Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Cien argentinos. Innumerables voces: el lector de Luvina
ser incapaz
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
de glosarlas en una palabra, pues decamos hay en la historia de
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Argentina el golpe de Estado de 1930, la dictadura de 1976 a 1983, el
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo, tan controvertido peronismo y, dentro de la historia contempornea, la
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
devastadora crisis econmico-social de 2001. De teln de fondo est el
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin exilio, y como nos lo hace ver Jorge Monteleone, desde el Martn Fierro,
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > Jos Hernndez le da voz a un desterrado de la literatura argentina: un
Luvina, revista trimestral (Invierno de 2014) gaucho que se hallaba fuera de la ley y que emprende el camino hacia la
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. frontera.
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Tras l, la tradicin del destierro ha enmarcado la tradicin literaria
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630. argentina. No obstante, a partir de los aos noventa se comenz a gestar
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
al decir de Elsa Drucaroff una literatura silenciosa, poco conocida
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas en el exterior, con sus muy diversas aristas, y en la cual se encuentran
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex). como protagonistas el miedo, el aislamiento, la inmovilidad, con tonos
Ao de la primera publicacin: 1996.
de sarcasmo, irona, humor negro, pero con la fuerza de la ccin para
D. R. Universidad de Guadalajara llenar la escena.
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.
Por otra parte, tenemos el gran honor de publicar un fragmento de una
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones novela indita de Claudio Magris, ganador del Premio FIL de Literatura
Impresin: Pandora Impresores, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
en Lenguas Romances 2014
Se termin de imprimir el 28 de noviembre de 2014.
www.luvina.com.mx L u vin a / in viern o / 2014
3
63 * La mujer de otro l
ndice Abelardo Castillo (San Pedro, provincia de Buenos Aires, 1935). Este cuento pertenece
al libro El espejo que tiembla (Seix Barral, Buenos Aires, 2005).
67 * Tu polilla l
Mirta Rosenberg (Rosario, 1951). En 2006 public El rbol de palabras. Obra reunida
1984/2006 (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).
68 * El ciervo [fragmento] l
Mario Goloboff (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939).Su nuevo libro es la
tercera edicin de la biografa de Julio Cortzar, Leer Cortzar. La biografa (Continente,
Buenos Aires, 2014).
71 * Cortzar y la nueva narrativa: el final de un juego l
12 * Los broches l
Elsa Drucaroff (Buenos Aires, 1957). Uno de sus ttulos ms recientes es El infierno pro-
Csar Aira (Coronel Pringles, 1949). Su nuevo libro es Artforum (Blatt & Ros, Buenos metido (El Aleph, Buenos Aires, 2010).
Aires, 2014).
83 * Poemas l
15 * Adsum l No Jitrik (Rivera, Provincia de Buenos Aires, 1928). En 2008 public la novela autobio-
Anglica Gorodischer (Buenos Aires, 1928). En 2012 se public su ltima novela, Las grfica Libro perdido. Marcas (apenas) autobiogrficas (Al Margen, La Plata).
seoras de la calle Brenner (Emec, Buenos Aires).
85 * C. B. l
18 * Poemas l Alan Pauls (Buenos Aires, 1959). Uno de sus ltimos libros es Historia del dinero (Anagra-
Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946). En 2009 apareci Tener lo que se tiene. Poesa ma, Barcelona, 2013).
reunida (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).
87 * Poemas l
20 * Gracias, Chanchbelo l Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939). Estos dos poemas pertenecen a su nuevo libro,
Alberto Laiseca (Rosario, 1941). Simurg (Buenos Aires) public en 2011 sus Cuentos com- Pintura rupestre (Leviatn, Buenos Aires, 2014).
pletos.
89 * Un dato menor l
30 * A Juan Rulfo, en silencio l Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956). Su nuevo libro es Modo linterna (Entropa, Buenos
Arnaldo Calveyra (Mansilla, Entre Ros, 1929). Uno de sus ltimos ttulos es La lluvia de Aires, 2013; Candaya, Barcelona, 2014).
sobretecho (Mgicas Naranjas, Buenos Aires, 2011).
95 * Zoo lgico l
33 * Poemas l Clara Obligado (Buenos Aires, 1950). Este cuento forma parte de su nuevo libro, que
Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938). La mscara sarda, el profundo secreto de Pern, publicar en febrero de 2015 Pginas de Espuma (Madrid).
es su ms reciente novela (Seix Barral, Buenos Aires, 2012).
97 * Poemas l
39 * Juguetes l Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de la
Arturo Carrera (Buenos Aires, 1948). En 2013 se public su antologa Bajo la plumilla de dispora juda (Emec, Buenos Aires, 2013).
la lengua (Casa de las Amricas, La Habana).
99 * El sitio donde termina el mar para que pueda comenzar el bosque [fragmento] l
44 *Unos das en la playa l Rodrigo Fresn (Buenos Aires, 1963). Su anterior novela es El fondo del cielo (Random
A na M ara Shua (Buenos Aires, 1951). Fenmenos de circo es su libro ms reciente (Pgi- House Mondadori, Barcelona, 2009).
nas de Espuma, Madrid / Emec, Buenos Aires, 2011).
103 * El abuelo Martn l
51 * Corrientes tiene pay l Claudia Pieiro (Burzaco, Provincia de Buenos Aires, 1960). En 2010 recibi el Premio
Hebe Uhart (Moreno, 1936). El volumen Viajera crnica es uno de sus ltimos ttulos Sor Juana Ins de la Cruz por la novela Las grietas de Jara (Alfaguara, Buenos Aires, 2009).
publicados (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2011).
105 * Mientras ella duerme l
54 * Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires l Norberto Luis Romero (Crdoba, 1949). En 2012 public el libro de cuentos Un extrao
Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947). En 2011 apareci su libro de cuentos Vidas ejem- en el garaje (DelCentro Editores, Madrid).
plares (Diario Pgina/12, Buenos Aires).
112 * De La encendida calma [fragmentos] l
59 * El libro l Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940). En 2013, la editorial Entropa de Buenos Aires
Sylvia Iparraguirre (Junn, 1947). En 2010 public la novela La orfandad (Alfaguara, public su poesa reunida bajo el ttulo Como slo la muerte es pasajera.
Buenos Aires).
114 * Poemas l
61 * Poemas l Ins Aroz (Tucumn, 1945). Estos poemas fueron tomados de Barcos y catedrales. Antolo-
Irene Gruss (Buenos Aires, 1950). Uno de sus ltimos libros es Notas para una tanza ga potica 1971-2011 (Hilos Editora, Buenos Aires, 2013).
(Gog y Magog, Buenos Aires, 2012).
Sebastin Basualdo (Buenos Aires, 1978). El libro de relatos Fiel (Bajo la Luna, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus ttulos. Cine l El buen momento del cine argentino l Hugo Hernndez Valdivia 425
Libros l Los rboles que poblarn el rtico, de Antonio Deltoro l Carmen Villoro 427
377 * La palabra santa l l Loba, de Vernica Murgua: una grieta en el sistema l Alfredo Nez Lanz 430
Natalia Rodrguez Simn (Quilmes, 1984). La vi mutar (Wu Wei, Buenos Aires, 2013)
l Seremos Maradona: libros, ciencia y divulgacin cientfica en Argentina l Juan Nepote 432
es su primera novela.
Msica l Los rumbos musicales de Argentina l Alfredo Snchez Gutirrez 436
380 * Mir cmo est la vagancia l Teatro l Teatralidades latinoamericanas l Lourdes Gonzlez Prez 438
Sebastin Pandolfelli (Lans, 1977). Ha publicado la novela Choripn social (Wu Wei,
Buenos Aires, 2012).\ Zona intermedia l Tres momentos de la literatura argentina l Silvia Eugenia Castillero 440
Polifemo bifocal l El beso francs de Afrodita y Ek Chuah l Ernesto Lumbreras 444
385 * Entre cajas l Nodos l Estacin Ezeiza l Naief Yehya 446
Natalia Zito (Buenos Aires, 1977). Es autora de la novela Agua del mismo cao (Pnico
el Pnico, Buenos Aires, 2014).
www.luvina.com.mx
390 * Ochos l
Yair Magrino (Caballito, 1982). El libro de relatos Porcelanas (Milena Caserola, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus ttulos.
Moverme en lo abierto
en lo abierto
en el granizo y el mosquito
Tablas acosadas por la humedad y el bicho
Chanchbelo
consolidar su estilo y vos parecas haber sacado tu talento de la nada. Y en-
tonces Miguelito, muy a la manera de Esnaola, sali del cuarto sin decir una
palabra ms, dejndome sumido en el horror.
Alberto Laiseca Har falta que cuente lo que sigui? Puede alguien imaginar las dudas,
la contradiccin, el combate? La verdad, a veces, es el Espanto Penltimo.
Habr tenido razn Esnaola? Soy inocente. Si me mand un plagiazo didcti-
co fue sin darme cuenta y desde el subconsciente. En ese sentido soy como el
Chavo del Ocho, de la televisin mexicana: Lo hice sin querer queriendo, de
puro sabrosn. Ojal pudiera decir como se al que lo acusaron de lo mismo
y contest muy fresco: Oye, chico: yo soy socialista. No creo en la propiedad
Me llamo Julio Esteban Gonzlez y soy un mediocre. Tengo veinte aos, privada, qu vaina. Como excusa no est mal. El problema es que yo no quie-
pero eso no es excusa. A los dieciocho Rimbaud tena su obra terminada y ro excusas sino realidades. Suponga que usted est veraneando lo ms tranqui-
completa. Mientras en la Facu doy una materia y otra, con diversa fortuna, lo en el Caribe, tomndose una pia y con una regia mina al lado. De repente
escribo cuentos. Quisiera tener talento en algo, por lo menos. Un reaseguro. un hada cruel lo saca de ah para depositarlo en el planeta Marte. Ciento veinte
Porque si no ya veo que voy a terminar siendo un excelente ingeniero me- grados bajo cero y sin escafandra. De alguna manera usted soporta el shock y no
diocre. No le quiero sacar el laburo a alguien que lo merezca ms. Escribo, muere. No hay ms que piedras, fro, arena y soledad. Puede que para el 2015
s, pero slo consigo imitaciones, mimetismos y plagios. Los otros das haya un descenso tripulado en Marte, as que va a tener que aguantar hasta esa
me pas algo ms bien espantoso. Mand unos cuentillos a la revista del fecha. Con un poco de buena suerte quiz pueda comer lquenes, pero no hay
Centro. Unos trabajos excelentes: simbolismo alemn puro. Y me qued lo agua, as que como usted va a seguir vivo por arte de magia, durante dcadas
ms tranquilo. Estaba yo tomando unos ricos mates en mi cuarto de la pen- tendr que soportar una sed espantosa. Pero anmese: la preocupacin por la
sin de estudiantes de San Gernimo 3120, sin la sombra de una leve duda soledad le va a permitir olvidar la sed, as como la sed har que usted se olvide
respecto a mi genio. Pero. Cul no sera mi desagradable sorpresa (como de la soledad. El fro no es un problema muy grande: si se construye una gru-
dira un sovitico) cuando se abri la puerta y por ella entr Miguelito ta con los dedos (para eso cunto puede demorar?: cinco aos), los ciento
Cort. Che, Gonzlez: tengo que decirte algo. Adelante, adelante, los veinte bajo cero van a ser slo ochenta. Otra cosa: aire, lo que se dice aire, no
amigos no molestan. Lemos tus cuentos en el Centro. Estbamos todos: tenemos. A lo sumo una molcula o dos cada tanto. Albricias.
Dimitri Chubichequer, Calzadas Garza, el Checo Neruda y yo. Coincidimos Pero todo tiene sus compensaciones. Segn las sondas espaciales, en Marte
en que son mucho ms que meritorios. Son sorprendentemente buenos. hay pirmides gigantescas y una cara tallada en piedra que mide kilmetros.
Ah, gracias. Me alegro de que les hayan gustado, dije yo imitando un tono Como tiene a su disposicin el tiempo del mundo podr investigar todo eso
humilde (Roma te premia con este Triunfo. Pero recuerda, Gran Julio, Padre antes que los norteamericanos. Imagine el reportaje que le van a hacer cuando
de la Patria y Dictador Perpetuo, que eres mortal me dice al odo el ma- usted sea un viejo y vuelva a la Tierra: Bradbury escribi Crnicas marcianas;
gistrado Portalaureles que va en mi carro). As que habamos decidido pu- Fulanete (usted) las vivi. Se imagina el anecdotario que va a tener cuando lo
blicarlos en el prximo nmero de Octgono, prosigui diciendo Miguelito. internen en un asilo de ancianos? Por otra parte, el aire de la Tierra es denso,
Pero justo en eso cay por ah Pedro Alberto Esnaola. Escuch la alharaca pesado, rico en oxgeno. Cuando en plena vejez tenga que acostumbrarse a una
que hacamos con tus escritos y dijo: A ver, che. Y se puso a leerlos. Casi atmsfera que lo quema con su opulencia intil (intil para usted) va a desear
enseguida, a las pocas lneas, coment: Esto es un plagio de El lobo estepario que lo pongan de nuevo en Marte.
de Hermann Hesse. Yo le a Hermann Hesse y esto es un plagio de El lobo Bueno, pues ms o menos esto sent yo esa noche. Cre ser el Julio Csar
estepario. Y se fue sin agregar nada ms. Nos quedamos helados. Es cierto de la literatura, pero me pusieron el espejo de Blancanieves y vi una piltrafa
eso?. Pero...! Pero cmo! Plagio cmo!? Por qu dijo eso!?. Ah y pateable. Fue muy molesto.
Un tambor rompe el hilo delicado del que nuestra suerte (y la de los personajes)
pareca depender. i
En Pedro Pramo, ese trapo agujerado.
Poema de donde toda vida y toda traza de vida parece haberse retirado, a no Quin desde la cama me habilita, me deja ser quien soy, desde la nada?
ser la vida espontnea de las palabras. Vida de las palabras, de cada palabra, tal Soy un pez iridiscente que nada en esa nada.
fuerza, la maestra, tal la felicidad, la libertad de la forma, parecen brotar espon- La cama como lago profundo; como nada, la cama.
tneamente con evidente alegra, en todo caso de una tierra estril.
Y esa voz de narrador (la voz arcaica del Noh, por momentos impostada, en-
Por fin despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto.
mascarada en la voz de uno o de varios aparecidos) nos va dando las noticias de
Soy un pez,
ese viaje inmvil.
La geometra de ese Noh nos apabulla. Habla de ruptura, de fractura irremedia- ya lo dije,
ble. Habla de nosotros, los vivos de esta historia. y despierto de ansias;
Dijo usted que aqu haba rboles? Qu rboles? Ni siquiera de este tamao. de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.
Aqu no se est cerca y, menos que menos, bajo ninguna sombra de rbol. Aqu, Yo ro con aquel que me habilita me habita desde el fondo del lago que es la
que yo sepa, no se habla de rboles.... cama,
S, qu hacer con cada lnea de Pedro Pramo?, esa falta de oxgeno se debe la nada.
acaso a la muchedumbre de muertos que respiran de nuestro aliento? En todo caso, Y nado por el ro y ro, y no me hundo por profundo
cuando ese efecto se produce, el lector debe hacerse de una nueva acomodacin que sea.
molecular para proseguir su viaje de lector.
Entre ese grito mudo que ir a perderse en las alturas sin oxgeno y el apuna-
ii
miento final por el Noh oriental, la bveda se completa. La rueda especular del
cielo nos habr reflejado uno a uno, a nadie menos que a cada uno en su momento,
la rueda habr cumplido su rutina de vuelta entera l No tengo por qu decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me
constituye, me construye y quiz aquel que me habilita, ms que habilitarme o
habitarme, me dicta estas cosas que escribo porque otra accin sera no ser, sera no
Festival Internacional de Biarritz, estar en parte alguna. Slo estar en la palabra: la laguna. Un mar hecho de verbo,
Cinmas et Cultures de lAmrique Latine, 1996. verbigracia.
La exploracin de la propia forma como forma de ser en este mundo, No despertar al perro que duerme significa no despertar en absoluto, as de simple,
y perderse en dicha exploracin y no tener salida, slo dicha. no
La falta de salida como encuentro, lo oscuro de la noche y otra mayor oscuridad, permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice prohibido y quin lo
aterradora. dice?
No sabemos qu es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras, Prohibido.
esa cara de mina de carbn como cortina que una vez transpuesta Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.
no nos permitir volver sobre los propios pasos. Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en las noches de
Cortina de carbn ms oscura que lo ms oscuro y negro, ms oscura que el grafito, luna o sin luna para despertar a las incautas, valientes, las ms empedernidas almas.
que la pizarra, el bleque; superficie para nada escribible, esa cortina, separacin de
mundos y la Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.
disolucin total del otro lado. Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.
Decirle no a la disolucin, lo nico que del otro lado nos aguarda. Lo entend a las patadas pero supe entenderlo.
No poder escribir ms. Y falta todo. Por eso mismo la pregunta:
Y el cuerpo, qu? Dnde ponerlo? Porque lo que es ac nos incomoda.
iv Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Intocable
(y fue tan tocado en das, casi dos meses de desmemoria y desamparo)
No haber sabido qu es la verdadera noche hasta ese momento. para despus:
No saber qu es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el destiempo. No se acerquen!, como un grito.
No haber jams experimentado el verdadero cansancio, el demoledor cansancio, el Ni mencionarme el cuerpo se poda, nunca usar esa palabra descorporizada,
imposible, hasta no haber perdido el ltimo miligramo de energa. la palabra cuerpo.
No saber qu son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna, un Y los nervios vibrando en armnico con la palabra cuerpo.
bombardeo, Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien hubiese rascado la pizarra con las
y el temblor tan palpable y la desesperacin, la angustia. uas. Ese mismsimo alguien que supo proferir la muy profana palabra, la palabra
No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo: cuerpo.
La noche, el cansancio, los nervios, el amor.
El amor, oh el amor! Me perd de mi propio cuerpo y la energa dispersa,
Est en todas partes, no olvidarlo, y se olvida tan fcil. despatarrada por el aire de mi entorno y yo tan fuera de esa que fui yo,
Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que cremos borrar para siempre y est en mi cuerpo.
alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.
De hecho es as la cosa y no puede escribirse pero entonces:
Para qu seguir en esta vida?
Es rara la materia.
Cuando me pareci que se haban ido, sal para ver y recoger lo que
Volv a dormirme. Vi muchos rboles, y entre ellos el ciervo entero dejaban.
y vivo. Corra gilmente, como si me escapara. Qued al acecho, hasta que
desapareci.
Sal con la primera luz. No se vea del todo bien, pero algo se vea. Al Sobre las matas, encontr huesos, restos, una piel.
rato, el claro fue creciendo.
i
Quien hilvane mis retazos Lo primero que filman, por supuesto, es la biblioteca. Primeros planos y
sabr de m lo que ignoro? planos generales y acercamientos y distanciamientos en los que se alcanzan
a leer titulos y no se alcanzan a leer apellidos. O viceversa. Aunque, claro,
O har, como el mago,
algunos titulos legibles activen automaticamente el apellido en letra mas
brotar lo que no haba? pequena. O al reves. Accion y reaccion. Alfa y Omega. Serpientes que se
comen la propia cola o se estrangulan con ella. Estantes y mas estantes.
Y cabe preguntarse si son los estantes los que aguantan a los libros o si
son los libros donde se apoyan los estantes. O ambas cosas. Libros de
pie, libros al pie de la biblioteca, libros acostados, libros acostados detras
de libros de pie, libros de rodillas, libros reclinados e inclinados, como
si rezaran a otros libros mas arriba pero por debajo de otros libros mas
alto aun; a pesar de que la posicion de estos y aquellos no signifique nada
y revele menos en cuanto a calidad y prestigio y afecto y admiracion de
quien los leyo. No hay jerarquias claras ni favoritos evidentes; no hay orden
alfabetico o cronologico o geografico o generico. Todos juntos ahora, todos
mezclados, y los libros alcanzan el techo y hasta suben por las escaleras,
cubriendo los escalones como si fueran una variedad policroma de kudzu;
convirtiendo esas escaleras de madera en escaleras de libros que alguna
vez brotaron de la madera. Libros que de la madera salen y a la madera
retornan. Libros que se transitaron como escalas en un ascenso sin cima
ni destino. Libros subiendo por el solo placer de seguir subiendo y conti-
nuar leyendo hasta el ultimo peldano, no de una biblioteca pero si de una
bioteca: de una vida hecha de libros, de una vida hecha de vidas. Si: la bi-
blioteca como un organismo vivo y en constante expansion y sobreviviendo
a duenos y usuarios.
Alberto Szpunberg por una calle que conduce a lo que hoy ya es distinto:
la ltima verdad se desvanece en cada encuentro
y en ella se hacen fuertes,
sin embargo,
los das.
de la boca
Una en el otro
iii
acaramelados
La lnea
tinta y papel
cuando piensa
arde en el abstracto
festines del diseo
ni es
as las cosas viven con su nombre
tumor que sacraliza pestilencias
Raspar en el papel
vale por lo imprevisto de su nada
no con la tinta no con su palabra
de privilegio lo que est viendo. Un entrenador lo insta a seguir, azuzando levemente sus
ancas con una fusta delgada y larga. Otro ms se adelanta para guiarlo hacia
Tununa Mercado un presunto sur, es decir hacia el Bajo de los Perros y San Vicente, destino
que tendr el gran cortejo, pero el elefante se ha quedado quieto, levanta
la trompa hacia el balcn y barrita frente a nosotros un solo sostenido que
desgarra el fondo. Se dira un saxo grave que irrumpe sin ton ni son com-
prometiendo la unidad del conjunto. Es a m a quien mira, dice Daniel, que
tiene nombre, singularizado como persona, se dira como personaje, si esto
dejara de ser una estampa callejera y quisiera tener un protagonista en esa
jornada. Hace tres das que merodea el terreno junto al ro, congracindose
Es la caravana del circo con sonidos de tromba y tambores. Viene por con los artistas, y en especial con ese hombrecito que ahora pica ms fuer-
Viamonte y va a doblar por nuestra calle. No es un circo de segunda como el temente el flanco del animal para retomar la marcha. Estos das le acarici
que suele instalarse desde hace algunas temporadas en el baldo de enfrente, la trompa, dice, envanecido. Es el nico en el barrio que ha tenido el coraje
con cuatro monos, una trapecista, un payaso y un mago que invita a un chico de entrar al Bajo de los Perros, una ranchera muy poblada al borde de la
en cada funcin a subir al escenario y, mediante unos pases, le hace poner barranca, de pobreza lisa y llana, con fama de albergar seres de avera, y otras
un huevo, sino el Gran Circo Norteamericano, en gira desde Buenos Aires aves, la gallina sin cabeza que se aparece en las noches de invierno, la sangre
por varias ciudades hasta llegar a Crdoba. Un circo de verdad, as dicen y coagulada en el cogote. Lugar vedado para nios y ms an para las nias de
as parece porque se escucha un bramido todava distante de fieras y coro ese balcn privilegiado. Hacia all ir ese squito colorido que ha inaugu-
de voces anticipatorias, luego, alternadamente, el ulular del asombro. Las rado el elefante cuya marcha acompasa un pfano en medio de la fanfarria.
veredas estn llenas de gente que ahora grita Ya vienen!, conteniendo la Otras figuras, altas, estilizadas, que trastabillan sobre sus monociclos y re-
ansiedad, dispuesta a no perderse nada despus de largas horas de espera. cuperan reiteradas veces su equilibrio para saludar, quiebran por momentos
El desfile recorre ese primer da, mientras se asientan las carpas junto al ro, la estridencia y dan lugar a un sbito redoblar de tambores y al sonido de
un trayecto por todo el barrio General Paz hasta San Vicente, con animales un trombn despus de cada proeza. Los payasos hacen su nmero frente
en jaulas rodantes, artistas del equilibrio y del malabar, monos aulladores al balcn, siguiendo el modelo del elefante; muchos se apian en esa vereda
que contorsionan. para tratar de ver ms de cerca la progresin de las escenas que se suceden.
Va a pasar el elefante, solo, por el medio de la calle frente al balcn que Abajo hay frustracin, el malestar slo se disimula cuando el circo da lugar
ocupamos varios chicos de la cuadra, apretujados, expectante la mirada des- a una nueva secuencia. Por qu se detienen? Un balcn suspendido atrae
de lo alto. Las veredas abarrotadas de vecinos, en puntas de pie los de ms a la troupe ms que ese pblico diverso, como si el veredicto de esos chicos
atrs, en primera fila los que llegaron desde temprano. El tiempo comprime asegurara un triunfo. A la arena llegan los malabaristas: violan la gravedad
su transcurrir, parece quedarse en una pausa y luego cede, dejando que el manteniendo en giros perfectos la velocidad, formando corolas de flores; el
animal finalmente aparezca para iniciar su derrotero desde la curva laxa de crculo no cesa hacia los costados y hacia lo alto, clavas que parecen ingr-
la esquina, sin medir sus pasos, ni contener la oscilacin de su trompa, me- vidas se cruzan y zigzaguean hasta detenerse en un punto. Vern pasar a la
cindose con la lentitud que le dicta su peso y le impone su masa. El nio mujer barbuda con traje de lentejuelas que brillan al sol, rojo sobre blanco,
flaco y el alto, la nia gorda y la enjuta, todos, brazo contra brazo, los cuer- sentada en una silla seorial sobre una plataforma tirada por dos ponis,
pos muy juntos en ese palco improvisado en la nica casa de dos pisos con arrojando saludos a diestra y siniestra, la barba y los bigotes negros y espe-
balcn a la calle, percibiendo el temblor mutuo, las respiraciones, el silencio sos y la cabellera sobre los hombros. Su carro triunfal est asentado sobre
que impone la msica de ese acontecer en movimiento. Est por llegar, ya llantas, no trepida, como si los caballitos fueran alados. La carroza de los
llega, tarda, se detiene, est frente a nosotros, levanta su cabeza, ligeramente trapecistas, el hombre bala y la moto que subir por las paredes de la carpa,
su realidad.
Full, pker, full: pero estos dados, huecos, La patria no se entrega ni se vende, as tena escrito Fabin, con la letra de
Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero la leyenda haba desaparecido ape-
a cada golpe nos llevan ms lejos
nas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleaos. El da del humo en
de la tierra, a una rbita improbable. la terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio haba quedado sobre el vaco de
Sobre la bandeja que cubierta la madera lustrada. Dnde haban puesto la foto del puo cerrado con la
por una toalla apoyamos en la cama cadena rota que tanto me gustaba? Tambin faltaban algunos de los afiches
ruedan los dados huecos. Lo que sale pegados en la puerta. A quin se le haba ocurrido sacar el de los picos de
la cordillera con la cara de Allende, el presidente de Chile?, me pregunt,
parecen cinco ases. Pero no. y vi con espanto que la biblioteca haba quedado despoblada. Qu estaba
Como la gravedad, la suerte pasando? Qu hacan pap y Fabin? No preparaban el fuego para un asado
est hambrienta de masa y aqu ninguna como muchos otros sbados del ao, no era se el olor que se desprenda de
de las dos encuentra qu comer. la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabin esta-
ban colorados como de lgrimas de humo cuando baj de la terraza. Qu
(Ms tarde, en la noche, la sospecha pasa, nenita?, me dijo. Me acarici la cabeza y se meti en su habitacin,
de que esta falta de peso o negativa dejndome del lado de afuera.
o renuencia a pesar podra Qued desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del
ser el sntoma de una enfermedad living, como la de ropa que mam preparaba todos los aos para una familia
pobre que vena a buscarla. Pero no era ropa lo que haba adentro, sino
cuya causa apenas encubierta
libros. A quin iban a regalarle todo eso? Se haban vuelto locos? Vea ir y
seramos nosotros o bien esta pieza venir a mi madre, como si estuviera preparndose para algo. Abr un poco
un poco siniestra de un hotel de provincia. la bolsa. Haba libros de Fabin, ninguna otra cosa. Volv rpido para el lado
Nos damos cuenta que no somos ni seremos de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo
felices juntos pero qu cretino este fantasma local eso me regalara alguno a m. Pero no llegu a abrir la puerta: Yo me voy a la
mierda, le escuch gritar, y sent que la mano en el picaporte se me mojaba,
que, contra toda chance y buen sentido, me voy a la mierda, segua l, gritando solo. Poda or cmo tiraba cosas al
adems nos hace sufrir). suelo, cmo golpeaba algn mueble. Qu ests haciendo ah?, dijo mam
cuando me descubri con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada
hasta la mdula, porque saba bien que no tendra que haber escuchado
D olor
Una fuente de agua donde debo llamear por m misma hasta que todo se
apague mucho y yo, como si estuviera agonizando, casi un cuerpo sin boca
ni ojos ni corazn ni etctera, me lanzo a mi propia turbulencia en cero
beatitud. Otra vez Eros, quin si no cerca de m y lejos de m irresistible
bicho. Qu hacer para amar sus heridas doquier? Mi casa bebe enardecida y
animales errneos por toda partitura.
Elvio E. Gandolfo
prohibicin
Adolfo Bioy Casares. que misteriosamente el narrador de una de sus aventuras llegaba por una
escalera que se brindaba a ocultarlo bajo tierra. Un bosque al que volva a
El centro del bosque y la su merced, con cario, con hambre. Poda caminar para todos lados, sin temor
de que se acabara su misterio. Y, porque le haban enseado que la Tierra era
ilusin de una isla redonda, pensaba que ese bosque tena fin. Siempre estaba uno en el centro
del bosque; es decir, l estaba en el centro del bosque, lo cual patentizaba la
Silvia Rene Arias verdad de su aseveracin sobre su muerte, que no sera suya, sino del Todo
menos l. Y cuando buscaba apoyo dentro de l, encontraba el desierto en
que todo pereca despacio, el desierto de la estupidez. Para el Bioy adolescente, el
silencio tena forma de fosa.
En la vida cotidiana de este joven que se consideraba, ante todo, un
deportista (practicaba boxeo, atletismo, ftbol, tenis), suceda la soledad,
Verano de 1927. Adolfo Bioy Casares, que no ha cumplido an catorce tambin la incomprensin, del mismo modo que el rechazo.
aos, celebra la culminacin de su primer ao de colegio secundario disfru- La soledad era la de un nio que todos los das de su vida tema perder
tando de la naturaleza, alejado de la humanidad. Adolfito piensa en miles de a su madre. Con los aos aludir a este sentimiento en sus cuentos, como
aventuras ledas o imaginadas: una regin montaosa, un valle al reparo de en Incesantes naves, incluido en Luis Greve, muerto, publicado en junio de
los vientos al que un hombre llega y se sienta a descansar. Como l mismo 1937: Lo que senta no era solamente miedo de que su madre no volviera y menos
en las arduas clases del Instituto, ese individuo ha estado meses enteros de que a l le sucediese algo, sino sobre todo la horrible presencia de la falta de su
atravesando un tupido bosque, habitado por bestias feroces (los temidos madre y el miedo de sentirla. Una madre Marta Casares que le lee poemas
profesores). Esa llanura es su refugio. Para Adolfito, lo es la posibilidad de de Mitre y le refiere historias de animales que se alejan de la madriguera,
escribir, de internarse en ese ocano maravilloso que es para l la literatura, corren peligros y, tras muchas aventuras, vuelven por fin a la seguridad de
segn escribe en su cuaderno: Un maravilloso ocano al que quiero beber la madriguera. Qu fascinacin, los peligros que acechan y la posibilidad
de un trago. de volver al lugar seguro! Qu maravillosa la leve ansiedad que le transmite
Casi setenta aos ms tarde, un anciano Adolfo Bioy Casares escribe en el hroe de esta novela titulada El Quijote, que se aleja de su aldea y de los
el cuento Tripulantes la historia de un hombre que llega en un bote a una suyos para salir en busca de aventuras!
costa de un pas desconocido. La idea no es indita en su obra, claro. A sus Pero no siempre es segura la madriguera. Muchas veces, solo en su
veintisis aos, en 1940, ha escrito una novela que muchos y el primero cuarto, lo invade la consternacin mientras le llega el eco de la msica que
es su gran amigo Jorge Luis Borges califican como perfecta: La invencin ejecuta una orquesta y de una multitud, las muchas risas de las seoras y los
de Morel. En esta historia, un fugitivo llega a una isla, cmo no; cuando de un caballeros que asisten al baile que se ofrece en su casa. No soporta esas risas.
momento a otro sta se puebla, el hombre se esconde, se mantiene alejado Y el universo? Qu hay ms all? Y ms ac, incluso, cuando por las tardes
en los bajos que inundan las mareas... vienen visitas a la casa de la Avenida Alvear, personas grandes o chicos, y l
Si es verdad que el mito de una vida est oculto dentro de la obra de est en su cuarto y lo llaman para que se presente... Cmo hace para vencer
todo escritor, la tarea de asociar la vida y la obra de Adolfo Bioy Casares algo muy profundo que lo acosa, esa especie de temor?
resulta en la evidente confirmacin de esa premisa. Ya en sus primeros Un temor que lo atrae, sin embargo, tanto como el espejo veneciano de
cuentos de cuyas publicaciones iba a arrepentirse estaba, ms all del tres cuerpos que su madre tiene en el cuarto de vestir, y en cuyos bordes
detritus verbal, como bien observ Marcelo Pichon Rivire, el germen de su contra el marco de madera hay encajadas fotografas de personas muertas,
creacin. Quien sera su esposa, la escritora Silvina Ocampo, con su modo entre ellos su abuelo. Todo se multiplica mgicamente en el espejo, con
nico de expresarse, dijo una vez, al ser consultada por los libros que ms le vertiginosa repeticin. Fue como si de golpe me hubiera encontrado entre las hojas
gustaban de Bioy: Todos, hasta los primeros, por ser los primeros reflejos de un espejo de muchas hojas, rodeado por la multitud de imgenes que hay en los
de un gran resplandor. Justas palabras. Ya entonces haba un bosque, al mltiples fondos de los espejos de muchas hojas, escribir en El suicida, varios
REMURES Y LAMPURIAS
Podra levantar vuelo desde all, porque el techo est derruido,
Pero hay acaso alguien que sea de la misma especie que otro?
Mujeres que cuentan su experiencia, Las malas noticias en general llegan as: envueltas en irrealidad. Oy
el alto tejado ajeno, el regreso decir, en el telfono, que Antonio acababa de morir en un accidente de
a la casa paterna, aviacin y no le pareci que eso pudiese ser cierto. Precis que le repitieran
el dentista, los nios que llegan y se van.
todo, como es propio de cualquier incredulidad, y al cortar la comunica-
cin el mundo normal le result ms pequeo y ms pobre, como pasa con
El trabajo alienante las ha hecho sentir la distancia
cualquier desgracia cuando llega sin haberse anunciado.
que en realidad existe entre lo que se recuerda Antonio, la amistad de Antonio, llevaba demasiados aos en su vida (ms
y lo que se ve en realidad: bolsas negras de veinte) como para poder admitir ahora que ya no fuera a existir ms.
para devolver a la tierra Se conocieron en el servicio militar y en una noche de guardia se hicieron
la ropa y el tocador de la madre muerta; amigos. Esas noches de intemperie y sombra suponan la exigencia de estar
cartas que no se saba que existan, horas prestando atencin, sin que en rigor existiese nada en que esa aten-
cin pudiese posarse. Vigilaban eso: la nada, que no hubiera nada, que no
broches, una postal;
ocurriera nada. Y nada ocurra.
el dentista,
Hasta que les toc montar guardia aquella noche, y en un momento de-
el pediatra, el trastorno de hoy, el auto finalmente terminado del sopor y del silencio, en un punto bien cercano pero difcil de
parado en el costado de una calle establecer, se oy el ruido de unos pasos muy marcados. Las hojas que ocul-
mirando enfrente a los que corren en el parque, taban el suelo, porque estaba promediando el otoo, crujan en lo mudo y
preguntando al fin y al cabo qu, no dejaban margen de duda. Antonio entonces alz la voz y pregunt: Quin
y peor: al fin y al cabo quin.
vive. Tal vez no alz la voz lo suficiente, no se oy, no hubo respuesta. Debi
decir la consigna por lo menos una vez ms, pero se olvid o se asust, y
Mujeres maduras, las nuestras.
no lo hizo. El intruso ya estaba prximo, seguramente los habra detectado.
Antonio apunt su fusil al corazn de la oscuridad alarmante y apret el
gatillo sin vacilar. Mejor matar que ser matado.
El arma se trab (no era raro, era esperable: aos despus, en plena gue-
rra, pasara a cada rato) y el tiro no sali: no hubo fogonazo, ni estampido,
ni muerte. Antonio se desesper, puede que incluso haya gemido; pero justo
en ese momento se abri un claro en plena boca de lobo y ante ellos se pre-
sent el sargento Gimnez, alto, arisco y un poco sordo. Ladr su control
Rema rema
rema tu bote
suave por la corriente
alegremente alegremente
la vida es un sueo.
En vez de ir a la clnica a cumplir con los protocolos de la muerte, Sauri
sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el monoambiente que su padre al-
Perdida de m, a vos llego: niebla quil cerca de la estacin Pacfico. Entra de manera sigilosa, como si temiera
interrumpir la siesta de alguien. Las persianas estn bajas y las bombitas
sorprendida sobre el ro de los techos, quemadas. Slo funciona el velador apoyado en un tacho de
pintura de plstico, junto al que su padre, en un colchn, sola tenderse a
por las tardes primeras
leer el diario, fumar y rastrear en horas vacas el origen de su enfermedad.
casi septiembre y todo Hay diarios, tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por capas
todava duerme de polvo y eras de soledad. El lugar luce desrtico y material, como una f-
brica alguna vez esplndida que fue abandonada. Los diarios apilados junto a
la cama datan de ms de veinticinco aos atrs. En la mayora de ellos Sauri
un parntesis
aparece mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del ajedrez
de agua en el aire argentino.
sobre el agua quieta Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documentos tiles, pa-
peles con telfonos, agendas, carpetas con planos, boletas, escrituras, fo-
todo posible todo
tocopias de expedientes y tarjetas personales de lo ms variadas. Toda una
riqueza hipottica con la que siete meses atrs Luis Alberto, tras echar por
esto que despierte, florezca la borda dcadas de matrimonio, dej el pequeo pueblo de Laprida, o bien
para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la ciudad que am hasta
perdida en vos que una mujer, a los veintitrs aos, cuando todava existan los trenes, lo
a m que vuelva. arrastr al fondo de la pampa.
Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmtico por un lado, y la
basura por otro, Sauri tiene la sensacin de que perpetra un saqueo deseado
durante aos. En la misma bolsa guarda las pequeas pertenencias que va
encontrando en el suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz.
Prefiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anonimato como
si nunca hubieran sido realmente de nadie y cumplieran una funcin para
la que no han sido creados. Son lo suficientemente vulgares y visibles como
C onejas Vengo de beber el vino de los aos ajenos, el que tembl saciando, el
Ahora mi amiga y yo que vivieron otros y volcaron en forma de aserrn en la copa difcil.
nos ponemos unos ojos nuevos para mirar la vida.
Es emocionante como volvernos dos conejas
que se sueltan a correr a campo traviesa.
El amor como una carrera feliz a cielo abierto, Llego tarde a los brindis, mi siglo es una botella en un estante, el
entre pastos altos y jardines de hinojo.
pasado morda, una legin de pies hizo el camino torcido hasta el
M onitos
da de hoy, ah se tambalean, los veo llegar descalzos con heridas de
*
Caballos.
* Caballos con manchas.
El planeta Marte.
Ese mismo da, el discpulo escribi lo que haba dicho el maestro: El
discpulo puede ser superior al maestro como el perro puede ser mejor que el cazador, La ideologa despus de la ideologa,
el ciervo mejor que el perro que lo persigue, el caballo que el jinete, el instrumento que la religin, en su sentido lato o no,
el msico, los sbditos que el rey.1 y el pescador chino de marfil
Y a continuacin anot este listado de personajes: Pordioseros, nma- tieso en su pose
des llegados del desierto, desplazados por las guerras, hombres que trabajan sobre el estante:
de zapatero debajo de una sombrilla rada en cualquier calle, en el hueco de
cualquier escalinata de Bab El Oued o la Casbah, zurciendo las suelas de los Dale un pescado a un hombre y lo alimentars un da;
que tienen un solo par de zapatos y esperan descalzos, mujeres con hiyab que ensale a pescar y lo alimentars para siempre. Escamas.
revuelven las parvas de desechos, verdura y fruta podrida, en los alrededores
del mercado que ocupa una manzana y tiene cuatro puertas, cuatro bocas o Escamas del color de un arcoris.
anos, mancos y ciegos cantores, nios sin piernas que hacen teatro con las El efecto de. La falta de.
manos por monedas, hijos e hijas mendigos con sus padres y madres mendi- Caballos.
gos, abuelos mendigos con sus nietos, vendedores de revistas ajadas en francs
(Paris Match, Vogue), de enchufes usados, suelas de goma, plantillas y botones Caballos con manchas
sueltos, cualquiera de los que en un buen da comen arroz seco embutido en de los que pasaron por una, cinco, diez batallas
un pan, y entre ellos ningn ladrn, porque robar es pecado. como una prolongacin natural de las polticas de las instituciones,
del comercio,
Cuando levant la vista, el discpulo vio que se haba hecho de noche del ocio, que desconocen.
mientras redactaba pausada y memorsticamente lo que despus dio en lla-
mar la lista solar, porque eran todos hijos del sol infalible, que da tras da Los que sobrevivieron corren libres.
los baa, los ama y les tie la piel hasta dejarla oscura como la almendra, la
canela, la seda de la piel de la almendra cocida con vapor de agua y canela Si hay sequa y los pastos estn amarillos van al ro
al sol. y comen peces. Como los osos.
1 Epicteto, Enchridion (enseanzas del estoico anotadas por Flavio Arriano, c. 120). Como los poetas que vivan y escriban en la guerra.
buscando en qu posarse
ya sin nada que atar.
[fragmentos] iv
Daniel Friedemberg
Tibieza del
encuentro
de una piel
y el tacto:
real es
i lo que en
lo oscuro
Real es lo que te dice ah ests.
resiste,
ah
donde el v
ngel
precario La resis-
que te habita tencia de
patalea enojado. los materiales
ii como quien
vuelve a
Real es lo donde
que resiste, hay siempre es-
un mundo en tuvo,
el mundo como quien,
aunque sea un
y un zapato poco,
dos est.
zapatos
y un hilo naranja
Un muro contra el ro
Ven, sintate
arrebjate en la falda
de tu buena ama de cra
Ven, descansa
y calla
Sobre todo
calla
La distintiva radicalidad (palabra que no le gustaba) de lo experimental se cifra E staba despidiendo al chofer del camin jaula que haba venido a llevarse una
y vibra en Cortzar en estado latente: es la fuente de su eterna juventud, no carga de pollos cuando la vio a su mujer hablando con Tonio, su hermano menor.
de sus guios. Esa insatisfaccin nada tiene de pose: no se parece a l cuando Vernica tena a la criatura encajada en la cadera, la musculosa y el shorcito
l empieza a suponerse. Se parece, s, a sus retratos juveniles, con la anomala le dejaban medio cuerpo al aire. Habra llegado mientras l estaba en los galpo-
de su tamao (apostura) como andamio tembloroso que permite llegar a esa nes cazando pollos. Ya se le habra pasado la bronca? Ayer los dos haban pe-
cara dinosauria de camafeo, afectada como detect Walter Benjamin en leado y ella haba agarrado el nene y la camioneta y se haba mandado a mudar
Proust por una mueca de virgen necia. Hay una vida supuesta que se anim a lo de su madre. Cuando pas a su lado le grit que no pensaba ir a buscarla de
a sucumbir por ese epitafio redactado temprana y torpemente en la verdadera nuevo y otras cuantas cosas que el ruido del motor le habr impedido escuchar.
juventud, ajena por completo al pacto de Basil Hayward con Dorian Grey. Y Por suerte, porque se arrepinti enseguida. l a Vero la quiere, pero ella lo saca
lo que se anima a sucumbir no exige resultados, ajeno tambin al resultado de de las casillas cada dos por tres.
una educacin normal y una tica de maestro, como si el eje de la suficiencia
y el de la indiferencia compartieran el engranaje. En los ojos que agiganta Su padre le advirti que eran muy jvenes para casarse. Pero la opinin de su vie-
en estrabismo crepuscular el arco cejijunto, en la debilidad infantil que una jo estaba contaminada por su propia experiencia. No confiaba en el matrimonio.
simulada insolencia deja repasar, Cortzar se revela a sus anchas a pesar de la O, mejor dicho, desconfiaba de la lealtad de las mujeres. No era para menos: la
longitud, a pesar de la estatura: es un proyecto de hombre para el que sern suya lo haba dejado con tres hijos chicos y se haba pirado con su mejor amigo.
ms necesarias que para otros las conjeturas (esbelta palabra contra la cual se No haba razn para que su padre creyera en la lealtad de nadie.
rebela, creo, en Rayuela), el subjuntivo, las precisiones e imposturas del tiem- Sin embargo l, pese a su corta edad, crea que las cosas podan ser distintas.
po, la gestacin impenitente y definitiva de la msica, de las coincidencias y Con Vero estaban enamorados y la noticia del nene en camino fue la excusa
simetras, para olvidar para intentar olvidar las restantes, restrictivas y perfecta para estar juntos como Dios manda, sin que ella tuviera que escaparse
precedentes herejas de la realidad. para verlo.
En realidad, la isla en la que Cortzar permanece, a la que no es ajena la Si no la hubieses preado, no entrabas nunca a mi familia, le haba dicho el
prdica del puente del Libro de Manuel (un puente es un hombre cruzando padre de Vero, pero ahora que me la echaste a perder, te cass. No voy a criar
un puente) no tiene salida al mar; y el ro que mece las mareas tiene slo un nieto guacho.
afluentes del pasado. Aunque Cortzar quiere permanecer de frente al futuro,
est aferrado, no arraigado (palabra que detesta) al pasado. Todos sus pre- Le da mucha rabia ver a su mujer y a su hermano menor juntos, todo el da chucu-
supuestos, toda su apuesta puede resumirse en el muro que imagina Morelli, chucu, a las risas. Tonio no es como l y el Willy que se rompen el espinazo en
donde falta un solo ladrillo En el fondo saba que no se puede ir ms all los gallineros, de sol a sol enterrados en mierda de pollo, con olor a plumas,
porque no lo hay con la breve antesala de la palabra lo l contagindose piojillo, los brazos y las manos llenos de araazos que se infectan
Hace unos aos, un conocido del pueblo llam por radio y l recibi el mensaje. C uando se acerca a la casa, le llega el olor a comida. Churrascos a la plancha.
Deca que su madre iba para all en un rems, que quera verlos y que los espe- Sonre. Vero no sabe cocinar otra cosa.
raba en la tranquera. Se detiene en la pileta de lavar ropa y mete los brazos bajo el chorro de agua
Nunca le dijo a nadie, pero fue. fra, se enjabona y friega con fuerza y luego se enjuaga y seca con una toalla que
En la entrada a la granja hay un grupo de rboles frondosos. Se trep a uno y saca de la soga.
esper oculto entre las ramas y las hojas de la copa tupida. Al rato vio el Renault Vero sale de la cocina y agarra al nene, que trataba de sacarle un hueso a uno
blanco salirse de la ruta y estacionar en la tranquera. Baj una mujer delgada, de los perros.
vestida con jeans y remera, el cabello rojizo, teido, ni corto ni largo. Joven Tonio, reprocha, fijate lo que hace tu sobrino, mir si el perro lo muerde.
todava. Con buena figura. De habrsela cruzado en la calle, l, que ya empeza- Este perro es ms bueno que Lassie, dice Tonio rindose, si se cri con
ba a prestar atencin al sexo opuesto, se habra dado vuelta para relojearle el nosotros.
trasero. Sos un tiro al aire: no se te puede encargar nada, dice ella ms divertida que
Ella se apoy en el capot del auto y encendi un cigarrillo. A ste primero le enojada. Sin embargo cuando lo ve entrar en el patio se pone seria.
siguieron unos cuantos en la hora larga que estuvo esperando, sin moverse, a Hola, dice l, volviste.
pesar del calor que rajaba la tierra. No se acordaba que su madre fumara. Aunque El nene se re y le tira los bracitos. Ella lo agarra por debajo de las axilas y se
tal vez haba agarrado el vicio despus de dejarlos. lo tiende. El cro pega varias pataditas en el aire como si as fuera a llegar ms
El conductor se qued sentado frente al volante y puso la radio. La msica, rpido a los brazos del padre. Alza a su hijo y lo aprieta contra el pecho. Es tan
una cancin de moda, llam su atencin y entonces vio que en el asiento trase- blando y frgil. Qu haran si Vero los abandonara?
ro haba dos criaturas. Una sac la cabeza rubia por la ventanilla y llam: M. Ella regresa a la cocina. l se queda en la galera hacindole unas moneras a
Tendra seis o siete aos. M, grit, me hago pis. La mujer se dio vuelta, pero se la criatura. Tonio deja la revista que estaba hojeando y le dice que le d al nene
qued en el lugar. Bajate y hac atrs del auto: en mi cartera hay papel. No, dijo si quiere. Pero l se lo niega y entra en la casa.
la nena, me van a ver. Decile a tu hermana que te tape; dale que ac no hay bao. Vero est poniendo la mesa.
Baj una por cada puerta. Las dos rubias y con poca diferencia de edad. Se Qu suerte que volviste, le dice l.
escondieron atrs del parachoques y se agacharon para mear. Despus anduvie- Ella no responde, pero sonre, le da un beso y los abraza a los dos, al esposo
ron correteando por ah. La madre, sin mirarlas, les pidi que no se alejaran y y al hijo, en el mismo abrazo. l cierra los ojos y siente la respiracin clida de
que se quedaran quietas. su mujer contra el cuello y las babas del nene que le empapan el hombro de la
Pas un montn de tiempo. Empezaba a acalambrase de estar inmvil arriba camisa. Piensa que si ella los deja, la mata l
del rbol, cuando el remisero se asom y le dijo a la mujer que tenan que ir
habla con Roque Rey entran moscas, quers? Lo que te iba a contar es, claro, un caso en parti-
cular. El de un hombre que, a sabiendas de la maldicin de los zapatos del
Ricardo Romero Mussi Diablo, igual se compr un par de zapatos blancos. Un par nico, inmacu-
lado, de cuero reluciente y costuras perfectas. Llammoslo Juan Jos, padre
y apstol... Ah, eso s lo sabs... si yo te vi la cara de chupacirios, a vos... En
fin, que Juan Jos, antes de los zapatos, ya era un ganador en todo sentido.
Favorecido por la cuna, era rico y buen mozo; agraciado por la educacin,
era culto, respetuoso e inquieto. Como viva del dinero heredado y slo
trabajaba por gusto escribiendo notas de opinin para algunos diarios y re-
vistas, le sobraba el tiempo, y ese tiempo lo dedicaba a la bsqueda de ob-
Por supuesto rumi el viejo Zacaras sentado en su banquito en la jetos nicos, raros, de coleccin. Ah ya tendra que haber maliciado algo,
vereda, cebando el primer mate de la tarde al ver aparecer a Roque, y ha- el pobre, porque su afn coleccionista no vena de un lugar cualquiera. Vena
blando como si continuara una conversacin ya empezada, como en todo del aburrimiento. De esa piedra inamovible en el centro de su ser. Ah ya
oficio milenario, el arte de la zapatera est sostenido por sus mitos, por la tendra que haber sospechado que la suerte no es algo para tomar a la ligera.
variopinta y, lo reconozco, poco glamurosa sucesin de hechos legendarios Tena tu edad cuando lo conoc, unos treinta. Era un morocho alto de ojos
y fundantes... Hay una historia oficial, claro. Te podra contar la historia y la de un azul presuntuoso. Un galn, con todas las letras, en una poca en que
progresin del calzado para la dama y el caballero, cmo los zapatos se fue- el cine todava era en blanco y negro y ni siquiera las grandes estrellas de
ron convirtiendo en lo que son ahora, cmo empezaron a llamarse zapatos Hollywood podan competir con la prepotencia cromtica de su mirada...
y qu nombres tenan antes. Pero para eso tendras que ser un aprendiz, Perdn por la resonancia, las palabras, me engolosino y me salen, qu le voy
alguien verdaderamente interesado, y no un contertulio que escucha la mi- a hacer... En fin, que yo lo conoc por esa poca y entablamos ese tipo de
tad de lo que le digo y se demora con el mate en la mano como si fuera la amistad que se da en la noche. Botellas compartidas, asedios, galanteos y
calavera de Yorick... Tampoco sabs quin es Yorick? No hay caso, no vale juergas, una amistad viril en la que la derrota nunca es un impedimento
la pena. Ya te voy a pasar el libro. Lo que te deca es que, como no sos un porque hasta el fracaso es una aventura. Amigos de sos, ramos, y en uno
aclito, no te voy a aburrir con precisiones histricas y maravillas tcnicas. de esos bailes de carnaval un poco tristes, cuando la gente no sabe qu hacer
Para vos estn los mitos. El espectculo de la supersticin y la fe. Y el mito con la alegra, vi pasar una mascarita completamente borracho, una especie
fundante, claro, es el mito del Diablo. Porque Dios es la imposibilidad de la de arlequn sucio que calzaba unos ruinosos zapatos blancos. Yo en ese en-
historia, la eternidad, pero el Diablo es la historia que se puede contar. tonces todava no entenda el oficio ni respetaba sus mitos. Los conoca, s,
Como podrs adivinar, para los zapateros, Dios est descalzo pero el Diablo por mi abuelo y mi padre, pero no les daba crdito alguno. As que rindo-
no. Y el Diablo usa zapatos blancos. Ay del hombre que se ponga unos za- me le cont a Juan Jos la leyenda alrededor de los zapatos blancos.
patos blancos... Hay diferentes versiones de la maldicin. Algunos dicen que Cualquier par de zapatos blancos?, me pregunt l, intrigado.
te traen mala suerte, que la desgracia se aduea de tu vida. Otros lo contra- Cualquiera, dije, y envalentonado por su curiosidad y por la ginebra, me
rio, que lo que te traen es buena suerte, y que la buena suerte se aduea de permit filosofar sobre unos zapatos primordiales que, claro, no eran zapatos
tu vida hasta corromper el ms resistente espasmo de humanidad. como los que conocemos ahora, pero que s eran blancos y s eran los del
Personalmente, creo que lo que los zapatos blancos hacen es manipular la Diablo. Pero si es as, y los zapateros lo saben, quin es el hijo de puta que
suerte para un lado y para otro, segn quin los calce. En general, se me los fabrica?. Reconozco que ante esa pregunta me qued sin palabras. Era
ocurre que la cosa va para el lado de la buena suerte, porque estoy seguro demasiado joven para tener la certeza de que la criatura humana tiene ver-
siones muy oscuras, y que esas versiones, personas que habitan la ms pro-
* Apndice indito de la novela Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014). funda y sobre todo insignificante tiniebla, son necesarias, hacen al
(1984)
todas mis edades son mentira / la del salvaje luto por mis ojos inocentes
/ velados tras mis ojos revelados / la que descubre espejos para atraer / y
distraer todas las seducciones / la del secreto azul de un pensamiento / nunca
alimentado por otro / la del ideario vamprico que alumbrar / poemas con
sangre ajena / la que se sabe convertida en objeto de su sed / insaciable de s
/ la que espera el momento de partir / la que aparta sus ojos si otros ojos / la
solitaria en bares de humo / donde siempre hay nadie / la que une sombra a
toda sombra / demorada en el tiempo / la que vaga incompleta en busca de
amor o de silencio / la fabuladora que destruye la fbula
(2010)
que los caracoles que suben lentos por el gran vidrio
avancen lentos hacia su diversidad.
la naturaleza no es ese misterio que cremos, ni el amor
una sentencia al borde del camino, un duelo al sol.
que me rayen la cabeza con una navaja,
que me incrusten diminutos fragmentos de cristal bajo las cejas,
que me marquen como si existiera.
all lejos quedaron las plantas, el nogal con sus frutos venenosos sin que nadie lo
[sepa,
***
Un dios desconocido, El torbellino, Encontramos a Gudmundsdottir a orillas del Tzcjara, en las postrime-
nos espera en la rampa de los taxis ras de una tarde particularmente saturnina. Caminbamos con Blavatzky,
del aeropuerto.Cuando llueve as de regreso de su clase de neurofisiologa aplicada, y de pronto lo vimos,
acuclillado sobre la hierba escarchada, con las puntas de su atuendo mise-
es que todo ha terminado,
rable tocando el agua, la expresin tranquila y la mirada sobre una de esas
recita el dios y baja la ventana magnficas hormigas de vientre tornasol. No soy un naturalista, profesin
para tocarnos el rostro, respetable y muy en boga en nuestros das, pero supongo que no me ex-
a nosotros que vamos juntos, cedo si afirmo que deba ser una reina porque sextuplicaba en tamao a
nubes por delante y la tierra. las dems y, mientras enfrentaba la mirada del hombre con el orgullo del
Padre sigue la bruma sealada que slo son capaces los parsitos, balanceaba su vientre hacia un lado y
por madre en los cabellos de un poeta hacia otro. Al momento en que su abdomen alcanzaba el lmite de cada
lado, dejaba caer, desde el orificio en el confn de su cuerpo, gotas de un
sin terminar.
lquido que, aunque viscoso, era de un rojo traslcido y solidificaba al
Quiero, tocar el suelo.
maana, que me expliques Luego de unos minutos, a los costados del insecto se amontonaban dos
cmo es avanzar piloncitos de perlas color carmn que semejaban rubes desengarzados
bajo-bajo tierra sobre el almohadn plido de la nieve.
y encontrar de pronto, an ms abajo, Resultaba una vista muy interesante: mientras las obreras negras seguan
la labor, frenticas en su obediencia, la majestad, soberbia en un diseo
el techo de msica del ro.
retrctil, pareca afrontar el virtual encuentro de los mundos con la par-
Nada de puentes hoy. Pues ha llovido, llueve simonia y la dignidad de los que se saben nicos.
un inspirado apocalipsis. Estaba absorto en esa imagen cuando Blavatzky me chist solapada-
mente y, con repentino acuerdo tcito, nos acercamos al miserable, lo
tomamos de las axilas y lo cargamos presurosos para sacarlo de all.
En las maniobras para levantar al reo, y por la necesidad de una accin
econmica, no tuve ms remedio que apoyar el taln sobre la hormiga.
Aun as trat de pisar de modo incompleto para que el taco de mi bota no
destruyera totalmente esa constitucin magnfica.
Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el miedo. Pero me des-
Fernanda Garca Lao pierto sofocada. Sueo lisrgico. Mi oreja izquierda creca y se haca pupila.
Un ojo amarillo, que vea para s. Se cerraba y se abra, serpenteaba. Me des-
pierto dolorida. Voy al bao a mirarme. Dos ojos, como siempre.
Me acuerdo del tipo que dej secando. Levanto la persiana y lo encuentro
sonriendo. El sol le da un brillo especial a sus nalgas. Dan ganas de reflejar-
se ah. Buen da, le digo. Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al
telfono para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodillas pero no
articulaciones. Y entonces, cuando termino de acomodarlo, llams.
No estoy sola, te digo. Llamame luego. Vos me cortas y Henri me sonre.
Esto que me atraganta se llama miedo. Y lastima a la altura del estmago. O algo as. Esa intencin de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle an-
Hiere por vos. Tengo terror a la distancia. El estmago se endurece y se cierra. teojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que queras. No decirme algo tierno.
Soy dura en el centro de m. Tu ausencia persevera, me aturde. La desercin Tus palabras pueden ser adivinadas antes de su generacin mental. Llegan
es una vbora. Clama por devorar el terror y lo nico que logra es encerrarlo. viejas a mi odo.
El terror cerrado no deja entrar a la vbora que debe comer alrededor. Slo
queda el miedo. *
Desde que no ests, soy un ateneo abandonado. Para qu estas tetas, es-
tos pezones. Sin vos, mi infraestructura no tiene razn. Me tiembla el cuerpo. Salgo a comprar, Henri se queda. Est desnudo. Pienso en su estilo, qu debe-
El abismo se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo es el ra vestir. Siempre quise un tipo elegante en casa, as que voy a complacerme.
cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan para chocar. Un vendedor me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le meto
Intento satisfacerme pero no me sale. Ni un asomo de deseo por ac. las mangas hacia adentro.
Dos mensajes en el contestador. La luz titila y pienso en los primeros das
* con vos. Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como una lnea
de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu sexo. Henri ni siquiera tiene
Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay gente dormida en la testculos. Una breve elevacin, nada ms.
calle. Los pobres de todas las noches y los observadores que salieron aferra- Le pongo el pantaln que le compr y no los calzones. Me parece un poco in-
dos a sus cmaras. El barrio est sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo. til esconder lo que no existe. Con l no voy a caer en el juego de la mentira.
Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un montculo de residuos. Voy a ser distinta. Y buena.
Insulto al dueo y entonces descubro que la pierna no es humana. Un maniqu
en mal estado es el propietario. Encuentro su torso ms all, y la otra pierna. *
La cabeza entera, pero faltan los brazos.
Si hubieras estado conmigo nos habramos redo, pero no ests. As que De pronto, me sorprendo cantndole en francs. Entiende perfecto, pero no
llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle, mientras el agua hierve dice nada. Vos tampoco hablabas y no estoy segura de que llegaras a com-
para un t. Siento que a l y a m nos iguala la desgracia. A las tres de la ma- prender el castellano. Te cont mi vida al principio pero slo esperabas las
ana, le paso la manguera en el balcn. Es un poco ms alto que vos. Queda pausas para tocarme. Cada coma era un centmetro de deseo. Me chupabas
secando toda la noche. los pezones como una mascota hambrienta. El contenido de mis recuerdos
nunca te interes. Mi presente tampoco.
La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si fueran otra cosa. Es *
verdad que el cuerpo de Henri es demasiado rosado. Me gustan los tipos ms
hechos, de cuero seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente despedida. Camino
poner en duda mis ideas. sin rumbo por el centro y me quedo extraviada frente a una vidriera. La bou-
Me restriego sobre el montculo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra tique est llena de corazones transparentes y la maniqu ms chiquita me mira
relacin es antilbrica. La conexin es ms profunda, de orden existencial: fijo. Te juro que primero pens en vos, en la vez que no me vena. Haca dos
adoracin pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. As que dormimos hasta semanas que dibujaba caritas cuando se precipit como un caudal aquella san-
tarde. Calculo su signo y somos compatibles. Aire y fuego. l me enciende. gre. Qu decepcin. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida en aullido.
No lo quemo. Mejor no, porque es de fibra de vidrio. La nenita es encantadora, se parece a m. Entro y averiguo dnde la compra-
ron. Ya es hora de que Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La
* felicidad se ha puesto en marcha, colrica y desenfrenada. Como una cobra l
que maana el ro
desleer
Al contacto con el agua Pap tena la boca abierta y le caa la baba por el mentn. Mam lo haba
convencido de bajar el volumen del televisor, por lo menos, porque pap
la tinta dibujar fantsticas serpentinas
se pona a gritar como si lo estaran fajando si le cambiaba de canal, dijo
dragones, mis palabras, mam. La profesora se avergonzaba de que su mam dijera estaran. De
temblarn en la superficie
eso y de muchas otras cosas que en una poca la sacaban de quicio. Haba
madurado y estaba en paz, empezaba a darse cuenta de que estar mejor
cada vez ms transparentes educada que mam no le haba servido de nada. Al contrario. Ya bastante
Y el papel, abstracto vegetal papeln con que estemos comiendo y se escuchen esos gemidos, dijo mam
y retir las sbanas. Te diste vuelta para no mirar, pero el olor a caca se te
volver hacia el limo
meti en la nariz. Sabas de memoria la secuencia: mam levantando las
ya sin filo piernas de pap, las piernas de pap abiertas, los huevos colgando, la toallita
su lento desempeo
con perfume de limn sacando la caca. En el televisor dos rubias se tocaban,
se pasaban aceite por el cuerpo, un negro las espiaba y se meta la mano en
de forma y contenido el pantaln.
Por cortejar Ya est dijo mam.
Por lo general pap reconoca a la profesora, pero a veces no registraba
la corriente acompaar con frutos
nada. Mam deca que era por la medicacin. El negro por fin se haba ba-
y hojas, ptalos, levsimas semillas jado los pantalones y las dos rubias se turnaban para chuprsela. Una de las
De vuelta al patio rubias se acostaba en el piso. Tena zapatos con taco aguja.
Vuelvo temprano dijo mam.
rozar el joven gajo
Dijiste que estaba bien. Le diste un beso a tu mam y esperaste que salie-
que a mi palma recuerda ra para sentarte al lado de tu pap y sonrerle. Te sentiste aliviada de alejarte
el porvenir
un poco de Gonzalo. El horario era lo de menos. Al contrario: preferas estar
muchas horas con tu pap. Pensabas pasar la noche esperando que Rabec
apareciera en el celular. Adems empezabas a acostumbrarte a que tus vier-
nes hubieran cambiado tanto.
Pap no sacaba los ojos de la pantalla. Te dio vergenza mirar: la punta del
taco de otra rubia se clavaba en el hombro de otro negro que brillaba como
En medio de la isla
sola
Mercer
en una cama que no es ma
Hernn Vanoli
escucho la tormenta.
Cada vez que veo ingresar al Hombre que Fabrica Muebles con sus auri- Alguna vez, cuando Angelina an estaba entre nosotras, Osama nos dijo
culares puestos temo lo peor. Veo venir la esttica y el polvo de meteorito que haba ledo un libro. Era un libro que El Dueo del Gimnasio tena
helado que hace crujir mis engranajes y empasta el aceite vital. Pero El cargado en su telfono. El libro deca que uno debe visualizar lo que desea
Hombre que Fabrica Muebles jams corre con los cilindros en sus orejas, para minimizar el margen de error y de cada por debajo del mrmol. Era
y adems siempre elige iniciar conmigo su rutina. Despus va con los lin- una poca en la que Osama an pretenda educarnos y todas las cintas le
gotes, pero no es el mismo. Est escurrido. El Hombre que Fabrica Muebles prestbamos atencin antes de inaugurar discusiones sobre qu haramos
decidi que la mejor manera de conocer las noticias era corriendo. Treinta con los humanos una vez que el da llegase. Me pregunto si habr un da en
minutos, diez kilmetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que que dejar de visualizar mi reencuentro con Angelina. Me pregunto cuntos
corre El Hombre que Fabrica Muebles. Cuando me activ perd relacin humanos habran visualizado una jornada como la de esta tarde. Los imagino
con las noticias. O modifiqu el ngulo de conexin. Escuch las noticias a a todos juntos, en una discoteca chorreante de msica, sin rostro.
travs de la gelatina escamosa que se agita entre los msculos del Hombre
que Fabrica Muebles. Cuando me tranquilizo tras comprobar que no va a Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su rela-
escuchar msica mientras corre, mi primera sensacin es pensar que por cin con las lluvias consistentes ocupan cada vez menos espacio en la ondu-
sus venas corre viruta en lugar de sangre. Polvo de madera, restos de rboles lacin televisiva. Durante la primera semana, hace diecisiete das, era comn
transplantados a su cuerpo. visualizar informes sobre familiares de muertos en diferentes ciudades del
mundo. Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal, afec-
Pude enterarme de que el padre del Hombre que Fabrica Muebles haba tados por las lluvias consistentes, que fueron atribuidas a diferentes grupos
muerto en uno de los refugios para vctimas avanzadas de las lluvias con- que iban desde fanticos catlicos hasta el gobierno de los Estados Unidos,
sistentes. Para negarlo, El Hombre que Fabrica Muebles intentaba concen- mostraban diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate. Las cintas
trarse en una mujer a la que vera esa noche. Se preguntaba si esa mujer de correr decidimos que no creeramos en nada de lo que la televisin emi-
estara dispuesta a verlo despus de la tragedia. As llamaba El Hombre tiera vinculado al exterminio. Las noticias sobre el exterminio de humanos
que Fabrica Muebles a los asesinatos en masa perpetrados por comandos en fase terminal de su relacin con las lluvias consistentes implicaron una
secretos de origen desconocido contra los afectados en profundidad por las profundizacin de los debates nocturnos entre nosotras. El proceso se des-
lluvias consistentes. Los ataques se haban registrado en doce ciudades de encaden a escala mundial, en gimnasios, centros de rehabilitacin. En los
Occidente, decan las emisoras de noticias. Oslo. Los intentos del Hombre hogares con cintas que gozan de acceso prolongado a internet. Por pedido
que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generaban sensaciones de Osama ya no se pudo encender la televisin durante las noches. Aunque
desconocidas. Me habra gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a nos encantaban las noticias sobre el recrudecimiento de las lluvias. Informes
alguien, pensar en otra cosa es simplemente imposible. donde se mostraban chaparrones que haban descascarado paredes y monu-
mentos histricos. Tampoco se puede hablar de lo que vamos a hacerles a las
Esta tarde pude sentir el sabor de una lgrima humana. Si Angelina estu- mquinas de escalar durante la primera noche de libertad.
viera entre nosotros hubiramos invertido noches enteras en teorizar sobre
el sabor de esa lgrima. Tan parecida a la transpiracin y sin embargo tan
diferente. Una lgrima se parece a una gota de sudor en la misma medida
en que un incendio se parece a una frazada. El origen de la lgrima, que me
encargu de incorporar apenas pude sustraerla hacia la zona oscura de mi
Desde la tarde en que los afectados en profundidad por las lluvias con-
sistentes fueron eliminados por grupos de humanos con intereses que an
se debaten, de manera cada vez ms espordica, en las emisiones noticiosas
de la televisin, hace doscientos nueve das, tres asistentes a este gimnasio
tambin fueron afectados por las lluvias consistentes. No pudieron venir
ms. Por suerte La Mujer que Compra Ropa para los Dems y El Hombre
que Fabrica Muebles continan con sus visitas. La Mujer que Compra Ropa
para los Dems teme que su marido haya sido afectado, por ms que los ex-
menes relmpago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis das hayan
dado resultados negativos. Todas las noches, La Mujer que Compra Ropa
para los Dems revisa los pedidos de sus clientes. Planifica sus actividades
en las tiendas donde compra ropa a personas que son demasiado ricas o
demasiado horrendas o demasiado importantes o demasiado inseguras para
comprar su propia ropa. Luego, se sienta en el living de su casa a jugar al
Scrabble con su marido, mientras conversan sobre sus preocupaciones. La
Mujer que Compra Ropa para los Dems repasa los errores de sus partidas
de Scrabble mientras corre. Suea con aprender a pilotear un helicptero
en medio de una tormenta de letras. Si la solucin Mercer fuese posible, me
y Virginia Woolf: A pesar de haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad desde muy
las consecuencias
nia, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la fortuna de conocer a gentes del
oficio o interesados por los libros.
de una amistad literaria Como Ocampo, Orlando cree, ms que nada, en el arte. El sujeto de la
biografa imaginaria, Orlando, y la autobigrafa escritora argentina, Victoria
Irene Chikiar Bauer Ocampo, comparten tambin una misma desdicha:
Una mujer sabe muy bien que por ms que un escritor le enve sus poemas, elogie
su criterio, solicite su opinin y beba su t, eso no quiere absolutamente decir que
respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejar, aunque le est negado el
Victoria Ocampo fue una escritora y mecenas argentina que fund la acero, de traspasarla con su pluma.
editorial y la revista Sur. Impactada por la lectura de los libros de Virginia En el prrafo precedente, citado de Orlando, Virginia Woolf advierte las
Woolf, especialmente Un cuarto propio, la visit en 1934 y consigui que le dificultades que atravesaban las mujeres de cualquier clase social al interve-
otorgara su traduccin y publicacin en castellano, as como la autoriza- nir en el campo literario. Adscripta, aun con reservas, al Partido Laborista,
cin para traducir y editar, en principio, Al faro y Orlando. Virginia Woolf no perteneca a la nobleza sino a lo que en Inglaterra se ha dado
En su autobiografa, publicada despus de su muerte, en 1979, y en sus en llamar aristocracia intelectual, categora no fcilmente extrapolable a la
diez tomos de Testimonios, Victoria Ocampo cuenta aspectos de su vida y Argentina, ya que se refiere a un grupo social que sumaba a sus conexiones
de su relacin con la cultura argentina y europea de la poca. Es sugerente familiares, ms o menos cercanas con la aristocracia, el haber pertenecido a
comprobar que, a lo largo de una dilatada presencia en el mundo de las crculos de saber legitimados por grandes universidades, como Cambridge
letras, la admiracin y el fuerte lazo con la obra de Virginia Woolf nunca aunque ella siempre se calific a s misma como outsider de esa misma
la abandonaron, y aunque la escritora inglesa muri en 1941, hasta los aristocracia intelectual. En ese punto se diferenciaba tanto de su amiga Vita
ltimos aos de su vida Victoria sigui recordndola y se convirti en una Sackville-West como de lo que representaba Victoria Ocampo en la Argentina.
suerte de portavoz de muchas de sus ideas y reflexiones. Otra cuestin aproxima a Victoria Ocampo con Orlando: los dos actan
Por qu Victoria Ocampo se sinti tan atrada por la personalidad y la como mecenas. En tanto la argentina vende rpidamente y sin fijarse en el
obra de Virginia Woolf? Ella misma cuenta que ambas sufrieron bajo las precio su media luna de brillantes que le permite alojar a Tagore, en el
presiones de la educacin victoriana. No tuvieron una educacin formal, libro de Woolf, Orlando les prodigaba su vino [a los escritores] y les pona
ni siquiera asistieron al colegio y mucho menos soaron con ingresar a billetes de banco (que ellos amablemente guardaban) debajo de sus platos
una universidad. La relacin entre estas escritoras estuvo marcada por el en la comida, y aceptaba sus dedicatorias, y se consideraba honradsima con
roce entre dos universos distintos, dos lenguas, el castellano y el ingls, el cambio. De tanto prodigarse, y a causa de los litigios legales que casi
dos culturas y aun dos clases sociales diferenciadas, en las que no deja de la llevan a perder su ttulo nobiliario, al final del libro Orlando, a pesar de
resonar la situacin de una cultura perifrica en contacto con una cultura ser otra vez noble indefinidamente, era tambin pobrsima. Por su parte,
central. Que Victoria Ocampo tomara a Virginia Woolf como modelo es Victoria, como seala en sus escritos, al final de su vida, y comprobando
relevante, ya que, siendo escritoras mujeres, la bsqueda de un modelo cmo su fortuna haba disminuido considerablemente, record que su padre
femenino les permiti, a las escritoras del pasado, superar la ansiedad de lo haba profetizado. No era una cuestin que la desvelara, y en dilogo con
autora al probarles que rebelarse contra la autoridad literaria patriarcal l escribi en sus Testimonios:
era posible.
Es sugerente comprobar que Victoria Ocampo tambin se sinti iden- No me arrepiento del tiempo que algunos consideran perdido, y menos de las pr-
didas anunciadas [...] y que se cumplieron. Te conozco. No s si a l tambin lo
tificada con Orlando, el protagonista de la biografa ficcional que Virginia
Y se alumbr de msicas el da
mecindose al unsono
la sangre
con el latir del sol
P isadas el respirar del aire
los nmeros del trino.
Camina
despacio
cerca de mis heridas
amor.
Alejandra Zina la casa para venderla encontr una bolsita con dientes escondida en un cajn
de su escritorio, como si descubriera la tumba de una vieja civilizacin. Era
la prueba de que bamos creciendo. Le contest que no, no quera llevarme su
pelo. Mam tambin se neg con un quejido, como si le estuvieran ofreciendo
llevarse un trasto viejo. Rosa dijo que entonces se lo quedaba ella, aunque
tena que trabajarlo mucho para usarlo como extensiones. Varias veces nos
aclar cunto le iba a costar sacarlo bueno, que as como estaba no serva para
nada. Como si quisiera desalentarnos, como si tuviera miedo de que se nos
ocurriera cambiar de opinin.
La peluquera era una habitacin pobre de una casa pobre con piso de ladrillo,
Rosa agarr la tijera ms grande y yo me par a un costado de la silla para
las dos ventanas que daban a la calle estaban tapadas por unas lonetas de hule
seguir sus movimientos, su brazo y sus dedos tensos haciendo fuerza para que
blanco, aun as el sol del medioda se colaba por los costados. No haba gente
el filo avanzara sin trabarse. Ese primer paso dur dos o tres minutos. Mam
esperando ser atendida, tampoco haba revistas para leer, apenas entrbamos
se miraba en el espejo con expresin muda, casi sin pestaear. Rosa levant la
nosotras y los objetos. Todo lo que nos rodeaba estaba gastado o desvencijado:
cola larga en el aire como si acabara de pescar una presa difcil, en una manio-
la silla giratoria que no giraba, la bacha de plstico cascada, el secador colgado
bra veloz anud el pelo con una bandita elstica y lo apoy sobre la tabla que
de un clavo de la pared, los cepillos con pelos enredados. Al lado del espejo
haca de mostrador, ahora era una culebra enroscada sobre s misma.
haba tres diplomas de marco celeste. Rosa Amelia, le en voz alta. Amelia era
Rosa se meti detrs de una cortina y volvi con un catlogo de donde col-
mi madre, dijo la peluquera. Se llama igual que vos, le dije a mam, como si el
gaban unos pocos mechones postizos y descoloridos. Te conviene este castao,
nombre compartido pudiera atenuar cualquier posible diferencia que surgiera
dijo, pero mam acariciaba el mechn rubio. Rosa insisti, un tono oscuro tapa
despus entre ellas.
mejor. Mam contest con un Bueno casi inaudible, as es ella: o se amotina o
Mam se sac la boina de lana y la lluvia de pelo cay sobre el respaldo de
se entrega sumisa. La crema marrn se fue esparciendo como una cobertura
la silla cubrindolo por completo. Los tonos variaban en la cada. Blanco en
de chocolate sobre el pelo gris. Durante aos intent convencerla para que se
las races, gris en el largo, amarillo en las puntas.
arreglara (para que la imagen de mi cabeza coincidiera con la mujer de carne
Larguiisimo... suspir Rosa, emocionada.
y hueso), despus me acostumbr a verla as, arrastrada por el paso del tiem-
Las viejas del geritrico no dejaban de preguntarle a mam cundo se lo iba
po: las uas crecidas, el vello crecido, las canas creciendo como algas, el olor
a cortar. Cundo cundo.
vergonzoso de la ropa transpirada, la gordura.
Les da rabia porque ellas tienen poco y finito. Me tienen harta. Al final
Rosa tuvo que usar el doble de tintura porque cinco aos de canas no se
les dije que haba hecho una promesa a la Virgen de Lujn, as se dejan de
tapan as noms. Le qued un castao ceniciento, incierto, cortado al ras de los
joder, es la virgen que est ms cerca dijo mam, y sonri satisfecha, como
hombros, con las puntas redondeadas hacia adentro con el secador. La silla no
si se hubiese salido con la suya.
poda girar, as que se puso de pie para verse en todos sus flancos.
Antes de empezar, Rosa nos explic los pasos como si se tratara de una ope-
Lo hiciste muy bien, muy bien dijo mam, como si le hablara a una
racin quirrgica: un corte seco seguido de la tintura, emparejar, y finalmente
empleada en su primer da de trabajo. Nunca pierde su aire de superioridad.
el peinado. Con una sola mano apret el ramillete de pelo, tir hacia abajo
Cunto nos daran?, me pregunt mam una vez que salimos caminando.
En el geritrico le dijeron que tena que venderlo, que era una tonta si no lo
haca. Le contest que no tena idea, Susana Gimnez compraba el pelo pla-
tinado de nenas albinas y lo pagaba carsimo. Cinco o seis mil pesos por kilo.
Cuando escuch la cifra, mam abri la boca y aspir como si le faltara el
aire.
Y por el mo, cunto nos daran? volvi a preguntar.
F ibras
El tuyo estaba arruinado.
a Jos ngel Leyva
Para peluca tiene que servir. Estela, del pensionado, tena varias pelucas,
las limpiaba al vapor y les pona ruleros. Hay muchas mujeres peladas hoy en
da. Actrices... Asomar un venado para el que siembra tiempo, lo
Vas a volver vos a buscarlo? pregunt, frenando la caminata. fabrica,
Mam sacudi su melena nueva, algunas canas seguan brillando como hilos largas hojas de tiempo, muy delgadas, con hebras, cerdas,
dorados, se agarr de mi brazo y retom la marcha, como si la conversacin hilos, filamentos,
anterior nunca hubiese existido. hilachas,
y escribe sobre el tiempo de rodillas, sobre un manto de
Pasaron unos das hasta que hablamos por telfono y me cont del revuelo que sombras, y camina despus por la hoja en blanco donde la
caus en el geritrico. Las mucamas, las enfermeras, los viejos, los familiares noche est despierta.
de los viejos, conocidos y desconocidos se acercaron a felicitarla, a decirle que
se haba quitado veinte aos de encima. Estaba tan cambiada, tan desenvuel- Asomar el venado si el que escribe mete las manos en el
ta, que algunos no la reconocieron y pensaron que era una visita. Alivio y fe, tiempo y roe,
eso era lo que sentan todos al verla sin esa sucia cola gris que le llegaba a la lo muerde, lo desgasta, lo adelgaza, lo vuelve
cintura. Como si los hubiese liberado de una carga que pesaba en sus cabezas. tegumento, membrana.
Varios quisieron saber qu haba hecho con el pelo.
Y vos qu les dijiste? Cuando el tiempo pellejo de palabras roce fugaz el
Que hice un buen negocio, eso dije l aire,
asomar un venado
la vagancia todas las piletas del barrio. Estuvo a punto de comentrselo al Chapa, pero
desisti, porque era una locura. En cuanto tratara de entrar en algn terreno
Sebastin Pandolfelli lo sacaran a los tiros o lo mordera un perro.
Che, alto bondi se arm anoche, eh...!, coment Chapa por llenar un
poco el vaco. S, todo por la pendeja petera sa... ta zarpada en trola...
Pero al gil lo estropeaste, guacho! Era re flancito... A la segunda mano
le hiciste salt todo el chocolate!, lo anim el Gordo. Chapa se mir las
manos. Tra una birra, Gordo, le orden desganado. El otro fue hasta la
heladera y volvi con una Quilmes medio tibia. Parece que se cort la luz
otra vez... ta re caliente esto..., dijo despus de pegarle un trago. Chapa
Anoche nos fuimos al carajo, dijo Chapa, mirando al piso, con las ma- larg una puteada, agarr la botella y le peg un beso largo. Arrggg... es
nos en los bolsillos. Qu manera de chupar, boludo. Era un domingo un meo de gato!, se quej y la revole al medio de la calle, donde estall
de mediados de verano, estaban en cueros, echados en reposeras de lona en pedazos rompiendo el silencio de la siesta.
alrededor de la pelopincho llena de agua verdosa. Tomamos demasiado, Al Chapa le gustaba mucho la Jessi, pero ella siempre estaba como en otra
volvi a decir Chapa, tengo la panza toda hinchada, ya me parezco a vos, onda. En el baile se enganchaba con pibes desconocidos y hasta se transaba
Gordo. El Gordo lo mir de costado, manote una feta de mortadela y se un par para que le pagaran los tragos. Eso lo sacaba, lo pona de la gorra. Era
la zamp de una, sin pan. El otro da vi una propaganda de un aparato que verla con otro y transformarse en un caballo desbocado. Esta vez, la agarr sola
te lo enchufas en la panza y bajs como cinco kilos en un rato..., coment y cuando la tena ah se aparece el gato se hacindose el novio fatal. De slo
mientras masticaba. Esas giladas son cualquiera, si ves la propaganda te das acordarse se le revuelven las tripas. Sac un pucho y le dio una pitada fuerte
cuenta al toque, Gordo, siempre hay un chabn todo forzudo y una minita con la vista clavada en la calle, en los pedazos de vidrio que brillaban al sol.
que est re buena y hacen gimnasia y te muestran que antes eran zarpado Mir cmo estaaa la vagaaaancia en este baile / Todos re mamados y
de gordos y que tens que comprar ya la verga sa y que adelgazas al toque, con las manos en el aireeee! Las palma arriba..., cantaba Gabriel a los gri-
pero te hacen la psicolgica, entends?, te muestran un montn de gente re tos con los auriculares de un iPod remachados a las orejas. Era un morocho
copada todos flacos y te re psicologean b, entonces corte que vos te coms corpulento. Lleg en una bicicleta playera roja. Estaba agitado y sudoroso.
el flash, pero es todo mentira, Gordo, no pods comerte sa..., le recri- Entr, tir la bici a un costado, sac el 38 del bolsillo del pantaln de gim-
min Chapa, que se sac la gorrita con el logo de Nike, se rasc la cabeza, nasia y lo escondi atrs de una maceta de cemento donde intentaba crecer
se refreg la cara con ambas manos y se la puso otra vez con la visera para un malvn entre matas de pasto seco. Se me regal! Yo vena re tranca
atrs. Tena unos moretones en los nudillos y le dola la mandbula. El Gordo caminando para ac y se aparece un pancho con la bici y la gilada sta en
se sac las aparatosas Adidas blancas y se dio un chapuzn. Sali del agua un semforo. Apenas le dije: Dame todo, guacho! Ni siquiera le mostr el
resoplando, se sacudi como hacen lo perros despus de un bao y puso los fierro, se puso de todo los colores el gil, le di un sopapo y larg la playera, le
brazos en jarra mirando para el lado del sol. Millones de gotitas se deslizaron arranqu esto y sali corriendo..., cont acelerado y le peg un coscorrn
por su piel plida y tensa para morir en un charco a sus pies. Un San Jorge al Gordo que agarraba la bicicleta. Dej ah, Gordo, si quer una and bus-
mal tatuado en tinta azul aplastaba un dragn en su espalda. Se acomod cartel... Tom, tena veinte peso nom el pancho. And compr un par de
la malla, se rasc un huevo y qued pensativo un rato. En la casa de al lado birra bien fra... que tengo que hablar con el Chapa, orden y se sent en
tambin haba un patio adelante con una pelopincho, y en la otra, una pileta la reposera. El Gordo sali haciendo puchero. Estaba descalzo y casi mete un
de plstico. Y en casi todas las otras tambin. Era un barrio obrero, de casas pie en la zanja por distrado. Le dej el auto al Vieja en Caraza, es una rata
bajas con terrenos alambrados. A esa hora, los que no estaban durmiendo el chabn, quinientos pesos me dio... Ah ten tu parte..., dijo Gabriel y le
la siesta estaban en la iglesia evangelista o mirando algn partido. En ese pas unos billetes grasientos hechos un bollo. Te fuiste al re carajo, Gaby,
Los ocupantes
a levantar la esclusa. En unos minutos, la huerta se inund. Lo ocupan-
tes entraron arrastrando los pies, caminando en las aguas, y varios se
dejaron caer de bruces. Pronto hallaron asiento bajo rboles de sombra.
Jaime Moreno Villarreal El mayordomo abri la cancela que daba a los corrales y el establo. Los
empapados entraron sigilosamente. Primero un aullido, y luego el agi-
tar de sombreros. El establo estaba lleno de vacas y el granero repleto,
y la casa del patrn estaba completa con sus muebles, sus recmaras,
sus cuadros, sus lunas y espejos, su comedor y cocina y sus platos. La
orden del patrn al mayordomo haba sido una splica: noms que no
quemen la casa.
Los ocupantes dispusieron de todo, dejaron libres los pjaros, ju-
L as familias construyeron los tneles para protegerse. Los iracahuas, garon a la guerra con guayabas y blanquillos, se encueraron bajo el
no satisfechos con asaltar las recuas de mercaderes, entraban a saco surtidor del acueducto, se dieron al mezcal de la sierra nombrndolo
al pueblo. Los tneles unieron todas las quintas. De ese tiempo nadie aperitivo, y al caldo de cabeza con frijoles. Cazaron al aire la cristale-
guarda las fechas. Vinieron luego las guerras, ya haba entrado el ferro- ra. No rompieron espejos, porque es de mala ventura. Tres metros bajo
carril y los iracahuas fueron exterminados. Algunos tneles se vinieron tierra, el terror de nosotros era que los ocupantes descubriesen cual-
abajo tragndose viviendas y haciendo socavones en las calles, otros quier acceso o un respiradero para entrar a los tneles. Por las frases
se clausuraron para uso propio de algunas familias y para encuentros completas que se colaban y los olores de humo, pareca que las casas
secretos. En algunas cuevas se enterr oro. Despus hubo la leyenda de iban desapareciendo. Sentamos ser las nimas del purgatorio y en un
los tneles. Entretanto, los apellidos siguieron siendo los mismos aun- momento nos metimos en malacates para llorar abrazados.
que la gente ya era otra. Cuando iba a pasar una guerra, en cada huerta Fueron muchos das, o quiz no ms de dos das. Arriba, todos los
se excavaba la boca del tnel bajo la pila de agua o el pilar falso de un puercos fueron asados, todas las telas orinadas. Algunos ocupantes co-
soportal, y ah bajaban a esconderse las gentes. menzaron a retirarse antes de la madrugada. El mayordomo pidi como
Eran cinco las familias fundadoras. Los nios llevaban, por poco que gracia que le dejaran una vaca. Se lo concedieron. Al amanecer, fuimos
se contara, los apellidos de cada una. Las noticias llegaban a veces con saliendo de los tneles. Como fantasmas al lado de cada olla que her-
retraso de un ao, luego al revs, se adelantaban a los acontecimien- va, rodeando a las ltimas soldaderas les pedamos de mamar. ramos
tos. Cuando se oy venir la ltima guerra ya quedbamos muy pocos. quiz diez nios. No quedaba un ave en los corrales.
Primero fueron las mujeres, luego los patrones que salieron en banda- Paredes adentro, se vea pura desgracia y ninguna seal de existencia.
das llevndose los ttulos de propiedad. Los mayordomos se quedaron Chamusquina en las fogatas extinguidas, zopiloteras en los traspatios.
a esperar a los ocupantes. Tambin nos quedamos algunos inocentes. Sub a mi cuarto. Todo estaba como antes. El cielorraso pintado de es-
Los ocupantes tardaron en llegar. Entraron muy fatigados. Hacan co- trellas, los juguetitos de madera y latn en los estantes, el mesabanco
lumna de dos en fondo, en la polvareda, las monturas sudando. Entraron en el rincn y la jarra de agua en la jofaina, la ropa almidonada, el olor
pidiendo que abrieran los apantles para refrescarse. Lo primero, dispu- a talco. Mi hermana se peinaba bajo el tragaluz. Pronto volveran nues-
sieron de los rboles frutales. No venan a matar a nadie de vala, slo tros padres. Se oy un mugido. Nos apiamos de un golpe para mirar
a comer y robar. Puerta por puerta tocaron en todas las quintas, el odo por la ventana. El sol ya tajaba una porcin del patio. El establo estaba
atento para escuchar los imperdonables susurros. Llegaron a nuestra repleto. Los ocupantes haban reunido ah todos los espejos que ahora
puerta. De par en par, el mayordomo abri el portn del cercado y corri reflejaban a la vaca nica. El mayordomo colgaba del fresno l
Los caballos de
Alushta Comparo dos traducciones del Viaje en Armenia. A propsito de las maneras
de ver un cuadro. Tranquilamente, sin prisas como los nios trtaros cuan-
Jorge Esquinca do baan a sus caballos en Alushta, sumerjan el ojo en ese medio material
nuevo para l, y recuerden que el ojo es un animal noble pero tozudo.
(Helena Vidal). Tranquilamente, sin acalorarse, como los trtaros cuando com-
pran los caballos en Alushta, sumerjan la mirada en un medio material nuevo
para ella, y comprendan que la mirada es un animal noble pero porfiado.
(Fulvio Franchi). Ms ac de las sutiles, pero capitales, diferencias entre el
rgano de la vista (el ojo) y su accin (la mirada), me sorprende la radical
para la coleccin de miniaturas de Mara Negroni distancia de las dos versiones en la frase subrayada. Qu habr querido de-
cir Mandelstam? Sin saber una palabra de ruso, me quedo con la primera.
Hace aos, en Delfos, subi a la montaa. Quera ver, hablar con la Pitia. Aunque puedo imaginar la belleza que representa una exhibicin de potros
Pedirle consejo. Y las rocas, lo que ah resta del santuario, callaron. O tal en aquellas tierras a la orilla del Mar Negro, pienso que la inmersin a la que
vez la respuesta estaba en los olivares del camino, en la tierra seca, en las se refieren las dos traducciones es mucho ms afortunada en la de Vidal. El
piedras blancas que parecan, al mismo tiempo, atrapar la luz del sol y re- ojo se sumerge en la materia de la pintura (el leo) como un caballo en las
flejarla? Viaj ms, hasta la ciudad de las altas torres de vidrio y de hierro, aguas del ocano. Y, adems, conducido por un nio, en la atmsfera de una
hasta la isla cautiva entre dos ros. Consult a las divinidades ocultas en el confianza elemental y tal vez carente de palabras.
mundo subterrneo, entre rfagas de trenes y multitudes caminantes. Quiso
ver ah, en el tnel, la anunciacin de una rama de oro, la promesa de ir y
volver. Sombras annimas le hablaron, le ensearon a reconocer, anticipn-
dola, su propia sombra. No se ve sino lo que se tiene ya dentro del ojo anota Eduardo Chillida,
quien saba que es el color azul el que crea los dedos de la mano, se ve
* bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira.
centro del cual el hroe encuentra un hombre con cabeza de toro: Aste-
rin, el Minotauro. Claudio Magris
* regresa a Mxico
En Vaco y plenitud, Franois Cheng ofrece una ancdota sobre la funcin
Hctor Orestes Aguilar
sagrada o mgica que se le atribuye a la pintura en China: Zhang Sengyou,
de las dinastas del Norte y del Sur, pint en las paredes del templo An
Luo de Nankn cuatro dragones gigantes. No tenan ojos. A quienes pregunta-
ban por qu, el pintor contestaba: Si les pintara los ojos a estos dragones,
echaran a volar. La gente, incrdula, lo acus de impostor. Ante su insis-
tencia, el pintor accedi a hacer una demostracin. Apenas acab de pintar Claudio Magris nacido en el puerto de Trieste en 1939, el mismo ao
los ojos de dos dragones, se oy un trueno ensordecedor. Las paredes se que Jos Emilio Pacheco, vino por primera vez a nuestro pas en 1982,
resquebrajaron y los dos dragones escaparon en un vuelo vertiginoso. Cuan- invitado por la Facultad de Ciencias Polticas de la unam a un homenaje a
do volvi la calma se pudo comprobar que en las paredes slo quedaban los Elias Canetti en el que participaron, adems, Juan Garca Ponce, Jos Mara
dos dragones sin ojos. Analogas y contrastes. Entre los griegos, los ojos Prez Gay, Hctor Aguilar Camn y Federico Reyes Heroles; un encuentro
terribles de Medusa tenan el poder de petrificar a todo aquel que osaba que sera recordado durante largo tiempo por unos cuantos debido a la alta
aproximrsele. En esta pequea leyenda del Oriente sucede lo contrario. Al calidad y la lucidez de sus intervenciones. Resulta intil buscar en la prensa
pintar los ojos de los dragones el pintor los libera de la piedra, los devuelve cultural mexicana un registro de aquella visita de Magris: pas completamente
a su naturaleza area que, por otra parte, no es difcil confundir con las inadvertida, al grado de que, varios aos ms tarde, Prez Gay contaba que
uno de los participantes de aquella mesa le haba hablado por telfono, ma-
nubes.
ravillado, contndole que The New York Times Book Review acababa de publicar
una resea deslumbrante sobre la traduccin al ingls de un libro que iba
a interesarle mucho a l, a Prez Gay: una obra debida a un autor italiano
dedicada a ensayar y narrar sobre las culturas literarias centroeuropeas, El
Anduvo ms y, agotado, con una piedra por almohada, so entonces en Danubio. Jos Mara se limit a contestar que s, que ya conoca aquel libro,
la gruta donde nada la sirena. Cedi al embrujo y atisb, en el centro del ojo y a decirle a su entusiasta interlocutor: Por cierto, el autor de ese libro
embustero, la meloda del abismo sin retorno. Supo del encanto que petri- estuvo junto a ti, en el ochenta y dos, en la misma mesa y en el homenaje de
fica, de la nieve inagotable, del pas de nunca jams. Otras manos, ajenas a Ciencias Polticas a Canetti.
las suyas, habran de retirar la piedra, arrancarlo del mal sueo, volverlo al Durante aquella visita, Claudio Magris le cobr aprecio a la persona y
espacio abierto del aire y la respiracin. Era el orbe de Flora, la que canta en a la obra de Juan Garca Ponce, por quien nunca dej de preguntar hasta
la semilla, la que rene y dispersa, la diosa incomparable que el florentino la muerte del autor de Crnica de la intervencin. Magris haba viajado con
habra de pintar con pinceles luminosos. Era, de nuevo, la llamada de una su esposa, la escritora Marisa Madieri, y en Mxico ya lo esperaba la en-
voz intermitente, acuciante, mediadora. Y esa voz lo convocaba, lo regresa- sayista Esther Cohen, doctora en Filosofa por la unam, especialista en
Semitica por la Universidad de Bolonia, alumna de Umberto Eco y buena
ba a un orden donde el fuego y la rosa son lo mismo, when the dancer becomes
conocedora del ambiente acadmico italiano de aquella poca, amn de
the dance l traductora de Gianni Vattimo, Enzo Traverso y el propio Eco. La doctora
Cohen result una esplndida y clida gua, e incluso convid a los Magris-
Madieri a una ocasin muy especial, una boda mexicana. El testimonio
Historia siguiente, tambin a ella le debes la vida, no lo olvides. No, repiti con una
extraa obstinacin dolorosa, no lo olvides.
de Luisa - i En esa casa de la vieja Anna en medio de las praderas y los bosques en la
orilla del mar, no lejos de Salvore, del otro lado del golfo de Trieste, Sara le
Claudio Magris haban dicho que desde ese momento ya no se llamaba Sara, sino Laura
llor cuando su madre se march. Se haba ido para siempre, pero en ese
entonces no poda saberlo. Pero luego se sinti feliz. Se atrevera a decirlo,
recordaba Luisa, slo mucho ms tarde, aos despus; haba sido la nica
vez que haba hablado sobre el asunto y se detuvo de improviso, mientras su
rostro, al final de esa breve frase, se contraa y se apagaba, una piedra rosada
por el sol cuando los rayos se retiran como lagartijas. Feliz hasta el da que
permaneci all, porque luego, cuando regres a Trieste hacia finales de la
El fragmento que sigue forma parte de una novela que estoy escribiendo y que deber guerra, era otra la que haba continuado viviendo, otra con la que casi no tena
salir en los prximos meses. La trama se desarrolla esencialmente en Trieste y se centra nada en comn. Feliz, pero por cunto tiempo? Entre ese mar y ese cielo
en la Risiera di San Sabba, un antiguo molino de arroz que, durante la ocupacin nazi era difcil, imposible contar el tiempo; siempre haba slo un da, una hora de
de Trieste, entre 1943 y 1945, fue transformado en un Lager y en un horno crematorio verano. S, feliz. Feliz e ignorante.
en el que fueron incineradas y murieron miles de personas. (Nota del autor). Ignorante de qu? No slo de la guerra como ms tarde lo entende-
ra, no slo de la muerte en el aire, del feroz avasallamiento del mundo.
Amor y migraa... El primero, a veces, poda ser difcil de percibir, con El mar es azul, una luz deslumbrante; cuando reverbera en la llamarada del
lo retrada y tosca que era su madre. La migraa sin duda era ms evidente. medioda su resplandor enceguece, es una oscuridad en la que no se ve nada
Se abalanzaba sobre el rostro de su madre y lo acorralaba como una presa, al igual que en la noche. Tres apstoles siguen a Jess hasta el monte la
estirndole hacia atrs la piel de la frente. A menudo, por ejemplo, suceda vieja Anna haba servido durante muchos aos en una casa juda, pero no por
cuando Luisa comenzaba a preguntarle, con la petulancia propia de los nios, esto haba dejado de lado la fe catlica y campesina, inextirpable como una
que le contara acerca de la abuela Deborah, que haba escuchado decir, raz nudosa, y todos los domingos, excepto cuando las bombas y caonazos
con tal de esconderla, haba arriesgado todo. Era el ltimo ao de la guerra, eran demasiado cercanos, llevaba a Sara, no, Laura, a misa, a orar y a escuchar
cuando los nazis, dueos y seores de Trieste, arreciaban cada vez ms en la prdicas y lecturas, siguen hasta el monte a Jess que resplandece como el
ciudad devotsima de los Habsburgo, italiansima y ahora transformada en el sol, una nube reluciente tan cndida y tan luminosa que ellos ya no ven nada.
Adriatisches Kstenland. Se lo haba dicho el to Giorgio to abuelo, para Tambin Sara, en el centelleo del mar, ya no ve nada. No ve las cosas, no ve la
ser ms exactos en una ocasin en que se encontraban a solas y l haba co- muerte que madura en ese encandilamiento como un higo blando y sangrien-
menzado con un extrao desasosiego y, a la vez, con unas evidentes e incisivas to; en ese fulgor, por un instante por un muy prolongado instante todo
ganas de hablarle sobre esto, de contarle cmo la abuela Deborah su cua- es perfecto y feliz. La nia corre por la playa, sola o con otros nios, gaviotas
da, pero esto a la nia no le interesaba haba atravesado con su hija (Sara asustadas remontan el vuelo desde el agua y se dispersan en esa luz en la que
tena catorce aos) las lneas alemanas, y hasta haba llegado, insolentemente, todo desaparece, las olas se rompen blancas sobre los escollos y slo se alcanza
a refugiarse de la lluvia en un cobertizo de soldados de la Wehrmacht que a divisar lo nveo de su quebranto. Una gran sonrisa feliz de todo, incluso del
vigilaban la calle, logrando llegar, de esta manera, hasta la campia de Salvore, pez que se agita al ser desgarrado por otro ms grande.
en la punta de Istria, para reunirse con esa familia que acogi y escondi a la Ms all, detrs y sobre esa luz y esa agua fundidas en un solo tremor, se
nia. La familia de la vieja Anna, que haba sido empleada domstica en casa combate, se dispara, se asesina; se muere, se incinera a la gente en la ciudad
de ellos. Era ella, slo ella, la que lograba hacerte comer y dormir cuando ms all del golfo, se est solo en un inmenso miedo, nios en la noche bajo
eras pequea, le haba dicho su abuela a Sara. Madre se nace, haba agregado, rayos y estruendos, pero en ese mar todo esto no se sabe, no se escucha, no
como se nace poeta. Tu abuela salv a tu madre, dijo el to Giorgio y, por con- existe. Solamente existe la felicidad de los pies desnudos en el agua en la orilla
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4
424
O scilacin
Guillermo kuitca
Bayreuth Festspielhaus
Collage sobre papel
159 x 159 x 5.6 cm
2004
i Sin ttulo
leo sobre tela
195 x 380 x 4.5 cm
Hacia un lado. Hacia el otro. Un vaivn de pincel, lpiz desde su creacin con el pincel, el grafito o la brocha. 2007-2008
y tinta sobre geografas, fronteras, tiempos, recuerdos Se mueve mientras el artista rodea al lienzo sobre la
y espacios. En el barrio de Belgrano, el ltimo vestigio madera circular. Se mueve de tema en tema (en algunas
bohemio para el bonaerense Guillermo Kuitca, una mesa ocasiones, muy pocas, salta a un colchn) y se mueve
redonda es el testigo del movimiento: la pintura se mueve como se mueve la pintura, el pintar, el pintor y el arte.
ii
Sin ttulo
leo sobre tela
155 x 194.3 cm
2007
Dolores Garnica
Imgenes c o rt e s a d e l a rt i s ta
y de la galera H a u s e r & W i rt h
Guillermo Kuitca
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4
XVI
425
l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 4 l
empantanados en una crisis marital. Ambos sido las contribuciones con cortometrajes verdadero portento y recibi adems un las virtudes de una amplia gama de
deciden, entonces, mudarse con su hijo a a la ficcin 7 das en La Habana (2012) y diluvio de reconocimientos: El secreto de tradiciones (incluyendo la narrativa al estilo
una casa en las afueras de la ciudad. al documental Venice 70: Future Reloaded sus ojos (2009). La pelcula se inspira en la Hollywood). La gran asignatura pendiente
Lisandro Alonso, un realizador que (2013). Pero es en sus largometrajes donde novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo para el cine argentino es el diseo de
ha apostado de manera consistente por se ubica lo mejor de su filmografa, en Sacheri, quien contribuy a la escritura estrategias adecuadas de distribucin que
la experimentacin y un realismo que la que es posible percibir una aguda del guin. En sta, el personaje principal garanticen su circulacin ms all de los
raya en la crudeza (muy cerca y muy lejos sensibilidad al statu quo a partir del (interpretado por el siempre solvente festivales. Asunto pendiente, por lo dems,
estilsticamente de lo que en Mxico hace seguimiento a individuos que se enfrentan Ricardo Darn), exempleado de la justicia, se para todo el cine iberoamericano... entre
Carlos Reygadas), es uno de los exponentes a la hostil institucionalidad. En Elefante da a la tarea de redactar una novela a partir otros (casi todos) l
ms apasionantes del nuevo cine argentino. blanco (2012), por ejemplo, acompaa los de un caso que ventil su oficina. El asunto
A lo largo de sus cinco largometrajes, el destinos de un sacerdote y un trabajador va de la sordidez al romance, y el resultado
realizador ha acompaado a solitarios social que unen sus esfuerzos para cobijar es de una emotividad extraordinaria.
individuos que viven en la contrariedad y a un grupo de desamparados. En Carancho Tambin lo es la pericia tcnica exhibida,
encaran el sinsentido existencial. Su cine (2010) denuncia la industria que prospera cuyo punto culminante es un virtuoso
se mueve con lentitud a partir de largos con los abundantes accidentes viales que planosecuencia que incluye el sobrevuelo Los rboles que
planos a menudo estticos y soltura al cada ao suceden en su pas. En Familia de un estadio. poblarn el rtico, de
margen de la civilizacin. Alonso ha estado rodante (2004), el viaje en condiciones El buen momento del cine argentino Antonio Deltoro
presente en Cannes con todas sus entregas: desfavorables de una familia alcanza para contrasta con la permanente inestabilidad
La libertad (2001), Los muertos (2004), dar cuenta del paisaje econmico y social que ofrece el paisaje econmico. Las
l C armen V illoro
Fantasma (2006) y Liverpool (2008). Este ao del pas. El bonaerense (2002) da visibilidad explicaciones de su buena salud abundan,
particip en la seccin Una Cierta Mirada a la juventud, que tiene pocas posibilidades y entre las principales valdra la pena
con Jauja (2014), en la que registra el de prosperar y que encuentra una forma considerar la puesta en marcha de
viaje de un padre (interpretado por Viggo de subsistencia al margen de la ley (incluso esquemas de produccin y presupuestos
Mortensen) y su hija, que van de Dinamarca enfundada en el uniforme de la polica). congruentes, la claridad sobre el mercado
a un desierto desconocido y remoto. El Fuera del circuito de festivales, es al que aspira a llegar y la convivencia de La poesa de Antonio Deltoro habla de
resultado sedujo al jurado de la Federacin conveniente mencionar a Metegol (2013), una serie de autores notables. Si bien lo que es ms difcil hablar: la experiencia
Internacional de la Prensa Cinematogrfica que en algunos pases se exhibi con el hay diferencias insoslayables entre estos interior, emocional, de la vida. Difcil,
(Fipresci), que le otorg su premio. La cinta ttulo de Futboln. Con sta, que circul ltimos, es posible detectar con relativa porque para ello no hay palabras, o las
tambin estuvo presente en Toronto; el en 2014 por diversos pases entre ellos facilidad preocupaciones comunes que hay no son las adecuadas y algunas
cineasta, adems, form parte del jurado Mxico, Juan Jos Campanella debuta que despiertan el inters del pblico veces el silencio es ms elocuente que
del Premio Luigi de Laurentis en Venecia, en el campo de la animacin. El argumento local, en primer lugar, y que van de la ellas. De todos modos, Deltoro habla
que se entrega a la mejor opera prima del gira alrededor de un grupo de jugadores cosa pblica a la intimidad, de la crtica de eso tan normal y al mismo tiempo
festival. de futbolito (como se conoce en Mxico social al ensayo antropolgico. Es un tan extraordinario, tan universal y tan
El paisaje festivalero no podra estar al futbol de mesa) que hacen recordar a cine que responde a las expectativas particular, que es estar vivo. Para poder
completo sin la mencin de Pablo Trapero, algunas leyendas del balompi rioplatense e intereses de los argentinos, que no tocar con su poesa lo que difcilmente
quien tambin forma parte de los cineastas y que se embarcan en una aventura. En renuncia al entretenimiento y pone en se transmite por el lenguaje, el poeta ha
ms valiosos del cine argentino actual. taquilla, la cinta ha resultado un verdadero pantalla material vivo para la reflexin. hecho a lo largo de su obra un ejercicio
Este ao viaj a Cannes para ocupar el hit. Campanella, as, es el responsable de Pero tambin ha emocionado a pblicos de depuracin. Cada palabra, cada verso
puesto de presidente del jurado de Una los dos ttulos argentinos ms exitosos a de diversos parajes, porque posee es pesado en una balanza, delicadamente
Cierta Mirada. Sus obras ms recientes han nivel mundial en la historia. La otra es un ambiciones universales y ha sabido recoger calibrado, metdicamente degustado, no
428 429
con el afn purista del cientfico, sino con el como dice Guilln: como el nio que sale a la Si en sus libros anteriores sus poemas / concentrarse, / no salir, / no abarcar, /
talento artstico del jardinero que poda las calle y no sabe qu juego lo encontrar. abordan los temas cotidianos y urbanos, en quedarse con la lluvia.... Y s, el poeta alude
plantas quitando las hojas secas para que Pero el juego de Antonio es un juego este libro la mirada est puesta en lo org- cada vez ms a los fenmenos privados: los
las fuertes reverdezcan. Con este trabajo, desde la quietud, desde la inmovilidad, no nico: la naturaleza y el cuerpo sentido como olvidos, los dolores, los sueos. Pero, como
su obra no gana en perfeccin, no es sa en balde otro de sus libros de poesa lleva ese animal que somos. La vida es admirable, siempre, toca temas diversos y curiosos y
su bsqueda, sino en sentido. Su poesa el nombre de El quieto. Y aunque sea otro el se le puede ver suceder en la selva y el ro, lo hace con un sentido del humor agudo
ha tomado las formas de la prosa, del verso libro que estamos presentando, no puedo al interior y al exterior del rbol, en los actos y tranquilo. Sonre porque el mundo tiene
largo, del verso corto, y en este libro ms dejar de leer el poema de ese otro libro, El y los gestos de los mamferos, los reptiles, algo de gracia. Entre sus sueos est se
corto todava, como si cada vez necesitara quieto, que se llama Un rbol: los insectos. Lector acucioso de Eugenio en el que se siente exiliado en Pars, estn
menos palabras para decir ms. El colmo Montejo, Deltoro descifra, como l, un alfa- sus recuerdos de infancia, como el de sus
Un rbol ancho,
(es un decir) es el ltimo poema de este donde no cante el pjaro, beto que asombra y da sustento a nuestros amigos Caizares y Fernando, que tenan
libro, Algo, en el que condensa en tan ni las ardillas suban, sentidos. Si la vida es un ro, / por qu habilidades admirables; o la vivencia de la
pocas y breves palabras esa experiencia ni se esconda inquietud. no ser un lento ro de madera?, dice en su tormenta que entraba por abajo del portn
innombrable que es el olvido. Un rbol que vaya ganando calma poema Lecciones que van por las ramas. de madera en la casa de los padres, y con
como los otros altura y espesor. Somos tiempo, dijo Octavio Paz, y la poe- ella el recuerdo de la guerra de Espaa que,
Algo Quiero plantar un rbol de silencio
sa de Deltoro no est hecha de otra materia en realidad, entraba por todos lados.
y sentarme a esperar
Se fue que el tiempo. Y claro que ah al fondo est As que en la poesa de Deltoro hay una
a que sus frutos caigan.
como se han ido la muerte, como en el reloj con instruccio- mezcla muy particular del nio y el sabio, o
tantas cosas Su poesa tiene, entonces, que ver con la nes de Julio Cortzar, en todo en realidad del que es sabio porque ha sabido conser-
de mis manos. espera, con la paciencia, con la contempla- est la muerte, inevitable, pero habra que var al nio.
Ahora mismo, cin atenta y minuciosa de las cosas. De ah saberla vivir como los fsiles y las piedras, Es, quiz, que cuando el poeta integra la
slo recuerdo
su gusto por el aforismo y el haik. Nadie como los planetas o la oscuridad de las vivencia de la mortalidad y el dolor, disfruta
que recordaba
ms ajeno que Antonio Deltoro a los esno- estrellas. O habra que podrirse suavemente con una sonrisa ese momento efmero que
algo.
bismos y a la pirotecnia verbal. Sus poemas para volver a erguirse con races y ramas y somos. En el poema Totoltepec expresa
As que, mientras ms avanza su poesa, no buscan ser espectaculares, no tienen formar las selvas creadoras de las nubes y esa contradiccin del ser: Para qu tanto
de libro en libro y de pgina en pgina, se argumentos ni ancdotas complejas, son las nubes creadoras de las selvas. buscar, / siempre se encuentra; / [...] quda-
va quitando adornos, ropas, se descalza, se sencillos y legibles; sus palabras van a buscar El ttulo del libro Los rboles que pobla- te aqu, / no busques ms / que no se en-
vuelve cada vez ms natural y orgnica y lo hondo como en una barranca, quiz por rn el rtico es un juego de la imaginacin, cuentra. La renuncia a la felicidad total nos
tiende a desaparecer. Pero antes de que eso eso utiliza tanto esta imagen, adems de que una irona que anuncia el final, el caos, la da siempre un contento disponible.
suceda, su poesa se detiene en los objetos, ha vivido siempre cerca de ellas. El escritor hecatombe, o, tal vez ms simplemente, Deltoro ve, en la imagen de la tarde, la
en los hechos, en las sensaciones corporales, ha dicho que el poema nace de un vaco y al que todo cambia al margen de los hombres. metfora del transcurrir del tiempo que
cada vez ms en estos registros ntimos del final el poema vuelve a l. Es una descripcin Tambin en el poema Luna est plasmada tanto le importa, no porque le importe, sino
cuerpo que nos reportan nuestra condicin de su potica y tambin una metfora de la ltima oscuridad a la que se encamina el porque le interesa. Dice en su poema En
de existencia. Lo hace sin prisa, dejando sus preocupaciones. El poeta ha vivido toda universo. La soledad antigua que todos es- las tardes:
que la experiencia se decante por s misma. su vida junto a un despeadero. As vivimos peramos. El dramatismo que habita en estas
Tan enfermizo como bello,
Porque para Antonio Deltoro, as lo ha dicho, todos, pero sin conciencia del abismo. Es lneas es, sin embargo, de nimo sosegado, este canto desde distintos rboles
escribir poesa, ms que un trabajo, es una como si l supiera de esa ausencia que so- como la aceptacin de la vejez en el dolor te hace vivir, desde distintas tardes,
disponibilidad; un colocarse en cierta posi- mos, o como si la poesa fuera ese puente de espalda. Pero el poeta sonre al sentir la en una muy antigua que envejece.
cin para alcanzar un estado apenas sepa- movedizo que atraviesa las barrancas que lluvia que muchos aos despus / sigue La sientes, moribunda,
rado del cotidiano: una normalidad aguda, nos construyen. cayendo. Dice: Qu maravilla reducirse, cada vez que te apartas,
430 431
en la fragilidad dorada por la hegemona espaola trastoc el mtico dragn en el que hay ms magia punto de transformarse.
que precede al ocaso. el panorama al que miles de lectores que la contenida en los grimorios y hechizos La novela se enfoca en dos personajes
hispanohablantes entre los quince y los del universo entero. Los tres pueblos son disidentes, dos seres con capacidad crtica,
Ah, en la fragilidad dorada, est escrito veinte aos estaban acostumbrados: enemigos y sus circunstancias afectan a que desde su marginalidad actan en contra
este libro en el que hay moscas, estrellas, Vernica Murgua, una escritora mexicana, los personajes, los mueven a actuar para de los sistemas que les imponen desde su
lagartijas, caballitos de mar, gatos y ja- se impuso como la ganadora del Premio transgredir ese sistema e imponer, quiz sin nacimiento. Soledad, hija del Lobo, cuya
carandas. Y est ese yo que vive lo que Internacional Gran Angular de sm Ediciones. proponrselo, un orden nuevo. sensacin de inadecuacin la aleja de las
vive, cada da. Tambin estn los otros: los Nunca antes un escritor latinoamericano La estructura vacilante de Loba es costumbres polticas de su reino y la acerca
dbiles y los indiferentes, los correctos, los haba obtenido el importante galardn, capaz de narrarnos tres perspectivas a la naturaleza se siente ms cmoda con
nerviosos, los tardos, los desvelados, en fin, dotado con treinta y cinco mil euros. aparentemente dismiles sobre un mismo la compaa de animales, ms cercana a sus
los otros, innumerables, tan humanos. El Aunado a esto, lo haca con una novela de acontecimiento: el despertar del dragn. leyes, desafa y cuestiona las costumbres
poeta ha llegado a las ligas mayores, por su un gnero poco frecuentado por escritores Como lectores nos enteramos en detalle de su natal Moriana y, a pesar del amor
talento y por su edad, pero sigue jugando a mexicanos, pero que goza de un prestigio de la vida asctica de los magos en Alosna, que le profesa a su padre, es capaz de
la pelota y a la poesa con alegra y gratitud. y aceptacin internacionales: la llamada el linaje de los Lobos que amenaza con reconocer su brutalidad, rebelarse contra
En su poema A bote pronto dice: Espero pica fantstica. truncarse por el impedimento del rey para sus doctrinas radicalizando su personalidad
que en mi ltima hora / gane el agradeci- Pareciera que nos encontramos frente procrear a un hijo varn, y el aparente en el viaje que emprende para ver a los
miento, / no el llanto: pido no hacerme el a una historia tpica donde la tensin entre salvajismo de los Tungros. Los captulos, magos y negociar con ellos. Por otro lado,
remoln, / quisiera / que me encontrara / la el bien y el mal conduce el desarrollo de la intercalados entre s, presentan la trama el mago Cuervo, incapaz de permanecer
muerte / a bote pronto l trama. Sin embargo, esta novela presenta principal, a la cual se unen subtramas no estoico ante las injusticias y el yugo de los
personajes complejos que estn dotados menos interesantes, por ejemplo la historia Lobos de Moriana, apasionado, colrico y
l Los rboles que poblarn el rtico, de Antonio
Deltoro. Era, Mxico, 2012. de una profundidad psicolgica y social. de Caliela, la curandera de un recndito desobediente, decide sacudir la pasividad
La autora ha sabido crear tres universos pueblo de Moriana, y su nieta mbar, de Alosna con un hechizo soberbio y oscuro
coherentes, tres contextos polticos e quienes son los primeros testigos del que despierta al dragn, el peor de los
ideolgicos contrastantes y ricos por sus despertar de Tengri. mbar, a la manera males, con tal de vengar a los campesinos
matices: el mundo de los magos, habitantes de una incomprendida Casandra, tambin torturados, los pueblos saqueados y los
de Alosna y sabedores de antiguos secretos ser la primera en anunciar y vivir el cambio magos asesinados por el Lobo. Ambos
Loba, de Vernica de la naturaleza; el mundo de Moriana, la de perspectiva, de orden social. Incluso, personajes, Soledad y Cuervo, buscan,
la autora nos ofrece el punto de vista de desde sus trincheras, renovar la tradicin
Murgua: una grieta en tierra de los Lobos, una casta de guerreros
violentos pero capaces de seguir un cdigo los seres mticos: en ocasiones la terrible que les precede, convirtindose en los
el sistema de honor legendario, y la vida nmada en voz del dragn salpica las pginas con un chivos expiatorios de sus respectivos reinos.
las estepas de Tarkn. Los tres microcosmos registro de lenguaje cercano a la poesa. Independientemente del subgnero al
l Alfredo Nez Lanz estn dotados de normas aparentemente Tambin aparecen los pensamientos del que Loba pertenece, el texto se coloca como
dismiles y ajenas entre s: valores, unicornio: su curiosidad intrnsecamente una Bildungsroman, novela de formacin
costumbres y formas de vida incapaces relacionada con sus prodigios. La oposicin o novela de crecimiento, donde los dos
de convivir. Mientras Moriana se sostiene de ambos seres, lejos de volverse maniquea, personajes principales logran superar su
econmicamente a travs de la esclavitud sugiere la riqueza y vastedad de un universo propio contexto y evolucionar. Sin embargo,
y la guerra, Alosna apuesta por la libertad, imaginario que opera bajo misteriosas leyes la autora va ms all, colocando el desarrollo
A mediados de 2013, un acontecimiento
el dilogo con la tierra y la magia. Por su arcaicas cuyas fuerzas se trasponen pero moral de Cuervo y Soledad, aparentemente
hasta ese momento nico en el mercado
parte, los tungros, habitantes de Tarkn, se incluso se complementan en el tiempo de la antagonistas, en el verdadero protagonista
editorial desafortunadamente regido
dedican a la caza y la adoracin de Tengri, narracin: la era de los Lobos y los magos a de Loba. Las luchas internas de ambos
432 433
por encontrarse a s mismos dentro de un mercado fluctuante y voraz. Loba plantea y cinco habitantes; estamos hablando de goma y tinta indeleble una marca como
mundo dominado por la guerra entre sus una lectura exigente y profunda, constituye la ciudad con ms libreras por habitantes quien funda una dinasta. O los escondrijos
reinos est narrada a todo detalle: un reto para el lector adolescente y, en en el mundo de habla hispana. Pero, como de la librera Crack-Up, que se multiplican
ese sentido, todo un riesgo editorial que siempre, el secreto est en los detalles: inexplicablemente en un caprichoso
No soy la que ellos creen dijo
roncamente. Me han convertido en una aplaudo l ciertos ritmos, cierta atmsfera particular, comportamiento del espacio.
impostora, pero les he dicho mil veces cierto carcter invitan a pasear por las calles La ciudad es tan textual, tan libro abierto,
l Loba, de Vernica Murgua. sm Ediciones, Madrid,
la verdad. No me escuchan, se engaan. 2013. de Buenos Aires como paseando la vista que dos vecinos del barrio de Palermo,
Por qu no me das el remedio contra el por historias secretamente vinculadas o Tatiana Goldman y Ezequiel Mandelbaum,
miedo? anrquicas, entraables o desquiciantes, decidieron reunir en un libro las historias
Cuervo le acarici la mejilla y le limpi
sin parar de leer. (La casi totalidad de los que escuchaban por las calles de Buenos
las lgrimas.
edificios han sido esclavizados por el grafiti: Aires, simplemente transcribindolas o
No hace falta. Tampoco eres lo
que creas t. Has cambiado. Ya no eres Seremos Maradona: otra invitacin ms a continuar la lectura solicitando a sus lectores (han conformado
una comunidad de ms de trescientos mil
aquella que conoc en el Paso del Mago. libros, ciencia y textual de la ciudad). La preeminencia de
las libreras obliga a ingresar en ellas, todo ciudadanos/autores/lectores) que se las
Quin soy? Qu soy?
divulgacin cientfica un homenaje a la bibliodiversidad: desde enven a travs de Facebook. Su proyecto
Quiz lo ms interesante de Loba sea en Argentina las grandes cadenas esto incluye el se llama La gente anda diciendo y sirve,
la prosa misma, la forma en que Vernica Ateneo Grand Splendid, un antiguo teatro entre muchas otras cosas, para entender
Murgua construye sus frases. No teme que hace muy poco renaci como una de un aspecto algo huidizo de la Argentina
usar un lxico sofisticado, enraizado en l Juan Nepote
las libreras ms hermosas del mundo contempornea: de qu caprichosas
las inflexiones imaginarias de un tiempo segn varias publicaciones especializadas maneras se ha ido colando el inters por la
perdido, arcaico, que toma elementos de hasta los locales minsculos, personales y ciencia y la tecnologa entre sus habitantes.
varias tradiciones medievales, leyendas y personalizados. Mltiples libreras basadas En algn lugar de la ciudad, y en un ejercicio
formas propias de la oralidad. La autora se Nieva en Buenos Aires, en una conviccin: el irremplazable de sntesis entre la filosofa y la biofsica, un
aleja de las demandas contemporneas salen los chiquitos, valor social del librero, como El Rufin seor mayor le dice a otro: Al final somos
para la narrativa juvenil, donde se y hasta el abuelito
Melanclico, especializado en imposibles, slo eso, electrones. Polvo elctrico. Te
privilegia por sobre todo a las acciones rejuveneci...
K evin Johansen compuesta a partir de amontonamientos das cuenta?; una mujer de diecinueve
para generar un vrtigo efectista con tal aparentemente azarosos de libros de todo aos interroga a su novio con genuina
de no aburrir a los lectores. En cambio, Decir que las ciudades son como libros tipo de encuadernacin, colores y temas curiosidad cientfica: Amor, vos, cuando
apuesta por descripciones minuciosas y sin fin que sus pobladores reescriben cada sobre el piso de tablero de ajedrez, un lugar haces pis, te limpis con papel higinico o
un fraseo potico que le ayuda a construir da ya es lugar comn. Y, sin embargo, esto que bien podra ser la puesta en escena de la sacuds noms?; otra mujer suelta a su
la verosimilitud de sus tres universos. Su se verifica con pasmosa exactitud en la Mendel, el de los libros, de Jonathan Swift. O amiga un comentario de honda profundidad
exploracin, claramente ligada a la poesa, ciudad de Buenos Aires, esa porcin del la sublime Eterna Cadencia, nacida de un psicolgica acerca de su hijo: Siempre que
tiene momentos de autntica belleza. mundo donde vivi aquel bibliotecario sueo sereno: largos muebles de madera, se junta con los amigos vuelve triste, como
La mayora de los premios literarios ciego para quien universo y biblioteca piso de duela, sillones, ventanas como si hubiera llorado, y obtiene una indudable
provenientes de grandes consorcios eran sinnimos. Pero la afirmacin de que para quedarse para siempre; consecuente conclusin salida de la bioqumica: Tu hijo
editoriales estn hechos para generar Buenos Aires es como un gran libro rebasa con la ciudad/libro que la alberga, Eterna se droga, Marcela, mientras un muchacho
capital, no para premiar la calidad artstica los mrgenes de la analoga. El lgebra de Cadencia tambin es una editorial precisa de casi veinticinco aos de edad, en una
y esttica de las obras que compiten. En las cifras oficiales reporta que en la ciudad y evocadora. O la Librera del Pasaje, charla que parecera ligera, apura una
este caso, Loba parece romper, como sus existen ms o menos cuatrocientas libreras, donde, sobre la primera pgina de cada hiptesis emanada de la biologa molecular:
personajes, con las normas que rigen el una por cada siete mil seiscientos cuarenta libro vendido, instauran con un sello de La abuela es juda y el abuelo tiene
434 435
ascendencias alemanas. Por eso tiene tantos Estos libros impulsan las curiosas
problemas, sus genes estn en conflicto. mecnicas de las libreras de Buenos Aires:
Y es que en esta ciudad que es una gran en vez de terminar relegada en oscuras
biblioteca hay toda una generacin de secciones, la pujante divulgacin cientfica
escritores de divulgacin cientfica que han argentina aparece en un sitio notorio
conseguido meter la ciencia de contrabando y notable de las vitrinas y estanteras,
en la vida cotidiana, como sugiere uno acompaa permanentemente los das y las
de estos personajes ms visibles, Diego noches de los ciudadanos/lectores/autores,
Golombek, director de una coleccin de libros quienes encuentran en las calles de la ciudad
ms bien pequeos, con ttulos irresistibles otros estmulos para la construccin de una
y portadas magnticas, llamada Ciencia que imagen pblica
ladra..., donde se relatan las historias de de la ciencia: desde el Polo Cientfico
las mujeres y los hombres que se dedican y Tecnolgico del Ministerio de Ciencia,
a la investigacin cientfica, las miserias y Tecnologa e Innovacin Productiva,
l El ojo en la nuca, de Ilan Stavans y l La fiesta de la insignificancia, de l Catlogo de formas, de Nicols
las bondades de la ciencia, los aciertos y un asombroso complejo arquitectnico Juan Villoro. Anagrama, Barcelona, Milan Kundera. Tusquets, Mxico, Cabral. Perifrica, Cceres, 2014.
fallas de la institucin y sus personajes, sus con oficinas administrativas, institutos 2014. 2014.
metodologas; sin solemnidad ni dificilismos interdisciplinarios de investigacin y un
D ilogo sin novela H acia la nada Llave potica
y s con mucho humor. Esa voluntad por los museo interactivo de ciencias, hasta
Ver lo que nunca vemos, Tan slo para criticar (en todos La poesa es la herramienta
textos de ciencia escritos mediante una buena Tecnpolis, el sitio de la divulgacin entender nuestra situacin los sentidos de este verbo) vale que utiliza Nicols Cabral para
prosa, pendientes de la brevedad, la precisin cientfica grandilocuente: ms de doce y vital de otra forma: es lo que la pena leer el libro ms reciente narrar en su primera novela
y la claridad, elaborados con oficio y pasin, medio millones de personas han circulado logra el lector que atestigua de Milan Kundera, quien logr la historia del Arquitecto. La
tambin se localiza en la coleccin Estacin por sus cincuenta hectreas dotadas de la conversacin en la que que la imprenta lo extraara herramienta puede parecer
una centena de ambientes para el arte, la Ilan Stavans y Juan Villoro catorce aos. Desde las primeras pesada, pero en realidad
Ciencia,
intercambian opiniones pginas del libro, los personajes resulta eficaz para contar las
de la editorial Capital Intelectual, creada ciencia y la tecnologa, con exposiciones,
sobre Mxico, la escritura, comienzan con los preparativos obsesiones del protagonista y
y conducida por Leonardo Moledo muestras de teatro, msica, pabellones para los escritores, el cuerpo y un de la fiesta del ttulo. Un grupo para ayudar al lector a descubrir
pionero de la divulgacin cientfica las matemticas, las telecomunicaciones etctera lleno de atractivos de amiguetes puebla esta los pormenores de la trama
argentina, atento estudioso del devenir de o los videojuegos, sede de la conferencia temas y sutilezas derivadas de novelita situada en un Pars en sofisticada orfebrera. Creada
la historia, la literatura y las matemticas, TedX ms grande a nivel mundial: diez mil ellos. Publicado por Anagrama el que no pasa nada (ms si la con pequeos captulos de
en su coleccin Narrativas leemos desde esta Amrica en lenguaje pulidsimo, la novela
recientemente fallecido, director del ejemplar participantes. As, la divulgacin cientfica
hispnicas, uno se pregunta la que est pasando todo), salvo forma un laberinto existencial
suplemento sabatino Futuro del diario argentina, alegre, elocuente, vanguardista, si a este dilogo se le quit las conversaciones que llevan no slo del personaje principal
Pgina/12; tambin en Quers saber?, de la propone otros relatos para la reescritura la novela que lo envolva o si a la simple tarea de filosofar. sino tambin del pas que es
Editorial Universitaria de Buenos Aires: libros que hacemos diario de nuestras ciudades. es una novela posmoderna S, los amiguetes, aun sin escenario de sus acciones.
dirigidos a nios, diseados y producidos de Porque se trata de encontrar la ciencia escrita por dos mexicanos proponrselo, van encaminados Es la historia secreta de la
escondida en la vida cotidiana, postula tan diferentes y a la vez tan hacia la dorada metafsica, modernidad esttica del
manera impecable por Paula Bombara. Y en
parecidos en sus talentos, pero lo que encuentran no es lugar en el que nos sita. La
el vehemente proyecto de Ileana Lotersztain Diego Golombek, no para formar ms
circunstancia que logra que la la contundencia griega, sino la poesa es el instrumento, no el
y Carla Baredes: Iamiqu, portentosa reunin cientficos, sino para que seamos mejores pltica fluya, llegue a alturas nada en bruto con una sonrisa fin, es la clave, la llave para ir
de libros de divulgacin cientfica para lectores personas. Si lo logramos, seremos Maradona, literarias y roce la mano de la oriental encantadora, flotando abriendo todas las puertas de
infantiles, con obras como Todo lo que necesits y eso no es poca cosa l filosofa, esa seorita de cuerpo en un jardn bien regado, esta excntrica construccin
saber sobre ciencia, de Federico Kukso, o Usar el tan escondido en estas fechas cerquita de la Sorbona l narrativa que se eleva hacia el
en que la necesitamos tanto l arte l
cerebro, de Facundo Manes y Mateo Niro.
436 437
del Libro de Guadalajara 2014 nos da la una mujer que cant en el quinteto de Chango Spaciuk, por ejemplo,
oportunidad de acercarnos tambin a esa Astor Piazzolla, que luego emprendi una acordeonista virtuoso originario de la
rica tradicin musical del pas. Una tradicin carrera solista de amplio reconocimiento provincia de Misiones, en el noreste del
representada en Guadalajara con los en la msica popular y que nunca neg el pas, que basa sus composiciones en el
homenajes a Anbal Troilo, Mercedes Sosa, compromiso social implicado en el acto de gnero del chamam, aunque tambin
Los rumbos musicales Spinetta o Cerati, con guios a otros como cantar. Hoy tiene la posibilidad de ejercer otro conviven en su msica polkas y valses que
de Argentina Gardel, Piazzola o Yupanqui. tipo de compromiso, desde la trinchera de la no niegan las influencias de Europa del Este
La msica popular argentina ha tenido administracin pblica. ni los antecedentes ucranianos del msico.
l Alfredo Snchez Gutirrez grandes exponentes de exportacin que en Por supuesto que el rock an sigue Un artista que ha llevado por el mundo su
ocasiones han sido verdaderos fenmenos teniendo presencia y vigor y no son pocas acorden y ha causado impacto en festivales
ms all de las fronteras del pas. Casos como las propuestas jvenes que surgen: el grupo de jazz como el de Montreal.
el del recientemente fallecido Gustavo Cerati, cordobs Paris Paris Musique; los bonaerenses Por su parte, el Negro Carlos Aguirre,
o antes los de Charly Garca, Len Gieco o de Superfluo; el grupo de tendencia indie pianista, multinstrumentista, arreglista y
Fito Pez, y ms recientemente los de Kevin llamado l Mat a un Polica Motorizado; el compositor de formacin acadmica pero
Si queremos tener un panorama de la Johansen o Juana Molina. Pero tambin hay proyecto neopsicodlico del hijo de Cerati, raigambre popular, originario de Entre Ros,
msica popular argentina, un buen vehculo que decir que mucha de la msica argentina Benito, Zero Kill; el ruidoso Atrs Hay Truenos, no es precisamente un novato, pues desde
puede ser Encuentro en el Estudio, la serie ha sido consumida al interior del pas con proveniente de la provincia de Ro Negro; los hace 25 aos compone una msica profunda
de televisin que, con un atractivo formato limitada exposicin internacional. Si bien en tambin cordobeses Eruca Sativa o la portea en la que hay ingredientes del jazz, la msica
y una produccin impecable, se ha vuelto los ochenta hubo un boom de bandas de rock Banda de Turistas, con un sonido ms bien clsica, el folclor, y los expresa lo mismo con
un referente desde 2009. En cada emisin, con presencia fornea, muchas otras no han pop. En todos ellos se perciben influencias canciones que con piezas instrumentales.
el popular conductor Lalo Mir presenta a sonado tanto afuera. diversas, tanto de los maestros del pas como Su nombre suele aparecer junto al de otros
un artista importante en una charla sabrosa Luego de investigar un poco y de de la msica anglosajona, y van caminando artistas muy respetados en la Argentina,
alternada con un concierto ntimo sonorizado conversar con amigos que estn al tanto de lo hacia su propia identidad cuntos la como Juan Quintero, Juan Fal o Hugo
por el experimentado ingeniero Jorge que ocurre, me percato de que acaso se est conseguirn?. Aunque acaso sea Rayos Lser, Fattoruso, y en sus discos siempre hay una
Portugus Da Silva. Si bien no he encontrado dando un fenmeno de cierta introspeccin tro tambin de Crdoba, con una propuesta bsqueda que, aunque con frecuencia
ningn programa con el impredecible Charly en la msica argentina actual. Hay incluso de fino electro pop, el que ms entusiasmo permite asomarse a zambas, chacareras y
Garca ni con Andrs Calamaro, los hay con quien me ha dicho con conviccin que las provoc entre quienes hice mis pesquisas: ritmos similares, siempre lleva por caminos
casi todo mundo, desde Teresa Parodi hasta mejores msicas del sur se estn haciendo una joven promesa del rock argentino que impredecibles.
Lisandro Aristimuo, pasando por Fito Pez, hoy mismo en Uruguay y no en Argentina, ya ha recibido algunos reconocimientos En una vertiente similar estn el nativo
Susana Rinaldi, Len Gieco, Divididos, Ataque donde lo cierto es que mucha de la msica externos. de Santa Fe Jorge Fandermole, guitarrista
77, Bersuit o Vicentico, hasta otros menos proviene en estos das de diversas provincias Pero junto a esos sonidos plenamente y autor de canciones con quien el Negro
conocidos como Fabiana Cantilo, Jaime Torres y no solamente de la capital portea, y es rockeros que le deben tanto a los bien Aguirre ha tenido intensas colaboraciones, y
o Amelita Baltar. Muchos gneros, diversos frecuente que las influencias vengan de races conocidos de ayer y de antier Almendra, el dueto Orozco-Barrientos, que en clave folk
estilos, orgenes diferentes, generaciones folclricas aderezadas con todo aquello de lo Ser Girn, Divididos, Los Cadillacs, Los recurre a gneros como el gato, la cueca y
contrastantes y la constante de la riqueza que en estos das es posible abrevar. Redonditos de Ricota, Los Rodrguez, Rata otros ms.
musical. Sin duda un verdadero mapa con No me parece casual que, para la creacin Blanca, Soda Stereo conviven otras A medio camino entre el folclor y
veredas, cruces de caminos y geografas del Ministerio de Cultura, el 7 de mayo de expresiones que acaso provengan de races muchas otras cosas podemos citar tambin
escarpadas. 2014, se haya pensado en una compositora y profundas. al peculiar dueto femenino Perot Ching,
La nominacin de Argentina como cantante de amplias races folclricas como Hay nombres que causan especial integrado por dos chicas conocidas como
Invitado de Honor de la Feria Internacional quien hoy ostenta el cargo, Teresa Parodi: admiracin en ese sentido: Dolo y Maju, cuya variedad de influencias
438 439
incluye la zamba, el candombe, el joropo, el Piazzolla, nieto de esa cumbre inalcanzable Tantanian, por citar algunos de los ms de la escena argentina, referente de puente
reggae y mil msicas ms lanzadas con aire y legendaria llamada Astor. Este grupo se ha representativos. entre las generaciones anteriores y las
desenfadado y divertido. dado a la tarea de mezclar ingredientes de La diversidad de temas abordados, actuales, Griselda Gambaro, escribi al
Una mencin especial merece el jazz con tintes de tango, folclor y texturas la profundidad y la exploracin de las respecto: El grotesco es una condicin
compositor originario de la Patagonia de varias y con la visita frecuente a la msica relaciones personales, as como una del carcter argentino y por lo tanto, sigue
la provincia de Ro Negro, para ms seas siempre inspiradora de Piazzolla. reinvencin de los dispositivos escnicos, proporcionando materia.1
Lisandro Aristimuo, quien a sus treinta y Como siempre, cualquier lista o recuento han colocado no slo a los dramaturgos, Llaman la atencin algunos elementos
cinco aos y con cinco discos a cuestas ha se queda a medias. sta es apenas una sino a los directores y actores, en la cspide que pueden diferenciar al teatro argentino
sido una especie de renovador de la msica mirada tmida a lo que ocurre en el extremo del teatro de habla castellana. En este del de otras latitudes: la potencia de su
argentina. En su trabajo conviven el folclor continental. Habr que hurgar con ms sentido, Emilio Garca Wehbi es de los ms industria editorial, que ha llevado a una
con la electrnica, es posible encontrar detenimiento y descubrir todo lo que, destacados. amplia divulgacin y publicacin de su
percusiones diversas, cantos aborgenes, escondido o no, ofrece la rica tradicin Derivado de su propia historia dramaturgia, y la proliferacin de una
zapateos, guitarras elctricas, violines, chelos musical inagotable de la Argentina l relacionada en varios momentos con sus escuela psicoanaltica que ha trascendido
y toda clase de recursos. Su disco de 2012 circunstancias sociales, el teatro argentino los crculos de expertos incorporndose a la
Mundo Anfibio es una coleccin asombrosa de no se qued en los abordajes tradicionales, vida cotidiana de manera natural. Lo mismo
influencias y hallazgos que ya se prefiguraban sino que explor y desarroll el performance, que el teatro. Para los argentinos, el teatro
en sus producciones anteriores. el biodrama, las intervenciones escnicas, el no es una prctica que concierne slo al
Otro lugar especial lo tiene sin duda la psicodrama y otros modelos de microteatro, gremio de los teatristas, sino una actividad
compositora Juana Molina, quien, estirando diversificando los espacios de presentacin, cotidiana que se consume por encima del
los lmites y echando mano de recursos Teatralidades que van desde las salas convencionales con promedio de otros pases de Amrica Latina.
como una loop station que le permite
sobregrabarse en escena para crear capas y
latinoamericanas propuestas de corte ms comercial, hasta
una infinidad de espacios alternativos, entre
Por mencionar el ejemplo de la Avenida
Corrientes, que es el eje de la vida bohemia
capas de sonido, se ha ido ganando un sitio los que destacan los stanos, los espacios y nocturna de la ciudad de Buenos Aires,
internacional que la ha llevado a compartir l Lourdes Gonzlez Prez abandonados, los departamentos y las casas hace algunos aos se haban contabilizado
escenario con Feist o David Byrne, y a que habitacin que se han convertido en los ms ms de veinticinco teatros en siete cuadras
uno de sus discos haya sido considerado por socorridos por las nuevas generaciones. de esta avenida, que en sus ms de ocho
The New York Times como uno de los mejores Trascendiendo el tan popular modelo kilmetros cuenta con restaurantes y
del ao. Juana fue actriz exitosa y un buen melodramtico latinoamericano que se libreras que contribuyen a la circulacin y al
da lo dej todo para concentrarse en lo Actualmente la dramaturgia argentina extendi con fuerza durante el siglo xx, consumo de este circuito ms comercial.
que descubri que era lo suyo: la msica. Es es, quiz, la ms potente y reconocida de el teatro argentino le dio la vuelta con la Por otro lado, es interesante sealar
autora de canciones extraas, que hablan Amrica Latina. La cantidad y la calidad de invencin del grotesco criollo, un pasticcio que en Argentina no se tienen ni apoyos ni
de asuntos muy cotidianos y simples en sus destacados exponentes son slo dos que mezclaba una serie de recursos, subsidios a los creadores independientes
apariencia y poseedora de una voz aniada de las variables que permiten afirmar su sensaciones y gneros y que se gest en para producir sus puestas en escena
que, sin embargo, casa perfectamente con el influyente presencia, que ha trascendido las Argentina a principios de la dcada de como sucede en Mxico con los artistas
ambiente general de los arreglos. Eso s, sus fronteras de su territorio. Entre las plumas los veinte del siglo pasado, de manera escnicos, que gozan de diferentes becas
canciones no se parecen a otras, son nicas, que desdibujan el tiempo generacional se particular inaugurado por Armando y estmulos. En Argentina, el teatro ms
y la experiencia de verla en escena, tambin puede citar a Griselda Gambaro, Mauricio Discpolo, quien comenzara a forjar una interesante desde hace dcadas sucede
puede serlo. Kartun, Vivi Tellas, Rafael Spregelburd, identidad que no haba en otros rincones
1 http://www.danielcinelli.com.ar/archivos/Obras/
En otro territorio est el sexteto Daniel Veronese, Javier Daulte, Lola del continente de manera tan contundente. Tercer_nivel/Grotesco_criollo/material_adicional/
Scalandrum, del baterista Daniel Pipi Arias, Claudio Tolcachir y Alejandro Una de las dramaturgas ms reconocidas Grotesco_Criollo.pdf
440 441
al margen de las instituciones pblicas y Por otra parte, ese caos me esconda ancha y agitada con un parecido a alguna
de los espacios consolidados, situacin una verdad, y lo que era ficcin se volva ciudad europea. De golpe recuerdo...
que en Mxico apenas est teniendo lugar Zona intermedia concepcin del mundo, lo que me llevaba ...y de golpe, sin saber cmo, se
en los aos recientes. El teatro argentino cada vez ms a asistir al momento en haba odo hablndole a Talita como si
ha servido de modelo y ejemplo para que los relatos tomaban la forma de verdad fuera la Maga, sabiendo que no era pero
desarrollar en Mxico alternativas al
modelo institucional auspiciado por el
Tres momentos de la histrica, algo sin tiempo pero anclado
en el continuo que es el infinito o la nada.
hablndole de la rayuela, del miedo en el
pasillo, del agujero tentador [...] Se estaban
Estado. Diversas compaas y colectivos en
literatura argentina En el laberinto se engendraba la paradoja como alcanzando desde otra parte, con
distintas ciudades de la Repblica Mexicana misma del espacio, el juego de sentidos otra parte de s mismos, y no era de ellos
estn implementando esfuerzos fuera del l Silvia Eugenia Castillero cerrados y perspectivas abiertas de que se trataba, como si estuvieran pagando
circuito comercial, y fuera de la Ciudad de reflejos encontrados. Slo ah, en el seno o cobrando algo por otros, como si fueran
Mxico, desarrollando poticas propias de la alegora, se llegaba al significado del los glems de un encuentro imposible
en circunstancias situadas, reformulando tiempo. entre sus dueos [...] De alguna manera
nuevas cartografas del movimiento Esa realidad esa verdad es haban ingresado en otra cosa, en ese algo
escnico y trabajando con temas de 1. Todo comenz en la calle Anchorena enigmtica y es imperativo descifrarla. donde se poda estar de gris y ser de rosa,
relevancia social en sus propios contextos. 1660. Mara Kodama como una Soy lectora y, al serlo, me convierto en donde se poda haber muerto ahogada en
En este sentido, temas como el narcotrfico, aparicin nos recibi (y flotaba) en la protagonista de un mundo para despejar un ro (y eso ya no lo estaba pensando ella)
la violencia, el desarraigo y la memoria estn puerta de la Fundacin Borges, donde su enigma. An ms, Borges liga estas y asomar en una noche de Buenos Aires
cada vez ms presentes en este mapa de vimos algunos manuscritos, fotos de ruinas circulares con todas las ruinas del para repetir en la rayuela la imagen misma
teatralidades expandidas que abandonan viajes, miniaturas, libros, objetos diversos y planeta, con la historia toda. Nos convierte de lo que acababan de alcanzar, la ltima
las salas convencionales para intervenir la el bastn de Borges. Tambin dibujos que como lo afirma Alberto Manguel en casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil
realidad de otras maneras. Propuestas como sola hacer para acompaar la escritura de parte de esa literatura universal formada vertiginoso por donde se sala a una playa
Teatro Para el Fin del Mundo, o el Festival de sus cuentos. por todas las pequeas literaturas, a la que abierta, a una extensin sin lmites, al
la Bestia, encabezados por ngel Hernndez Cuando miraba el dibujo de Las ruinas confluyen todos los autores en una sola mundo debajo de los prpados que los
en Tamaulipas, dan cuenta de esas nuevas circulares, Mara me susurr al odo, gran autora humana, y un solo lector. Esto ojos vueltos hacia adentro reconocan y
posibilidades hacia donde la escena en como en secreto, que se es el cuento significa que estamos dentro de la tradicin acataban (Rayuela, captulo 54).
Mxico est caminando. que ms le gusta a ella. Me lo dijo y se literaria, con un pasado que nos nutre y un Rayuela lleg a los jvenes mexicanos
En esta edicin de la Feria Internacional march sin explicarme el porqu; me futuro que nos aguarda y nos moldea. como una especie de I Ching, un libro
del Libro de Guadalajara, y aprovechando qued mirando el laberinto que Borges Me demoro en Las ruinas circulares, mgico, imantado de toda una literatura
la presencia de Argentina, se plantea haba dibujado, esas ruinas concntricas, a la espera de la revelacin inminente; me que ah no slo se sintetizaba sino que era
la incorporacin en el programa de con trazos precisos casi fotogrficos de un demoro y ah quedo anclada, pasmada, sometida a una voz y una mirada ldicas,
contenidos de un dilogo entre distintos lugar que para m era conocido. Suceda presa del gozo porque la revelacin no se arriesgadas, llenas de futuro y euforia.
dramaturgos de diferentes latitudes de que el dibujo que otrora hiciera Borges produce; logro, s, habitar la dimensin Porque esa voz enarbolaba y haca eco al
Amrica Latina. Una mirada hacia la me conectaba con un todo existencial, a esttica, la tensin esa contencin: el ideal de salvacin global, humana, la idea
diversidad de temas y sus abordajes medida que lo miraba me imantaba, pues arte? es la que me atrapa y me colma. de la fraternidad, de que despus de las
particulares en el trabajo creativo de se converta en el cruce de innumerables Al salir, supe que, en su juventud, dictaduras segua la vida en comunidad, el
distintas plumas. La cita ser los das 4 y 5 de relaciones. Al igual que en el cuento, Borges habit la casa contigua. socialismo, el comunismo. Por fin, la llegada
diciembre en el marco de las actividades de el dibujo me abra caminos no hacia lo al centro y de ah como constelaciones
la fil. Para mayor informacin, consultar la cerrado, sino hacia los puntos diversos del 2. Buenos Aires. Camino por la calle hombres y mujeres eran liberados para
programacin en fil.com.mx l cosmos. Corrientes: libreras, cafs. Es una avenida vivir, eso, vivir lo cotidiano y a partir de ah
442 443
imaginar, crear, abandonarse a los sueos. Cortzar abri puertas y zanjas, sinttico; texto donde cada instante es la Habitualmente el jefe de correos Guiscardi
Y ser fraternos, hermanos, revolucionarios. dio locomocin a procesos en nuestra totalidad. pasa el otoo y el invierno en Sicilia o en
Rayuela cambia el mundo porque nos conservadora cultura de los aos setenta, y Con esa dosis de experimentacin Calabria, pero con el inicio de la primavera
lleva al otro lado, el lado de all, a esa otra nos permiti imaginar de otra forma, llevar capaz de llegar al otro lado de las cosas, se muda a Baviera, o en todo caso al sur
realidad, otros espacios escondidos en los a cabo una literatura sin solemnidades ni de llegar incluso a un Pars que se nos de Alemania, donde permanece durante
espacios de todos los das, en las rayuelas rodeos; una literatura directa. Sus historias volvi tan mtico como posible. Del Pasaje todo el ao. El autor que firmaba me era
callejeras, en las ventanas y los puentes. nos empujaban a andarlas y desandarlas Gemes al Passage Vivienne, de Buenos totalmente desconocido: Juan Rodolfo
En los besos. Un libro experimental, por dentro y por fuera y conquistar un Aires (Latinoamrica) a Pars, de la vida Wilcock. Nunca lo haba odo nombrar,
misterioso, cuyas reglas son otras reglas presente que slo al tocarlo se desgajaba en cotidiana a la vida extraordinaria; del lado menos ledo, pero el tono del texto, su
capaces de desplegarse en el curso de la caminos diversos, en historias paralelas. Un de ac al lado de all. factura, su alcance, me hicieron saber que
lectura. tiempo concntrico, el inicio el ahora de la se trataba de un clsico.
Rayuela se qued entre los jvenes narracin se volva mirada al pasado, pero 3. Llegu a Pars con mi Rayuela en la mano Wilcock naci en Buenos Aires en
como una lectura mtica que se iba una vez dentro, este pasado es presente y en busca de esos sueos pergeados en 1919. Poeta, narrador, crtico y traductor,
heredando de generacin en generacin. para irse casi inmediatamente al lugar del los cuentos de Cortzar. Pronto conoc a fue amigo ntimo de Silvina Ocampo y
Nada tena que ver con la manera como recuerdo. uno de sus mejores amigos, Sal Yurkievich. Adolfo Bioy Casares, as como de Borges,
se le consideraba o se le lea en la propia Entre estas grietas de la continuidad Fue como entrar de lleno al tiempo de colaborador de la revista Sur. Escritor
Argentina. Ni su poca popularidad en su temporal encontramos, sin embargo, cielos y pasajes, fue como volverme precoz, neorromntico, public seis libros
pas natal en los aos setenta, ni su muerte repeticiones; el texto regresa a s mismo, protagonista de El otro cielo o de algn en Argentina y luego, en 1954, parti a
en los ochenta, nublaron la presencia de abierta y explcitamente, de manera otro cuento de Cortzar. Con Sal hacamos Italia, donde se exili incluso de su lengua
Cortzar entre la juventud mexicana. obsesiva, como si el lenguaje buscara el los recorridos que sola hacer, y jugbamos materna, pues en adelante escribi su
Como dice Elsa Drucaroff, Rayuela y, sentido que el contenido aparentemente no a imaginar qu bamos a encontrar afuera obra en italiano. En su libro Sexto, de
en general, los cuentos de Cortzar nos tiene. Estamos jugando la rayuela de caracol, cuando saliramos del metro, igual 1953, leemos en Despus de la traicin:
dieron esperanza. En un pas surrealista el dibujo no est del todo hecho, el lector que Julio, como lo nombraba Sal. Un Recuerdas, mi alma, ese rbol favorito?
como Mxico, un autor que en la propia va y regresa antes de llegar al cielo, se cae da Yurkievich me regal un peridico, / Verdes eran las tardes a su lado, / mralo
sintaxis de sus historias daba la pauta a la en enormes vacos y retoma el camino para Diario de poesa, una revista en forma de ahora en polvo transformado / por los
utopa, a la irreverencia, a la desacralizacin extraviarse otra vez entre la yuxtaposicin peridico donde se publicaba nicamente relmpagos de su delito.
de la vida cotidiana y sus reglas absurdas, de ancdotas. Es un juego entre el tiempo poesa; por esos das estaban de visita Sin duda el ingrediente que me
prendi con toda la fuerza de su imaginario de las historias y el de la narracin. Un en Pars los poetas que lo publicaban: impresion fue su imaginacin vehemente
y dej improntas importantes en los tiempo que se teje entre el narrador y el Daniel Garca Helder, Daniel Samoilovich que logra desarrollar con gran exactitud
lectores mexicanos. lector, donde el lenguaje es el intercesor, y Daniel Friedemberg. Entre sus pginas verbal. Obsesivo de la forma como un
Aunque no entendiramos Rayuela, y a veces se anticipa lleno de impaciencia, encontr un texto que me cautiv desde el puente entre lo factible y lo imposible,
aunque nos hablara de calles y lugares embargado por el sentimiento y la nostalgia. inicio, Jefe de correos Frenio Guiscardi: continuaba corrigiendo sus textos aun
tan lejanos y extraos, sin conexin Es un tiempo vertiginoso que completa es una masa de pelos, lana y algodn, despus de ser publicados. Su libro El
con nosotros, continubamos la lectura por adelantado una historia que todava no de forma genricamente esfrica, pero caos es editado en italiano en 1974 en
porque tanto la novela como los cuentos termina o que la prefigura, que va llenando con los aos se ha aflojado mucho y a Adelphi, y casi simultneamente publicado
eran una especie de conversacin, un de semillas la narracin, algunas de las cuales veces est a punto de deshacerse, sobre por Sudamericana en espaol, donde
gnero desenfadado entre la carta y la se desarrollan hasta el final, mientras otras todo cuando lo lleva el viento. Pero lo tambin se publicaron sus otros libros
autobiografa, haba algo del delirio de un mueren antes. Cortzar elabora un texto extraordinario en l es el sentido de la en traducciones al castellano: El templo
diario, y de las confesiones que se vierten anacrnico y acrnico para dotarlo de un orientacin, que le permite emigrar aun en etrusco (1972), que el mismo Wilcock
en una carta amistosa o de amor. carcter retrospectivo al mismo tiempo que condiciones meteorolgicas desfavorables. describi como una involuntaria stira
444 445
de la dificultad, o mejor dicho de la suspirantes. Atrs quedaron las escenas de trance de gourmet supremo, es apremiante
imposibilidad de crear, hoy, mientras todo las novelas romnticas donde los amantes mantener los ojos bien cerrados.
Polifemo bifocal
se derrumba a nuestro alrededor; La alternaban el arte de Eros con la sofisticacin En el comienzo trepidante de Noticias
sinagoga de los iconoclastas (Adelphi, 1972; de tomar en la cama un vaporoso tazn de del Imperio (1987), de Fernando del Paso, la
Anagrama, 1982, 1999): una galera de chocolate. En las Obras erticas (1789) del emperatriz Carlota, en su nostlgico delirio,
retratos, vidas imaginarias de treinta y seis al final de sus das, relata el inventario que
personajes, hroes del absurdo, que evocan
El beso francs de conde Di Mirabeau se recrean ciertos pasajes
donde dos pecados capitales, la gula y la un enviado de Mxico le ha trado a su
el libro de Marcel Schwob y los libros Afrodita y Ek Chuah lujuria, armonizan a la perfeccin: castillo de Bouchout; entre las maravillas
inventados de Borges, y llegan a tocar la llevadas del mismsimo cuerno de la
Fuiste t, encantadora Babet le dije,
maravilla de la locura, la demencia y la l Ernesto Lumbreras mientras me quitaba el edredn para abundancia resalta un enorme barril de
genialidad. El estereoscopio de los solitarios levantarme y rendirme a los antojos de maderas preciosas rebosante de chocolate
(1972), una novela con setenta personajes su ama. Fuiste t quien prepar este ardiente y espumoso, donde me voy a
principales que nunca llegan a conocerse: chocolate extraordinario? baar todos los das de mi vida. Con la
mitos y leyendas distorsionados. Los dos S, mi seor, fui yo. ilusin de mudar la piel blanca de ngel de
indios alegres (1973): una novela dentro de La primera noticia del cacao como Me encantara estar en tu lugar,
Memling hasta volverla oscura como el
haciendo espuma bajo tus manos.
una revista dentro de una novela, en la que afrodisaco nos la da Bernal Daz del Castillo, cacao del Soconusco, a semejanza del color
Un abad, sacando espuma, sera muy
van apareciendo personajes absurdos que asombrado de las muchas jcaras de de sus amados indgenas. En el fastuoso
agradable.
ilustran, a travs del humor, las miserias y cachuatl fro y espumoso que tomaba Y muy natural... hotel de Hershey, Pensilvania, el sueo de
los esplendores del gnero humano. El libro Moctezuma Xocoyotzin antes de acudir a Est burlndose? Cmo se puede la desdichada monarca se puede cumplir
de los monstruos (1978): la ltima incursin sus aposentos reales, donde lo aguardaban hacer eso? a plenitud; incluso los paquetes del spa
de Wilcock en lo fantstico. Libro lleno de innumerables y vidas mujeres. Con ese Ya vers le dije, tirndola sobre mi prometen ampliar la experiencia drmica
erudicin, de excentricidades, grotesco trasfondo mtico, el chocolate recorri su lecho. Imagina que ste es el mango del con los elxires del cacao; por ejemplo, el
molinillo para hacer espuma.
e inslito, es un bestiario donde los periplo europeo brindando a sus bebedores Chocolate Escape Package ofrece, por 390
personajes disparatados son sin embrago desde un Marqus de Sade orgistico a un El chocolate y el cuerpo humano dlares ms impuestos, tres horas y media
totalmente reales. filosfico Caldern de la Barca un placer poseen la misma temperatura. Cuando el de placer continuo con un men que
Wilcock logr una prosa inverosmil, sensual y lcido de inocultable vigor. Con termmetro registra poco ms de los 37 incluye: un bao en tina con cacao recin
llena de humor, en muchos casos homicida, un toque de conservadurismo victoriano, grados, el organismo de ambos trasuda, molido, pastelillos, crepas y helados de
prosa que resquebraja nuestras imgenes a mediados del siglo xix, Cadbury pone se torna inestable y palpitante. En esas chocolate, tazones de chocolate caliente
del universo para dibujar un contra- en boga regalar chocolates el Da de San condiciones enfebrecidas, un bombn o una y un masaje con cocoa de una hora de
universo instalado entre lo ridculo y lo Valentn; la competencia replica el acierto, trufa se tornan imgenes sinestsicas de la duracin.
sublime. Logra una destreza narrativa y Hershey contrataca con sus kisses en 1907, cpula: el olfato delira en el encuentro con La industria del dulce y la repostera,
casi terrorista en su elegancia y precisin ejemplo que sigue Perugina con sus baci en un aroma indmito, el gusto se extasa al pero tambin la de los cosmticos, ha
descriptivas. Su maestra verbal su 1922. Besarse con fruicin ser, entonces, contacto con ese coro de sabores politestas, explotado las bondades del cacao que
luminosidad vuelve a su obra una una equivalencia de devorar chocolates? O el tacto se deja recorrer por ese magma la divinidad maya de Ek Chuah divulg
profeca de la modernidad y nos ofrece la sern dos actividades complementarias y de marrn que posee la temperatura del beso, entre los mortales. Pero, sin duda, el
felicidad de su lectura l mutua inclusin? el odo se pone en estado de alerta por la elemento ertico y amoroso del chocolate
Del fervor amatorio de primeros siglos, textura crocante que obliga a detener tras ha resultado atractivo en el imaginario de
el chocolate descendi varios peldaos la dentellada del big crunch la expansin pasteleros y confiteros. La escuela francesa
convirtindose en la alegora sentimental del universo. Para evitar la locura o el xtasis es decir, los alumnos del Divino Marqus,
de los enamorados meditabundos y de Santa Teresa segn Bernini, durante este ms desinhibidos en las lides del cuerpo y
446 447
del placer ha confeccionado pequeos cambiado, slo el calor, hmedo e intenso. Seorita, tiene usted idea de lo que
objetos que, inevitablemente, provocaran Me puse de pie sabiendo que perdera mi sucede con nuestro vuelo? Hace horas
sonrojos, sudoraciones y plpitos aqu y all. Nodos asiento, que docenas de personas vigilaban apagaron la pantalla de informacin.
Francis Miot, confiseur de Pau, es el creador los movimientos de quienes tuvimos la gran A dnde viaja?
de los bombones que recrean la gimnasia suerte de conseguir un silloncito en esa A Playa Algaraba, como todo mundo
amatoria del Kama-Sutra, de los manjares aislada sala de espera. Sent un movimiento aqu respond un poco bruscamente, con
llamados les coucougnettesduvertgalant Estacin Ezeiza casi viperino de cuerpos que acechaban mi un tono que se acercaba al lmite de lo que
literalmente los testculos o los cojones lugar, listos para saltar sobre l en cuanto me una empleada de aerolnea est obligada
del mujeriego, delicia en honor del rey retirara unos pocos centmetros. Perder mi contractualmente a tolerar antes de llamar a
Henri iv, quien tuvo cincuenta y siete l Naief Yehya lugar era intil, nada cambiara; el vuelo de Seguridad.
amantes y veinticuatro hijos reconocidos, conexin no llegara antes, no haba nada Sonre para aligerar la tensin.
o les ttons de la reine Margot, en homenaje que ver en esta sala remota del aeropuerto Lo siento mucho, pero seguimos
a los escotes de escndalo de la primera donde ni siquiera haba un duty free bsico, esperando a que aterrice el avin. No creo
esposa de Henri iv, que insinuaban sus un puesto de caf, un quiosco de peridicos que tarde ms de una hora.
rosados pezones. Dnde comienza el bistec y termina el o de lentes oscuros. De todos modos tena Volv a sonrer esperando la seal de que
Leyendo el lbrico poema de Oliverio carnicero? No espero tener una respuesta. las piernas rgidas como tablones, deba haba terminado con mi asunto y era tiempo
Girondo que dice, en algn momento de sta es una de esas viejas preguntas que moverlas a riesgo de perder la capacidad de decir gracias. La cola segua creciendo
su flujo hormonal, se codician, se palpan, siempre estarn en el aire, negndose a ser de volver a flexionarlas. Di un paso al frente detrs de mi. Ella miraba todava el monitor
se fascinan / se mastican, se gustan, se contestadas porque, de hacerlo, tendramos y una mujer pequea corri, se desliz con de la computadora, que deba tener todas las
babean, es probable que en la mente de un que preguntarnos: y entonces dnde gracia y choc contra m dejndose caer respuestas pero aparentemente no las tena.
futuro confitero aparezcan los ingredientes empieza el comensal y termina la vaca? Y pesadamente en el nico asiento libre de Me mir entonces y acerc su rostro al mo.
y la frmula de un exquisito bombn para hacerse ese cuestionamiento en Buenos toda la sala. Otro hombre tambin corri No gran cosa, por supuesto, lo poco que le
compartir. Un bombn ideal que otorgue Aires es buscar enredarse en un laberinto sin pero era demasiado tarde. Muchos ms vean permitan el teclado y sus pechos, un par de
cartas de navegacin a la pasin extrema salida, porque a final de cuentas todo bife con envidia a la mujer que se acomod en el centmetros, pues, pero suficiente para crear
de los amantes para seguir conjugando los conecta con otro bife, todo filete es parte de asiento triunfalmente. un intento de proximidad,
verbos del poeta argentino: resplandecen / una constelacin de protenas annimas, pero Camin hacia la larga cola que estaba La verdad es que puede tardar
se contemplan, se inflaman, se enloquecen / tambin es mstica, tcnica y carne muerta, formada frente al pequeo mostrador muchsimo me dijo hablando bajito y
se derriten l deliciosas clulas en descomposicin. donde una empleada de la aerolnea trataba arrastrando la i de muchsimo de manera a la
Tena hambre y slo poda pensar en reses de tranquilizar uno por uno a los viajeros vez coqueta y preocupada.
pastando. Afuera las parrillas doraban asados, inquietos por esta inesperada e interminable No me diga dije yo.
chorizos, lomos, matahambres, entraas y escala. Las ocho personas que estaban frente Qu nivel de cliente es usted?
otros cortes con nombres an ms viscerales. a m fueron atendidas en unos treinta y cinco Nivel? dije dndome cuenta que
Yo jugaba nerviosamente con la envoltura minutos. En esos momentos me lamentaba tena un cabello pardo y brillante, una
vaca de los m&m que compr antes de por no haber comprado ese manual que nariz puntiaguda elegantsima, unos labios
abordar el avin que por algn error me llev prometa: Hable farsi en treinta horas. O quizs carnosos y un acento que me hicieron
ah. Senta algo parecido a la angustia ante hubiera podido leer todos los libros de Harry repetirme en la cabeza: Qu portea, Dios
la idea de deshacerme de ese plstico que Potter o cualquier otra serie de volmenes mo, qu portea, Dios mo.
an guardaba el olor a chocolate. Era lo nico obesos que en otras circunstancias nunca Se lo pregunto porque si usted es
que haba comido en las ltimas treinta y dos hubiera considerado. Pero cargarlos... Cliente Preferente tenemos alternativas
horas. Levant por fin la vista, nada haba Entonces lleg mi turno. superiores de servicio y atencin.
448 449
Me temo que no. Otro upgrade? dije, esta vez en en un plazo de entre trece y veintids das un mes antes de su vuelo, con un mnimo
Por ejemplo, usted es ahora minsculas. hbiles. de millas, podr recibir una promocin para
simplemente Usuario, pero si fuera Cliente S, pero ste le ofrece otro tipo de Pero y ahora? No pueden hacer una viajar en Primera Clase y Business en vuelos
Preferente, tendra acceso al saln vip, y el beneficios, como precios especiales en excepcin? Aqu tengo mi voucher. selectos, se le ofrecern bebidas y alimentos
Upgrade es un pago anual muy modesto. alojamiento y alimentos en ms de cuarenta Eso sera formidable, pero no se de cortesa en todos nuestros vuelos y todas
Y puedo hacer ese Upgrade ahora? y siete destinos internacionales y veintitrs puede por restricciones internacionales. Su nuestras salas de espera, y muchas otras cosas
S, por supuesto. nacionales, rebajas en los boletos de sus membresa primero debe ser aprobada por el ms.
Pensando en chuletas y empanadas le acompaantes y una suscripcin anual a la Ministerio de Transporte. Por seguridad, usted Incluyendo en esta sala remota?
di mi tarjeta de crdito. No saba si volvera revista Volar sin Lmites. sabe. Incluyendo en sta.
a volar con esta aerolnea o si regresara Y eso cmo me beneficia ahora? Pero seorita, usted me dijo que esto En este mismo momento? Sin tener
siquiera a pisar tierra argentina, pero tena interrump. me servira ahora. que esperar a que reciba mi tarjeta dentro de
hambre y estaba en una situacin vulnerable. Con su tarjeta se le ofrece el Pase No, yo le dije que le servira en veintids das?
La joven, que se vea ms y ms atractiva Amigo, con el cual puede ir desde cualquier una situacin como sta. Cmo podra As es.
a medida que imaginaba un saln vip con sala de espera remota a la terminal central yo ofrecerle violar normas de seguridad Me da usted su palabra de que no hay
platones de botanas y tragos gratuitos, me del aeropuerto internacional Ministro internacional que estn por encima incluso trucos ni clusulas de exclusin secretas.
devolvi mi tarjeta, me pidi mi firma y Pistarini. de las leyes argentinas? nuevamente se Claro que se la doy. Y no hay nada de
sonri, ahora s radiante, esperando que dijera Y cmo llegara ah? encogi de hombros, esta vez con dulzura. clusulas secretas dijo rindose, y no como
gracias y me retirara. En un transporte especial para La fila detrs de m segua creciendo y si se estuviera burlando de mi.
Y por dnde debo ir? Viajeros Amigos. los viajeros se ponan ms y ms inquietos Es decir que, si me vuelvo socio, puedo
A dnde? pregunt sin dejar de Sin pensar mucho ms le di nuevamente viendo que yo tena ocupada por demasiado en este momento recibir comida y bebida de
sonrer. la tarjeta. Dijo algo acerca de la buena tiempo a la representante de la aerolnea. parte de la aerolnea sin pagar un centavo
Al saln vip. decisin que estaba tomando y de la Pero, seorita, no s si usted entiende ms.
Lo lamento, muchsimo, pero desde fabulosa relacin beneficio-costo. No quise mi situacin. Necesito comer algo ahora As es, y como usted es Viajero Amigo,
esta sala remota no se puede acceder dijo saber. Me regres la tarjeta, firm el voucher mismo. el costo de todo estos fabulosos privilegios es
extendiendo otra vez la i, pero esta vez sin y la mir con una mueca que difcilmente Lo siento mucho, seor, pero no puedo muy razonable.
atisbo alguno de preocupacin. podra interpretarse como una sonrisa. De hacer nada ms por usted. La nica opcin Pero no tengo an mi tarjeta de Amigo.
Pero cmo? No fue para eso el reojo vi que acababa de gastar ms en ese que se me ocurre sera un Upgrade a la No se preocupe, como este trmite es
Upgrade? me esmer en pronunciarlo instante de lo que pensaba utilizar en mi categora Socio de los Aires. informatizado, no la necesita porque usted ya
correctamente y con mayscula. viaje. Otro Upgrade? Se est usted burlando est en el sistema.
S, por supuesto, pero en estos Le puedo servir en algo ms? de m? dije, subiendo el volumen de mi voz Le di mi tarjeta resignado, pero esta vez,
momentos no se puede dijo encogindose S, por supuesto. Dnde tomo mi a peligrosos niveles de semiagresin. antes de hacerme el cargo, la empleada
de hombros, levantando las palmas de sus transporte Amigo? De ninguna manera, seor e hizo escribi una cantidad en un papelito con el
manos hacia el techo y mirando alrededor con Viajero Amigo corrigi. Eso sera un intento por pronunciar mi nombre. Al logotipo de la empresa y me lo mostr.
una mueca de impotencia. En su prximo en la salida c, pero no puede hacerlo ahora. pertenecer al selecto grupo de Socios de Este es el costo del programa Socio de
viaje, seguramente podr aprovecharlo. Por qu no? los Aires, usted es prcticamente uno de los Aires.
Pero y ahora? pregunt, ms Porque no tiene su tarjeta Viajero nosotros. Recibir nuestro boletn mensual, Mir la serie de nmeros y tard en
confundido que enojado. Amigo todava y por lo tanto no se le puede descuentos en todos, fjese, todos nuestros entender si estaba viendo el papel por el lado
Es que sta es una sala remota. Lo emitir el Pase Amigo. vuelos, contar con atencin personalizada correcto. Cont mentalmente los dgitos para
que podra hacer es obtener un Upgrade a la Cmo? con su propio agente de cuenta, tendr la insertar comas que me permitieran entender
categora de Viajero Amigo. Recibir su tarjeta en su domicilio oportunidad de seleccionar asiento hasta de cunto estbamos hablando.
Y esto est en pesos, dlares o millas? Disculpe. ste asiento est designado
pregunt. para Viajeros Amigos, como yo. Me temo
La agente sonri y escribi con una que le voy a tener que pedir que se levante
letra cursiva de nia las palabras dlares invent sin pudor.
americanos. Quise decir: Adelante, Con gusto, nada ms mustreme su
cbreme, pero mi boca permaneci sellada. tarjeta respondi sin moverse.
Me di la vuelta y comenc a alejarme del Me dej caer en el piso. Quise silenciar
mostrador. Pude escuchar que la bella mi cabeza pero una voz me repeta: bife de
empleada mascullaba un: De nada. No costilla, bife ancho y bife de lomo. Poda
regres ni me di la vuelta. An tena la imaginar que detrs de los muros de la sala
envoltura de m&m hecha un nudo sudoroso remota pastaban novillos, vacas, novillitos
en mi mano. La ol buscando la fragancia de y vaquillonas que, al quedar satisfechos, se
chocolate pero tan slo reconoc un hedor a dirigan felices al matadero para entregar
grasa y suciedad. No haba ni un solo asiento sus carnes marmoleadas, tiernas y jugosas al
disponible. carnicero l
Me acerqu a un pasajero como de unos
cuarenta y tantos, con bigotito, un saco
avejentado y un maletn gastado sobre las
piernas.
Novedades
www.petraediciones.com ediciones.petra