Joan Sales. Incierta Gloria

Una
mujer y tres hombres enamorados de ella. Y todos, como el pas entero,

envueltos en el torbellino de la guerra civil. Hay un momento de la vida en
que parece que despertamos de un sueo: hemos dejado de ser jvenes.
Pero qu era, ser jvenes? Una tempestad tenebrosa atravesada por
relmpagos de gloria, de incierta gloria, en un da de abril. Un afn oscuro
nos mueve durante aquellos aos atormentados y difciles; buscamos,
conscientemente o no, una gloria que no sabramos definir. La buscamos en
muchas cosas, pero sobre todo en el amor y en la guerra si sta se nos
cruza en el camino.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Joan Sales
Incierta gloria
ePub r1.0
ugesan64 01.10.13
Ttulo original: Incerta glria
Joan Sales, 1956
Traduccin: Carlos Pujol
Editor digital: ugesan64

ePub base r1.0
Ante todo, aqu hay que adoptar la precaucin de los
mdicos de no tomar nunca el pulso sin haberse
asegurado de que es el del paciente el que toman y no
el propio
VIGILIUS HAUFNIENSIS.
(Copenhague, 1844)
A Jos Manuel Lara, Sebastia J. Arb,
Joan Fuster, Joaquim Molas,
Baltasar Porcel, Mart de Riquer
y de un modo muy especial a Carles Pujol,
a quienes debo que haya sido posible
esta traduccin ntegra
PRLOGO
El resultado de ms de veinte aos de un trabajo lento y minucioso ha sido este libro

desde cuyas pginas nos hablan tres voces la de Luis, la de Trini y la de Cruells
que se armonizan para componer una crnica de las crisis de unas almas y de un
momento histrico; y en el centro de estos tres monlogos encontraremos a un cuarto
personaje, Solers, a quien slo conocemos por el impacto que su personalidad
produce en estas vidas, pero que es el verdadero protagonista de la accin, aunque
su voz nos llegue siempre a travs de los otros. Solers es quien mejor resume
tambin el sentido ltimo de la obra, su pivote temtico: la incierta gloria del amor y
de la guerra, asediada por el tiempo y los desengaos, que desemboca en el
descubrimiento de lo sobrenatural.
En apariencia, el relato propiamente dicho se organiza, en torno a esos dos
temas viejos como el mundo, el amor y la guerra. Una mujer y tres hombres
enamorados de ella, y todos, como el pas entero, envueltos en el torbellino de la
guerra civil. Pero esta ancdota argumental no tarda en proyectarse hacia una
bsqueda desesperada de un Dios que, en medio de la tragedia, parece ms
inaccesible y contradictorio que nunca.
En el fondo es esta dimensin religiosa la que caracteriza y configura la novela
que, sin embargo, no tiene casi nada que ver con las tpicas novelas de
conversiones tan en boga en cierta poca no muy lejana. En la perspectiva que
adopta Sales no se trata en modo alguno de convertirse, de pasar a ser algo
distinto centrando el conflicto en, la distancia que puede separar a la fe de las obras;
la fe no aparece aqu como algo, conquistado, apropiado ya, sino como una
evidencia con la que se lucha todos los das, que se gana y se pierde tambin se
pierde, por decirlo as cotidianamente; como algo que es la negacin misma de la
seguridad, que no puede poseerse, sino que nos posee; ni consuelo ni puntal, ni
siquiera gua, sino un elemento doloroso y turbador que se siente incrustado en el
alma y con el que hay que combatir sin desmayo, como Jacob con el ngel.
A simple vista, las consecuencias no deben de parecer muy edificantes, en el
sentido de que no vemos a los personajes cambiar de vida, hacerse mejores,
segn los clichs comnmente adoptados por la hagiografa tradicional; ms que lo
que hacen, cuenta su actitud ante el misterio de Dios, a menudo desconcertante y
contradictoria. Ello se advierte sobre lodo en el personaje clave de Solers, mitad
filsofo cnico, mitad santo de rompe y rasga, que ejemplariza la idea de una fe que
no es certidumbre y sosiego, sino temor y temblor, como dira su admirado
Kierkegaard; una lucha a muerte consigo mismo y con la imagen que el mundo nos
da de Dios, que se traduce en chirriantes paradojas, en escandalosas truculencias,
en cidos chistes de regusto casi blasfemo.
El humor histrinico y estrafalario de Solers viene a: ser, por otra parte, como
un disfraz novelesco de un romanticismo de la juventud y de la fidelidad a ella, a
unos grandes ideales que todas las personas mayores traicionan de un modo u otro;
este incorregible romntico enamorado del fracaso, de todas las causas perdidas y
de todos los imposibles, que hara suyo el verso de Laforgue: Quils sont beaux les
trains manqus!, es el personaje que mejor sintetiza las diversas facetas del libro
estableciendo entre ellas las conexiones que nos ayudan a orientarnos: Solers
deriva del mismo prototipo biogrfico de los otros tres protagonistas (el del
desarraigado sin familia o en pugna con ella sin ideologa concreta, acosado a un
tiempo por los desengaos y por la evidencia de la fe), comparte con ellos esa
desazonante mezcla de ascetismo y melancola por la juventud que huye, de
intimidad dolorida y tensin heroica frustrada; y su romanticismo exasperado apunta
finalmente a la idea que informa toda la novela: la de la superacin del desengao
por medio de la negacin del mundo de sus pompas (hoy quiz diramos simplemente
sus circunstancias).
Ante los embates de la vida en unos momentos cruciales los de la guerra, la
derrota y, sobre todo para Cruells, los de la posguerra se reacciona refugindose
en una espiritualidad crispadamente barroca; que da un trasfondo de tonalidades
ascticas a todo el libro; la reflexin desengaada sobre las cosas, la insistencia en
lo Obsceno y lo Macabro, la marcada aversin por el sexo, todo ese repliegue
hacia famas de vida interior, conducen en sus puntos extremos a esa especie de
anarquismo cristiano que ilustra Solers o a la neurastenia final en la que se hunde
Cruells.
Lo extraordinario es que esta densa meditacin sobre el hombre y su destino, con
un mensaje tan claro de renuncia, una obra en la que Dios cuenta ms por lo que no
se sabe que por lo que se sabe, con una perspectiva tan alta que Trini traduce
significativamente en trminos de geologa, para la cual los siglos son un suspiro y
los milenios un sueo se camufle tan gilmente bajo las apariencias ms
divertidas y pintorescas. Es el contraste entre lo ms grave y lo ms bufo, tan caro al
barroco, tan de Quevedo, por ejemplo. Pero quiz el nombre que convendra evocar
aqu fuera el de Flaubert, con quien Sales comparte una verdadera fascinacin por
la tontera, sobre todo por la tontera solemne, pomposa, con pretensiones, por la
tontera con cuello duro. Al igual que en Flaubert, las intenciones metafsicas y lo
disparatadamente jocoso ms que contrastar, confluyen en tina misma consecuencia
desengaada: la tontera de Bouvard y de Fcuchet, como la de los graciosos
fantoches de esta novela, que no abren la boca ms que para decir con toda seriedad
y con el mayor nfasis las sandeces ms espectaculares, est ah como un smbolo
trgicobufo de la inanidad del hombre, de su ridcula confianza en s mismo, de su
impotencia por cosechar algo ms que un fracaso que de ah su comicidad est
muy lejos de sospechar.
Tambin importante es el papel que desempea en la novela el encuadre
histrico, el marco concreto dentro del cual se desarrollan las experiencias decisivas
de los personajes. La guerra civil ms que el perodo de le posguerra, deformado y
entenebrecido por la mente enferma del narrador, Cruells se nos da como un
ajustado testimonio, con minuciosas reconstrucciones de ambientes, que est muy
lejos de cualquier gnero de odios o fervores ideolgicos. Una frase del padre de
Trini puede resumir esta actitud mejor que cualquier otro comentario: La gente no
deberamos unirnos por las ideas, sino por los sentimientos. Y es efectivamente
segn sus sentimientos, buenos o malos, por lo que el autor juzga a sus criaturas, al
margen de su filiacin poltica, de su clase social, de sus creencias religiosas: no se
juzga a nadie por su manera de pensar, y s solamente, por su manera de entender la
caridad con el prjimo en cada caso concreto. A un lado quedan as los que creen,
como el anarquista Liberto Milmany, que el mundo es un pastel en el que hincar los
dientes, las encopetadas seoronas del palacio del barrio de San Justo, tan cegadas
por el orgullo de casta, o la ta de Cruells con su caricatura de la caridad, la propia
madre de Trini, el turbio Lamoneda; al otro, los que se salvan por su generosidad
humana, por su comprensin, tanto un anarquista como el viejo Milmany, como el
anciano marqus o un patrono tan burgus como to Eusebio.
Este enfoque suprapoltico queda bien representado por la extraa figura de
Solers, que se mueve constantemente en un plano de equvocos y paradojas,
empeado siempre en llevar la contraria a todo el mundo y en romper los moldes en
los que las circunstancias van encajando a la gente. En una ocasin, rodeado de
anarquistas que esperan de l el ms incendiario de los discursos, afirma que no
quiere tener nada que ver ni con las guilas nietzschianas ni con las hegelianas; lo
cual traducido al lenguaje vulgar significa que condena por igual a los fascistas y a
los comunistas. Y a continuacin se declara, una modesta ave del corral de
Kierkegaard, opcin que, obviamente, no aspira a resolver el dilema, ya que da una
respuesta que pertenece a otro orden de cosas, como orillando la disyuntiva y con
ella la problemtica misma de lo poltico para situarse en otro plano que juzga
superior.
No es uno de los menores mritos de esta obra spera y entraable, la calidad y
la belleza de la prosa con que ha sido escrita; una prosa escueta a veces, zumbona
otras, lrica de vez en cuando, fluidamente coloquial casi siempre, elegante y bien
conducida por encima de todo, que arropa con mucho tacto las obligadas
estridencias del tema, cuyo fondo tormentoso se encauza artsticamente con una
delicadeza y un equilibrio que, para decirlo con un verso famoso, corrige la fiebre
de su mano[1].
CARLOS PUJOL
CONFESIN DEL AUTOR
The uncertain glory of an april day Todo devoto de Shakespeare conoce estas
palabras, y si yo tuviera que resumir mi novela en una sola frase, no lo hara de otro
modo.
Hay un momento en la vida en que parece como si despertramos de un sueo.
Hemos dejado de ser jvenes. Claro que no podamos serlo eternamente; y qu era
ser jvenes? Ma jeunesse ne ful quun tnbreux orage, dice Baudelaire; tal vez toda
juventud lo ha sido, lo es, lo ser. Una tempestad tenebrosa surcada por relmpagos
de gloria de incierta gloria, un da de abril
Un oscuro afn nos empuja durante aquellos aos atormentados y difciles;
buscamos consciente o inconscientemente una gloria que no sabramos definir. La
buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor y en la guerra, si la guerra
se nos cruza en el camino. Este fue el caso de mi generacin.
En ciertos momentos de la vida la sed de gloria se hace dolorosamente aguda;
tanto ms aguda es la sed cuanto ms incierta es la gloria de que estamos sedientos;
eso es, ms enigmtica. Mi novela trata precisamente de captar alguno de esos
momentos en alguno de sus personajes. Con qu resultado? No soy yo quien debe
decirlo.
Pero s que mucho se le perdonar a quien haya amado mucho. En otros tiempos
haba ms devocin a san Dimas y a santa Mara Magdalena; porque no corra tanta
pedantera como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes ni
teoras abstractas el fondo apasionado que todos llevamos dentro.
Somos pecadores con una gran sed de gloria. Porque la gloria es nuestro fin.
JOAN SALES.
Barcelona, diciembre de 1956.
PRIMERA PARTE
Qu veys? Veo, dixo Andrenio, que las

mismas guerras intestinas de agora
doscientos aos
GRACIN, Criticn
I
Cito uolat, aeterne pungit.
Castel de Olivo, 19 de junio
Mi salud es excelente, pero tengo ms pamplinas que un cro enfermizo.

No voy a contarte lo mal que lo he pasado sirviendo en una divisin que no me
gustaba. Consigo el cambio de destino, llego lleno de ilusiones y otra vez todo se
me viene encima!
Esperaba encontrar a Julio Solers. Me haban dicho que estaba en el hospital de
campaa, herido o enfermo, no s. Pero resulta que ya le han dado de alta. No veo ni
una sola cara conocida entre tantsimas como la guerra hace desfilar ante mis ojos,
como una incoherente fantasmagora, desde que empez.
El teniente coronel que manda la 1. brigada me interrog severamente acerca de
los motivos de mi retraso. Era normal que lo hiciese dada la diferencia de fechas
entre la orden de embarque y el momento de incorporarme. Y se dio por satisfecho
con la simple explicacin: unas anginas. Pero aquel primer recibimiento me haba
puesto de mal humor. Acaso esperaba que me recibieran con abrazos? No sabemos
nada de los dems, ni nos importa; pero quisiramos que los dems nos conocieran a
fondo. Nuestro afn por ser comprendidos slo puede compararse con nuestra
desgana por comprender a todos.
Porque, no quiero ocultrtelo, la gente que veo por aqu me es totalmente
indiferente. Si por lo menos me fuese antiptica!
Pensndolo bien, el teniente coronel tena motivos para desconfiar de m. Un
teniente que sirve en una unidad del frente y que se hace destinar a otra que est
reorganizndose, y que por lo tanto estar semanas y tal vez meses lejos de la primera
lnea, podra inspirar comentarios malvolos. En estas brigadas regulares no pueden
imaginarse el infierno que son las brigadas improvisadas con escapados de presidio o
del manicomio y dirigidas por iluminados delirantes. Hay que haberlo vivido once
meses, como yo.
Pienso en aquellos mulos llenos de llagas y mataduras, seales que ha ido dejando
el roce de los arreos; en aquellos mulos de gitano cuya vasta resignacin tiene algo en
comn con la del cielo en la cada de la tarde. Un da tras otro, arrastrando a la tribu
errante por caminos que nunca se acaban, sin ninguna esperanza de justicia. Quin
va a hacer justicia a un mulo? La posteridad?
La vida nos desgasta como los arreos la piel del mulo. A veces sospecho con
horror que las mataduras que nos hace la vida durarn tanto como la vida misma. O
ms. Esos once meses de infierno
Parece que me destinarn al cuarto batalln, que an est totalmente por
organizar. Mientras tanto hay que defenderse del aburrimiento en este pueblo de mala
muerte. Y tengo tantas cosas que contarte! Escribindote, me desahogo, aunque mis
cartas no tengan que llegar nunca a tus manos. No lo niegues, nuestra familia te daba
tanto asco como a m; y te hiciste hermano de san Juan de Dios por la misma razn
que yo me hice anarquista. En esto nuestro to no se equivocaba.
20 de junio
Al levantarme, la vida me pareca otra vez digna de vivirse. Total porque tengo un
rincn para m solo. Me han alojado en el desvn de una casa de campo que tiene una
solana encima de las huertas. Por entre las huertas brilla el ro Parral. Es bajo tejado;
echado en la cama, veo las vigas retorcidas y rojizas de pino o de sabina y el
caizo; a travs del caizo se entrevn las tejas; el suelo no est embaldosado, y al
andar retiembla. En las paredes hay rastros de otros muchos oficiales que se han
alojado aqu antes que yo en el transcurso de este ao de guerra. Las mozas de este
pueblo estn rebuenas, puedo leer escrito a lpiz encima de la cabecera de la cama.
Pensamiento profundo; todava no he tenido tiempo de comprobar si, adems de
profundo, es verdico. Hay muchas otras inscripciones, todas referentes al elemento
femenino del pueblo; pero no son tan lapidarias ni muchsimo menos. Las hay
ilustradas con dibujos tan esquemticos que parecen mapas de operaciones.
Total, nada importante. El sol de junio me entra todas las maanas por la solana
hasta el fondo del dormitorio y lo transfigura todo; con l me llegan los efluvios de
las huertas, de pipirigallo cortado, de estircol fresco, y otros difciles de precisar. Mi
desvn tiene su efluvio propio: en tiempos mejores serva de conejar. A m no me
molesta su olor que an dura; al contrario, me hace compaa.
21 de junio
Me he alargado hasta Parral del Ro; me haban dicho que all encontrara a Julio
Solers.
Es un pueblecillo arrasado por la guerra, no queda ni un alma. A poca distancia
hay una posicin atrincherada y con algunos nidos de ametralladoras, de hormign
armado, que ocupa la compaa de Julio. Pero l no estaba; me ha recibido un
teniente que hace de capitn de la compaa: cuarentn, con unas tartarinescas botas
de cazador y unos andares pesados, no se separa nunca de una pipa en forma de S, y
sus ojillos negrsimos, que diras que tienen un pliegue monglico, te escrutan de
soslayo con maulera hasta la mdula de los huesos, mientras su propietario, muy
campechano, chupa su pipa como si nada.
Eres amigo suyo?
Hace muchos aos que nos conocemos. Hicimos juntos el bachillerato y
despus la carrera.
Yo soy partidario de la cultura, sabes? pronuncia las eses con un chicheo
muy especial, debe usar dentadura postiza; me gusta tratar con gente de carrera.
Por eso quise ser bedel de la facultad de Ciencias; las ciencias siempre me han cado
bien. Vers, acababa de cumplir treinta y cinco aos; ya no es edad para continuar en
el Tercio. Aquello est bien para los jvenes que quieran desmamarse. De m lo que
puedo decirte es que todava me resiento; hay cada mocita en frica que deja
recuerdos para tiempo largo pero no est bien hablar de uno mismo, hay que ser
modestos. Francamente, frica es una porquera: ni higiene, ni cultura! Creme, es
mucho mejor una ctedra de bedel.
No me invento nada: eso de la ctedra lo dice con todo el aplomo, sin pestaear.
Entre sus dientes postizos la palabra ctedra suena como un burbujeo admirable, algo
as como el grito de un ave acutica. Parece que una vez en posesin de la ctedra de
bedel se crey obligado a girar una visita pastoral (segn su propia expresin)
hasta el ltimo pueblo del Valle de Arn, en busca de un primer amor causa de que
ahorcase los hbitos, porque, naturalmente, esta vida ejemplar haba empezado en el
seminario. Nuestro hombre entr pisando fuerte por el camino de la cultura y del
santo matrimonio; y de eso hace unos siete aos. Pero yo haba subido a Parral del
Ro para tener noticias de Solers y no para enterarme de la vida y milagros del
tenientecapitn Pic.
Solers? Sera largo de contar. No es que le hayan degradado; pero tiene un
carcter tan raro que no se le puede confiar ningn empleo de oficial. Le hago llevar
la contabilidad de la compaa.
La contabilidad?
Acompame al bao y te explicar este misterio. Tambin acabaras
sabindolo por los otros; en toda la brigada no hay quien no sepa la historia de Los
cuernos de Roldn.
Mientras hablbamos bajamos hacia el ro Parral, que discurre entre tres o cuatro
hileras de chopos centenarios. El tenientecapitn Pic, que como se ha ido viendo es
tan partidario de la higiene como de la cultura, ha hecho construir un dique con sacos
llenos de arcilla. El agua se embalsa y forma una piscina bastante grande, de un
calado como de dos brazas. Esto es, segn palabras textuales, una instalacin
higinica. Haba como un par de docenas de soldados, en cueros vivos, que tomaban
el sol; cuando llegamos, se pusieron en fila de cuatro en fondo y en posicin de
firmes. El espectculo era sorprendente y, digmoslo todo, grotesco. Pic, muy serio,
pas lista; faltaba uno, pregunt dnde estaba: En la sanidad de la brigada, para
unos lavajes (esta compaa de ametralladoras no est adscrita a ningn batalln y
hay que recurrir al mdico de brigada). Rompan filas!. A este grito del teniente
capitn, las dos docenas de adanes sin hojas de parra se echaron de cabeza a la
piscina.
Si no lo llevase a punta de lanza habra muchos que no se baaran en toda su
puerca vida. Si los conocer! Desndate sin cumplidos y l empezaba a hacerlo.
Aqu no usamos taparrabos, al contrario; eso de las vergenzas, desengate, an nos
avergonzara ms no tenerlas. Quiero acabar con los piojos y las novelas
pornogrficas; las dos plagas de la guerra, ya lo deca Napolen.
Tombamos el sol tumbados en la hierba. Entonces me cont la historia de
Solers.
Es un chico con mucha cultura, por eso me interesaba tenerlo en la compaa;
pero ms sucio que un gorrino. No recuerdo que se haya baado ni una sola vez en
todo el tiempo que lleva conmigo. Las amenazas no sirven de nada; y nunca sabes
por dnde va a salirte. Mandaba un nido que queda separado de los dems. Es un
dejado, no haba puesto cencerros en las alambradas. Una noche de niebla los otros le
hicieron un boquete con tijeras de podar; de madrugada, les atacaron por sorpresa.
Los soldados, muertos de miedo, echaron a correr; Solers se qued solo. Claro que
es corto de vista, pero tira como un tigre. Se sienta en una de las mquinas y empieza
a liquidar fachas que era un primor.
l solo?
Con el asistente y dos de los servidores de la pieza. Los que haban
chaqueteado fueron volviendo, todo se arregl y yo me puse a escribir un parte
pidiendo que le ascendieran a teniente. Pero agrrate: llega un segundo ataque, los
soldados se defienden, y entonces es Solers el que me los deja en la estacada!
Qu quieres decir?
Le encontraron al cabo de unas horas, despus de mucho buscarle, escondido
en una cueva. Estaba leyendo un librote pornogrfico que se meti en seguida en el
bolsillo.
Entonces cmo se sabe que era pornogrfico?
Por el santo. Por el santo de la portada. Es un libro con santos. Y adems en
esta brigada no hay soldado que no lo conozca: Los cuernos de Roldn. Algunos
hasta se lo saben de memoria! Ya puedes imaginarte que Hubiramos tenido que
fusilarle, pero quin tiene agallas para eso? Primero ascenderle, y despus fusilarle.
Un chico de tanta cultura
De Parral del Ro a Castel de Olivo hay ocho quilmetros de cuesta abajo; un
paseo delicioso, siempre por la orilla del ro. Me senta contento en aquel silencio, en
aquella soledad. Me faltaba un cuarto de hora para llegar a las eras, que estn en las
afueras del pueblo; me he sentado al pie de un nogal enorme, quizs el ms grande
que he visto en mi vida, y me he puesto a comer nueces verdes. An son demasiado
verdes, me dejaban los dedos manchados de amarillo e impregnados de ese olor
amargo, como de sustancia farmacutica; el placer consista en eso, en sentirse en los
dedos y en la boca todo el amargor farmacutico de la naturaleza.
Empezaba a hacerse tarde. Una oropndola cantaba oculta en la espesa fronda del
nogal; de vez en cuando la entrevea como un relmpago amarillo. Asomando la
cabeza fuera del agua, un sapo ensayaba cautamente la nica nota de su flauta; la
brisa marina mova el penacho de las caas y Venus, en el horizonte, pareca esa
lgrima de vidrio que llevan engastada en la mejilla las Dolorosas de la poca
barroca. Pero se engaara quien viniera a Castel de Olivo en busca del paraso
perdido del barroco. Estos paisajes del Bajo Aragn son dolorosos, pero no acaban de
ser barrocos; como antes de ahora nunca haba estado aqu, todo me llama la
atencin. Contra lo que se suele creer, son tan distintos de los de Castilla, donde he
pasado la mayor parte de estos once meses! Los primeros das me extraaba, hasta
que descubr que los paisajes de Aragn no pertenecen al espacio, sino al tiempo; no
son, pues, paisajes, sino instantes. Hay que saberlos mirar como quien mira un
instante; como quien mira al instante fugaz cara a cara.
Una vez descubierto su secreto, no los cambiaras por ningn otro paisaje del
mundo.
Solers tiene cosas muy raras. No me ha cogido por sorpresa la historia de la

cueva y de Los cuernos de Roldn. Incluso me ha decepcionado; de l esperaba algo
ms sonado.
Cuando hacamos el ltimo curso de bachillerato ya pareca un hombre de edad
indefinida. Sospecho que no se llevaba bien con la familia; esta coincidencia fue uno
de los motivos de que congeniramos. Para empezar, quin era su familia? Misterio.
Posiblemente una ta vieja y nadie ms; l siempre esquivaba el tema. Que yo
recuerde, nunca me ha hablado de ningn otro pariente. Una ta vieja, solterona, que
tiene visiones: se le aparece santa Filomena y le habla (por cierto en castellano). Ni s
exactamente dnde ma; tengo la sensacin de que le daba vergenza. Vergenza de
qu? La ta debe de ser rica, ya que para celebrar el final del bachillerato le pag un
buen viaje a cuerpo de rey: Alemania, Rusia, Hungra y Bulgaria; los pases los eligi
l; nada de Inglaterra, Francia ni Italia! Quera pases de esos a los que nunca va
nadie; con los libros haca igual: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no s si se
escribe as), que, aparte de l, no s si ha habido alguna vez alguien que haya tenido
la paciencia de tragrselos.
Por otra parte, por qu iba a avergonzarse de su ta si precisamente tiene
debilidad por la gente estrambtica? Fue l quien me inici en los misterios del
espiritismo, la teosofa, Freud, el existencialismo, el surrealismo y el anarquismo;
algunas de esas cosas podan parecer nuevas por aquel entonces cuando
terminamos el bachillerato, en 1928, hace casi diez aos. Del marxismo siempre me
deca que no vala la pena, que no era ms que una lata y pura vulgaridad. Poca
imaginacin, precisaba; no te fes nunca de nadie que no tenga imaginacin:
siempre te dar la lata. En cambio le interesaban mucho las perversiones sexuales:
conoca especmenes que sufran diversas manas, y cada vez que descubra una
mana nueva senta esa euforia del coleccionista que encuentra un ejemplar
desconocido.
Como por otro lado la ta visionaria no le escatimaba el dinero, poda fumar y
beber a sus anchas, otra cosa que le aureolaba de prestigio a nuestros ojos cuando
tenamos diecisis aos. Hasta quera hacernos creer que frecuentaba casas non
sanctae y que se pona inyecciones de morfina para darse importancia; pero se le vea
demasiado que era mentira.
Fue gracias a l que conoc a la familia de Trini: los padres maestros, un hermano
que estudiaba para qumico, todos anarquistas. Vivan en un piso de la calle del
Hospital, oscuro y tronado. El saloncito de recibir estaba empapelado con un color
como de sangre de buey muy deprimente; haba cuatro mecedoras de madera de
Viena y una mesita negra con mrmol blanco, y cuando nos reunamos ms de cuatro
personas haba que sentarse en un divn que tambin serva de cama para Trini,
porque el piso era muy chiquito. Lo que ms me llamaba la atencin eran las
estampas que tenan enmarcadas y colgadas de las paredes; sobre todo una alegora
de la repblica federal, con una foto de Pi y Margall con gorro frigio, entre dos
tetudas matronas: Helvetia, deca la una, Amrica la otra. Eran del tiempo del abuelo
de Trini, un federal de toda la vida; yo an no haba estado nunca en lugares as, y
estas cosas, al cogerme de nuevo, me divertan. No creo que fuese otro el motivo de
que le divirtiesen tambin a l.
Martes, 22 de junio
Hablando de estampas, me obsesiona la que tiene en el comedor la duea de la casa

en que me alojo. Es un grabado al acero, me parece que de comienzos del siglo
pasado, y representa a una Dolorosa, precisamente una Dolorosa de la poca barroca
con un lagrimn en cada mejilla y siete puales clavados en el corazn.
Se mira usted mucho la estampa me ha dicho la duea mientras me serva la
comida. Aunque ya ha cumplido los cuarenta, es rubia, entrada en carnes y fresca;
haba servido muchos aos en Barcelona y habla el cataln mejor que muchos de
nosotros. No haba visto nunca vrgenes con estos siete puales? Es la Virgen de
Olivel, muy venerada en la comarca. Se le tiene mucha fe como patrona de los males
del matrimonio, de los disgustos de familia
Ha suspirado, mirndosela de reojo.
Todas las mujeres de esta tierra llevamos clavados estos puales. Lo nuestro no
es vida. Pobre Virgen de Olivel! Ni a ella la han dejado en paz. Dios sabe dnde
habr ido a parar! Y yo tambin quisiera estar muy lejos.
No le gusta esta tierra?
Qu voy a decirle, no hay como Barcelona. Echo de menos mis tiempos de
criada, aquellas pandillas de jvenes de los dominaos por la tarde, aquellas canciones
tan animadas No se acuerda de la Font del Gat y de la Maneta de lull viu?
Ella ha empezado la cancin, yo la coreaba y los dos nos hemos entusiasmado
con aquello de
Baixant de la font del Gat

una noia, una noia
pero ella, cuando hemos dejado de cantar esa cancin tan boba, tena empaados los
ojos.
Pero usted aqu es la duea le he dicho.
S, de cuatro palmos de tierra. A m que me den Barcelona; aqu todo es mugre
y tristeza. Ya se ir dando cuenta. Y no soy la nica, no crea; a todas las que hemos
servido en Barcelona nos pasa lo mismo. Somos cuatro. Me creer si le digo que
entre nosotras hablamos cataln? As tenemos la impresin de vivir otra vez aquellos
tiempos, de que volvemos a ser jvenes.
Me parece que exageran.
Bueno! Cuando haya visto que en estos pueblos las mujeres comen de pie
porque sentarse a la mesa es cosa de hombres, y que no pueden beber vino delante de
un hombre, ni que sea su marido
Lo dice de veras?
Ya lo creo. Pregnteselo a sus compaeros, que ya llevan meses por aqu. Las
planchas que se tiraban al principio, esperando a que las mujeres se sentaran para
empezar a comer! Invitar a una mujer a sentarse es tomarla por una
Gracias por avisarme. All donde fueres haz lo que vieres.
S, pero lo peor es la suciedad. De una mujer que se baa va est todo dicho,
porque aqu slo se baan las perdidas. Una s que hubo, ya hace aos; una de mi
edad o un poco mayor, que tambin haba servido en Barcelona. Haba venido por la
fiesta mayor, a pasar unos das con sus padres. Era en agosto, haca calor, vino llena
de carbonilla del tren. Pens que el barreo de la colada le ira de primera en la
misma cocina. Menuda la que se arm! Entra su madre, la ve encogida dentro del
barreo, coge un palo y zis zas, deja el barreo hecho aicos. Como era la hora de la
siesta el padre dorma; le llaman el Cagorcio, imagnese qu mote. Se despierta con el
ruido, se levanta del pajar y a que no sabe lo que hizo? Maldecir a la hija y echarla
de casa.
Demonio, cmo deban de ponerle los del pueblo.
Los del pueblo? Quiere saber los comentarios? Ridiez, el Cagorcio s que es
un hombre de bien, de pelo en pecho.
Y qu ha sido de este padre de familia ejemplar?
Voluntario en el otro bando.
Y la chica?
Sera largo de contar y, al fin y al cabo, qu? De momento se volvi a
Barcelona, a la casa donde serva; luego la gente ha murmurado mucho, pero en
Castel de Olivo no la hemos vuelto a ver. Vive en otro pueblo: precisamente en Olivel
de la Virgen y me sealaba la estampa de la Dolorosa. He tenido la sensacin de
que callaba algn detalle importante acerca de la hija del Cagorcio, pero, en
resumidas cuentas, a m qu me importa esta historia tan estpida?
Esta mujer debe de tener su parte de razn. He visto un espectculo sorprendente:
las mozas segando un campo de avena. Bajo un sol brutal, despechugadas, sudorosas.
He pensado si sera debido a la guerra, a la falta de hombres, pero no; an no ha
habido ninguna leva, los nicos mozos del pueblo que estn en el frente son los
voluntarios muy pocos y en zona enemiga, como el Cagorcio. Hay que tener en
cuenta que aqu a nosotros no nos llaman los republicanos, sino los catalanes; de
modo que las simpatas o antipatas no van segn lo que piensan en Barcelona
(suponiendo que en Barcelona piensen algo coherente), sino segn las simpatas o
antipatas que les inspira Catalua. A los recin llegados nos sorprende, pero es as.
Pues bueno, las mujeres siegan porque siempre han segado las mujeres; mi patrona
me ha dicho adems que tambin son ellas las que trillan en las eras, las que
vendimian, las que recogen estircol. Y estas mozas podran tener buena planta si la
solanera y los trabajos pesados no las ajasen antes de tiempo; y la suciedad A los
veinte aos ya parecen viejas. Hay muchas rubias y con ojos claros; se ve que por
aqu abunda esa raza que llaman nrdica.
A Solers tambin se le ha perdido de vista, como a la hija del Cagorcio. Y
pensar que me hice destinar a esta brigada para verle, para estar cerca de un amigo!
Llego a sospechar que me esquiva; si no, cmo se explica que an no haya podido
echarle la vista encima?
Mircoles, 23
Ha venido a verme donde me alojo. Ya era hora!

Flaco, la piel amarillenta, barbilampio, corto de vista: el Solers de siempre. Me
he levantado de la silla para darle un abrazo: pero l, despus de examinarme con una
mirada recelosa, se ha limitado a gruir:
No hay para tanto.
Le he dicho que haba solicitado este destino para estar juntos.
Bah, acabars harto de m, como todos los dems. Aqu no me puede tragar
nadie, desde el comandante de la brigada hasta el ltimo piojo de trinchera.
Tiene la misma voz de siempre, una voz profunda, de bajo, que a veces sobre
todo cuando quiere tomar el pelo a alguien adquiere un nfasis oratorio.
Yo te considero mi mejor amigo.
Pues mira, vena precisamente para decirte que seria mejor que no nos
viramos; que es idiota que nos veamos. He sabido que me buscabas. Es idiota,
fabulosamente idiota.
Y por qu es idiota?
Precisamente porque soy tu mejor amigo.
Al decir esto rea con su risita cascada que recuerda el cloqueo de una gallina.
T lo que quieres es que te aborrezca, Julio le he dicho un poco irritado por
sus enigmas. No comprendo por qu tienes tanto inters, alguna mana nueva?
Pobre Luis, si pudieses sospechar! Hago de brigada. Sabes lo que es un
brigada? No; no lo sabes. Yo mismo no lo saba antes de hacer de eso; estamos tan
peces en militarologa, a pesar de llevar ya once meses metidos en este ramo hasta el
cuello. Un brigada es cmo te lo dira? Como una especie de dependiente de
ultramarinos. Para eso hemos venido a la guerra? Llevo las cuentas de los
garbanzos.
Lo s todo. Muy raro, no te lo niego.
Te lo ha contado Pic? Es un hombre prctico ese Pic! Si supieras el asco
que me dan los hombres prcticos Son los amos de este mundo, y a m este mundo
me importa tres autnticas peinetas. Hombres prcticos! Incapaces de comprender
que uno se vaya cuando le da la gana! Por qu iba a continuar all si para m aquello
ya no tena ningn inters? Es que la gente lee dos veces la misma novela? Una
emocin deja de ser fuerte si se repite. Las repeticiones cansan. Naturalmente que hay
excepciones; hay honrosas excepciones. Es aquello de la gramtica catalana: delante
de e y de i se escribe siempre g con honrosas excepciones, como son Jehov, Jess y
Jeremas.
Te haces mucha gracia a ti mismo, como siempre.
Cuando tena doce aos mi ta me llev a pasar un verano a la Godella, una
finca suya. All hay una gruta con estalactitas, y estaba empeada en que me quedase
extasiado. Naturalmente, en aquellos tiempos yo ya cultivaba mi refinada hipocresa;
de modo que, delante de ella, manifestaba una admiracin sin lmites por las
estalactitas y otra admiracin igualmente sin lmites por las estalagmitas. Pero en
realidad lo que me gustaba era la va del tren: me pasaba horas contemplndola! Y
no resist la tentacin, aunque sin dejar de reconocer humildemente que hubiese sido
muy meritorio resistirla. Cav un hoyo entre dos traviesas; no muy hondo, lo justo
para que cupiese acurrucado, de modo que la cabeza no sobresaliera de las traviesas.
Supongo que ya lo has entendido: se trataba de quedarse all muy encogido mientras
pasaba el expreso (que como no para en la Godella, pasa embalado). Sentir pasar
todo el expreso por encima de la cabeza de uno! Al cabo de unos aos encontr este
mismo truco en los Karamzov, o sea que podrais acusarme de plagio; pero te
aseguro que a los doce aos an no haba ledo a Dostoievski. Lo que mi ta me haca
tragar quieras que no eran los Sermones fnebres de Bossuet; y por otra parte este
truco del expreso es bastante corriente, he conocido a tantos que lo han probado
como yo en esta edad, la edad de la inocencia! He conocido a tantos es tan difcil
encontrar un truco nuevo de verdad, algo que todava no hayan hecho millares y
millares de personas! Senta pasar por encima de m todo el expreso; ves, eso s que
era una emocin; aunque, hablando con franqueza, te dir que me faltaba lo esencial.
Lo esencial de la emocin, sabes?: leerla en otros ojos. Este es uno de nuestros fallos
ms sensibles: que nuestras emociones, para serlo de veras, necesiten un cmplice.
Por eso quera llevar a la Nati. No te he hablado nunca de ella? Doce aos igual que
yo, pero qu doce aos! Espigada, morena, con una piel tirante y un olor a paja
caliente y aquella mirada agresiva que es la de la inocencia cuando se da junto con
la vitalidad ms primaria. Era la hija de los colonos de mi ta, nacida y criada en la
Godella; me parece que en aquella poca an no haba salido nunca de all. Consegu
que fuese a ver cmo me meta en el hoyo, cmo me pasaba el expreso por encima;
pero meterse all conmigo? Se horrorizaba. Bueno, le deca yo, es que de eso se
trata, de horrorizarse. Si te dijera las delicias del horror pero qu se saca de
sentirlas solo? Imposible; ella no quera; y ola a hierba segada y con aquellos
ojos Mientras haya ojos as en el mundo la humanidad no se cansar de repetir lo
que hicieron ya en el principio Adn y Eva. Es lo que te deca: honrosas excepciones,
cosas dignas de repetirse indefinidamente per saecula Kitculorum, hasta el fin del
mundo. En cambio, no veo muy claro que la guerra sea una de ellas; la primera
batalla puede gustar por la novedad, la segunda pase an, pero cuando ya te has visto
en unas cuantas Hay detalles de una vulgaridad deplorable que a fuerza de
repetirse, te agotan la paciencia.
A qu te refieres?
Mi asistente se dio una morrada cuando me llevaba la cantimplora llena de caf
con ron; yo necesito toda una cantimplora de caf con mucho ron en momentos as.
Todo el caf se derram y con el caf la sangre de aquel idiota. Es un infeliz, natural
de la Pobla de Lillet; es uno de esos que en su casa despachan leche de vaca, tienen
una vaquera en la plaza del Pino. Le haban herido, ya lo ves. Muy bonito, verdad?
Herido de guerra; herido en el frente en acto de servicio; gloriosamente,
heroicamente herido! Luego, en la retaguardia, uno puede contarlo a la mujer de su
mejor amigo con la grata esperanza de ponerle cuernos: Me hirieron en tal combate,
yo avanzaba con la bandera. En la retaguardia puedes decir tranquilamente que
avanzabas con La bandera, porque los muy cretinos todava se creen que las batallas
se hacen as; hasta podras contar que avanzabas montado en un caballo y blandiendo
una espada, se lo creen todo o hacen como si se lo creyeran todo, con tal de que no
les obliguen a venir a verlo de cerca. Pero al pobre Palaudaries la bala de muser le
haba atravesado el culo; cmo explicar este detalle a la mujer de tu mejor amigo?
Aunque echases mano de eufemismos, como podra ser los carrillos de sentarse,
siempre haras el ridculo. Y a m qu? Me importa tres puetas! En casos as
prefiero irme. No puedo soportar ver sangre; me da nuseas. Dos soldados le haban
quitado los pantalones y trataban de cortarle la hemorragia con un puado de hierbas;
l rezaba el padrenuestro a grandes voces y llamaba a su madre. Su madre! Cmo
iba a acudir si deba estar despachando leche de vaca en la plaza del Pino? Te lo
repito: la bala le haba atravesado el culo, de manera que la herida no tena ninguna
importancia; pero la sangre brotaba de un modo que me entraban ganas de devolver.
Mucho mejor las momias! Perfectamente secas, sin rastro tan siquiera de esa cosa
repulsiva que es la sangre. Las momias dan gusto de ver: te recomiendo una
excursin al monasterio de Olivel de la Virgen
Me han dicho que te encontraron escondido en una cueva.
Pse, leyendo una novela sicalptica, no? Veo que ya conoces mi leyenda.
Vers, no todo el que quiere tiene leyenda. Palaudaries, por ejemplo, nunca tendr
ninguna leyenda, por mucho que se esfuerce, aunque le pongan el culo como una
criba.
O sea que no es verdad el detalle del libro?
Sera la primera leyenda que no fuese verdad. Lo haba empezado a leer el da
antes y quera saber cmo acababa. Hay novelas que te dan una sorpresa. Te la puedo
prestar.
Gracias. No me interesa.
No sabes lo que te pierdes. En esta brigada es el Evangelio! No hay nadie que
no conozca Los cuernos de Roldn. Leyndolo he comprendido muchas cosas; t
tambin comprenderas algunas: quiz hasta comprenderas alguna cosa de ti mismo,
alguna cosa que debera importarte comprender.
Comprender el qu?
Ante esta pregunta ma se ha quedado mirndome fijamente con su mirada de
miope (por una coquetera extravagante no quiere usar gafas); ha soltado un suspiro.
A veces llego a sospechar deca entre dientes que en este mundo estis
todos chalados. Comprender el qu? Y qu importa el qu? Algo! Cualquier cosa!
Comprender!
Y qu se saca de comprender?
Se ve que se ve que, decididamente, no has probado nada. Hay tantas cosas
dignas de probarse! Por ejemplo, tenderse sobre la hierba, si es posible en la cancula,
a la cada de la tarde; cuando la hierba, calentada durante todo el da, despide aquel
perfume spero, como de axila de campesina joven. Tenderse cara al cielo un
crepsculo de primeros de agosto, cuando Escorpin arrastra por el horizonte su
interminable cola la voz de bajo iba tomando una vibracin oratoria. Escorpin!
Es mi constelacin predilecta, te lo digo en confianza: aquella cola que se levanta,
llena de veneno, por encima del universo A los hombres nos falta eso, una cola
como la de Escorpin, capaz de inyectar veneno en el universo entero. No me mires
con esa cara; sabes que tengo razn, y que poseer una cola as sera una legtima
satisfaccin para toda la familia. Me refiero a la familia humana. Ya que no la
tenemos, nos queda el recurso de tendernos cara al cielo y entonces Verticalmente
y con toda la furia! Pero vuelve a caer: y te cae en plena cara, Newton dira que esto
pasa en virtud de la ley de la gravedad; all l con sus manas, si no saba ver otra
cosa, si no saba comprender. Comprender es eso: recibir sin pestaear el propio
salivazo entre los dos ojos, el impotente gargajo: sentir toda la fra rabia de nuestra
inmensa impotencia.
Como si dijramos una porquera.
Todo es porquera si lo tomas as: obsceno y macabro. Escucha, Luis, te crees
que naciste de un modo distinto al de todo el mundo? Y que no vas a terminar como
todos los dems, hecho una indescriptible porquera? Ya eres mayorcito para saberlo:
la entrada obscena, la salida macabra. La entrada gratis, la salida a palos. Creme:
vale la pena lanzar un gargajo bien espeso y con toda la furia mientras an estamos a
tiempo. Si no saba o no poda hacerlo mejor, por qu se meti en eso?
De quin hablas?
Me ha mirado con estupor, como si le sorprendiera mi penuria mental.
T vers lo que haces ya eres mayorcito Decididamente, est visto que no
quieres comprender. A lo mejor te encuentras bien en este mundo, quiz te sientes
como en tu casa; quiz no has tenido nunca la sensacin de ser un extranjero. Quiz
t vives tu vida, como tantos otros imbciles; quiz yo soy el nico que vive la vida
de no s quin, una vida que no me va a la medida, una vida que me es ajena.
Julio, esta sensacin que dices yo tambin la tengo a veces, y de ningn modo
creo que sea una rareza; es mucho ms general de lo que te crees. Nosotros no
vivimos ninguna vida; es la vida la que nos vive a nosotros. Y la vida Es mejor no
darle ms vueltas, qu vamos a sacar con eso? La vida es tan bonita! Qu es un
misterio incomprensible? Bueno, el misterio siempre aade un atractivo a la belleza;
eso ya lo sabemos todos. Como la tristeza. Una belleza triste y misteriosa, no es
fascinante? Yo tambin tengo mis tristezas, Julio, y procuro pasrmelas solo.
Se ha hecho un silencio que l ha roto con su risa cascada.
Supongo que Pic te llev a tomar un bao en su instalacin higinica, como
l dice. Es su mayor orgullo. Un hombre prctico, no puede negarse. Y con unos
callos notables por ms de un concepto.
Debo reconocer que, en efecto, me haban llamado mucho la atencin los callos
del tenientecapitn de ametralladoras: seis o siete en cada pie, enormes, crneos.
Por qu no se los hace sacar?
Uf! No le conoces. Una vez Cruells lo intent. El tal Cruells es un alfrez
practicante que ronda por la brigada, ya te lo topars un da u otro. Se los quera
quitar con una gillette nueva. Qu no! Qu no!, chillaba l; prefiero los callos a
eso. No se consigui nada; lo hubiramos tenido que sujetar entre cuatro, y, vers,
cortar los callos a un hombre que patalea
Crea que era valiente.
No te digo que no. Una vez nos bombardeaba una batera del siete y medio; los
artilleros haban hecho las paralajes y las races cuadradas y toda la guasa de un modo
tan primoroso, que las rompedoras estallaban dentro de la misma trinchera. Pic fue
quien lo dijo: Una cosa primorosa!. Resulta molesto, no se puede negar, y
entonces tenamos a un alfrez jovencito, un tal Vilar que acababa de llegar al
frente; Pic no le perda de vista, porque si el alfrez se las piraba los soldados se
desbandaran, y va se vea que el tal Vilar se estaba poniendo nervioso.
Continuamente volva la vista atrs. Pic se quit la dentadura postiza en los
momentos supremos siempre se la quita, la dej dentro de un vaso de agua y se subi
al parapeto. Sin la dentadura postiza se parece mucho a Voltaire. Se puso a pasear por
encima de los sacos terreros, con esos andares que le hacen tener los callos, que
parece que siempre estrena zapatos; haba dejado el vaso con la dentadura encima de
uno de los sacos; una rfaga de ametralladora lo hizo aicos. Los soldados venga rer
por lo bajo y hacerse guios sealando a Vilar; ste se dio cuenta: Os creis que
no soy capaz de hacerlo?. Salta sobre el parapeto. Una rompedora se le llev la
cabeza cuando iba a decir algo ms. Quiz no se perdi nada, quiz slo hubiera
dicho mierda como tantos otros hroes. Si quieres incordiar a Pic hblale de este
asunto; y es que l lo sabe: moralmente es el asesino de aquel infeliz.
Hombre! Cmo iba a pensar que?
Era previsible. Pic tiene buena estrella y l lo sabe y abusa; el pobre Vilar
llevaba escrito en la cara todo lo contrario: tena una jeta de primo que se ola a la
legua.
No digas ms sandeces y deja en paz a los muertos.
En paz a los muertos? Qu ms quisieran ellos! Te recomiendo una excursin
al monasterio de Olivel En cuanto a la dentadura, apareci bastante lejos de la
trinchera; afortunadamente estaba intacta. Te participo que me parece mucho ms
macabra la dentadura de Pic que las momias del monasterio. Este desvn tuyo es
notable por ms de un concepto; me gustara vivir aqu. T siempre tienes suerte;
siempre resulta que tienes lo que yo quisiera tener. A m me hubiese encantado
encontrarme en una brigada anarquista compuesta por escapados del manicomio, tal
como cuentas; en cambio, esta brigada nuestra es la pura vulgaridad. Orden, higiene
y cultura! Pero t con un desvn as y con esa peste a conejo
Examinaba de cerca los monigotes de la pared.
Pse, no estn mal, pero podran estar mejor; me deja desolado la poca
imaginacin que corre por esta brigada. Cuando te vayas de Castel pedir para m
este desvn.
Olivel de la Virgen, 4 de julio, domingo
Estamos en este pueblo, punto designado para organizar el IV batalln de la brigada.

Slo haba un pequeo inconveniente: haba que quitrselo a los anarquistas. Y
quines ramos los que tenamos que tomar Olivel a los anarquistas? Sobre el papel,
el IV batalln; en realidad, como la leva de soldados todava no ha llegado, ramos el
comandante Rosich (que estaba chispo) con su Ford y su chfer; el doctor Puig, que
es el teniente mdico; el practicante, que es un alfrez de Sanidad de unos veinte aos
y que supongo que se llama Cruells porque me parece que Solers me haba hablado
de l en Castel de Olivo; cuatro tenientes de fusilerosgranaderos, entre ellos uno que
responde por Gallart y que en la vida civil era mozo de caf; y finalmente, media
docena de alfreces de infantera, entre los cuales tengo el honor de contarme. En
total, once personas y un chfer; la frase ha hecho fortuna, se le escap al doctor
Puig.
Nos embarcaron en el auto del comandante, un Ford prodigioso; los que no
cabamos dentro bamos colgados de los estribos; uno de los alfreces iba sentado en
el techo, con un fusil ametrallador entre las piernas. En el radiador llevbamos
clavada la bandera. De Castel a Olivel la carretera apenas es algo ms que un camino
de carro, siempre en direccin al norte durante una docena de quilmetros. El Ford
salvaba las torrenteras sobre un par de tablones que llevbamos para este fin y que
bamos poniendo y quitando. El oficial del fusil ametrallador, como si todo aquello le
divirtiese, cantaba, rea y renegaba. Es pequeo y escuchimizado. De repente grit,
mirndome:
Eh, t! Qu oficio tenas?
Me lo preguntas a m? Soy licenciado en Derecho, pero haca otras cosas.
Qu quiere decir licenciado en Derecho?
Como si dijramos abogado.
Abogado! Venga esa mano, chico. Ms o menos lo mismo que yo.
Eras procurador de los tribunales?
No. Propagandista en la va pblica.
En esto veamos ya las eras del pueblo, y nos pareci ms prudente bajar del Ford
para avanzar por detrs de los pajares, desplegndonos y con la pistola en la mano
por si los anarquistas oponan resistencia. Luego supimos que haban huido el da
anterior al tener la primera noticia de que iran tropas. En cambio nos esperaba todo
el vecindario, hombres, mujeres y nios, contentsimos por nuestra llegada. Las
mozas nos ponan rosas en el ojal de la guerrera. Resulta agradable, por qu no?, ese
papel de hroe cuando te cuesta tan poco. Al comandante Rosich le chispeaban los
ojos. Un hombre de mediana edad le abraz; resulta que es el alcalde destituido por
los anarquistas. Haba pasado una odisea escondindose por los bosques. El
comandante ipso facto le declar repuesto en su cargo; aplausos y vivas de los
hombres, lgrimas de las viejas, ms rosas en el ojal. La tentacin era demasiado
fuerte: el comandante solt el discurso que ya nos temamos (es una de sus
debilidades).
Las viejas se secaban los ojos con la punta del delantal negro. Mientras, la
chiquillera, que era como un enjambre, vena a admirar de cerca nuestros galones,
nuestras guerreras flamantes.
Si no me equivoco, este pueblo es aquel del que me haba hablado Solers, eso s,
en trminos misteriosos. Mi patrona de Castel tambin me haba dicho algo. La
patrona me contaba de una Virgen de los Dolores. Solers de unas momias, de un
monasterio. Tal vez pueda matar unas horas visitndolo, si es que realmente existe;
nuestra estancia se presenta tan aburrida El pueblo, como todos los de la comarca,
es de mala muerte; cuenta 280 edificios entre casas y corrales y adems cien eras con
sus pajares. La iglesia es de ladrillo, igual que un castillote que hay en lo alto del
casero. Los ladrillos se han vuelto negruzcos con el paso de los siglos. Las moscas
no nos dejan vivir, sobre todo a la hora de comer; hay muchas ms que en Castel, que
ya es decir. Y no poda ser de otro modo dada la cantidad de estircol fiemo dice
esta buena gente acumulada en los corrales.
Antes de irme de Castel trat de ver a Solers para despedirme: un soldado de
Intendencia me dijo que le acababan de trasladar al Cuerpo de Tren de la brigada, y
que aquella maana le haba visto subir a la camioneta para incorporarse a su nuevo
destino. Tambin hubiera podido decirme adis. Bah, quiz no vale la pena que me
preocupe tanto por eso; quiz tengan razn los que dicen que est chiflado.
Lo malo es que le echo de menos; su conversacin a veces me irrita, pero siempre
me interesa. Me vuelve a la memoria uno de tantos exabruptos que me dijo en Castel
de Olivo: Los eunucos, al ver los disparates que hacemos los dems, podran
sentirse superiores, y con razn; lo mismo os ocurre a los escpticos. Me pareci
intolerable que me comparara a un eunuco, y sin embargo En cambio, me cargan
tanto todos estos oficiales, sobre todo el comandante y el mdico, que se pasan la
vida de bodega en bodega catando barricas para darles el visto bueno!
8 de julio
Seguimos sin hacer nada esperando a los reclutas. Ya hemos formado los cuadros de
las futuras compaas: a m me corresponde la 4. y por capitn tendr al teniente
Gallart, el ex mozo de caf.
El pueblo no puede ser ms triste: queda hundido, no lo ves hasta que te das de
narices con l. El trmino municipal es muy grande, en su mayor parte yermo y
despoblado; grandes olivares justifican su nombre. El monasterio, por lo que me han
dicho, cae lejos, ms abajo, en el curso del ro. Doy largas caminatas; a veces me
siento al pie de un olivo y me quedo tan quieto que los cuervos vienen a posarse en
tierra, a pocos pasos, como si no estuviera all. Los hay a centenares; y me hacen
compaa. Al fondo, unas montaas de roca pelada cierran el trmino. A veces tienen
una nube encima: la roca y la nube, la permanencia y la evanescencia. La nube pasa,
pero qu esplndida en su aspecto cambiante cuando se pone el sol!; la roca es
siempre igual. Qu es la roca y qu es la nube en nuestra vida?; cul de las dos vale
ms? Cul es la parte de nosotros que ha de quedar inmutable? Y tan seguros
estamos de que vale ms que la otra, la que se nos escapa a cada instante? O es que
somos ntegramente fantasmas, nubes sin ms esperanza que conocer un momento
glorioso, un solo momento, y desvanecernos?
Todos nuestros instintos se rebelan contra esta idea. Siento y experimento que
soy eterno, palabras de Spinoza. Esta cita de Spinoza la conozco por Solers, quin
sino l sera capaz de tragarse a Spinoza? Y la inmensidad de nuestro deseo, cmo
explicarse este misterio? Cmo explicarse que sintamos ese deseo inmenso si no
sabemos de qu lo sentimos, qu es lo que deseamos?
Todo tiene su explicacin, slo hay que saber encontrarla; por ejemplo, esta
abundancia de cuervos que tanto me intrigaba. Vagando por el trmino al azar me
encontr de repente como en medio de un crculo de montaas de la luna. Un paraje
singularsimo: como una especie de crter lunar, ancho, profundo y enigmtico. El sol
estaba bajo, sus rayos oblicuos contribuan a dar a todo aquello una apariencia
extraterrestre. Ni un rbol, ni una mata; nada ms que el mineral y un juego de
sombras y luces tan contrastadas como puedan serlo en el vaco interplanetario. Era
fascinante. Me acerqu al borde del crter para ver el fondo: un amontonamiento de
huesos me aclar el misterio. Es el pudridero; la buitrera, como dicen ellos. En estas
comarcas se es ms pastor que labrador; pastor de ovejas y cabras. Aqu arrojan a los
animales que mueren de enfermedad. Cuando una mula enferma y el veterinario no
da esperanzas, no esperan a que se muera: pesara demasiado. La hacen andar a palos
hasta el borde de la buitrera y all le dan un empujn. La mula cae al fondo, y si tiene
suerte se mata al caer; a veces, naturalmente, tarda varios das en morir. Los cuervos
y los buitres son los encargados de mantener limpia la buitrera, y hay que reconocer
que son eficientes en su trabajo: nada ms limpio que estas osamentas peladas, de un
blanco marfileo. Ossa arida: no s qu profeta describe un gran desierto lleno de
huesos. Humanos, naturalmente, pero qu ms da? Aquella buitrera me llegaba muy
hondo; la aridez de aquellos huesos me haca sentir una sed indefinida y acudan a la
memoria unas palabras de Solers: Una sed inmensa, una gota de agua para
apagarla, esto lo resume todo; lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeo. No
s si has odo hablar de los tomos. Perdona, le interrump de mal humor; no
me vengas con historias. Los tomos son una mierda.
La aridez de aquellos huesos me haca comprender a qu sed inmensa se refera
Solers. Tengo que vivir, me deca a m mismo; tengo, que darme prisa en vivir
antes de que mis huesos sean arrojados a la buitrera sin fondo que nos espera; tengo
que vivir, pero qu hay que hacer para vivir? Vivir! Un ao de guerra, un ao sin
saber lo que es una mujer, y son tan pocos los aos que nos dan! Ya debo haber
consumido ms de la tercera parte de la racin que me toca.
Un da, a la cada de la tarde, me encontraba en un cruce de caminos
particularmente desierto en aquella hora; quiero decir agudamente desierto, el
desierto se haca presencia. Haba una nube y su llamear era tan callado que
intimidaba. La belleza da miedo; por suerte, slo raras veces nos sale al paso. En un
crepsculo como aqul tan impresionantes solamente los haba visto en Aragn,
uno se siente solo delante del universo, como un reo delante de un tribunal
inapelable. De qu se nos acusa? De ser tan pequeos, tan mezquinos, tan feos; la
Inmensidad nos juzga y nos aplasta Estaba tan absorto que no o sus pisadas; no
me di cuenta de aquella presencia hasta que la voz, grave y distante, me sac de mi
ensimismamiento:
Buenas tardes tenga usted.
Era una mujer con un nio en brazos y otro colgado de su falda. Una mujer
enlutada, alta, esbelta; y pas sin mirarme. Una especie de aura dolorosa la envolva
mientras se alejaba por el camino, a contraluz, poco a poco. Quin era? En el pueblo
no la haba visto nunca. Cuando ya se haba perdido de vista en un recodo ca en la
cuenta de que me haba saludado en cataln. Una catalana en este pueblo? Misterio;
casi estoy por creer que no era ms que una alucinacin.
15 de julio
Han empezado a llegar los reclutas. Ahora me ocupo de ensear la instruccin a esos
pobres chicos. Estoy ms en el pueblo y comienzo a conocer las casas y las personas.
Todava no he identificado a la Dolorosa de Olivel; me refiero a la aparicin del
otro da. Una alucinacin? Todo es posible.
Como el pueblo queda en el fondo de una hondonada, a distancia lo nico que se
ve es el castillo. El casero no lo ves hasta que tropiezas con l; si es a la cada de la
tarde, en las puertas ves a las viejas que toman el fresco sentadas en los poyos. Hacen
pensar en urracas porque todas van vestidas de negro y no paran de charlar. Visto as,
de repente, el pueblo produce la impresin de alero sucio e idiota.
El comandante nos hace dar conferencias a los reclutas; no cada oficial a su
seccin, sino a todo el batalln reunido.
Como local, utilizamos la sala grande del castillo. As he tenido ocasin de verlo
por dentro: un casern dejado de la mano de Dios. La sala es enorme y el comandante
ha hecho poner una mesa encima de una tarima; l preside sentado mientras el oficial
de turno da la conferencia de pie.
El comandante Rosich es bajo y gordinfln, de un moreno amarillento, con unos
ojillos negrsimos, vivos y sentimentales, muy buena persona si no fuese por el
bebercio (el comercio y el bebercio, como l dice). Ya he dado mi primera
conferencia: Las ametralladoras han de emplazarse en terreno llano. Mientras
desarrollaba el tema ventajas del fuego cruzado y rasante, etc. notaba que
aquellos ojillos se animaban, chisporroteaban como una brasa bajo el soplo del
viento. Estaba demostrando con la tiza, en una pizarra improvisada, los principios
trigonomtricos del tiro curvo con ametralladora, cuando se levant y con los ojos
Henos de lgrimas me abraz delante de todos:
Clculos as son la gloria del batalln!
Confieso que estoy muy lejos de haber comprendido las causas de semejante
estallido sentimental, pero siempre he tenido debilidad por los sentimentales. Hasta el
punto de que comienzo incluso a transigir con Ponsetti, el que era propagandista en
la va pblica: resulta que era charlatn. Siempre va pegado al capitn Gallart, que
naturalmente es enorme: alto y grueso, colorado, glotn, eufrico. Mi apasionado
amor por la tradicin me hace sentir un gran respeto por esta pareja, el alto y grueso y
el pequeo y flaco, tan sentimental y aguardentosa como la otra, la del comandante y
el mdico.
He descubierto un gran, pinar al norte del pueblo y a no mucha distancia. All en
las horas de ms calor chirran millares de cigarras; los pinos son altos y delgados,
sus copas poco tupidas dejan pasar el sol que calienta fuertemente la tierra. El aire se
satura de un olor a resina, spero y excitante. Me tiendo sobre el borrajo, que forma
un lecho blando y caliente, y me abandono a toda esa tristeza que me asalta a rachas.
Pobre Solers que se cree ser el nico, cundo, cundo he vivido mi vida?
Jueves, 5 de agosto
La instruccin de los reclutas, terica y prctica, me lleva poco tiempo; de manera
que, aparte de los das en que estoy de guardia, sigo teniendo muchas horas libres.
Ponsetti tambin ha sido incorporado a la 4. compaa; l y Gallart no se mueven del
pueblo y concretamente de la taberna, donde hay una pelirroja, la Melitona, que les
ha hecho perder la chaveta. El comandante Rosich y el doctor Puig estn achispados
la mayor parte de los das. Los otros tenientes y alfreces tampoco se mueven del
pueblo, siempre detrs de las mozas las que el da de nuestra llegada nos ponan
rosas en el ojal.
Queda Cruells, el alfrezpracticante. Resulta que es devoto de Baudelaire. Sabe
de memoria largas tiradas de versos suyos, evita el vino y las mujeres y las
palabrotas; una rara avis! Algn da me acompaa a pasear. No muy a menudo
porque ha de estar pendiente de su trabajo. 400 reclutas son muchos y siempre les
pasa una cosa u otra; generalmente de origen venreo. Es el benjamn del batalln
(veinte aos recin cumplidos) y cuando sale conmigo a pasear se lleva una especie
de telescopio porttil o quiz ms exactamente un anteojo de larga vista, de esos
que solan usar los capitanes de marina del siglo pasado. Desplegado, debe medir sus
buenos cinco o seis palmos. Dice que se lo regal su ta cuando cumpli doce aos y
que no se ha separado de l en todo el transcurso de la guerra; cuando has metido las
piezas unas dentro de otras, abulta poco. Tiene mucho ms alcance que mis
prismticos de oficial; cuando salimos juntos prolongamos nuestras caminatas hasta
muy tarde y me hace mirar Jpiter con su telescopio: se distinguen perfectamente los
cuatro satlites de Galileo al lado del planeta, como cuatro guisantes al lado de una
ciruela, tres a la izquierda y uno a la derecha. Al da siguiente este ltimo haba
desaparecido; al otro da slo se vean dos. Luego volvieron a verse los cuatro, ahora
dos a la derecha y dos a la izquierda. Me explic las causas de estas apariciones y
desapariciones, como tambin todo aquello de las fases de Venus que tambin se
ven con su catalejo de marina y muchas otras cosas; est tan empollado de
astronoma como yo estoy pez.
Echbamos la siesta en aquel pinar. Al fondo, entre los troncos de los pinos,
emerge el castillo. No te imagines ningn castillo feudal con torres y matacanes:
simplemente una masa cuadrada de ladrillos negruzcos. El pueblo, al quedar hundido,
desde all es invisible. De pronto acudi a mis labios esta pregunta:
Y antes de la guerra, qu hacas?
Medio adormilado, me miraba desde detrs de las gafas de carey que le daban un
aire de mochuelo juicioso y buena persona. Pareca vacilar.
Te lo dir. Pero no se lo digas a los otros. Era seminarista.
Seminarista?
Nunca se me hubiera ocurrido pensarlo, y no obstante ahora lo vea clarsimo.
Por qu no haba de ser seminarista Cruells? Mejor dicho, es qu poda ser otra
cosa?
Y despus de la guerra, qu piensas hacer?
Terminar los estudios.
Al cabo de unos das Cruells nos dio aquella sorpresa. Naturalmente, de noche
dejamos una guardia compuesta por unos cuantos soldados a las rdenes de un oficial
de turno, que hacen la ronda por las calles del pueblo. Aquella noche no era yo el que
estaba de guardia, sino un alfrez de la segunda compaa, y por l s todos los
detalles. Deba ser la una de la madrugada, el pueblo dorma profundamente, no haba
luna y no se oa nada ms que el grito acompasado del autillo en el chopo de la
fuente, cuando los de la ronda vieron a un hombre hacia las eras, en las afueras; era
un soldado y les estaba apuntando con un arma que de lejos pareca un mortero del
cincuenta. Hubo la natural alarma, pensando que poda ser un faccioso o un
anarquista y que tras l podan venir otros a atacarnos por sorpresa; Dios quiso que el
alfrez de guardia tuviese la suficiente serenidad para impedir que sus hombres
disparasen los musers. Era Cruells con su telescopio. Tena los ojos cerrados, estaba
profundamente dormido, y dormido y con los ojos cerrados andaba con su anteojo de
larga vista haciendo el gesto de apuntarlo. Ms tarde por l mismo hemos sabido que
anteriormente ya haba tenido otros ataques de sonambulismo, pero hace aos.
Preguntamos al doctor Puig si eso del sonambulismo era grave; se encogi de
hombros y nos dijo que no tena ninguna importancia, que de eso no se sabe nada,
que a veces los ataques no vuelven a repetirse en toda la vida, que suelen ser ms
frecuentes en la adolescencia (desengamonos, Cruells, a los veinte aos, todava
es un adolescente); y que, en definitiva, ms vale no preocuparse mucho; ya que en
una brigada que se estime, y segn estadsticas que merecen todo crdito, por cada
ataque de sonambulismo hay 463 de blenorragia.
Los das en que Cruells tiene que quedarse en el botiqun, que son los ms, me
voy a pasear yo solo. Ahora dispongo de caballo, cosa muy conveniente para los
promeneurs solitaires. Un hombre solo a pie parece un manitico; a caballo, se gana
el respeto general. Adems, con el caballo, o, mejor dicho, con la yegua, porque es
hembra, puedo ir ms lejos; por ejemplo, al monasterio.
Pero vale la pena contar las cosas con un poco de orden.
En primer lugar: he localizado la alucinacin. Todo gracias a aquellas
conferencias tericas y prcticas.
Resulta que el seor del castillo, el carln como dice la gente del pas, fue
asesinado por los anarquistas. Eso no tiene nada de particular, naturalmente; lo
extrao sera lo contrario. Ahora bien, viva con una mujer. Si hubiera sido legtima,
la hubiesen asesinado junto con l y sin miramientos; pero era un caso de amor libre.
No slo no la mataron sino que la trataron con un gran respeto y la consideraban
duea del castillo y de las fincas. All sigue viviendo, con un par de chiquillos. Las
viejas del pueblo la llaman despectivamente la carlana y aseguran que, tan pronto
como acabe la guerra, unos primos lejanos del difunto, nicos parientes legales que se
le conocen, la echarn del castillo y de las tierras.
A ella y a sus dos burdos.
Lleva una vida muy retirada, evita ver a la gente. Cuando el comandante le pidi
la sala, accedi en seguida; pero a la hora de la conferencia se encierra con los cros.
Me enter de que en la cuadra tena una yegua que nadie utilizaba, el caballo de
montar del difunto. No la monta nadie porque no hay quien se interese por la
equitacin en el batalln ni en el pueblo. Se me ocurri pedrsela; ella no la utilizaba
para nada (los anarquistas haban intentado intilmente servirse de ella para la
labranza) y a m me ira muy bien en mis paseos solitarios. Me recibi de pie, en la
misma sala donde solemos dar las conferencias.
Vista de este modo, sin el ambiente de misterio de aquel crepsculo, es una mujer
que dirais de unos treinta y cinco aos, grave, distante y corts. Tiene una voz
aterciopelada, de contralto, que a veces hace un trmolo casi imperceptible. Le dije
cmo me sorprenda que hablase tan bien el cataln.
No tiene nada de extrao. He vivido tantos aos en Barcelona! Tena quince
cuando fui. Con l y con su madre no hablbamos otra cosa. Su madre era
barcelonesa.
Me pareci tan inesperado que se tratasen ella y la madre del carln, que desvi
prudentemente la conversacin.
S que hay un monasterio en el trmino municipal, a unos quince quilmetros
del pueblo, ro abajo.
Es el convento de Olivel, de la orden de la Merced. La Virgen de Olivel era
muy venerada en esta comarca. Muchas llevamos su nombre.
O sea que usted debe llamarse Mara de Olivel.
Mara de Olivel es el nombre completo, como lo escriben en las partidas de
bautismo; corrientemente decimos Olivela.
Yo la notaba distante, casi ausente; de vez en cuando volva a parecerme irreal,
como en aquel crepsculo en que la vi a contraluz en aquel cruce solitario de
caminos. Esta mujer tiene algo, eso salta a la vista; una huella trgica, dira yo. Por
otra parte, por qu no haba de tener una huella trgica despus de lo que ha vivido?
Me han dicho que es de una familia humilde; el amancebamiento la sita fuera de la
familia y de la clase, al mismo tiempo por encima y por debajo; los canallas de los
anarquistas asesinaron al carln en presencia suya y de los nios Pero no es eso;
esta huella trgica le viene de dentro y no de la vida. Trataba de imaginarme cmo
deba ser su soledad; claro que le quedan las criaturas, pero qu compaa hacen las
criaturas?
Mi primer paseo con la Bellota ser al monasterio.
No vaya y me mir de hito en hito por vez primera. Los anarquistas lo
saquearon todo despus de asesinar a los frailes. La Virgen no est. Aquello
impresiona. Estn los desenterrados el trmolo de la voz se haca perceptible
como la vibracin de la cuerda ms grave de un violonchelo.
Desde el ventanal vea al mozo el nico mozo que segua trabajando para ella
cmo ensillaba a la Bellota en la entrada del castillo. Es un animal fino, bayo, de
cabeza pequea y grupa grande. Pareca contenta de verse fuera de la cuadra.
Los desenterrados?
Frailes muertos que sacaron de los nichos cosas de los anarquistas. Sabe
que fusilaron hasta a los jornaleros? Cuatro desgraciados, los ms pobres del pueblo,
a quienes los frailes daban trabajo ms que nada por caridad. Llevaban zuecos los
pobres, y los fusilaron por fascistas, porque trabajaban para los frailes
Volva a mi memoria la conversacin con Solers. Entonces no le di importancia;
pareca una retahla de absurdos e incoherencias aderezada con su salsa corrosiva:
Esos pasmados se refera a Pic, al comandante, a toda la brigada en general,
esos pasmados no saben apreciar las pocas cosas originales de nuestro pas. Apenas
llegar a un pueblo, restablecen el orden. Qu vulgaridad! Se impone la escapada
peridica a pueblos a donde an no hayan llegado los nuestros, donde an impere
el anarquismo. All s que respiro! Hay un monasterio y se pona la punta de los
dedos en la boca como para ponderar un boccato di cardinale. All me he pasado
largos ratos en pura contemplacin y creme que no hay para menos. Sobre todo una
momia, a mano izquierda, con una cara de picarda En nombre de qu se nos
quiere prohibir desenterrar a los muertos si nos da la gana? En nombre de qu? Es
muy posible que los desenterradores sean unos imbciles, sa es otra historia; pero
quiz se trata precisamente de llegar a ser un perfecto imbcil. No todo el mundo
que quiere lo consigue! La inteligencia ha pasado a la historia como una antigualla
del siglo XVIII; el futuro es de los imbciles!. Ya veo, le dije con sorna, que te
preparas para dominar el futuro. Por qu no? Y adems, qu ms da desenterrar
frailes de la Merced que faraones egipcios? Por qu los que han desenterrado a
Tutankamen nos han de merecer ms respeto? Todos los desenterradores, sean de la
clase que sean, buscan lo mismo: ver la cara que pone un muerto que tenga prctica,
que ya lleve cierto tiempo, unas docenas de aos o unos milenios. Nuestra poca, que
es imbcil y extraordinaria, ha querido rasgar los velos que cubran la muerte y el
nacimiento, lo obsceno y lo macabro; si an no lo has comprendido, es que no
comprendes nada de nuestra poca. Le respond: Crees que nuestra poca tiene
tanta importancia como para que tengamos que tomarnos la molestia de
comprenderla?.
Usted conoce a Julio Solers?
Pregunta trivial, por decir algo, como le hubiera podido decir que haca un da
esplndido; por qu haba de conocerle? Pero por lo visto con esta mujer tengo que
ir de sorpresa en sorpresa, a juzgar por la que le vea en la cara.
S dijo despus de una vacilacin. Por qu me lo pregunta? Es l
quien le ha hablado de m?
Oh, no! Lo he preguntado por preguntar. l me haba hablado de un convento
y de unas momias, sin precisar mucho, y por eso me ha venido a la memoria. Es un
muchacho un poco estrambtico; tiene una ta, sabe?, que tiene visiones. Supongo
que usted ha odo hablar de santa Filomena. Claro que eso a usted no le interesa. De
verdad vena por aqu cuando estaban los anarquistas?
Tengo la impresin de que l y los anarquistas eran buenos amigos. Puedo
pedirle un favor? No me hable nunca de este sujeto.
Pobre Solers, se ve que tiene el don de inspirar antipata. No le perdonan esa
conversacin descarada, llena de salidas de tono y reticencias. Los nicos que le
aguantamos, porque nos cae en gracia, somos Trini y yo. Hace tantos aos que le
conocemos! Desde que estudibamos el bachillerato. Luego, cuando Trini y yo
empezamos a vivir juntos, vena a tomar el t con nosotros casi todas las tardes; hasta
cuando hacamos el servicio militar (con Trini nos habamos liado la manta a la
cabeza y decidimos vivir juntos antes de que yo entrara en quintas), porque lo
hicimos al mismo tiempo y los dos ramos alfreces de complemento. l hubiera
podido ahorrarse el servicio militar, ya que le haban declarado intil a causa de su
miopa, segn nos dijo. Pidi la revisin del diagnstico. Pensar que hay tantos que
hacen los imposibles para que les declaren intiles y l, todo al contrario, movi cielo
y tierra para que le admitiesen en el ejrcito. Ms tarde, ya en el cuartel tuvimos la
suerte de que nos destinaran a un regimiento de guarnicin en Barcelona, lo que
ms le diverta era saltar la tapia e ir a dar vueltas por ah, sobre todo si estaba de
guardia. En casa se sentaba siempre en el mismo silln; para nosotros era como un
pajarraco extrao y familiar, a quien se perdonan las impertinencias por la compaa
que hace.
Qu vena a hacer por aqu, exponindose a ser fusilado por los anarquistas?
Prcticas de imbecilidad? 1917 marc el principio de una nueva era, la Era de los
Imbciles; bienaventurados los imbciles porque se harn los amos del mundo.
Esta era una de sus profecas predilectas; porque, huelga el decirlo, una de sus
debilidades es profetizar.
El ro atraviesa el trmino de sudoeste a nordeste. Se ha ido formando un
barranco estrecho y hondo, de paredes casi verticales, que desde aquel da he seguido
con la Bellota hasta muy lejos. Despus de regar los huertos de Olivel alimenta los
cubos de algunos antiguos molinos de harina, uno de ellos todava en activo. En mis
paseos a pie este molino era la distancia mxima a la que haba llegado; queda a
medio camino del monasterio. All vive el molinero, hombre de unos cincuenta aos,
con una mujer la suya negruzca como la harina que muelen y desdentada. Tienen
unas cinco o seis criaturas. Muelen tres cuarteras de harina por jornada* lo cual no
quiere decir todos los das: a veces la balsa tarda todo un da en llenarse de nuevo,
segn el agua que lleva el ro, y mientras tanto tienen que descansar. Me gusta ver
cmo muelen porque nunca haba visto funcionar un molino tan antiguo. Sueltan la
esclusa; la muela empieza a girar poco a poco; la tolva (que ellos llaman lorenza es
un gran embudo de madera toscamente escuadrado; de ella cae lentamente el grano y
la muela lo convierte en una harina grosera. Con esta harina las mujeres de Olivel
harn ms tarde un pan moreno muy sabroso; para cocerlo el pueblo tiene tres hornos
comunales y los das de hornada se percibe desde lejos su olor caliente, olor de rama
de pino que arde y de pan recin cocido, que abre el apetito.
El molinero aprovecha los das de ocio forzoso para cazar con hurn. Se queja de
la escasez de caza: slo abundan las liebres pero las aborreci desde que descubri a
una comiendo carroa. Por lo que respecta a las nutrias, que le interesan por el precio
de la piel, el hurn no se atreve a atacarlas, a pesar de que ataca hasta a las zorras: las
sorprende dormidas en la zorrera (el cado dicen aqu), les salta sobre el lomo y de
una dentellada les abre la vena del cuello. Es un macho agilsimo, con unos colmillos
como agujas de coser; tiene que llevarlo encerrado en una jaula y manejarlo con
muchas precauciones, porque al menor descuido le segara los dedos de una
dentellada. El hombre me hablaba tambin del monasterio, de un gran bosque de
pinos y de sabinas que comienza a la izquierda de las aguas poco antes de llegar all,
y que segn l, se extiende por espacio de muchsimas leguas hacia el norte, en una
direccin en la que no se encuentra ningn otro pueblo hasta recorrer una gran
distancia. A travs de este bosque pudieron huir algunos frailes, no ms de dos o tres.
El ro, despus de cruzar las tierras del convento, va a morir a un lago o ms
exactamente un pantano llamado la Cambronera, donde en invierno es posible
cazar patos y otras aves de paso.
Yo aprovechaba la balsa del molino para nadar, con gran admiracin del
molinero, la molinera y los cinco o seis molineritos: nunca haban odo decir que una
persona pudiera zambullirse, como los patos. Ellos tienen algunos domsticos: unos
patos pequeos, de plumaje blanco y de pico y patas amarillos, que cuando me echo
de cabeza al agua arman un gran alboroto. Despus de nadar como una media hora,
sola tenderme encima de la hierba para tomar el sol. A veces vea pasar los buitres.
Deben venir de muy lejos, de aquellas sierras peladas del sur las sierras de
Alcubierre o quiz de otras mucho ms lejanas, mucho ms hacia el sur, apenas
visibles con mis prismticos entre la niebla azulina. Con el telescopio de Cruells se
llega a distinguir que estn cubiertas por espesos bosques. En cuanto a los buitres,
ms de una vez haba visto una pareja a una altura fantstica (poda calcularla gracias
a la regla graduada de los prismticos y dando por supuesta la envergadura de estos
animales: dos metros y medio en la hembra adulta, que es mayor que el macho);
haba visto cmo atravesaba todo el firmamento visible, de un horizonte al otro sin
imprimir ni el ms leve movimiento a las alas. La nica explicacin que encuentro es
que se dejen llevar por una corriente de aire de las alturas, imperceptible a ras de
tierra. En otras ocasiones describen crculos concntricos en torno al sol, como
falenas gigantescas atradas por aquella llama inmvil. Aunque, naturalmente, no es
en torno al sol que vuelan; qu les importa el sol? Es en torno a las buitreras; hay
una en cada pueblo.
A lo largo del ro los caminos son buenos para cabalgar. La Bellota galopa con
gusto sobre una tierra floja y arenosa. Hay trechos en que el camino del monasterio se
confunde con el mismo cauce del ro; las patas de la yegua levantan una polvareda de
finsimas gotas en las que se forma el iris. Cuando cae la tarde y sopla la brisa, entre
el follaje de los chopos y entre los jazmines y las madreselvas silvestres se oye un
parloteo de pjaros de muchas clases: mirlos, jilgueros, oropndolas, qu s yo. A lo
lejos, desde el fondo de los bosques, el cuclillo da las horas.
El da de mi primer paseo a caballo llegu al monasterio hecho una sopa. La
Bellota se hace querer; sus ojazos hmedos tienen ternura y misterio, la cola y las
crines, lustrosas y negras, casi le arrastran por el suelo, ya que nadie se cuida de
esquilarla. Pero aunque es dcil por naturaleza, es nerviosa y caprichosa. Todo haba
ido de perlas mientras se trataba de galopar por el arenal; el galope la entusiasma
despus de tantos meses de cuadra. Pero donde el camino se confunde con el ro, de
pronto se arrodill para revolcarse en el agua fresca, dejndome como ya puedes
imaginarte.
Los molineros apenas se fijaron en m; eran todo ojos para la cabalgadura.
Jos! Pos no es la Bellota, sa? deca la molinera, hacindose cruces.
La conoce?
Como si la hubiera paru. La yegua del carln defunto, que gloria haiga. T
Olivel la conoce.
Y ste fue el motivo de que me hablasen de ella; hasta entonces nunca me la
haban ni mentado. De la yegua fuimos resbalando hacia su duea; al principio
pareca que la molinera no se atreva a decirme con libertad todo lo que pensaba, pero
yo adivinaba sin gran dificultad por sus reticencias y sus medias palabras que pensaba
y saba de ella muchas cosas. Espoleado por la curiosidad, la sonsaqu para que se
desahogase en confianza:
Mala rabosa mascullaba entre sus encas sin dientes, haberse quedau en
Barcelona, con las mesmas de su cado; que en por ac no nos calen rabosas.
Qu haca en Barcelona?
Pos de moza. Serva a la carlana vieja, que entoava viva. Fue con ellos
jovencica, que no pasara de los quince.
Criada; por eso se trataba con la madre del carln. Una explicacin tan sencilla y
no se me haba ocurrido antes de entonces.
Antes de ir a Barcelona, era como las otras mozas de por aqu?
Pos qu va, siempre sola y triste como una lipa. Pa m, que no era como
nosotras, que todas sernos hijas de nuestro padre. Si sali tan siorica, algn impelto
tindra, Dios sabe de quin. Que en impeltando un albergero, da prescos como el
mesmo puo.
Calla, mujer dijo el molinero, que por lo que me pareci no acababa de
compartir el odio de su mujer contra la carlana. Secreticos son esos que slo Dios
sabe. En dejando que dej la aldea, era Olivela una mocosa cuasi. Quince aicos qu
son? El esparvero fue el siorico, que gloria haiga agora ya que es defunto, que la
goz a costas de su vergenza.
Su vergenza, la probecica! salt ella, escarneciendo el tono compasivo.
De cundo ac supo ella lo que es? Por la vergenza nos casamos las ms; por la
honra nos casamos, que no por tener hombre. Pero ella por sus malos remedios se
col en el castillo, que siempre las lipas a los castillos viejos van. La rabosa se vio
siora por sus remedios, sin tener que trabajar en la siega ni en la vendimia ni aplegar
fiemo ni n. Vida de siora, tiniente, vida de gran siora: por las maanicas darle su
calderada a la verra y su maz a las pollas, y a la tardecica un paseco por la huerta y
antes de acocharse un bao de agua caliente con su jabn de olores como una gran
puerca
Calla, calla, mujer volvi a interrumpirla su marido, que al tiniente don
Luisico tambin le gusta baarse. Lo vas a correr diciendo esas cosotas, ridiez.
La conversacin me iba interesando cada vez ms, y no por su pintoresquismo
(compaero inseparable de la suciedad); de modo que la iba pinchando para sacarle
ms cosas; como suele decirse, le tiraba de la lengua.
Cundo volvi de Barcelona?
Pos en cuanto que muri la carlana vieja, que gloria haiga la defunta
contest l, anticipndose a su mujer. Naide saba entonces en el pueblo lo que
haba pasau.
Como diez aos har aadi ella. Vina con tamaa barriguica, que fue el
primer endicio que ac tuvimos de su pecau. Pari en el castillo; y al cabo de dos o
tres aos pari segunda vez.
Y el carln viva con ella?
Pos no sior, que viva en su casa de Barcelona, empero vina a menudo.
Nuestro carln era abogau aclar el molinero y tena sus pleitecicos en
Barcelona.
Y sus amorcicos en Olivel aadi la mujer.
Por qu no se casaba con ella?
Ridiez, don Luisico! la molinera solt una carcajada. De cundo ac
casan los carlanes y abogaus con las palurdotas mierdosas?
Esta paletada de fango era excesiva y desvi la conversacin con el pretexto de
que quera llegarme hasta el monasterio.
El monasterio es como una de esas masas grandes, entre payesas y seoriales, de
nuestra tierra, y de hecho all los frailes se dedicaban a la agricultura: una casona
cuadrada en el ngulo norte de un pequeo valle poblado de vias y olivares y ceido
por un cinturn de lomas peladas. Una de ellas es el Calvario: se distingue de las
dems por la doble hilera de cipreses que la va contorneando hasta la cumbre. El
valle es tranquilo, recoleto, como encerrado en s mismo, en su olor a tomillo. Desde
el pueblo al monasterio la Bellota necesita de media hora a tres cuartos al galope;
desde entonces he hecho a menudo el viaje.
Ahora te dir lo que se ve dentro. Se entra por un gran prtico que da a una
explanada y conduce directamente a la iglesia, que es alta y espaciosa; de pie podran
caber cosa de mil personas. El primer da cruc el umbral con cierta aprensin: algo
pesaba en aquel silencio. La maana era calurosa y seca; haba dejado la yegua atada
a un olmo solitario que hay en la explanada. Entro. La primera sensacin es de
frescor, muy agradable. Estaba deslumbrado por el sol brutal del julio aragons, que
me haba estado fustigando los ojos durante la galopada. En aquella penumbra fresca,
como de bodega, apenas distingua nada. Poco a poco la retina se adaptaba, empezaba
a entrever restos de altares barrocos ennegrecidos por el fuego, montones de libros
esparcidos desordenadamente, algn que otro candelabro roto y tirado al suelo, un
incensario en un rincn, un facistol en otro. Al fondo de todo, o sea al pie del altar
mayor, unos objetos que hubiera tomado por frailes de no ser por su inmovilidad.
Son diversas momias, sacadas de los nichos que se ven abiertos y vacos en el
muro que hay detrs del altar. Estn dispuestas formando una extraa escena. Dos al
pie del ara, en la actitud de una pareja que se casa; a una la han adornado con un velo
blanco y una corona de flores artificiales. Para que no caigan, se apoyan la una en la
otra. Una tercera momia se apoya directamente sobre el altar, de cara a ellas, como si
fuese el cura que los casa.
Las dems, hasta catorce, apoyadas en la pared, figuran ser los convidados al
casorio. Una ha perdido el equilibrio y est tendida en el suelo. Otra tiene una
expresin de picarda que hiela la sangre por inesperada.
Deben de ser de frailes del monasterio y parecen antiguas. Conservan jirones del
hbito pegados a la piel. Estn completamente secas, como si fuesen de pergamino, lo
cual se explica por la sequedad del aire en esta regin y por las condiciones de los
nichos (dentro del grueso de un muro de piedra y a bastante altura). Qu extraas
resultaban, tan inmviles, tan secas! La primera impresin haba pasado. Cmo era
posible tener algo semejante a miedo si senta a mi espalda el gran portal abierto de
par en par y ms all todo el esplendor relampagueante del sol de la cancula en el
medioda?
Nada de miedo, sino una profunda extraeza: aquellos objetos eran sencillamente
incomprensibles. Una momia nos rebasa. Imposible imaginar que nosotros seremos
algn da eso: un objeto. Un objeto que se puede llevar de un lado a otro, rgido y
vaco; vaco de qu? De alma, dirs t; pero eso qu es?
Claro que algo debe de ser cuando su fuga determina un cambio tan
extraordinario. Qu tengo yo en comn con una momia? Materialmente, todo, y no
obstante, nada.
Y esta idea de colocarlas como si se casasen? Lo obsceno y lo macabro: a la
momia que hace de novio le han encajado un cirio (tal vez el cirio pascual) en forma
grotesca Me gustara conocer a un desenterrador de momias y tirarle de la lengua;
quiz no sacara nada, ellos mismos deben de ignorar los simbolismos que les
mueven. Y nosotros qu sabemos de nuestros instintos? La reproduccin de la
especie a quin ha interesado eso alguna vez? Quin piensa en aquel momento
que estamos trabajando para ella? Bah; nadie se acuerda; y sin embargo es ella la que
nos mueve. El sexo y la muerte, lo obsceno y lo macabro, dos abismos que marean y
dan ganas de vomitar; y es como si lo macabro me hubiese tendido una emboscada en
este pueblo: la buitrera por un lado, el monasterio por otro. Delante de aquellas
momias tan resecas volva a notar en la boca aquella sed indefinida que haba sentido
en la buitrera.
Vivir, vivir de una vez por todas, de un sorbo, antes de ir a parar a la inmovilidad
total!
Olivel, 7 de agosto
De la iglesia arranca una escalinata de piedra, con peldaos que a fuerza de aos las
pisadas han ido puliendo, hasta el piso superior, donde estn las celdas de los frailes.
En el vestbulo, al final de la escalera, que es muy grande, se ven muchos antifonarios
enormes, con hojas de pergamino y cubiertas de madera claveteada, que estn
desparramados por el suelo. Hay diversos armniums abandonados (la iglesia no
tena rgano) y montones y montones de libros, la mayora del siglo XVIII. He
encontrado una edicin completa, la original inglesa, de los viajes de Cook, con los
grabados al acero que reproducen los dibujos del pintor que iba en la fragata. Ser
una lectura como no hay ms que pedir durante las largas horas en que estoy de
guardia en el pueblo.
En una de las celdas haba un tratado en cuatro volmenes sobre el cultivo de las
flores, tambin del siglo XVIII y con grabados al acero. Estos estn coloreados a mano,
a la acuarela, dando con toda exactitud y con mucha vida los colores de cada especie.
La flor del granado es de un rojo esplendoroso y pens en la carlana. Por qu?
Qu esplendor y qu gloria? La gloria del pecado y la tragedia? Qu melodrama,
Dios mo. The uncertain glory of an april day? Es curioso: tuvo un sobresalto cuando
le anunci mi intencin de visitar el monasterio. No vaya la Virgen ya no est
ahora aquello impresiona. Tambin ella deba impresionar, incluso dar miedo aos
atrs; la belleza da miedo cuando pasa de cierta medida, y ella deba de pasarla, y
de qu modo, porque an pasa. An da miedo. Mujeres atractivas hay muchas, bellas
qu pocas! Ella es la primera que he visto, y tal vez no vea ninguna ms en toda mi
vida, que recuerde a la Noche de Miguel ngel. Con ella tengo la ingrata sensacin
que deben de experimentar los hombres bajitos cuando hablan con una mujer alta; y
no obstante soy ms alto que ella, me he fijado disimuladamente. Le llevo ms de un
palmo.
Piaceme il sonno e pi lesser de sasso
Por qu pienso tanto en esta mujer? Porque me aburro como una ostra en este
pueblo de mala muerte. Qu edad debe de tener? Diez aos ms que yo? Da la
impresin de estar ms ajada de lo que le correspondera por la edad; y es natural,
habindose visto en lo que se ha visto. Lo extraordinario no es eso; lo extraordinario
es cmo este principio de marchitez, con su toque de melancola, llega a favorecerla.
En otra celda hay como un armarito practicado en la pared, que da al exterior,
pero que se puede abrir desde dentro. Yo oa como un zumbido semejante al que hace
el trigo cuando lo pasan por una criba; y tan pronto lo oa lejos como muy cerca de
m, casi en el odo. Se me ocurre abrir el ventanuco de este armarito, un ventanuco de
un palmo cuadrado apenas y de una madera ya muy carcomida; y descubro la clave
del misterio: es una cavidad hecha ex profeso para que las abejas hagan colmena. Los
animalillos siguen trabajando como si nada, indiferentes a nuestros cataclismos; el
armarito est lleno de miel! Su zumbido, ahora que s que son ellas, me acompaa en
aquel silencio durante las horas que paso en el monasterio.
En la celda de al lado, otra sorpresa: por una escalera de caracol, tambin
disimulada dentro de la pared maestra, se sube a un pequeo desvn; all hay un
palomar.
Tambin las palomas siguen viviendo como si nada; diversas hembras estn
incubando. Se han vuelto salvajes; al or mis pasos, los machos huyeron; ellas me
miraban asustadas, sin moverse de los ponederos.
Luego explor los subterrneos. Hay una bodega muy espaciosa; la principal
cosecha del convento era el vino. El molinero me ha contado que los anarquistas
empezaron el saqueo por la bodega; una borrachera de macabeo y de clarete, las dos
variedades elaboradas por los frailes. Pero una borrachera con orden: las barricas
estn en perfecto estado y casi llenas. Les inspiraban ms respeto que los nichos. Una
de ellas es enorme; uno de esos toneles que en Catalua llamamos voixells, y que
llegan a tener una capacidad de doce cubas o ms, como una barcaza de tamao
regular. Es de madera de roble y tiene la parte delantera muy historiada, con un
escudo y la fecha: 1585.
Quisiera reconstruir con la imaginacin aquella gran noche caliente de finales de
julio del ao pasado. Una orga de vino, de sangre y de momias, calentada por la
cancula. Haba mujeres? El molinero asegura que no. Pero entonces, el detalle del
cirio pascual la idea me haba parecido femenina; una ocurrencia de mujerzuela.
El molinero es terminante. Los asesinos eran siete forasteros; los siete constituan
el Comit. Obligaron a media docena de infelices del pueblo a que les ayudasen.
Ellos fueron los que, forzados por los otros, desenterraron las momias. Seis
desgraciaus en el pueblo tos saben quines son. No se han ido?. Pos no, pero
no los vaya a denunciar; no hicieron ms que desenterrar a los defuntos.
El molinero los vio pasar y volver a pasar desde el molino, que es un paso
obligado entre el monasterio y el pueblo a causa del barranco; entre ellos no haba
ninguna mujer. Ms an, y eso me intriga: dice que se limitaron a arrimar las momias
al pie de los nichos. Le extraa mucho lo que yo le digo de la escena del casorio.
Pos no estaban ans, tiniente, se lo aseguro. No estaban ans!
Se acuerda bien?
La ltima vegada que estuve all, har aquellos cuatro mesicos, no estaban
como ust dice, don Luisico, sino como le digo yo; arrimaus a la par. Qu se lo
digo yo, tiniente!
Y el cirio pascual? Me mir con unos ojos grandes como platos. No me entenda.
Cuando lo entendi, se ech a rer:
Ridiez, qu bruto el que ha hecho eso! Pero ellos no fueron, se lo puedo jurar,
tiniente. Le dir quines son, pero no vaya ust a denunciarles. El uno es el Pachorro,
que es giboso, que vive cerca de la fuente; el otro, el Restituto, que no anda bien de la
cabeza
Tendr que ir a ver a los seis, a ver si puedo sacar algo en limpio.
En una de mis primeras visitas (iba todos los das, me atraa terriblemente) me
detuvo en el umbral de la portalada un rumor que proceda de las celdas. Notas en
alegre desorden, de flauta, de violn, de contrabajo, mezclndose con voces y risas
infantiles y con carrerillas tan ligeras que parecan aleteos. Qu debe de ser eso?
Subo poco a poco; si arriba hubiese encontrado un enjambre de querubines haciendo
de las suyas, no me hubiese sorprendido. Eran unos cuantos pastorcillos de la
comarca, de siete a diez aos de edad, que haban encerrado las cabras en el establo
del convento para subir a tocar los armniums. Mi aparicin produjo el pnico. Huan
con tanta gracia, la cabeza cubierta con los grandes sombreros de paja y todos con
calzones de pana hasta ms abajo de la rodilla, que me qued como embelesado
durante largo rato.
Acostumbraba a llevarme algo de comer para no tener que volver a Olivel al
medioda; as tena tiempo de examinar con calma y con mtodo los montones de
libros. La mayor parte son de teologa y muchos en latn, pero tambin hay que me
interesaban mucho; all encontr el Criticn, por cierto en la edicin original, que
despus tanto me ayud a matar el tiempo en las noches de guardia. Cuando senta
apetito bajaba a comer a la bodega. Es profunda y lbrega; hay que bajar a tientas,
por unos escalones de piedra molea muy desgastados. Mientras bajas a oscuras,
buscando con el pie escaln por escaln, te llegan de abajo rfagas de un aire fresco y
cargado de olores de vino. Una vez entre los toneles, encenda una mariposa que ya
tena a punto y all coma. Me pareca que no hubiese podido hacerlo arriba, en aquel
aire en el que flota la presencia de las momias; en cambio, el frescor del subterrneo
y aquel perfume de vino resultan estimulantes. La llama vacilante de la mariposa
proyecta las sombras de los toneles contra las paredes de sillares toscamente labrados
y cubiertos de telaraas muy espesas, algunas quiz centenarias. El clarete, fro, muy
seco y oloroso, tiene un deje como de pedernal y otro gusto como de azufre (esto
ltimo debe de proceder de los luquetes o pajuelas azufradas con que deban de
fumigar el interior de los toneles vacos antes de llenarlos con vino nuevo, como
hacen los buenos viticultores); el macabeo es ms espeso y te lo notas entre el paladar
y la lengua. Luego apagaba la mariposa de un soplo y regresaba por donde haba
venido. Otra vez tena que atravesar la iglesia para subir a las celdas, donde estn los
montones ms cuantiosos de libros antiguos.
Una tarde entre tantas estaba ms embebido que de costumbre en el examen de
los libros abandonados; acababa de descubrir una edicin de los sonetos del Petrarca
impresa por Elzevirio y una Summa Theologica del siglo XVII con unas vietas
admirables. Estaba mirndolas cuando un trueno fortsimo me sac de mi
ensimismamiento. Levanto los ojos hacia la ventana: el cielo se oscureca en
gradaciones sbitas, como si un tramoyista fuera apagando las luces de aquel
decorado de nubes. Otro trueno, ste cascado y cavernoso, retumb entonces sobre el
monasterio dndome la sensacin de que el rayo haba cado exactamente en el
campanario sin campanas.
Una lividez cadavrica comunicaba al paisaje un aspecto extrasimo. El interior
del convento haba quedado sumido en la oscuridad; los rayos y los truenos se
sucedan sin interrupcin. Los relmpagos parecan iluminar mejor el interior que el
paisaje; la explicacin debe de ser que los objetos del interior estaban ms cerca de
mis ojos, pero en aquel momento este efecto me produjo una sensacin de congoja.
Tambin en noches de tormenta sin lluvia, las ms enervantes de todas, la tierra se ve
a veces ms clara que el cielo; ste es de un negro asfixiante, mientras que a ras de
tierra hay como una dbil luminiscencia. La congoja que nos asalta se debe a que
entonces sentimos cmo el universo que nos rodea es todo tinieblas; las tinieblas
exteriores.
Empezaba a caer un chaparrn de verano y el agua me quitaba un peso de encima;
una tormenta sin lluvia es exasperante. El aguacero azotaba el gran tejado del
convento a rfagas y lo haca resonar como una caja vaca.
Era forzoso volver al pueblo; pero para salir tena que cruzar la iglesia. La cruc
de prisa, con la vista fija en el rectngulo de claridad que al fondo formaba el
portaln abierto. Ya estaba en mitad de la nave cuando los dos batientes empiezan a
girar poco a poco sobre sus goznes y se cierran con un gemido que reson largamente
por las bvedas. La oscuridad se haba hecho absoluta y yo estaba encerrado. Solo
con las momias.
Sabes lo que hice? Santiguarme y rezar el padrenuestro; no hay como el terror
para hacernos caer de rodillas. La puerta se haba cerrado por una corriente de aire.
La abr sin dificultad. Fuera, estaba lloviendo a cntaros. Corro hacia el olmo: la
Bellota no estaba all. Un pedazo de brida colgante lo explicaba todo: el animal,
asustado por los truenos, haba roto la brida para escaparse.
En un momento haba quedado empapado como si hubiese cado en una balsa.
Qu poda hacer? Volver a entrar y pasar la noche en alguna de las celdas? De
ningn modo: el terror a las momias era ms fuerte que todo. Pensar en llegar al
pueblo sin la yegua era una locura; pero poda intentar llegar hasta el molino.
Cuando ya estaba lejos del convento me di cuenta de que el Parral no era el
riachuelo de siempre, sino un gran ro que crece por momentos. Imposible seguir
adelante por el barranco. Haba que salir de all y pasar la noche al raso en lo alto del
collado. Una vez arriba, vi una lucecita, la lucecita de los cuentos! Abrindome paso
por entre la maleza y a travs de la cortina de agua que me cegaba, llegu por fin a la
claridad misteriosa y encontr al molinero, a la molinera y a los cinco o seis
molineritos.
Haban improvisado a hachazos una pequea cabaa de troncos de sabina,
cubierta con ramas de romero y lentisco. La mujer lloraba, los nios se apretaban
contra ella, los mayores mirndola con sus ojos negros y graves, los pequeos
dorman. El molinero me hizo lugar:
Don Luisico, ya ve ust nuestra miseria negra.
Ay del molino! gema ella. Ay de mis pollicas, que cada cuala me pona
su gevecico! Ay de la verra que mercamos y que tan buenas calderadas se llevaba
comidas!
l miraba hacia el fondo del barranco como si buscase los restos del molino en
aquella oscuridad.
Hay otro molino en el trmino, aguas arriba del pueblo, que aos ha no se ha
hecho servir. Si nos lo dieran en loguero, pero fiau hasta las primeras moliendas
De quin es?
Del carln defunto era, que gloria haiga. Si ust que tiene bueno con la
carlana digo con la Olivela
No crea ust, tiniente dijo ella dejando de llorar, que yo la quiera mal; que
lo que alguna vegada le he dicho de ella fue sin malicia.
Ms vale creerlo as.
Apenas despuntar el da, emprendamos nuestra triste retirada por aquella cresta.
En Olivel encontramos vecinos y vecinas por las calles; ellas chillaban y geman,
ellos callaban.
La riada se haba llevado las huertas. La cosecha del camo y la del maz
estaban totalmente perdidas. La ltima esperanza de esta pobre gente es el azafrn,
que se cra en el secano del trmino, fuera del barranco, y que en los aos buenos es
la cosecha suya que ms se valora.
La ta Olegaria la vieja de la casa donde me alojo estaba inquieta pensando
en lo que me habra sucedido. An no te haba hablado de esa vieja sucia que me
guisa unos platos infernales. Con la mejor intencin del mundo, porque son los
mismos que guisara para su nieto. Otro da ya te hablar de su nieto.
Haba llegado carta de Trini: Tu chico, cada da ms insaciable de cuentos.
Siempre pide ms, siempre quiere otro. Pap me contaba ms, protesta, y an aade:
y los de pap eran ms bonitos. Ahora he empezado a contarle historias de
madrastras, que le apasionan. Me escucha con unos ojos como platos, le cuesta
comprender el papel que en estas historias tiene el pap: Y qu haca el pap del
nio? Para tranquilizarle, le digo que la madrastra tambin le zurraba.
La ta Olegaria est tan al corriente de los asuntos de mi chico como yo. Es
analfabeta todas las mujeres del pueblo lo son, pero por el sobre conoce muy
bien cuando una carta es de Trini.
Naturalmente se cree que somos marido y mujer: no haba ninguna necesidad de
explicarle la cosa, sera demasiado complicado para ella. Espera a que haya
terminado de leerlas para pedirme noticias de Ramonet; se interesa por l y me habla
de l como si le conociera de toda la vida.
Es muy vieja y vive con su nica hija, que parece haber pasado de los cincuenta y
es viuda. Los guisotes que me preparan mereceran una descripcin particular; son
horrorosos. Un domingo quisieron obsequiarme con pollo. Por estas tierras todava no
han descubierto el arte del asado. Sumergen el pollo en una cazuela honda llena de
aceite hasta arriba y que hierva. Al primer bocado, aquel gusto a aceite me cogi tan
por sorpresa que hice una mueca.
No est bien cocido el pollo? No lo encuentra bastante aceitoso?
Me ha dicho que en el pueblo me daban por muerto, ya que haban visto llegar la
yegua sola y con la brida rota.
Y dnde est la Bellota?
Pos en su castillo, don Luisico, ella rai! No le cale gua para irse solica al
pesebre, que es en favor de querencia. Las bestias tambin son presonas.
Sin darse cuenta acababa de hacer su propia definicin. Es tan bestia y tan
persona la ta Olegaria!
Olivel de la Virgen, domingo, 8 de agosto
El Parral discurre de nuevo por su cauce, alegre y juguetn, como si nunca hubiese
hecho de las suyas. En los secanos la cosecha de azafrn se presenta buena, como no
se vea hace muchos aos, y los campesinos confan en que les compensar de la
prdida del camo y del maz.
Novedad en el batalln: ya tenemos compaa de ametralladoras. Ayer pasaba por
la calle mayor cuando veo un oficial ya cuarentn, macizo, con botas de cazador y en
la boca una enorme pipa en forma de S. Sus ojillos monglicos, de mirada viva y
cazurra, me recordaban a alguien, pero no caa en quin.
Soy Pic. No te acuerdas de m? Nos baamos juntos
Y qu te trae por Olivel?
Nos han incorporado a vuestro batalln chupaba entornando los ojos.
Sabes algo de Solers?
No le he vuelto a ver.
Un chico con cultura, pero el ms sucio de la brigada. Durante unas
operaciones acampbamos al raso, y era en el mes de enero. Para entrar en calor
dormamos amontonados en grupos de tres o cuatro, y nos echbamos encima de las
mantas de todos. Naturalmente, los oficiales hacamos nuestro montn aparte; uno ha
de evitar el exceso de familiaridad con la tropa. Querrs creer que no pude
aguantarlo? Apestaba como un cabrn! Mira, chico, lo siento, pero prefiero que no
duermas con nosotros. Tuvo que dormir solo, y ya te he dicho que eso era al raso,
con seis o siete grados bajo cero. Sabes lo que haca? Se meta dentro del estircol
de los mulos de la compaa. Nos cay una nevada de dos palmos. Ese Solers,
decamos, solo y con una sola manta, se habr quedado momificado. Al da
siguiente nos asegur que haba sudado toda la noche.
Seguro que s. Cubierto de bosta de mulo y aunque fuera con dos palmos de
nieve encima, ni que hubiese dormido debajo de cuatro edredones! Pues no tuvo
mala idea.
No s qu decirte, antes me encontrarais gangrenado de fro. La cultura est
bien, pero sin la higiene
Hoy he hecho mi visita obligada a la carlana para disculparme de lo que me haba
pasado con la yegua. Le he hablado de los molineros.
No tengo ningn inconveniente en alquilarles el molino de Albernes. Bien
tengo que ayudarles.
Escribo en mi dormitorio, o sea en el del nieto de la ta Olegaria. Ya le tengo
cario, quiero decir al dormitorio, porque al nieto no le conozco. Es una habitacin
cuadrada, de paredes encaladas, en el techo ocho vigas retorcidas y rojizas son de
sabina que an despiden un olor muy perceptible de resina. Un ventanuco a
poniente, por el que veo la plaza mayor del pueblo. La cama es de hierro, pintada de
rojo claro; una silla de anea y una mesita de pino forman, junto con la cama, todo el
mobiliario. Para la higiene, como dira Pic, hay un aguamanil, es decir, una
palangana sobre un trpode de hierro; la ta Olegaria cuida de que nunca me falte una
toalla bien limpia y una pastilla de jabn de almendras amargas que perfuma todo el
cuarto. Ya ves si he mejorado respecto a Castel de Olivo! Escribo a la luz de un cabo
de vela mientras oigo cantar los grillos a travs del ventanuco abierto. El aire es
caliente, empiezo a tener sueo. Ahora oigo las voces de Gallart y de Ponsetti que
cruzan la plaza mayor; deben de ir a la taberna de la Melitona. All estarn hasta altas
horas, mientras yo me habr metido ya en cama que, de noche, es donde se est
mejor. El colchn forma un hoyo en medio; al principio me molestaba hasta el punto
de no dejarme dormir; ahora me he acostumbrado tanto a l que lo echara de menos;
se me ha hecho familiar, me hace compaa. La misma que deba de hacer al nieto de
la ta Olegaria y que ahora debe de echar de menos
Me ronda el sueo y pienso en mi conversacin con la carlana como si la hubiese
soado.
Hace mucho que conoce a los molineros?
De toda la vida. Somos del mismo pueblo.
Claro; de Olivel.
No, de Olivel no; de Castel de Olivo.
Usted no es hija de Olivel?
La Santiaga y yo somos primas hermanas. Hace unos aos, cuando su marido
buscaba molino, ya pidi el nuestro a Enrique. Pero Enrique saba que ella me iba
despellejando por el pueblo; por eso no se lo arrend. Yo no soy rencorosa; bien
tengo que ayudar a una prima.
Es curioso que la molinera no me haya dicho nunca su parentesco. Le da
vergenza? O no cree en l? Si sali tan siorica, algn impelto tindra, Dios
sabe de quin. Una hiptesis, claro; en el terreno de las hiptesis podramos llegar
tan lejos
La balsa del molino de Albernes tiene doble cabida que la otra. La
aprovechbamos para regar la huerta. Si quieren, junto con el molino les arrendar la
huerta, para que salgan del paso con las dos cosas.
En el fondo yo no me interesaba mucho por lo que deca; era como si me hablase
de cosas muy remotas, la Santiaga, el molino de Albernes; no eran las palabras, sino
la voz lo que yo escuchaba. Aquella voz de contralto que ya aquel atardecer, en aquel
cruce despoblado, slo con decir: Buenas tardes tenga usted, me hizo estremecer
como se estremece un cristal cuando la cuerda del violonchelo da por casualidad la
vibracin exacta que puede hacerlo temblar; alguna noche me he despertado con un
sobresalto creyendo or entre dos sueos esa voz clida y rica como un perfume,
grave y reservada como una promesa
Olivel, 10 de agosto
Ayer pas el da en Castel de Olivo. Me haban llamado de la brigada para instruir un

sumario; un asunto complicado y en definitiva sin importancia. Si supieras lo poco
que me gusta instruir sumarios Hice todo lo posible para sobreseerlo.
Llegu a Olivel despus de medianoche; haba hecho el camino a pie porque la
Bellota todava se resiente del remojn y no se mueve de la cuadra, bien envuelta en
un tendal de harpillera. El atajo de Castel de Olivo bordea un valle ancho y yermo
que tiene en el fondo un pantano salobre. All viven centenares, tal vez millares de
sapos de diversas especies, grandes, medianos y pequeos. Cada uno daba su nota
distinta, clara, precisa: un repiqueteo mgico de campanillas de cristal. La noche sin
luna haca brillar todas y cada una de sus estrellas, distintas, claras y precisas como
aquellas notas. Llevaba andando hora y media, an me faltaba otro tanto; me sent en
aquel lugar y durante largo rato el embrujo del desierto, de los sapos y de la noche me
retuvo all como clavado. El Sagitario blanda su arco de estrellas en el mismo
corazn de la Va Lctea, all donde sta tiene una densidad como de nube de polvo
de diamantes. De vez en cuando senta un escalofro, no s si por el soplo de la brisa
nocturna o por el miedo, y pensaba en ella y en su voz, y me deca: Es la mujer ms
mujer que he conocido.
Pensar que el mundo es tan bonito y que nosotros le volvemos la espalda para
fabricarnos nuestros srdidos infiernos Pobre Solers! El infierno que me fabrico
para mi uso particular es notablemente raqutico, me haba dicho, y no me queda
sitio para nadie ms. Por qu me evita, a m, la nica persona de la brigada que le
tiene afecto?
Le haba encontrado en Castel de Olivo.
Se me ocurri hacer una visita a mi antigua patrona.
Usted por aqu? Precisamente en el desvn ahora duerme aquel amigo suyo.
Solers?
Deban ser ms de las dos y resulta que dorma la siesta. Sub poco a poco para
darle una sorpresa. El desvn exhalaba en silencio aquella peste a conejo que tan bien
conozco y los postigos estaban cerrados. Se agit en la cama; yo no le vea, porque
llegaba deslumbrado de fuera, pero o la voz de bajo, vibrante y sarcstica:
Qu se te ha perdido por aqu?
Le expliqu en pocas palabras que me haban llamado para instruir un sumario;
como te hubieran podido llamar a ti, aad, porque tambin eres licenciado en
Derecho.
Si hubiese sabido que hoy venas a Castel me hubiera ido a Montforte.
Hombre, muchas gracias. Hace casi dos meses que no nos habamos visto
Si tuvieras una idea ms clara de las cosas, no te quedaran Afanas de verme.
Una idea clara de qu?
T y yo tendramos que aborrecernos, Luis.
Y por qu voy a tener que aborrecerte? Por tus supuestas perversiones? Hace
demasiados aos que te conozco. Te gusta drtelas de cnico, me lo s de memoria.
Ya no me da ni fro ni calor. Tus vicios son imaginarios. Eres un hipcrita del vicio;
de sos hay ms que de los de la virtud. Todo aquello de la morfina era una trola as
de grande; nos queras hacer creer que por las noches, t solo, te ponas inyecciones
cuando en realidad sospecho que tomabas infusiones de tila.
No estoy dispuesto a aguantar insultos refunfu.
Incluso he llegado a sospechar alguna vez que tu ta nunca ha tenido visiones.
Pones en duda la existencia de santa Filomena?
Una cosa es que exista
Existir o no existir, that is the question. Uno no tiene la ta que quiere, sabes?;
si bien, en el fondo, cada cual tiene la ta que se merece. Y los Inocentes?
Qu Inocentes?
Tambin pones en duda la existencia de los Santos Inocentes? la voz de
bajo iba tomando nfasis. Negars la existencia de los monigotes? Cunta gente
los lleva colgados sin darse cuenta!; personajes importantes, grandes hombres,
nombres sublimes y rea desagradablemente. No se dan cuenta, nunca se darn
cuenta; olvidan que tienen un trasero, son tan sublimes! Ni siquiera creen en
monigotes. Es que son escpticos, sabes?, y los escpticos tienen la obligacin de no
creer en nada. Pero creen en s mismos, en la propia importancia; y Satans, que tiene
sentido del humor, les ha colgado el monigote. Un pequeo infierno porttil
engastado donde no se lo ven. Y no me refiero solamente a los escpticos negros;
tambin hay los escpticos color de rosa, que son an ms formidables. Son tan
angelicales que no creen en el infierno; lirios de inocencia! Eso les pasa sobre todo a
ciertas seoras; seoras de las mejores familias, no creas, seoras pistonudas, seoras
de las conferencias, de san Vicente de Pal. No creen en eso y lo llevan pegado por
detrs! Un pequeo infierno porttil, un monigote. Precisamente, tratndose de
seoras estupendas, me fijo mucho. Ellas se preocupan mucho por la cara, cuando lo
ms interesante que tienen no es la cara sino todo lo contrario.
Por qu no dejas de decir majaderas?
Me mir con aire burln:
Supongo que has odo hablar de los cirios pascuales.
Los cirios pascuales?
Me sealaba la pared; aquella pared llena de monigotes e inscripciones idiotas.
Yo haba abierto los postigos para que entrase la luz y el aire.
Supongamos que sea como dices, que mis vicios sean puramente imaginarios
iba diciendo mientras yo examinaba la pared: haba dibujos nuevos, dibujos, estaba
seguro, que no estaban en la poca en que yo dorma all. Aade otro adjetivo:
solitarios. Qu asociacin de adjetivos! Una buena asociacin de adjetivos ya es
algo. Supongamos pues que me esconda de todos para tomar infusiones de tila
Evidentemente haba dibujos nuevos; uno, sobre todo, era muy notable.
Representaba como una especie de procesin, de hombres o mujeres, imposible
distinguirlo porque su annimo autor los haba esbozado muy toscamente. La
notabilidad consista en que cada uno llevaba un gran cirio, encendido y goteando
cera fundida, y un monigote colgado detrs.
No s si te has fijado que el cirio pascual se enciende el sbado de Gloria y se
apaga el jueves de la Ascensin, y hasta el ao siguiente. Todos vivimos con la
esperanza de que, cada ao, el sbado de Gloria se volver a encender; el sbado de
Gloria, es decir, a comienzos de la primavera. Pero vendr un ao en que no se
encender. Un ao no volver la primavera. No has pensado nunca que el abril, el de
la incierta gloria, se nos est escapando de entre los dedos? E incierta o no, es la
nica gloria. Volviendo, pues, a los cirios pascuales
Deja en paz los cirios pascuales. Yo no creo en nada, pero respeto las cosas
sagradas.
Yo hago al revs. Yo creo en ellas. Si no creyese, qu gusto podra darme
escarnecerlas? Si pudiese dejar de creer! Cmo os envidio a los que no creis o que
os parece que no creis! T, por ejemplo, tienes la suerte por arrobas. Cuando la fe
podra estorbarte, te desaparece; cuando la necesitas, te vuelve. No lo niegues: tu
mecanismo es ste. Un mecanismo inmejorable! Yo, en cambio, funciono al revs:
cuando ms la quisiera perder de vista, la fe me cierra el paso, y cuando la llamo no
acude.
Te crees que me has impresionado? Se da el caso de que los que no tenemos la
fe deseamos tenerla, pero a la inversa tenerla y desear no tenerla sera un
absurdo
Precisamente. El absurdo nos tiene bien agarrados, y por encima de todo est la
atraccin del mal. Nos han concedido tan poco tiempo para hacer todo el mal que
queramos! Haramos mucho ms, pero, bah, no tenemos tiempo. Por otra parte,
crees que hacer el mal es tan fcil como algunos creen? No cualquier mal, sino el
que uno quisiera; porque, vers, hacer un mal que no te interesa, que no te apetece
Lo malo del mal es esto, que el que puedes hacer es precisamente el que no te
interesa; y mientras, la vida huye. El abril se nos escapa, creme, y esta puerca guerra
nos lo acaba de estropear; puede durar mucho tiempo, el suficiente para fastidiarnos a
todos nosotros. Vosotros no tenis imaginacin; os creis que eso es como un
chaparrn de verano, que te pilla en un descampado y que luego vendr la sopa de
tomillo, la buena sopa humeante, en casita, despus de cambiarse los calcetines y la
camisa. Menuda sopa de tomillo vais a tener! Lo que vendr despus ser la nusea,
o quiz nunca has odo hablar de eso? Decididamente no te suena el nombre?
Todo eso me lo deca sin levantarse del catre. Alarg el brazo y cogi una
cantimplora que tena encima de la silla de anea, desfondada, que le serva de mesilla
de noche.
Quieres un trago? Es coac.
Bebi a gollete y despus de secarse los labios volvi a seguir en sus trece.
A propsito, todava no me has dicho qu efecto te caus el cirio pascual del
monasterio de Olivel. En Olivel hay una cosa notable adems de las momias,
supongo que tambin la has descubierto.
A qu te refieres?
A la carlana. No te la pierdas. Notable por ms de un concepto, pero qu te
pasa?
No me pasa nada, no seas imbcil.
Por lo visto la carlana
La carlana qu?
Te deja el caballo, hombre. Y a m no me lo dejaba.
Te dedicas a espiar lo que hago?
Comprenders que en una brigada las noticias de los amigos van y vienen. S
que vas todos los das al monasterio, que montas la bestia de la carlana; no te
ofendas, me refiero a la yegua. Hasta s que te dedicas a salvar los libros antiguos y
otros objetos porttiles de valor. Todo eso, lo digo para tranquilizarte, est muy bien
visto; el comandante de tu batalln ha informado de todo al jefe de la brigada, y ha
puesto tu cultura por las nubes. En esta brigada todos son partidarios de la cultura y
de la higiene; no es como la brigada de los pies planos. La brigada en peso confa,
pues, en tu cultura para poner un poquitn de orden en aquel edificio histrico con
vistas a devolverlo en regla a los frailes de la Merced cuando las circunstancias lo
permitan. Ya sabes, las circunstancias, me explico?
Como un libro, pero podras decrmelo sin reticencias. Tanta reticencia irrita.
Hay tantas cosas que irritan y hay que aguantarlas La religin, por ejemplo;
ya que hablamos de frailes y de conventos, la religin viene como anillo al dedo en
esta conversacin. Por qu nos irrita tanto la religin? Una religin falsa no irritara,
ms bien divertira; lo que nos irrita es que nos hurguen en la herida y
precisamente la herida que nos duele ms. Porque, no te hagas ilusiones, saben lo que
se hacen; por eso nos irritan. Todos quisiramos hacer lo mismo con una inmensa
voracidad, pero no podemos; el abril se nos escapa. Nos hacen y nos deshacen sin
pedirnos la opinin. Quin? Por qu? Joven, no te metas en lo que no te importa.
Pues muy bien; ya que nos ocultis el quin y el por qu, no podrais al menos
ocultarnos tambin el cmo? La Godella es una finca magnfica, la cancula da all
citas secretas a los sueos ms turbios, citas impregnadas de perfumes cargados de
sal. El mar est muy cerca. Mi ta, naturalmente, me haba prohibido que me acercara
a la playa; tena que baarme sin que ella lo supiera, no en la playa que se ve desde
la casa, sino en una cala solitaria donde poda hacerlo completamente desnudo: mi
ta no quera comprarme traje de bao y me hubiese resultado muy difcil tener uno
sin saberlo ella.
Y resulta que fue en aquella cala donde Yo tena doce aos. Antes de llegar o
sus voces; dos voces, una mujer y un hombre, extranjeros. A m los extranjeros
siempre me han intrigado. Me escond entre los juncos y el hinojo para espiarlos. l
era muy rubio y muy bronceado, por lo visto haba tomado mucho el sol; alto, ancho
de hombros, con una pelambrera en el pecho de sas que levantan la camisa, una
pelambrera que brillaba como oro encima de la piel de color de chocolate. Rea
descaradamente con unos dientes magnficos, unos dientes blancos e insolentes como
slo los tienen los perfectos cafres. Yo, sabes?, a los doce aos ya padeca de dolores
de muelas. Haban desembarcado en una lancha motora que se vea varada en la arena
de la cala. Eran extranjeros, yo no entenda nada de lo que decan, y por eso, porque
los extranjeros, como no les entiendo, siempre me han intrigado, me qued a
espiarlos. Me envolva el olor del hinojo calentado por el sol de agosto y ellos rean y
charlaban; yo quera saber qu es lo que hacen los extranjeros; una gente que habla de
una manera tan rara tambin debe de hacer cosas muy extraas, pensaba. Ella pareca
mucho mayor que l; una de esas nrdicas maduras y bien alimentadas que dan la
impresin de estar hechas de una sustancia dura y elstica como el caucho macizo.
Acudieron a la cala todas las maanas con su lancha, y aquello dur todo aquel
verano; yo, desde la Godella, oa ya de lejos el ronquido del motor y corra hacia mi
escondite. Un da, a mitad del camino, encontr un burro muerto, abandonado por
unos gitanos. A partir de aquel momento el burro me interes ms que los
extranjeros. El primer da no ola mal e incluso te dir que tena un aire muy correcto;
slo una cierta expresin de la boca, una expresin cnica y como llena de
sobrentendidos, permita adivinar que algo andaba tramando, que se propona heder
de una manera primorosa. Al da siguiente se haba hinchado tanto que casi no lo
reconoc; sospech que tal vez haba sido el carnicero del pueblo quien lo haba
hinchado de aquel modo. El carnicero hinchaba los cabritos antes de despellejarlos,
porque deca que una vez hinchados se despellejan ms fcilmente; los hinchaba
soplndoles por el trasero con una caa. Intrigado por aquella extraordinaria
hinchazn de mi burro, lo pinch con un junco marino de punta afilada como una
aguja; el agujerito, una vez sacado el junco, silbaba como una boca llena de saliva y
el burro se iba desinflando poco a poco como un neumtico. El aire se iba cargando
de sus efluvios y yo sal corriendo. Era irresistible. Hu hacia mi escondite de la
cala. Los extranjeros ya estaban all, l con sus dientes de cafre rea ms
descaradamente que nunca; y yo vomit. Vomit como un dios que se arrepiente de su
obra. T no me crees, no me has credo nunca; te crees que todo eso es trola. Pues
bien, no es trola: vomit. Hubiera querido llevar all a la Nati: En aquella cala,
sabes?, hay unos extranjeros que dicen unas cosas raras, que no se entienden, y
hay tambin un burro muerto Hacen unas cosas ms raras an, y el burro se hincha
y se deshincha. Ella no quera ir; lo de aquel burro y aquellos extranjeros an le
daba ms miedo que la va del tren. Te aseguro que no es trola, hombre; te estoy
hablando con el corazn en la mano! Todos los das iba por all, esperando el
espectculo de la putrefaccin; pero nada. A finales de septiembre los extranjeros
dejaron de venir y el burro an no se decida. Intrigado, le hurgu en el cuerpo con un
palo; dentro de la piel apergaminada bulla un ejrcito de ratas. Le haban hecho un
agujero en la barriga y lo haban rodo por dentro respetando la piel, la forma. Es muy
curioso ese respeto por las formas que encuentras tan extendido en toda la naturaleza;
esta necesidad de respetar las formas, de esconderse en una cala solitaria. T no
quieres creerme, nunca me has credo; no quieres desconfiar de m. Si crees que tiene
algo de agradable eso de inspirar tan poca desconfianza eso de tener dolores de
muelas desde los doce aos Nos hacen y nos deshacen, nos hinchan y nos
deshinchan, y no hay nada que apasione tanto al nio como este doble misterio: cmo
nos hacen, cmo nos deshacen. Pero no nos piden la opinin: no os metis en lo que
no os importa.
Has terminado?
Por ahora, s. Estaba inspirado, Luis, y tena que aprovechar el que estuvieras
aqu para escucharme. Alguna vez he probado de hablar solo, quiero decir en voz
alta; pero uno se desmoraliza. T te haces ilusiones, Luis, sobre mis vicios; no son
tan imaginarios como te figuras, ni tan solitarios. Oh, no, la soledad no es mi fuerte.
Necesito cmplices, me oyes? Hablar solo en voz alta me desmoraliza; necesito la
complicidad de alguien que me escuche. Y por lo que respecta al amor, es
naturalmente un crimen; pero tambin lo ms desagradable que tiene es que no
podamos cometerlo sin un cmplice.
Todo eso que dices es pura imbecilidad.
Fue Baudelaire quien lo dijo; tu adorado Baudelaire! No s *i has odo hablar
de ciertas desapariciones de botes de leche condensada marca El Pays, para ser
ms precisos.
Del almacn de Intendencia? El sumario que he tenido que instruir se refiere
precisamente a estas desapariciones. Lo he sobresedo por falta de indicios; por otra
parte, me irrita hacer de juez.
Me miraba con una curiosidad burlona, con aquella mirada fija, de miope sin
gafas; solt su risita cascada:
Qu casualidad! El mundo es un pauelo. Porque has de saber que el que roba
esos botes marca El Pays soy yo en perdona. Qu lstima que ya hayas sobresedo
el sumario! Los robo a los soldados del frente para drselos a las zorras de la
retaguardia. Desde que me destinaron al Cuerpo de Tren, voy de vez en cuando a la
retaguardia con la camioneta. Si supieras lo que te llegan a dar a cambio de un bote
de leche! Las hay que tienen cros Es tan triste que una criaturita tenga que morirse
por falta de leche marca El Pays Vers, la lactancia es una cosa muy delicada,
aunque se trate de bastardos, nacidos de cualquier modo. A lo mejor an estaras a
tiempo de casar el sobreseimiento y procesarme. Juicio sumarsimo: somos tropas en
pie de guerra. Un fusilamiento rompera esa monotona enervante, toda la brigada te
lo agradecera.
Naturalmente, no me cre ni una palabra de todo eso; cosas as las dice para que
se le admire, para dejarnos turulatos. Si le conocer yo!
Eres tan incapaz de robar un bote marca El Pays como de deshinchar un burro
muerto con la punta de un junco marine y todas las astracanadas que me has contado.
Como quieras, Luis; t vers lo que haces. Te pierdes una magnfica ocasin
de de deshacerte de tu mejor amigo. Parece mentira que no lo comprendas.
Quiz si leyeses Los cuernos de Roldn lo veras ms claro. O el artculo Bicicleta de
la Enciclopedia Espasa. Qu gran libro! Uno de los libros ms grandes que se han
escrito; al menos eso no lo discute nadie, que ya es algo.
Cuando llegu a Olivel, todo el mundo dorma; en ninguna ventana se vea luz.
Las calles estaban desiertas. Sin embargo, en la plaza encontr al capitn Gallart con
su inseparable Ponsetti.
No s lo que se traan entre manos los dos, si rondaban a alguna moza o alguna
bodega o ambas cosas a la vez. Saltaba a los ojos, y al olfato, que estaban ms
aguardentosos que de costumbre. Unos incomprendidos! Eso es lo que somos!,
peroraba el propagandista en la ra pblica, con el mismo entusiasmo oratorio que
si se encontrara en plena calle de Pelayo ponderando las excelencias de una
estilogrfica o de un paraguas. S. unos incomprendidos!, insista Gallart;
necesitamos urgentemente otra guitarra. Esos de la brigada de los pies planos,
rezongaba Ponsetti. Lo nico que saqu en claro es que les haba desaparecido la
guitarra y que sospechaban que se la haban birlado los de la brigada de los pies
planos vecina y rival de la nuestra; tambin me pareci entender, pero ya de
una manera ms nebulosa, que en el batalln haba alguna novedad muy digna de ser
remojada.
II
La ta Olegaria me estaba esperando. No haba querido acostarse para no dejarme una

cena fra; porque a esta buena gente, que comen cosas tan horrorosas, se les pone
carne de gallina slo con pensar en la posibilidad de comer fro. La rega; le dije
que, al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia no cenar caliente, y hasta si me
apuran no cenar, un da de vez en cuando; que a lo mejor hasta es bueno para la salud,
y que en todo caso no lo es para la suya eso de quedarse en vela hasta primeras horas
de la madrugada.
Ella me miraba meneando la cabeza, nada convencida.
Es que yo pienso siempre en el nuestro, que va como ustedes por esas guerras.
Naturalmente, no era la primera vez que me hablaba de su nieto. Ya empiezo a
saber cosas de l; ya me era familiar la inconmovible conviccin de la vieja: Cuando
se aloja algn soldau en casa, pienso que como yo le trate a l ans tratarn al
nuestro. Pero siempre haba dado por supuesto que serva en alguna unidad
republicana.
Aquella madrugada, pues, mientras yo tomaba la cena que me haba recalentado,
y ella, de pie, miraba cmo me la coma, le pregunt ms cosas de su nieto; entre
otras, en qu unidad serva. La pobre mujer no saba explicrmelo, se haca un lo con
los regimientos y los batallones; pero me llam la atencin que hablase de
regimientos, ya que en nuestro bando no los hay. Llegu a sacar en claro que serva
en una unidad enemiga. Ella apenas nos distingue, cree que ts semos lo mesmo; y tal
vez tenga razn.
El nieto se llama Antonio Lpez Fernndez. Me ha enseado fotografas suyas:
vestido de quinto o endomingado, ni que les mataseis se dejaran fotografiar con la
ropa de todos los das. Nuestro Antonio Lpez Fernndez tiene en las fotos un aire
tieso y envarado, una mirada frontal que no cuadra con la sonrisa forzada de la boca.
Retocadas y ampliadas (se ven trazadas con carbn las rayas de las cejas y de los
cabellos), la ta Olegaria las tiene en unos marcos pintados de purpurina, colgadas en
su dormitorio. Hay una que merece mencin especial: es la inevitable foto de primera
comunin y all vemos a Antonio Lpez Fernndez vestido de marinero; al lado tiene
una nia de la misma edad poco ms o menos unos diez o doce aos vestida
como de novia. Pero de novia del siglo pasado, increblemente provinciana y pasada
de moda.
Ta Olegaria, no saba que tuviese una nieta.
No es mi nieta, que es mi hermana.
Hermana de usted? Y de la misma edad que su nieto?
Cuando hizo la primera comunin, s era de su ed; luego despus, como que
se muri la probecica Har de eso unos como sesenta aicos. Sabr que yo tuve
algn tiempo en casa una doa, ans como agora le tengo a su presona de ust, de
huspeda. Una verdadera doa, don Luisico, pos era la maestra del pueblo. La doa
esa, cuando se mud a otro pueblo, me regal ese marco, sin pintura; y yo le dije al
retratisto que vina todos los aos a por las primeras comuniones: qu no me podra
poner junticos a mi nieto y a mi hermanica, que gloria haiga la defunta, ambos a dos
en el mesmo cuadro pa aprovechar el marco ese tan lindico? Veinte duricos me llev
el retratisto pa hacerme el trebajico que no se conociera la costura. Ans les tengo a
los dos junticos que paice que les estoy viendo; qu majo, verdad? Esos retratistos
son los mesmos diablos pa hacer cuadros majos; que en total, por veinte duricos
Lstima de veinte duros, pero qu ibas a decirle? Por otra parte, no es ella la que
ostenta el rcord de fotografas idiotas en este pueblo. El alcalde (aquel a quien el
comandante Rosich repuso en el cargo) tiene colgada en el comedor de su casa la
radiografa del estmago que le hicieron cuando tenan que operarle de un tumor. El
tumor result benigno, pero la radiografa es tan repelente como si se tratase de un
cncer. El hombre la tiene enmarcada y est la mar de orgulloso; explica a todo el
mundo que el cuadro ese le cost sus buenos treinta napoleones. Aqu se podra
hacer filosofa de la buena: y si el alcalde tuviese razn? Qu ms da la foto de
nuestra cara que la de nuestro estmago?
He ido al castillo. La Bellota ya est mejor, vuelve a tener apetito, me ha dicho el
mozo; y ya le han quitado el tendal, que le daba demasiado calor. El ama me ha
recibido por vez primera, no en el saln grande, sino en el ala en que vive. Como el
casern es enorme y no tiene criada, se ha reducido a unas pocas habitaciones, las
indispensables, pequeas y bien orientadas. Yo senta una viva curiosidad por ver
aquella parte del edificio, hasta ahora celosamente cerrada a todos nosotros.
Son unas habitaciones con alegres ventanales que dan al sur, cara al pueblo. Se
ven los tejados de todo el casero, de un gris finsimo, con manchas de liquen
herrumbroso; del mar de tejas emerge el campanario de ladrillos negruzcos.
Levantando la cabeza, ves la barbacana del castillo, que forma un saliente muy
pronunciado, con una multitud de nidos de golondrinas y de vencejos. He contado
hasta cincuenta. El barro con que estn construidos ha adquirido ptina; dice que
estos pjaros aprovechan si pueden los nidos de un ao para el siguiente con algn
leve retoque, y no sera imposible que alguno de ellos fuese tan antiguo como el
castillo.
Esta parte del castillo desbarataba todas mis previsiones. No porque esperase
encontrar all aquel lujo estridente y despistado que evoca la idea de criada
ascendida a seora, ya que semejante idea nunca me ha pasado por la cabeza
pensando en ella; pero, a pesar de todo, me sorprendi su extremada sencillez.
Son unos interiores como de convento. El saloncito en el que me ha recibido sirve
al mismo tiempo de comedor; da al dormitorio, espacioso, sin ms muebles que una
cama de hierro, un par de sillas de anea y una cmoda isabelina. Lo vea
perfectamente porque la puerta estaba abierta de par en par. A un lado del saloncito
comedor debe de haber la cocina la puerta estaba cerrada y al otro la alcoba de
los nios. Las paredes estn sencillamente enjalbegadas con cal, y los suelos son de
baldosa corriente, enrojecida con almagre.
Me indic que me sentara en un silln frailuno; entre ella y yo haba una mesa
redonda, de madera de nogal, ms bien pequea, que es donde deben de comer.
Naturalmente, hablamos de los molineros, ya que era el objeto de mi visita.
Ayer vinieron; ya estamos de acuerdo. Maana se instalarn en Albernes.
Supongo que la Santiaga se olvidar de sus chismes.
La pobre se me ech a llorar. No es mala; es tonta. En estos pueblos se hace
ms dao por tontera que por malicia.
Le dije qu rumores corran por el batalln:
Podra ser que nos fusemos de Olivel. Desde que empez la guerra yo no
haba estado nunca tanto tiempo seguido en el mismo pueblo.
Pobres, es natural que deseen un poco de tranquilidad; pero Olivel es tan
pequeo, tan sucio, tan hundido, tan miserable
Se produjo un silencio. Ella miraba hacia la ventana abierta. Llegaban a nuestros
odos los chillidos de las golondrinas atareadas, yendo y viniendo de sus nidos. Ella
miraba ms all, con esa mirada perdida que tenemos cuando no miramos nada; y de
pronto se ech a rer, repitiendo: Tan hundido, tan miserable.
Era una risa que me haca dao y la interrump casi con rencor:
S, Olivel es triste. Y usted tambin lo es. Pero tal vez sea precisamente esta
tristeza la que tanto me atrae. Olivel se me caa encima los primeros das, ahora
puedo decirlo; ahora que no cambiara sus pramos y sus montaas peladas por
ningn otro lugar del mundo. No hay nada como la tristeza, tan mesurada, tan serena,
toda abierta al cielo, de esos desiertos tan amplios, apenas interrumpidos muy de
tarde en tarde por una ermita sobre una loma de arcilla amarillenta con cuatro
cipreses
Cmo puede gustarle una tierra as?
De la misma manera que me gusta una msica triste o un crepsculo de
noviembre o un recuerdo muy lejano o una mujer con mucho pasado.
Ella ya no rea, pero me miraba con algo de curiosidad burlona:
Nosotras, las del campo, no pensamos en esta clase de cosas. Lo que nos
preocupa es ms casero: que si la marrana engorda, que si las gallinas ponen, que si
en la huerta maduran los tomates, que si la puchera llegar hasta la prxima
matanza Por qu pensar en algo ms? El pasado A poco que una se deje llevar a
recuerdos y cosas tristes, empieza a entrarle una congoja Es tan extrao eso del
pasado si una se pone a pensar! Yo estaba en tal sitio, haca eso o aquello, cmo es
posible? Adnde va a parar lo que hemos dicho, lo que hemos hecho, lo que hemos
pensado, al cabo de los aos? He vivido muchos en Barcelona y a usted puedo
comprenderle; ya ve cmo puedo seguirle la conversacin. Pero crame: una mujer
con pasado es un cartucho gastado; y si urna ha fallado el blanco, que tenga
paciencia. Cuando una mujer tiene un pasado es que es vieja sin remedio. Yo soy
vieja y mi vida es un fracaso: eso es todo. En m no busque msicas celestiales ni
crepsculos de noviembre; no se haga ilusiones.
El sol de aquella maana de finales de la cancula entraba de soslayo por el
ventanal y brillaba en la luna empaada de una cornucopia que colgaba de la pared; el
rayo reflejado se posaba de vez en cuando, segn los movimientos de su cabeza,
sobre su pelo de color castao claro, como de camo, que llevaba recogido en una
especie de trenza recia y corta. Mientras hablaba, remendaba anos pantaloncitos,
seguramente del menor de sus hijos; por la maana nunca estn con ella, corren por el
trmino. Me levant para irme; hubiera querido decir algo porque senta que no poda
dejar sus ltimas frases sin respuesta; pero las palabras no acudan a mis labios.
Bien sabe Dios murmur que ninguna otra mujer
No s qu ms dije, si es que realmente llegu a decir algo.
Gracias, es usted muy amable replic con naturalidad, sin levantar la vista de
su trabajo. Usted se ha educado en Barcelona, all se tienen atenciones con las
mujeres de mi edad; conozco aquellas costumbres. Y aunque una ya sabe que slo se
dice por cumplido, una palabra amable siempre se agradece.
Usted cree que slo lo he dicho por cumplido?
Me defenda con pasin, y no obstante no saba lo que haba dicho. Ella levant
los ojos para mirarme con cierta desconfianza.
Por cumplido, claro. Por qu iba a decirlo si no?
Me miraba de hito en hito, como tratando de penetrar mis intenciones. Comprend
que no poda insistir; adems, en aquel momento sus ojos me distraan: sus ojos,
entonces lo descubr, no son negros como, no s bien por qu, me haba figurado;
vistos de cerca son de un gris sombro y muy brillante, como si relampagueasen.
Es usted muy joven articulaba poco a poco, sin duda dndose cuenta de mi
turbacin y mirando hacia la ventana; su voz volva a hacerse grave y distante como
en aquel cruce de caminos, aquel atardecer, a contraluz. Es usted muy joven;
podra ser su madre.
No diga barbaridades. Tengo un hijo de cuatro aos; voy para los treinta.
La mentira se me escap sola, sin esfuerzo; al fin y al cabo, habiendo cumplido
los veinticinco hace meses, no es verdad que voy para los treinta?
Y cuntos cree que tengo yo?
Una breve vacilacin y sin darme tiempo para responder, aadi en voz baja:
Paso de los cuarenta.
Otra vez notaba aquella ingrata sensacin de ser un hombre pequeo que habla
con una mujer alta; ella volva a su aguja y a su remiendo:
Usted es un joven educado y sabe ser amable con una mujer; lstima que en
estos puebluchos no haya muchas ocasiones de lucirlo. Habra quien se lo tomara a
mal.
Le ruego que no siga hablando en este tono, me hace dao. Tengo la impresin
de que me confunde con algn otro.
Algn otro? A quin se refiere?
No me refiero a nadie en concreto; no me refiero absolutamente a nadie. No
soy un joven bien educado, sino todo lo contrario; no gasto cumplidos. Tmeselo
todo lo mal que quiera, pero yo, Olivela
Son ustedes muy raros. Cmo es posible que no lo comprendan? Qu quieren
de m? Antes de que llegaran, yo viva tranquila en esta casona, una ruina dentro de
otra ruina. Los anarquistas lo entendieron mejor que ustedes; me llamaban la vieja
del caseruco. Y no me ofenda; as me dejaban en paz en mi rincn. Me respetaban.
Lamentara mucho que creyera que yo no la respeto.
No he querido decir eso y por vez primera, en el timbre de la voz y la mirada
luminosa que volva a dirigirme, levantando los ojos de su trabajo, me pareca notar
algo semejante a ternura o gratitud.
Me dolera mucho, crame, Olivela; como me duele que hable en plural, que
diga ustedes como si a sus ojos yo no fuese ms que un nmero del batalln; uno
de tantos, que hoy se alojan en este pueblo y maana quin sabe adonde irn a parar.
No lo deca en este sentido. No quera decir el batalln. Me refera a Solers.
Solers? Un da me pidi usted que nunca le hablase de l.
S; es mejor no hablar de l. La verdad es que es mejor no hablar.
Y se hizo un silencio tenso.
Pues no hablemos de l dije. Ya basta por hoy aad aprovechando
aquel momento para emprender una discreta retirada. Recuerde que en m tendr
siempre a un buen amigo, dispuesto a servirla.
Esta frase trivial, soltada a falta de algo mejor, produjo un efecto que yo estaba
muy lejos de esperar. Me mir en silencio como si aquellas palabras le hubieran dado
una idea:
De veras estara dispuesto a servirme? Por ejemplo, si le pidiera una cosa; una
cosa que usted pudiese hacer, un pequeo favor que para m tendra importancia
No lo dude ni un momento; yo, por usted
En realidad me cort ella, ustedes son los amos del pueblo, ya que Olivel
cae dentro de la zona del frente y por lo tanto se encuentra bajo jurisdiccin militar.
Si quisieran ustedes podran quitarme el castillo, las tierras y el molino de Albernes v
la yegua y hasta los cuatro muebles que tengo; tambin podran hacer todo lo
contrario. El pequeo favor que yo lo pedira no ahora, sino ms adelante, a usted
le sera muy fcil siendo abobado. Ya hablaremos de eso otro da.
Y por qu no ahora?
Porque le veo demasiado nervioso en este momento; fjese cmo le tiemblan
las manos.
Otra vez fijaba en m sus ojos de acero sombro. Qu debe de querer de m?,
pensaba yo; y de pronto comprend que ella poda pensar de m lo mismo, pero ya
haba cogido de nuevo el remiendo, olvidado sobre su falda, y ya no me miraba;
trabajaba ligera despus de haber enhebrado la aguja y cortado con los dientes el hilo
sobrante. Entonces me di cuenta de que en el ambiente que la rodea flota un olor
concreto a ropa limpia, a ropa blanca amorosamente almidonada y planchada y
guardada con manojos de espliego en un antiguo arcn de cedro o de nogal; luego,
mientras bajaba la escalinata, la nica cosa del castillo que es de piedra tallada, el aire
fresco que sube de la planta baja con olores de bodega, de paja y de lea de pino y
sabina, ha borrado aquel olor de ropa blanca y de arcn de novios.
Hoy la ta Olegaria me ha hecho mortajo a la hora de comer. Es el plato
regional por excelencia. Horroroso, naturalmente, pero no hay ms remedio que dar
la impresin de que te parece la ambrosa de los dioses.
Consiste en un vientre de cordero que llenan con las tripas del propio desgraciado
y luego cosen para hacerlo hervir horas y ms horas. Cuando lo sirven y lo descosen,
despide un vaho como una locomotora de vapor; una peste a mondongo caliente que
tumba de espaldas al ms guapo. Intil aadir que el olor atrae batallones, brigadas
enteras de moscas.
11 de agosto
Volva al pueblo despus de una de mis paseatas al convento; al pasar delante de una
casa que se encuentra casi en las afueras o tocar un violn. Algo de Chopin; pero
acaso Chopin escribi algn solo de violn? En cualquier caso, admirablemente
tocado, con una discrecin infinita. Estaba anocheciendo y aquella msica pareca
fundirse con los resplandores y los olores y las agonas exquisitas de aquel
crepsculo. La cancula muere; cada ao, cuando muere la cancula, algo muere en
nosotros. Aquel aguacero fue un golpe mortal para ella; desde entonces hay noches
en que tengo que dormir con manta. Pero quin diantres tocaba el violn?
Lo he preguntado al practicante, que me ha mirado con sorpresa.
No lo sabes? Es el mdico.
Hay mdico en el pueblo?
El del batalln, hombre; el doctor Puig. Vives en la luna o qu? Toca el violn
como un ngel.
Aquel borracho? Yo crea que slo se interesaba por los toneles.
Te equivocas. Es un hombre con mucha sensibilidad.
Supongo que querrs hacerme creer que bebe para olvidar, no?
Y por qu no? Hay frases que llegan a ser tan sobadas precisamente porque
responden a realidades.
Bueno y el comandante?
Una bellsima persona.
Eso no lo discute nadie, Cruells; lo que quisiera saber es si tambin bebe para
olvidar.
De eso puedes estar bien seguro; todos los que beben lo hacen para olvidar.
Olvidar el qu?
Generalmente ya no se acuerdan.
Me lo deca con absoluta seriedad. Las gafas de carey le daban ms cara de
mochuelo que nunca mientras intentaba convencerme de que el mdico, el
comandante, Gallart, Ponsetti, todos los amantes del bibern (as lo dice el
comandante), si beben es para ahogar en vino el sentimiento del vaco, primer paso
hacia la religin.
O sea que, segn t he replicado, para seguir este camino hay que hacer
muchas eses.
No sabes lo que me preocupas ha insistido l, porque das la impresin de
que no sientes el vaco, de que an no lo has sentido nunca.
Preferiras que me emborrachase?
Vamos a dejarlo correr.
Carta de Trini; una carta que me ha hecho recordar esta conversacin con Cruells.
Estoy segura de que algn da lo comprenders; hasta ahora has huido de la
felicidad, como si te diera horror. Si quisieras, podramos empezar desde ahora,
a pesar de todo, de la separacin, de los malos ratos que me has hecho pasar.
Todava no te has dado cuenta de que existo. No quiero decir que no me quieras,
pero vives como si yo no existiese. Perdona que te hable as, pero hay momentos en
que no puedo ms y necesito desahogarme. T no sufres por sentirte solo en el
mundo, o al menos an no te has dado cuenta de que sufres por eso; yo, en cambio,
no lo soporto. Hace un mes que no me has escrito ni una lnea.
Un mes s, poco ms o menos.
Ramn, tengo la vaga sospecha de que soy un mal bicho. Mucho ms que el
tenientemdico, que al menos sabe tocar el violn. El mismo Solers, a mi lado,
podra pasar por un santo. T no sabes nada de mi vida a partir del momento en que
te fuiste. Qu hasta el ingreso de un hombre en San Juan de Dios pueda ser un mal
para otro! Me dejaste tan solo en aquella casa Te acuerdas de aquella cama de
matrimonio en la que dormamos juntos cuando ramos pequeos? A veces me
despertaba con sobresalto y para hacerme pasar el terror de la oscuridad me agarraba
a la cola de tu camisn de dormir; si supieras cuntas veces he echado de menos la
cola de tu camisn! T me contabas historias de pap; t le habas conocido, sabas
los detalles de su muerte en frica, sin gestos ni frases, con toda sencillez, como
quien hace la humilde tarea de todos los das. No sospechaste nunca que al irte me
dejabas solo y como perdido en medio de un bosque? Desde entonces nunca ms
volvieron a hablarme de pap si no era con reticencias, con frases soltadas como al
desgaire y que me hacan dao. Y Julieta me daba miedo, con aquellos ojos que
pareca que me sorban y aquella boca como una ventosa que sent, de pronto, un da
a la cada de la tarde, en el jardn; an solamos jugar all con ella, Jos Mara y
algunos compaeros y compaeras del colegio. Nuestro primo Jos Mara, pobre fatty
de voz atiplada, no creo que percibiese cmo se iba cargando el aire del jardn cuando
oscureca; quiero hacerle el honor de creer que no lo perciba, ya que una de ellas,
Julieta, era su hermana. Yo no poda soportar a Julieta; no la poda soportar ni
entonces, cuando tenamos catorce aos, porque me pareca de una bobera que me
crispaba los nervios. Y aquel beso en la boca, que yo no esperaba, me hizo muy mal
efecto. Es curioso que un beso, tan poca cosa!, pueda tener tanta resonancia en el
momento aquel en que dejamos de ser nios. Para m haba sido la revelacin de un
aspecto de la vida que sigue repelindome: la sensualidad femenina.
Una mujer sensual me produce el efecto de un monstruo.
Parece que haga mil aos de todo eso, y slo hace diez o doce! Cmo podemos
cambiar tanto en tan poco tiempo? Trini en cambio daba la sensacin de no haber
conocido aquella transicin turbia, de haber pasado de nia a muchacha sin darse
cuenta. La secta de la que formaba parte su familia publicaba una hoja, El barreno,
que era tal vez el nico peridico anarquista que se publicaba en cataln. Fui capaz de
colaborar en l y hasta de venderlo por las calles con Solers y Trini; pero nunca de
leerlo. En cambio, ni una sola semana me olvidaba de enviarlo por correo a nuestro
to; ya que en definitiva por eso, para chincharle, o al menos sobre todo por eso, me
haba hecho anarquista. Un da, despus de comer y mientras estbamos de
sobremesa, me dijo que aquella tarde fuera a su despacho.
No puedes haberte olvidado de aquellas butacas de cuero negro, tan fnebres, y
de aquel busto de Dante sobre el archivador. El to despachaba con el contable. Tuve
que esperar un buen rato sentado en una de las butacas y tratando de imaginar qu
relacin puede existir entre Dante y la fabricacin de pastas para sopa. El contable se
fue; por fin el to levant la cabeza para mirarme entre compasivo y burln. Se sac
un peridico del bolsillo interior de la chaqueta; se trataba, naturalmente, del ltimo
nmero de El barreno, donde haba aparecido un largo artculo mo.
T crees que me has quitado alguna hora de sueo? Supongo que eso del
cerdo que engorda lo has escrito pensando en m. Algn da te avergonzars de
haber firmado esas sandeces con tu nombre y apellidos, como un inocente. No caes
en que yo, como tutor tuyo, puedo mandarte a un correccional
La palabra se me apareci como envuelta en un nimbo de gloria: sera un mrtir a
los ojos de Trini. To Eusebio segua hablando; ahora comprendo que lo del
correccional slo lo haba dicho para asustarme, pero en aquel momento me lo
tom en serio. De vez en cuando se interrumpa para examinar papeles, cifras,
telegramas que le traan los empleados: La semana prxima tenemos junta general
de accionistas y tengo que rematar los balances y preparar el informe.
Volvi a entrar un empleado con un telegrama; le ech una ojeada y lo dej
encima de la mesa.
Otro telegrama de Madrid Bueno, hablemos de ti. Ya s que das largos y
solitarios paseos con una chica anarquista. Amor libre? No est mal. Es decir, no
estara mal si no hicieses el borrico. Qu cmo lo s? Puedes comprender que,
siendo como soy tu tutor, te hago vigilar por un hombre de confianza. La
responsabilidad de lo que pueda pasar recaera sobre m, y a lo mejor t todava no
has cado en la cuenta de que eso del amor libre sera muy divertido si no trajese cola.
Un borrico, s; esa chica
Abra con las tijeras una carta que acababa de llegar.
Bah, el corresponsal de Caracas. Ya te darn buen amor libre si no andas con
tiento. En fin, querido sobrino, no dispongo de mucho tiempo para dedicarte. Quiero
conseguir un voto de confianza de los accionistas para ampliar la industria; la cosa
marcha, sabes?, pero tengo que preparar bien el informe, pesar todas las palabras,
comprobar las cifras encendi un puro, se retrep en la butaca y entorn sus ojillos
inexpresivos, de hombre de negocios. O sea que no dispongo de mucho tiempo
para dedicarte; qu lstima que me lo hagas perder con pamplinas cuando aqu y
seal con un gesto vago las cartas y telegramas hay cientos de miles de duros en
el aire. Te lo dir en pocas palabras: pensaba encerrarte en un pensionado para
evitarte un desastre matrimonial, que es como suelen acabar los amores libres, pero lo
he consultado con el padre Gallifa y l se opone. Dice que si te encierro lo estropear
todo; l cree y to Eusebio rea como si aquello le pareciese una idea muy divertida
que eres ms cristiano que todos nosotros, incluyndole a l.
El padre Gallifa! Yo ya ni me acordaba del viejo jesuita. Te acuerdas, Ramn,
de aquellas plticas que nos daba todos los domingos, despus de la misa, en la
congregacin de los luises; aquellas plticas tan pesadas, el pobre? Si he de serte
franco, me senta decepcionado: ya no sera un mrtir, no habra correccional. Pero
aquello del padre Gallifa me haba causado cierto efecto. Al salir del despacho fui a
verle; el convento de la calle de Caspe queda tan cerca Me recibi en su celda, que
tena como siempre aquel tufo de cuarto raqutico y mal ventilado que t llamabas
olor de santidad, cuando an te permitas estas bromas. La mesita, la silla de anea,
la camita de hierro, pequea como la de una criatura, todo continuaba exactamente
igual que cuando bamos t y yo. Se sent en la cama y me dijo que lo hiciera en la
silla, y me pareci mucho ms viejo que la ltima vez.
No he venido a escuchar sermones le dije, sino a darle las gracias.
Tus gracias no me interesan, ya te las puedes guardar. Solamente te pido que
me escuches un poco, no mucho, porque ya s que siempre te he parecido un latoso.
Me lo deca con una especie de complejo de inferioridad que me desarmaba.
Pareca un to pobre pegando un sablazo al sobrino rico e importante.
Quiz no caigas en que tambin yo soy un poco anarquista sonrea como si
creyera estar diciendo un chiste. Las encclicas sociales de los papas
Padre Gallifa le interrump; no sabe usted cmo me cargan todas esas
historias, la revolucin industrial, el proletariado, la plusvala, la economa
planificada
Pero no eres anarquista?
Yo qu s! Qu quiere decir ser anarquista? Si uno pudiera saber lo que es, lo
que quiere; si yo le dijera que todo eso me importa un rbano El anarquismo! Si le
dijera que todo empez con una ocurrencia de Solers, que en el fondo lo nico que
busca es divertirse
Los ojillos cansados y enrojecidos del padre Gallifa iban pagando de la sorpresa
al estupor, del estupor a la tristeza:
Pobre Luis! Ya que andas metido en eso, sea por la causa que sea quin
es ese Solers? Un compaero tuyo?, deberas aprovecharlo para estudiar a fondo
estos problemas, tomrtelos muy en serio. Me das miedo, Luis, no porque seas
anarquista, sino porque no lo eres lo suficiente; quiero decir porque no te lo tomas
con buena fe; la buena fe salva muchas cosas. El anarquismo tiene algunas
excelentes, si uno sabe escogerlas. T
Me ech a rer, de tan absurda como me pareca aquella especie de apologa del
anarquismo en boca de un jesuita. l sonrea vagamente y su mirada me pareci por
un instante la de un ciego, concretamente la de un ciego que por aquella poca sola
pedir limosna en la iglesia de Beln.
Tu to me ha hablado de una estudiantita con la que das largos paseos. De ella
slo s, lo que tu to me ha contado, que es una anarquista, que tiene malas ideas.
Sabes lo que te digo? Quirela, pero con toda el alma; quirela todo lo que puedas.
Si no puedes creer en nada ms, al menos cree en el anarquismo. La cuestin es creer
y querer; si crees en algo, si quieres con todo el corazn, ya irs encontrando el buen
camino poco a poco.
Volva a mirarme con aquella mirada triste, cansada, suplicante:
Luis, ests seguro de que la quieres, de que no la dejars?
Cuando volv a encontrarme en la calle, lo nico que senta era la vergenza de
haber llorado. Pensaba en la familia de Trini, en el grupo de El barreno: Menos mal
que no se enterarn. Y Trini? No le iba a hablar de aquella entrevista idiota!
Al da siguiente pasebamos por el parque de la Ciudadela. Nos sentamos en un
banco, bajo los tilos sin hojas, no lejos de la estatua ecuestre del general Prim. El
parque era hmedo, fro y solitario. Su olor a hojarasca podrida traa como una oleada
de melancola. Me senta viejo: iba a cumplir veinte aos.
Har lo que me d la gana. Han tenido que rendirse.
Pero una vocecita socarrona me deca por dentro: y el padre Gallifa? Le dije que
el jesuita se haba puesto a mi favor sin entrar en ms detalles; pero pasando de un
tema a otro me iba saliendo todo como si me hablase a m mismo. Creo que se deba
a la atencin con que me escuchaba; ella entonces tena diecisis aos. Y se me
escap lo que tanto quera ocultarle: que haba llorado al final de la entrevista, entre
los brazos del padre Gallifa.
Ya ves, he sido cobarde; peor an, ridculo.
Trini callaba. Y entonces le habl de ti, Ramn; porque ella, si haba odo hablar
de jesuitas y ya puedes imaginarte en qu tono, ignoraba hasta el nombre de san
Juan de Dios. Callaba y me escuchaba, absorta. Nunca le haba hablado de ti, verdad
que es imperdonable? Si hubieses visto, Ramn, sus ojos que no son unos ojos
bonitos, no, redondos y de un verde anodino, del montn; pero que te miran con
aquella credulidad infantil, dispuestos a tragarse cualquier cosa con tal de que sea
bueno, noble, generoso
III
Salieron seis toros,
los seis mansos fueron;
y sta fue la causa
de quemar conventos.
Cancin popular, 1835
13de agosto
El capitn Pic ha organizado una repblica, es decir, un grupo de oficiales para

comer juntos. Es la segunda que se organiza en Olivel; el comandante y el mdico
haban fundado, das atrs, la primera, con el capitn Gallart y el Propagandista como
puntales.
El gran Pic ha levantado bandera de antialcoholismo, y como fumador de pipa,
la pipa ha pasado a ser el smbolo de nuestra hermandad, contra el bibern que
ostentan nuestros contrarios. El ex bedel ha descubierto entre la metralla a un ex
cocinero del Hotel Coln que responde por Pepe, como tantos otros genios
incomprendidos, y que es silencioso y solemne. La pobre ta Olegaria no poda
competir con una rara avis como sta, de modo que me he apresurado a darme de
alta en la repblica de la pipa. Huelga el decir que el practicante ha abrazado
asimismo la causa de la pipa y con l los dos tenientes de la metralla: hubiramos
podido constituir una repblica tan ideal como la de Platn, pero a ltima hora ha
aparecido el intruso. El cual, como todos los intrusos, los primeros das pareca la
perla de las perlas.
Este nuevo hroe del Ejrcito de Catalua haba llegado a Olivel hace un par de
semanas. Creamos que vena a organizar la leccin de Transmisiones del batalln, ya
que eso es lo que el comandante peda con insistencia a la brigada; lo que
necesitbamos era un teniente de Transmisiones. El comandante, que, como de
costumbre, iba alumbrado, no se preocup mucho de mirarle los papeles; se dio por
satisfecho con saber que se llamaba Rebull. Lleg en mangas de camisa y sin
galones, y con una gran pipa entre los dientes; unos dientes blanqusimos, como de
anuncio de dentfrico. La camisa era impecable, los dientes impresionantes; y todava
ms, llegaba aureolado de esa reputacin de cultura que es inseparable de todo oficial
de Transmisiones. Un autntico hombre de mundo, resumi el comandante.
Por lo que respecta a Pic, callaba el muy ladino; pero ya haba puesto en juego
todas sus martingalas para impedir que una perla tan descomunal fuese a reforzar la
repblica del bibern. A estas horas, de buena gana les regalaramos nuestra
adquisicin. Nos ha salido poeta; nos recita versos de su cosecha, que nos ahorquen a
todos si entendemos ni jota; mientras comemos nos dice que somos unos prosaicos,
que Baudelaire ya ha sido superado y que no tenemos experiencia femenina.
Tambin asegura que no sabemos fumar en pipa y nos da lecciones enciclopdicas
sobre la materia, pero lo peor de todo es que en su vida ha sido oficial de
Transmisiones; es comisario poltico!
Cuando por fin lo pusimos en claro, la consternacin fue general.
No es que sea comunista; no llega ni a socialista. No era por eso la consternacin,
sino por la amenaza de nuevos tostones polticos, de nuevos cursos de educacin
republicana, de lecciones de derechos y deberes cvicos, y en efecto, no tard mucho
en convocar a todo el batalln, comandante, oficiales, clases y soldados, en la sala
grande del castillo para endilgarnos un discursazo pedantsimo sobre fascismo y
republicanismo. Cuando iba por la mitad del discurso y el sueo nos iba venciendo,
de pronto el comandante se puso en pie y con la cara congestionada y haciendo un
gran gesto con el brazo, clam:
Ellos son los malos y nosotros los buenos; eso es todo! Ya lo sabemos; no es
necesario que nos lo cuentes, estamos hartos de orlo. O sea que cierra el pico y ponte
a hacer de oficial de Transmisiones si no quieres que te amarguemos la vida. Y si no
sabes, aprende!
En el batalln hay otra novedad, para m mucho ms interesante: resulta que
Cruells tambin conoce al padre Gallifa, el doctor Gallifa, como l le llama. Al fin
y al cabo no tiene nada de particular que los dos le conociramos sin conocernos el
uno al otro, pero nos produjo el efecto de una coincidencia extraordinaria. Me ha
contado cosas que yo ignoraba: que cuando se dieron las leyes contra la Compaa de
Jess, tuvo que dejar el convento e instalarse en casa de un hermano suyo, un
propietario del llano de Vic o de las Guilleras que vive en un piso antiguo de la Riera
del Pino. Dice que all viva como un clrigo secular y que haba entrado como
profesor en el seminario; le conoci como profesor y por eso le llama siempre doctor.
A m me suena tan raro eso de doctor Gallifa! Tambin me cuesta mucho
imaginrmelo fuera de su celda. Cruells, desde que sabe que le conozco, no para de
hablarme de l.
Si es un hombre interesantsimo! me asegura, muy extraado de que a m
me parecieran pesadas sus plticas dominicales de la congregacin de los luises.
Los das y las semanas se me hacen largos como si se arrastraran y trato de
distraerme con la chismografa del batalln, pero a veces me siento como ausente, en
un estado de vacuidad, como si hubiese recibido un golpe y flotase en una
semiinconsciencia. Me obsesiona la carta de la carlana. Esta mujer es desconcertante:
mandarme una carta por correo, viviendo como vive a cuatro pasos! Me la trajo el
cartero del batalln; el matasellos era de Mora de Albullones un pueblo que ni s
por dnde anda. Quin se la haba echado al correo? No llevaba ni fecha ni firma,
y el estilo era tan ambiguo que puede decirse que no entend nada. Me daba la lista de
los frailes asesinados: Estos son los asesinados con toda certeza, pues se hallaron
sus cadveres. Y me recordaba aquel famoso favor del que me haba hablado aquel
da: a usted le ser sencillsimo. Sencillsimo para empezar, ni s de qu se trata.
Sigo yendo casi todos los das al monasterio; miro en los montones de libros; busco
documentos en la sacrista, en las celdas. Es buscar una aguja en un pajar. Un
monasterio tan grande, saqueado, robado, incendiado y finalmente abandonado y
abierto a los cuatro vientos por espacio de meses y meses Lo peor de todo es que
me prohiba ir a verla mientras no le hubiese encontrado esta partida: No trate de
verme, no le recibir. La prohibicin me exalt hasta hacerme perder el sentido del
ridculo: le escrib, ya no s lo que le escrib! Era una borrachera, pero de qu? Es
eso que llaman una pasin? Sea como sea, es algo que no haba sentido nunca antes
de ahora. No s qu valor tiene un sentimiento as, ni me importa; slo s que es un
deseo tan lancinante, que si con ella hubiese de sufrir el suplicio ms atroz, la
deseara igual o ms an
Me encontraba en la sacrista del monasterio y senta una impresin como si el
aire fuese espeso y quieto como un agua estancada; me senta ausente del mundo,
como si realmente flotase en un aire espeso como el agua. La sacrista huele a buena
madera, a madera antigua de cedro; un olor seco, un poco amargo; un olor de ella.
Ella tiene algunas canas, cuatro tal vez; yo he contado cuatro. Me haba acercado,
senta el olor de cedro de sus cabellos; y aquellos cuatro hilos sutiles, sorprendentes,
impdicos, brillaban como los que las araas tejen durante la noche y que
descubrimos muy de maana gracias a las gotas de roco que todava el sol no ha
evaporado. Muy tenues, muy sutiles, pero los hilos de telaraa de la maana son muy
frgiles y en cambio aquellos cuatro cabellos Se haba vuelto de espaldas para
recoger un pedazo de tela de encima de la mesa, y estuve tentado de darle un beso en
el cuello, debajo de la oreja. No lo hice y ahora siento no haberlo hecho; hubiera
sentido all, con los labios, toda su sangre, en oleadas rtmicas, su sangre que debe de
ser de un rojo clido y fastuoso. Ella se hubiera vuelto bruscamente y en sus ojos
hubiese ledo una inmensa sorpresa probablemente fingida, ya que bien puede
esperarse que tarde o temprano yo d este paso. Naturalmente, el olor de la sacrista
procede del gran armario, que efectivamente es de cedro, ahora vaco por completo,
donde deban de guardar los objetos y prendas del culto. La sacrista da directamente
al altar mayor, por el lado de la Epstola. Buscando esa partida misteriosa, haba
examinado el interior de aquel armario enorme; y cuando di media vuelta, casi
mareado por el olor de cedro y de incienso, vi la pareja de novios. Por la estrecha
puerta de la sacrista slo les vea a ellos.
Y eso es lo que ella ser un da? El rojo clido y fastuoso de la flor del granado,
el olor de cedro y de incienso, todo ha de acabar en esa inmovilidad incomprensible?
Una especie de automatismo me haca salir de la sacrista y me encontr cara a cara
con la momia de la expresin picara, que parece mirar hacia arriba como alguien que
est al corriente de un secreto grotesco y disimula. Es curioso, por lo visto en este
convento no tenan la costumbre de cerrar los ojos; os miran y no os ven La cara de
picarda, con aquella mueca de travs, estaba all, delante de m, tan rgida; y acuda a
mi memoria Solers y cosas que l me haba dicho y que parecan delirantes pero que
ahora adquiran un sentido. Porque entre mi sed y la fuente prohibida se interpona la
momia; no aqulla, sino la ma, la que yo ser. Y la que ser ella. Senta bullir dentro
de m un rencor sordo contra aquella cara cnica y la boca se me llenaba de saliva
14 de agosto
Pic acaba de descubrir que Rebull no slo es comisario poltico en vez de oficial de
Transmisiones, sino que adems procede de la brigada de los pies planos. All era
comisario de compaa; ahora nos lo han endosado a nosotros despus de haberle
ascendido a comisario de batalln. Tambin se ha aclarado a qu partido representa:
el Partido Republicano de la Izquierda Federal Nacionalista del Ampurdn. Por
increble que parezca (y qu es lo que todava puede parecemos increble despus de
lo que hemos visto y vemos?), entre los centenares de partidos que existen para
amargarnos la vida, hay uno que se llama exactamente as.
En cuanto a la brigada de los pies planos tal vez convenga explicar aqu qu
es esta famosa brigada de la que tanto hablan los nuestros. Es la segunda brigada de
la divisin (la nuestra es la primera); dicen y como yo no estaba me guardara
mucho de poner las manos en el fuego que cuando hubo las ltimas operaciones el
jefe de aquella brigada se excus de tomar parte en ellas, debido a que, deca en el
comunicado, la mayora de los reclutas que se han incorporado tienen los pies
planos, a pesar de la revisin mdica, y no soportan una marcha prolongada.
Actualmente, esta brigada cubre la parte del frente que se encuentra a nuestro sur;
entre ella y la nuestra, segn he ido descubriendo, existe una rivalidad ya desde los
comienzos de la guerra, debida en buena parte a fobias polticas: ellos son unos
comecuras.
Desde que tenemos comisario poltico, el comandante, para dejarle patidifuso,
insiste en su idea de restaurar el orden en el monasterio:
Nuestra brigada lucha por la higiene y la cultura, no es como la de los pies
planos mirada de reojo al comisario. Un da reintegraremos las sagradas momias
textual a sus nichos en una solemne ceremonia: no hay cultura que valga sin
pompas fnebres. Hay que ir rumiando ya desde ahora qu marcha fnebre ser la
ms adecuada, como tambin si no sera mejor que fuesen los mismos
desenterradores los que los entierren otra vez, como justa reparacin a los difuntos;
ya que, aunque difuntos, son dignos de todos los respetos.
Ni que decir que Rebull, en su calidad de comisario poltico, ha de dar muestras
de adherirse con entusiasmo a esta idea. Por lo que respecta a la marcha fnebre, que
ha resultado ser la manzana de la discordia, hay que tener en cuenta que en el batalln
ya tenemos banda, y de ah ha venido todo; an no tenemos mquinas de
acompaamiento, pero banda s. Este detalle de la marcha fnebre es la causa de que
la ceremonia an no se haya celebrado. Resulta que Pic, en sus buenos tiempos de
legionario del Tercio haba sido trombn de una bandera. No es que sepa solfeo, de
eso no entiende ni jota; pero tocaba de odo La muerte de Aase, del Peer Gynt, lo cual
le llena de legtimo orgullo. A menudo, estando de sobremesa, nos la tararea para que
no pongamos en duda sus pasadas glorias musicales. Por lo que respecta al
comandante, es wagneriano frentico y aboga por la marcha fnebre de Sigfrido. La
cosa se ha dejado al arbitraje del doctor Puig: ste es un frescales y se lava las manos;
asegura que si hay que elegir entre dos desgracias, prefiere Verdi a Wagner: Por lo
menos tena ms sentido del humor. Los das en que ensaya la banda se encierra en
el botiqun con llave y atranca los postigos para no orla. All, con el violn, toca la
marcha fnebre de Chopin.
16 de agosto
Como ayer era la fiesta mayor de Olivel, habamos invitado al comandante y al

mdico a comer en nuestra repblica. Se presentaron a la una en punto y se guiaban
el ojo el uno al otro. Qu se traan entre manos? Durante la comida Pic no les
perda de vista, sin dejar por ello de pedalear; el gran Pic ha ideado un invento para
espantar las moscas; un hombre prctico, ya me lo deca Solers. Consiste en una
especie de abano de papel, de dimensiones semejantes a las de la mesa, que cuelga
del techo; un marco de cuatro caas le da la rigidez necesaria. Por una pequea polea
baja un cordel que por el otro cabo va sujeto a un pedal. Pic, sentado a la cabecera
de la mesa como un patriarca, mueve el pedal y el abano va y viene dispersando las
nubes de moscas. Antes de este descubrimiento genial nos caan a puados en la
escudilla.
Conversacin general. El doctor nos cuenta que el da anterior haba tenido que ir
a Castel de Olivo convocado por el servicio de Sanidad de la brigada.
El capitn de Sanidad haba recibido una circular de la Sanidad del Cuerpo de
Ejrcito. Una circular muy alarmante. Figuraos que resulta que en una unidad de
nuestra divisin, precisamente en la brigada de los pies planos
Mirada de soslayo al comisario poltico, guio al comandante, un pequeo
carraspeo.
Bueno, matasanos dijo el comandante, qu nos contabas de la tristemente
clebre brigada de los pies planos?
Mictionis cerlea una enfermedad rarsima! De momento slo se conoce un
caso; pero qu caso! Un caso de padre y muy seor mo! El enfermo no senta
nada, se encontraba formidablemente bien; nadie hubiera esperado de l semejante
conducta, son palabras de Dostoievski. Una maana, hace dos das, cuando se
levanta se da cuenta de que el uniforme le viene estrecho, trata de vestirse y no
puede, se ha hinchado durante la noche! No puede abrocharse los pantalones; falta
ms de un palmo para que los botones de la bragueta seores, digo bragueta porque
as es como se llama, lleguen a los ojales correspondientes Bueno, es que no
vamos a poder hablar de braguetas en esta brigada? Y la orina, la orina le sale azul;
azul, eh?, fijaos en lo que digo, porque es un sntoma que no falla: la orina azul La
agona se presenta a las pocas horas entre horribles sufrimientos
Sntomas terribles! exclam el comandante. Pero qu puede esperarse de
la brigada de los pies planos? Siempre haba sospechado que estaba apestada. A ti
qu te parece, Rebull? En calidad de comisario poltico, eres capaz de haberte tragado
las obras completas de Hegel.
Hegel ha sido superado ya hace tiempo pontific el comisario; y por el
momento no se habl ms de la mortfera mictionis cerlea, ya que la conversacin
deriv hacia el tema de las influencias de Hegel que se encuentran en El capital de
Marx, sutil cuestin filosfica que ya puedes imaginarte lo que nos apasiona.
Hoy naturalmente, Rebull se ha presentado muy de maana y en pijama, en
el botiqun del batalln; estaba plido, desencajado, sudando de angustia.
El pobre me ha contado Cruells daba pena de ver. Le he acompaado al
dormitorio; en el agua del vaso, sobre la mesilla de noche, an haba restos de
cerulena, una sustancia inofensiva que colorea la orina de azul. Y la trincha de los
pantalones haba sido descosida y vuelta a coser, por cierto de cualquier manera
17 de agosto
Un da, a la cada de la tarde, me llegu de nuevo a aquel cruce de caminos donde la

vi por vez primera; an no hace dos meses y parece que haga una eternidad. Dos
meses pueden tomar tanta hondura como dos mil aos; aquella tarde de hace dos
meses me parece tan lejana como la primera tarde del mundo, y el recuerdo de su
aparicin tan hundido en mi pasado como mis recuerdos ms remotos.
Me qued en aquel lugar hasta bien entrada la noche. Un ave nocturna quizs
un chotacabras se deslizaba ms que volaba, hasta tal punto lo haca a ras de tierra;
se encoga en el suelo en medio del camino, como si me esperase, y cuando yo me
acercaba reemprenda sbitamente su vuelo, silencioso como el de una gran polilla.
El calor del da se desvaneca rpidamente; con la brisa me llegaba un olor spero de
bosque, que me haca evocar sus cabellos. Mientras hubo un vestigio de claridad, me
haba sentido como un arco dolorosamente tensado y tena jaqueca; a medida que la
oscuridad se espesaba era como si me quitasen un peso de encima, como si la cuerda
del arco se distendiese.
Despus de cenar sal a tomar el fresco por las calles. Al pie de la ventana de la
fonda estaba Gallart con una guitarra, de dnde la debe de haber sacado?
Melitona, quieres que te cante una cancin muy romntica de mi tierra?
Y con una infinita melancola se puso a canturrear:
Volevi pa amb oli,

pa amb oli volem
18 de agosto
Me he llegado hasta el molino de Albernes para ver cmo les va a aquella buena
gente. El molino tiene ms aire de castillo que el castillo mismo; los muros de la
presa son de sillares de piedra calcrea que el sol de cinco siglos ha dorado (y digo
cinco siglos porque la fecha de construccin puede verse sobre el portal); la casa de
los molineros, adosada a la presa, tambin es de sillares, sin ms aberturas que el
portal dovelado y un ajimez. Delante se extiende una huerta no poco grande, con una
fuente que queda medio oculta bajo una parra muy tupida. El agua mana por un cao
de bronce enteramente recubierto de cardenillo y llena una pila de jaspe rojizo,
rstica y con los bordes desgastados por tantos morros de animal como all han
bebido, por tantos cntaros como se han apoyado. Me han dicho que hasta que las
Corees de Cdiz abolieron los derechos seoriales, los campesinos de la carlana
tenan que moler obligatoriamente el trigo en este molino.
Los molineros me han recibido con muestras de alegra y me han dicho que la
siora estaba arriba, cabe al azud. La verdad es que no esperaba encontrrmela
all, y no me atreva a subir.
La siora tomar a mal que no vaya a saludarla
Ahora, qu inters tienen en quedar bien con la siora y en hacerme quedar
bien a m! Claro que ignoraban que ella me hubiera prohibido que intentase verla, y
evidentemente yo no poda explicrselo. Me sealaban el empinado sendero que sube
desde la huerta hasta la parte alta de detrs del estanque.
El lugar es bonito y cuidado como un jardn; la presa, el azul, refleja un gran
sauce llorn en primer trmino, y un bosquecillo de sabinas al fondo, a media cuesta.
Los nios nadaban; ella les vigilaba sentada en un poyo, a la sombra del sauce.
No adverta mi presencia porque estaba de espaldas a m: aprovechaba el tiempo
cosiendo una pieza de ropa, levemente inclinada encima de la labor. Los dos
pequeos se alborotaban y chillaban, salpicndose el uno al otro; sus cuerpecitos
perlados de gotas relucan como de cobre, y los rayos del sol que se filtraban por
entre el follaje del sauce hacan irisar las salpicaduras que levantaban.
Me acercaba sin hacer ruido, pisando la hierba tierna que crece en los bordes de la
acequia; sta corra como un murmullo de cascabeles.
Buenas tardes. No esperaba encontrarla en Albernes.
Se ha dado media vuelta, sobresaltada:
Usted?
Sus ojos sombros parecan decirme: No le esperaba tan pronto.
Me trae la partida? me ha dicho en voz baja, cuando me he sentado cerca de
ella, con la visible preocupacin de que los nios no la oyesen. La partida? Me era
imposible pensar en nada: aquel olor a bosque en la noche, los ojos
relampagueantes
No me responde?
Cmo? he dicho bobamente.
La partida? Qu partida? Ella despeda un perfume de bosque y de noche, sus
ojos me deslumbraban
He registrado todos los rincones tena que hacer un esfuerzo para concentrar
mi atencin; no encuentro nada que se parezca ni de lejos a esa partida. Crea que lo
lamento. No podra darme una pista ms precisa? Usted no se imagina la cantidad de
libros y de papelorio que hay all, esparcidos en desorden.
La mirada de acero pasaba de la extraeza al estupor, del estupor a la burla, de
sta a una mezcla de lstima y menosprecio. Ha dejado escapar un suspiro de
resignacin:
Ya veo que no puedo contar con usted.
Pero usted no me ha dicho ni siquiera aproximadamente dnde poda
encontrarse este documento y una vez ms me dominaba aquella ingrata sensacin
de estar hablando con una mujer ms alta.
Si no se esfuerza por comprenderlo Cmo quiere que sea comprensiva con
usted si usted no lo es conmigo?
La mirada burlona se haba convertido en un estallido de luz, preado de confusas
promesas, de turbias complicidades. La cabeza me daba vueltas.
Ya la entiendo. La empiezo a entender. Usted es de hielo, y precisamente
porque es de hielo
No siga por ese camino. De momento slo me interesa la partida. De ella
depende el futuro de mis hijos. Ahora vyase; ya nos hemos dicho todo lo que
tenamos que decirnos. Usted es un joven educado y caballeroso; en este aspecto
tiene toda mi confianza. Usted no traicionar a una pobre mujer.
Una pobre mujer? Cualquier cosa menos eso! Escribo en mi dormitorio el del
nieto de la ta Olegaria, ese Antonio Lpez Fernndez a quien no conozco y a quien
quiz nunca conocer. El sol poniente filtra un ltimo rayo vinoso a travs de una
rendija del postigo y se posa encima de su carta. Una carta en papel rayado, como el
que suelen usar las criadas; la caligrafa delata una mano poco habituada a escribir,
letras grandes, irregulares, trazadas poco a poco, separadas. Pero en modo alguno la
carta de una pobre mujer! Sobre mi mesa sus faltas de ortografa exhalan en silencio
un perfume fresco y limpio de hierba segada.
IV
Eppur si muove.
19 de agosto
A veces nuestra atencin tiene lagunas inexplicables. Por ejemplo: cmo es posible
que con las veces que he llegado a entrar en la celda de las abejas no me haya fijado
en una inscripcin en carbn que hay en la pared? Y sin embargo las letras son
enormes. Y dice: Eppur si muove.
Eppur si muove. Lo escribieron los anarquistas para indicar que vengaban la
memoria de Galileo? Dudo que los anarquistas del comit de Olivel de la Virgen
hubieran odo hablar de Galileo o tuviesen alguna idea concreta en materia de
astronoma. Pero entonces, quin se haba entretenido en emporcar la pared con
aquella cita erudita? No tengo ni idea.
Lo ms extraordinario del caso es lo siguiente: en el suelo, precisamente al pie de
la inscripcin, haba un infolio que yo tampoco haba visto nunca, y que sin embargo
llamaba mucho la atencin, solo, aislado de los montones de libros, con tapas de
madera claveteadas y forradas de pergamino. En el lomo se lee, escrito a mano en
caracteres gticos: Libro de bitos. Es el registro de las defunciones de los frailes
desde el ao 1605 hasta la misma vspera del cataclismo; resulta en efecto que el 17
de julio de 1936 todava muri uno de muerte natural. Felices tiempos pasados en
que los frailes moran de muerte natural!
Cmo haba podido pasarme inadvertido un infolio tan grueso?
Despus del ltimo bito, las pginas estn en blanco (a partir poco ms o menos
de la mitad del volumen), y no se me hubiera ocurrido mirar ms adelante de no ser
por una tirita de cartulina encarnada que sobresala hacia el final. Abro por aquella
seal y encuentro otra portada: Libro de matrimonios en que asentaranse los
contraydos por deboyon en la yglesia del monesterio de Nuestra Senyora de la
Merced de Olibel con permisso del Ordinario y conoscimiento de los curas parrochos.
Anno Domini 1613.
La sangre me lata en el pulso como los golpes de un martillo sobre el yunque. De
pronto comprend lo siguiente:
La Virgen de Olivel ya me lo haba contado mi patrona de Castel de Olivo es
muy venerada en la comarca y tiene fama de ser protectora de los matrimonios
felices; en pequea escala, es el caso de nuestro Montserrat. Tanto por devocin
como por aquella piadosa creencia, algunas parejas solicitaban el permiso de casarse
all en vez de hacerlo en la parroquia de la novia como dispone el Derecho cannico.
Los frailes llevaban un registro de estos matrimonios; en total no son muchos:
cincuenta y siete desde el primero, que corresponde al ao 1613.
20 de agosto
Invitacin a comer en la repblica del bibern. Hacia el final, mientras los otros
tomaban caf, el comandante me ha llevado a su dormitorio:
Escucha, Luis se pona el dedo sobre los labios recomendndome un
profundo secreto: sus curdas suelen comenzar as. Tengo que contarte misterios de
mi vida, misterios terribles! Si los de la brigada de los pies planos
Ha cerrado la puerta a tientas, con mucho cuidado, y despus ha mirado debajo de
la cama y bajo cada una de las sillas, por si haba algn espa de la brigada rival;
finalmente, ya tranquilo en este aspecto, se ha tendido sobre el colchn. Todo eso sin
desamparar un mochuelo que haba pescado, como l dice, la noche anterior en un
olivar.
Es un mochuelo de cosecha propia, sabes?, pero se zampa cantidades
increbles de moscas. No s si podr mantenerlo. Esos sealaba hacia el comedor
con un vago ademn son una pandilla de borrachos; van de turca en turca como las
mariposas de flor en flor. Ahora les vas a or escupir el caf; no se lo digas a nadie
y volva a ponerse el dedo en los labios, les he llenado el azucarero con sal.
Comandante, conozco misterios ms terribles que los de usted.
Ms terribles? Dnde estn? Debajo de la cama?
Nada de eso. En el monasterio de Olivel.
Las momias! me miraba con ojos desorbitados.
No son momias, comandante; por fortuna, estn vivos y llenos de salud. Dos
chiquillos que son un encanto.
No me gustan las historias de momias, Luis
Se haca difcil llevarle hacia donde yo quera. Pens que si lograba hacerle
montar a caballo, con la cabalgada al aire libre se le disipara en parte la borrachera;
me convena que estuviera achispado, pero no tanto.
Comandante, de usted depende que esas dos criaturitas tengan padre. Piense en
Marieta sin padre
Ahora me miraba fijamente, con sus ojillos negrsimos que se iban llenando
rpidamente de lgrimas.
Marieta no quiere que maten a su pap, no, no, eso s que no lo quiere!
Pues pngase las botas, comandante. No perdamos tiempo.
Se las he puesto yo; l se dejaba hacer, dcil, sin desamparar el mochuelo. Los del
comedor escupan el caf, haciendo ascos y retorcindose de risa; no se han dado
cuenta de que nos bamos.
El caballo del comandante, que l no monta casi nunca, es tan rpido como la
Bellota; hemos hecho el trayecto a galope tendido. Una vez en la sacrista, se ha
sentado en el suelo porque no se tena de pie:
Har que la banda se aprenda una marcha muy fnebre, con los muertos no hay
que gastar bromas. Qu se ha credo Pic? El comandante soy yo y no l
Tiene muchsima razn, pero escuche
Ha soltado un eructo de vino, inmenso y cavernoso, largo y modulado; luego
pareca ms sereno, como si aquel eructo extraordinario le hubiese despejado la
cabeza.
Yo voto por Wagner, sabes?; a m que me den marchas completamente
fnebres, son las que me entonan. Uf, hay cada momia
Era mi momento o nunca.
Comandante, en este armario hay el registro de bitos y matrimonios. Entre los
matrimonios he descubierto una partida importantsima. Le ruego que haga un
esfuerzo de atencin. De ello depende el futuro de dos criaturas inocentes.
La impresin ha sido mayor de lo que yo esperaba: lea y relea aquella ltima
partida del registro y se le saltaban lgrimas como puos que le corran por las
mejillas.
Y pensar que las viejas de Olivel, aquellas urracas, les llaman burdos Y por
qu la carlana no deca nada?
Por miedo a que no la creyeran; y tambin por el carcter puramente religioso
del matrimonio. Piense, comandante, que hasta ahora los que han mandado aqu han
sido los anarquistas; y nosotros la verdad es que tampoco tenemos muy buena fama.
No se nos tiene precisamente por beatos.
Cualquier da har rezar el rosario a todo el batalln formado, chpate sa.
S, comandante, todos sabemos lo que est haciendo usted por el orden y la
cultura, pero a pesar de todo nos endosan un comisario poltico y, para colmo,
procedente de la brigada de los pies planos Y en un santiamn hacen polvo todo
nuestro presagio.
Haremos que se largue a fuerza de sustos, Luis; ya lo vers, djame hacer a m.
Yo os liberar de este comisario! Pueta! Soy vuestro padre o no? Soy el
comandante del batalln! Velo por vosotros. Mira, fui yo, sabes?, el que le descosi
y le volvi a coser la trincha de los pantalones mientras dorma. El mdico quera
echarme una mano, pero haba bebido demasiado y no se aclaraba con lo de enhebrar
la aguja, aunque pona los ojos como si fuera bizco; tuve que ser yo el que se
encargase de ese delicado trabajo de alta costura.
Mientras esperamos a que el comisario ahueque el ala, y eso va a llevar tiempo
porque es un pelmazo, hay que hacer esta obra de justicia. Qu por qu la carlana no
nos haba dicho nada? Tenga en cuenta que tanto el padre comendador como los otros
cuatro frailes que fueron testigos murieron asesinados al da siguiente, y quizs ella
ignore que el padre comendador, antes de ser asesinado, haba inscrito el matrimonio
en este registro. Ella ve que no queda ni un fraile con vida.
Pero algunos escaparon por los bosques, todo el mundo lo dice.
S, comandante; tambin yo me haca la ilusin de que alguno de los firmantes
de la partida fuese uno de ellos. Todos estn muertos y bien muertos, lo he
comprobado. Los del pueblo identificaron los cadveres.
Los frailes supervivientes, aunque no firmasen esta partida, podran declarar
que saben que el matrimonio se celebr.
El matrimonio se celebr cuando los supervivientes ya haban huido. En cuanto
a las personas que an estaban en el convento, piense, comandante, que los
anarquistas fusilaron hasta a los jornaleros. Eran cuatro o cinco hombres, los ms
pobres del trmino; los frailes les daban jornal por caridad. Tan pobres que iban con
zuecos
Todo eso haba tenido la virtud de sacudirle; los ojos le brillaban con energa.
Cmo lo sabes? Lo viste t?
Me lo cont la carlana. Por ella s todos los detalles. El comit anarquista haba
asesinado al cura del pueblo; el carln tema, y con razn, que haran lo mismo con
l. Pensaba escaparse; pero, previendo el peligro de la muerte si fracasaba, tuvo
escrpulos de conciencia. Decidi casarse con la madre de sus hijos antes de huir. Era
imposible hacerlo en Olivel, ya que haban matado al cura; quedaba el monasterio.
Los del comit, siete forasteros, an no saban que existiera; los del pueblo se lo
callaban porque queran a los frailes. Aquella misma noche el carln ensill la Bellota
y con la carlana a la grupa se vino aqu en secreto. Los frailes ms jvenes ya haban
escapado; el padre comendador y los otros cuatro se preparaban para hacerlo. La
boda se celebr in articulo mortis, dadas las circunstancias. Con igual secreto
volvieron a Olivel, y el carln se dispona a huir, despus de dejarla a ella en el
castillo, cuando se presentaron los siete anarquistas
El comandante me escuchaba, muy excitado.
Claro, siendo as no lo sabe ninguna persona que quede con vida, excepto ella.
Todos muertos Qu hay que hacer en un caso como ste? T eres abogado, Luis;
t debes de saber las martingalas; aconsjame. Hay que hacer una que sea sonada;
demostrar que no somos unos comecuras como los de la brigada de los pies planos.
En mi casa, en Barcelona, precisamente tengo sobre la cabecera de la cama una
bendicin papal in articulo mortis
Empezaremos por tomar declaracin a los testigos.
Testigos? Pero no dices que estn todos muertos y momificados?
Quedan los desenterradores; pueden saber algn detalle. Les haremos cantar.
Una vez en la comandancia, me ha extendido el nombramiento de instructor. He
visto a los seis tipos; seis infelices, capaces de declarar cualquier cosa con tal de que
no les fusilen. Comparecan en la comandancia, uno tras otro, con aire de perros
apaleados. El expediente creca de prisa. Se sentaban para firmar y trazaban una
rbrica impresionante e interminable. No creo ni que llegasen a entender de qu se
trataba; estaban demasiado contentos de saber que no se trataba de fusilarles para que
quisieran averiguar nada ms.
El Restituto, que est un poco ido, se haba envuelto en un colchn de
matrimonio; su mujer se lo haba atado con cordeles alrededor del cuerpo. Solamente
le asomaban la cabeza y los pies. Todo Olivel sali a la ventana para verle: Qu
redemontrios te pasa, Restituto?. Ridiez, pa que las balas se endormezcan!.
He llegado tardsimo a casa de la ta Olegaria. No sabe acostarse hasta que yo no
estoy de vuelta, aunque ya no tiene que prepararme la cena. Estaba sentada en una
silla baja, junto a la lumbre, porque las noches ya son frescas; pobre cancula,
tambin su gloria es incierta Me he sentado a su lado como me sentaba para
hacerme el almuerzo, antes de la fundacin de la repblica de la pipa. La pobre
vieja los primeros das me daba para desayunar cosas tan absurdas como mojama
empapada en vinagre o arenque con guindilla, y yo, cuando me levanto, soy incapaz
de pasar algo que no sea una tostada mojada en caf con leche. Para ellos la leche es
una bebida de enfermos; y en cuanto a la tostada: Jos! Malaguaado pan!, y se
santiguaba al ver que acercaba a las brasas la rebanada clavada en el tenedor. Tostar
una cosa tan santa como el pan Era un sacrilegio. El caf tambin tena que
hacrmelo yo mismo; ella no saba ni lo que era, y una vez que se lo di a probar, lo
escupi como si fuese veneno.
Ta Olegaria, qu sabe de la seora del castillo?
No es siora, don Luisico. T el pueblo sabe quin es.
El pueblo podra equivocarse.
Cmo va a equivocarse t el pueblo? Ella es de Castel, de casa la Cagorcia,
que ans llaman a su madre.
Ya lo s, ta Olegaria. Me lo dijo la Santiaga; y aunque no me lo hubiera dicho
yo ya habra adivinado que la hija del Cagorcio y la carlana eran la misma persona.
Hay cosas que saltan a la vista, y cabos que se atan por s solos. Pobre carlana
Qu probe carlana ni n! Si hubiera ust conocu a la defunta, que gloria
haiga, que aqulla s era una doa de veras, que las vegadas que vina a Olivel
salamos tos a recebirla, all donde estaba antes la cruz del trmino. Llegaba ella muy
siorona en su tartana, que tiraba su mula, que ans es como si la estuviera viendo,
torda por ms seas, reluciente, atiborrada de algarrobas, que mejor vida tina que el
papa. Que gloria haiga la probe.
La seora o la mula?
Muri sin sospechar que tindra nietos de la criada; de la carlana vieja hablo,
que me paice que era ayer cuando dijeron por el pueblo: A la siora le ha dau un
parals. Ya poco vivi, la probe, sin moverse de su silla de ruedas; y ella con su
paral y su hijo mientras tanto hacindola agela sin que ella se enterara. Al esto
siguiente de su muerte ya nos lleg la rabosa sa: algo preadica lleg, que todas
ramos ojos catndola. T era comentar aquel preau en los corros de las comadres.
Me lo figuro.
Los mozos tomaron a pecho la vergenza y muy de maanica pringaron las
puertas del castillo.
Qu quiere decir? Con qu las pringaron?
Pos con qu quiere que sea?
Qu brutos! y pensar que Trini y Ramonet, tambin para esa gente Dios
mo! Qu brutos!
El carln rabi mucho cuando vio aquello. Mand limpiar las puertas a los
mesmos que las pringaran. Como l les daba jornales a ganar, tuvieron que
obedecerle.
Muy bien hecho; es de puercos
Puercas son las que pierden la vergenza; que por estos poblacos entoava
semos crestianos a Dios gracias.
Pero estn los nios, ta Olegaria; ellos no han hecho nada malo. Son inocentes.
Inocentes? Inocentes no, que son burdos.
Es intil discutir, la lgica no es su fuerte. He tratado de ganrmela por otro
camino.
Ta Olegaria, usted quiere a su nieto, no?
Jos! Pos no he de quererlo?
Si su yerno se hubiera casado con su hija en circunstancias extraordinarias,
antes de morir, y la boda hubiese quedado en secreto, su nieto sera burdo, como
dicen en este pueblo, y no se podra llamar Antonio Lpez Fernndez, sino solamente
Antonio Fernndez.
Me ha mirado con sus ojillos legaosos, sin comprenderme. Cmo podra ser
burdo su nieto? Cmo podra no llamarse Lpez? Hay cosas que era pedir
demasiado a su imaginacin!
El fuego se iba apagando poco a poco sobre la piedra del hogar, y a su yago
resplandor la ta Olegaria, con la boca abierta, pareca una bruja; me miraba con
estupor, casi con consternacin, mientras yo le iba contando mi versin de la historia.
Es muy tarde, puedo dormir tranquilo: ahora mi versin, una vez sabida por la ta
Olegaria, correr por el pueblo como un reguero de plvora. La brisa de la noche me
entra por el ventanuco abierto junto con el chirrido de los grillos, empapada de los
olores de la cancula muerta.
21 de agosto
Hay novedad en el batalln. El comandante ha recibido una orden del jefe de la

brigada para que maana sin falta tenga formado el batalln. Vendr a pasar revista.
Nerviosismo, agitacin, pnico; nos hemos pasado todo el santo da haciendo
ejercicios. El estado de instruccin de los reclutas deja mucho que desear y la culpa
slo es nuestra: hemos perdido miserablemente el tiempo con el bibern y la
pipa y tantas otras bobadas. Incluso hoy, a pesar del pnico, Gallart y Rebull han
tenido una agarrada: se han dicho las palabras ms atroces y ms puercas, y todo por
causa de la Melitona, la tabernera pelirroja. Pic ha tenido que separarlos.
Y qu demonios le veis para que os haga perder la chaveta de este modo?
Hombre, hombre se disculpaba el obeso Gallart, colorado y sudoroso,
pero t no te has fijado qu contoneos se trae cuando va de un lado a otro de la
taberna? Aquello no es el pandero, es el tambor mayor de una brigada!
Siendo as ha sentenciado Pic filosficamente, os doy permiso para que
os rompis la crisma en paz.
Cada compaa ha hecho ejercicios por separado; la nuestra, en las eras. Pero
cmo podamos ensear a las soldados en un solo da todo lo que hubiramos tenido
que ensearles en tantas semanas?
Es tarde y estoy rendido. En el batalln, a causa de todo ese jaleo, no se ha

comentado lo que en el pueblo es la noticia del da. La ta Olegaria me deca:
Pensar que los rapacicos los apedreaban y las viejas decamos: bien les est,
por burdos! Y agora resulta que no son burdos, los probecicos
22 de agosto
Jornada triunfal. El jefe de la brigada ha felicitado al comandante Rosich:

Le felicito a usted, felicito a los capitanes y oficiales, felicito a las clases y a la
tropa; es un batalln maduro para entrar en combate. Nuestra brigada puede sentirse
bien orgullosa, tanto como envidiosa cierta brigada vecina
La revista tena lugar en la explanada que hay delante del monasterio, la nica
explanada en todo el trmino donde el batalln entero poda evolucionar. En vista de
lo cual, nuestro comandante haba querido aprovechar la ocasin para dar solemne
sepultura a los frailes; qu otra ocasin se presentara tan solemne como sta, con
todo el batalln formado y la presencia del jefe de la brigada y su estado mayor?
Acudieron todos los vecinos de Olivel, que ocupaban las lomas; la del Calvario
pareca un hormiguero. El alcalde, con el traje de las fiestas, estaba hecho un figurn:
faja negra de seda, pauelo tambin de seda negra en la cabeza, alpargatas nuevas de
cintas y la vara con borlas. Era un da rabiosamente sereno.
El jefe de la brigada es un teniente coronel alto y grueso, de unos sesenta aos,
muy educado y muy afable, que ofrece una particularidad: de joven perdi todo el
pelo a consecuencia de una enfermedad (toda la brigada podra hacerte su
diagnstico), y lleva peluca y las cejas pintadas. Eso le da un aspecto como de
mueca japonesa; una mueca gigante, naturalmente. Me creers si te digo que el
haber pillado un sifilazo de tamao natural le da un gran prestigio a los ojos de
toda la brigada, oficiales, clases y soldados? Es todo un hombre!. Un to
fogueado!. Su coche reluca a la puerta del monasterio; el de nuestro comandante,
aquel Ford benemrito, a su lado pareca un pariente pobre. Para que los dos coches
pudieran llegar hasta all, el batalln en peso haba arreglado el camino con picos y
palas hasta darle en todo el trayecto la anchura de un camino de carro.
Tanta vida bajo el ardiente sol de aquella explanada y all dentro tanta
inmovilidad El batalln haca sus evoluciones al redoble de los tambores y a toque
de corneta. Yo miraba a los mos: Quin debe de habrselo enseado?, pensaba.
Toque de atencin. Al sonido de la corneta, los reclutas se han quedado quietos.
Silencio pesado entre los paisanos. Los seis imbciles del comit anarquista estaban
sentados detrs del alcalde y tambin se haban puesto el traje de los domingos.
Miraban a la mueca japonesa llena de galones y de condecoraciones con unos ojos
inexpresivos y asombrados, como los de un pez que no acaba de comprender cmo le
han sacado del agua. La mueca japonesa bostezaba llevndose el pauelo a la boca
con elegante displicencia. Haba llegado el momento. El momento de devolver al
misterio lo que es del misterio, de extender de nuevo aquel velo con el que debe
cubrirse lo macabro como si fuese obsceno.
Delante del batalln y del pueblo (coram exercitu populoque, ha dicho el
Propagandista, que por lo visto tambin ha pasado por el seminario), los seis infelices
metan las momias en los nichos. La banda del batalln tocaba La muerte de Aase; los
iniciados miraban de reojo a Pic, que chupaba su pipa como nada. No es hombre a
quien envanezca la victoria.
La mueca japonesa no dejaba de bostezar mientras los seis infelices tapiaban los
nichos bajo la direccin de un albail. Pero la operacin de tapiarlos duraba
demasiado, y todo lo que dura cansa. Por fin se puso el ltimo ladrillo y la gente
empezaba a dispersarse, cuando Rebull, en su calidad de comisario poltico, se crey
en el deber de endilgarnos un discurso:
A partir de ahora, sobre estos cadveres flotar siempre el espritu, es decir, la
cultura; porque la cultura y la higiene son inseparables de la democracia liberal,
social y federal, aunque 110 clerical. No, amigos; no, hermanos; no, compaeros; no,
camaradas; que nadie se llame a engao: nosotros no somos clericales, pero s
liberales, radicales y federales somos los puntales de los ideales sociales
No le escuchaba nadie; los del pueblo apenas entienden el cataln, y nosotros ya
estamos hartos de esas letanas. Como deca un da nuestro comandante: Que los
comisarios no nos joroben y que nos dejen hacer la guerra en paz.
La brigada mantendr un piquete de guardia en la puerta, en espera de que el
monasterio sea restituido a su propietario, la orden de la Merced. El teniente coronel
ha dicho al comandante en voz baja, pero de modo que lo oyramos todos los
oficiales: Los de los pies planos nunca hubieran sido capaces de hacer una cosa tan
bien pensada; no saben lo que es el orden ni la cultura Todos reamos, halagados,
mientras el teniente coronel nos guiaba el ojo y abrazaba al comandante antes de
subir a su coche. Cuando ste se ha puesto en marcha, tropas y paisanos aplaudamos
como un solo hombre. Todos estamos de acuerdo en que nuestro teniente coronel es
simpatiqusimo. Casi nada, como que es de Manlleu, nos ha dicho Gallart, quien
afirma que lo sabe de buena tinta.
Ya en la intimidad de nuestra repblica, mientras cenbamos. Pic nos ha
aclarado el misterio de la marcha fnebre:
El batalln es como un matrimonio; l es el comandante, pero yo llevo los
pantalones.
23 de agosto
El xito ha sorprendido a la misma empresa: el alcalde y el juez de paz aseguran que

ya lo saban, que se lo haban odo decir al propio carln. El comandante se ha
tomado la cosa muy a pecho y no para de solicitar nuevas declaraciones. Las del
alcalde \ el juez ya han engrosado el cartapacio, seguidas poco despus de las de los
concejales y el alguacil. El secretario municipal es el nico que se mostraba reacio; al
parecer es hombre de ideas avanzadas, muy contrario a los matrimonios religiosos, y
sobre todo si son in articulo mortis, pero el comandante se ha encerrado con l en una
habitacin y al salir de la entrevista ha firmado como los dems.
Yo tena un gran inters en obtener esta declaracin unnime de todos los
prohombres del municipio, secretario y alguacil incluidos, porque, teniendo en cuenta
por donde sopla el viento, un matrimonio exclusivamente religioso corra el peligro
de no producir efectos legales. Se han atado todos los cabos, todo ha sido previsto;
tenemos matrimonio cannico y matrimonio civil.
La mayor sorpresa me la reservaba la ta Olegaria: tambin ella aseguraba ahora
que ya lo saba! Quiero decir que ya lo saba desde el principio; la cabeza me daba
vueltas, y le he presentado que cmo lo saba. Pos porque to el pueblo lo dice, ha
sido su respuesta. Acabarn por convencerme a m mismo; acaso no se dice aquello
de vox populi vox Dei?
He subido al castillo. Me ha recibido en el saloncitocomedor y apenas entrar ya
me he dado cuenta; haba un detallito nuevo: debajo de aquella cornucopia, una foto
de carnet. Un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta aos; una cara vulgar,
gordezuela, unos ojillos menudos entre tontainas y picarescos bajo unas cejas
pobladas. Podra tomrsele por el dueo de una tienda de comestibles de barrio a
quien el negocio va viento en popa.
Mi marido, que en paz descanse.
Ha dicho marido con toda naturalidad. Llevaba un corpio negro de seda que
yo an no le haba visto; sobre el pecho, un medalln de oro esmaltado y con
diamantes:
Me lo regal un ao por mi santo. No me atreva a ponrmelo: son diamantes
de verdad.
Le sienta muy bien.
Sus ojos irradiaban gratitud. La puerta del dormitorio de los nios estaba abierta;
no lo haba visto nunca antes de entonces. Es muy alegre, de un blanco luminoso, las
vigas al natural, rojizas quiz son de sabina; arrimado a la pared, un arcn
nupcial, de madera de pino tambin al natural, liso, sin ningn artesn ni moldura: as
se estilan en esta tierra, donde todava son un mueble de uso corriente. A cada lado
del arcn, una silla de anea; las dos camitas de hierro, pintadas de rojo claro, se
encuentran en una pequea alcoba separada del resto de la pieza por un arco de
tabique muy sencillo; las colchas son de cretona a rayas gruesas, rojas y blancas,
igual que la cortina que cuelga del arco. Entre las dos camitas, un palanganero
idntico al que tengo en casa de la ta Olegaria. Un olor como de espliego, de jabn
de almendras amargas, de sbanas de hilo que han estado guardadas con membrillos
o manzanas, llegaba hasta m a travs de aquella puerta abierta; todo era
simplicsimo, luminoso, alegre.
Le estoy agradecidsima. Gracias a usted tendrn un apellido y una situacin.
Ha hecho una buena obra.
Yo contemplaba las dos camitas y pensaba: An no se me haba ocurrido pensar
que lo haca por ellos.
Encantado de haberle podido hacer este favor. Ahora ya la podremos llamar
seora carlana.
A m tanto me da. Se trataba de ellos.
Yo no lo he hecho por ellos, sera un hipcrita si dijera eso. Usted sabe muy
bien
Le estoy agradecidsima me ha cortado. Su voz era un murmullo; ladeaba la
cabeza y me miraba as, de soslayo, con unos ojos ms sombros y relampagueantes
que nunca. Qu quera decirme con aquella mirada? Yo la beba en silencio sin osar
a aventurarme por aquella tierra de nadie que haba entre los dos; ramos, s, como
dos enemigos separados tan slo por un poco de tierra de nadie y el silencio se haca
cada vez ms tenso. De pronto ha erguido la cabeza para mirar ms all de la ventana,
abierta de par en par, como siempre. Las golondrinas pasaban y volvan a pasar; sus
chillidos no llegaban hasta aquella tierra de nadie, pertenecan a un mundo exterior.
Quisiera preguntarle una cosa, don Luis.
Este don tan inesperado me ha hecho dao:
Yo no la llamo doa Olivela!
Mejor as; el don no es para m. Hay que nacer con el don. Usted lo lleva en
la cara; usted es de la casta de los seores. No; no trate de negarlo. Se le ve: es ms
fuerte que todo. Lo s por experiencia. Le quera preguntar si haba que hacer algo
ms para asegurar la herencia a mis hijos.
Habr que legalizar todo eso delante de notario y llevarlo al juzgado de primera
instancia ms prximo para tramitar el abintestato. El juzgado ms prximo se
encuentra a doscientos quilmetros del frente; y por lo que respecta al notario, a
saber por dnde debe de andar el ms prximo!
Silencio otra vez. Yo la miraba; ella miraba ms all, con una mirada vaga, como
ensimismada en algo que no llegase a formularse claramente. Respiraba a fondo, a
cada inspiracin se levantaba su pecho como si absorbiese todo el aire de Olivel,
aquel aire saturado de recuerdos para ella. Llenaban el aire rfagas de olor a pan
caliente de los tres hornos comunales, mezclado con otros, de paja, de bodegas
frescas, de ganado lanar, de albahaca (no hay en Olivel ventana ni ventanuco sin su
maceta de albahaca para espantar los mosquitos). Cada perfume deba de despertar en
ella una bandada de emociones huidizas, como aquellas bandadas de pjaros del
otoo que se levantan al paso de los caminantes y que se preparan para emigrar. Yo
callaba. Esperaba la palabra mgica que me abriese aquel mundo interior tan cerrado,
tan prohibido, vertiginoso para m; pero tambin ella callaba, la palabra mgica me
era negada.
Olivela usted me prometi leer mi carta si yo encontraba la partida.
Ha salido de su ensimismamiento como alguien que duerme y al que despiertan
de un modo brusco. Me miraba con sorpresa.
S no crea que no me acuerdo. He ledo la carta y desde luego agradezco su
amabilidad.
El desde luego era un bistur que me helaba el corazn.
Es usted muy amable segua ella, mirando de nuevo hacia la ventana, no
s cmo agradecerle todo lo que ha hecho. Me disgustara tanto que me tuviese por
una desagradecida!
No tiene nada que agradecerme. Yo no soy amable. Lo que yo
Le pido dos das para pensarlo con calma. Comprenda que con tantas
emociones no he podido pensar en nada ms que en mis hijos. Pngase en mi lugar.
Era su vida lo que se estaba decidiendo. Cuando la Santiaga me trajo la noticia, me
desmay. No me haba desmayado nunca, en toda mi vida; seguro que no volver a
desmayarme nunca ms. Usted no puede imaginarse cmo quedan destrozados los
nervios durante la espera de una cosa as, cundo una se lo juega todo! No; usted no
puede imaginrselo. En su carta me cuenta unos detalles ntimos, unos detalles,
cmo le dira?, que yo nunca hubiese contado a nadie. No se lo tomar a mal si le
digo que no me gustaron aquellas confesiones? Yo no tengo por qu saber todo eso.
Crame, no son cosas para contarlas.
A usted yo se lo contara todo, hasta mis secretos ms tristes; quisiera que
comprendiese hasta qu punto usted es para m
No siga su mirada acerada era ms imperiosa que las palabras. Deje de
desvariar y esccheme. Ya que usted me ha contado en aquella carta unos detalles tan
delicados, voy a corresponderle con otros. Tal vez as me comprenda un poco. No; no
se haga ilusiones: usted no me comprende absolutamente nada! Usted me toma por
otra; tengo esa sensacin desde el primer da. Nac en Castel de Olivo; mi padre es un
campesino sin tierra, uno de los ms pobres de la comarca. Hace aos, muchos aos,
que no le he visto. Ni ganas. Por otra parte, ya no vive en Castel; est en zona
enemiga.
Conozco la historia. Me la contaron en el mismo Castel cuando yo estaba muy
lejos de sospechar que un da la conocera, que un da usted llegara a ser para m
Sabe que a mi padre le llaman el Cagorcio?
Lo s perfectamente. Lo s todo.
Una historia ridcula, verdad? Las tragedias son ridculas. No se trata de la
pobreza, qu me importa que mi padre sea pobre? Ni tampoco la vergenza del
mote, y eso que habra motivo, no le parece? Nunca he hecho nada para ocultarlo.
No; es otra cosa. La grosera, la incomprensin Es fcil decir que hay que
resignarse a ser hijo de quien te haya tocado; muy fcil cuando uno es, como usted,
un don Luis de Broc y de Ruscalleda.
Eso s que no y no poda por menos de sonrer entre triste y divertido; no
soy de Ruscalleda, sino todo lo contrario: Ruscalleda hijo, pastas finas para sopa.
Si yo le dijese sera demasiado largo de contar. Usted se hace ilusiones sobre mi
familia! Soy hurfano de padre y madre, no los conoc. Y con mi to he sufrido
mucho de todo eso que dice, grosera, incomprensin
As y todo, no es lo mismo. No conozco a su to, pero estoy segura de que es
una persona limpia, que no dice palabrotas, que no bebe. Aunque a veces me
pregunto si no es posible estar alcoholizado sin necesidad de beber; porque mi padre
no bebe, se lo aseguro. No tiene ni ese atenuante. No estaba borracho. En fin,
dejmoslo correr, las tragedias son ridculas; por eso la gente como es debido las
evita. Usted es licenciado en Derecho, alfrez de infantera y quizs otras cosas que
no figuran en este expediente; su mujer tambin tiene estudios, seguramente sabe
tocar el piano El piano! Me creer si le digo que a veces sueo que lo estoy
tocando? Naturalmente, no s solfeo. Aprend a leer y escribir en casa de la seora
carlana; me costar acostumbrarme a decir mi suegra. Cuando muri la buena seora
estaba tan lejos de sospechar que llegara a serlo Haba sido muy buena conmigo:
me enseaba a coser, a bordar, a leer, a escribir, a guisar, hasta a hablar. Porque yo
hablaba esa mezcla que se usa por esos pueblos
Se iba animando, los ojos le brillaban de una manera que yo no le conoca. El
soplo del pasado pareca reavivar un rescoldo enterrado bajo la ceniza:
La seora tocaba muy bien el piano; unas msicas extraas, tan distintas a
todas. Me gustaba escucharla. Yo me quedaba en mi cuartito zurciendo o planchando,
ella tocaba en el saln. Alguna vez me haba dicho lo que eran aquellas msicas; unos
nombres tan extraos Me pareca como si vinieran de otro mundo. Cmo me
gustara volverlas a or! Me gustara tanto! Pero en estos pueblos Me creer si le
digo que una vez le ped que me enseara? No me rega; era muy buena: Olivela,
de qu te servira el piano? No son cosas para ti; aprende lo que te ha de ser til y no
quieras saber ms. Tena razn. Por qu va a saber tocar el piano una criada? Y ella
no poda sospechar que yo pudiese ser otra cosa. Pobre doa Cayetana, era muy
buena persona; si lo hubiese sospechado, se hubiera muerto del disgusto. La pobre
empezaba a tener das, pero no tena nada de malicia. Un verano me dio una semana
de permiso para que pasara la fiesta mayor en Castel de Olivo. Yo tena quince aos.
Haca dos que no haba visto a mis padres. Vena llena de ilusin. Yo quera a mis
padres, no me cree?
Todo el mundo quiere a sus padres mientras no se demuestre lo contrario. Yo,
por ejemplo, tengo delirio por los mos, lo cual no me impide pensar de vez en
cuando: si les hubiera conocido, tambin lo tendra?
Se imagina lo que es llegar llena de ilusin a la casa donde has nacido y
encontrarte con? Bah, la tragedia es ridcula. No quiero drmelas de vctima. La
gente ha murmurado mucho de m, me ha insultado; cuando llegu a Olivel estando
encinta hasta pringaron las puertas con
Lo s.
Pues mire, me creer si le digo que prefiero que me aborrezcan? La
compasin me subleva. Es una manera cobarde que ha inventado la gente para
expresar su desprecio y encima sentirse buenos. Prefiero que te lo escupan a la cara,
que te pringuen las puertas con
Para m era una sorpresa verla exaltada de aquel modo; ella, siempre tan duea de
sus nervios.
Usted es muy joven; cuando tenga mis aos sabr que en este mundo el pan
nuestro de cada da es la soledad, la soledad sin remedio la magnfica voz de
contralto, arrebatada por la vehemencia, dejaba or su trmolo ms grave. Y hay
que aceptar las cosas, tomarlas tal como son. Esccheme, por favor; ahora no me
interrumpa. Ya s que no me comprender, pero no me importa; por qu iba a
comprenderme? Tanto me da, quiero decrselo de todos modos. Tengo la impresin
de que usted se ha fabricado una fantasa a mi costa, y tengo que decirle que eso a las
mujeres ms bien nos molesta. No nos gusta que nos tomen por ngeles; es un disfraz
incmodo.
No la tomo precisamente por ningn ngel.
Por una vampiresa, entonces? Peor. Tendr una decepcin mayor an.
Ni ngel ni vampiresa.
Una criada? sus ojos eran atrozmente burlones.
Que ha sabido llegar a ser carlana de Olivel por medios arriesgadsimos.
Ha dejado de mirarme; el silencio se ha espesado, pareca interminable. Haba
dado en el blanco; haber descubierto el lugar ms sensible de la herida me produca
un placer singularsimo. Quiz la pasin sea un misterio de crueldad, ningn placer
es comparable al de hacer sufrir al dolo para vengarnos de la adoracin que nos
inspira!
Ella miraba a lo lejos y empez a hablar como si hablase para s misma:
Qu poda hacer para salir del fondo del pozo? Haba que volver a Barcelona,
adnde si no poda ir? La seora era comprensiva a condicin de que se respetasen
las distancias. Me acogi y me consol. Enrique tena veinte aos ms que yo,
diferencia que entonces me pareca muy grande; al principio yo no entenda sus
insinuaciones, sus palabras al odo, en el pasillo. Hay que decir que pareca an
mayor porque estaba muy gordo y la calvicie prematura le daba un aire muy
respetable; adems era tmido, el pobre. La seora, cuando hablbamos de mi caso,
siempre repeta lo mismo: Al fin y al cabo, Olivela, si tus padres no te quieren, yo
s; somos una familia cristiana, gracias a Dios, una familia chapada a la antigua.
Pobre seora! En el fondo era ms inocente que yo. Los domingos por la tarde me
dejaba salir con la condicin de que la pasase en un convento de monjas de la calle
Consejo de Ciento. An me parece estar vindolo: el convento del Servicio
Domstico. Todo hay que decirlo: las monjas eran muy buenas conmigo; me hubieran
aceptado como novicia de mil amores. Hubiera podido hacerme monja de aquel
convento, que era acogedor, simptico, limpio, espacioso. La superiora me quera
muchsimo. Estuve dudando entre una cosa y otra. No vea muy claro qu era lo que
ms me convena. Si el seorito, quiero decir Enrique, hubiera sido joven y atractivo,
me hubiese metido monja.
No s si la he entendido bien. No ha querido decir lo contrario?
Lo contrario? Por qu? me miraba extraada ante mi pregunta. Si
Enrique hubiera sido joven y guapo yo no hubiera podido aspirar a ser ms que una
aventura pasajera e insignificante, de sas que ni tan slo se cuentan a los amigos
porque no vale la pena. Afortunadamente era gordo y calvo, bastante ms bajo que
yo, y, sobre todo, tena la edad suficiente para ser mi padre. Tena la edad de mi
padre, pero no era mi padre; no es poca la diferencia!
Qu diferencia?
Me ha mirado como si de pronto recordara que no estaba sola, que yo estaba all,
escuchndola. Hubo una pausa.
Quiero que usted sepa la verdad. No quiero que usted pueda creer que renegu
de mi padre porque era pobre iba exaltndose otra vez. No se lo he dicho nunca
a nadie, usted ser el primero y el ltimo. Me dolera tanto que usted, precisamente
usted Nunca me ha importado lo que los dems pudieran pensar de m; pero usted
no es como los otros. Lo que me ha dicho me ha dolido. Se equivoca, yo no soy una
mala mujer se exaltaba tanto que pareca estar a punto de romper a llorar. Soy
una desgraciada, crame.
La creo.
Otro silencio. Haca visibles esfuerzos por serenarse, yo pensaba: Y si realmente
no fuese una mala mujer? Qu quiere decir exactamente una mala mujer? Una mujer
que se os sube a la cabeza; pero y si ella no tiene la culpa?
Naturalmente, usted habr odo contar la historia del barreo de la colada; una
historia ridiculsima. Y usted se la ha credo, como todo el mundo. Como doa
Cayetana, como el mismo Enrique Cuesta tan poco creer a pies juntillas una
historia cuando es muy ridcula, muy tonta! Mi padre no me ech de casa: fui yo la
que se fue. Sin secarme siquiera; porque es verdad que me estaba baando en el
barreo. Me fui vestida de cualquier modo, sin pensrmelo ms. La cuestin era
huir! Mi padre, mal me est el decirlo, tiene siempre una cara bestial; pero
normalmente es una cara, cmo le dira?, de animal manso. Yo nunca le haba visto
la expresin que tena en aquel momento; no quisiera volver a ver una cara as por
nada del mundo, antes cualquier cosa! Di un chillido horroroso y al echar a correr tir
el barreo.
De nuevo un silencio, esta vez ms pesado. Yo tena los ojos bajos.
Si supiera cmo me vuelve alguna vez a la memoria aquella tufarada de ajo
Una transicin; la voz de contralto volva a tener su timbre de siempre.
Enrique, en cambio, no daba miedo, al contrario. Se le vea tan indefenso
Quiz daba un poquitn de asco, porque estaba achacoso; haba llevado una juventud
desordenada. l poda darme una seguridad, una vida tranquila; pngase en mi lugar.
No es natural que yo hiciera mis clculos? Pens que si saba conseguir un
ascendiente sobre l y me daba cuenta de que eso me sera fcil, un da, cuando
hubiera muerto la carlana, podra obtener que se casara conmigo; me equivocaba.
Ests loca? Cmo quieres que me case con la hija del Cagorcio?. En
Barcelona, insista yo, no saben nada de mi padre. Todo acaba sabindose un da
u otro. Y no le sacaba de ah. No me quedaba ms remedio que jugar fuerte, sobre
todo pensando que ya pasaba de los treinta; no poda perder ms aos. Ya haba
perdido demasiados!
Otra vez hablaba como si slo lo hiciera para s misma, como si hubiera olvidado
mi presencia.
Me las ingeni para hacer que fracasaran sus precauciones. Qu ridculas las
precauciones, Dios mo!; qu ridculo todo eso!
Y pensar que es por eso que los hombres dicen tantas tonteras y hasta cometen
algunas Bueno, tanto como hacerlas, la verdad es que no demasiadas; antes, se lo
piensan mucho. Cuando estuve bien segura del embarazo, le supliqu por lo ms
sagrado que diera la cara por su hijo; estaba segura de mi victoria. Volva a
equivocarme. Quieres convertirme en el hazmerrer de todo Barcelona? Casado
con la criada!.
He mirado de reojo la cara de tendero de barrio sin deudas ni deudores, tranquilo
y cazurro: Hoy no se fa, maana s. ste era don Enrique de Alfoz y Pearrostra,
carln de Olivel e infanzn de Aragn, segn rezan los documentos que tuve que
descifrar.
Debi usted de sufrir mucho con ese hombre.
Sufrir? otra vez la mirada de extraeza; la voz de contralto se haca lejana,
velada; el trmolo se esfumaba como en una distancia o como en un crepsculo,
como aquel buenas tardes tenga usted en aquel cruce de caminos. Le ruego que
no me haga preguntas respecto a mis sentimientos hacia l. Es frecuente en los
hombres ese afn por conocer esa clase de secretos? Si supiera cmo me molesta que
me hagan preguntas Contntese con lo que le he dicho, ya le he dicho bastante,
demasiado. Piense que el mayor de mis secretos lo conoce de sobras; el secreto entre
usted y yo, nuestro secreto el que mis hijos nunca sabrn!
La mirada se haca cmplice, turbia, con una pizca de picarda.
Olivela me acercaba a ella, vea las cuatro canas, los tenusimos hilos de
telaraa. Yo querra que entre nosotros dos hubiese, no un solo secreto, sino todos
los secretos posibles; los de la vida y los de la muerte
La pizca de picarda haba desaparecido para dejar paso a una mirada tan clara y
lcida como nunca se la haba visto, como si me penetrase hasta lo ms hondo del
alma. Me iba acercando ms, senta su respiracin; pero ya haba pasado, la mirada
volva a ser la de siempre.
No deca la voz lejana. Sera demasiado hermoso. Hay cosas que
estaran tan bien si no estuviesen tan mal
Podramos ser brutalmente felices slo con dejarnos llevar por la corriente
un momento as transfigura toda la vida! yo no saba lo que me deca. Por qu
perder el tiempo con reflexiones que slo sirven para estropear lo nico que importa?
Estamos atados el uno al otro, condenmonos juntos, no hay nada que valga la pena
si no es esta hora de locura!
Por favor y realmente pareca pedir clemencia, sobrecogida; clmese.
No comprende que es un abuso lo que hace conmigo? No comprende qu tentacin
ms desesperada? A m no me ha querido nunca nadie, y ahora llega usted y me habla
como nadie me haba hablado; ahora, cuando yo ya me crea vieja y fracasada, y
arrinconada para siempre jams cundo ya no esperaba nada de esta vida!
Nos hemos encontrado, bendita sea la guerra e iba a besarla.
Ella no me ha dejado; con una transicin desconcertante, ha dicho en el tono ms
natural:
Vuelva pasado maana y hablaremos de eso me alargaba las manos como si
hubiramos estado tratando de cosas indiferentes, del tiempo o de negocios; tan slo,
en el fondo de los ojos, un fulgor hmedo y agradecido daba un mayor significado al
gesto y a las palabras.
Tiene algo innato de gran seora: sabe imponer su autoridad sin que se note,
comme allant de soi. Lo lleva en la sangre. La hiptesis de la Santiaga al fin y al
cabo, despus de la estpida historia del barreo, no sera infinitamente mejor que
fuese verdad lo que sospecha la Santiaga?
24 de agosto
Rumores insistentes de operaciones en gran escala; el batalln se ir de Olivel,

probablemente para siempre. Desde mi dormitorio oigo la voz cavernosa del capitn
Gallart que canturrea en la plaza mayor; el Propagandista le acompaa con aquella
guitarra destemplada. El canto es lnguido, montono, enervante; plebeyo y
sentimental como un aguardiente muy espeso y muy dulce, an lo parece ms por el
acento sudamericano que Gallart considera imprescindible en estos casos:
Yo quise a una olivelina

y eya no me quiso a m
Se trata de la Melitona, evidentemente.
25 de agosto
Muy de maana ha llegado la orden de marcha. Punto de destino desconocido; se

sabr cuando estemos all.
He subido al castillo. Ella estaba sentada en una silla baja, al pie de la ventana;
haca encaje de bolillos.
Pasado maana nos vamos.
Pobres, otra vez por esos mundos de Dios me sonrea y me tenda una
carta. Es aquella carta de usted. Se la devuelvo para que la queme; s que el da de
maana le preocupara estar en la duda de si yo la guardaba o no
Yo no la entenda, no saba de lo que me estaba hablando: una carta?, una carta
ma?, qu carta? De pronto lo he recordado. Y lo he comprendido.
He comprendido todo lo que significaba aquel gesto de devolvrmela:
Pero sabe lo que significa que nos vayamos? Sabe que tal vez no volvamos
a vernos ms?
Le deseo buena suerte.
Nunca ms sabe lo que quiere decir nunca ms?
Calle, por favor
Por usted he
Calle o hable ms bajo; tengo a los nios ah al lado, an duermen.
Debera ir a presidio y tengo un hijo! Es que no tiene usted ni idea de?
Creo tener una idea muy clara. Sernese. Le estoy agradecidsima y seguir
estndolo toda la vida.
Qu me importa su agradecimiento?
Las manos me temblaban; deba de estar sumamente ridculo. Si al menos, como
el otro da, supiera encontrar una llaga en carne viva para hacerle perder aquella
irritante serenidad Yo vea cmo a mis pies se iba abriendo aquel abismo de
ridculo que se interpone entre un hombre frentico de pasin y una mujer glacial;
vea el abismo y he dado el paso: me he encontrado de rodillas al lado de ella.
Sernese. Est muy nervioso. No sabe lo que se hace. Si en este momento
entrasen los nios
Yo le besuqueaba las manos como un imbcil:
S muy bien lo que me hago. Somos libres; usted es viuda
Y usted no.
Yo no estoy casado; en esta carta se lo explicaba.
Delira. No sabe lo que se dice. Ms tarde, cuando le pase esta exaltacin, se
arrepentir de haberlo dicho. Usted dejar a su mujer para casarse con conmigo?
Tena el mundillo entre las rodillas; su risa lo ha hecho agitar. De dnde ha
podido sacar una risa como sta? Yo me senta el ms infeliz de los tontos.
Diga lo que diga, usted quiere a su mujer; todos los hombres quieren a sus
mujeres, aunque se imaginen lo contrario. Hasta Enrique me quera, a su modo; se
aburra terriblemente a mi lado, pero no hubiera sabido vivir sin m.
No me compare con l. No tenemos nada en comn!
Usted cree? Entonces, por qu, no se casa con Trini? Por qu no da la cara
por su hijo? Todos los hombres se parecen! Entre las mujeres es donde hay una gran
variedad.
Y usted de qu variedad es? De las que todo lo hacen por clculo, sin poner
ni as de sentimiento!
Pngase en pie de una vez, no ve que los nios pueden levantarse de un
momento a otro? Si se viese en un espejo se horrorizara! Est haciendo
sencillamente el ridculo.
Y por qu no se puede hacer el ridculo alguna vez en la vida?
Si no se levanta usted, me levantar yo. No me gusta que un joven tan educado
se porte como un majadero.
Es fcil caer de rodillas a los pies de una mujer si se os ha subido a la cabeza; lo
difcil es levantarse despus.
Ahora sintese y escuche yo obedeca como un mueco; piense en mi
situacin, imagnese que est en mi lugar. Cmo quiere que ahora estropee, para que
usted est contento, lo que me ha costado tanto arreglar? Lo que ahora me conviene
es que no se hable ms de m, que me dejen muy tranquila en mi rincn, que la gente
me olvide. Usted me ha hecho un favor muy grande; no eche a perder ahora, por un
arrebato que se le pasar, su propia obra. No lo comprende? No se acuerda que una
vez le hice notar que poda ser su madre? Si usted fuese un viudo de sesenta aos, y
adems con seis o siete hijos del primer matrimonio, yo podra creer que est
hablando de veras, que no desvara. Dejar a su mujer por m! Confiese que esta
barrabasada no le haba pasado nunca por la cabeza hasta este momento y que si
luego se acuerda ser para avergonzarse de haberlo dicho.
Usted es de hielo; adivin desde el primer momento la impresin que me
causaba y el provecho que poda sacar de m. Es incapaz de querer!
Quiero a mis hijos. A quin voy a querer? A todos los oficiales del Ejrcito
de Catalua que vayan desfilando por Olivel?
Quin se acuerda ahora del Ejrcito ni de Catalua! Es que yo no soy para
usted nada ms que eso, un oficial de paso, uno de tantos?
No. Usted no es uno de tantos, uno como los otros y su mirada volva a
rebosar gratitud, volva a brillar en una lgrima temblorosa que no llegaba a
condensarse. Lo s desde el primer momento Luis. Pero a usted le cuesta tanto
comprenderme! Crame, despus de mis hijos, yo no he querido a nadie en el mundo
tanto como a usted.
Mentira.
Crame Luis. Por qu no quiere creerme, por qu no quiere poner un poco
de confianza en m? Por qu le cuesta tanto comprenderme? Un joven tan inteligente
y tan educado Mi caso es tan sencillo! Yo soy feliz en este castillo, aunque a usted
le parezca increble.
Usted es
Cllese y escuche. Soy feliz. Usted slo podra hacerme desgraciada. Y ya lo
he sido mucho! Por qu voy a volverlo a ser? A m no me gusta ser desgraciada; lo
digo porque los hay que parece que disfruten sindolo. Veo demasiado el lado
ridculo de la desgracia. Y usted tambin, no se haga ilusiones; a usted tampoco le
gustan las tragedias, tambin le da miedo el ridculo. S; a usted.
Cmo puede decir que es feliz?
Y por qu no voy a serlo? Le tengo cario a este castillo. Usted me deca que
no soy capaz de querer; pues bien, y si le dijera que quiero a este castillo con toda el
alma? Este olor de casa grande de campo su mirada volva ya a ser la de siempre,
serena y distante, ese olor de bienestar, de armarios llenos de sbanas de hilo la
mirada se perda otra vez ms all de la ventana, pareca soar en voz alta, ese olor
a casa rica, a salas grandes y altas de techo, a madera buena y a ropa buena Claro,
usted no sabe lo que es el olor a lugar mal ventilado, a rancio; si alguna vez lo ha
conocido, habr sido de pasada, por unas horas o por unos das, no para toda la vida!
Y es tan bueno el olor de un armario grande, de nogal antiguo, lleno de ropa de hilo
bien limpia, bien seca, bien almidonada, bien planchada, bien doblada olor a
espliego y a pan caliente En esta tierra el invierno es tan largo La tramontana
alla interminablemente, el agua se hiela en los palanganeros de los dormitorios. Si
entonces una no tiene una bodega, una despensa, un granero y un gran montn de
lea, un montn de lea como una montaa, y grandes armarios llenos de ropa blanca
para el invierno Porque aqu no hacemos como en Barcelona; aqu no lavamos la
ropa cada tres o cuatro das o cada semana; aqu, como la lavamos en el ro, en el
invierno no podramos hacerlo. Aqu la lavamos un par de veces al ao, a comienzos
de la primavera y a comienzos del otoo. La cargamos en un carro o dos y la
llevamos al ro, donde las mujeres del pueblo que pagamos para eso la lavan toda. Se
pasan una o dos semanas sin hacer nada ms. Y para poder hacer eso, ya puede
imaginarse qu cantidad de ropa hay que tener en una casa que se estime! Porque
cada dos o tres das hay que mudarse de ropa; y vamos amontonando la ropa sucia en
uno de los desvanes, hasta que llega el da de la gran colada. Tiene que saber que aqu
an hacemos la leja a la antigua, con ceniza del hogar. Usted no se figura nada de
todo eso; aquellos bramidos de la tramontana, crame, aquellos bramidos de animal
desesperado, le encogeran el corazn
Pero en Barcelona
En un piso de Barcelona me sentira tan enterrada como en casa de mi padre.
Qu largo se me haca el tiempo en Barcelona a partir del momento en que la seora
me ordenaba que hiciese las maletas! Yo suspiraba por volver al castillo. A este
castillo ms, mucho msque si hubiese nacido aqu!; lo quiero como si hubiera
muerto en este lugar! Me sentira tan sola si no tuviera su compaa Hay
sentimientos extraos, que no pueden explicarse porque no tienen nombre. Las salas
de este castillo, tan grandes, las tierras de este castillo, tan vastas No hay nada que
me guste tanto como recorrerlas una y otra vez, sobre todo cuando cae la tarde; a
menudo me llevo a los nios; aquel primer atardecer en que usted y yo nos vimos y
que usted me ha recordado tantas veces, vena de recorrer con ellos la Coma Fonda
no le extrae este nombre, en estas comarcas muchas tierras y propiedades del
trmino tienen nombres catalanes. Me creer si le digo que para cruzar la Coma
Fonda de un extremo a otro hay que hacer una hora de camino? Y la Coma Fonda no
es ms que una de las fincas del castillo A menudo me llevo a los nios, pero le
aseguro que an me gusta ms ir sola, como antes como mucho antes de que
Usted tendra que or los aullidos de la tramontana en este pueblo desde principios de
diciembre hasta comienzos de abril para poder comprender unos sentimientos tan
extraos como los mos. Hay sentimientos tan extraos como si una se acordase de
cosas que pasaron antes de que naciera
Qu gran actriz hubiera sido!, pensaba yo; qu gran actriz! Desde el primer
momento ha interpretado un papel delante de m, y con qu naturalidad! Con tanta
naturalidad que ni se da cuenta de que representa; y la voz la ayuda tanto! Qu
contralto! El Liceo se vendra abajo con los aplausos.
Es agradable poder hablar de esas cosas tan extraas con alguien segua
diciendo; aunque slo fuera por eso, porque usted es el nico con quien he podido
hablar, ya tendra mi gratitud y mi estimacin. Cmo quiere que le tome por uno de
tantos, por uno como los otros? Poderle hablar de eso, poder sacarme de dentro esas
cosas tan difciles de decir Hay lugares en el trmino de Olivel que me hacen sentir
como si hubiera vivido horas muy solitarias y muy felices, pero cundo? Yo vine a
Olive: por vez primera cuando tena ocho aos; a las mozas de Caste: nos contrataban
para la vendimia, para recoger olivas, para la cosecha del azafrn. Una vez terminada
la jornada de trabajo, yo me separaba de la cuadrilla y echaba a andar sola por las
tierras de] castillo; a aquella hora, cuando empieza a oscurecer, la tierra despide un
olor como aquellas msicas que tocaba la seora, un olor del otro mundo; y ese olor
de crepsculo yo lo conoca desde haca mucho tiempo, desde cundo? Desde
cundo, Dios mo? Acordarse acordarse de qu? Qu quiere decir acordarse? Los
recuerdos de mi vida me interesan tan poco; la vida de una jornalera del campo, de
una criada, de una manceba de pueblo a la que una vez pringaron las puertas con
Pero estos otros recuerdos, este otro pasado Cmo quiere que deje este castillo?
Contaban de l tantas historias, decan que era tan antiguo Cuando viniendo de
Castel con la cuadrilla de las jornaleras lo vea desde lejos, y siempre era la primera
en verlo, recortndose contra el cielo, en el fondo del horizonte, cmo me atraa! Si
usted pudiese comprenderlo Yo hubiera podido querer, a pesar de lo que usted se
imagina; hablando as con usted como estoy hablando ahora, me doy cuenta de cmo
hubiera podido querer, Luis, con qu fuerza, crame. Crame, Luis: yo hubiera
podido querer a Enrique, pero l detestaba este castillo y estas tierras. Aqu no se
encontraba a gusto; cuando estbamos aqu slo pensaba en Barcelona. Despus de
morir doa Cayetana, incluso hablaba de venderlo: Las tierras no rinden; podra
volver a invertir el capital en algo ms productivo. Enrique no era hombre para
llevar el timn de nada; en Barcelona no saba hacer otra cosa que matar el tiempo; a
veces daba una vuelta por el puerto para ver los barcos que haban llegado; o entraba
en la Lonja y all se quedaba mirando y escuchando cmo los tratantes en granos
hacan subir o bajar los precios del trigo o de la cebada; o se llegaba hasta la plaza
Real para escuchar a los charlatanes. Se pasaba muchas horas en el caf del Liceo;
all haba conocido a un hombre de negocios que entenda en la fabricacin de
calcetines y que necesitaba un socio capitalista. Si no acab vendindolo todo para
poner una fbrica de calcetines en Barcelona es porque el pobre era inconstante, y tan
ablico Tambin tan tmido Figrese que en Olivel se pasaba las horas muertas
en la bodega, completamente solo en la oscuridad; horas y horas sentado en la
oscuridad, sin hacer nada. No le gustaba el castillo, ni las tierras tampoco; y yo le
hubiese querido, s; crame, yo le hubiese querido si l se hubiese sentido el heredero
de estas tierras, el carln de este castillo, el seor de este pueblo. Incluso hubiera
llegado a comprender que no quisiera casarse conmigo; se lo habra perdonado. Un
carln de Olivel Pero l se lo tomaba a broma: En Barcelona nadie sabe lo que
quiere decir eso de carln; no sirve ni para ponerlo en las tarjetas. Si intentas
explicarlo, ms bien haces el ridculo. En cambio, un fabricante. Tambin deca
que todo eso de los carlanes y de los castillos haba pasado a la historia, pero
entonces, por qu no se casaba conmigo? Qu se lo impeda? Si l no era el
carln y era como si no lo fuese!
No haca nada de lo que haban hecho todos los carlanes de los que se guarda
memoria antes que l. Los pobres que vivan en el castillo, apenas se enterr a doa
Cayetana, los envi al asilo de Zaragoza. Claro, usted no sabe qu es eso: antes, los
pobres del trmino de Olivel no tenan que ir al asilo, porque les recogan en el
castillo y los carlanes les mantenan. An existe la cocina de los pobres, que era
donde coman y cenaban; desde que muri doa Cayetana all no se ha vuelto a
encender la lumbre. Incluso hizo quitar el tonel del pueblo, que era un gran bocoy
que haba en la entrada, bajo el arco de la escalera, siempre lleno de vino para que
todo el que quisiera entrase a beber; pues en aquellos tiempos las puertas del castillo
no se cerraban nunca, ni de noche ni de da. Naturalmente, en el pueblo me atribuyen
todos estos cambios. Al fin y al cabo, en un pueblo como Olivel, donde cada cual
tiene su casa y su cacho de tierra, hay tan pocos pobres! Algn tullido, alguna viuda
sin hijos Costaba tan poco mantenerlos! Por qu enviarlos al asilo, lejos de su
pueblo, lejos de todo lo que haba sido su vida? Todo eso son historias pasadas,
deca l; pero si todo eso haba pasado a la historia, qu le impeda, pues, casarse
conmigo?
Por vez primera, en sus ojos lea el odio, y el odio hara palidecer cualquier otro
sentimiento, como el rojo hace palidecer todos los dems colores.
El castillo Podra contarle tantas cosas extraas! Para Enrique, en cambio,
era como si no guardase ningn recuerdo. Una tarde, Enriquito, que deba de tener
cuatro o cinco aos, baj de los desvanes con una lechuza pequea. Mtela otra vez
en su agujero, le dije, si la devuelves all, encontrars una moneda. Yo no saba
nada de la moneda; ni siquiera saba dnde estaba el nido de la lechuza. Una onza de
oro: la primera que vea en mi vida. Le podra contar tantas cosas extraas En la
cara haba una peluca. Una noche Pero por qu voy a contrselo? A usted qu le
importa? Yo quiero, a este castillo; para m es una alegra tan grande pensar que mis
hijos han nacido y se han criado aqu, qu me importa lo que he sufrido para llegar a
eso? Me gustara saber si estas peluconas son muy antiguas: son del tiempo de los
abuelos? O an ms antiguas? De los abuelos de los abuelos? Dios mo, cuntos
aos deben de haber pasado desde entonces, cuntos aos! Una se pierde. Y hace
compaa. Hace compaa pensar que ya los abuelos de los abuelos vivan aqu, que
los nietos de los nietos todava vivirn en la misma casa. Una es tan poquita cosa!
Los hijos, los nietos, los biznietos Eso ya es mucho ms. Qu no se acabe todo
con la muerte! Dios mo, que no se acabe todo con ella, porque si no, una es tan poca
cosa! Los hijos, los nietos, los biznietos y ellos ya habrn nacido y se habrn criado
aqu, para ellos este castillo estar tan lleno de recuerdos! Todas las noches, despus
de arroparles, rondo por toda la casa; no porque tenga miedo a ladrones, que en la
comarca no los hay. Lo hago porque s, porque me gusta. Todo me hace compaa:
las coces de la yegua en la cuadra, la marrana que grue, un ratoncillo que corretea
por los desvanes, hasta el roer de una carcoma en una viga. Me gusta ver
salamanquesas por las paredes, como me gusta saber que en algn agujero de los
desvanes hay un nido de lechuzas; que el alero de los tejados est tan lleno de nidos
de golondrinas y de vencejos Cmo acompaan tantas vidas! Un casern as es
como una fragata de piedra, y todos vamos embarcados en ella, personas y
animalillos; todos navegamos juntos en esta gran fragata que parece que no se mueva
pero que va avanzando por el mar del tiempo. Si supiera la tristeza que me daba el
piso de Barcelona, tan raqutico, tan muerto, tan vaco, sin nidos de golondrinas, sin
agujeros para las lechuzas, sin bodegas, sin desvanes! Una vez, un barcelons me
pregunt si por las noches no tena miedo a los fantasmas en un casern tan grande y
solitario. Fantasmas? Crame, si tropezara con uno mientras hago la ronda de cada
noche por toda la casa, me producira el mismo efecto que un hermano. Cuando vine
a vivir aqu despus de morir la carlana vieja encontr una cuna en uno de los
desvanes; por la forma pareca un atad, pero tena la cabecera muy alta. Cunas as
an se estilan en la comarca, en las casas pobres; son de madera de pino y no tienen
la cabecera ms alta que los lados. Aqulla era de una madera muy bonita, muy
lustrosa, que ola tan bien; y en la cabecera tena el escudo de esta casa, un olivo con
una cruz encima. Enrique me explic que haba sido la cuna de su abuelo. Yo la hice
bajar para que Enriquito durmiera all y en cambio mand hacer subir al desvn la
cuna moderna con barrotes de latn. La otra me gustaba porque en aquella cuna
haban dormido tiempo atrs los hijos de esta casa y porque se pareca a las cunas de
los pobres de la comarca, slo que era de una madera olorosa y que llevaba el escudo
de la casa; tambin me gustaba porque tena forma de atad nacer en este castillo,
morir en este castillo, echar races muy hondas en esta tierra, como un olivo! Quisiera
que Enriquito sintiera esta tierra como muy suya, que nunca le pasara por la cabeza la
idea de vender el castillo. Yo no quisiera por nada del mundo que se casara con una
cualquiera, sino con una de su clase, de una casa que tenga escudo encima de la
puerta. En Castel hay una, la de la baronesa, que tiene una hija de su edad; ahora
estn lejos, en el extranjero. La baronesa es viuda; la casa, en estos ltimos tiempos
pasaba apuros, haban tenido que hipotecar muchas fincas, pero qu buena familia!
Tan antigua como la nuestra Si no lo tuviesen casi todo hipotecado, quiz ni
pensara en ello; no me atrevera a pensarlo. Por nada del mundo quisiera que
Enriquito se casara con una cualquiera! Es el heredero de esta casa, de este castillo,
de estas tierras
El castillo, las tierras, eso es lo que usted quera. Eso y nada ms que eso.
Usted
Si yo fuese como usted se imagina, no le deseara buena suerte.
Qu quiere decir?
Usted conoce mi secreto. Pasado maana se irn; muchos para no volver nunca
ms, ni a Olivel ni a ningn sitio. Uno de ellos podra ser usted. En este caso yo
podra sentir como si me quitasen un peso de encima. Puedo asegurarle que es todo lo
contrario; puedo jurar a Dios que le deseo buena suerte. Crame, quiera usted a su
mujer, csese con ella tan pronto como le sea posible. No comprende en qu
situacin tan falsa se encuentra una mujer soltera con un hijo? Y an dice que no
tiene nada en comn con Enrique!
No insista. Un caso no tiene nada que ver con otro. Si Trini y yo no nos hemos
casado es por una cuestin de ideas.
Llmelo como quiera; todo son cuestiones de ideas, si se empea en llamarlo
as. El resultado es el mismo, crame. Yo le he tomado afecto y por nada del mundo
quisiera ser la causa de que hiciera usted un disparate; toda la vida tendra
remordimientos! Csese con Trini y djese de locuras que no conducen a nada
prctico.
A nada prctico! La frialdad de esas palabras es lo que me ha hecho ms dao; y
ella estaba all, delante de m, con el mundillo entre las rodillas; indiferente,
esplndida y monstruosa como la vida misma. Volva a mi memoria una escena
observada no hace mucho, en las afueras del pueblo, en un rastrojo. Yo estaba echado
bajo un olivo, tratando de echar la siesta en aquella hora de calor; entre los tallos
amputados del trigo avanzaba una mantis religiosa. Era de esa especie gigante que
slo aparece pasada la cancula, de un grisverde elegantsimo, tan larga como un
dedo. Mova la cabecita, graciosa como un corazn estilizado, rematando el trax
corto y esbelto que contrastaba con la opulencia del abdomen. Avanz un poco y se
detuvo mirando hacia atrs, como si algo le llamase la atencin. Era otra mantis
religiosa ms pequea, que se acercaba como con miedo. Comprend de qu se
trataba: la primera era la hembra, la segunda el macho; recordaba haber ledo algo ya
hace aos. El macho extendi las alas, como con un estremecimiento, y se le puso
encima, aprisionndola entre las patas. Yo lo observaba con esa mezcla de curiosidad
y de asco que nos inspira el misterio de la renovacin de la vida; la cosa duraba,
duraba; haba pasado una hora larga y el pigmeo segua sobre la giganta. Un
estremecimiento apenas perceptible recorra su cuerpo; estaba como extasiado. Yo
haba encendido mi pipa, dispuesto a saber, reloj en mano, cunto durara la
ceremonia, y me acordaba de las ocurrencias de Solers: El amor es sublime para
quien lo hace y obsceno para quien lo mira. Los cuartos y las medias horas iban
pasando; los estremecimientos se prolongaban. Cansado de observarlos, fui a dar una
vuelta por los alrededores. Al cabo de un par de horas vuelvo a mi observatorio: la
pareja an estaba all. El macho segua como extasiado encima de ella, pero ya no
tena cabeza: ella, con su graciosa cabecita vuelta hacia atrs, le devoraba poco a
poco, y resultaba imposible saber si aquellos ltimos estremecimientos eran de placer
o de terror o de ambas cosas a la vez.
De pronto volvi hacia m sus ojos; en ellos haba aquella luz hmeda y
temblorosa, aquel rayo de luna a travs de un paisaje submarino, que a veces los
transfiguraba.
Se equivoca si me cree monstruosamente fra y desagradecida ha dicho como
si estuviera leyendo mis pensamientos; no cae en que, si yo le juzgase a usted
como usted a m, a la ligera y sin esforzarme por comprender, tendra de usted una
idea lastimosa. De modo que habra hecho todo eso, no por mis hijos si no por m, si
lo prefiere, pero generosamente, sino con el nico objeto de conseguirme a m?
Qu bajeza sera, Dios mo! No se da cuenta? Prefiero creer que todo eso es un
desvaro, que no sabe lo que se dice, que nunca me ha escrito esta carta, que nunca
me ha dicho lo que me ha dicho. Prefiero pensar que lo ha hecho todo para ayudarme,
para dar a mis hijos un apellido y una situacin. Y quisiera pagrselo, no me
entiende?, porque yo no tengo nada de desagradecida, crame. Usted tiene un hijo. Si
yo pudiera hacer por l lo que usted ha hecho por los mos

El caso no tiene nada que ver. Yo lo he reconocido; he hecho testamento en
favor suyo. Todo est en regla, todo est previsto. No compare resulta deprimente
y miraba de reojo al tendero cazurro de la pared.
La vida da tantas vueltas! Quin sabe si algn da. Si alguna vez me necesita,
no lo dude un momento. Quedo en deuda con usted; siempre que le convenga, estoy
dispuesta a pagarle con la misma moneda.
La luz se haca ms hmeda y temblorosa; por un momento me ha parecido que
iba a condensarse en una lgrima. De pronto, ha reaparecido la mirada de siempre,
distante y acerada.

V
la grffe effroyable de Dieu.
Sierra Calva, 28 de agosto
De nuevo aquella existencia errabunda, las marchas de noche, el esconderse durante

el da. Desde la chabola, oigo la voz de mi capitn, profunda y aguardentosa:
Yo quise a una olivelina

y eya no me quiso a m.
Se acab Olivel de la Virgen. Ya es uno de tantos pueblos como se van hundiendo

en un pasado fantasmagrico. Dnde estn aquellas rosas que las mozas nos ponan
en el ojal el da de nuestra llegada? Aquellas rosas de un rojo oscuro de la color
de la capa del Ecce Homo. Fueron a vernos vestidas de fiesta, con el alcalde y
el ayuntamiento en pleno, a suplicarnos que no nos fusemos; tenan miedo de que, si
nos bamos, volviesen los anarquistas. El comandante se vio negro para hacerles
comprender que no dependa de nosotros el quedarnos o marcharnos.
Qu no estn contentos en Olivel? insistan.
Y la ta Olegaria? De los ojillos encarnados y legaosos caan unas lgrimas
como puos. Gallart estaba presente; luego me confes, cuando ya habamos perdido
de vista las ltimas eras:
Yo estaba que me ahogaban con un cabello.
Ocupamos unas posiciones en la cresta de esta sierra, desnuda como la palma de
la mano. Delante de nosotros se extiende la llanura esteparia; con los prismticos
puedo ver las rayas en zigzag de las trincheras enemigas. Detrs de ellas est la
Puebla de Ladrn.
El combate principal ha empezado a catorce quilmetros de distancia de donde
estamos nosotros, en direccin al este. Dos divisiones atacan la poblacin de Chilte,
poco conocida pero ahora importante porque constitua una bolsa enemiga avanzada.
La Puebla de Ladrn es precisamente el cuello de la bolsa; de ah el inters que hay
por tomarla. La divisin avanza en pinza; nuestra brigada a la izquierda, la de los
pies planos a la derecha.
Empieza a clarear. Cuando nada haca presentirlo, una hilera de nubecillas brota
de la tierra en silencio, detrs de la trinchera enemiga, entre sta y las primeras casas
de la Puebla. Enfoco los prismticos. Otra hilera igualmente silenciosa e inesperada
florece en este momento, pero ms ac de la trinchera, entre la trinchera y las
alambradas. El retumbar de las primeras explosiones llega ahora a mis odos; ha

tardado quince segundos. Unos cinco quilmetros aproximadamente, calculo; pero en
realidad la distancia es inferior, no debo de haber calculado con suficiente exactitud
las dos distancias de referencia en mi cronmetro. Al diablo la exactitud, no soy
oficial de artillera. Una tercera descarga hace florecer multitud de setas blanquecinas
de la misma trinchera, siguiendo sus zigzags. Algo primoroso, dira Pic, que
siente una admiracin sin lmites por los artilleros y la trigonometra. Ahora que
nuestras bateras la han acertado de lleno, la bombardean con un fuego tan continuo
que el estampido de cada andanada se confunde con el de la siguiente. Yo no saba
que nuestro ataque a la Puebla de Ladrn tuviera que comenzar hoy; es la preparacin
artillera ms intensa que he visto hacer a nuestra artillera en lo que llevamos de
guerra; si puede sostener este ritmo durante una hora, suponiendo que los caones lo
resistan, no quedar ni un alma.
El primer rayo de sol ilumina oblicuamente la trinchera y me permite verla con
los prismticos con una extraa precisin.
El enemigo la abandona. Son guardias civiles: de vez en cuando el sol hace brillar
el charol de sus tricornios. Son formidables los guardias civiles, siempre con sus
tricornios! Pero qu hacen? Salen de la trinchera donde estallan continuamente las
rompedoras; salen de su escondrijo, pero no para huir en direccin a la Puebla, sino al
contrario. Saltan por encima del parapeto y se echan al suelo entre ste y las
alambradas. Inmviles delante de la trinchera, a una distancia regular el uno del otro,
ahora podra tomrseles por caimanes aletargados a lo largo de la orilla de un ro.
Habra que advertir a las bateras, estn gastando las municiones intilmente;
bombardean una trinchera vaca. Tendran que rectificar, hacer un tiro ms corto;
unos cuantos metros ms ac y saltaran por los aires hechos pedazos. Condenados
tricornios, no he sido capaz de telefonear al observatorio y ahora ya es demasiado
tarde; nuestra infantera se pone en movimiento, agachada, en direccin a las
alambradas, las bateras tienen que suspender el fuego. Los guardias vuelven a la
trinchera, todos a la vez; ahora oigo su voz de insecto, metlica, el tictac de las
ametralladoras; los nuestros van cayendo entre las alambradas.
No quiero mirar. Vuelvo a la chabola.
Escribo junto a la hoguera. En estas alturas desoladas, las madrugadas son fras.
Me acompaa en sordina el borbollar de la sopa de campaa que ser nuestro
desayuno. Se acabaron las repblicas de oficiales; desde el jefe de la brigada hasta el
ltimo recluta, todos comemos lo mismo. Santa igualdad de la sopa militar!
Sierra Calva, 31 de agosto
La 4. compaa se ha quedado de reserva en estas alturas mientras las otras atacan en

direccin a la Puebla de Ladrn. Por fin ayer el enemigo abandon las trincheras, que

las rompedoras haban destrozado, para hacerse fuerte en las casas del pueblo.
Ha habido que arrasarlas con la artillera y la aviacin; ahora, cuando miro con
los prismticos, ya slo veo las paredes maestras; a travs de los agujeros informes
que fueron ventanas aparece el vaco del interior. Nada que decir; me recuerdan a las
momias de Olivel.
Ya est oscureciendo; hasta hace poco se oa el relincho insistente del pjaro
carpintero en aquel pinar, luego una gran calma. Slo algn morterazo espaciado; y
los grillos.
Parece ser que en estos momentos los de la brigada de los pies planos acaban
de ocupar los ltimos reductos de la Puebla de Ladrn, ya evacuados por el enemigo.
Las cosas tal como sean: los de los pies planos se han portado magnficamente.
Pero no se te ocurra decrselo a los nuestros.
Sierra Calva, 1 de septiembre
Seguimos de reserva. Las otras compaas combaten ms all de la Puebla, hacia el

noroeste; el enemigo ha iniciado un contraataque dursimo. Atenuado por la distancia,
el concierto de morteros y ametralladoras recuerda el borbollar de una marmita a
pleno fuego y que ya levanta el hervor.
Todas las noches nos reunimos los tres tenientes en la chabola del capitn, situada
en el centro de la posicin; sta tiene unos tres quilmetros de longitud. Nos
contamos historias; las de Gallart son inagotables. Su fuerte son las historias de
calabazas, incluyendo la de la Melitona; si hubiera que creerle, ha sido toda su vida
un enamorado incomprendido, un caso trgico de infortunio como slo algn gran
poeta de la poca romntica puede haberlo llegado a ser; pero las desventuras ms
dramticas que haba vivido hasta ahora, afirma, resultan plidas en comparacin con
las que ha sufrido con la Melitona: Me arreaba cada tortazo que me dejaba para el
arrastre, tiene la mano dura la moza esa! Sacude de un modo que te deja tiritando!.
Su duelo con el comisario Rebull es tambin una epopeya abracadabrante, aunque no
lleg la sangre al ro. Ojal pudiera decirse lo mismo de todas las epopeyas!
Estas noches sin luna en la cresta pelada son prodigiosas. A travs del aire tan
seco de estos pramos, las estrellas parecen ojos muy claros que os atraviesan como
con una rara perspicacia. Conozco las constelaciones y me entretengo observando el
recorrido que los planetas han hecho a travs de ellas cada veinticuatro horas; Cruells
es quien me ha enseado a aclararme un poco, la verdad es que los primeros das no
saba muy bien por dnde me andaba. Cuando vuelvo solo a mi chabola, poco antes
de clarear, lo que ms me maravilla es aquella paz extraa. Hace rato que los
hombres han dejado de matarse; slo se oye el rumor apenas perceptible de la brisa
nocturna y la risita del crabo, a lo lejos, que parece mofarse de nuestras tristes

victorias.
He tenido un sueo, yo que nunca sueo.

Era como un templo antiguo en ruinas, muy grande, sobre un acantilado; alguien
avanzaba en medio de las tinieblas de su interior y se oa el rumor del mar como el
jadeo acompasado de un animal que duerme. El que avanzaba llevaba una especie de
sotana, y aunque tena los ojos abiertos no vea; empuaba un telescopio porttil y
miraba, pero no vea; era sonmbulo. En cambio yo, que no estaba all, lo vea todo;
en aquella oscuridad haba una porcin de maletas y bales enormes, contrabajos,
pianos y momias. El sonmbulo del telescopio avanzaba por entre todo eso, sin
tropezar con nada, aunque no viese; entre las momias estaba Solers y otras caras
conocidas; tambin haba algunas que ahora no s a quines pertenecen pero que en
el sueo me eran extraamente familiares. Qu quietas estaban aquellas momias,
quietas como las maletas y los bales!; aqulla era, como la de las maletas grandes,
una quietud intranquilizadora porque no sabemos qu es lo que ocultan. Me vean
pasar sin mirarme ni moverse, pero hacan un esfuerzo supremo por decirme algo;
todas lo mismo. No podan; no podan hablar. Al fondo reluca un altar mayor; el
sonmbulo se acercaba a l y con el telescopio miraba la imagen que lo presida. Era
como una Virgen, quizs una Dolorosa? Tena muchas cosas clavadas, pero no
acababan de ser puales; ms bien bayonetas. Vestida de seda, rgida, era como una
momia ms, tan quieta, tan amarilla; y el sonmbulo se acercaba, sin acabar de llegar
nunca a ella. Su sotana haba ido creciendo, ahora la arrastraba por el suelo formando
una inmensa cola negra; y yo senta un terror confuso y quera rezar, pero la voz no
me pasaba del gaznate; yo tambin era una momia sin voz, perdida entre las otras,
entre las maletas, entre los bales. La voz no llegaba a formarse, como si una mano
me estrangulara; y los ojos del dolo brillaban en la oscuridad como los de un gato.
Las bvedas de aquel templo ahora se hacan ms bajas; era como una caverna o un
tnel y haba muchas telaraas y centenares de murcilagos que colgaban en espesos
racimos; el sonmbulo entonces haca un gesto extrao, como si con el telescopio (o
no era ya el telescopio sino una barra de hierro?) diera un golpe a alguien que se
agitaba en aquella oscuridad; un golpe seco y terrible en el crneo a alguien que se
agitaba y gema entre las sombras
Me he despertado a medio sueo con un sobresalto. Entre dos sueos uno tiene
una lucidez como la que segn dicen tienen los moribundos. Flotas entre la realidad y
el ms all, y lo ves de un modo clarsimo. Ahora ya no entiendo nada de mi sueo;
slo recuerdo que era fascinante, pesado, caliente, siniestro y todo l lleno de
sentido.

Al caer la noche haca mi ronda a lo largo de los tres quilmetros de cresta que ocupa
la 4. compaa; estaba de guardia. En uno de los parapetos entrev en la penumbra a
un hombre alto y flaco, vuelto de espaldas. Llamaba la atencin por su indumentaria,
tan distinta de la que usamos nosotros: pantalones de pana, botas altas de cuero muy
relucientes y con espuelas plateadas. Iba en mangas de camisa, pero sta no era caqui,
sino azul celeste. Una camisa azul celeste aqu? He visto cosas muy raras en materia
de indumentaria en este ao largo que llevamos de guerra; pero una camisa azul
celeste supera todas las previsiones.
El desconocido, reclinado sobre el parapeto, miraba como desde un balcn el
llano que se extiende a los pies de Sierra Calva, ya inundado por las sombras. Pareca
abstrado en sus sueos. An oa el borbollar de marmita que finga a lo lejos la
fusilera, las bombas de mano y las ametralladoras, interrumpido de vez en cuando
por la nota ms grave de un morterazo; todo con ese morendo que va tomando la
batalla, como vencida por la somnolencia, a la cada de la tarde.
Al darle el quin vive se volvi: era Solers. Me lo he llevado a la chabola a
tomar un trago de coac, porque haca fro; muy admirado de habrmelo encontrado
por estas alturas. Y hemos estado charlando hasta poco antes de amanecer. Hemos
charlado toda la noche.
Me ha contado tantas cosas Dice que est harto del Cuerpo de Tren, de la
Intendencia, de los garbanzos: Si supierais las cantidades fabulosas de garbanzos
que llegis a zamparos los sinvergenzas de esta brigada. Quiere pedir a la
divisin que le manden de soldado raso a cualquier compaa de fusileros
granaderos, aunque fuese a la brigada de los pies planos.
Con tal de que no me enven a la tuya. A tus rdenes nunca! Aunque en el
fondo, qu me importa? Quiz sera la mejor idea: soldado raso precisamente a tus
rdenes!
Y puede saberse lo que has venido a hacer a Sierra Calva?
He venido de mirn. Desde aqu se ve divinamente la batalla: las posiciones
enemigas y las propias, el movimiento de las tropas, la trayectoria de las bombas de
los morteros del 85, como en los grabados del siglo XVIII; en cambio, los pobres que
toman parte en el asunto no ven nada. Los rboles no les dejan ver el bosque, y
adems ya tienen bastantes quebraderos de cabeza.
Y este uniforme tan extraordinario?
Pse, una ocurrencia. Voy a menudo a retaguardia con el camin de Intendencia,
me parece que ya te lo dije; all, con un uniforme vistoso y unas cuantas batallas que
contar, te toman por un hroe. Puedo callarme el detalle de los garbanzos, quin me

obliga a contarlo? En cambio, con unos cuantos botes de leche marca El Pays
Ests hecho un histrico.
Silencio. Estbamos acurrucados en el fondo de la chabola, cerca del fuego; yo
haba encendido un candil. La escasa luz haca sobresalir de la oscuridad los troncos
retorcidos que sostienen el techo de ramaje y tierra apisonada. Sobre este techo los
ratones de campo hacen sus carreras nocturnas, atrados por las migajas de pan y
otros restos de nuestras comidas. El viento fro entraba por las rendijas. De vez en
cuando un ratn haca caer un polvillo de tierra sobre nosotros; la mecha del candil
chisporroteaba.
Un histrico y por qu no? ha dicho, secndose el coac de los labios.
A m las mujeres siempre me toman por un hombre distinto a los dems. Y me
hacen confidencias; creen que soy un hombre puro y se rea, con aquel cloqueo de
gallina tan desagradable, sin dejar de mirarme fijamente. Pensar que a mi ta se le
aparece como si nada santa Filomena en persona
Ests ms chalado que nunca, Julio. A qu viene toda esa sarta de majaderas?
Eres un inocente. T me admiras, no puedes evitarlo; y a m, te lo dir con toda
franqueza, me importa un rbano tu admiracin. T y yo no hubiramos tenido que
volver a vernos. Luis; por qu te cuesta tanto entender las cosas?
Esta vez has sido t quien ha venido a verme.
S es verdad. Esta vez he sido yo. Debe de haber algn motivo poderoso,
creme; sin un motivo poderoso no es probable que yo lo hubiera hecho. Busquemos,
pues, el motivo. Por que he venido? Es tan difcil poner en claro un motivo cuando
es poderoso de veras! Porque, desengate, no tenemos ni la menor idea de los
motivos ms poderosos que nos mueven. Podra darse el caso de que hubiera venido
precisamente porque no hubiese tenido que venir; precisamente porque no
hubiramos tenido que vernos. Segn las novelas policacas, que de un tiempo a esta
parte son las nicas que leo porque Los cuernos de Roldn ya me lo s demasiado de
memoria, los criminales vuelven de vez en cuando como fascinados al lugar del
crimen; les cuesta alejarse del cadver de la vctima. A lo mejor eres un cadver sin
saberlo; a lo mejor yo
Yo un cadver? Te advierto que no pienso tolerarte impertinencias.
Ni yo te pido que las toleres. No vengo a pedirte que toleres nada,
absolutamente nada; ms bien te pedira lo contrario. Entre t y yo se levanta un
estorbo, Luis; eso es lo que pasa. Un estorbo. T no eres un cadver, nada de eso,
pero contigo puedo hablar de cadveres; eres una de las pocas personas con quienes
se puede hablar de eso en confianza. Lo macabro se ha desterrado de la conversacin;
igual que lo obsceno. El principio y el fin: absolutamente prohibido hablar de esas
cosas! En cambio, contigo puedo hablar de eso con tanta naturalidad como si
hablramos del tiempo; eres una de las pocas personas capaces de escucharlo y hasta,

por qu voy a negarlo?, de comprenderlo. Pero volvamos a lo que te iba diciendo.
Qu opinas de las mujeres que se venden, o, mejor dicho, que se alquilan? Por un
precio verdaderamente mdico, las cosas como sean; tan mdico algunas de ellas!
Las hay que por un bote marca El Pays te seguiran hasta el fin del mundo. Pero tan
horriblemente pasivas viene a ser algo as como acostarse con una momia, no te
parece? A veces me despierto entre sueo y sueo y pienso con un sobresalto:
abrazado a una momia por toda la eternidad Podemos negar la existencia del Cielo,
hasta podemos tomrnoslo a broma como una funcin de teatro dominical hecha por
hijas de Mara; pero lo que se dice el infierno, no hay quien pueda ponerlo en duda.
Nos sigue a todas partes, como la mierda que se pega a los zapatos.
La teologa no es mi fuerte le he replicado, pero supongo que si hay otra
vida ha de ser justicia estricta. Si todos hiciramos como t, si hurgsemos por ese
gusto malsano del cinismo en nuestras heridas ms tristes, no crees que acabaramos
todos tan neurastnicos como t? Qutate de la cabeza la idea de ser ms perverso que
el resto de la gente, no comprendes que eso es un orgullo delirante? Todos somos de
barro, Julio; todos estamos metidos en un mar de barro que nos cubre. Yo he hecho
cosas que Estoy seguro de que t nunca has llegado tan bajo! Se trata de hacer un
esfuerzo para que el barro no nos llegue a los ojos. Al menos que los ojos queden
fuera del barro! Al menos los ojos! No dejar de ver las estrellas
Hoy ests muy inspirado me ha interrumpido burlonamente, con su voz de
basso de pera; otra vez se serva de la cantimplora. Pero t qu sabes de las
estrellas? Es Cruells quien te hace mirarlas con su telescopio? Bah, bobadas Lo
que daran las estrellas por ser como nosotros! Volvamos a lo que te quera decir.
Contigo las mujeres no se equivocan; slo con mirarte ya saben que eres un hombre
como todos. En cambio, yo Con usted puedo hablar como con un hermano.
Idiotas! Desde cundo se ha podido hablar con algn hermano?
Fuera, haba ido muriendo dulcemente el fragor de la batalla lejana; la noche
desnuda, sin luna, y nada ms. l beba coac a sorbitos, mirando de vez en cuando la
taza de aluminio con sus ojos de miope sin gafas como quien mira una bestezuela
rara.
Y cmo les gusta hacer confidencias! Cuando empiezan, no hay quien les haga
cerrar el pico, son tan incomprendidas las pobrecillas! Y precisamente ellas sienten
una necesidad imperiosa de ser comprendidas Vaya rollos que te colocan a poco
que te descuides!
Yo escuchaba en silencio aquel descosido monlogo tratando de adivinar adonde
quera ir a parar.
Por lo visto yo tengo el don de comprenderlas, o eso parece. En cambio t,
como no las comprendes, en vez de perder el tiempo comprendindolas vas al grano.
Lo ms curioso del caso es que a ti y a m nos gusten las mismas mujeres.

Mira, Julio, a ver si te decides a no soltar ms idioteces. Qu significa eso de
las mismas mujeres?
No pongas esa cara de bobo, hombre, que te pareces al catedrtico de
Economa. Hace un momento t mismo me lo insinuabas: He hecho cosas que.
S perfectamente lo que has hecho.
A qu te refieres?
A tu ltima aventura.
Qu aventura?
La carlana, hombre. Y ya que hablamos de eso, djame decirte que te felicito:
qu ta! Sensacional Hay que decirlo con versos de Baudelaire:
Ce quil faut ce cceur profond comme un abme

cest vous, lady Macbeth, me puissante au crime
Entre ella y yo no ha habido nada, me entiendes? Esas fantasas debes de

sacarlas de tus novelas de
De qu?
De putas.
Se ha quedado mirndome con su mirada de miope, pero tan lcido y burln que
me ha sacado los colores a la cara. Y ha articulado muy lentamente, con su voz ms
grave de bajo, sin quitarme los ojos de encima:
Eppur si muove.
Hubiera querido que la tierra me tragase. Las manos me temblaban, me senta

arder la cara. l haba dejado de mirarme y beba un largo trago directamente de la
cantimplora.
Di claramente lo que piensas he podido decir. Sospecho que piensas una
infamia.
Califcalo t mismo. No querrs hacerme creer que fabricas partidas de
matrimonio completamente gratis. Confiesa que aquel infolio te fue de perilla! Y
an dirs que no soy un buen amigo, que no soy generoso, que no me apresuro a
ayudar a un amigo que no sabe cmo salir de un inmenso galimatas
Y todo con una discrecin absoluta; reconoce que hasta ahora no se te haba
ocurrido que era yo. Hubiera podido vendrtelo: la oferta y la demanda; te acuerdas
del catedrtico de Economa? Un perfecto imbcil, incapaz de sospechar que hay
alguna otra cosa ms all de la oferta y la demanda. Pero yo tambin soy un imbcil,
aunque nunca haya ganado ninguna ctedra de pedante; pensar que el Derecho
Cannico era mi fuerte, y precisamente los matrimonios in artculo mortis de eso
s que iba empollado! Siempre me haba fascinado la asociacin de esas dos cosas,

noche de bodas y muerte, lo obsceno y lo macabro O sea que parece que la idea del
casorio in extremis hubiera tenido que salir de m; pues no. Ya se le haba ocurrido a
ella. Cuando la conoc ya lo tena todo pensado. No es que haya empollado Derecho
Cannico, pero es ms lista que el hambre. Hasta alguna vez he llegado a
sospechar me ha mirado como si dudase de poder decrmelo. Y por qu no?
Al fin y al cabo l era un cretino; y si nos ponemos a hacer hiptesis
No entiendo lo que quieres decir
El carln fue el ltimo en ser asesinado; por qu iban a dejarlo para los
postres? Era un personaje absolutamente descolorido; digmoslo claramente, un
pobre diablo, incapaz de tener ideas de la clase que fuera. Fjate, yo no creo que fuera
ni carlista. Por qu iban a tenerle tirria los anarquistas? A lo mejor la idea de
asesinarle se la sugiri
Se la sugiri quin?
Pues la carlana, t ya conoces por experiencia propia lo bien que se las arregla
para esas cosas, precisamente tiene un don extraordinario de sugestin, de
fascinacin
Jams podr creer una cosa semejante! y volva a mi memoria aquella
pareja de mantis religiosas.
Peor para ti. T te la imaginas menos novelesca de lo que es. Es lo que estaba
diciendo: no las comprendes. me puissante au crime Extraordinariamente
novelesca! No, no te la mereces Ya sabes aquello de que Dios da mocos a quien no
tiene pauelo.
Si t la comprendas tan bien, por qu no le falsificabas t la partida?
Esta idea, como tantas otras ideas buenas, ofreca un pequeo inconveniente:
era irrealizable. Te olvidas que entonces Olivel estaba en zona anarquista; si yo me
infiltraba, era clandestinamente y sin uniforme. Como si dijramos, de riguroso
incgnito. Un matrimonio cannico in artculo mortis en plena zona anarquista era
difcil de montar; cmo queras conseguir que el comit anarquista acurdate de
que el alcalde y los concejales se haban volatilizado, declarase reconocer las firmas
de los frailes y la validez del acta? La carlana, despus de haberme sugerido la idea
insisto en que tiene un don prodigioso para sugerir a los dems lo que han de hacer,
sin que parezca que es ella la que lo sugiere, se ech atrs. Vacilaba: No; de ninguna
manera. Sera una falsificacin!. Hablaba como si fuese yo quien se lo hubiera
propuesto. Lo que pasaba es que haba comprendido que la cosa era inviable mientras
el comit estuviera en Olivel. Los escrpulos de conciencia nos asaltan cuando no
vamos a sacar nada si prescindiramos de ellos. La ltima vez que la vi, lleg hasta el
gnero sublime: Usted me ha tomado por otra. Sepa que no me interesan las
falsificaciones de documentos y mucho menos sus proposiciones.
Qu proposiciones?

Qu proposiciones quieres que fuesen? Las mismas que le has hecho t; slo
que a ti te ha dicho que s, es la nica diferencia. Uf un suspiro y una pausa. Ya
no te acuerdas del Derecho Penal? Proposiciones deshonestas Ella es muy sensible
al asco, no s si te has dado cuenta; una mujer de una limpieza absoluta, es decir, sin
ningn sentimiento. Porque los sentimientos siempre son ms o menos sucios, no me
lo niegues. Y yo le daba asco; un asco primoroso. Se le lea en los ojos: una mezcla
de miedo y de asco. No creas, dar asco es difcil; cuesta tanto sostener la
conversacin y llevarla hacia donde quieres, sin que te la desven! Un da le pregunt
qu perversiones sexuales practicaba el difunto; me extraara mucho que un difunto
como se no hubiera practicado ninguna perversin
Julio, eres un cretino.
Gracias. A lo mejor no caes en que podra denunciarte por falsificador y que
nadie te librara de unos aos de presidio.
Haz lo que te parezca, me da igual. Piensa solamente en aquellas criaturitas;
volveras a hacer de ellas dos bastardos.
Lo has hecho todo por ellos, no? Por los dos huerfanitos, pobrecillos. Qu
sublime, Luis, te felicito.
No seas imbcil y responde concretamente: sers capaz de denunciarme?
Ya te he denunciado.
Silencio. La mano, que estaba temblando, se me iba sola hacia el bolsillo trasero;
pero me he acordado de que el cargador de la pistola no llevaba ninguna bala
(siempre lo llevo as, descargado). l, muy tranquilo, se serva coac de la
cantimplora en la taza.
Te he denunciado, Luis; pero no al juez, sino a tu mujer. Le he escrito con todo
lujo de detalles tus magnficas aventuras con la mujer ms novelesca de la comarca.
Eres un estpido. Qu le importa todo eso a Trini?
Tal vez el estpido seas t. De modo que no tiene por qu importarle? Te
crees que a una mujer, porque es la tuya, la puedes dejar sola y que se apae?
Pobrecillas, luego se quejan de que el marido no las comprende; se quejan, y con
razn, de que les ha salido cornudo.
Le he quitado la cantimplora de un manotazo para tirrsela a la cabeza. El coac
le corra por las mejillas hasta manchar aquella camisa azul celeste. Sin alterarse, se
secaba con el pauelo mientras iba diciendo:
Crees que soy insoportable y el insoportable eres t. Contigo no se puede
hablar de nada! Vete a hacer puetas!
La Puebla de Ladrn, 19 de septiembre
Dos semanas como de fantasmagora, todos somos como unos pobres sonmbulos

La 4. compaa sali de la reserva a causa de la violencia del contraataque
enemigo. Hemos tenido muchas bajas.
Ahora nos han dado un pequeo descanso, en la misma Puebla, donde llegan las
bombas de obs y de mortero y hasta las balas perdidas de ametralladora. La aviacin
viene a cagarse aqu dos o tres veces al da; tenemos un piquete de guardia en lo alto
del campanario para dar la alarma y no lo dicen de otro modo: Ya cagan!. Porque
slo dan la alarma cuando ven desprenderse las bombas de los aviones; si tuviesen
que darla cada vez que pasa una escuadrilla, no podramos movernos de la cueva.
La cueva es la bodega de la nica casa que sigue en pie, un edificio de slidos
sillares, quiz del siglo XV. Una bodega subterrnea y con bvedas de piedra; el
bombardeo resuena all como la voz de un profeta en unas catacumbas y la polvareda
que entra por la escalera de caracol nos hace toser.
La Puebla apenas conserva nada ms que esta casa y las ruinas de la iglesia; el
resto es un montn de escombros. La calle mayor est llena de pergaminos y
escrituras antiguas; una bomba de aviacin estall en el archivo parroquial y lo
esparci a los cuatro vientos. No siempre bajo a la cueva cuando dan la alarma,
porque uno acaba cansndose; a veces prefiero quedarme mirando cmo descargan
los aviones. Parecen insectos que en pierio vuelo pusieran sus huevos alargados. A
veces me entretengo descifrando escrituras; es curioso cmo en el siglo XV y aun a
comienzos del XVI en esta comarca las escrituras seguan redactndose en una mezcla
de cataln y aragons.
Estas dos semanas pasadas he vivido como bajo los efectos de una fuerte dosis de
cocana. Era extraamente feliz. Ahora s que reconquistamos la Puebla, que el
enemigo haba vuelto a tomar en una contraofensiva; los nicos seres vivos que
encontramos all fueron los piojos.
Cantidades increbles! Nos rascamos como frenticos.
Podra explicar con coherencia lo que hice durante aquellos quince das? No. La
batalla no deja recuerdo. Uno dice y hace cosas como si se las dictase otro. Recuerdo
vagamente que me mova y nada ms.
Recuerdo una explanada, una rastrojera o un yermo?; el enemigo haba
emplazado las ametralladoras como si hubiese asistido a mi conferencia de Olivel: los
fuegos se cruzaban a la altura del vientre. Imposible pasar. Y la orden era que
pasramos a pecho descubierto: no tenamos tanques.
Gallart, al frente de la compaa, cay el primero; poco despus el Propagandista.
Recuerdo unas matas de espliego doblegadas por el viento; de vez en cuando uno de
los tallos se parta por en medio, como segado por una hoz invisible. Los reclutas
lloraban; era la primera vez que vean la cara de la guerra. Cay otro oficial, un tal
Miralles, y me encontr solo al frente de las tres secciones. Apenas quedaba la mitad
de la compaa; retrocedimos hasta un bosque de pinos y sabinas.

Entre los pinos caan granadas del 75 y bombas de mortero, pero en comparacin
con la explanada, pareca un oasis de paz. Tenamos el problema de los heridos. Les
oamos gritar; algunos trataban de gritar y la voz se quebraba en un hipido como el
canto de un gallo al que degellan. Estbamos incomunicados con el batalln. Detrs
del bosque se extenda otro yermo, un espacio descubierto, sin rboles, tambin
batido por las ametralladoras. Los reclutas se daban cuenta del abandono en que
quedan los heridos; ni pensar en recogerlos! Perderamos ms hombres de los que
recogeramos. Yo no saba qu hacer, cmo hacer llegar noticias nuestras al
comandante?
En stas, a travs de aquel yermo que se extenda detrs de nosotros, veo a un
oficial que avanza con algunos soldados. Avanzaban a gatas para esquivar las balas;
pero tambin para ir dejando alguna cosa por tierra. Era Rebull, el comisario; nos
traa el hilo telefnico.
Por fin el comandante se haba salido con la suya y estaba haciendo de oficial de
Transmisiones! Por increble que parezca, en el momento en que el batalln fue
enviado a primera lnea, el Cuerpo de Ejrcito todava no nos haba enviado al oficial
de Transmisiones. Y ah estaba Rebull, supliendo bien que mal al oficial inexistente;
se las ingeniaba para avanzar a campo traviesa por debajo de las trayectorias de las
balas, que silbaban como enjambres de mosquitos. Era aquel mismo Rebull que yo
haba visto sudando, plido como la muerte, al darse cuenta de que no poda
abrocharse los pantalones y sobre todo al verse la orina azul? Acudan a mi memoria
las bromas que le gastbamos en Olivel; ahora hubiese llorado al verle correr tanto
peligro. No resist la tentacin de abrazarle. l me miraba muy extraado, con la pipa
entre los dientes, como si mi expansin le pareciera extempornea y cursi. Me tenda
el aparato telefnico de campaa; en el otro extremo del hilo estaba el comandante
Rosich:
A sus rdenes, mi comandante. El capitn Gallart ha muerto; los otros dos
tenientes nos tememos que tambin. Ya no omos sus voces. Me he hecho cargo de la
compaa.
No te muevas del bosque. Te mandar un par de morteros del 85 para hacer
callar a esas putas de ametralladoras.
Y los heridos, comandante? Se estn desangrando en aquel campo
descubierto.
No intentes nada antes de que lleguen los morteros; se acabara la 4. compaa,
la nica que nos queda! Los morteros no tardarn mucho. Te acuerdas de mi
mochuelo? Tambin ha muerto
Pasamos varios das escondidos en aquel bosque. A pesar de los morteros, las
ametralladoras enemigas nos cazaban cada vez que intentbamos salir. Habamos
agotado las provisiones y el agua.

Recuerdo como una alucinacin la ltima salida, desesperada.
Los reclutas me seguan como iluminados. Yo no tena conciencia de nada;
solamente una cosa: seguir adelante! Oa el tableteo de las ametralladoras como si
me encontrara en el despacho de to Eusebio cuando las cuatro mecangrafas
escriben a la vez. Las oa, naturalmente, enfrente de nosotros. De pronto empiezo a
or otras detrs. Estaremos entre dos fuegos? Sonaban de otro modo; no parecan
mquinas de escribir, sino perdices que cuchichean. Eran evidentemente otras
mquinas, de otro modelo. Eran las nuestras.
Incluso llegaba a nuestros odos, a rfagas, llevado o dispersado por el viento,
algn trozo del himno en versos cojos que el mismo Pic ha inventado y que hace
cantar a los suyos:
La metralla canta,
y el facha se espanta
y le entra jindama
Los dos morteros no paraban. Estbamos bajo el paraboloide que trazaban sus
bombas y hay que reconocer que trabajaban bien; iban cayendo, casi a plomo, sobre
los nidos de ametralladoras de los fachas quin demonios les habr sacado ese
nombre? En el frente no les llaman de otro modo!. Y los reclutas me seguan; los
unos caan, los otros no les hacan ni caso. Avanzaban como inspirados Y eso qu
es? Pues qu quieres que sea, las alambradas. Cmo hemos llegado hasta aqu tan
aprisa?
Los morteros haban hecho saltar algunas de las estacas; a culatazos tratbamos
de ensanchar las brechas. De prisa; si no, no va a quedar ni uno para contarlo. Ya
estamos entre los alambres y la trinchera. Cien pasos ms y ya son nuestros! Cien
pasos cuesta arriba; hay que salvarlos de una carrera si queremos llegar con vida.
Se rinden! oigo que gritan a mi izquierda.
De pie sobre el parapeto veo a un hombre alto y muy flaco, vestido de andrajos,
con una barba de quince das, cubierto de polvo. Un mendigo, pienso. Qu hace este
mendigo sobre el parapeto?
Algo le brilla en la manga de la camisa desgarrada; es un alfrez. Pone los brazos
en cruz como si quisiera abrazarnos.
Alto el fuego! Se rinden! oigo unos rugidos afnicos: son mis hombres.
Lstima que un momento as tarda ms en contarse que en vivirse. Todos
hermanos! Alto el fuego! Basta de matarnos! No seamos tan bestias! Qu bonito es
aquel momento ser ya el Cielo? Es que ya estamos todos muertos y ese alfrez
facha cubierto de andrajos es un ngel que acude a recibirnos?
El ngel desharrapado est guiando un ojo a los suyos, bien ocultos en la
trinchera. Lo veo con los prismticos. Y les hace seas con la mano derecha, con

disimulo, como un director de orquesta. Qu sinfona les quiere hacer tocar? Algo en
honor nuestro, evidentemente. La muerte de Aase? Le comprendo como si leyese en
su interior: preparad las bombas de mano y cuando se acerquen para abrazarnos
Es el viejo truco que tambin nosotros hemos usado otras veces en idnticas
circunstancias. Los mos tiran los fusiles para subir con los brazos libres, arrebatados
de entusiasmo; recuerdo de pronto que son reclutas, que ignoran esos trucos tan
sobados.
Os engaan! Pero no me oyen. Gritos y confusin; estn como fascinados
por aquel abrazo que se les brinda. Dios mo, que sea tan profundo en nosotros este
deseo de ser hermanos que lo utilicemos para matarnos ms a mansalva
Imbciles!, vuelvo a gritar, pero mi voz se pierde en aquella inmensa algaraba. La
mano, como si pensara por su cuenta, se me ha deslizado hacia el bolsillo trasero y
me encuentro la pistola entre los dedos, como si me hubiera nacido all. Apunto con
toda calma; detrs de la brillante esfera del punto de mira, el hombre del parapeto
gesticula. Aprieto muy suavemente, con voluptuosidad; el percutor emite un pequeo
chasquido ridculo. Recuerdo que no hay balas.
A cuatro pasos hay un soldado muerto; recuerdo vagamente que se llamaba
Esplugas y era de Arbeca. Cojo su fusil. O quiz se llamaba Arbeca y era de
Esplugas; tanto da, ahora no se trata de eso. Siento el culatazo, magnfico; y el ngel
desharrapado cae de bruces como un ttere.
Los mos por fin lo han comprendido; ahora lo han comprendido todo! El asalto
es una matanza con arma blanca. Hunden el machete en el vientre de todos, hasta de
los que caen de rodillas pidiendo misericordia. Mis gritos se los lleva el viento:
Qu hacis, bestias? Dejadlos! Basta de matar!
Ahora, al menos, ya estn todos muertos, no podrn matar a ms. Nos han salido
costras en la boca, qu suplicio la sed! Pic consigue hacernos llegar un mulo de los
suyos con un barril de agua. Bebemos como hidrpicos. Est caliente y fangosa, y
nos parece la mejor que hemos bebido en toda nuestra vida.
Qu calma ms extraa una vez hartos de agua! No nos atrevemos a mirarnos
unos a otros, como si desde ahora hubiera entre nosotros un secreto vergonzoso.
Podremos algn da volver a mirarnos a la cara despus de esto?
Y despus otros das, otras batallas, otras trincheras. Resulta que el enemigo, a
diferencia de nosotros, tena tres lneas de trincheras escalonadas en profundidad; qu
desmoralizador era, despus de haber tomado una, descubrir otra a unos centenares
de metros de distancia. Todo lo que habamos hecho era intil, haba que volver a
empezar.
Recuerdo un bosque que arda por tres de sus lados; un avin haba lanzado
bombas de fsforo. No podamos salir; era un islote en llamas rodeado de un mar de
balas rasantes de ametralladora. Comamos unos panes medio carbonizados. El olor

amargo de aquel bosque se me ha pegado a la garganta, a menudo vuelvo a
percibirlo como me vuelven a la memoria las canciones de los reclutas, tristes y
obscenas.
Dormamos como podamos, en un pequeo hoyo que cada cual se haca con el
machete. Qu noches ms serenas! De cara al cielo, y oyendo silbar alguna que otra
bala perdida y encima de la cabeza la Cruz del Cisne, que Cruells me haba
enseado a encontrar y a reconocer. Mirando aquella cruz de estrellas pensaba en ti,
Ramn, y pensaba en Trini y en nuestro hijo, y me iba durmiendo con el padrenuestro
en los labios. Qu compaa me hacan los cuatro clavos de aquella Cruz que
parpadeaban en el fondo del infinito! Dios mo, todos somos tan desvalidos;
necesitamos tanto que nos hagan compaa!
21 de septiembre
Hay algo que me preocupa: registr los bolsillos del alfrez muerto, segn est
ordenado; te dir que es el aspecto ms desagradable del oficio. Y hay que hacerlo:
uno nunca sabe lo que puede descubrir entre los documentos de un oficial enemigo.
Aqul no llevaba encima ms que unas cartas; cartas de una chica, que hablaban de
casarse una vez terminada la guerra. Cuatro cartas guardadas dentro de uno de los
sobres; de no ser por este sobre, el nico conservado, no estara ahora tan perplejo.
Resulta que se llamaba Antonio Lpez Fernndez.
La ta Olegaria nunca me haba dicho que su nieto fuese alfrez, pero podra
haber ganado los galones recientemente; y como no tena noticias suyas ms que muy
de tarde en tarde, por medio de la Cruz Roja Internacional
Prefiero pensar que es una coincidencia; hay tanta gente que lleva estos mismos
apellidos!
An no te he dicho lo peor: al da siguiente, cuando bamos a enterrar a los
muertos en una gran fosa, encontr su cadver mutilado. Le haban desgarrado el
pantaln de una cuchillada Me gustara saber quin es el cobarde que lo ha hecho
para fusilarlo delante de toda la compaa.
22 de septiembre
Esta historia me preocupa. La guerra tiene cosas muy desagradables. Si al menos

uno matase a alguien a quien tuviera tirria! O quiz sea mejor as; tambin nos
moriramos todos un da u otro aunque no hubiese guerras; lo malo no es pues que
nos matemos unos a otros, sino el odio. Matmonos, ya que es nuestro deber, pero sin
odio. Como deca una vez Solers: matmonos como buenos hermanos.

No veo claro qu es lo que tendra que hacer: escribir a la chica? El nombre y la
direccin vienen detrs del sobre: Irene Natalia Royo Jaln. Es curioso, las iniciales
de esta chica, ya que la j y la i en latn son la misma letra, daran INRI.
Escribirle qu? Distinguida seorita, tengo el gusto de participarle que acabo de
matar a su prometido. Es absurdo. Lo mejor es olvidarlo. Y sera tan complicado
hacerle llegar la carta! Por la Cruz Roja Internacional, claro; o por medio de una
embajada. Seorita, me veo en la tristsima situacin de tener que comunicarle la
muerte heroica de su prometido Antonio Lpez Fernndez; estaba de pie sobre el
parapeto mientras nosotros avanzbamos. Puedo callarme que fui yo. Le hemos
enterrado con todos los honores, como mereca un enemigo tan valiente. Y la
mutilacin? Silencio! Si supiera quin ha sido el cerdo Hay un soldado, un tal
Pamies, que tiene toda la pinta de haberlo hecho: una mirada de picarda estpida, un
aire de perro apaleado, una expresin cazurra como la de aquella momia del
monasterio; pero no puedo fusilar a un hombre simplemente porque no me gusta su
cara!
No puedo fusilarle; no es costumbre fusilar a las momias. El furriel ha venido a
decirme que iban a servir el rancho: los hombres ya estaban alineados delante de la
gran marmita de aluminio, negra por el holln, todos ellos andrajosos, despeinados,
negros como la marmita; para no hablar de las barbas de quince das, erizadas. Menos
mal que cada uno de nosotros no se ve la propia cara; y asusta pensar lo mal que
debemos oler, aunque por suerte no lo notamos ya. Pero por lo menos nuestros ojos
brillan, nuestros ojos miran y ven; y suean Suean la vida, la vida caliente y
poderosa, sin mutilaciones, que nos espera al final de la guerra, que nos espera
siempre; ms all de tanta miseria, nuestros sueos resisten a pesar de todo. De dos
en fondo!. Han obedecido a mi voz de mando, maquinalmente; todos llevaban en la
mano el plato de aluminio, el plato que nunca se lava (demasiado nos cuesta
conseguir el agua imprescindible para beber) y que comunica su regusto rancio a todo
lo que echamos en l. Yo pasaba revista; pasaba delante de cada uno, le miraba a los
ojos, lea sus sueos: tal vez una mujer o un nio, tal vez una casa de campo con un
pajar, en el Valls o en el llano de Urgel, o tal vez un pisito menestral en Gracia o en
la Barceloneta, tal vez un beso que no lleg a darse y que hubiera hecho estremecer al
mundo Por fin ya estoy ante los ojos sin sueos, los ojos de momia; los ojos llenos
de picarda que no creen en nada Senta la saliva en la boca, como entonces; pero
esta vez el gargajo se ha estrellado en silencio contra aquella cara y ha resbalado
lentamente como un grueso gusano por entre los pelos erizados. Pamies no ha
pestaeado, los ojos de los dems estaban llenos de los propios sueos, de la marmita
suba al cielo un humo vertical, como el del sacrificio de Abel, al tiempo que esparca
un espeso olor a lana: el eterno carnero que nos sirve la Intendencia. Dios Altsimo,
por qu dejaste sobrevivir la simiente de Can en esta tierra?

Decididamente, me resisto a creer que el alfrez muerto sea el nieto de la ta
Olegaria. Ella nunca me haba dicho que tuviese novia; claro que hubiera podido
conocer a la tal Irene en territorio fascista, despus de haberse pasado; esta Irene vive
muy lejos. De las cuatro cartas no puede sacarse mucho en limpio: la poca cultura de
la chica, como dira Pic, y poca cosa ms. Hay sobre todo un tuya que te ciere
absolutamente autntico. Pero ste es un mal tan general nuestra prima Julieta, no
me escribi una vez cerido Luis te hadoro?
Falguera de los Cabezos, sbado, 9 de octubre
La comarca que habamos ganado a fuerza de bajas era una llanura pelada, gris como
el barro de alfarero, limitada por sierras igualmente peladas. Sus picos tenan formas
geomtricas, pirmides, conos truncados; al salir y ponerse el sol, la luz oblicua, al
incidir en ellas, proyectaba unas sombras crudas y angulosas, y el conjunto se pareca
a la buitrera de Olivel. Aquello tena su embrujo: la geometra es pura, el mineral es
limpio; la vida es sucia. Chilte y la Puebla de Ladrn haban quedado atrs, y ahora
vagbamos con lo que quedaba del batalln, como hubiramos podido hacerlo por los
crteres de la luna; ahora ramos nosotros los que formbamos una bolsa que se
adentraba en territorio enemigo.
En una ocasin quedamos aislados; haca dos das que no comamos ni bebamos.
Ocupbamos la umbra de una montaa, a cubierto del fuego; todos, los accesos
estaban dominados por la artillera y las ametralladoras. Dos de Intendencia
consiguieron escurrirse con un mulo por un camino hondo; de regreso, una de las
rompedoras estall a pocos pasos del animal y su vientre se abri como una gran flor.
Tres das ms tarde, con la brisa empez a llegar hasta nosotros su perfume, y qu
cnico era en medio de aquel silencio! No podramos ser macizos, como las
estatuas?
Ahora estamos lejos de aquella llanura. El enemigo nos abandona mucha tierra en
vez de disputarnos el cuello de la bolsa, como creamos que hara; entre l y nosotros
queda un valle alargado, de una anchura que oscila entre dos y siete quilmetros, que
ahora es tierra de nadie. Sus cuatro o cinco pueblecillos estn intactos, pero
desiertos.
Los Cabezos es una sierra cubierta de pinos, fresca y frondosa: tiene fuentes y
arroyuelos; la paridera en la que me he instalado se encuentra a la orilla de uno de
stos y puedo baarme en una poza cuya profundidad permite que el agua me llegue
al cuello. La fronda de los olmos y de los chopos tiene mil matices, entre el verde
amarillento y el rojo tirando a morado, y el riachuelo forma a ambas orillas algunos
prados muy verdes. Vienen a pastar vacas y cabras de los pueblos que quedan a la
retaguardia, en los cuales la vida se ha normalizado muy de prisa apenas se ha

estabilizado un nuevo frente; no creo que les importe mucho que ahora en el frente
que les protege ondee otra bandera, no era la ta Olegaria, la que deca que tos
sernos lo mesmo?
Esta tierra es ms de pastores que de labradores; no se ven cultivos, pero el sonar
de los cencerros resulta tan agradable despus de tantas semanas de no or ms que la
trepidacin de las ametralladoras y los estallidos de las bombas de mortero. Los
cabreros nos venden leche que de otro modo tendran que tirar, porque la gente de la
comarca ni la prueba; las cabras son de raza montaesa, con el pelaje largo y sedoso y
unos cuernos airosos.
Todos los das, cuando el sol va a ponerse, el pjaro carpintero deja or su grito
poderoso e insistente en el fondo de los barrancos boscosos. Con un poco de
imaginacin puede parecer un relincho, y as se explica que los indgenas le llamen
caballo. Es el adis que el pjaro enva al da que se muere; luego ya slo se oirn
las voces de los mochuelos y de las lechuzas, la risita del crabo.
Pero el adis del pjaro carpintero no expresa melancola, sino al contrario, una
alegra confiada y enrgica. Una tarde me encontraba solo en un pinar; me haba
echado sobre la capa de borrajo y fumaba y soaba. Estaba tan inmvil que el pjaro
carpintero no se haba dado cuenta de mi presencia. Muy atareado, daba picotazos en
el tronco de un rbol que resonaban como martillazos en el silencio de aquel lugar.
Los rayos del sol, al filtrarse, hacan brillar de vez en cuando sus plumas y era un
relmpago carmn, verde y amarillo, con salpicaduras de blanco y negro. Deba de ser
un macho: grande como una trtola y con unos colores vivsimos. Agarrado al tronco
con las uas, el trabajo que haca deba de ser importantsimo, ya que pude acercarme
a l poco a poco sin que se distrajera. Cuando por fin me vio, en vez de salir huyendo,
dio la vuelta al tronco; asomaba la cabecita para vigilarme. Di tambin la vuelta y l
repiti la operacin como si jugase al escondite. Siempre asomaba la cabecita y sus
ojillos vivos y recelosos me hacan muchsima gracia. Trat de atraparlo; emprendi
el vuelo y lanz su grito poderoso como para dar la alarma a todo el bosque.
Desde lo alto del Cabezo Mayor en das muy claros se llega a distinguir una lnea
azulada entre la niebla del horizonte, perdida en la lejana del nordeste. A veces me
sentaba en una roca alta y pasaba all largos ratos con los prismticos tratando de ver
la blancura inmvil de las nieves perpetuas. El corazn me deca que aquello era la
avanzada de nuestra tierra. Cerca de un ao y medio desde que me fui; un ao y
medio sin ver a Trini ni al nio. Hasta ahora no los haba echado de menos. Por qu
este cambio? Siento una cosa extraa que me oprime el pecho; no, no es en el pecho:
es en el estmago. Como si hubiese ingerido carne en mal estado, que te estorba
dentro hasta que la vomitas.
El practicante viene a verme alguna vez, siempre con su telescopio.
Contemplamos Venus, que ahora brilla como una lgrima temblorosa hasta mucho

despus de ponerse el sol: se encuentra en su mxima elongacin, me ha explicado
Cruells. El telescopio de Cruells es un anteojo de marina del siglo pasado o quiz
ya te lo haba descrito?, de esos cuyas piezas pueden meterse unas dentro de otras;
una vez hecho esto mide poco ms de un palmo, pero desplegado pasa de un metro.
En estos atardeceres Venus se ve como si fuese un corte finsimo de luna nueva.
Nuestro observatorio es aquella roca alta, donde las copas de los rboles no nos
estorban para mirar el cielo.
Una tarde que estbamos sentados en aquella famosa roca y nos distraamos
mirando los crteres y los mares de la luna creciente con su telescopio, sbitamente
me pregunt si no me encontraba bien.
Voy tirando. Por qu lo dices?
Ests amarillo como si te hubiera sentado mal algo.
Le mir con sorpresa:
De un tiempo a esta parte tengo esta sensacin. Hay algo que me pesa aqu
dentro; quiz no son ms que pamplinas, pero me estorban en el estmago. Dnde
pueden vomitarse las pamplinas? T puedes confesarme?
Neg gravemente con la cabeza:
No estoy ordenado.
Eso no importa; slo quiero que me escuches. Si no te lo cuento a ti, a quin
se lo voy a contar? Yo no s si creo o no creo, y en el fondo tal vez no me importe
mucho; en m es una cosa que va y viene, segn la luna. Pero lo indiscutible es que
tengo un peso en el estmago.
Le habl de aquel alfrez, sin callar el detalle de la mutilacin.
No volver a tener paz en este mundo hasta que haya fusilado al canalla que
Y qu sacaras? segua meneando la cabeza. Ya ha muerto, no pienses
ms en l. Cumpliste con tu deber como l cumpla el suyo; reza por su alma y no te
preocupes ms por eso, creme. Es la guerra.
Y si fuese el nieto de la ta Olegaria?
No es fcil; sera demasiada casualidad. El nieto de la ta Olegaria no debe de
tener suficiente instruccin para ser alfrez; probablemente no sabe leer ni escribir.
Si slo fuera eso, bueno; pero hay ms, mucho ms que el pobre alfrez muerto
y mutilado. Al fin y al cabo, es la historia de siempre: lo obsceno y lo macabro.
Quin sabe si esta mutilacin es un ritual que hemos heredado de la prehistoria y que
se va perpetuando a travs de los siglos; Mel cita casos en su historia de la guerra de
los Segadores; entre los aguafuertes de Goya, del tiempo de la Francesada, hay
algunos que lo representan. Cmo pasa el ritual de una guerra a otra si a veces el
intervalo es de siglos y los ejecutores no pueden tener ninguna nocin de historia? No
puede transmitirse por tradicin; ha de nacer de los instintos. Qu instintos tenemos,
pues? Qu instintos, Dios mo? En el fondo tienes razn: es mejor no pensarlo. Y al

fin y al cabo al fin y al cabo, aquel alfrez se la estaba buscando! Por qu
demonios se le ocurri ponerse de pie sobre el parapeto? Mecachis la madre que lo
pari, no vea que se la iba a ganar? Son otras cosas las que me hacen ese nudo en el
estmago. No es el alfrez muerto. Yo tambin soy alfrez, un da u otro yo tambin
estar muerto. l me hubiera matado a m si yo no le mato a l: estamos en paz.
Requiescat in pace. A hacer puetas.
Los labios de Cruells se movan imperceptiblemente.
Pero no reces ahora, hombre; no seas tontaina. Ya tendrs tiempo. Ahora
escchame.
Y le endilgu de un tirn toda mi historia con la carlana sin ocultarle ningn
detalle.
Ya ves a lo que he llegado. Si he de serte franco, te dir que la falsificacin no
me quita el sueo; pero pienso en la pobre Trini, tan resignada Y la he dejado sola,
que se apae sola; he seguido mi vida como si ella no existiese. Mi vida o la de
quin? Claro que ella y yo tenemos ideas avanzadas, que eso de no casarnos ni por la
Iglesia ni por lo civil ha salido tanto de m como de ella, y quiz ms an de ella, que
es de familia anarquista; ideas avanzadas si yo te contase Es una razn para
dejar sola a una chica y que la zurzan? Son eso las ideas avanzadas? A la carlana le
dije que por ella sera capaz de dejar a Trini
Dejar a Trini? Supongo que no lo hubieras hecho jams.
En aquel momento Despus, claro, me hubiera tirado de los pelos, pero en
aquel momento no saba lo que deca ni lo que haca. Claro, t no te has visto nunca
en los de sos; te cuesta comprenderlo. Si no les dices cosas un poco fuertes no te
hacen ningn caso. Eso que llamamos pasiones no sufre medias tintas: o es una
locura sublime o Ellas lo captan con una sensibilidad finsima, para no jugar
fuerte, mejor no jugar! De verdad que son formidables, Cruells; mucho mejores que
nosotros! Proponles jugrselo todo, la vida y la muerte, el bienestar y la paz, y te
seguirn hasta el fin del mundo; son formidables, Cruells! Qu tiene de raro que
nos gusten tanto las mujeres si son mil veces mejores que nosotros?
Hablas como si esta aventura no hubiera sido la primera.
La primera? Hombre, Cruells, te olvidas de que yo no soy seminarista. La
primera! Uf, si hubiese que sacar a relucir historias pasadas no acabaramos
nunca! Por otra parte, hace ya tanto tiempo; de algunas quiz ya no me acordara. Son
los de antes de la guerra, agua pasada! Ya me arrepent oportunamente; no hablemos
de historias liquidadas, por favor. De todas, slo una me vuelve de vez en cuando a la
memoria; y es que menudo lo el que me arm Qu lo, Dios santo! Trini nunca
lleg a sospechar nada, naturalmente; quiz lo peor de todo, cuando ests enfangado
en una situacin sin salida, es eso de no poderte desahogar con la nica persona del
mundo con quien podras hacerlo volcando todo el corazn y quitndote un gran peso

de encima, es decir, con tu mujer. Te quedas tan incomunicado En aquella poca,
no se me hubiera ocurrido confesarme como lo estoy haciendo ahora contigo. Pas
una temporada de perros, te lo aseguro. Era una divorciada, con un par de cros que
tena que mantener sola, porque el ex marido se haba evaporado; trabajaba en
papeles secundarios en un musichall de la calle Nueva de la Rambla y viva en una
pensin de la calle del Carmen. Una morena que tumbaba de espaldas, con una
cabellera negra que le llegaba hasta la cintura y unos ojos de las Mil y una noches,
pero qu loca qu loca, Dios santo! Devoraba novelas baratas y escuchaba los
dramones de la radio; se lo tomaba en serio como si fuese la Biblia y luego te citaba
frases enteras en la conversacin; cmo resistir a tanta pedantera? Recuerdo que
una vez me dijo textualmente: El amor es macho, pero la pasin es hembra; porque
se las daba de apasionada y quiz lo era. Lo malo es que lo era con muchos. Si te
contara en qu situaciones srdidas llegu a encontrarme, lo que fui capaz de
aguantar por no sentirme con fuerzas para romper con aquella estpida. Me tena
atrapado, era tan incapaz de dejarla como un cocainmano de dejar la cocana; y la
cosa dur meses. Me senta embrutecido, aniquilado, como cado al fondo de un pozo
del que no podra salir jams con mis solas fuerzas, y de dnde tena que venirme la
mano que me ayudara a salir? La nica que entonces poda hacerlo era Trini y
precisamente a ella no poda decirle nada de lo que me ocurra! Fueron unos meses de
infierno; llegu a sentirme incomunicado con Trini y con todo el universo como si me
hubieran emparedado. Las mujeres sensuales me repelen, siempre me han repelido, y
aqulla no era una excepcin; cmo explicarse este misterio, que una mujer pueda
atraparte hasta tal extremo y al mismo tiempo producirte asco? Y con todo, era mil
veces mejor que yo; mil veces ms generosa, ms desprendida. En fin, para qu
hablar ahora de eso? Ahora todo aquello ya es como si lo hubiera soado; ahora me
parece imposible que aquella desventurada hubiera podido dominarme como me
domin durante cuatro o cinco meses de mi vida
Pobre Luis dijo Cruells por todo comentario.
Pero con ninguna de ellas me dio nunca tan fuerte como con la carlana. Te lo
aseguro, como la carlana ninguna! Debe de ser, claro, porque la carlana la carlana
me ha dado calabazas; debe de ser por eso. Qu castillo inexpugnable! Si me
hubieses visto haciendo el ridculo No es otro truco diablico de la pasin ste de
que nada deseemos tanto como lo que se nos niega? La carlana vale, no mil veces,
sino millones de veces ms que yo, incluso si fuera verdad lo que sospecha Solers;
una hiptesis, me comprendes? Al fin y al cabo el carln era un perfecto canalla; y
un canalla de la especie ms odiosa, un canalla tmido. Ella iba a lo suyo y es natural;
se aprovechaba de mi estupidez para poner en regla el patrimonio de sus hijos. Hasta
me daba buenos consejos: verdad que cuesta de creer? Dudo que un hombre haya
podido encontrarse nunca en una situacin ms ridcula que la ma! Csese con

Trini, djese de locuras que no conducen a nada prctico. Es un consejo lleno de
sensatez, no te parece?; al menos eso es indiscutible slo que yo, qu voy a
decirte, lo que quera de ella no eran consejos sino en fin, dejmoslo correr. Hice el
ridculo ms espantoso. Ahora t no vayas diciendo por ah que el documento es falso
con el pretexto de tener escrpulos de conciencia; haras una mala pasada a dos
criaturas que no tienen ninguna culpa.
Pobre Trini murmur l. Te casars pronto con ella?
Casarnos? Pero cmo? Por la Iglesia? Ni el uno ni el otro creemos en eso.
Por lo civil? Por qu vamos a creer ms en el Estado que en la Iglesia?
Cruells me miraba muy serio a travs de las gafas, asintiendo en silencio a mis
palabras; el telescopio haba quedado completamente olvidado encima de la roca.
Ech una mirada al reloj.
Tengo que irme. El doctor Puig me espera en la comandancia del batalln. Hay
dos horas de mal camino. Tienes ms razn de lo que te crees; el matrimonio es un
sacramento o qu es? Si no fuera porque se me iba a hacer de noche
No me largues un sermn; los sermones me ponen negro porque son un rancho,
igual para todo el mundo, cuando cada cual siente su mal como una cosa nica e
intransferible. No hagas como el padre Gallifa, que lo echaba todo a perder con sus
sermones, l que con la mirada ya deca bastante. Cuando decimos sacramento,
qu queremos decir? Ya s que no se trata de la ceremonia, eso no tienes que
explicrmelo; aprob el Derecho Cannico como el ms pintado y ya s que Adn y
Eva no hicieron ninguna ceremonia. Echaron por la calle de en medio. Pero entonces
cmo se sabe que hay sacramento, cmo se sabe que un hombre y una mujer son
Adn y Eva el uno para el otro? Espera, escchame; an falta un buen rato para que
se haga de noche. Pongamos el caso del carln. El carln! Menudo sinvergenza!
Sabes que quera venderse el castillo y las tierras para poner una fbrica de
calcetines? No para trabajar l, naturalmente; haba encontrado un socio industrial
que le prometa beneficios suculentsimos si arriesgaba cien mil duros en el negocio:
No hay como los calcetines, parece que le deca; cada da se usan ms; a la gente
cada vez le sudan ms los pies. Pero vamos a dejar los calcetines, que ahora
hablbamos de matrimonio: si el carln se hubiera casado con otra, con toda la
ceremonia y dems, cul de las dos hubiera sido la Eva de aquel Adn a los ojos de
Dios?
Slo Dios lo sabe, no los hombres. Pero en tu caso, tu Eva es Trini; bien sabes
que es as. Sabes lo que es aquel peso que sentas? La garra de Dios; qu gran
poeta, Baudelaire!
Hubiera querido gritarle; vuelve, explcame eso de la garra de Dios, pero l ya
bajaba de prisa por el camino de cabras y pronto se perdi de vista entre las carrascas
y las sabinas.

Falguera de los Cabezos, domingo, 10 de octubre
Segn de donde sopla el viento, nos llega a rfagas el taido de una campana, sabe
Dios de qu pueblo Del territorio enemigo, claro, ya que en el nuestro no ha
quedado ninguna campana; pero qu compaa hace! Estoy contento: he soado con
Trini. Me creers si te digo que es la primera vez que sueo con ella? Lstima que
aquel sueo fuese tan incoherente; pero la vea muy bien, me sonrea y tena los ojos
brillantes de lgrimas; sus ojos de nia crdula y juiciosa.
Y esta maana de domingo, oyendo el taido lejano de una campana de aldea,
tendido bajo un pino y tomando el sol tan maduro de mediados de octubre, me he
puesto a pensar que podramos ser tan felices, ella, el nio y yo, en esta paridera
Por qu no? Con una vaca y unas cuantas cabras, muy lejos de todos; qu nos dejen
tranquilos de una vez! El taido de la campana annima de vez en cuando se
confunda con los cencerros del ganado y yo iba pensando que sera tan bonito si todo
fuese muy sencillo.
Pero eso ya lo han pensado tantos otros antes que yo y lo pensarn muchos
despus Todo tan bonito si fuese muy sencillo Tendramos que empezar por ser
sencillos nosotros; tendramos que empezar por ser macizos como las estatuas, sin
toda esa repugnante complicacin que nos traemos por dentro sin saberlo.
Las llanuras desoladas de la Puebla de Ladrn no conocen las estaciones excepto
por la temperatura: de horno en el verano, polar en el invierno. La vegetacin tiene
todo el ao el mismo aspecto. Resulta agradable encontrarse en esta comarca tan
distinta, volver a encararse con la naturaleza que vive o sea que muere. Comprobar
que el ramaje se ha vuelto amarillento o rojizo, que el otoo lo trabaja todo por
dentro, que el bosque se ha llenado sbitamente de setas. Todos los das el asistente
me recoge un cesto de ellas; nos las comemos a la brasa. Una vez hasta me trajo unos
panales de miel de abejas silvestres; me lleg con la cara y las manos espantosamente
hinchadas, pero me asegur que no senta nada: por lo visto, al pasar de un cierto
nmero, las picaduras dejan de ser dolorosas. La miel era un poquitn amarga, pero
buensima. Tenemos otros postres todava mejores: la uva de las vias de la tierra de
nadie, abandonadas, que se ha vuelto pasa y es muy dulce.
Los indgenas se horripilan al vernos comer robellones: Eso es comida de
cabras, murmuran con asco, ellos, que comen aquellas insignes porqueras del
mortajo como si no hubiera nada mejor en el mundo. Tampoco hay manera de
hacerles tomar un vaso de leche: Eso pa los enfermos; nos revolvera las tripas.
A nuestro paso por el bosque se levantan bandadas de tordos y de esa clase de
pjaros que tienen el pico encorvado de una forma tan extravagante, creo que se
llaman piquituertos. A gran altura pasan los buitres en direccin a las llanuras de
Chilte y de la Puebla de Ladrn, campo de las pasadas batallas; ellos no deben notar

diferencia entre un campo de batalla y una buitrera. A tanta o ms altura que ellos
vemos las cigeas, que empiezan a emigrar hacia el sur. Son los primeros que
emigran, la avanzada del invierno.
Ya ves qu existencia ms tranquila despus de aquellas semanas de alucinacin.
Una cosa me ha quedado de aquellos das: no s dormirme sin haber rezado antes el
padrenuestro de cara a la Cruz del Cisne. Toma tu cruz y sgueme, no dijo algo
as, poco ms o menos, tu Dios, Ramn? Entre tantos dioses como hay, el nico que
me interesa es ste que se hizo hombre; por qu vamos a interesarnos por los dems,
si ellos no se han interesado nunca por nosotros? Si hay Dios, ha tenido que hacerse
hombre, por qu no iba a hacerse? Cmo iba a dejarnos tan solos, con eso tan
horrible que es la inteligencia, la lucidez ante la nada? Una lucecita insignificante
perdida en el fondo de la oscuridad eterna y sin fin que nos envuelve. Si fuese as, si
estuviramos solos, cuando miramos el cielo de noche, el espacio interestelar tendra
que helarnos la sangre de terror: un espacio vaco, fro ms all de lo imaginable,
eternamente tenebroso, incomprensible teln de fondo del universo.
Por qu, pues, la visin del cielo de noche nos serena, nos acompaa, nos llena
de confianza? Por qu? Quin es el que nos hace compaa? Quin?
Existen tantas cosas que no nos importan ni un pitoche, y no va a existir Dios?
Falguera de los Cabezos, lunes, 11 de octubre
Ha llegado del Ministerio mi ascenso a teniente. El oficio especifica: Con empleo de

capitn de mquinas. El comandante Rosich ha venido en persona hasta mi paridera;
se traa una cogorza como aqullas de los buenos tiempos de Olivel. Me ha abrazado
emocionadsimo, como si me hubieran ascendido a mariscal del Sacro Imperio; le he
hecho observar que en el batalln no tenemos mquinas de acompaamiento
(aquellos morteros del 85 eran de la otra brigada, y una vez terminadas las
operaciones los recuperaron).
No te apures, Luis. Ya te comprar!
De momento, como las tales mquinas no existen, sigo al mando de lo que queda
de la 4. compaa. Todas las noches hago la ronda de las posiciones, y terminada la
ronda me siento en un lugar solitario y busco en el cielo la Cruz del Cisne. Cmo
llega a obsesionarme! La cruz qu es? Una mquina simple e ingeniosa como saba
inventarlas el genio de los antiguos; una mquina de prolongar la agona Una cosa
atroz. Toma tu cruz y sgueme. No hay, pues, ms camino que el sufrimiento?

VI
Eheu, fugaces
Olivel de la Virgen, 15 de octubre
Otra vez en Olivel; y con cuarenta de fiebre. Unas anginas que pill en aquellas
alturas glaciales de los Cabezos. Nos haban dado un permiso colectivo para que el
batalln se rehiciera y organizase en Olivel (de quinientos hombres quedbamos
ciento cincuenta) mientras esperbamos la llegada de nuevos reclutas; el regreso fue
triste. Andrajosos, con los zapatos destrozados, comidos vivos por los piojos, muchos
con sarna y el da de la llegada era desapacible y deprimente, casi oscuro en pleno
medioda como si ya estuviera anocheciendo. Qu diferente todo de aquel otro da, el
de la primera llegada!
Vuelvo a tener mi cama; qu sensacin de compaa este hoyo familiar del
colchn! Y si realmente fuese l, el alfrez? No lo pienses; no te atormentes; la cosa
no tiene remedio. El dormitorio despide aquel olor de almendras amargas de siempre.
Pic, Cruells, el comandante y el mdico venan a hacer tertulia alrededor de la cama,
y yo pensaba con estupor qu extraos me parecan entonces, hace cuatro meses,
cuando les vea por vez primera en Castel de Olivo. Ahora somos como una familia.
El doctor me daba unas pastillas de no s qu, y por increble que parezca hacan
bajar la temperatura; la ta Olegaria tambin meta baza; me preparaba, a escondidas
del mdico, unas infusiones de hierbas que haba que tomar muy calientes; hasta me
unt la espalda con un tomate asado a la parrilla; no hubiese dormido tranquila sin
aplicarme este remedio que, segn ella, es infalible contra las anginas, y al fin y al
cabo, qu mal poda hacerme? A m me costaba tan poco dejarme untar y a ella la
haca tan feliz
Cada atencin que tiene conmigo cree que otra vieja la tiene con su nieto Dios
sabe dnde Su nieto Quiz contndole francamente la cosa saldra de dudas;
aclarara de una vez que su nieto no ha sido nunca alfrez, que nunca ha tenido una
novia que se llamase Irene. Cada vez que voy a hablarle de eso se me hace un nudo
en la garganta; slo me he atrevido a preguntar discretamente la fecha de la ltima
carta recibida, con la esperanza de que fuese posterior. Desgraciadamente es de
mucho antes de los combates de Chilte slo reciben una cada tres o cuatro meses, y
es complicadsimo. Ni tan slo es posible saber por dnde andaban en aquellas
fechas, ya que en el campo enemigo ya han establecido la norma, que nosotros
tambin tendramos que establecer, de prohibir a los soldados que en sus cartas digan
dnde estn.

Una tarde, mientras estbamos de tertulia, entr un soldado de la plana mayor con
una orden de marcha que se acababa de recibir de la brigada. Era algo completamente
inesperado, ya que los nuevos reclutas an no haban llegado, y por lo tanto el
batalln segus ten deshecho como cuando) o haban retirado para descansar y
rehacerse. Orden urgentsima de la divisin. Contraofensiva enemiga. Haba que estar
en el teatro de operaciones antes del amanecer; la divisin concentraba all todas sus
fuerzas disponibles por maltrechas que estuvieran. Yo me quedara solo en Olivel,
con mis anginas.
No se les vea muy animados, ms bien al contrario: A este paso no va a quedar
ni uno para contarlo. Y pensar que los de los pies planos. Pic,
disimuladamente, coga mi petaca, el comandante mi gabardina. Se crean que yo
estaba en Babia, pero les vea con el rabillo del ojo. Qu queras que les dijese? Yo
ahora no lo necesito, y ellos estn convencidos de que mis cosas traen suerte. Ni
por todo el oro del mundo hubieran recogido el capote del pobre Gallart! Yo he salido
de todas sin un rasguo y ahora tengo unas magnficas anginas: evidentemente tanta
chiripa slo se explica por la virtud de mi gabardina y de mi petaca. Pero al ver que el
mdico, despus de darme el piramidn (por lo visto as se llaman estas pastillas),
tambin se meta con disimulo mi pipa en el bolsillo, no pude contenerme y le dije:
Tu quoque?
Vers, Luis, te crees que porque soy licenciado en medicina no tengo mis
complejos como todo el mundo?
Me haba quedado solo con Cruells, que me miraba en silencio, con sus ojos de
mochuelo tan tranquilizadores; me miraba como si le doliera irse.
Vas a quedarte solo en Olivel.
S, Cruells, y no quiero engaarte: lo prefiero. Tanta guerra cansa.
Me das miedo. Las recadas son peligrosas.
Te refieres a las anginas?
Bien sabes de lo que te estoy hablando.
Te equivocas. De eso ya estoy curado. Tantas noches de tener por techo la
Cruz del Cisne! Yo rezaba mucho, Cruells, aunque no te lo creas.
Y por qu no voy a creerte?
Mira, hasta te dir cmo rezaba durante aquellas batallas, pero, por favor, no te
lo tomes a guasa. Cuando me acurrucaba en un hoyo, envuelto en esa gabardina que
el comandante se me ha llevado, y trataba de dormirme oyendo silbar balas perdidas,
miraba fijamente a aquella cruz de estrellas y le deca: Soy un bestia, Seor; un
bestia! To Eusebio vale mil veces ms que yo, la carlana tambin; del carln no lo
aseguro, pero quin sabe Todos, todos son mejores que yo, Dios mo. Ten
compasin de m, aunque no haya nadie ms bestia que yo.
Uno no reza lo que quiere, sino lo que puede dijo Cruells, siempre serio.

Echo de menos el batalln. Es la primera vez que me encuentro solo desde que
me incorpor a l. Hoy ya no tengo fiebre, y hasta hubiera salido de casa si el tiempo
no siguiera encapotado y lluvioso, cosa que en este pueblo tan hundido resulta de lo
ms deprimente. La ta Olegaria me cuida como a la nia de sus ojos: caldo de
gallina, tazas de organo con ron y azcar, leche de cabra recin ordeada No hay
quien le quite de la cabeza que su nieto tiene unas anginas simultneamente con las
mas; unas anginas! Pobre alfrez muerto y mutilado
Desde mi dormitorio oigo el gritero de la chiquillera del pueblo que juega en la
plaza a pesar de la lluvia. Aoro el batalln como uno de esos rapaces aorara a los
otros si le encerraran solo. Soy el carln, tenis que obedecerme, oigo que grita
uno. Miro a travs de los postigos entornados: no es el hijo mayor de la carlana?
Enriquito Cuando ella estaba encinta de aquel mocoso, los mozos del pueblo le
pringaron las puertas de mierda con la aprobacin general de todos y bendicin
especial de las viejas. Antes, los chiquillos no queran jugar con l; ahora le miran
con respeto. Le obedecen. Y de qu modo! A uno que se hace de rogar, le arrea un
puntapi y a todos les parece lo ms normal del mundo
16 de octubre
He salido de casa. Es curioso: la carlana no se ha dignado preguntar por mi salud en

tantos das. No quiero decir que hubiese tenido que venir a verme, pero poda enviar
al mozo. Tal vez tenga miedo de comprometerse; o tal vez ya no le importo lo ms
mnimo. Soy una naranja exprimida.
He salido a pasear por los alrededores del pueblo. El follaje de los chopos a lo
largo del Parral es amarillo y rojo y va cayendo poco a poco. El ro lleva mucha ms
agua que en aquel tiempo, cuando recorra sus mrgenes con la Bellota. Qu habr
sido de ella? Me ha olvidado tambin?
Aquel pinar donde cantaban las cigarras, ahora es un gran silencio y ya no exhala
olor a resina; el de tierra hmeda lo invade todo. Empieza a hacer fro; echo en falta
la gabardina que me birlaron aquellos frescos.
Los vecinos andan atareados con la cosecha del azafrn, que ha resultado muy
buena. Las calles del pueblo estn tapizadas de ptalos; el ro arrastra grandes
cantidades de ellos aguas abajo. Su perfume, no tan intenso, pero parecido al de las
rosas, se respira en todas las puertas. Viejos y nios, hombres y mujeres, estn all,
sentados en sillas enanas, con grandes cuvanos a derecha y a izquierda; del uno
sacan las flores, arrancan los pistilos rojos que echan en el otro y tiran los ptalos
color de violeta que no sirven para nada. Despus tostarn aquellos pistilos y las
hebras tostadas son el azafrn, que vale su peso en oro; la verdadera riqueza de
Olivel.

Cuando me siento en algn paraje cerca del ro, veo pasar millares y millares de
ptalos; hay tantos que en algunos lugares el ro queda todo cubierto y produce un
efecto muy extrao: un ro de color violceo.
El perfume de flor de azafrn acaba obsesionndome; y sin saber muy bien por
qu me hace pensar en ella.
Despus de comer, la ta Olegaria me ha dejado solo en casa; tena que ir a la
huerta, a regar, porque si no lo haca perda su turno hasta la semana que viene. El
aprovechamiento del ro se hace por riguroso turno.
Era la ocasin que tanto haba esperado. Mi dormitorio est en la planta baja; el
suyo, en el piso. He subido como un ladrn. La puerta slo estaba entornada; el tufo
de cuarto donde se duerme y que nunca se ventila, me ha asaltado de pronto como
una respiracin humana. Dentro, oscuridad absoluta; la ta Olegaria no abre los
postigos salvo en circunstancias extraordinarias, como aquella vez. Qu, poco se
imaginaba que un da yo volvera solo y a escondidas A tientas, he encontrado la
ventana. Si ella entrase ahora inesperadamente, qu le dira? Cualquier cosa menos
la verdad; que se crea que he entrado para robar, cualquier cosa, no me importa.
Me he apoyado en la cama. Tiene cinco colchones de lana, segn la costumbre de
esta tierra en las camas de matrimonio.
All te hundes como en una nube, porque adems son informes, sin bastas. La ta
Olegaria slo ha estado en Barcelona una vez en su vida: tena que verla un oculista,
empezaban a formrsele cataratas. El nico recuerdo preciso que conserva es el del
colchn: Ridiez, cmo pueden dormir tan en seco?.
Las fotos me miraban desde sus marcos de purpurina. La sonrisa de pasmarote, la
mirada rgida, las rayas de carbn en los cabellos y en las cejas todo tan idiota! Y
t, sobre todo t, so idiota, quin te mandaba ponerte de pie sobre el parapeto de
sacos?
Esa arruga profunda al lado izquierdo de la boca, como un signo precoz de sufrir
del hgado, no la tena tambin el alfrez? Bah, en definitiva, quin no se parece a
quin? Cuando dos se parecen, siempre hay uno que se parece ms que el otro. Qu
quiere decir parecerse? Qu quiere decir sufrir del hgado? Un hombre que acaba de
recibir, quin sabe si precisamente en el hgado, una bala de muser disparada a
menos de treinta pasos, es disculpable que ponga cara de sufrir del hgado. Quin de
nosotros en idnticas circunstancias no pondra mala cara?
Qu mal huele este dormitorio; peor que la celda del padre Gallifa, que ya es
decir. Y estas fotos tan retocadas qu garanta hay de que den una idea
aproximada de su verdadera efigie? sta sobre todo, haciendo la primera comunin al
mismo tiempo que su abuela, quiero decir la hermana de su abuela, por obra y gracia
de un retratisto que de esta manera se gan veinte duros Veinte duros! Miserable
engaabobos Y ese marco horrible, obsequio de una doa Una verdadera doa,

don Luisico, pos era la maestra del pueblo. De gente as, puede esperarse algo ms
que complicaciones y disgustos?
Olivel, 17
El tiempo sigue tan desapacible que en vez de salir a pasear me he metido en la

taberna. La Melitona iba y vena con sus contoneos de siempre. Pobre Gallart, qu
solo se qued en aquel yermo Una reaccin curiosa del comisario: no quiso volver
a poner los pies en la taberna en todos los das que estuvo de nuevo en Olivel, no
estara bien que fuese en ausencia de Gallart.
El comandante me ha escrito: No te muevas de Olivel. Estas operaciones han
resultado una pifia. Espranos. Tardaremos pocos das.
Es que el aire de Olivel tiene algo que se sube a la cabeza? Por qu tengo que
sentirme tan bien aqu? Los mil matices del otoo, las bandadas de pjaros que
emigran, las hojas que caen, el rumor de las aguas del ro, todo parece decir: No
dejes huir tus aos mejores, no vivirs dos veces; tus instantes corren hacia la nada
como esos ptalos de azafrn que se lleva el Parral tus instantes, que podran ser
maravillosos!. Por un solo instante de gloria lo dara todo.
Anteayer cumpl veintisis aos: hoy me he acordado. Y me ha asaltado una
oleada de melancola, como una msica olvidada. Como una msica que quiz era
maravillosa, pero de la que no nos dimos ni cuenta mientras la oamos; y ahora que
nos damos cuenta ya la hemos olvidado adnde van a parar, Dios mo, los aos
vividos?
Esta maana, sin darme cuenta, maquinalmente, he empezado a subir por la

cuesta del castillo. Menos mal que a mitad de camino me he detenido: dnde voy?
Por qu voy a ir a saludarla? Qu le dira?
Olivel, 18
He subido al castillo.
El mozo me ha conducido al desvn, donde no haba estado nunca. Son ocho o
nueve desvanes inmensos, separados entre s por la prolongacin de las paredes
maestras del edificio; los techos, muy inclinados, corresponden a la parte inferior del
tejado. Las vigas que sostienen ste llaman la atencin, dnde encontraron unos
rboles tan gigantescos? Deban de ser nogales centenarios; nogales de aqullos como
alguno habr visto siguiendo las orillas del Parral, que parecan tocar el cielo con la

copa y el infierno con las races.
Entre estas vigas enormes, y no slo en los desvanes que dan a medioda, sino
tambin en los del ala norte, hay muchos nidos de golondrinas, nidos de una forma
diferente de los que se ven bajo los aleros de los tejados; he odo decir que tambin
son distintas las especies de golondrinas que hacen unos y otros. Pero ahora ni en
unos ni en otros hay golondrinas; en cambio las salamanquesas an corretean por all.
En alguna pared estn sin enyesar se ven boquetes que quiz sean nidos de
lechuzas. El suelo no est embaldosado y al andar retiembla bajo los pies. Muchos
trastos arrinconados; un anticuario encontrara aqu ms de una pieza interesante.
Arcones de nogal ya muy carcomidos, alguno de ellos con plafones gticos;
arquimesas en las que faltan algunos cajones, sillones frailunos con alguna pata rota,
braseros barrocos descomunales, cachivaches que me es imposible identificar. Me
han llamado la atencin tres cuadros arrimados de cara a la pared de modo que slo
se ve la tela por detrs; son de grandes dimensiones y en la tela se advierten varios
agujeros.
Ella estaba en uno de los desvanes, el ms pequeo, el que da a medioda. All no
hay trastos, sino jaulas con conejos y gallinas y un pequeo palomar; tambin un
caizo apoyado sobre un par de cajas medio rotas, con unas hileras de higos
enharinados para que se sequen al sol.
Estaba sentada en una silla enana, ocupada con el azafrn como todo el mundo;
los nios, tambin cada uno en su sillita, y con sus correspondientes cuvanos, hacan
lo mismo que ella, muy serios. En aquel momento un rayo de sol se escurra de travs
por una grieta de las nubes, y llegaba como temblando de gotitas invisibles hasta
posarse en la cabeza del ms pequeo. Nunca me haba fijado en que era tan rubio:
reluca como el oro viejo de un retablo.
Me ha invitado a sentarme en otra silla, sin levantarse ni dejar su trabajo. Amable
y correcta. Nada ms. Yo no saba qu decir. Le he preguntado qu eran aquellos tres
cuadros.
Los abuelos de Enrique. Los anarquistas se entretuvieron haciendo tiro al
blanco con ellos. Los he subido a los desvanes porque parece que me miran con
malos ojos.
Le importa que los vea?
Tres retratos ecuestres que, aparte de ser de poca de la poca correspondiente
cada uno, no tienen nada de particular; pintura provinciana de tercer orden, de
aqulla de la que puede decirse con toda razn que gana con el tiempo, porque a
fuerza de aos se oscurece y no se ve tanto. Me figuro que representan
respectivamente al abuelo, al bisabuelo y al tatarabuelo del difunto, a juzgar por las
diferencias de moda que se observan del uno al otro: los tres muy elegantes y muy
tiesos encima del caballo, miran de frente sin una sombra de irona, con la mano

izquierda en el pomo de la espada y la brida en la derecha. Lo cierto es que tienen la
misma mirada frontal, rgida, del nieto de la ta Olegaria; pero as como en ste la
ausencia de irona va acompaada de una buena fe impresionante, los tres retratos
ecuestres tienen los mismos ojillos, entre abobados y picarescos, que tanto amenizan
las fotografas de su descendiente. Bajo las manos de los caballos, que tienen
briosamente alzadas, hay un blasn de caballero, idntico naturalmente en los
tres: olivo de plata en campo de sinople, si no estoy pez en herldica. Los hijos de la
carlana no tienen en modo alguno esos ojillos de tendero de barrio; no se parecen en
nada a ninguno de estos personajes ni al carln! A mi entender al blasn le falta la
divisa: Hoy no se fa, maana s.
Algn da habr que hacerlos restaurar; al fin y al cabo son los antepasados de
sus hijos.
S, claro. Ya lo haba pensado, no crea.
Arrancaba pistilos con admirable ligereza, a su alrededor el piso irregular del
desvn estaba completamente cubierto de ptalos; el olor como a rosas, pero ms
sutil, pareca emanar de ella. Inclinada sobre el trabajo, no me miraba. Yo la miraba
en silencio.
Santa Mara de Olivel he murmurado. Y he vuelto a guardar silencio.
Qu hubiera podido aadir? Ora pro nobis?
Ha levantado la vista; en sus ojos haba aquella luz sombra que conozco tan bien.
Deca algo?
La voz de contralto sonaba con toda naturalidad, sin nada de aquel trmolo que
tanto me conmova, acaso so aquel trmolo? Es que esta voz ha podido temblar
alguna vez?
S, pero ya no s lo que iba a decir. Me parece que era algo relacionado con las
flores de azafrn. O quiz con las mantis religiosas. No s si usted ha ledo un libro
que se titula Prodigios del instinto en los insectos, de un provenzal que se llamaba
Fabre; muy interesante. Hace aos hizo mis delicias; yo entonces tendra catorce o
quince, imagnese.
Me haba parecido que hablaba de la Virgen de la comarca.
S, tambin la Virgen de la comarca, por qu no? Tambin podramos mezclar
a la Virgen de la comarca, ya que usted lleva su nombre. Mara de Olivel, Olivela,
tanto trabajo slo para aprovechar esos pistilos diminutos! Y estos ptalos tan
bonitos y tan olorosos se tiran como si nada; el ro los arrastra a millares, desde lejos
se ve de color violeta.
No sirven para nada y ha dejado de mirarme para volver a inclinarse sobre el
trabajo; sus dedos no descansaban.
No sirven para nada, de acuerdo. El instinto es prodigioso, pero en definitiva,
para qu sirve? De qu nos sirve toda la vida si dejamos perder lo nico que vale la

pena?
De qu est hablando?
Y yo qu s! Pueden hacerse tantas hiptesis, tantas hiptesis! Hay quien
hace hiptesis sin saberlo; la Santiaga, por ejemplo
Me ha mirado como pensando: est chiflado. Si nos ponemos a hacer hiptesis,
por qu Solers no va ms lejos? Estos nios tan rubios, con esos ojazos los de
la madre. Hay una manera tan segura de hacer fracasar ciertas precauciones, hay
tantas hiptesis posibles; no acabaramos nunca. Y si el carln y la carlana, por
ejemplo, sin ellos saberlo, hubieran sido hermanos? Por qu no? Algn impelto
tindra, Dios sabe de quin. Pero entonces, poco o mucho se pareceran; los nios
tendran algo del difunto, que hubiera sido su to
Es curioso, lo que ms me atraa de ella en aquel momento es que hubiese dado a
luz a aquellas dos criaturas esplndidas. Senta agitarse dentro de m un instinto
oscuro, quiz ms vegetal que animal, de esparcir vida poderosa y dominadora; de ser
como uno de aquellos nogales del Parral, con unas races formidables, y de engendrar
una raza de dioses: Eritis sicut dii, nuestro deseo ms secreto, la incierta gloria por la
cual Adn troc la gloria cierta y tranquila del Paraso. Prodigios del instinto,
pensaba; la hembra, una vez fecundada, devora al macho que ya no sirve de nada;
despus se abnega hasta la muerte por una posteridad que ni siquiera va a conocer;
todo por la posteridad! Uno no es nada, la posteridad lo es todo. Pero qu es la
posteridad? Un hatajo de imbciles, ni ms ni menos que nosotros. Los mismos
insectos, en el fondo, son tan imbciles como nosotros.
En vida del difunto, pase an; entonces haba precauciones muy dignas de ser
burladas. Pero ahora ahora es libre no tiene a quien engaar qu inters podra
tener en
No sirven para nada he repetido. Servan para proteger estos pistilos rojos;
una vez salvados los pistilos, para qu van a servir?
As es y trabajaba de prisa, sin prestarme mucha atencin.
Comprende pues a lo que me refiero?
Oh, no; no s de qu me habla.
Sabe lo que es una mantis religiosa? Un animalillo notable por ms de un
concepto.
Aqu la llamamos beata. Hay muchas en verano por los rastrojos, en las horas
de ms calor. Los nios dicen que si uno se pierde por el campo, no hay ms que
preguntar el camino a una beata: el animalillo junta las manos como si rezase y con
ellas indica la buena direccin.
No deja de ser una hiptesis. Si empezamos a hacer hiptesis, crame, no
acabaramos nunca. Escuche lo que quera decirle: verdad que es una lstima que
tiren una flor tan bonita? Est bien salvar los pistilos, no digo lo contrario; pero es

cruel tirar la flor
Qu vamos a hacer con ella? No tiene ninguna utilidad.
Ninguna utilidad como una mujer que ya ha dado a luz a unos hijos. No
quiero decir que los hijos no merecen todos mis respetos; los hijos cuando son de la
propia cosecha, como dice nuestro comandante. Pero es que hay que renunciar al
amor, a la gloria? Crame, Olivela: no todo consiste en la utilidad! No hemos de ser
como los insectos.
Qu insectos?
La beata, por ejemplo; claro, usted no sabe de lo que le estoy hablando. La
beata tiene unas costumbres, cmo le dira?, poco recomendables. Me creer si le
digo que hay momentos de exasperacin en que envidio al macho devorado? Por lo
menos ha conocido su instante de gloria, todo lo incierta que quiera. Un instante,
pero de qu duracin! Envidiable! Para qu vivir ms? Un instante as vale por
toda la eternidad.
Hace mucho tiempo que no he visto una beata ha dicho ella con una
naturalidad de gran actriz; cuando ramos nias las buscbamos por los rastrojos,
las cogamos por la cola con los dedos y decamos: Junta las manos. Y ellas las
juntaban. Cuntos aos han pasado, Dios mo Tambin bamos a pescar renacuajos
al ro, que guardbamos en frascos de cristal hasta que se volvan ranas.
Hay tantas hiptesis posibles? Usted, Olivela, es la persona que he conocido
que ha hecho crecer ms hiptesis en mi imaginacin. Me habla de renacuajos que,
en efecto, si no mueren por el camino acaban transformndose en ranas. Es lo que se
llama una metamorfosis. Pero los hay que se transforman en sapos o en salamandras;
porque las metamorfosis, como las hiptesis, llenan el mundo. Por estos mundos te
encuentras con cada hiptesis. El Cagorcio, por ejemplo, el pobre Cagorcio
Puede hablar claro. Se cree que me voy a ofender?
El Cagorcio nunca ha sido su padre! Hay cosas que saltan a la vista. De un
renacuajo sapo sale fatalmente un sapo.
Si cree que esta idea es nueva para m Si le dijera cuntas, cuntas veces me
ha pasado por la imaginacin y cmo quisiera que fuese as; por m y por l. Sobre
todo por l. Tanto mejor para l
S, Olivela, y el otro
Qu otro?
El otro canalla, el tmido, el educado. El canalla fino. Don Enrique de Alfoz y
Pearrostra qu cornpeta, qu Roldn! Uf, asusta pensar la cornamenta que
La mirada se le haca relampagueante y cegadora:
No nos comprendemos ha cortado. Crea que lo siento. Por qu le cuesta
tanto el comprender?
Comprender qu?

Mi caso; mis hijos son lo nico que me interesa.
Y ha vuelto otra vez a su trabajo.
El rayo indeciso de sol, cargado de lgrimas de lluvia, se posaba en aquel
momento sobre la cabeza del mayor: soy el carln, tenis que obedecerme; y
tambin brillaba como un oro viejo. Los dos separaban pistilos, de prisa, muy serios.
Qu silencio hacan los nidos de golondrinas!
Olivel, 19
Una visita inesperada: Solers.

Se ha presentado en casa de la ta Olegaria: He sabido que estabas enfermo;
celebro que te encuentres mejor.
Le he invitado a sentarse en la nica silla; yo estaba tendido en la cama.
T s que eres un hombre de suerte. Unas anginas admirables te permiten vivir
a cuerpo de rey precisamente en el pueblo donde tienes la fulana.
Se ha quitado la cazadora de cuero y la ha dejado caer.
Yo no tengo ninguna fulana, ni aqu ni en ningn sitio. Te ruego que no
empieces con tus impertinencias de siempre. Quieres fumar? Me birlaron la pipa y la
petaca, pero aqu hay una cajetilla y un librillo de papel.
Te agradecera ms una copa de coac.
Los de la repblica del bibern me haban dejado una botella de caa, que segn
ellos, el doctor incluido, es el mejor remedio contra las anginas. Se ha servido una
taza casi llena mi taza de aluminio y ha puesto los pies encima de la mesa,
desperezndose y bostezando.
T y yo tenemos que hablar, Luis; pero no de tus fulanas, que no me interesan.
Ya te las puedes guardar. Te dir con toda franqueza que es un aspecto de la vida que
ya no me da ni fro ni calor; al fin y al cabo, por poco que uno lo piense, cuando un
hombre y una mujer se dan un beso no consiguen ms que unir sus tubos digestivos
por el extremo superior.
Eso es filosofa?
S, pero muy barata; al alcance de todas las inteligencias, como la tuya por
ejemplo.
Rea con aquel cloqueo desagradable mientras beba de vez en cuando un largo
trago de la taza.
Te sentar mal, Julio. Es caa.
Tendramos que hablar de veras, Luis. No te parece que Bodas macabras sera
un buen ttulo de novela? Algn da la escribir; de momento, ya lo ves, ya tengo el
ttulo. Una superpornografa digna de nuestra poca! Si te dijera que la idea de
aquella boda del convento se me ocurri pensando en ti en ti y en Trini No vas

a negarme que sois un par de momias el uno para el otro?
Insisto en que te andes con cuidado con las palabras; podras hacerme perder
los estribos como la ltima vez.
Pobre Trini! Lo que no le perdonabas es que te fuese fiel:
Et lire la secrete horreur du dvouement
Has venido a hacerme un sermn?

No, Luis. Todava no soy tan sublime. Puedes estar tranquilo. He venido a
decirte que t y yo nunca seremos notarios. Notarios! Es posible que preparramos
oposiciones t y yo? Aquellas empolladas que habamos hecho, el Digesto, las
Decretales Trabajo perdido, Luis! Y no digamos las Pandectas, qu asco!; quin
se acuerda de las Pandectas? Hemos probado la gloria y eso deja un regusto que hace
aburrir las Decretales, las Pandectas, el Digesto y hasta la colacin de Papiniano.
Hemos andado errantes, hemos hecho esto y aquello, hemos sido, libres, hemos sido
hombres, hemos sido fieras y luego, cualquiera se hace notario! La guerra es una
fulana que te envenena la sangre para siempre; cualquier otra cosa queda plida a su
lado. Piensa slo en una cosa: por qu todava leemos la Divina Comedia?
Suponiendo, naturalmente, que la leamos; de m puedo decirte que es el libro que he
ledo ms a gusto despus de Los cuernos de Roldn. Pues bien, porque en tres mil
aos de literatura slo se ha escrito una; cunta lata se ha llegado a escribir en
cambio, qu ocanos de monotona! Pero Divina Comedia slo una. Ahora bien, si
cada tres mil aos se escribe una, eso dar tres mil Divinas Comedias cuando hayan
pasado tres mil veces tres mil aos; por poca lgebra y trigonometra que sepas, t
mismo puedes sacar la cuenta. Y los aos pasan como un suspiro; parece que era ayer
cuando los diplodocus y los megaterios se paseaban por esos mundos de Dios han
pasado doscientos millones de siglos como si nada! De modo que el pobre Dante, sin
darse cuenta, acabar arrinconado en unos inmensos desvanes llenos de libros tan
buenos como el suyo y que no leer nadie, quin podra leer a tantos millones de
genios? La memoria humana no podr retener los nombres de los treinta o treinta y
cinco millones de Dantes que se habrn acumulado, por poco que este planeta en el
que nos encontramos, y que es notable por diversos conceptos, tenga una duracin
modestamente astronmica en vez de hacer pum y hacerse cisco cosa que tampoco
sera imposible. Por eso he decidido no escribir Bodas macabras y he renunciado a
ser un nuevo Dante
Muy interesante, pero no comprendo que hayas venido ex profeso a Olivel para
comunicarme esta noticia. T quiz s, pero yo, qu tengo en comn con Dante?
Es posible que no aspirases a ser un Dante, pero aspirabas a ser notario. Ahora
bien, por cada Dante ha habido aproximadamente unos cuatro billones, seiscientos
mil millones y pico de notarios.

Por lo visto los has contado muy bien.
Hice el clculo una noche de insomnio; si alguna vez te cuesta conciliar el
sueo haz lo mismo que yo: saca la cuenta de los notarios que ha habido, que hay y
que habr en este notable planeta desde el primero del que se tiene memoria. Se
duerme mucho antes contando notarios que contando corderitos. Oh, qu carretada
de notarios! Ms fcil es contar las estrellas del cielo o la arena del mar. Siempre he
sospechado que Abraham equivoc la carrera; hubiera tenido que ser notario. Qu
gran notario hubiera sido Abraham! Lete todo aquello de la compra de la cueva de
Makpelah, aquella gran caverna donde quera enterrar a su mujer; letelo y vers que
la compr por cuatrocientos sidos de plata: Gnesis, cap. XXIII, versculos 7 a 20, y
vers de pasada que no es posible pergear mejor una escritura de compraventa. Qu
gran notario! Creme, Luis.
Y qu?
Creme, Luis, los sustitutos que el hombre busca a la nica gloria son falsos y
ridculos. La gloria literaria? Qu imbecilidad, una gloria de papel Ser un libro
entre millones de libros, una momia entre millones de momias; que vuestro busto en
yeso llegue a verse sobre el archivador de la gerencia en Ruscalleda Hijo, Pastas
Finas para Sopa
Y la gloria de verdad, cul te parece que es?
La guerra y el amor, matar y lo contrario! No hay otra; pero yo, ya desde mi
tierna infancia, he padecido tan horrorosamente de las muelas
La guerra y el amor, matar y lo contrario si te crees que has sido el primero
en decirlo! Estas cosas cansan, eso lo sabemos todos.
Claro que cansan. La gloria cansa, slo se soporta un instante. Pero qu
instante! Todos vivimos para este instante Matrimonio? Quin habla de
matrimonio? Nada de matrimonio! Precisamente he venido a decirte que No, no,
conmigo no contis! Nada de matrimonio! El matrimonio es su sacramento
predilecto, pobrecillas; ms, mucho ms que el bautismo! Pero conmigo no, eh,
conmigo no. Yo quera un gran amor, quin no aspira a ser el protagonista de un
gran amor? Un gran amor; es decir, nada de matrimonio. Ni en broma, sabes? Vena
para decrtelo
A m? Comprenders que a m qu?
Parece mentira que no caigas. Si yo siguiera con vosotros, me encontrara
casado y con cros sin darme ni cuenta; y a m no, sabes?, a m no. A m no me
vengis con historias. Un gran amor, an pase, porque es algo que siempre distrae;
pero nada de matrimonio! Y menos an si te van a cargar los cros de los otros Uf,
lo que faltaba Los hijos, como ya dice el comandante, han de ser de la propia
cosecha. Pase an la guerra y el amor, matar y lo contrario; pero a condicin de que
slo dure un instante. A propsito, sabes que yo nunca he matado a nadie?

Pic me haba dicho que tirabas como un tigre.
Con la ametralladora? Aquello no es matar; es despachar. Yo quiero decir
matar personalmente, por motivos personales, a alguien a quien tengas ojeriza. A tu
mejor amigo, por ejemplo. Matarlo con la misma voluptuosidad, con la misma,
entiendes?, con que Porque matar y eso son dos cosas equivalentes
Bah, si te crees haber descubierto algo
Yo no he descubierto nada, me entiendes?, ni ganas.
Me alegro.
Descubrir ya sera triunfar, y slo triunfan los imbciles, los que son incapaces
de proponerse nada imposible. Precisamente vena a decirte que el nico amor que
me interesa es el amor imposible, nada de matrimonio! Lo nico posible es lo
imposible; apntate eso, quin sabe si es la divisa de mi vida. Me gustara tanto
matar! No con la ametralladora, sino con las manos; apretar un cuello palpitante hasta
estrangularlo Yo tengo bceps, sabes?; tengo nervios y tengo msculos! T no lo
crees, nunca lo has credo; t nunca te has dignado a desconfiar de m, pero yo
puedo matar! Sin ms que las manos, sabes?; t siempre me has tenido por un
alfeique; eres un imbcil como aquel teniente coronel
Qu teniente coronel?
El de Sanidad Militar, que me quera declarar intil por estrecho de pecho.
Siempre nos habas dicho que era por miope.
Hatajo de imbciles! Vosotros no sabis que hay dos clases de msculos, los
que se ven y los que no se ven. Aquel extranjero, por ejemplo, tan alto y ancho de
hombros, con un pecho como un caballo muy espectacular! Pero yo, si me lo
hubiera propuesto, le hubiera dejado cao en un momento; estn los msculos lisos,
invisibles y Solers se arremangaba para ensearme su brazo flaco, largo, sin
forma. Yo, de un puetazo
Siempre has tenido esta mana, pobre Julio. T sabes que a puetazos un
mocoso te iba a zurrar de lo lindo. Deja correr eso de los msculos invisibles, que
slo existen en tu imaginacin. T tienes cualidades ms importantes; lo extrao es
que te preocupe tanto eso de los msculos. Espero que no te cambiaras por un
descargador del muelle.
Naturalmente que s y me miraba con extraeza. Por qu no iba a
cambiarme, eh? A lo mejor aquel extranjero lo era! Tan rubio y tan bronceado,
quin te asegura que no era un descargador de los muelles de Cristiania? Con
aquella dentadura magnfica, como solamente tienen los perfectos cafres t no
puedes imaginarte lo que yo he padecido de las muelas toda la vida! Hay millonarias
suecas que tienen caprichos; era mucho mayor que l, una de esas nrdicas maduras y
bien conservadas. A l le hubieras echado veinte aos; ella quiz tena cincuenta.
Una pareja magnfica! Siempre, siempre habr una pareja as, con una lancha

motora, que creer haber descubierto una cala totalmente desierta; una cala para
disfrutar como dos caballos! Y siempre, siempre habr un nio de doce aos oculto
entre el hinojo que vomitar por haberlo visto Porque, desengate, calas solitarias
no hay; todo lo que hacemos en secreto es visto por unos ojos inocentes que no
perdonan. Miope yo? No me hagas rer. Qu ms quisiera! No vera ms all de mis
narices como todos vosotros. Te crees que tiene algo de agradable eso de ver el
interior de todas las cosas? Por ejemplo; te pondr un ejemplo para que lo
comprendas. La carlana es una ta sensacional, como aquella sueca; cuando t, Luis,
miras a la carlana
Quieres dejarme en paz con esta historia?
Escucha, hombre, es un ejemplo. Cuando t la miras, qu ves? Sus ojos, el
pelo, la boca; tu mirada no pasa de la superficie. Si fuese como los rayos de
Roentgen, qu veras? El cerebro, los nervios, la laringe, los pulmones.
As no podra gustarnos ninguna mujer.
Quin sabe? Unos pulmones pueden ser esplndidos. Los de la carlana, por
ejemplo; como los de la sueca aqulla. Y el hgado, sabes?; el hgado de esta clase
de tas, qu hgado! Qu maravilla! De un violeta exquisito, con unas irisaciones
deliciosas Lstima que no sea pintor! Te pintara mi visin de la carlana o de la
sueca de un modo que te tumbara de espaldas. Menudos elementos! Tienen salud
para dar y vender; unas glndulas endocrinas formidables, que es de donde les viene
su poderosa femineidad! Yo, en cambio, pobre de m, tengo que reconocer
modestamente que mis glndulas endocrinas
Deja las glndulas en paz, todo eso son cuentos.
Cuentos? Se revolcaban por la arena y relinchaban como caballos Y yo
vomit. Hubiese querido estrangular a aquel cretino y a todos los cretinos como l
que hay esparcidos por el mundo!
Se ha interrumpido para mirarme fijamente con sus ojos de corto de vista y se ha
echado a rer en sordina.
No os envidio estas tas, Luis; te lo aseguro. No os las envidio! Yo tena
muchas ms ambiciones. Pero lo que ocurre es lo siguiente: est bien arrepentirse de
haber pecado, ya que as uno aprovecha doblemente el tiempo, primero pecando y
despus arrepintindose. Arrepentirse es una manera como otra cualquiera de hacerlo
durar ms y el pecado dura tan poco! Por el contrario, arrepentirse de no haber
pecado es un sentimiento desaborido, que no procura ninguna satisfaccin. Feliz
quien puede llorar abundantemente abundantes pecados! Es como lluvia sobre una
tierra bien abonada con estircol; la cosecha es esplndida. Yo, en cambio, qu tierra
ms estril, que sequa ms pertinaz! T no quieres creerte que a mi ta se le aparece
santa Filomena; como no quieres creerte que era yo quien robaba los botes de leche
marca El Pays del almacn de Intendencia. Eppur si muove. Y si te dijera que no

tardars mucho en convencerte de que es verdad? Apenas salga de este dormitorio.
Me refiero a los botes de leche, no a santa Filomena. En lo tocante a sta, tendrs que
seguir creyndome por mi palabra. Mi ta tiene una salud de hierro, cosa que ella
atribuye a su rgimen de vida, pero sobre todo a la especial proteccin de santa
Filomena; por lo que se refiere a su rgimen de vida, tan saludable segn ella, ya te
contar algo. Ahora estamos hablando de santa Filomena. Pues bien, una vez mi ta
tuvo la gripe; una gripe ms o menos como la tuya, con un calenturn. Como nunca
haba tenido nada, aquella gripe con cuarenta de fiebre era para ella un
acontecimiento notable; era, por decirlo as, un hito importantsimo en su vida, ya
que, aparte de aquella gripe, le han pasado muy pocas cosas dignas de contarse. Pues
bien, una noche de fiebre y de insomnio se le apareci santa Filomena y le dijo: No
temas, yo te salvar. Qu por qu santa Filomena le habl en castellano? Y yo qu
s, pregntaselo a mi ta. Imagino que debe de ser porque entonces eso era en
tiempos de la Dictadura, el cataln no era an lengua oficial.
Hombre, sera el acabse si hasta los santos del otro mundo
Que conste que a mi ta no le ha dado nunca por el centralismo; todo lo
contrario, ms bien siempre ha tenido un flaco por Don Carlos y la Santa Tradicin.
Pero t te crees que he venido exclusivamente para hablarte de mi ta? Si nos
ponemos a hablar de aquellos tiempos, los tiempos de la Dictadura, podramos
evocar tantos recuerdos! Fue entonces, durante la Dictadura, cuando t y yo nos
conocimos, cuando estbamos ya acabando el bachillerato. Como recordars fue en
1929 cuando empezamos juntos la carrera. Y si no me falla la memoria fue en
diciembre de 1930 cuando armamos aquel zipizape tan sensacional, te acuerdas?
Trini iba con nosotros; haca poco que t la conocas, nos subimos al tejado de la
universidad para izar aquella bandera, la bandera republicana federal. Cuntas
discusiones habamos tenido antes de decidir qu bandera bamos a izar! Unos
queran la negra, otros la roja, otros la roja y negra, otros la republicana con la
particularidad de que en aquellos tiempos nadie saba cmo era la bandera
republicana; es curioso que la idea ms sencilla, izar la bandera catalana, que era la
que todos conocamos, no nos pas por la imaginacin ni por un momento. Pusimos
la cosa a votacin y gan la federal. Nuevos problemas: cmo era la bandera
federal? Tuvimos que preguntarlo al padre de Trini; y fue Trini la que, guindose por
las explicaciones de su padre, la fabric con telas diferentes. Tena unas barras rojas,
amarillas y moradas y despus un tringulo azul marino que llevaba pegadas unas
estrellas blancas; las estrellas las hicimos con papel de barba recortado con tijeras y
las pegamos con engrudo. Vaya trabajo nos dio aquella bandera de los demonios!
Las estrellas dieron pie a nuevas discusiones: cuntas tena que haber? Una por cada
estado federal, pero quin saba cuntos estados federales habra? En la duda, para
curarnos en salud, pusimos muchas, quince o diecisis; as haba para todos! Luego

vino el problema prctico de introducirla de extranjs; yo me la arroll a la cintura
como una faja, debajo del abrigo, y cuidado que abultaba la condenada! Es la nica
vez en mi vida que he llamado la atencin por las formidables dimensiones de mi
barriga. Y finalmente izarla! Uf! Te acuerdas, Luis, cmo andbamos a gatas por
encima de las tejas que se meneaban, t delante, luego Trini y yo detrs? Tantas
discusiones, tanto trabajo, tantos afanes, tanto gatear por el tejado de la universidad,
total para conseguir que los transentes que se lo miraban desde la plaza comentasen
extraados: Qu mosca les ha picado ahora a los estudiantes? Por qu izan la
bandera norteamericana?
Eso deca la gente? Ni idea!
T siempre ests en Babia, pobre Luis. Pues qu comentarios queras que
hicieran? T qu crees que se saca de izar banderas que no conoce ni la madre que
las pari?
Lo que recuerdo perfectamente es que t habas encontrado, no s dnde, un
bidn de petrleo, y te habas emperrado en pegar fuego a la biblioteca. Fui yo quien
lo impidi.
T siempre has sido partidario de la cultura. Crees de veras que se hubiese
perdido gran cosa si hubiera ardido toda la biblioteca universitaria? Pero hay otro
detalle que me preocupa, y sentira mucho no habrtelo dicho antes de perdernos de
vista para siempre. Para siempre: sta s que es una expresin rotunda, que llena la
boca. El detalle que me preocupa es el siguiente: somos los mismos a lo largo de la
vida? Te sientes algo en comn con el nio de seis aos que eras ahora hace veinte?
Cuando tengas ochenta, y todo se andar, te sentirs algo en comn con el Luis de
ahora? Qu es, pues, lo que somos? Pinsalo un poco, por favor; haz un esfuerzo:
una piedra es siempre ella misma, su sustancia no vara, aunque pasen siglos y
milenios, pero nosotros hasta que la eternidad nos convierta en nosotros mismos
Nuestras clulas se renuevan constantemente; perdemos las viejas y adquirimos otras
nuevas; probablemente, a nuestra edad ya no conservamos ni una sola molcula de la
materia que era la nuestra cuando mambamos. No somos, pues, ms que una forma,
y aun tambin sta cambiante, dentro de la cual la materia entra y sale como un ro
que no se detiene? Una forma dentro de la cual la materia se instala como las ratas en
aquel burro; la gran ley del universo sera: Guardad las formas! El resto no tiene
importancia. Y esta forma inmaterial, lo nico que existe, quin la fija, a ver? El
espacio que nos rodea y nos limita? No, hombre; pobre espacio! Tiene cosas ms
importantes que hacer! El tiempo, pues? Otro que tal! El espacio y el tiempo,
menuda pareja! Te aseguro que si te pones a pensarlo acabas con jaqueca; la cosa
tiene su intrngulis. Por ejemplo, me gustara saber quin es el sinvergenza que fija
mi forma, que me da esa facha de astnico miope introvertido esquizofrnico. Te
crees que es agradable tener una facha como la ma? Claro, t cllate, hombre, no

me interrumpas. Te parece justo que tenga que cuidarme de vuestros garbanzos? Me
he liado la manta a la cabeza, ya lo oirs contar. Basta de garbanzos y basta de
confidencias! Estoy hasta la coronilla de todos vosotros, de ti, de Trini
De Trini?
S, de Trini, por qu me miras con esos ojos? Tu mujer es muy especial, Luis.
Si me ocurre algo, se creer que ha sido por su culpa.
Me parece que desbarras. Qu te va a ocurrir? Y qu tiene que ver Trini con
eso?
Ya saba yo que eras un ceporro, pero tanto Es que no sabes que ellas
todava leen a los romnticos, Schiller, y aquel otro pjaro, Goethe? Goethe, qu
asco! Hazme caso, Luis, en vez de Las afinidades electivas, trgate el artculo
Bicicleta de la Enciclopedia Espasa y lo entenders mucho mejor: Es conveniente
advertir que esta clase de modernsimos vehculos son aptos para que se monte una
persona y hasta dos, pero de ningn modo tres; es peligroso.
Las bicicletas nunca me han interesado.
Hay cada ta y ahora no me refiero a tu mujer, Dios me libre, ni siquiera a la
carlana. T nunca habas estado en mi casa; no puedes ni imaginarte una ta como la
ma. No hubieras sabido apreciar en todo lo que vale aquel tufo; aquel tufo de vida
secreta y singularsima. Yo he vivido all por espacio de muchos aos, interminables
series de aos; quiz tres o cuatro siglos. Porque, creme, no es fcil datar una ta
como la ma. En general, las otras tas son del siglo XVII, muy anteriores a la
Revolucin Francesa; como si ya hubiera tenido lugar. Te habla de Mara Antonieta
como te hablara de una cuada a la que en el fondo no puede ver ni en pintura, pero
que no deja de ser de la familia. En cambio, otras veces se hunde en las tinieblas de
un pasado informe, retrocede hasta perodos histricos difciles de determinar. En
estos momentos podras hablarle, no ya de Mara Antonieta, sino hasta de
Tutankamen en persona, y te mirara con aquella mirada vaga del hombre de la Edad
de Piedra, incapaz de sospechar que l era el alba de la humanidad. Qu alba, Dios
mo, qu alba! Y qu humanidad! Sea como fuere, el tufo que despide el piso es
concretamente 1699: ni un ao ms ni uno menos. T, porque tienes un to fideero, ya
te crees el sobrino incomprendido por excelencia; no te hagas ilusiones. T podas
desfogarte mandndole por correo El barreno; pero yo, pobre de m si te figuras
que no lo intent No seas inocente; todos los sobrinos hemos tenido la misma idea.
Lo que no tenemos es la misma ta. Se sentaba en una butaca LuisFelipe, se pona
las gafas y serenidad olmpica! Hasta muchos meses despus de recibir El barreno
todas las semanas no se dign a hacer un comentario: No s quin me enva esta
revista tan rara, que siempre habla de un tal Bakunn. Deben de ser los padres
filipenses.
La verdad es que hay cada ta

Si t supieras. Un ao en que casualmente se casaron tres chicos conocidos de
casa con pocos meses de diferencia, mi ta sac la siguiente conclusin: Parece
como si se casaran ms los chicos que las chicas. Y otra vez, comentando las rarezas
de la parentela: La gente hace las cosas al revs de todo el mundo. Si podra
contarte! No acabaramos nunca! Te podra contar tantas cosas de aquel piso Un
piso raqutico, en la calle Alta de San Pedro; las ventanas han de estar cerradas todo
el ao, con los postigos bien ajustados y las cortinas echadas, porque mi ta padece de
agorafobia y de heliofobia. Slo te dir que en la Godella, donde pasbamos los
veranos, no sala nunca de su habitacin, que tambin estaba a oscuras; ni que decir
tiene que nunca haba puesto los pies en la playa. Lo nico que llegaba a interesarle,
quiero decir del mundo exterior, era aquella gruta de las estalactitas; a veces pienso
que es extrao que no se formasen tambin estalactitas en aquel piso de la calle Alta
de San Pedro. Un piso como aqul, qu voy a decirte, resulta delicioso para mi gusto;
all te sientes como el propio Tutankamen, sabes?, como un faran bien momificado
y bien tranquilo en el fondo de su cripta; en una palabra, como un pez en el agua. All
he vivido aos interminables, siglos; puedo hablarte con conocimiento de causa. Mi
ta no poda sufrir la electricidad slo te dir que nunca ha querido subir a un
tranva, de modo que el piso an tiene luz de gas. Un cierto olor a gas, muy 1899, se
mezcla con las molculas 1699 y les acaba de dar un picante nico: el cancn y el
jansenismo! En cuanto a las paredes las paredes no existen! Completamente
recubiertas de cuadros; cuadros detestables, naturalmente, de santos y de santas, de
nimas del Purgatorio, la muerte del justo y la del pecador; incluso hay uno con todos
los monarcas de Europa. Anterior a la guerra del 14, claro; all hay monarcas a
tutipln, rodeando, como si fuese el patriarca de toda la pea, al pobre Francisco Jos
con sus fabulosas patillas. Y luego retratos de familia, muchos retratos de familia:
unas caras feas, abominables, de gente a la que, segn parece, un servidor debe la
vida. Unas caras espantosas, que se parecen extraordinariamente a la ma! Mi ta
duerme en un cuartito interior, sin ventana, como tantos sola haber en esos
inmuebles del siglo pasado; slo recibe aire por la puerta, y esta puerta da
directamente al recibidor, que es chiquitsimo: tres pasos por cuatro. Fjate bien en
este detalle, porque tiene su importancia: mi ta duerme a cuatro pasos de la puerta de
la escalera, ya que la cabecera de su cama queda adosada al tabique de separacin
entre el recibidor y su dormitorio. Eso quiere decir que no es fcil abrir la puerta, de
noche, sin que ella se d cuenta; tiene el odo fino y el sueo muy ligero, como todas
las viejas con tantos duros como manas. Pues bien: yo lo he hecho. Aqu donde me
ves, he entrado y salido de casa a altas horas de la madrugada sin que ella lo supiera.
Ella no me dejaba salir de noche; hasta que entr en quintas no me lo permiti. Lo
cual le agradezco: salir de noche no hubiera tenido ninguna gracia si no hubiera sido
fruta prohibida. El placer de la hipocresa; pero, entendmonos, la hipocresa total.

Hay quien es hipcrita cuando practica la virtud y sincero cuando practica el vicio,
cuando en realidad se trata de serlo siempre, de llevar siempre una doble vida. Quiz
te cueste comprenderlo, pero en el fondo es tan sencillo Yo dorma en el otro
extremo del piso; avanzaba descalzo por el pasillo en medio de una oscuridad
absoluta, teniendo que adivinar por los pasos que llevaba dados el punto en que me
encontraba en cada momento para no tropezar con los muebles. Abra la puerta de la
escalera con prodigios de paciencia; y me iba, a la una o a las dos, derecho al barrio
chino. Por qu al barrio chino, dirs t? No est deplorablemente sobado eso del
barrio chino? S, lo est: sobado y tronado; por eso me atraa. Me atraa porque all
encontraba otra mugre, la del vicio. All haca como que me gustaba el vicio, cuando
en el fondo soy un devoto as de grande, que hasta a veces he tenido ganas de
hacerme padre filipense. Por la cara que pones ya veo que no ves tres en un burro;
qu vamos a hacerle. Tan sencillo como es Paciencia.
Si pudiera hacerte comprender los placeres sutilsimos de la fantasmagora! Ser y
no ser al mismo tiempo pobre Shakespeare; ser uno mismo y ser otro; ser y no
existir, existir y no ser, todo a la vez! La personalidad desdoblada, la evasin total,
sensacin vertiginosa que slo puede dar la doble vida! No voy a describirte aquel
antro, que era como todos: srdido, apestando a lugar hmedo y poco ventilado,
frecuentado por tres o cuatro putas que eran siempre las mismas. Quincuagenarias y
morfinmanas. En la pared, naturalmente, una estampa de la Virgen de Lourdes.
Todos esos antros se parecen. De vez en cuando se dejaba caer por all algn
invertido y lo animaba un poco, pero no mucho. De no ser por aquella estampa
clavada en la pared con unas chinches, lo hubieras podido confundir con un
rinconcito de infierno; vena a ser como un pequeo infierno, de precios muy
mdicos: un infierno al alcance de todos los bolsillos. Se beba cazalla de la ms
infecta, hecha probablemente con alcohol de madera; uno poda comprar morfina o
cocana a precios razonables, y se decan obscenidades fabulosas con el aire ms
tranquilo del mundo. En aquellos tiempos t no queras creer que yo frecuentase
lugares as; siempre has sospechado que lo que yo haca en secreto era tomar tila,
echando como mximo unas gotas de ans del Mono; eppur si muove, sabes? Yo, a
los diecisis aos, ya estaba de vuelta. Ahora sabrs lo que era lo nico que me
interesaba de todo aquello. Yo volva a casa entre las cinco y las seis de la
madrugada, con una turca concentrada y unas ganas terribles de Me aguantaba
porque lo mejor de todo era eso. No hay como aguantarse las ganas; da lo mismo que
sean de una cosa u otra, aguantrselas! Cuando era pequeo yo ya me aguantaba las
de beber por el gusto que da el agua cuando se tiene mucha sed. Quizs el placer no
sea ms que el dolor al revs; quizs el placer por excelencia no sea ms que un dolor
intenssimo misteriosamente vuelto del revs. Pero volvamos a la historia. Mientras el
vigilante me abra el portal de casa, mis ganas eran tan intensas que me costaba un

esfuerzo supremo no hacerlo en los pantalones. El hombre me daba la candela
encendida, que an se estilaba en aquel tiempo por mis barrios, y cerraba el portal
dejndome dentro, como el sepulturero que tapia el nicho una vez metido el cadver.
Entonces yo, el cadver, suba con la candela en la mano y con las terribles ganas,
que en aquel momento llegaban a la fase aguda, a la fase insoportable; vers, eran
muchas copas de cazalla, muchas. Llegaba al rellano del principal en un estado de
tensin extrema, a punto de estallar. An no te haba dicho que mi ta tiene alquilado
el principal porque la casa es suya, a una familia altamente respetable; un notario,
sabes?, precisamente un notario. Y el notario tiene una hija que en aquella poca iba
para los catorce aos; un pimpollo, una criatura angelical. Con dos trenzas negras y
dos ojos claros, alta y delgada como una Desdmona; a su lado, Nati hubiera parecido
un animalillo, Nati, te acuerdas?, la hija de los colonos. Dnde tienes la cajetilla
que decas?
Ha liado un cigarrillo y luego ha seguido el soliloquio.
Tanto a mi ta como al notario se les haba metido en la cabeza que casarnos
sera una idea pistonuda; cuando tuviramos la edad, claro. Primero yo tena que
acabar la carrera; luego hubiese entrado de pasante con el notario y hubiera preparado
las oposiciones, y una vez ganadas directo a la vicara! Pero escucha, hombre, no
te he dicho que notarios no lo vamos a ser nunca? La idea era pistonuda, slo que no
haban contado conmigo.
Me plantaba delante de aquella puerta, siempre con la candela en la mano, y con
la otra me desabrochaba; me quedaba unos momentos con aquello como con una
pistola, aguantndome las ganas en un ltimo y supremo esfuerzo para demostrar mi
fuerza de voluntad; porque, como dice Carnegie, para triunfar en este mundo no hay
como la fuerza de voluntad. Qu dices? Qu te extraa que me haya tragado el
Carnegie? Yo me lo he tragado todo, absolutamente todo! Incluidos los Sermones
fnebres de Bossuet! Aunque, quieres que te sea franco?, existe un tostn ms
fabuloso todava, que es Das Kapital. Debo ser la nica persona en todo el mundo
que se lo haya tragado de cabo a rabo! Y en alemn! Pse, no creas que lo digo para
darme importancia. Los marxistas mmm No son ms que hegelianos, pero
hegelianos de izquierdas; es decir, que han suprimido todo lo que Hegel tena de
imaginacin. Ahora bien, no te fes nunca de gente sin imaginacin, creme; ya te he
avisado otras veces. Son temibles! Sin imaginacin no puede haber sentido del
humor; de la misma forma que rebanaran el pescuezo a media humanidad para
conseguir que Das Kapital se impusiera como libro de texto en todas las clases de
prvulos, cualquier da sern capaces de dedicarse a la erudicin exhaustiva. Es una
verdadera lstima que nunca hayas credo en mi don de profeca, Luis; una
verdadera lstima! Hasta ahora tenas que ser krausista si queras ganar por oposicin
una slida plaza de pedante inamovible; pues bien, escucha mi profeca: da vendr

en que todos los pedantes sern marxistas. Pero de qu hablbamos? De Carnegie?
De la fuerza de voluntad? S; de la fuerza de voluntad. Te estaba contando cmo
ejercitaba mi fuerza de voluntad delante de la puerta de la escalera de aquel notario
del principal; cuando me haba demostrado a m mismo toda la fuerza de voluntad de
que soy capaz, por fin soltaba el chorro con furia, apuntando a la rendija de debajo de
la puerta, para que les entrase hasta el fondo del recibidor. Hubiese querido tener
reservas suficientes para inundar todo el piso, incluyendo el dormitorio en el que
aquel lirio de inocencia deba estar soando con cabello de ngel y merengues; para
inundar todas las notaras del mundo! Ya ves, yo soy as. Pero me quedaba vaco,
espantosamente vaco; qu sensacin de impotencia Y suba a nuestro piso, que es
el tercero segunda, con una tristeza infinita, con un inmenso sentimiento de fracaso,
con una melancola que me coma vivo. Yo tena diecisis aos; es la edad de esas
cosas.
Ha suspirado muy seriamente, como si lo que me acababa de contar fuese en
efecto la historia de un desesperado amor de adolescencia; yo estaba tan irritado ante
un chorro tan delirante de cretineces que ni se me ocurra un comentario.
Despus de esto, comprenders cules son mis reacciones ante cualquier
perspectiva de matrimonio, por remota que sea. Yo me meo en el matrimonio, y eso
desde la tierna edad de diecisis aos! Mmmm, estara bueno; a m no, eh, a m no!
Una noche, de vuelta de mis expediciones al barrio chino, una vez metido en la cama,
veo en aquella oscuridad una visin luminosa: no era muy grande, a duras penas dos
palmos de alto, y tena un resplandor muy tenue, casi imperceptible; era como una
monja vestida con un hbito blanco, pero sin relieve, sin corporeidad, una cosa
rarsima! Santa Filomena!, pens con terror. Ya te he dicho que en el piso no hay
luz elctrica; para encender el gas hubiera tenido que levantarme, y el terror me lo
impeda. Met la cabeza debajo de las sbanas, pero no consegua dormirme. Por fin
la luz del da! Asomo la cabeza y miro: all, clavada en la pared, haba en efecto una
estampa y era naturalmente la de santa Filomena. Una estampa fosforescente; cosas
de mi ta. Haba descubierto mis escapadas nocturnas y se le haba ocurrido este truco
edificante de la estampa luminosa. No me dijo nada, ni entonces ni nunca; todo lo que
tena que decirme por lo visto ya quedaba dicho con la simple aparicin de santa
Filomena. Al da siguiente la estampa desapareci; la haba devuelto a su dormitorio.
Sin ninguna explicacin, sin ninguna alusin. Solamente un da, estando de
sobremesa, se le escap: Los notarios del principal estn tan preocupados con eso
que les pasa. Qu misterio ms grande Y si no se lo volvieras a hacer?.
Se ha servido una ltima taza de caa.
He venido a despedirme, Luis.
Cambias de brigada?
Pse

Supongo que no se te ocurrir irte a la de los pies planos.
Ya se te ha pegado esta mana?
No. En las ltimas operaciones la vi actuar. Ms o menos como la nuestra, las
cosas como sean. Ha quedado tan destrozada o ms que nosotros. Te han mandado
al nuevo destino en la divisin?
Quiz s Y haba pensado darte estas cartas. Hasta ahora las guardaba
como un borrico. Yo tambin soy un borrico; mucho ms borrico que t cuando me lo
propongo. Slo que lo disimulo tanto como puedo. No quiero seguir guardndolas.
Qudatelas. Pero no las mires ahora. Tendrs tiempo de sobra cuando yo est lejos
Me voy, an hara el ridculo. Adis.
Olivel, 20
Ramn, quisiera tenerte cerca y llorar, pero llorar horas seguidas! Estas cartas de
mi mujer a Solers Cmo poda sospechar esto? La he dejado tan sola Las he
ledo con una curiosidad horrible. Esto es peor que las batallas en aquellos pramos.

SEGUNDA PARTE
Le malheur est ridicule.
SlMONE WEIL
26 de diciembre de 1936
Querido amigo Julio: Ayer, qu Navidad ms triste Sola con el nio, que se puso a
berrear pidiendo a su padre. Hoy hace cinco meses que se fue de casa. No sabes
que pap est en la guerra?. Pues yo tambin quiero ir a la guerra. Luis y su hijo
se parecen tanto que a veces me dan ganas de rer: los mismos gestos, la misma
manera de encogerse en la cama. Si supieras lo sola que me siento Te escribo sobre
todo para que me contestes; porque tus cartas me hacen compaa. l me escribe tan
poco!
Ayer, da de Navidad, tuvimos turrones y champn; al menos de eso hubo en
abundancia en Barcelona, seguramente porque todas las fbricas de turrones y de
champn se encuentran en zona republicana. Procur celebrarlo con toda la alegra
que era capaz de fingir delante del nio, pero el recuerdo se me escapaba hacia aquel
da 26 de julio en que se fue Luis. Caa un aguacero de verano que haca resonar la
cubierta metlica de la estacin de Francia; el vaho de la tierra mojada se confunda
con el de la locomotora de vapor; hubiese querido llorar cuando l me abrazaba,
porque en momentos as llorar alivia; pero s tan bien que le molestan las
lgrimas! El sentimentalismo, como l dice, le pone de mal humor. Perdona que me
desahogue contigo, con quin si no podra hacerlo? Si supieras lo sola que me
siento, lo sola que he llegado a sentirme a lo largo de estos cinco meses
interminables
2 de febrero de 1937
Al llegar a casa he encontrado cuatro cartas, dos tuyas y dos de Luis. Estoy tan
contenta que abrazara a todo el mundo. Luis me da noticias excelentes, que han
disipado todas mis inquietudes. Slo siento la tristeza de tenerle tan lejos, en el frente
de Madrid
Es una tristeza, s, pero cmo te lo dira?, agradable, porque est empapada de
recuerdos y de esperanzas. Recuerdos buenos, de los primeros tiempos; Luis, sin
darse cuenta, tiene un don natural para hacerse querer; su hijo lo ha heredado y eso
me pone tan contenta: a m me ha hecho sufrir tanto no tener ese don! Y en cuanto a

esperanzas, son muchas las que me rondan; su carta ms reciente es afectuosa, parece
que me echa de menos, que empieza a sentir todo lo que somos el uno para el otro. El
milagro se har, ahora creo en l con una fe ciega; y t, que has sido como un
hermano para m y para l, habrs contribuido muchsimo a lograrlo. No me digas
que no: adivino que haces todo lo que puedes para influir en l, para devolvrmelo.
Claro que nunca me lo confesars; eres demasiado delicado. Eres un hombre como
por desgracia hay poqusimos; pero las mujeres somos intuitivas: raras veces nos
equivocamos cuando ponemos la confianza en alguien.
Una pequea novedad en nuestra vida montona: como el nio tena anginas a
menudo (otra herencia de su padre), le hice sacar las amgdalas. Luis nunca ha dejado
que se lo hicieran, pero yo no quiero que por tan poca cosa el cro tenga que tener
anginas toda la vida. La operacin fue cosa de un momento, qu momento ms
desagradable, pobre criatura! La segunda amgdala sobre todo, porque la primera se
la sacaron por sorpresa. Escarmentado, cerraba la boca con toda la fuerza y soltaba
coces al mdico.
En fin, ya ha pasado; y yo contenta. Es una tranquilidad.
Estoy tan contenta con estas cartas de Luis! Y con las tuyas tambin, claro. Te
agradezco la buena intencin de todo lo que dices; gracias a Dios ya no necesito
consuelos. Me llegan en un momento en el que tengo la sensacin de que el mundo
est recin pintado.
3 de marzo
Tus cartas me hacen mucha compaa, por qu lo dudas? Sobre todo ahora, que
vuelvo a estar sin noticias de Luis desde hace das y semanas Con las ilusiones
que me haba hecho! La ltima que me escribi volva a ser en estilo telegrfico
De no ser por las tuyas, me sentira tan sola en el mundo!
Y yo no soy como Luis, que sabe aparselas solo en esta vida; a m la soledad
me aniquila.
7 de abril
No es que Luis me tenga olvidada; no es eso lo que quise decir, de ninguna manera!
S muy bien que me necesita y que algn da se dar cuenta; un da se dar cuenta de
que vivir slo es soportable a condicin de compartirlo, que, si no, qu aterradora
sensacin de encontrarse extraviado! Un da se dar cuenta de que en este mundo
todos necesitamos una mano hermana para andar el camino. Si no, nos sentimos tan
perdidos S, un da se dar cuenta de eso. Si no me sostuviera esta esperanza, qu

me sostendra?
Te escribo mientras contemplo esta extraordinaria pila de botes de leche marca El
Pays que hay en medio del saln. S; me he entretenido en sacarlos de las cajas y en
colocarlos formando pirmide. Al lado de la pirmide de botes an hay las cinco
cajas de madera vacas; en medio del saln, en el mismo lugar donde t las dejaste
despus de descargarlas de la camioneta. Tendra que bajarlas al stano, pero me
resisto a hacerlo; me hacen tanta compaa, pobres cajas!
Qu alegra me diste presentndote en casa de un modo tan inesperado! Despus
de tanto tiempo sin verte Cunto tiempo? Ya ni lo s! Desde comienzos de la
guerra; y los comienzos de esta guerra ya empiezan a confundirse con los comienzos
del mundo. Casi nueve meses, pero qu nueve meses! Una eternidad!
Estoy segura de que si l quisiera tambin podra hacer alguna escapada; si lo has
hecho t Y l es mi marido y el padre de Ramonet Eso s, todos los meses me
enva la paga ntegra de alfrez en campaa; apenas se queda nada para l, pero por
qu no ha intentado venir nunca?
Ya me figuro el sacrificio que deben representar para ti estas cinco cajas de botes
de leche; no quisiste confesrmelo, pero estoy segura de que son tu racin diaria
acumulada durante semanas y meses. Lo bien que nos irn! Yo ya no saba dnde ir
a buscar ms leche para el nio, todo son problemas. Luis nunca ha podido soportar
que le hable de problemas domsticos, cuando para nosotras, las mujeres, lo son todo
o casi todo en estos tiempos tan duros. Sentada en mi silln de siempre, junto al
ventanal que da al jardn, me quedo mirando esta pirmide de botes y me siento tan
feliz, tan feliz de verme tan bien abastecida, que las lgrimas me resbalan, sin darme
cuenta, por las mejillas. Es un llanto sosegado, como una lluvia de primavera; como
la finsima lluvia que en este momento roca las hojitas nuevas del tilo.
Qu lstima que no te quedaras ms en casa!; hubiramos podido hablar de
tantas cosas despus de tantos meses! De tantas cosas, Julio Te fuiste tan aprisa
una vez descargadas las cinco cajas! Sabes que la pirmide de botes que me he
entretenido en hacer es tan alta como un rbol de Navidad? Hasta me entran ganas
de adornarlo con velitas!
12 de abril
Pobre Julio: estoy tan sola que me aferr a tus cartas, la nica compaa que tengo!
Guardo todas las que me has escrito y a veces las releo. Me has escrito ms, mucho
ms que l; la diferencia de grosor entre el montn de las tuyas y el de las suyas las
conservo todas es abrumadora. Ahora, por ejemplo, hace ya un mes que no me ha
escrito; un mes entero sin recibir ni una lnea!
Deberas quitarte de la cabeza esa idea deprimente que tienes de ti mismo: por

qu no puedes gustar a ninguna mujer? Precisamente t, que tienes la cualidad que
ms apreciamos, la delicadeza. Piensas en todo, siempre sabes ponerte con la
imaginacin en el lugar del otro, sabes hacer compaa cuando se te necesita y
desaparecer cuando tienes miedo de estorbar. Por qu dices que no encontrars
nunca una mujer que te quiera? Es evidente que cualquier da la encontrars. Y t
eres que ni hecho de encargo para hacer feliz a una mujer: sers un marido delicioso,
un marido modelo, un padre de familia ejemplar. Bien que lo veo con Ramonet: te
quiere con delirio. Se acuerda de todos y cada uno de los cuentos que le contabas
cuando venas por casa, antes de la guerra; y el que le contaste ltimamente, aquella
tarde en que te presentaste por sorpresa con las cajas de leche condensada, el de los
tres sabios de Villatonta, ya no s cuntas veces me lo ha hecho repetir, de tanto
como le gusta. Se muere de risa!
Aquella tarde me preguntaste muy extraado por qu ahora voy a misa, y te
promet que te lo explicara. S, Julio, te deba esta explicacin, ya que t fuiste quien
por vez primera en mi vida me llev a una misa. Si ahora voy te lo debo a ti.
Eso fue antes, mucho antes de la guerra; y, a lo mejor ya ni te acuerdas?, en
Santa Mara del Mar. Cmo bamos a adivinar entonces que Santa Mara del Mar
sera incendiada, que lo seran todas las iglesias de Catalua? T y yo bamos dando
vueltas por aquellas calles y callejones con el pretexto de vender El barreno; en
aquella poca Luis an no se haba incorporado a nuestro grupo y yo ni le conoca,
pero contigo ya daba largos paseos por las calles de la Barcelona vieja, cada uno con
su paquete de ejemplares de El barreno bajo el brazo. Habamos desembocado en la
plazuela de Santa Mara y deban ser las once de la maana; t de pronto me dijiste:
Entremos. Y entramos.
Dentro, yo me arrodill a tu lado, simplemente porque vi que t lo hacas; yo
nunca haba entrado en ninguna iglesia. Todo lo que iba viendo, me resultaba tan
nuevo T, a mi lado, de rodillas, estabas con la cara entre las manos; luego me di
cuenta de que habas llorado y sent como una irritacin contra ti: Qu comedia era
aqulla? A qu vena aquello? Qu lejos est todo eso! Cmo han pasado los aos!
Ya debe hacer cinco o seis, y qu lejano y brumoso parece todo. Yo acababa de
aprobar mi examen de ingreso en la facultad de Ciencias y la geologa me
apasionaba; en cuanto a la religin, nunca me haba pasado ni remotamente por la
cabeza la idea de que pudiese tener algn inters. En mi familia haba respirado un
gran respeto por las ciencias positivas y una total indiferencia por lo que llambamos
metafsica. Para nosotros era indiscutible que las ciencias positivas conduciran
tarde o temprano a la racionalizacin de la sociedad, es decir, a la organizacin
cientfica de la anarqua; la anarqua era para nosotros la consecuencia lgica de las
ciencias positivas, acerca de eso no tenamos ninguna duda. Ya puedes imaginarte,
pues, cmo nos desconcertaban tus ocurrencias; recuerdo una vez que dijiste ante la

estupefaccin de todos los reunidos: Es evidente que cuando sepamos la edad
exacta, con un error no superior a los seis minutos y tres segundos, de un hueso sacro
fosilizado de diplodocus, todos los hombres seremos hermanos.
Por qu decas esas cosas? No te dabas cuenta de que mofarse de las ciencias
era a nuestros ojos un sacrilegio? O es que te dabas perfectamente cuenta? Diciendo
esas cosas nos hacas sentir que t no eras de los nuestros; que eras entre nosotros
como uno de aquellos turistas que venan antes de la guerra! a nuestro pas en
busca de tipismo, o sea en el fondo porque nuestro pas les pareca increble de puro
estrafalario, cuando para nosotros es el ms corriente, el ms vulgar de todos. Una
noche hasta llegaste a decir que nuestras reuniones tenamos que celebrarlas a oscuras
y formando la cadena medimnica. En nuestro ambiente no hubieras podido
proponer algo que escandalizara ms!
Las rarsimas veces en que me habas hablado del cristianismo me produca un
efecto muy parecido a aquello de la cadena medimnica y por eso sent como un
malestar al darme cuenta, al salir de Santa Mara del Mar, que habas llorado; a m
aquella ceremonia me haba parecido tan mecnica, tan aburrida, tan vaca de todo
sentido. Pero el canto gregoriano, decas. Si supieras lo montono que me haba
parecido; y aquellos disfraces de carnaval Yo saba, porque lo haba ledo, que los
cristianos creen que la hostia se transforma en Jesucristo por la consagracin del
sacerdote, pero no lo haba visto nunca; lo que ms me llam la atencin es que se
entretuviera tanto en aquello, como si jugase; casi como hace el gato con el ratn!
Mientras t, arrodillado a mi lado, escondas la cara entre las manos, a m esta idea
del gato que juega con el ratn antes de comrselo, me daba ganas de rer.
Y ahora resulta que voy a misa todos los domingos!
Es decir, todos los domingos no; porque es muy difcil encontrar quien la diga.
Ahora la misa es tan clandestina como nuestras reuniones de entonces; y por eso to
Eusebio (quizs otro da te hable de l), cuando supo que yo iba, coment: Misas
clandestinas? Deben parecer reuniones de clula!. Y mi padre, que tambin sabe
que voy, me dice que en mi caso se trata de espritu de contradiccin: Se nota que
eres hija ma, dice; siempre llevando la contraria. Pero mira que ir a misa no te
parece que exageras un poco?.
Te deba una explicacin, ya que si voy a misa, en definitiva te lo debo a ti; pero
qu explicacin voy a darte, si ni siquiera acabo de encontrar una para m misma?
Es tan complicado y al mismo tiempo tan sencillo Demasiado sencillo para decirlo
con palabras! Ya te contar otro da los hechos y las circunstancias que me han
llevado a eso; hoy no tengo humor. Tanto tiempo sin carta suya! Te acuerdas del da
que te presentaste con un ramo de jacintos? No; no debes acordarte; y en cambio
yo yo no lo olvidar nunca! Luis se qued muy sorprendido y dijo: De dnde
has sacado eso?. No se acordaba de que era mi santo. Si supieras cmo se me ha

quedado en la memoria el perfume de aquellos jacintos; a menudo me vuelve al
recuerdo. Es extrao cmo los perfumes dejan un recuerdo tan preciso, aunque ni
siquiera pueden explicarse con palabras.
Si supieses lo sola que llego a sentirme algunas veces! Dirs: pero tienes al nio.
S, pero los nios no hacen compaa; al revs, somos nosotros, los mayores, los que
tenemos que hacrsela a ellos. Podra tratar de distraerme, pero qu iba a sacar?
Distraerse es la cosa ms aburrida del mundo. Es mejor quedarse en casa y
abandonarse a la tristeza; la tristeza, si una se esfuerza en tomarla con calma, puede
llegar a ser tan sedante como una lluvia de primavera. Si supiramos sacar partido de
nuestras tristezas quiz descubriramos que la nica felicidad posible en este mundo
es una tristeza clara y resignada. Pero hay momentos en que la tristeza nos muestra su
expresin ms repulsiva; hay momentos en que ni siquiera es tristeza, en que no es
ms que vaco, sequedad, tedio de la vida, y entonces A pesar de todo, la
distraccin todava es ms vaca, ms seca; la distraccin lo reseca todo, lo marchita
todo a su contacto. Perdona una vez ms que me desahogue contigo. T eres la
comprensin en persona, mi verdadero hermano; porque la verdad es que, qu tengo
en comn con Liberto, aparte del azar de que los dos seamos hijos del mismo padre y
de la misma madre?
16 de abril
El otro da te hablaba de distracciones y no creas que era porque s; la gente nunca

haba tenido tanto afn por distraerse como ahora. Llega a causar desazn; se ve cada
cosa Nunca haba habido colas tan largas delante de las taquillas de los cines como
desde que empez la guerra. Y yo misma, si no voy es simplemente porque el cine
siempre me ha parecido una lata insoportable. Pero hago una cosa equivalente: me
trago libros y libros de geologa. Poco despus de casarme (si es que en mi caso
puedo hablar de haberme casado) aborrec mis estudios; y ahora me aferr de nuevo a
ellos para no sentirme tan sola y tan vaca.
Los diarios hablan siempre de batallas, de ataques y contraataques, de muertos y
de heridos, de posiciones tomadas o perdidas; una se acostumbra a todo y acaba por
no hacer caso de nada. Resulta que hace ya nueve meses que dura la carnicera; y la
gente va a hacer cola delante de los cines. Cuanto ms idiota es la pelcula, mejor. Y
los comprendo; me creers si te digo que a m misma me interesan ms los moluscos
fsiles del Carbonfero que los partes del frente?
Ahora, por las noches, cuando Ramonet y la criada ya duermen, me quedo sola en
mi silln de costumbre, con el libro abierto encima de la mesa, bajo el cono de luz de
la pantalla; y as me distraigo como todo el mundo, slo que a mi modo. No soy
mejor que los dems, al contrario: no es ms idiota en un tiempo tan trgico

interesarse por un hueso fsil de jibia desconocida que vivi hace quinientos millones
de aos, mucho ms idiota que ir al cine?
Algunas veces, cuando estoy as, sola en la noche, leyendo, me parece que vuelvo
a ver aquella cara; aquellos ojos y aquella boca abiertos de estupor. No te lo haba
dicho nunca; a Luis tampoco. Nunca os haba hablado de eso para no deprimiros,
pero han pasado ya tantos meses Era al amanecer del primero de agosto; t y Luis
habais salido para el frente haca una semana. Aquella ltima noche de julio el calor
haba sido espantoso; la cancula pesaba de un modo sofocante sobre Barcelona y yo
no haba podido dormir en toda la noche. Faltaba poco para clarear cuando o tres
detonaciones, cortas y secas, en aquel solar sin edificar que hay justo detrs de
nuestro chalet. Apenas acababa de amodorrarme en mi silln y me sobresalt.
Vosotros, en el frente, no veais los horrores de la retaguardia, y era mejor que as
fuera; en Barcelona todas aquellas noches oamos tiros de pistola por todas partes;
pero yo an no los haba odo nunca tan cerca de casa. Sal; eran cerca de las cuatro y
slo haba una claridad muy vaga por el lado del puerto.
Era muy viejo, con la sotana verdosa de puro usada, muy remendada y zurcida.
Tena los ojos y la boca muy abiertos. Horrorizada, solt un chillido y llam a la
criada. Baj muerta de sueo en camisn; tambin acudieron algunos vecinos que
haban odo los tres disparos y mi chillido. A las seis lleg por fin el juez de guardia;
el sol ya estaba alto y algunas moscas, de aquellas tan gordas y verdes con reflejos
dorados, se paseaban entre los labios y la nariz de aquella especie de espantapjaros
cado, tan tieso, en medio de nuestro crculo. Todas las madrugadas encontramos,
dijo el juez; ms o menos segn los das, pero muchos. Y qu hacen para poner
fin a esta carnicera?. Lo que se puede, respondi; es decir, casi nada, seora;
por el momento no se puede hacer nada, las autoridades estn desbordadas. Quin
debe de ser?, dije. Algn pobre cura de pueblo, dijo el juez; tiene todo el
aspecto. Hay patrullas volantes de incontrolados que van por los pueblos a incendiar
las iglesias y a asesinar a los curas; muchas veces, para eso ltimo los traen a
Barcelona Todas las madrugadas aparecen cadveres as, repiti.
Al cabo de una semana me encontr, de la manera ms inesperada, en una misa
clandestina.
Una antigua conocida de casa vive en un piso de la calle del Arco del Teatro; una
mujer ya mayor, viuda de un obrero tipgrafo, un anarquista que haba sido muy
amigo de pap. Como no haban tenido hijos, vive sola; se gana la vida haciendo de
asistenta. Yo tena que llevarle un vale de pan que mi hermano Liberto (es formidable
la cantidad de vales que llega a reunir) acababa de obtener para ella; porque el pan
haba desaparecido en Barcelona con tanta rapidez como las monedas de plata, y todo
el mundo iba como loco detrs de los vales. Tres semanas despus de empezar la
guerra, un pan de barra haba pasado a ser un recuerdo histrico.

Sub las escaleras hasta el quinto piso, donde vive ella, para darle aquella alegra;
un vale de pan! Despus de abrazarme emocionada, me dijo de sopetn: Ven
conmigo; tengo que subir al desvn. Y la segu hasta el desvn de aquella casa. Yo
no me haba fijado que aquel da era domingo. No tena ni la menor idea de adonde
me llevaba; en uno de los desvanes encontramos a una docena de personas o poco
ms, casi todas mujeres. Nos asfixibamos de calor porque aquel desvn es muy bajo
de techo y queda inmediatamente bajo tejado. Yo no haba asistido a ninguna otra
misa, desde aquel da en que entr contigo en Santa Mara del Mar; y la que ahora
vea era tan diferente Por qu la viuda haba tenido la ocurrencia de decirme ven
conmigo, sabiendo como saba que yo no era catlica?
Los escasos muebles que haba estaban muy desvencijados; usaban como altar
una cmoda coja y maltrecha que haban puesto encima de una pequea tarima, una
de esas cmodas negras con mrmol blanco que antes se vean en todas las casas y
que ahora nos parecen tan pasadas de moda, tan tristes. Lo ms extrao de todo es
que el viejo que oficiaba se pareca al muerto como una gota de agua a otra.
Si la viuda del anarquista me hubiera dicho al odo: es un apstol, el apstol tal,
quizs en aquel momento no me hubiese sorprendido; todo era tan inesperado para
m! Un apstol cualquiera, naturalmente; el ms cualquiera de los doce. Deba tener
unos ochenta aos e iba vestido como los obreros viejos, con unos pantalones de pana
remendados, blusa y alpargatas. Para decir misa se haba puesto la casulla por
encima; por debajo de la casulla asomaban las perneras de los pantalones, lo cual le
daba un aire ms bien ridculo. Sus gestos eran lentos y pesados, como los de alguien
que ya no puede con su cuerpo; en las genuflexiones, ms que arrodillarse se dejaba
caer como una masa inerte, y el golpe que daba con las rodillas haca resonar las
tablas de la tarima. Cuando se volva para darnos la bendicin, su mirada me
recordaba los ojos abiertos del asesinado Qu mirada, Dios mo! Por qu dicen
que el alma es invisible?
Volv algn otro domingo, tal vez por curiosidad, tal vez para protestar a mi modo
aunque nadie tuviese que saberlo ni iba a servir de nada contra aquella caza de
curas que en aquellas semanas horribles estaba en su apogeo en todo el pas. Me
hubiera gustado que aquel viejo predicase, que nos dijera algo; nunca lo haca. Dice
que no sabe, me explic la viuda; dice que de joven lo haba hecho, pero que desde
que es viejo ha comprendido que no sabe decir nada interesante; que hablando ha
sido siempre una lata, y que, adems, todo lo que podra decirnos nosotros ya lo
sabemos tan bien como l. Una sola vez nos dijo unas palabras; ms que decirlas, las
murmur: Hijos mos, dijo, ya veis que la Iglesia ha vuelto a las catacumbas.
Jess nos muestra su rostro cubierto de sangre y de salivazos, como cuando Pilatos
dijo: he aqu al hombre.
No volvi a decirnos nada ms. Y un domingo (estbamos ya a comienzos de

noviembre), la viuda me dijo que no habra misa, que no volvera a haber misa
porque el viejo haba desaparecido. Ni siquiera sabemos su nombre; no hemos tenido
ms noticias suyas. No olvidar nunca su mirada cansada y suplicante. A veces, sin
darme cuenta, maquinalmente, me encomiendo a l, le rezo; debe ser absurdo rezar a
una persona que quiz an viva; pero ante una cara como aqulla siento que entre este
mundo y el otro no hay ningn tabique.
18 de abril
He recibido la carta en la que me pides detalles sobre lo que t llamas mi

conversin, quin sabe si con una pizca de burla. Mi conversin, como t dices,
no es eso, sino algo muy flotante y nebuloso. Mi carta de anteayer ya te habr dado
alguna idea, y quiz no merezca la pena que te hable ms de ello; respecto a la
geologa, seguramente debes recordar que la haba dejado cuando Luis y yo
empezamos a vivir juntos. l deca pestes de la burguesa, pero podamos vivir
holgadamente de sus dividendos de Ruscalleda Hijo donde no se dignaba nunca
ni poner los pies, ya que la fabricacin de pastas para sopa le ha parecido siempre,
como bien sabes, indignante e inadmisible de puro ridcula. Yo no tena ninguna
necesidad de ganarme la vida, y como Ramonet naci tan pronto tres semanas
despus de empezar a vivir juntos, con el trabajo de la casa ya tena bastante.
Aunque la verdadera causa de que yo aborreciese entonces la geologa no fue
sta, como os dije a ti y a Luis. Haba aborrecido la vida entera, sa es la verdad;
entonces yo os lo ocultaba a los dos. Me senta como atontada por la desilusin, y eso
desde pocos meses despus de haber venido a vivir a este chalet. Ya sabes que este
chalet es suyo, herencia de su madre; lo que quiz no te haba dicho an es que al da
siguiente de haber cumplido la mayora de edad, Luis nos lo cedi a m y a Ramonet
por medio de escritura notarial, con la nica reserva de los dems hijos que pudieran
venir y que tambin quedaban incluidos en la donacin. Ya ves, Luis tiene cosas as;
pero, en cambio, cuando estbamos a solas, ya haba empezado a caer en aquellos
silencios que podan durar das y das. T venas a menudo a pasar la tarde en casa y
tus visitas eran lo nico que yo an esperaba con ilusin; tambin l se animaba
cuando estabas t. Una vez estbamos tomando la taza de t que deba ser la nmero
once o doce; el sol de invierno entraba de travs por el ventanal y la estufa de lea,
atiborrada de tarugos de encina, estaba al rojo y roncaba; habamos estado hablando,
como solamos, de mil cosas saltando de una a otra, de la vida y de la muerte, del
espiritismo y de la magia, de las costumbres nupciales de los escorpiones y de los
ritos funerarios de los papes de Nueva Guinea. Se produjo un silencio; t lo
interrumpiste diciendo como si nada, resumiendo la conversacin: Est visto:
venimos de lo obsceno y vamos a lo macabro.

A ti te gusta soltar cosas as; no te das cuenta del mal que pueden hacer unas
palabras. Unas palabras que se nos escapan, que dejamos caer sin darle importancia,
pueden abrir un pozo a los pies de otro; un pozo sin fondo y quizs el otro padece
de vrtigo A ti te gusta pasear por el borde de los precipicios; y a m la cabeza me
da vueltas! Desde entonces todo me pareci intil, estudiar los moluscos del
Carbonfero o traer hijos al mundo, desde el momento en que el mundo no tena ni
poda tener ningn sentido. No era ms que un inmenso suburbio pero suburbio
de qu ciudad?, un espacio catico surcado por vas muertas y erizado de palos
que sostenan telaraas de cables, todo sin ningn objeto; un suburbio
espantosamente gris e incoherente, limitado por dos muros interminables: lo obsceno
por un lado, lo macabro por otro. Qu es lo que poda tener sentido si todo se
reduca a eso?
Si supieras lo sola que me senta en aquella poca, sobre todo cuando Luis estaba
en casa; s, sobre todo a su lado. Mucho ms sola que ahora, te lo aseguro; ahora l
est lejos y no puede aplastarme bajo sus silencios.
19 de abril
Estoy avergonzada de haberte escrito mi carta de ayer. Despus de haber ido a echarla
a Correos, al volver a casa encontr dos de Luis que el cartero haba dejado debajo de
la puerta.
Dos cartas tan afectuosas y tan tristes que me conmovieron ms de lo que podra
explicarte. Me dice que me echa de menos, que empezaremos una vida nueva cuando
vuelva la paz, que la guerra le ha hecho comprender todo lo que somos el uno para el
otro. Me pide perdn por el pasado y confianza para el futuro. Y cmo no
concederle esta confianza?
Qu bien sabe Luis encontrar las palabras que me harn llorar y que me harn
olvidarlo todo! Un par de cartas suyas afectuosas y ya me rindo otra vez con armas y
bagajes; cuntas veces ya me ha pasado lo mismo? Si ser pnfila! Luis tiene un
don natural para hacerse perdonar, tan natural que ni es consciente de l; no se da
cuenta. Si se diera cuenta, qu comediante sera! Qu actor! Pero no: le sale de
dentro de una manera tan espontnea, cuando le sale Su hijo ha heredado esto,
como tantas otras cosas; si vieras cmo sabe hacerse perdonar despus de una
pataleta que hace poca, y cuidado que sabe hacer pataletas! Sabe un rato largo; y de
pronto, en un momento determinado decide interrumpir la rabieta y hacerse
simptico, y entonces ya lo creo que sabe serlo!
Luego, a media tarde, el cartero volvi para traerme el importe de un giro postal
atrasado: tres pagas de alfrez y adems las dietas de campaa, que son ms que la
paga. Era un montn de billetes. Me senta tan contenta que esta maana no he

resistido la tentacin de comprar un secreter isabelino que haba visto das atrs en
una subasta; ahora acaban de trarmelo los mozos de cuerda. Lo he hecho poner en el
saln y encima he colgado aquel retrato al leo de su bisabuelo, aqul que fue coronel
en la primera guerra carlista; aqul que t decas que se parece tanto al nio. An no
te haba dicho que por fin encontr un marco dorado en un anticuario de la calle de la
Paja, que le iba muy bien de medida, de forma y de estilo; de modo que ya tengo
enmarcado a aquel bisabuelo que guardbamos en un cajn en espera de encontrarle
un da un marco adecuado. El marco es ovalado, de oro viejo, y el cuadro, una vez
colgado en la pared, resulta muy decorativo. Y es bien cierto que se le parece: hace
un momento los estaba mirando, al retrato y al nio, y me imaginaba a Ramonet con
aquellas patillas descomunales y aquella inmensa boina roja. Hay para morirse de
risa: si supieras la idea que en mi casa tenamos de los carlistas! Y de los coroneles!
Ramonet ha salido muy Broc; se conoce que esos Brocs llevan la guerra en la
sangre: no calla nunca, y arma cada zarabanda para que le deje ir a la guerra con su
padre. A medida que se va haciendo mayor, ms me recuerda a Luis en cuanto a
m, cada da me siento ms infantil y ms vieja. Las dos cosas a la vez. Ya tengo
veintin aos; ayer los cumpl. Soy mayor de edad
3 de mayo
S, Julio, ya estoy bautizada; es posible que an no te lo hubiera dicho? Perdona;

estoy tan aturdida que no me acuerdo de cundo te escrib por ltima vez ni de lo que
te deca, quizs hace ya dos semanas? Slo recuerdo que era antes de tu segunda
visita, tan inesperada como la primera Pero contigo quiero ser franca: a pesar de
todo lo que me dijiste aquella noche tan larga y tan corta, Dios mo, an no
estaba muy decidida. T le dabas mucha importancia, pero yo Yo ya me senta bien
tal como estaba; ms o menos vagamente cristiana y basta. Me costaba decidirme a
una cosa semejante slo para darte gusto.
Por fin lo he hecho; y si quieres que te diga la verdad, me siento exactamente
igual que antes. Te escribo sentada en mi silln, junto al ventanal, y de vez en cuando
miro la pirmide de botes de leche que ya ha dado un buen bajn. No tenas por qu
disculparte de no haberme trado ms esta vez, ya me imagino que no puedes hacerlo
muy a menudo; y adems an me quedan para ir tirando. Me diste una alegra
presentndote otra vez de improviso! Las horas de la noche me pasaron tan aprisa
hablando contigo Recuerdo todo lo que me dijiste; le doy vueltas y ms vueltas,
clavada en mi silln como mi abuela en el suyo. Ahora, quiero decir en este
momento, con franqueza, me siento ms bien irritada conmigo misma por haber
cedido a tu insistencia: por qu una persona tan inteligente como t ha de dar tanta
importancia a un rito tan externo como es el bautismo? S, ya lo s; todo eso de los

sacramentos, de la gracia sobrenatural que infunden si te dijera que el nico
sacramento que veo claro es el matrimonio!
Y cuando en el caso del matrimonio digo sacramento, quiero decir lo que
quieren decir los telogos; no la ceremonia, tanto da religiosa como civil, que ya s
que en rigor ni sera necesaria. Me refiero a la unin de un hombre y una mujer con
vistas a un vnculo permanente y a la transmisin de la vida; si no fuese un
sacramento, qu sera? Una indecencia tan espantosa que hace estremecer slo de
pensarlo!
Pero el bautismo qu voy a decirte! Que echndole un poco de agua por la
cabeza acompandolo de unas palabras mgicas obtengamos que se salve alguien
que, de otro modo, se condenara, es que realmente todava queda alguien capaz de
creer en semejante bobada? Perdona, pero tengo que decirte las cosas tal como las
siento.
Ya s que me dirs que no es eso lo que hay que creer; que muchos bautizados se
condenarn y muchos no bautizados se salvarn, porque los designios de Dios son
inescrutables, etctera, etctera, etctera. Todo lo que quieras, pero entonces, qu
necesidad hay de bautizarse? Si lo he hecho es puramente porque t insististe tanto en
que lo hiciera; por nada ms, te lo aseguro.
Desde mi silln, a travs del ventanal abierto, veo el tilo del jardn que ahora est
cuajadsimo de hojitas nuevas de un verde tierno con reflejos plateados; y vuelven a
mi memoria los peores das de aquel tiempo en que lo haba aborrecido todo,
absolutamente todo, hasta este pobre tilo! Entonces era cuando aquella humorada
tuya: venimos de lo obsceno y vamos a lo macabro, me martilleaba continuamente
el cerebro. Ramonet todava no andaba si no era a gatas por encima de la alfombra
del saln; y yo le miraba como quien mira a un gatito, y me preguntaba con qu
derecho le haba transmitido esta vida que no puede acabar ms que en muerte; esta
vida que no es ni puede ser nada ms que una larga agona sin ninguna esperanza. Y
no obstante, quera a mi hijo, claro; tena verdadero delirio por el nio, pero acaso
no era esto una engaifa ms de la naturaleza, una engaifa como la que nos impulsa
al acto que transmitir la vida? Nos haran la misma ilusin si ya nacieran tal como
sern despus, como es ahora mi abuela, por ejemplo? Entonces era el mes de
noviembre; el tilo estaba sin hojas, y adems el jardinero lo haba podado hasta
dejarlo casi reducido al tronco. Y el tilo me pareca estpido, como todo; cada ao la
misma comedia, perder las hojas, echar otras nuevas, y todo para qu? Con qu
objeto? Tan estpido como la barba de Luis! En aquella poca yo le oa cada maana
desde la cama, porque es ms madrugador que yo; a l le gustaba afeitarse no en el
bao, sino en el lavabo del dormitorio, de modo que yo oa, medio dormida, el crac
crac de su barba a cada pasada de la navaja. Estpido como una barba que todos los
das se afeita y que vuelve a crecer, y as un da y otro! Todo en este mundo era una

sucesin sin fin, montona, sin ningn sentido. Fue entonces cuando aborrec la
geologa, que nos descubre cnicamente, quiz ms que ninguna otra cosa, esa
interminable e intil sucesin de hechos idnticos, la estpida monotona de tantas y
tantas capas de sedimentos, cada una de ellas representando a decenas o centenares
de miles de aos, depositadas una encima de la otra hasta formar un grosor de varios
quilmetros; el abismo incomprensible del tiempo, que da nuseas Y aquel tronco
del tilo era un palo obsceno que se me clavaba en el cerebro y me produca un
malestar ms desagradable que todas las jaquecas! Estaba all, a contraluz; en aquel
noviembre, ahora por suerte ya tan lejano, el tiempo se alargaba como si no avanzase;
me aplastaba bajo su lentitud como Luis bajo sus silencios. El tiempo, que cuando
yo era nia haba sido para m como un mago! Hasta donde puedo remontarme en el
recuerdo, compruebo que ya quera al tiempo que pasa; yo quera al tiempo y el rastro
que deja, el pasado. A veces, por los callejones de la Barcelona vieja donde nac y
donde siempre han vivido mis padres, me quedaba embobada mirando algn antiguo
portal con una fecha: 1653, 1521; contaba los aos que haban pasado desde que unos
hombres como nosotros lo haban construido, y aquellas piedras me hacan compaa.
Ms compaa cuanto ms antiguas. Luego, ya de mayor, la geologa me haba
atrado porque me daba una gran sensacin de seguridad con sus rocas sedimentarias
que cuentan los siglos por millones. Es extrao: forzando mi memoria vuelvo a
verme a los cuatro o cinco aos saboreando ya ese placer indecible de tener un
pasado. Es difcil de comprender cmo es as, pero es: una criatura de cuatro o cinco
aos ya tiene un pasado como un abismo.
Hacia mediados de aquel noviembre en el que el tiempo se haba detenido y que a
veces era como una mano que me estrangulaba, mam vino una tarde a casa. Yo
apenas lograba seguir el hilo de lo que me deca; entonces yo viva como fuera del
mundo, como si entre el mundo exterior y yo se hubiesen roto todos los contactos y
ya no fuese posible restablecerlos. Ella hablaba y hablaba sin freno, como hace
siempre; me contaba cosas y ms cosas, y yo ni la oa. Cuando en medio de aquel
murmullo de palabras, que yo perciba como el sonido confuso de un torrente lejano,
de pronto hubo unas que se me hicieron comprensibles: mam me estaba contando un
suceso que acababa de conmover a toda la calle del Hospital: una vecina se haba
arrojado a la calle desde un quinto piso, con un nio recin nacido en brazos. Una
vecina joven y completamente normal; bueno, todas creamos que lo era. Y pareca
muy contenta de esperar una criatura; era la primera. En el barrio no hay nadie que lo
entienda. Pues ms claro no puede estar!, se me escap decir. Mam me mir
como quien mira a una loca, mene la cabeza y cambi de conversacin. Por qu te
cuento ahora todo eso?
Porque fue poco despus cuando me regalaste tambin por mi santo aquellos
Evangelios en un solo volumen; desde entonces siempre he tenido este librito encima

de la mesa. An hay la misma seal entre las mismas pginas donde t la habas
puesto; abrindolo por all encontr aquel pasaje famoso en el que Jess dice que para
salvarnos tenemos que comer su carne y beber su sangre. Todos los discpulos le
abandonan oyndole decir una cosa tan monstruosa; y los apstoles, ms o menos
vacilantes, tambin empiezan a irse. Slo queda Simn. Jess le pregunta: T
tambin me dejars?. Y t habas subrayado en rojo la respuesta de Simn: Si no te
sigo a Ti, a quin seguir?. Repas todo el volumen con la curiosidad de ver si
habas subrayado otros pasajes; pero no. Slo ste! Y en la pgina blanca de guarda
habas escrito: La Cruz o el Absurdo.
La Cruz o el Absurdo
Al cabo de unos das, una tarde de lluvia volva del mercado en tranva. Por una
de esas casualidades tan raras en una ciudad tan grande como Barcelona, vi a Luis
parado en una esquina entre la gente; ya haba oscurecido pero estaba al pie de un
farol y la luz del gas le iluminaba. Yo iba sentada junto al cristal y miraba sin ver; por
el cristal del tranva resbalaban las gotas de lluvia igual que lgrimas, y ms all
haba un caos de automviles, de tranvas, de gente a pie que andaba de prisa bajo los
paraguas por las aceras de la Rambla yo vena de la Boquera, mientras el paseo
central se vea casi desierto bajo las ramas peladas de los pltanos. La lluvia haca
brillar los hules con que los quiosqueros haban tapado sus puestos de peridicos. Y
le veo en aquella esquina, mezclado con la gente; en aquella poca l y yo pasbamos
una de nuestras peores temporadas; nos pasbamos das enteros sin decirnos nada
Y l estaba all, en la esquina de la calle del Carmen, esperando como los otros a
poder atravesar la calzada; la lluvia le empapaba los cabellos y le goteaba por las
mejillas; segn su costumbre, no llevaba ni sombrero ni paraguas. Se le vea tan
annimo entre la gente, aquella tarde oscura y lluviosa de noviembre barcelons; tan
annimo Una persona nunca se ve tan sola como cuando se mezcla con la gente;
sus ojos fijos tenan una mirada vaca; incluso iba mal afeitado, cosa rara en l, o tal
vez fuese que era ya tarde, y la barba, afeitada muy de maana, volva a sombrearle el
rostro. Yo le vea a travs del cristal empaado por la lluvia y l no me vea; por un
momento me pareci que lloraba, pero no; eran las gotas de lluvia que le resbalaban
del cabello. En la cara inmvil, sus ojos parecan muy grandes; era el vaco lo que los
agrandaba, qu mirada sin ninguna esperanza! Yo no le haba visto nunca una mirada
as y hubiese querido bajar del tranva, que en aquel momento estaba parado, para
correr hacia l y llorar juntos, para ayudarle a llevar aquel peso que pareca abrumarle
y que yo no saba qu era. Pero el tranva se puso en marcha; y una vez en casa, sola
en el dormitorio, llor largo rato echada en la cama, pensando en que llegara un da
en que otro tranva se pondra en marcha y otro cristal, ms empaado an, nos
separara para siempre; que yo le vera a l y l ya no me vera a m, ni podra volver
a verme nunca ms; yo le vera ms solo que nunca, ms perdido que nunca entre una

multitud indiferente y agitada, ms vaco que nunca y l no me vera, no podra
verme por mucho que entonces lo deseara; entonces, cundo ya sera demasiado
tarde! Llor largamente, ridculamente, de compasin por l y por m misma; luego,
como despus de una lluvia abundante, de pronto el cielo se me abri: ya no odiaba a
Luis, le compadeca.
No, Julio; no es que Luis me tenga aborrecida. No vuelvas a salirme con esto. No
es eso lo que te dije aquella noche; no es eso ni mucho menos! S muy bien que me
necesita, aunque l no se d cuenta. l se figura que le exasperan las personas que le
quieren; es un mecanismo sicolgico tan absurdo que tard mucho en comprenderlo.
Y sufr mucho antes de haberlo comprendido. Luis es terriblemente injusto con los
que le quieren; con su to, por ejemplo. Ya te lo contar otro da. Luis es tan
contradictorio que a menudo me desconcierta. Continuamente me hablaba de su
hermano Ramn; ya sabes que tiene locura por l; pero nunca me haba llevado a
verle. Cuando yo se lo peda, me contestaba: Te horrorizaras; no lo resistiras; te
hara un mal efecto espantoso, y no le sacaba de ah. Pero segua hablndome de l
de un modo que slo tiene un nombre: devocin. l se cree que es incrdulo,
naturalmente; l, incrdulo! Podr ser un monstruo, hay momentos en que lo ha sido
conmigo sin darse cuenta; pero incrdulo
Por fin un da me llev a San Juan de Dios y conoc al famoso hermano Ramn.
Apenas pudimos hablar con l. Estaba dando de comer a unos idiotas que gruan y
babeaban; diez o doce idiotas ya mayores, de entre veinte y cuarenta aos, que daban
una congoja y l les daba de comer y les limpiaba la baba como si fuese lo ms
natural del mundo, como yo lo haca por aquel entonces con Ramonet, que tena once
meses Mientras daba cucharadas de sopa a uno de ellos, ste se orin en los
pantalones; y Luis, visiblemente nervioso, me tiraba del brazo y me deca:
Vmonos, este espectculo no hay quien lo resista. Durante das y das lo tuve
clavado en la memoria; alguna noche so con idiotas, yo que nunca sueo. Mira
que contarte todo esto! Djame decirte tan slo, para terminar esta carta tan larga, que
al cabo de unas semanas estaba sentada en mi silln, al pie de la ventana, como de
costumbre; era una tarde clara de diciembre y yo miraba fijamente el lucero de la
tarde que iba bajando hacia el horizonte; parpade un momento a ras de horizonte y
luego se ocult. Yo, con la boca abierta y la mirada perdida, crea ver la cara de uno
de aquellos idiotas, del que se haba orinado, y al mismo tiempo oa como una voz
muy lejana que me deca: Lo obsceno y lo macabro, la Cruz o el Absurdo. Trataba
de comprender cmo un momento antes el lucero de la tarde estaba ah, tan brillante;
y ahora ya no estaba, y era como si nunca hubiera estado all! Qu largo puede ser
un instante, el instante que separa lo que ya no es de lo que an era el pasado de
hace un instante es tan pasado como el de hace millones de siglos! Quin es capaz
de entender eso? Y de pronto me pareci que a aquel tronco estpido, el tronco

desnudo del tilo, que yo vea a contraluz sobre el cielo del crepsculo, me pareci que
a aquel palo obsceno y macabro le naca otro palo transversal algo a que aferrarse!
La Cruz o el Absurdo, me repeta sin acabarlo de comprender. No; no te lo tomes a
guasa, por favor: no pretendo haber tenido una visin como las de tu ta; nada de
santa Filomena! Nada de santa Filomena, por favor; pero fue entonces cuando
comprend tus palabras: la Cruz o el Absurdo; fue entonces cuando comprend el
verso antiguo: O Crux, ave, spes unica.
No te lo tomes a guasa, te lo ruego. Quizs a veces mis cartas te hayan parecido
un poco cursis; estaramos apaados si no pudisemos ser cursis de vez en cuando!
Si supieras cmo descansa eso de tener un amigo a quien poder escribir todo lo que
nos pasa por la cabeza, por cursi que sea Ya ves que, escribindote, me paso horas
y horas; claro que podra quemar las cartas despus de escritas, pero prefiero
envirtelas. En definitiva, si escribo todo eso es para comunicarme con alguien; y este
alguien, podra ser algn otro?
7 de mayo
Me pides detalles sobre mi bautizo; es curioso que le des importancia, cuando para m
tiene tan poca. Si supieras hasta qu punto me pareci una ceremonia externa, vaca
de sentido; qu indiferente me dej Como no saba a quin dirigirme, y ya que t
habas insistido tanto, se lo dije a aquella mujer, la viuda del anarquista; en el desvn
de su casa ya no se celebra misa desde la desaparicin del viejo jesuita (por ella me
he enterado de que era en efecto un jesuita); pero ella conoce otra casa en la que hay
misa casi todos los domingos. Una casa en la que trabaja de fregona desde hace
muchos aos, y debido a eso le tienen toda la confianza.
Es una casa de una calleja del barrio de San Justo, que por fuera apenas se
distingue de las dems de aquel barrio; una casa vieja, gris. Por dentro me qued
viendo visiones! Yo nunca haba estado en una casa como aquella. Es bien curioso
que las patrullas anarquistas an no la hayan requisado; debe ser porque no se les ha
ocurrido pensar que es precisamente en los barrios ms viejos donde estn los
palacios de la aristocracia ms rancia. Y tambin resulta muy curioso que mucha de
esta gente siga viviendo en Barcelona; cmo ha podido sobrevivir a tantos horrores.
Cuando llegamos la viuda del anarquista, Ramonet y yo, ya nos estaba esperando
un grupo de seoras, la mayora de mediana edad; seran como veinticinco o treinta.
Yo me qued de una pieza al ver tantas y me senta cohibida; sobre todo porque
Ramonet empez a protestar exigiendo que volviramos a casa, y cuantos ms mimos
le hacan, ms esconda la cabeza en mis faldas. Despus, como tiene por costumbre,
dej en seco de llorar y decidi hacerse simptico con gran contento de todas aquellas
seoras, que se lo disputaban. Mientras esperbamos al cura y al padrino, que an no

haban llegado, yo iba contemplando el saln; era inmenso, altsimo de techo, el
mayor que recuerdo haber visto en toda mi vida. Naturalmente, tenan las puertas y
las ventanas cerradas; y adems, para que desde fuera no pudiera orse nada, haban
corrido los espesos cortinajes de damasco verde. Una araa enorme, de lgrimas de
cristal de roca, tena veinte o treinta cirios encendidos; eran cirios de verdad, de cera,
y todo el saln se llenaba con su olor. Al ver mi sorpresa, la seora de la casa me
explic que solamente la encendan en las grandes ocasiones. Y hoy, dijo
dirigindome la ms amable de las sonrisas, es una de ellas. En las paredes haba
grandes espejos de marco dorado alternando con pinturas de poca (del Vigat, me
dijo la seora); el techo estaba decorado con unos frescos que me pareci que
representaban el juicio de Pars o alguna otra memez mitolgica. En cada uno de los
cuatro ngulos del saln haba un sof y cuatro sillones, todo de poca, todo de caoba
maciza y tapizado de terciopelo carmes. En medio de una de las paredes haba la
gran puerta de acceso al saln, toda de madera de nogal muy historiada; en la pared
de enfrente, los dos amplios ventanales, y en las otras dos paredes, en el centro, una
cmoda en cada una, las dos cmodas ms enormes y preciosas que recuerdo haber
visto nunca. Deben de valer una fortuna. Son de un tamao impresionante y con una
riqueza de marquetera y de cerraduras de plata historiadas, que una se quedara das
enteros embobada mirndolas; pero lo ms bonito es que quedase tanto espacio, tanta
pared desnuda y blanca, a cada lado de las cmodas y de cada ventanal, y sobre todo
a cada lado de aquella puerta de nogal de doble batiente qu ilusin unas grandes
paredes blancas, cmo descansan la vista, qu reposo!
En medio del saln, bajo la araa, haban puesto un velador, y sobre el velador
una especie de palangana de plata maciza: Una jofaina antigua, de familia, me
aclar la duea de la casa, siempre atenta a satisfacer mi curiosidad. Comprend que
era necesaria para lo que bamos a hacer; yo no tena ni la menor idea de cmo se
hace un bautizo, ya que no haba visto ninguno. Ya te he dicho que casi todas las
seoras tiraban a viejas, todas de cincuenta aos o ms; pero haba una, joven y muy
rubia, que segn comprend era la nuera de la otra, y sta empez a hablarme con tal
entusiasmo de la decisin que yo haba tomado que la verdad es que a m me pareca
que no haba para tanto y no saba qu decirle. Por fin lleg el cura, atareado como
alguien que no tiene tiempo que perder; tambin era joven, de unos treinta aos,
recin afeitado, vestido de obrero pero impecable, con gestos seguros y rpidos, casi
automticos. Te lo dir con el corazn en la mano: apenas verle me fue antiptico.
Para vencer este sentimiento me deca a m misma que aquel hombre arriesgaba la
vida para ejercer su ministerio; que todas aquellas seoras tambin corran un peligro.
El padrino se retrasaba y el cura iba mirando con impaciencia el reloj; cada vez
estiraba el brazo con un gesto brusco y se lo acercaba a los ojos y hasta a la oreja,
como si temiera que se hubiese parado, preocupadsimo por los minutos que le

hacamos perder. Por fin lleg el padrino; un seor muy viejecito, educadsimo,
timidsimo, simpatiqusimo, que se mostr encantado al ver a todas aquellas seoras.
A algunas les bes la mano. Yo hubiese preferido que la madrina fuese la viuda del
anarquista, pero resulta que ellas ya lo haban combinado todo: tena que ser la seora
de la casa. Hubiera sido muy violento desbaratarles los planes. Por otro lado, cada
vez senta una indiferencia mayor por todos aquellos preparativos, que no tenan
ningn significado para m.
Bueno, ya que no falta nadie, dijo el cura alzando la voz; y en el acto las
seoras dejaron de hablar. Ya se haba vestido con un alba que la de la casa haba
sacado de una de las cmodas y empez la ceremonia. El nico encanto de todo
aquello era que fuese clandestino. El cura iba explicando el significado de lo que iba
haciendo, y cuanto ms lo explicaba, menos significado le vea yo. Quiz sera mejor
que no explicasen nada, que se limitasen a decir las palabras justas; porque cuantas
ms cosas aaden, ms lo estropean. Y an menos mal que Ramonet se diverta;
porque lo que es yo qu largo y pesado se me hizo! El cura tena una fisonoma
enrgica, decidida, y era precisamente esto lo que me sobraba: tanta energa, tanta
decisin tanta conviccin! Hablaba con un aplomo que me irritaba; cmo pueden
verse tan claras unas cosas tan oscuras? Cmo es posible estar tan seguro, tan
convencido? Al otro, en cambio, el viejo, el jesuita, el del desvn del Arco del Teatro,
se le vea tanto que no estaba seguro de nada! Su mirada de apstol decrpito y
apaleado tena tan poca conviccin y en cambio tanta fe
Me parece que si me hubiera bautizado el viejo jesuita del Arco del Teatro
hubiese sentido algo; quiz, quin sabe, hasta me hubiera sentido profundamente
conmovida. Acuda a mi memoria aquella primera misa del viejo, en aquel desvn tan
tronado que es donde viva escondido, segn he ido sabiendo por la viuda del
anarquista; resulta que era ella la que le haba proporcionado aquel escondrijo. De
todo eso me he ido enterando despus, poco a poco. Y el recuerdo de aquella misa
enlazaba con el del calor asfixiante de aquel horrible verano, cuando cazaban curas
por toda Catalua. Con qu sencillez deca la misa, como si fuera la cosa ms
cotidiana, ms casera; y como entraban enjambres de moscas por los tragaluces
abiertos de par en par, siempre haba algunas que se le paseaban por el labio superior,
todo perlado de sudor. No haca ningn gesto para espantrselas; y a m me pareca
ver la otra cara, la del muerto, aquella otra cara con aquellas otras moscas. Si me
hubiese bautizado l cmo no se me ocurri pedirlo entonces, cuando le tenamos
entre nosotros?
Porque ahora
El cura nos roci a m y al nio con una concha de plata que tambin sacaron de
una de las cmodas; en aquella casa hay de todo. La duea hasta quiso ensearme
una ropita de cristianar del siglo XVIII que haba servido y segua sirviendo, me

dijo, para todos los hijos de la casa, desde la poca del Archiduque: porque en
casa, me dijo; naturalmente somos partidarios de los Austrias. Era un vestido
fastuoso, todo l de encajes extraordinarios, slo que no vena nada a cuento en
nuestras circunstancias: Ramonet ya no poda meterse dentro de aquella ropa de
recin nacido y yo mucho menos. Figrese, me dijo adems la seora, que sirvi
para bautizar a un sobrino del prncipe de Darmstadt, que naci en Barcelona durante
el sitio de 1714; los padrinos tambin fuimos nosotros. Si me lo hubiera tomado al
pie de la letra, hubiera tenido que atribuir a aquella seora y a su suegro (porque
resulta que el viejecito era en efecto el suegro de aquella dama) la venerable edad de
doscientos aos y pico.
El marqus (una de las otras seoras me haba hecho saber en voz baja que era el
marqus de X, y si pongo X no es para imitar a las novelas finas, ni tampoco para no
comprometerlo si esta carta fuese a parar a malas manos, sino simplemente porque ya
no me acuerdo del ttulo que me dijo), el marqus pareca, eso s, muy viejo, pero no
tanto; y era encantador de veras. Qu viejecito ms atento, ms llano, con un no s
qu de infantil y de ilusionado en la mirada! Tiene cerca de noventa aos, me dijo
la misma seora que me haba hecho saber que se trataba del marqus de X, y se ha
negado en redondo a huir al extranjero; siempre ha sido muy original. l lo oy y
replic riendo:
A mi edad, uno prefiere morir en casa a vivir entre extraos.
Ahora caigo en la cuenta de que hablndote de damas y de marqueses podras
figurarte que todos estos personajes iban vestidos de eso; nada ms lejos de la
realidad. Iban disfrazados de proletarios como todo el mundo en Barcelona, aparte de
mi padre. Mi padre no slo no ha querido dejar de llevar americana y corbata, como
siempre, sino que desde que empez la revolucin usa sombrero, cuando antes sola ir
con la cabeza descubierta. El carnaval revolucionario, como dice l, le crispa los
nervios. Lo ms curioso es cmo se les ve a la legua que son seores a pesar del
disfraz; quiz porque exageran el aspecto proletario de la indumentaria y suena a
falso, quiz por la manera de andar, de moverse, de hablar, que nunca ha sido la de
los peones porque en realidad van disfrazados de peones de albail, como si no
sospechasen que hay otras clases de obreros, que hay obreros acomodados que visten
tan bien como cualquiera.
La seora de la casa, despus de la ceremonia, nos sirvi una merienda. Un criado
tambin disfrazado de pen trajo unas sillas y las dispuso en crculo alrededor
del velador; la conversacin se hizo general. El cura consult su reloj una vez ms y
dijo que no poda entretenerse mucho ms tiempo; que entretanto procedera a la
inscripcin de los dos bautizos. Se sac de debajo de la blusa un libro, donde anota,
segn cre entender, todos los que administra desde que la Iglesia ha de actuar
clandestinamente, y pidi a la seora de la casa dos hojas de papel de barba para

darme los certificados. No hace ms que cumplir con sus deberes, y ello desafiando
tantos peligros; pero no puedo remediarlo: todas estas complicaciones me sobraban,
me parecan tan burocrticas, tan rutinarias, tan mezquinas! Y un pequeo detalle
acab de sublevarme.
En la partida de bautismo de Ramonet el cura haba escrito: Ramn de Broc
Milmany, hijo natural de Luis de Broc Ruscalleda y de Trinidad Milmany
Catass. Me creers si te digo que este natural lo sent como una pualada? No
me importaba que a m me lo hubiera puesto, yo estoy tan acostumbrada a ver que
mis documentos ponen hija natural Pregunt si a Ramonet no poda ponerle hijo
a secas, sin ms precisiones. No, seora; est dispuesto que se haga as. Pero qu
culpa tiene l de ser ilegtimo?. No es ilegtimo, se apresur a decir, como
horrorizado por la palabra; y me explic que natural en s no significa nada malo,
ya que todos lo son excepto los adoptivos, y que los hijos naturales se convierten en
legtimos por el matrimonio de los padres, a diferencia de los ilegtimos, dijo, que
son los procreados por padres que no pueden casarse. A ti, que eres abogado,
seguramente te har rer el que yo ignorase todo eso, pero me parece que hay mucha
gente que se hace un lo con estas cosas. Ahora bien, aadi el cura, todos
esperamos y con el brazo seal, sonriendo, a todos los presentes, congregados en
el crculo de las sillas, todos esperamos que tan pronto como su marido pueda
venir por Barcelona, legitimarn su unin con el matrimonio cannico. Comprend
que l crea que estbamos casados por lo civil, y tuve empeo en hacerle saber que
no, que no estbamos casados de ninguna manera. Para nosotros, dijo l, que lo
estn o no lo estn no cambia en nada la cosa. Para nosotros, slo hay matrimonio si
hay sacramento.
Y si te dijera, Julio, que tambin para m si no fuese un sacramento, qu
podra ser el matrimonio? Pero no poda remediarlo; por ms que me senta de
acuerdo al menos en cierto modo, que quizs l no perciba con muchas de las
cosas que me deca, aquel cura me era antiptico. Su aplomo, su conviccin, la
energa de su expresin y de sus ademanes y aquellas continuas miradas al reloj,
como recordndonos que le hacamos perder un tiempo precioso!
Entretanto el criado haba trado una gran bandeja de tostaditas, que haba dejado
sobre el velador; la bandeja era de plata maciza, como la jofaina que haba servido
para el bautizo, y los platos que fueron repartiendo eran de Svres con los cantos de
oro. Una vajilla tan preciosa contrastaba con lo que nos servan en ella: unas
tostaditas hechas de rebanaditas de pan de racionamiento, muy delgadas, para que
hubiera ms, y encima una finsima capa de manteca de cerdo. Estaban calientes,
recin tostadas, y todos los presentes las declararon deliciosas.
Quin iba a decirnos comentaba una de las seoras que llegara un tiempo
en que pondramos manteca de cerdo en las tostadas, en vez de mantequilla.

Y que no falte observ otra.
Esta manteca dijo la de la casa la recib anteayer de Londres, me la enva
mi cuado por medio del consulado general de la Gran Bretaa. De no ser por los
paquetes de comida que nos manda, no s cmo nos las arreglaramos para ir tirando.
Nosotros intervino otra de las reunidas recibimos hace unas semanas de
Nueva York, donde tenemos un to, una docena de latas de corned beef, tambin a
travs del consulado general norteamericano. Antes de la guerra, ni habamos odo
hablar de corned beef, y si alguien nos hubiese explicado que exista una cosa que
era carne enlatada nos hubiramos desmayado de asco.
Pues el corned beef es muy rico suspir la de la casa; cuntas cosas
buensimas, que ni sospechbamos que existiesen. Me parece que despus de la
guerra seguir gastando manteca de cerdo en vez de mantequilla y corned beef en
vez de ternera asada. En mi vida haba comido algo tan sabroso!
Luego nos sirvi t; por cierto, en Barcelona te puedes encontrar todo el que
quieras, seguramente porque los que lo tomamos somos tan pocos. Lo que ha
desaparecido totalmente es el azcar; pero la seora de la casa, junto con la manteca,
haba recibido de Londres unos cuantos quilos de azcar, y me supo tan bien aquel
t, azucarado como el de nuestros tiempos! En casa yo sigo tomndolo tal como lo
tombamos entonces, pero sin azcar; en cuanto a la sacarina, que hay a quien le
gusta, me parece espantosa.
Todo aquello, tostaditas con manteca, t con azcar, era naturalmente un
extraordinario; un extraordinario en honor de aquel bautizo que por lo visto todas
aquellas damas consideraban como un acontecimiento histrico. A m me cohiba que
le dieran tanta importancia, me pareca que no haba para tanto; por los comentarios
eufricos que todas hacan fui sospechando que para ellas no slo era un
acontecimiento, sino una victoria.
Lo adivin sobre todo por lo que me deca aquella joven y rubia: interpretaban mi
decisin como si por fin yo les diera la razn a ellas, precisamente a ellas! Cuando
ca en ello, me pareci cmico: porque lo cierto es que me senta tan extranjera en
medio de ellas como hubiera podido sentirme en medio de una tribu de papes. En un
momento dado manifest mi extraeza de que entre tantas mujeres slo hubiera un
hombre; la joven y rubia puso cara de estupor:
Todos los hombres han huido de la zona roja, es que no lo sabe?, excepto el
abuelo, que siempre ha tenido espritu de contradiccin. Imagnese que cuando todo
el mundo era republicano l era monrquico, y ahora que todo el mundo es
Ahora que todo el mundo es fascista dijo l, amabilsimo sigo siendo el
liberal incorregible que he sido toda mi vida, no es eso?
Y dirigindose a m con una sonrisa de nio que desarmaba:
Seora o seorita, ya que segn el curita no podemos considerarla casada si

slo lo est por lo civil
Ni siquiera por lo civil insist yo.
Ya nos ha dicho el curita que eso no tiene ninguna importancia. Me creer si
le digo que por vez primera en mi vida lamento no tener talento? S; nunca me haba
quejado de no tener ms talento que el muy escaso que Nuestro Seor me dio; pero
ahora quisiera tener tanto como Stendhal para escribir una novela que se titulara: Ni
el rojo ni el negro.
No le haga caso, el abuelo siempre ha sido un poco especial me dijo la
joven y rubia, y comprend que deca el abuelo porque el marqus lo era de su
marido. Ni siquiera escucha Radio Sevilla, y si le contamos lo que hemos odo, se
queda tan fresco.
Gane quien gane, yo he perdido murmur l sin dejar de sonrer. Y baj la
cabeza, como dominado por una sbita melancola.
Pero, abuelo, mientras los nuestros arriesgan su vida en los campos de
batalla no le parece, seora aadi, dirigindose a m, que en las
circunstancias en que vivimos la indiferencia es suicida?
Al orle decir los nuestros refirindose a los del otro bando y en un tono que
presupona que yo era de los suyos sin ninguna duda posible, mir desconcertada a
la viuda del anarquista. La haban hecho sentarse, en efecto, en una de las sillas del
corro, entre ellas, y de vez en cuando le dirigan la palabra con marcada
condescendencia; se vea que se senta muy feliz de encontrarse all, entre aquellas
seoronas, y no pareca captar ni por asomo la intencin de lo que all se deca. Es
su asistenta, pens, muy feliz porque, una vez en la vida, han dejado que se siente
entre ellas. De pronto comprend (ella, al ver que yo la miraba, me miraba tambin
sonriendo y con los ojos empaados) que lo que la haca tan feliz y la situaba tan
lejos, tan por encima de nuestra conversacin, era que Ramonet y yo nos hubiramos
bautizado; de pronto comprend que ella sola vala mucho ms que todas nosotras
juntas! El cura no dejaba de consultar su reloj mientras coga rebanaditas tostadas de
la bandeja; la joven y rubia se animaba hablando de los nuestros, hablaba del da
segn ella, ya no muy lejano en que llegarn. Y yo la iba escuchando y pensaba:
habrase visto! En un momento determinado le cort la palabra para decirle que si me
haba hecho bautizar era por consejo de un oficial rojo; y recalqu, mirndola de hito
en hito:
Horrorosamente rojo.
Era ella la que se haba servido de este calificativo absurdo para designaros a
vosotros, los combatientes republicanos. El marqus me mir muy divertido y con
marcada simpata; en cambio me pareci y ojal me hubiese equivocado! que el
cura se haba quedado de una pieza al orme aquel exabrupto. En todo caso la
conversacin decay, el cura lo aprovech para despedirse horrorizado de cmo

haba pasado el tiempo, la seora de la casa le acompa hasta la puerta y la reunin
se desinfl.
Solamente faltaba el detalle final: al irme, con Ramonet cogido de la mano y
seguida de la viuda del anarquista, como el pasillo que va del saln a la puerta es
oscuro y tienen all una alfombra muy gruesa, tropec con el borde de la alfombra,
perd el equilibrio y me di de narices en el suelo.
Cuando me vi en la calle y al aire libre era como si me hubieran quitado un peso

de encima. Por qu voy a ocultrtelo? De todo aquello slo me haba quedado la
sensacin de un equvoco. Y como un mal sabor de boca.
Lo nico semejante a aquella alegra sobrenatural de que hablan los libros de
religin no lo sent hasta al cabo de unos das, al ver cmo nuestro bautizo chocaba a
mi madre. Sabore sin remordimientos ese intenso placer tan cruel y ahora te lo
confieso sin ninguna vergenza. Hasta he llegado a sospechar que en el fondo si me
haba decidido a dar este paso era, ms que por tu insistencia, por el gusto de hacerla
rabiar. Es estremecedora la malignidad que podemos llevar escondida dentro de
nosotros.
13 de mayo
Me preguntas cmo fue la entrevista con mi madre, que deba ser de agrrate y no te
menees, dices S; fue de eso y de mucho ms.
Aquel piso de la calle del Hospital donde pas diecisiete aos de mi vida ahora
me da la sensacin de que no podra habitarlo ni diecisiete das. Lo que ahora se me
hara insoportable es sobre todo su presencia constante; una presencia que pesa. No
s cmo expresarlo: mi madre es una de esas personas que se sienten aunque callen.
No saben ni quieren ni pueden pasar inadvertidas. Mi madre es triste no poder
querer a la propia madre! Cunta malignidad podemos llevar oculta dentro de
nosotros; y esta malignidad me viene de lejos. Ya de nia le tena aversin. Ella
siempre ha tenido preferencia por Liberto; y es natural: se parecen tanto Los dos
ven el mundo del mismo modo, como un pastel suculentsimo en el que no les dejan
hincar los dientes; el nico problema consiste en la manera de hincarlos. Son tan
distintos de pap, pobre pap; l siempre se ha tomado todo eso del proletariado con
una buena fe que conmueve. Hace aos le ofrecieron la direccin de una revista
comercial; su prctica del periodismo al frente de El barreno le hubiese servido para
un fin utilitario, se hubiera ganado bien la vida. No lo acept. No concibe que se
pueda escribir sin ms objeto que el de ganarse la vida. Ganarse bien la vida le
interesa tan poco! l quiere llevar la vida de los proletarios; por nada del mundo

dejara aquel piso de la calle del Hospital para mudarse a otro mejor, como ahora le
propone Liberto; si a pap le hicieran vivir en otro lugar, si le sacaran de su piso de
siempre, se morira de nostalgia.
Pues s, fui a verles. Sub por aquella escalera, dividida en dos tramos que se
juntan en cada rellano para bifurcarse otra vez: todo un espacio perdido que bien
hubieran podido aadir al de los pisos. Y cuatro puertas por rellano Las paredes de
la escalera se ven ms desconchadas, ms afolladas por la humedad que nunca, ms
llenas que nunca de inscripciones a lpiz o a carbn. Recuerdo que t las llamabas
grafitti y que hablabas del inters que tienen para el estudio de la sicologa de las
masas; recuerdo que una vez hasta habas empezado a hacer una recopilacin. Ahora
encontraras muchas ms; unos cuantos meses de guerra han hecho proliferar los
grafitti polticos y tambin los otros, los obscenos. En cuanto a aquella barandilla
de hierro forjado que a ti te pareca tan estupendamente barroca y decas que a lo
mejor hasta era una obra maestra, est siendo devorada por el orn, porque nadie se
preocupa de darle una capa de pintura; si pones la mano encima, la retiras
completamente roja. La casa acaba de cumplir cien aos; como recordars, encima de
la puerta de la calle est la fecha: 1837. El Romanticismo Es que en aquella poca
todo se lo gastaban en la escalera? El pasamano de la barandilla, desde el arranque de
la escalera hasta el rellano del principal, es de cobre y brilla como el oro: es lo nico
que limpia la portera. Que brille el cobre, lo dems no importa. Tambin los
escalones sealan una neta diferencia de clases: hasta el principal son de mrmol;
despus, de baldosa corriente, con los cantos de madera, todo baldosas y cantos
ya muy gastado de tanto pasar. Cien aos de pies y ms pies frotndolos y
desgastndolos Cuntos pies pueden llegar a pasar por esta escalera; casi tantos
como por la calle, Dios mo! Casi tantos como por aquella calle del Hospital que
parece un barranco estrecho que siempre fuera lleno de agua. Y qu tristes pueden
ser las riadas humanas! Se conoce que hace ahora cien aos todas las clases vivan en
los mismos edificios; la diferencia estaba en el piso. Cuanto ms pobres eran, ms
cerca del cielo vivan. Por lo que yo recuerdo, aparte del principal, donde slo hay
una puerta y siempre ha vivido un mdico que tiene all su consultorio, tan tronados
son los del primero, que ya tiene cuatro puertas por rellano, como los del sexto, que
somos nosotros. En el portal sigue habiendo aquel quiosquero, siempre el mismo,
slo que su comercio se ha ampliado: ahora, adems de diarios y revistas, tiene libros
populares, pero no para vender, sino para alquilar. Por diez cntimos te presta uno
para toda una semana; y en el barrio tiene mucha clientela. Al subir la escalera me
cruc con cincuenta personas que bajaban; no exagero, las cont: cuarenta y nueve
exactamente. Vers, sin contar el principal, son seis rellanos con cuatro puertas cada
uno: 6 x 4 = 24 familias. Y que no son familias reducidas; la nuestra, con slo cinco
personas, era la excepcin. Mientras suba las escaleras, o la voz de falsete de

Policarpa, la del tercero primera, la que se pasa la vida discutiendo por la ventana del
patinillo con la del cuarto segunda. Pensar que durante tantos aos estuve oyendo sus
gritos y apenas los notaba; ahora me daran una jaqueca que me estallara la cabeza.
Cmo nos viciamos al bienestar, a la quietud y a las paredes blancas, al espacio!
pocos muebles y escogidos de uno en uno. Aquella aglomeracin de muebles
absurdos, parageros, aparadores, tocadores, hileras de sillas con asiento de cartn
imitando el cuero a lo largo del pasillo, como para que una tropiece con ellas
Pienso que la sensacin de sordidez no procede nunca de lo que falta, sino, como la
del lujo, de lo que sobra; quin sabe si lujo y sordidez no son hermanos gemelos
Aquel mismo piso podra dar un efecto muy distinto sin aadirle nada, al contrario,
quitando: el papel rojo oscuro de las paredes, la estampa de Pi y Margall con gorro
frigio, la mitad de las sillas, el paragero y sobre todo aquella lmpara tan pesada,
aquella lmpara de gas adaptada a la electricidad, que cuelga del techo encima de la
mesa del comedor y que parece amenazar a los comensales con aplastarlos a todos.
Aquel da pap no estaba en casa; mam me dijo que en los ltimos tiempos no
est casi nunca para evitar disputas con Liberto. Resulta que Liberto quisiera que se
mudaran a un principal del paseo de Gracia, naturalmente confiscado a su propietario,
y que pap tuvo un estallido de indignacin: Me morira de vergenza, le dijo; dice
mam que tuvieron una disputa violentsima. Por lo visto desde que puede hincarle el
diente, para Liberto este mundo ya es el mejor de los mundos posibles. Pap le ech
en cara todo lo que haba ocurrido en estos ltimos meses, tantos asesinatos, tantas
iglesias incendiadas, tantos ciudadanos inofensivos perseguidos como perros
rabiosos; Liberto le escuchaba con una sonrisa de superioridad: Siempre habr
ineptos que no sabrn adaptarse a las circunstancias, fue todo lo que coment; los
eternos inadaptados, los resentidos, los fracasados. Pap, fuera de s, le dijo que se
fuese y que no volviera nunca ms a poner los pies en casa; a mam le ha costado
mucho conseguir que hicieran las paces, al menos unas paces externas y que slo
pueden durar a fuerza de equilibrios, a fuerza de evitar los temas que haran estallar
otra vez el temporal.
Estbamos ella y yo en la galera de atrs, que da al patinillo. T nunca has estado
en aquella parte del piso de mis padres, porque ellos no quieren que los extraos
entren all; porque all est mi abuela. La abuela Trini, la madre de mi padre; por ella
me pusieron este nombre. Dicen que cuando nac dudaban entre ponerme Vida o
Alegra; Vida hubiera sido horroroso, no te parece?, pero Alegra quiz no hubiera
estado mal del todo; slo que, pobre de m, no hubiese cuadrado conmigo Como no
acababan de decidirse entre aquellos dos nombres, por fin pap decidi ponerme el de
su madre en honor suyo.
La abuela est clavada en su silln de invlida. Desde su silln ve el patinillo, que
es estrecho y hondo como un pozo (figrate, seis pisos!), comn a cuatro inmuebles

tan decrpitos y estropeados como el nuestro. El aire all se estanca, y salvo en los
meses de verano, es oscuro, espeso y hmedo como si fuese agua; siempre huele a
lugar cerrado, como una alcoba que nunca se ventilase; siempre se oyen gritos de
vecinas que arman grandes peloteras de ventana a ventana. En la galera que queda
enfrente de la nuestra tienen unas cuantas macetas con unas plantas de hojas anchas,
de un verde negruzco tristsimo; y entre estas plantas, un loro en una percha y un
mico atado con una cadena. Este es todo el universo de mi abuela desde hace
muchsimos aos. Un mico y un loro que se pelean; el mico le hace las mayores
trastadas y el loro chilla como un condenado.
Cuntos aos? No lo s. Yo no recuerdo haberla visto nunca de otro modo.
Apenas habla; se expresa con sonidos inarticulados. Hay das en que no reconoce a
nadie, ni siquiera a mi padre que es su hijo. Delante de ella hablamos como lo
haramos delante de un recin nacido.
Aquel da hablamos mucho. En Barcelona la mayora de las conversaciones giran
en torno a los problemas del racionamiento; es un tema que me saca de quicio,
porque por mucho que hablemos de ello no vamos a arreglar nada, y resulta idiota
prolongar de este modo la preocupacin del hambre. Ms vale distraerse, hablar de
otra cosa. Y le habl de nuestro bautizo.
Enmudeci para mirarme como si me hubiese vuelto loca. Slo despus de un
largo silencio dej caer su frase: Qu estupidez ms siniestra!.
Exactamente esto; stas fueron sus palabras textuales: Qu estupidez ms
siniestra!.
Por qu estupidez? dije. Y en cualquier caso, por qu siniestra?
El dogma dijo, haciendo una mueca. Y record que diciendo el
dogma haba hecho la misma mueca el da en que le haba hablado de aquel cura,
aquel pobre prroco de pueblo asesinado en el solar que hay detrs de mi casa. Yo le
contaba cmo haba descubierto su cadver, lo gastada y remendada que llevaba la
sotana, lo viejo que pareca; le iba contando todo esto y diciendo que clamaba al cielo
que nuestras autoridades no pusieran trmino a aquella situacin. Fue entonces
cuando hizo aquella mueca y dijo: Bah, el dogma!. Este fue todo su comentario al
asesinato del viejo cura
O sea que ya te has vuelto carca? aadi despus de un silencio sarcstico
. Y ests satisfecha de ser una tragasantos? Supongo que lo has hecho para
molestarme; sabes de sobra que pocas cosas podan molestarme tanto como sta. En
mi familia no hay memoria de nadie que se haya chupado el dedo; mi abuelo ya fue
uno de los de la quema del ao 1835, mi padre intervino en la del 73, cuando la
primera Repblica, yo anduve metida en la de la Semana Trgica
Y Liberto, siguiendo la santa tradicin, tom parte en la del ao pasado dije
. Mam, yo no soy tradicionalista como usted y como Liberto.

Tradicionalista? Los tradicionalistas son los carlistas! grit exasperada.
Ellos son los tradicionalistas, los sapos de agua bendita, las ratas de sacrista que se
zampan hostias a puados!
Y sac a relucir otra vez me lo estaba esperando el cuento de las monjas
enterradas vivas con las muecas encadenadas. No s cuntas veces a lo largo de la
vida le he odo contar esta patraa, y no s cuntas veces pap le ha dicho que no
volviera a contarla porque es totalmente falsa. Durante la quema de conventos de la
Semana Trgica, se conoce que los incendiarios, como tambin hacan los del verano
del ao pasado, se dedicaban a desenterrar frailes y monjas difuntos. En un convento
antiguo encontraron unos nichos verticales; por lo visto en aquel convento haban
tenido la costumbre de enterrar a las monjas de pie. Eso fue lo que les hizo decir que
haban sido enterradas vivas; y adems tenan los brazos cruzados sobre el pecho y
una cadenita en las muecas. Segn mi padre, un mdico fue a verlo y despus de
examinar la cosa con detenimiento, dedujo que aquellas cadenitas no eran ms que el
ltimo vestigio que quedaba de unos rosarios; como las cuentas de stos eran de
madera, con los siglos haban desaparecido y slo haba quedado la cadenita que los
ensartaba. Pero ni mi padre ni todos los mdicos del mundo le quitarn de la cabeza
la idea de que frailes y monjas perpetran crmenes horripilantes en los conventos de
clausura.
Tengo la impresin de que cuando t y Luis os rebelabais contra los prejuicios
burgueses era porque no tenais ni la menor idea de lo que pueden ser los prejuicios
proletarios. No es slo nuestro bautizo lo que le choca; le choca tambin, por
ejemplo, aquel secreter que compr el otro da, y an ms el bisabuelo de las patillas
y la boina. De ah su explosin contra los tradicionalistas. Podra alegar que ahora
es un peligro tener bisabuelos carlistas, pero no se trata de eso: lo que pasa es que a
ella todo eso, secreter isabelino y bisabuelo con boina roja, le parece
espantosamente pasado de moda. Ella quisiera que en vez del secreter yo tuviese
un paragero como el suyo, uno de aquellos parageros con un espejo y unos brazos
de latn para colgar sombreros, adems del cilindro de cermica para dejar los
paraguas. Si te dijera lo extraa que me siento con ella; y no por esa historia de los
paraguas, naturalmente. Ni siquiera por los exabruptos que me solt como comentario
a nuestro bautizo; estaba exasperada, y cuando estamos exasperados no sabemos lo
que nos decimos. Me dijo cosas muy gordas, que no quiero transcribir; pero no es
eso. El que me sienta extraa con ella viene de mucho ms lejos; me viene de la
infancia. Es triste no poder querer a la propia madre; y por mucho que me remonte en
el recuerdo, veo que ya no la quera
Tambin me preguntas, extraado, cmo no te he dicho ni una palabra de los
hechos de la semana pasada; si es que en Pedralbes ni nos enteramos. Si no te haba
dicho nada era para no deprimirte; como no he escrito nada de eso a Luis. Ms valiera

que en el frente no llegaseis a conocer estas vergenzas de la retaguardia. Y tambin
porque me daba mucha pereza hablar de cosas tan desagradables y que en definitiva
no hay nadie que llegue a entender mucha pereza! Quiz sea egosmo, pero
hubiese preferido no enterarme de nada; hay momentos en que quisiera recluirme en
mi casa y no pensar ms que en Ramonet y en Luis y en ti tambin, claro, no
pensar ms que en mi propia vida y desentenderme de este mundo delirante que nos
rodea. Como tampoco podemos ponerle remedio Ha sido otra vez una trapatiesta
sanguinaria como la del mes de julio; dicen que ha habido quinientos muertos. S,
pasamos unos das muy malos en unas cuevas de Vallvidrera amontonados con otras
familias que huan de Pedralbes. Desde Pedralbes oamos el estruendo de la fusilera
y de los caones, a lo lejos, en el centro de la ciudad, y no sabamos qu estaba
pasando; en stas empezaron a caer bombas en nuestro mismo barrio, y no
entendamos de dnde salan, porque venan de muy lejos. Unos vecinos unos que
siempre lo saben todo decan que era un acorazado faccioso que desde alta mar nos
caoneaba para contribuir a hacer an ms horrible la situacin en Barcelona; luego
supimos que no, que eran los mismos anarquistas. Se haban apoderado de un gran
obusero de costas y lo disparaban sin saber dirigir la puntera. Otros vecinos nos
dijeron que unos conocidos suyos que tienen un chalet en Vallvidrera, ya a comienzos
de la guerra haban hecho excavar unas cuevas en su jardn, que est en el flanco de
la montaa, para refugiarse all en das de bombardeo; que si queramos ir, todos
cabramos y seramos bien acogidos. Yo vacilaba en dejar nuestro chalet para ir a
vivir a unas cuevas; en stas, uno de aquellos obuses grandes cay justamente en
aquel solar sin edificar que hay detrs de nuestra casa, el mismo donde encontramos
al viejo cura asesinado. La explosin fue tan formidable que todos los cristales de la
casa volaron hechos aicos; y ya no dud ms. Nos fuimos los tres, criada, nio y yo,
para Vallvidrera.
En aquellas cuevas vivimos cuatro o cinco das. Yo ya no saba qu hacer para dar
de comer a Ramonet y a la criada; Barcelona volva a ser un infierno. En ocasiones
llegaba a sentir como una irritacin contra la criada, pobre chica; contra aquella boca
ms que llenar, cuando Ramonet ya es todo un problema. Qu necesidad hay de una
criada, me deca, cuando una se ve forzada a hacer la vida del hombre de las
cavernas? Pero no puedo deshacerme de ella; es de un pueblo de Galicia, toda su
parentela vive en zona fascista; imposible decirle que se vuelva a su casa! Las
noches eran fras y hmedas en aquellas cuevas, y era duro dormir por tierra. Me
deca a m misma que Luis no debe dormir de otra forma, siempre por tierra y al raso.
Pobre Luis, a veces me pregunto si en algunos casos no habr sido yo la culpable, si
ms de una vez no habr sido muy poco comprensiva con l. Necesitamos tanto ser
comprendidos para poder ser perdonados Pero qu te voy a contar, ahora; t
tambin debes dormir de cualquier modo, ni siquiera en una cueva para protegerte del

relente de la noche. Qu larga se hace esta guerra! Ahora en Barcelona vuelve a
haber calma; cuesta mucho de entender lo que pas. Total, fue cosa de los
anarquistas; siempre los anarquistas. Todo el mundo est hasta la coronilla de los
anarquistas, y si te dijera que quien est ms harto de ellos es mi padre?
15 de mayo
Despus de aquellos das en aquellas cuevas de Vallvidrera alguna maana me

despierto maravillada de encontrarme en casa, en esta cama tan blanda y tan caliente,
en este chalet tan espacioso y tan alegre. Y viene a ser como en otro tiempo me
despertaba maravillada de ser cristiana.
S, me despertaba maravillada de ser cristiana, y eso era antes del bautizo. Senta
que era cristiana, lo senta con toda la fuerza de mi alma en el momento de
despertarme; y no obstante, qu quera decir ser cristiana? Seguir sintindome
igual de cristiana cuando la Iglesia salga de las catacumbas? Sabr reconocer a Jess
bajo los disfraces que fatalmente volvern a ponerle? Reconocerlo era tan fcil en
aquellos das de julio y agosto, cuando le llevaban a empujones, desharrapado,
coronado de espinas, con la cara cubierta de sangre y de salivazos, hacia el Campo de
la Bota o la carretera de la Rabasada para rematarlo con la pistola Cmo no
sentirse arrebatada de simpata por l, que desde hace dos mil aos va arrastrando la
cruz de todas nuestras miserias por todos los caminos del mundo? Querremos huir de
El y tomaremos el camino ms desviado, el que parezca llevar ms lejos de l; y aun
all descubriremos el rastro de sus pisadas!
Luis es incapaz de sospechar que soy cristiana; y t te diste cuenta tan pronto! S;
t te diste cuenta muy pronto de que yo no poda soportar el vaco, que necesitaba
creer. Hay una clase de optimismo que no es ms que la inconsciencia de los
vegetales, me dijiste en una ocasin comentando la incomprensible tranquilidad de
ciertos ateos. Hablbamos de ateos absolutos, tan raros en realidad; apenas si he
conocido a alguno, si no es mi hermano Liberto y an no pondra la mano en el
fuego, qu sabemos de lo que esconde dentro? Qu sabemos de los dems si a
duras penas sabemos algo de nosotros mismos? Mi propia madre, tan atea como se
cree, por qu iba a exasperarse tanto hablando de religin si fuese atea absoluta?
Cmo es posible odiar algo si no se cree en ello si no se cree de alguna manera,
aunque sea aberrante?
Eso era antes de conocer a Luis; por tanto, antes de diciembre de 1930. T y yo
solamos dar aquellos paseos interminables por la Rambla y por las calles y callejas
de la Barcelona antigua; solamos comprar dos panecillos integrales en una tienda
vegetariana que haba al final de la Rambla y dos pedazos de queso de Mahn en otra
tienda. Haba tantos escaparates llenos de cosas de comer para todos los gustos

bamos andando Rambla arriba, mientras comamos pan integral y queso; cuando
llegbamos a Canaletas ya habamos terminado de comer y entonces tombamos
sidra en el quiosco. Recuerdo aquella mezcla de sabores de pan integral y queso y el
gusto fresco y picante de la sidra, que era el gusto de nuestros paseos en aquellos
tiempos; lo recuerdo tan vivamente como si ahora mismo lo tuviera en la boca, como
si acabara de comerme uno de aquellos panecillos y uno de aquellos pedazos de
queso de Mahn y de tomar una de aquellas grandes copas de sidra que servan en
aquellos tiempos en el quiosco de Canaletas. Volver a haber algn da cosas tan
buenas en este mundo? En aquella poca yo era del Club Femenino de Deportes, y
algunas maanas, si me quedaba una hora libre entre clase y clase, haca una
escapada a los baos de San Sebastin para nadar un rato; si ahora lo recuerdo es
porque recuerdo que a ti te contrariaba el que yo fuese del Club Femenino de
Deportes y el que me gustase tanto nadar. Por qu te contrariaba? Entonces nunca
consegu entenderlo; y an hoy no s muy bien a qu atribuirlo. Qu tena de malo?
Y en todo caso, a ti qu te importaba? En aquella poca, cada diciembre se celebraba
aquella carrera que llamaban la travesa del puerto: yo tom parte en ella por primera
vez el diciembre de 1930, muy poco antes de aquel gran jaleo en la universidad que
fue la ocasin de que conociera a Luis. En aquel momento, pues, an no le conoca.
Cuando ahora escribo an no le conoca refirindome a Luis, me causa un
efecto tan extrao! Como si fuese, ms que imposible, absurdo, no haberle conocido
siempre.
Mientras nadaba no haba sentido el fro, porque para atravesar el puerto a nado
nos untbamos el cuerpo con grasa; luego nos quitbamos la capa de grasa con una
ducha muy caliente. Una vez acabada la travesa, an me quedaba tiempo para asistir
a la ltima clase; delante de la puerta de la universidad te encontr y discutimos con
un grupo de estudiantes. Comentabais los rumores que corran aquellos das, rumores
de un pronunciamiento de militares para proclamar la repblica y otras noticias
excitantes; tan excitantes que no entr en clase. Me qued discutiendo con vosotros.
Y de pie y quieta en mitad de la calle empec a coger fro y t notaste que temblaba;
entonces te dije que acababa de hacer la travesa del puerto.
Ests loca? me dijiste. La travesa del puerto? En pleno diciembre?
Yo me ech a rer y te dije lo apasionante que era aquella carrera; y habl con
entusiasmo del chico que aquella maana la haba ganado, un chicarrn, ancho de
hombros, que a cada brazada que daba. Ni me dejaste terminar! Yeso es lo que
admiras? La fuerza bruta?. No; yo no admiraba la fuerza bruta, nunca la he
admirado; pero el espectculo de un gran nadador hendiendo el agua como un delfn
siempre me ha parecido uno de los ms fascinantes. Cuanto ms trataba de
explicarme, ms te irritabas y exasperabas. Por qu haba de indignarte tanto que a
m me gustase nadar y admirase a quienes lo hacan mejor que yo?

T eres muy inteligente, Julio; siempre te lo he dicho, y no me duele repetrtelo
una vez ms. Pero siempre has tenido unas rarezas, cmo te dira?, que me
desconciertan. Aquella vez me dejaste muy pensativa, tratando de comprender por
qu te haba molestado tanto que yo hubiese tomado parte en la travesa del puerto y
me hubiera entusiasmado mirando cmo nadaba el campen. Al cabo de un tiempo,
cuando yo ya haba olvidado este incidente, me contaste que tu ta no te dejaba baar
en el mar, a pesar de que pasabais los veranos en una finca suya de la costa; que
debido a eso no sabas nadar. Entonces pens que lo que te haba molestado es que yo
admirase en otro una habilidad que t no tenas, pero no es ste un sentimiento bien
absurdo? Es que acaso podemos tenerlo todo? T tenas el mejor de los dones, la
inteligencia; cmo podas envidiar en otro algo tan insignificante comparado con lo
tuyo?
Eres muy inteligente, Julio; eres la persona ms inteligente que he conocido. Tan
superior a aquel campen de natacin que sera ridculo compararte con l; aquel
campen, tan admirable dentro del agua, cuando lo sacaban del agua no era ms que
un pobre chico con quien daba pena hablar No era un motivo ms para admirarle
mientras nadaba, el pobre, ya que era la nica gracia que tena? T eres muy
inteligente, Julio; pero a veces tienes cosas perdona que te lo diga como si no lo
fueses mucho.
Justo al revs del to de Luis, que no lo es mucho, pero que a veces tiene cosas de
persona muy inteligente. Al cabo de pocas horas de conocernos ya haba adivinado
que yo era cristiana cundo Luis ni lo sospechaba an! Ahora ya puedo hablarte
de l sin miedo a comprometerle; hasta ahora me haba impedido hacerlo el temor a
que las cartas pudieran ir a parar a malas manos. Por fin he recibido noticias suyas,
por medio de la Cruz Roja Internacional, confirmndome que est en Italia, fuera de
todo peligro, despus de haber pasado una larga odisea por los bosques de las
Guilleras, donde viva escondido junto con otros. Ahora, pues, puedo contrtelo:
termin por conocer a este famoso to de quien Luis nos hablaba siempre con
sarcasmo.
Pues bien, puedo decrtelo con conocimiento de causa, porque le tuve escondido
en casa durante muchas semanas: es una bellsima persona.
Es muy curiosa esta tendencia que tiene Luis de coger tirria a los que le quieren
bien; como a m, por ejemplo. Porque su to le quiere; y mucho ms de lo que l se
cree.
Estbamos a finales de octubre; haca ya tres meses que t y Luis os habais ido
de Barcelona, l al frente de Madrid y t al de Aragn. Un sbado muy de maana la
criada vino a decirme que un miliciano de las patrullas de control preguntaba por m.
Sal a la puerta; all haba en efecto un desconocido, ms bien bajo y mofletudo, con
una gorra de obrero calada hasta los ojos y un pauelo negro y rojo que le tapaba

parte de la cara, mal vestido y calzado con alpargatas.
Perdone que me presente as, seora. Soy el to de su marido.
Haba vacilado antes de decir marido, como el cura que nos bautiz. Le hice
pasar al saln y le dije que se sentara. Se disculp por tener que contarme una historia
larga y complicada; al principio del alzamiento, me dijo, en la fbrica todo haba
seguido igual que antes gracias a un comit formado por el cajeroapoderado, el
principal contramaestre, los empleados ms antiguos y algunos de los obreros ms
cualificados. El primer acuerdo de este comit de empresa fue designar por
votacin un compaero responsable; hubo, no mayora, sino unanimidad y to
Eusebio me lo deca con orgullo para designarle a l, considerndole el ms
capacitado para sacar adelante el negocio. De esta forma, en calidad de compaero
responsable y amparado por el comit de empresa, haba seguido ocupando la
gerencia como si no hubiera pasado nada, sin ms quebraderos de cabeza que los que
ocasionaba la situacin general: escasez de materias primas, desarticulacin de los
transportes, prdida de los mercados del centro, oeste y sur de Espaa. Pero haca
cosa de un par de semanas que unos agitadores anarquistas haban soliviantado al
peonaje; los peones, bastante numerosos, haban sustituido a los obreros cualificados
dentro del comit de empresa. Ahora el que mandaba all era un mozo de almacn,
una especie de gorila, dijo el to, que no saba ni firmar, tena que hacerlo poniendo
la huella digital, y natural de Medelln por ms seas.
Cmo Hernn Corts? exclam.
Exactamente como Hernn Corts contest el to. Es que Hernn Corts
tambin firmaba con la huella del pulgar? Hay momentos en que todo llega a parecer
posible. El caso es que ese Hernn Corts de la pasta para sopa es hombre de muy
malas pulgas, y su primer ucase fue para ponerme de patitas en la calle. Me dijo a
gritos que no volviera a poner los pies en la fbrica, porque all no me necesitaban
para nada. De modo que yo ya viva retirado en mi casa, resignado a aburrirme como
un caimn aletargado, cuando esta maana me ha telefoneado el cajeroapoderado,
hombre de toda mi confianza, para decirme que me escondiera, porque el mandams
anarquista acababa de llegar al despacho de peor humor que de costumbre, y haba
dado a entender que si el negocio iba tan mal desde que yo me haba ido era porque
yo lo saboteaba desde fuera, y por lo tanto se impona escarmentarme como a todos
los burgueses catalanes Hasta que no quede uno, dice que ha vociferado, no ir
bien la industria en este pas.
To Eusebio tiene la cara redonda y muy plcida, pero de vez en cuando un tic
nervioso le hace entornar repetidamente los ojillos pequeos y vivos; eso le ocurre
sobre todo cuando va a soltar alguna de sus ocurrencias, que a veces las dice muy
chocantes; y entonces las primeras palabras las dice tartamudeando:
Por por lo visto, en su ti tierra deben saber mucho de sacar adelante la

industria. Si Hernn Corts se hubiese ganado bien la vida en Medelln, cmo
demontres se le hubiera ocurrido ir a diarla al Paraguay?
Y a usted, to, cmo se le ha ocurrido venir a esconderse precisamente en
nuestra casa?
Vers, chica, no saba adonde ir que fuese un lugar seguro; los nicos
petardistas que conozco sois vosotros. Y por otra parte me mora de ganas de
conocerte. Me gusta meter las narices en todo, sabes?; es un crimen?
En esto la criada acababa de vestir a Ramonet, porque era la hora en que se
levanta de la cama, y nos lo trajo recin lavado y peinado. Entonces acababa de
cumplir tres aos; con gran sorpresa ma, ya que en general es hurao con los
desconocidos, corri derecho hacia l y se le plant delante para examinarlo:
Quin es este seor?
Es to Eusebio.
S, guapo, soy tu to dijo l, cogindole para sentrselo sobre las rodillas.
Mira que tener un sobrino segundo tan castizo y no haberle conocido hasta ahora!
T crees que eso es justo, Trini? Soy un monstruo para que Luis me trate de esta
manera? Ya ves cmo esta criatura ha venido corriendo apenas me ha visto; ya ves lo
contento que est, sentado en mis rodillas. La voz de la inocencia! Cmo dices que
se llama? Ramonet? Pues has de saber que Luis, cuando era muy pequeo, an no
tena ms que seis o siete meses, ya berreaba como un condenado cuando yo trataba
de cogerle en brazos. Qu bramidos daba el muy demonio! Slo tena seis o siete
meses y ya no poda verme ni en pintura. Y es que l viene de casta de nobles y yo
soy un plebeyo, sabes?, un Ruscalleda como una casa
Yo me ech a rer:
Supongo, to, que esto lo dice en broma. Cmo quiere que una criatura de seis
meses?
En broma? Quiz no del todo; quiz no del todo, Trini! A lo largo de la vida
he visto cosas tan raras; uno casi llega a sospechar que en esta gente las antiguas
manas son invencibles y que ya nacen con ellas. Siguen tenindolas cuando ellos
mismos ya han perdido todo recuerdo y hasta toda conciencia de que las tuvieron
alguna vez! Podra contarte cada detalle tan inesperado, cada reaccin tan extraa
Si fuera as, Luis debera tenerme an ms tirria que a usted; an debo ser ms
plebeya.
Me mir con estupor e hizo de nuevo aquel tic de los ojillos:
Lo dices porque en tu casa sois anarquistas? Bueno, aunque os hubieseis
hartado de tirar bombas por las calles. Tirar bombas no deroga la nobleza, sabes?;
todo lo contrario! En cambio, fabricar fideos y macarrones se conoce que es
definitivo. Mis crmenes son de esos que no tienen redencin posible a los ojos de un
genealogista: no slo fabrico fideos y macarrones, sino tambin canelones, tallarines,

espaguetis, estrellas y smola. Smola! T has odo decir alguna vez que
Godofredo de Bouillon hubiese puesto una fbrica de smola en Tierra Santa, por
ms que su nombre parece indicarlo? Yo, hija ma, soy un hombre que cuando voy de
tiros largos, cuando me pongo el frac, me toman infaliblemente por camarero y
stos son los crmenes que no se perdonan!
Despus de rumiarlo mucho decidimos que ocupara el cuarto de la criada porque
est arriba, bajo tejado, separado del resto de la casa; la criada pasara a dormir con
Ramonet. Al nio le hicimos creer que aquel seor slo haba venido de visita, y
que una vez terminada la visita haba vuelto a su casa; de forma que el to vivi
escondido en casa durante cinco o seis semanas sin que el nio lo supiera (por otra
parte, Ramonet, al cabo de pocos das empez a ir al parvulario). Le subamos las
comidas al dormitorio, y a menudo, como el nio dorma la siesta o ya se haba
acostado, yo coma o cenaba con l para hacerle compaa; cosa que me agradeca
muchsimo, porque se mora de aburrimiento en aquel encierro. Me hablaba mucho
de Luis, y siempre con afecto, aunque con sorna: A Luis le saca de quicio la
importancia que l dice que me doy por el hecho de ser gerente de una fbrica de
pastas para sopa; pero, hija ma, si no me doy importancia yo mismo, quin va a
drmela?. Muchas veces soltaba cosas as que me hacan rer y que hubieran
desarmado a cualquiera, excepto a Luis: Luis? Quieres que te lo diga? Todo eso
de ponerse a vivir contigo sin casaros slo son ganas de dejar turulata a la familia, si
le conocer yo! El juega a proletario, a rebelde; pero yo me pasaba trece o catorce
horas diarias en el despacho para sacar adelante la fbrica y l slo iba por all una
vez al ao, en la poca de los dividendos. Me cont muchas cosas que yo no saba:
Yo, como tutor, hubiera podido prohibir a Luis que se pusiese a vivir contigo,
porque an le faltaba un ao para la mayora de edad; no tena ms que veinte. Por un
momento pens en usar esta arma, no para impedirle que se pusiera a vivir contigo,
porque estando encinta como estabas, esto me hubiera parecido criminal, sino para
obligarle a casarse. Yo ya me haca a la idea de que por la Iglesia no ibais a querer de
ningn modo, ni t ni l; pero al menos lo hubierais hecho por lo civil Diga lo que
diga el padre Gallifa, a m siempre me ha parecido ms respetable una pareja casada
por lo civil que no casada de ninguna manera; fue el padre Gallifa quien me lo quit
de la cabeza: El matrimonio civil no es nada, me dijo; no vale la pena presentar
batalla por tan poca cosa. Al fin y al cabo, pens, dentro de un ao Luis ser mayor
de edad y entonces podr hacer todo lo que le d la gana; pues que lo haga ya desde
ahora, y no le demos ms vueltas. Y el padre Gallifa me elogi esta decisin.
El padre Gallifa es un jesuita del que Luis ya me haba hablado alguna vez, que
me parece que haba sido profesor suyo en el colegio; en todo caso, por lo que he
credo entender, muy querido de la familia, y a quien el to pide consejo en ciertas
ocasiones difciles, como sta por ejemplo. Ahora pienso que si este padre Gallifa era

profesor del colegio de los jesuitas, t tambin debiste de conocerle; por qu no me
has hablado nunca de l? T y Luis fuisteis compaeros de colegio, en los jesuitas de
Sarri. A lo mejor me hago un lo y el padre Gallifa no era profesor del colegio, sino
director de la congregacin de los Luises, y por eso Luis le conoca, por ser
congregante, y t no. Por cierto, que mientras el to de Luis me contaba lo del padre
Gallifa, son el telfono; corra a descolgar el aparato. Era el cajeroapoderado de la
fbrica; despus de asegurarse de que yo era Trini, me rog que se pusiera el to.
Deban ser ms de las diez de la noche; el cajeroapoderado no telefoneaba desde el
despacho, sino desde su casa. Cuando hubo terminado de hablar con l, el to me dijo
mientras colgaba el auricular y sin poder aguantarse la risa:
Sabes lo que me ha contado? Que el compaero responsable, aquel gorila
de Medelln, quiere que vuelva porque no sabe cmo arreglrselas para pagar la
semana maana, que es sbado. Sabes que no hace mucho sali en La Publicidad un
anuncio que deca: Empresa colectivizada busca socio capitalista.? Lo vi con mis
propios ojos; soy suscriptor de La Publicidad desde toda la vida. Rigurosamente
autntico! Deban encontrarse con el mismo problema. Ahora descubren que pagar la
nmina cada ocho das no es tan fcil como se crean.
Pobre to, en vena de confidencias, un da me hizo una que fue muy sorprendente
para m. Era tambin de noche, ya habamos cenado y yo me haba quedado a hacerle
compaa, como tena por costumbre. Me llevaba la labor; entonces estaba tejiendo
aquellos dos jerseys tan recios, uno para ti y otro para Luis, porque el otoo avanzaba
y no veamos el final de la guerra. Te acuerdas que al principio nunca imaginamos
que la guerra pudiese durar ms de unas semanas, o, a todo tirar, unos meses? Y de
semana en semana y de mes en mes ya estbamos en noviembre; el invierno se nos
echaba encima y la guerra se iba viendo cada vez ms larga. O sea que yo haca
ganchillo en el cuarto de la azotea, mientras sostenamos aquellas largas
conversaciones con to Eusebio; y aquella noche, pasando de un tema a otro,
inesperadamente se puso a hablarme de su hija Julieta y de las ilusiones que l se
haba hecho de casarla con Luis. Debe ser una gran verdad eso que dicen de que la
simpata es mutua; yo la haba sentido por l desde el primer momento en que le vi, y
me daba cuenta de que a l le ocurra lo mismo conmigo; y por eso, porque ya nos
tenamos tanta simpata el uno por el otro, pudo hacerme una confidencia tan
inesperada y contarme una historia de familia tan sorprendente sin ofenderme lo ms
mnimo.
Yo hubiera querido casar a Luis con Julieta, mi hija. Qu son primos
hermanos? Bueno, para eso existen las dispensas de Roma; quin tiene dineros pinta
panderos! Vers, son muchas las acciones de Ruscalleda Hijo que han ido a parar a
la orden de San Juan de Dios por la ventolera que le dio a Ramn, el mayor; si al
menos las de Luis quedasen en la familia! Ten en cuenta que, con mi hijo, Jos Mara,

no puedo hacerme ilusiones; no s si Luis te habr hablado de l alguna vez
S, me haba hablado de l, y por cierto sin ninguna compasin: por lo visto su
primo padece una grave deficiencia glandular, congnita, y ya desde nio es
monstruosamente obeso. El to me cont que haban probado toda clase de
tratamientos, consultado con toda clase de mdicos, probado toda clase de balnearios;
todo intil. Un poco mayor que Luis, casi de la edad de Ramn, este pobre Jos
Mara tiene por lo visto una inteligencia como de criatura.
Y es un buen chico, Trini; un buen chico! Pero, qu le vamos a hacer De
modo que mi nica esperanza para sucederme al frente del negocio era Luis. Por qu
pones esta cara? Te extraa que yo me hubiera hecho ilusiones acerca de Luis para
sucederme un da en la gerencia? T eres muy joven, Trini, y yo ya soy perro viejo;
he visto tantas cosas a lo largo de la vida He visto cambios tan sorprendentes! No
me sorprendera nada que un buen da, tu Luis, despus de haberse desfogado bien, se
pusiera a trabajar como una fiera y llegase a ser uno de los fabricantes de fideos ms
importantes de Europa. Le creo capaz de eso si se lo propone y se deja de manas.
Ya puedes imaginarte cmo una profeca tan extravagante me hizo desternillar de
risa.
No te ras, no. Torres ms altas cayeron. Ahora comprenders el disgusto que
tuvimos mi mujer y yo, sobre todo ella, cuando se lio contigo; pero qu le vamos a
hacer! Mucha paciencia. Ahora que te conozco, la verdad es que me siento un
poquitn ms resignado.
Y como su cara expresaba cmicamente esta resignacin tan poco halagadora
para m, me ech a rer otra vez.
No te ras, no, escchame. En seguida que te vi comprend que no eras ni
mucho menos como imaginbamos mi mujer y yo: en el fondo, segn he ido
comprendiendo, eres una chica sensata. Creme, hija ma, siempre he sabido lo que
me traa entre manos. Ahora los tiempos son borrascosos, pero tarde o temprano
volver la calma; que cada da olla, amarga el caldo. As que todo se haya calmado,
procura poner orden en tu situacin. Una mujer que vive con un hombre, sin estar
casada, no inspira respeto. Qu sacas con que te pongan hecha un trapo unas
mujeres que, si a mano viene, no te llegan ni a la suela del zapato? Porque siempre
sern ellas, las mujeres, las que van a despellejarte; los hombres tienen la manga ms
ancha. Pues bien: todos necesitamos que nos respeten; el respeto nos es tan necesario
como el pan. Eres t quien ha de llevar a Luis por el buen camino; quiz te sea difcil,
no te lo niego, pero si te lo propones te saldrs con la tuya. S, te ser difcil, no tienes
que decrmelo; estos Brocs no son gente como los otros, quiero decir como t y
como yo. Has de saber que su padre era teniente del ejrcito y menudo drama hubo en
casa cuando mi hermana, que en paz descanse, se prometi con l. Los Ruscalledas
siempre hemos sido unas hormiguitas; mi abuelo ya fabricaba smola en Agramunt

porque los Ruscalledas procedemos de Agramunt, y puede decirse que la familia no
ha vivido ms que para el trabajo y los libros de contabilidad. Y que de golpe y
porrazo la chica se nos case con un teniente de infantera sin una gorda aunque con
muchos des y muchos abuelos retratados al leo en uniforme de gran gala! Mi
hermana era mayor que yo y se llamaba Sofa; despus de tantos aos, puedo
decrtelo: asustaba ver cmo Sofa estaba loca por el teniente! Me parece que si
nuestro padre le hubiera prohibido que se vieran, Sofa se hubiese tirado por el
balcn; y en aquellos tiempos vivamos en un cuarto piso No hubo forma de
quitrselo de la cabeza; se casaron, tuvieron a Ramn, que ahora es hermano de San
Juan de Dios, luego a Luis, y cuando Luis tena unos meses, mi cuado muri en
frica, al frente de su compaa; porque entretanto le haban ascendido a capitn. Le
concedieron postumamente el ascenso a comandante y la Laureada. Sofa muri poco
despus, de tristeza; ya se vea que sin su marido no iba a vivir mucho. Todos los
Brocs se pintan solos para sorber el seso a las mujeres! Todos con muy buena planta,
valientes y atolondrados, con mucho palique; pero sentido prctico? Ni idea! Ahora
bien, por lo que he ido viendo, sentido prctico t tienes ms de lo que yo me
imaginaba; o sea que, cuando las aguas vuelvan a sus cauces, eres t la que tiene que
ir llevndomelo, poquito a poco y como quien no quiere la cosa, por el buen camino;
porque t, y eso s que salta a la vista, le llevars agarrado por las narices adonde
quieras.
To le repliqu, es que quiere que haga de l un burgus?
Pues mira, si te empeas en llamarlo as Si a casarse como Dios manda y
hacer como hace todo el mundo que tiene un poco de caletre le queris llamar hacer
el burgus Vamos a ver, qu sacis con lo del amor libre y todas esas pamplinas?
Hacer que os critiquen, ni ms ni menos. Y una mujer necesita que la respeten; lo
necesita an ms que nosotros, los hombres. Y t vas a ser la primera en
comprobarlo; ahora que te conozco, estoy seguro de que querrs llegar a ser una
seora tan respetable como la ms pintada, y que sabrs interesarte por la fbrica, una
cuarta parte de la cual es vuestra, quiero decir de Luis, y hoy en da la cuarta parte de
la fbrica representa mucho; te dir ms, ahora que te conozco: si Luis persistiera en
su horror por la fabricacin de fideos, si su aversin a las pastas para sopa resultase
invencible, quin sabe si en ltimo trmino podras ir t en lugar suyo a las reuniones
de los accionistas, porque l all no pone nunca los pies, como ya sabes; a lo mejor, a
fuerza de ir, te iras interesando cada vez ms por la fbrica, que yo me huelo que s
te interesaras poco a poco a medida que lo fueras viendo. Quin sabe Si Luis en
definitiva no quisiera, quiz t podras llegar a ser para m ese socio trabajador y de
buen consejo que tan a menudo he echado en falta porque, creme, es duro llevar
solo la direccin de una fbrica tan grande como ya empieza a serlo la nuestra; ese
socio que hubiera podido ser Ramn si no se nos hubiese hecho hermano de San Juan

de Dios
Y al final de este discurso, para m tan inesperado, exclam de un modo ms
inesperado todava:
Acaso es un crimen fabricar fideos?
No. No es un crimen. El to tiene toda la razn. Es que no comemos fideos? Ya
lo creo que comemos; mejor dicho, comamos Y cuidado que eran ricos! Si ahora
pudiese encontrar un paquete de aquellos que vendan en los comestibles y que me
parece que los estoy viendo Por ms que en materia de fideos, no s quin era ms
injusto, si Luis o t. Recuerdo que en una de las reuniones del grupo de El barreno
los dos os burlasteis tan cruelmente de los fideeros que mi padre se crey en el deber
de llamaros al orden; despus de la revolucin, dijo mi padre, seguir habiendo
fideeros, slo que en rgimen de cooperativa obrera de produccin y no de empresa
capitalista; fuera de eso, ninguna diferencia: cuantos ms fideos, mejor, que son un
excelente alimento para los proletarios. T le interrumpiste: Si despus de
proclamarse la anarqua an tiene que haber fbricas de fideos, apaga y vmonos!.
Tengo la impresin de que te divertas mucho a costa de la buena fe del pobre
pap.
Desde que Ramonet se pasaba las maanas en el parvulario, to Eusebio no tena
que estar tantas horas encerrado en su cuarto; poda dar unas vueltas por dentro de la
casa. Estbamos ya en noviembre; podamos tener cerradas las ventanas sin llamar la
atencin. Tengo la suerte de que la criada es de toda confianza; est en casa desde que
Luis y yo nos instalamos en este chalet y la chica, que es gallega, nos ha tomado
afecto; sobre todo tiene un verdadero delirio por el nio.
Pues bien, el primer da que el nio pas la maana fuera de casa, el to quiso
recorrerla toda, porque me muero de ganas de fisgar, me dijo, de ver cmo has
arreglado este chalet que haba sido de mi hermana, la pobre Sofa, que en paz
descanse.
Nunca haba estado en una casa en la que la duea fuese anarquista aadi
riendo.
En la alcoba, al ver aquel gran crucifijo antiguo de marfil, se qued de una pieza.
Fue entonces cuando me dijo aquellas palabras que se me han grabado en la
memoria:
Vers, yo no soy un cristiano heroico. Quem todas las estampas e imgenes,
porque las patrullas de control podan presentarse en cualquier momento y tenan
muy malas pulgas. Lo quem todo, fuera del Sagrado Corazn, con eso no me atrev;
la imagen del Sagrado Corazn la enterr con mucho cuidado en el jardn. Vers,
chica, se trataba del pellejo. Yo no tengo madera de mrtir, no soy de tan buena pasta;
de pasta para sopa, y gracias!
El saln ya lo haba visto el da de su llegada, porque all fue donde entonces le

recib; pero con el nerviosismo de aquel da no se haba fijado mucho. Ahora se
qued con la boca abierta:
Chica, tienes mucho ms gusto que mi mujer. Claro que esto no es muy difcil,
porque la pobre Carmeta, tan notable por otros conceptos, lo que es gusto, tiene
poquito. En su casa le hicieron aprender a tocar el piano y a pintar tapices, de forma
que tenemos las paredes del piso cubiertas de tapices de cosecha propia. Los del saln
son los ms formidables: hay uno que representa a la Divina Pastora, completamente
rodeada de corderos, otro con el Hijo Prdigo cuando guardaba cerdos, y un tercero,
que tumba de espaldas, que representa a unos camellos tratando de pasar por aquel
famoso ojo de la aguja; ya que segn los padres jesuitas, Jess no se refera al ojo de
ninguna aguja, sino que ste era el nombre de una de las puertas de la muralla de
Jerusaln. T habas odo decir alguna vez que alguien hubiese tomado esta parbola
como tema de una pintura? Pues Carmeta se atrevi, y eso que entonces era jovencita;
ste de los camellos lo pint antes de casarnos. Yo sospecho que el tema se lo sugiri
su padre, o sea mi suegro; como estaba podrido de billetes, le tena muy preocupado
aquello de los camellos y del ojo de la aguja. Eso en cuanto a los tapices; por lo que
respecta al piano, Carmeta sabe tocar el Vals de las olas y la Funmbula. Todo lo
hace con una buena voluntad que desarma; mejores ya no corren por el mundo, una
pnfila integral! Si la hubieras visto una vez que vino al despacho, ya hace aos,
porque raramente pone los pies all! Le lleg al alma ver lo abandonado y lo triste
que lo tena, y me dijo: Voy a ponrtelo un poco en orden, yo te lo animar. Para
animarme el despacho me regal un tresillo inmenso tapizado de cuero negro; y para
animarlo an ms me plant un busto de Dante, en yeso, encima del archivador
americano.
Y qu tiene que ver Dante con la pasta para sopa?
Quiz porque era italiano Yo hubiese preferido poner la estatua ecuestre del
general Prim, la que haba en el Parque de la Ciudadela y que los anarquistas han
destruido; quiero decir una reproduccin en yeso. No porque el general Prim tenga
ms relacin con la pasta para sopa que Dante, pero al menos era de la tierra. El
general Prim era de Reus! Yo, sabes?, por el general Prim siempre he tenido un
flaco; tan valiente y tan liberal Si lo tuviramos ahora!
Como ya haban pasado tantas semanas, habamos llegado a olvidar el peligro que
corra; nos pareca ya que podra continuar viviendo en casa mientras durase la
guerra, sobre todo teniendo en cuenta que entonces seguamos creyendo que ya no
durara mucho, a todo tirar hasta el febrero (no s muy bien por qu nos habamos
fijado esta fecha, el mes de febrero, para el final de la guerra). Estbamos ya cerca de
Navidad cuando un da se present de sopetn una patrulla de control en la entrada
del jardn.
Mientras yo procuraba entretenerles en la planta baja, la criada haba corrido a dar

la alerta al to. Todo fue bien. Por suerte, en aquella poca yo an no haba colgado
aquel retrato al leo del coronel Broc; de modo que el nico objeto visible que poda
exasperarles era aquel crucifijo del dormitorio. Las opiniones estaban divididas: unos
decan que queran descolgarlo pa tirarlo a la basura; otros, por el contrario,
sostenan que Cristo haba sido un anarquista a quien los burgueses ahorcaron.
Mientras ellos sostenan esta interesante polmica delante del crucifijo, el to haba
tenido tiempo de esconderse en el armario de la criada, y sta de hacer desaparecer
del cuarto de la azotea todo lo que poda delatar la presencia de un hombre, ceniceros,
calcetines, pijamas, zapatos. Cuando los de la patrulla de control, despus de
registrar el resto del chalet, llegaron all arriba, su aspecto de cuarto de criada les
pareci tan convincente slo con darle un vistazo desde la puerta, que ni siquiera
entraron.
Pero el susto haba sido de los gordos. Nos pareci imprudente que siguiera
escondido en Barcelona. Deba de ser el 19 o el 20 de diciembre cuando nos
despedimos. Pobre to, casi lloraba; y eso que es un hombre que no tiene la lgrima
fcil: Estoy contento de haberte conocido, Trini; te lo dir con toda franqueza una
vez ms: palabra que mi mujer y yo no nos imaginbamos que fueras tan como Dios
manda. Estoy contentsimo, hija ma; y gracias por el favor.
Durante muchos meses no supe nada de l; solamente saba que viva escondido
por los bosques de la Garrocha o de las Guilleras, con otros que se encontraban en
las mismas circunstancias. Irse al extranjero, lo cual en las primeras semanas de la
guerra era relativamente fcil, se haba ido poniendo cada vez ms difcil; los pasos
de la frontera estaban muy vigilados por las patrullas de control. Estaba muy inquieta
por l; te lo dir con toda sinceridad: le haba cogido cario. Yo tampoco me lo
hubiera imaginado nunca tan como Dios manda, como l dice; cmo
imaginrmelo a travs de las odiosas caricaturas que Luis nos haca de l? Claro que
a veces to Eusebio dice cosas muy pintorescas; pero es que esto es un crimen? No;
no lo es, como no lo es fabricar fideos. Cuando adivin que yo iba a misa, exclam:
Misas clandestinas? Deben parecer reuniones de clula. Y otro da: Tu Luis
siempre ha dicho que yo soy un fariseo, pero quin no lo es poco o mucho, fuera de
los santos?. Tiene delirio por las novelas del Padre Coloma, y me dijo que las haba
comprado todas en un solo volumen: Obras Completas, sabes?, Obras Completas
del Padre Coloma; no hay nadie como el Padre Coloma. Pero si es un autor tan
superficial. Superficial el Padre Coloma? Me cost cuarenta duros!. En cierta
ocasin me dijo cosas tan inesperadas respecto a Luis; o tal vez ya te lo cont otro
da? Me hago unos los con estas cartas A lo mejor t no vas a creerme, Trini,
me dijo; confo mucho ms en Luis que en Jos Mara. Luis cambiar con el tiempo,
Jos Mara siempre ser el que es ahora; y creme que me duele decirlo, porque es mi
hijo. Ahora Luis est en el momento del hervor; probablemente te dar muchos

disgustos, pobre Trini, porque es un caballo desbocado. Pero eso le pasar, slo es
cuestin de aos; y cuando le haya pasado, empezar a comprender que la fabricacin
de fideos puede tener sus alicientes. Como yo le replicaba que me pareca imposible
que Luis se interesase alguna vez por la fbrica, el to insisti: Torres ms altas
cayeron; he visto cambios tan sorprendentes a lo largo de la vida!. Y fue entonces
cuando me hizo aquella profeca tan inverosmil: No me sorprendera que un da
Luis llegara a ser el fabricante de fideos ms importante de Europa.
Su carta de Italia me llega con dos meses de retraso, despus de haber dado unas
vueltas extrasimas por varios pases, incluidos la ciudad internacional de Tnger y
el principado de Mnaco; y me parece que le estoy viendo con su cara contrita de
nio que ha hecho alguna barrabasada: No soy un cristiano heroico, hija ma; yo no
tengo madera de mrtir; no soy de tan buena pasta, de pasta para sopa y gracias!.
Es que san Pedro no reneg tres veces de Jess? Cmo impresiona la indulgencia de
Jess por este defecto que los jvenes no perdonamos, la cobarda. No puedo
remediarlo, cuando recuerdo la expresin enrgica de aquel cura y tanta confianza
en s mismo, tanta conviccin, tanta energa, me repelen; se le vea tan dispuesto a ser
un mrtir que hace temer que Dios mo, que los mrtires de hoy no sean los
verdugos de maana! Hay gente que da la impresin de ser tan capaz de sufrir el
martirio bajo los unos, como de hacerlo sufrir bajo los otros; y por eso, cuando
recuerdo aquella expresin y la de to Eusebio, me quedo con la del to!
16 de mayo
Ahora que el nio va al parvulario tambin por las tardes, si supieras lo largo que se
me hace el da!; empez a ir por las maanas cuando tenamos al to escondido en
casa Y a propsito, es formidable cmo hizo trabajar su cabecita acababa de
cumplir tres aos para no tener que ir. Como la perspectiva de ir al colegio le
gustaba muy poco, se me haba ocurrido comprarle una cartera de colegial de las ms
vistosas: Ves? Es un cartapacio de nio mayor; ahora eres demasiado pequeo para
tener una cartera como sta, pero cuando vayas al parvulario ya sers un nio mayor
y te la dar. Le caus mucha impresin; de vez en cuando me peda que se la
ensease, la miraba con respeto y preguntaba: Es para ir al parvulario, verdad?. Y
volva a preguntar: Para ir al parvulario los nios mayores necesitan cartera?. Y
an insista: Los nios pequeos que no tienen cartera, no pueden ir al parvulario?
Son demasiado pequeos sin cartera?. Yo, convencida de haber dado en el blanco,
le contestaba: No, no pueden ir; todava son demasiado pequeos, sabes?, para ir al
parvulario, pero t sers un nio muy mayor y por eso irs al parvulario y tendrs esta
cartera.
Lleg el da y la cartera haba desaparecido. Su cara de satisfaccin mientras

yo la buscaba le traicion: la haba escondido, convencido de que sin cartera no
podra ir al parvulario. Cuando le dije que, con cartera o sin ella, ira de todos modos,
me hizo la pataleta ms inmensa de toda su vida: No quiero parvulario! No quiero
parvulario!. La criada tuvo que llevrselo a rastras; mientras le arrastraba, tirndole
de la mano por el sendero del jardn, volva la cabeza para mirarme con unos ojos
implorantes que partan el corazn, pero yo me haba propuesto ser implacable aquel
da. Horas despus encontr la cartera en el ponedero del gallinero que hay al fondo
del jardn por la parte trasera de la casa; un gallinero abandonado que no se ha vuelto
a utilizar desde la muerte de la madre de Luis (aquella Sofa, hermana del to
Eusebio); all estaba la cartera, muy bien recubierta de hojarasca, que fue el ver tanta
hojarasca en el ponedero lo que me hizo sospechar.
Al medioda le pregunt si no le haba gustado, si no era bonito el parvulario: Un
poco bonito, concedi. Y la maestra? No te ha parecido bonita?. Un poco
bonita. Y los otros nenes?. Hay algunos que son un poco bonitos. O sea que
te ha gustado?. No, contest. Pero maana volvers, verdad?. Entonces tuvo
una de esas rplicas inesperadas con las que a menudo las criaturas nos
desconciertan; puso cara de resignacin y suspir:
Qu remedio me queda.
Luego le ha ido tomando aficin, y ahora la maestra me ha propuesto que le
dejase tambin por las tardes. Es un parvulario muy alegre, con una jaula de
periquitos en el jardn que es tan grande como una casita, y en el aula una pecera
tambin muy grande con peces dorados y rojos. No hacen ms que jugar bajo la
vigilancia de la maestra, que es una chica jovencsima y muy niera y animada. No es
Ramonet quien me preocupa, porque est encantado de ir todo el da; es que al
encontrarme de golpe y porrazo sin l en casa, me he dado cuenta del poco trabajo
que tengo. Las horas, tan vacas, se me hacen interminables Excepto los das de
racionamiento (horas de hacer cola por un quilo de lentejas o cien gramos de azcar,
cuando hay), no s qu hacer; me siento en mi silln, el de siempre, al pie del
ventanal, y te escribo Si supieras cunta compaa me hace poderte escribir horas
y horas! O me abandono a pensamientos sin forma y a recuerdos sin fin, a revivir
cosas pasadas, mientras miro a lo lejos por el ventanal, a remover el sedimento del
olvido como si fuera el fondo de un pozo del que van saliendo cosas sorprendentes
que parecan haber cado all para no reaparecer nunca ms.
Esta aficin a escudriar en el fondo de la memoria debe ser morbosa, y supongo
que se curara con ms ocupaciones, pero en qu va a ocuparse una mujer de su
casa, con un solo hijo que ya va a la escuela todo el da? Las de otros tiempos
hilaban, tejan, zurcan, amasaban la harina, cocan el pan, y no slo hacan la colada
sino que adems se fabricaban ellas mismas el jabn y la leja. Todo eso las llenaba,
daba un sentido a cada una de sus horas, de sus das, de sus aos, a su vida; hay

momentos en que el vaco me pesa tanto que llego a echar de menos la vida de mis
tatarabuelas del Mas de les Forques de Montral. No te haba hablado nunca del Mas
de les Forques?
Fue Luis quien tuvo la ocurrencia de ir; yo, lo nico que saba es que mi abuelo
haba nacido all. A los doce aos se vino a Barcelona a ganarse la vida y ya no
volvi a poner los pies all: se consideraba vctima de una injusticia porque las tierras
no se haban repartido a partes iguales entre todos los hermanos (l era el menor de
los trece) y an haba otro motivo para no tratarlos: en el Mas de les Forques son
carlistas.
Era al comienzo de nuestras relaciones, en aquellos primeros meses que ahora me
parecen un sueo. Salamos a hacer largas excursiones los dos solos; yo no tena que
dar explicaciones en casa, que por algo son anarquistas. Era l quien tena que
inventar complicadas excusas, excursiones colectivas de los compaeros de curso con
el catedrtico de Economa o historias por el estilo. A veces nos pasbamos tres das,
anda que te anda por ah; dormamos donde nos pillaba la noche, en el pajar de
cualquier casa de campo, si no tenan cama para nosotros. Hacamos como que
ramos marido y mujer, y en todas partes provocbamos la misma exclamacin:
Tan jvenes!. l tena dieciocho aos y yo quince; para responder a las preguntas,
nos aadamos cuatro o cinco.
Fue una poca exaltante aquella primavera de 1931! Habr de nuevo alguna tan
primavera como aqulla? Toda la regin ola a tomillo florido, a tierra que sale de una
larga invernada; y nosotros, tan jvenes y tan libres, con la sensacin de que nos
haba bastado venir al mundo para hacerlo cambiar! Quin hubiera podido
embridarnos? Quin poda imaginarse que aquella alegra excitante acabara cinco
aos despus en la ms absurda de las carniceras El nico que tena de ello como
un presentimiento eras t; pero entonces a ti te hacamos tan poco caso!
Lleg el verano y Luis se neg por vez primera en su vida a pasarlo en Caldetas,
con su ta y sus primos; pretext unas investigaciones que le retenan en Barcelona,
cerca de las bibliotecas, unas investigaciones naturalmente de economa, ya que
los dos tomabais siempre al catedrtico de Economa, a quien no podais ver ni en
pintura, como tapadera para con la familia. Recorrimos las Guilleras, los valles de
Andorra, el Cad, el alto Ribagorza, qu s yo! Yo no haba salido nunca de
Barcelona antes de conocer a Luis, y me entusiasmaba aquel descubrimiento de los
picos cubiertos de nieves eternas, de los bosques de hayas y de abetos, de las
yeguadas en los prados del Pirineo; el universo era nuevo para m, todo me
sorprenda desde el canto del cuclillo en el fondo de los bosques hasta aquellas
extensiones de narcisos floridos en los marjales del Montseny. Yo descubra el
universo; y era maravilloso descubrirlo del bracete con Luis
Un da me propuso ir a la sierra de Prades, a ver el Mas de les Forques. Se le

ocurri a l; a m nunca me hubiera pasado por la cabeza semejante cosa. Yo, lo nico
que saba era que mi abuelo haba nacido all; esto era todo lo que me haban dicho en
mi familia. Mi padre nunca haba sentido curiosidad por ir a ver aquella casa de
campo en la que haba nacido el suyo; en realidad no senta ninguna curiosidad por
nada de lo que pudiese existir en el mundo ms all de Las Planas. Mi propio abuelo,
desde que a los doce aos haba venido a vivir a Barcelona, ya no haba salido de la
ciudad; haba entrado a trabajar en los tranvas, cuando an eran de caballos, y luego,
una vez electrificados, le hicieron conductor y lo fue hasta su muerte. Entonces no
haba vacaciones; y aunque hubiese tenido, no creo que hubiera querido llegarse a la
casa donde naci. La haba aborrecido para siempre.
O sea que fue a Luis a quien se le ocurri ir all. Nos perdimos por unos barrancos
cubiertos de bosques de pinos y de tejos, siguiendo el curso de unos arroyos que
saltan furiosos de pea en pea. No haba caminos de carro ni apenas de caballeras;
en una de las alqueras donde fuimos a parar al extraviarnos, el ao antes haba
muerto un viejo sin haber visto nunca una rueda. Al sentirse morir haba pedido que
bajasen a Reus a comprarle una pastilla de chocolate: no quera dejar este mundo sin
haberlo probado al menos una vez en la vida. Setiembre estaba avanzado y andaban
atareados con la cosecha de avellanas; hombres y mujeres, viejos y nios, toda la
gente de las alqueras recoga avellanas para ensacarlas. Una vieja de noventa aos a
quien preguntamos si la cosecha era buena nos respondi: Tan buena como este ao,
pocas veces se haba visto. Calculo que sern ms de seis sacos. Luego, con la mula,
el chico los bajar a Reus. Se interrumpi, como preocupada por un enigma
insoluble: Quin debe de comerse tantas avellanas?.
Encontramos el Mas de les Forques en lo alto de una planicie, en la cresta de la
montaa; desde la era se abarca toda la extensin del campo de Tarragona, con el mar
al fondo. Es una casa de labranza pequea, de las ms humildes, como ya era de
esperar; pero qu encanto tiene! Una casita como de beln, de piedras mal ajustadas
y con el tejado panzudo, toda verdosa y amarillenta, y con manchas negras de musgos
y de lquenes de todas las variedades. Dirase que no es obra del hombre, sino de la
misma naturaleza; hasta tal punto sus piedras doradas y negruzcas de puro viejas se
confunden con los tonos de las peas de los alrededores. Luis se qued boquiabierto:
Si alguna vez decidieran venderla, dijo, la comprara, qu lugar para pasar los
veranos!. La verdad es que a m no me impresionaba tanto como a l; la idea de que
aquello era mi casa solariega, como deca Luis insistentemente, me pillaba muy de
sorpresa y no me convenca: la casa era pintoresca, eso s, pero tan tronada
Entramos. Los moradores haban ido a coger avellanas, como todo el mundo; slo
haba quedado un viejo que se calentaba cerca de un fuego de sarmientos.
Llevaba calzones cortos y una especie de barretina morada; yo nunca haba visto
a nadie con barretina, fuera de los mozos de cuerda de Barcelona, que la llevaban de

un rojo vivo. Se levant de la silla enana en la que estaba encogido y con las palmas
de las manos tendidas hacia el fuego; una vez de pie, impresionaba por su estatura y
corpulencia. En los ojos, azulados, tena como un velo; luego nos enteramos de que
se le haban formado cataratas. Tena ochenta y nueve aos, nos dijo, y ya no sala
para las tareas a la intemperie; no por los aos, sino por las cataratas. Era el amo de la
casa, el primo hermano de mi padre; el hermano mayor de mi abuelo le llevaba ms
de veinte aos, y por eso mi padre que por aquel entonces no llegaba a los sesenta
y aquel primo suyo podan llevarse tanta diferencia. Mientras Luis le contaba que
yo era nieta de un segundn de la casa y l mi marido, el hombre meneaba la cabeza
como tratando de coordinar las ideas: O sea que tu mujer, deca en seguida nos
tute, debe de ser nieta de un to mo, vamos a ver: del to Pedro? Los tos eran
doce, que con mi padre eran trece; trece mozos y ni una moza, toda la vida lo he odo
contar. Muchos se fueron a buscarse la vida por la tierra baja, de algunos no hemos
vuelto a saber ms. Yo pensaba que si eran trece y la finca tan lucida como
saltaba a los ojos, cmo poda quejarse mi abuelo de que no la hubiesen repartido a
partes iguales? Qu hubiera podido tocar a cada uno de los trece? Entretanto, Luis,
pasando de una cosa a otra, contaba al viejo que l tambin descenda de carlista, que
un bisabuelo suyo haba sido el coronel Broc de la guerra de los Siete Aos Si
hubiese pronunciado unas palabras mgicas el efecto no hubiera sido ms
instantneo! El viejo, al or el nombre de Broc, se haba quedado con la boca abierta;
y levantando al cielo sus ojos velados, exclam textualmente:
Mecachis en la puta Cristina!
Evocando los tiempos de los abuelos, aquellos tiempos en que el coronel Broc,
por lo visto, haba hecho campaa por aquellas partes de Prades y del Montsant, el
viejo se emocionaba cada vez ms, chocheaba, abrazaba a Luis, me abrazaba a m y
repeta en voz baja aquella especie de sorprendente jaculatoria; que en sus labios, por
el tono en que la deca y por la manera de levantar simultneamente los ojos al cielo,
no caba la menor duda de que vena a ser como una jaculatoria piadosa.
Hicieron que nos quedramos a cenar y a dormir. La alcoba era grande, pero sin
embaldosar, como toda la casa; las paredes nunca haban sido pintadas. La cama era
de bancos y tablas, con un jergn de paja encima de las tablas y tres colchones de
lana encima del jergn. En la cabecera haba una estampa popular antigua de san
Miguel abatiendo a Lucifer. A Luis todo le haca ilusin, a m no tanta; el viejo de las
cataratas le haba parecido todo un tipo: Se conoce que sois de buena raza, los
Milmanys. Yo pensaba que esto lo deca porque estaba enamorado, que todo lo que
se relacionaba conmigo lo transfiguraba en aquella poca; despus de haber conocido
a to Eusebio, ahora pienso que quiz, a los ojos de Luis, una casa de campo por
tronada que sea, con un viejo carlista que menciona a cada paso la precaria virtud de
una reina liberal del ao de la nana, es en efecto algo mil veces ms honroso que una

fbrica de pastas para sopa.
Al da siguiente nos invitaron a hacer una comida en los bosques, a dos horas de
la casa. Luis sali al despuntar el da con una docena de hombres y de muchachos,
todos con escopetas de caza; eran los del Mas de les Forques y los de cuatro o cinco
alqueras de los contornos; por lo visto nuestra llegada constitua un acontecimiento
en aquellas soledades, donde, segn nos dijeron, pasaban aos sin ver a un forastero.
Yo sal mucho ms tarde con el viejo y su nuera; iramos poco a poco hasta la fuente
donde se hara la comida, llevando en un cesto todo lo necesario para sta. Qued
sorprendida al ver que la nuera slo meta en el cesto una hogaza de pan, un barrilito
de vino, una aceitera, unas cabezas de ajos y un cucurucho de sal: Y el entrante?.
Ella se ech a rer: Ya encontrarn en los bosques, no te preocupes.
Cuando llegamos a la fuente ya haban matado cerca de dos docenas de conejos.
Es una fuente muy abundante, escondida en un barranco de terreno pizarroso donde
crecen grandes cantidades de helechos. La nuera encendi una gran hoguera de lea,
y una vez hubo mucho rescoldo, puso encima del fuego unas losas de pizarra que
ellos llaman llicorella, del mismo terreno, que unt copiosamente de aceite. Una
vez estuvieron al rojo, extendi los conejos despellejados y abiertos, bien
espolvoreados con sal. Yo miraba todo aquello como si estuviera asistiendo a los
preparativos de un gape de la poca paleoltica, de la autntica Edad de Piedra! Con
el ajiaceite que mientras se asaban los conejos haba preparado el viejo en un gran
mortero, tambin de piedra, no recuerdo haber comido cosa ms rica en todos los
das de mi vida. Si supieras cmo me vuelve a la memoria aquel olor de conejo
asado y de ajiaceite; y qu vinillo ms bueno para regarlo! Ahora que en Barcelona
las cosas se estn poniendo cada vez peor Hay quien dice que lo que hemos pasado
hasta ahora no es nada en comparacin con lo que nos espera; aquellos vecinos del
chalet de al lado, aquellos que siempre lo saben todo, aseguran que de ahora en
adelante los aviones facciosos vendrn a cada paso a bombardearnos desde las bases
que los italianos han instalado en Mallorca; hasta ahora slo haban podido
bombardearnos con los caones de los acorazados, desde alta mar, pero de ahora en
adelante, dicen los vecinos, buena nos espera. Y an aaden que esta guerra
durar aos y que adems de bombardeos por mar y por aire, habr cada vez ms
hambre; que la que hemos pasado hasta ahora no es nada. Yo, la verdad, si tan mal se
pusieran las cosas, si tanto nos van a bombardear, si tan difcil llegase a ser alimentar
a Ramonet me liara la manta a la cabeza y me presentara en el Mas de les
Forques. Podra ayudarles en las faenas del campo; estoy segura de que me acogeran
y de que, trabajando, no les sera gravosa.
Pero todava estn vivos? Ha habido tales matanzas de carlistas, Dios mo;
aquellas espantosas matanzas de la Fatarella y de Solivella, donde segn dicen no
qued ni un hombre con vida Toda la regin se estremeci cuando ya pareca que

nada poda hacernos estremecer despus de todo lo que habamos visto. Por qu ese
odio a los carlistas, que slo queran vivir en paz en sus casas de campo, con sus
recuerdos de herosmos marchitos y de guerras perdidas y olvidadas? Por lo que a m
respecta, no puedo pensar en el carlismo sin que me vuelva a la memoria aquel
hombrn de ochenta y nueve aos que levantaba al cielo los ojos velados para decir
fervorosamente: Mecachis en la puta Cristina! y aquel olor a conejos asados y a
ajiaceite, y aquel vinillo tinto que bebamos en porrn y que tena un deje agrio que lo
haca ms refrescante, y aquel rumor de fuente abundante y de arroyo que corre por
un lecho de pizarra entre helechos Con qu fuerza vuelve ahora todo eso a mi
memoria y qu ganas de presentarme all cualquier da con Ramonet huyendo del
hambre y de las bombas!
17 de mayo
Qu misterio el de esa clase de personas que no saben ver el misterio; quiero decir los
incrdulos que empiezan por no creer que nadie pueda creer. Deberamos sentir una
gran compasin por ellos, como por esos nios sin gracia que una siente deseos de
querer y es imposible.
Por suerte ste no es, ni muchsimo menos, el caso de mi padre. El cree; quiz no
acaba de entenderse muy bien en qu, pero cree. Si no, cmo explicarse su vida? El
barreno te acuerdas de cuando lo vendamos por las calles? Nunca conseguimos
que nadie nos comprase un ejemplar.
Este desventurado semanario an sale todos los jueves; ahora con unos artculos
contra los canbales disfrazados de anarquistas, las hienas que deshonran la ms
humana de las filosofas sociales. Las hienas son una de sus obsesiones, aunque no
creo que tenga ni la ms remota idea de cmo es una hiena. No le creo capaz de
distinguir una lechuza de una urraca; y aparte de los pinos, que conoce todo el
mundo, sospecho que no sabra identificar ninguna otra especie de rbol pobre
pap, que ha nacido y vivido en el corazn de la Barcelona antigua y no ha salido
nunca, si no es para pasar algn domingo en Las Planas en medio de un ocano de
papeles pringados y de latas de sardina.
Debe ser en Las Planas en lo que piensa cuando en sus artculos de El barreno
habla de la Naturaleza; la maravillosa Naturaleza que arreglara todos los males del
mundo slo con que la dejramos obrar sin trabas. Mi querido pap reducira de
buena gana toda la farmacopea al limn, al ajo y a la cebolla; si no es vegetariano,
poco le falta, y si no est muy de acuerdo con los desnudistas es porque, a pesar de
todo, an conserva como una vislumbre de sentido del ridculo.
Que persona tan inofensiva como mi pobre pap pueda inspirar tanto odio a los
otros anarquistas No s si sabes (sali en varios peridicos, pero no s si os llegan

al frente) que los de la Soli asaltaron hace unas semanas era bastante antes de los
hechos de este mes la redaccin de El barreno, o sea nuestro piso de la calle del
Hospital, y tiraron por el balcn buena parte de aquella montaa de nmeros
atrasados (los que no se haban vendido) que se guardan en el cuarto trastero;
afortunadamente los mozos de escuadra comparecieron a tiempo de impedir que las
cosas llegaran a mayores. El mismo gobierno sugiri a pap y a sus amigos que se
armasen, que no estuviesen desprevenidos, que se pusieran en condiciones de repeler
toda nueva agresin. No quiero ms armas que las ideas, no pudieron sacarle de
ah.
Cuando haca pocas semanas que t y Luis estabais en el frente, un da me lo
trajeron a casa en taxi y con la cara llena de sangre. Me llev un gran susto; por suerte
era poca cosa. Quien le haba acompaado en taxi era Cosme, aquel gran amigo suyo
de toda la vida; tal vez le recuerdes, uno bajito y gordinfln, con la cara picada de
viruela, tornero de oficio, que a menudo acuda a las reuniones clandestinas de
nuestros tiempos. Cosme es ms bien de la Soli, pero muy amigo de pap; y fue l
quien me cont cmo haba pasado la cosa, mientras yo le lavaba la cara con agua
oxigenada: Figrate, me dijo Cosme, figrate, Trini, que un convoy de
voluntarios anarquistas sala de la estacin de Francia para Madrid, y entre los que se
iban estaba mi nieto; por eso me encontraba en la estacin. Entre los que se iban y los
que haban ido a despedirles, la estacin estaba de bote en bote. En eso empezamos a
or grandes gritos, unos gritos estentreos: Qu hacis, desgraciados? Adnde
vais? A imponer las ideas a caonazos? Ya os habis dejado militarizar? Qu
habis hecho de nuestros principios de toda la vida? Poco ha faltado para que no lo
linchasen, tomndolo por un agente provocador; menos mal que le he visto! Era l,
tu padre, el viejo Milmany; no poda ser otro! Menos mal que le he visto a tiempo,
cuando ya la gente se abalanzaba sobre l; menos mal que le he visto! Me ha costado
arrancarlo de all, no quera seguirme; me parece que no me vea o no me reconoca,
de tan excitado como estaba. Mientras yo le arrastraba, cogido por el brazo, hasta
fuera de la estacin, an deca a voz en grito: Defender Madrid? El pulpo que nos
chupa la sangre?.
Pap callaba, yo le iba lavando las heridas de la cara que afortunadamente no eran
ms que unos rasguos que por lo visto le haban hecho unas mujeres al araarlo;
Cosme segua diciendo: Yo quiero mucho a tu padre, Trini; cmo no voy a quererle
si le conozco de toda la vida? Le quiero mucho, bien lo sabe l, pero a veces cuesta
seguirle. Si no van voluntarios al frente, si no hacemos la guerra con caones y
ametralladoras, ganarn los fascistas y se acab todo. S, dije yo, cuesta un poco
de entender cmo pueden llegar a triunfar unas ideas incompatibles con toda forma
de fuerza organizada. En seguida me doli haberlo dicho; pap me miraba con una
gran tristeza; hasta entonces no haba dicho nada. En tiempos de paz todo el mundo

es pacifista, Trini, me dijo, mirndome; tambin Cosme lo era y ahora ya le has
odo. Se trata de serlo siempre, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en todas las
circunstancias. S no, no quiere decir nada; no valdra la pena llamarse pacifista.
Lo tuve unas horas en casa; por l me enter entonces de que Liberto se estaba
convirtiendo en un personaje importantsimo: Ahora tiene un despacho como un
ministro, me cont, con veinte mecangrafas y no s cuntos empleados ms a sus
rdenes; dispone de un auto de carrocera color crema, un auto inmenso con un
chfer de uniforme que le abre la portezuela cuadrndose y hacindole el saludo
militar. El auto es requisado, naturalmente; deba de ser del marqus de Marianao, y
para m que adems del auto requisaron a chfer y todo.
Y no le da vergenza a Liberto? dije.
Un da quiso acompaarme a casa para darse importancia, y quien se mora de
vergenza era yo, al ver cmo me miraban los vecinos de la calle del Hospital que me
conocen tanto; todos estupefactos al verme en aquel auto tan inmenso, tan reluciente,
tan silencioso, tan color crema! Y cuando aquel esclavo servil y repugnante abri la
portezuela y se cuadr hacindonos el saludo militar hubiera querido que me
tragara la tierra! Si Liberto no va al frente como tu hombre aadi, no creas,
Trini, que sea por fidelidad a los principios pacifistas que yo os inculqu de nios;
qu va, nada de eso. Luego ya te contar la historia de los carteles murales. Si no va
al frente es porque se considera ms til, segn dice, en la retaguardia; si le haces
caso, resulta que es absolutamente indispensable en Barcelona, es insustituible, ya
que gracias a l, segn asegura l mismo, estamos ganando la guerra. Estamos
ganando la guerra, dice l, gracias a la batalla de la propaganda
En efecto, a mi queridsimo hermano le haban nombrado algo as como director
general de la Propaganda de Guerra. Resulta que era l quien llenaba, quien sigue
llenando, las paredes de la ciudad con esos carteles justamente famosos: Haced
tanques, haced tanques, haced tanques, es el vehculo de la victoria!, o bien:
Barberos, romped las cadenas!, y tantos otros, en cataln y en castellano, mitad y
mitad, respetando la cooficialidad de los dos idiomas, que nos haran desternillar de
risa si en Barcelona estuviramos ms propensos al humor.
De esos carteles hay uno que no puedo mirar sin que me vengan vmitos:
representa a un soldado herido que, arrastrndose por tierra, levanta la cabeza con un
supremo esfuerzo y seala con el dedo: Y t, qu has hecho por la victoria?. Y
eso nos lo dicen mi hermano y los dems enchufados de las oficinas de la
Propaganda! Los carteles estimulando a los dems a ir al frente son su especialidad.
Hay tambin el gnero enigmtico, el cartel abstracto en el que slo se ven unas
manchas; como uno que, en medio de un galimatas de colores y de sombras, dice:
Liberatorios de prostitucin. Todava no conozco a nadie que haya entendido lo
que quiere decir. Hay, por el contrario, el gnero muy concreto; hay uno con una

gallina en un balcn con esta divisa: La batalla del huevo. Parece que quiere
sugerir que si todo barcelons criase una gallina en el balcn, nunca habra hambre en
la ciudad; cmo si las gallinas no necesitasen maz para poner huevos! Cmo si las
pobres gallinas vivieran del aire del cielo!
Parece ser, pues, que todo eso es obra de Liberto, o al menos as lo cree pap. No
se limita a la edicin de carteles; su desbordante actividad abarca campos muy
amplios y complejos, es una enciclopedia andante! Es el animador de varios
peridicos, unos en cataln y otros en castellano, todos diciendo a los dems que se
animen a ir al frente; da unas charlas por radio, con unos temblores en la voz que
ponen carne de gallina, siempre con la misma finalidad; contrata conferenciantes
extranjeros para que tambin den, celebridades mundiales a las que nadie conoce;
organiza funciones de teatro de masas
Eso del teatro de masas merece una mencin especial. Segn Liberto, el teatro
proletario debe ser de masas. Por lo que me han dicho (yo all nunca he puesto los
pies), las masas estn en el escenario, mientras que la platea est vaca, porque no va
nadie; o sea al revs que antes, cuando en el escenario slo haba unos pocos actores,
no muchos, mientras que las masas llenaban la platea y adems el gallinero. Por lo
visto lo de antes era teatro burgus.
El trepidante dinamismo y la audacia de Liberto no se detiene ni ante las
dificultades de organizar una temporada de pera, tambin proletaria, naturalmente.
Ha requisado el Liceo y ahora all slo se hace pera proletaria. Yo no s de dnde ha
sacado mi queridsimo hermano los libretos y la msica de las peras que monta;
tampoco all he puesto nunca los pies, pero una amiga, compaera ma de la facultad
de Ciencias, tuvo la curiosidad de ir a verlo; me ha dicho que el dramn musical que
representaban era tan idiota que las seis personas exactamente seis que asistan a
l desde la platea se hubieran muerto de risa si previamente no se hubiesen muerto ya
de aburrimiento. En un momento determinado, un joven proletario, separndose de
las masas, avanza hacia el proscenio; por el libreto llega a entenderse que ha pillado
una blenorragia. Avanza cojeando, mientras despus de un gran golpe de bombo las
masas crean un silencio de alta tragedia; y levantando un brazo amenazador clama en
tono pattico con los ojos en blanco: Maldita burguesa, expiars tus crmenes!. A
m me pareca increble, pero mi compaera lo haba visto con sus propios ojos y
odo con sus propios odos.
Despus de esta pera proletaria, qu ms podra decirte de mi carsimo hermano
Liberto que no resultase plido? Personas que han estado en su despacho me han
dicho que recibe a todo el mundo con un gran abrazo, que a todo el mundo llama
compaero y que tutea a todos, que respira xito, triunfo, dinamismo, simpata y
eficiencia por todos los poros; es la organizacin, la eficiencia y la trepidacin en
persona, es la providencia de todos los que quieren un enchufe o un vale, es

Es repugnante.
Esto me recuerda una de las frases de to Eusebio: A fuerza de dar vueltas en
torno a los dems, acabamos por creer que son los dems los que dan vueltas
alrededor de nosotros. A mi hermano eso le viene de lejos; eso de querer que el
mundo entero gire en torno suyo. De nios, atravesbamos cuatro veces cada da el
patio del hospital de la Santa Cruz para ir y volver de nuestra calle a la del Carmen,
donde estaba la escuela laica en la que los paps eran maestros. l se paraba cada vez
delante del depsito de cadveres; en aquellos tiempos el depsito daba a un callejn
transversal y slo una reja lo separaba de los transentes. Yo tena que agarrarme a la
reja y ponerme de puntillas para ver los muertos; sola haber tres o cuatro cada da, a
veces ms. Como estaban situados de cara a la reja, lo que mejor se vea de ellos eran
los pies descalzos: unos pies amarillos y sucios. Qu tristeza la de aquellos pies!
Este es el fin que nos espera, deca invariablemente Liberto, si no nos
espabilamos. Yo deba de tener seis o siete aos, l once o doce; a mis ojos l era ya
uno de los mayores, uno de esos que lo saben todo, los secretos de la muerte y de
la vida; yo le escuchaba como a un orculo. Exista pues una manera de no tener
aquel fin, una manera de no acabar enseando los pies sucios a los transentes que
iban desde la calle del Hospital a la del Carmen; pero en qu consista espabilarse?
No; an no me planteaba el problema: pensaba que, cuando fuera mayor como
Liberto, lo vera tan claro como l. Una maana encontramos la circulacin
interrumpida: de la parroquia de Beln vena un entierro a la federica, un entierro
como yo an no haba visto ninguno; seis caballos enormes, encubertados de
terciopelo negro, tiraban de una especie de carroza de parada, negra y oro, que
llevaba un atad que era como un cofre de oro y plata; unos hombres a pie, vestidos
con calzn corto y con pelucas blancas y dalmticas negras, encuadraban la carroza;
detrs avanzaban cincuenta o sesenta curas salmodiando el responso, y luego una
multitud de seores con levita y sombrero de copa. Este s que ha sabido
espabilarse, dijo Liberto. Quin?, pregunt, los de las pelucas?. No, mujer,
stos no son ms que criados.
An no le han hecho un entierro a la federica, pero todo se andar verdad que
cuesta creer que haya quien pueda envidiar a un muerto? Pero ya tiene un chfer de
uniforme para abrirle la portezuela del auto color crema.
Quiz te parezca que me ensao demasiado con l, tratndose de mi propio
hermano. Pero es que me lanz una indirecta que me revolvi las tripas. Yo le habla
insinuado algo respecto al coche color crema y al chfer de uniforme; l me salt a la
cara: S, claro, dijo, furioso, t ya te has apaado: un chico de casa bien, y
hurfano de padre y madre para ms suerte; yo tengo que espabilarme solito, sabes?,
qu yo no soy un cazador de dotes!. Nunca se me haba ocurrido pensar que
Dios mo, nunca se me haba ocurrido!

Menos mal que ahora tengo una buena provisin de patatas en la despensa y no
tengo que pedirle vales; porque claro que iba alguna vez a pedirle vales, no voy
a dejar a Ramonet sin pan de racionamiento ni patatas, por culpa de la tirria que le
tengo a Liberto! Podra haberle pedido un vale otra vez, pero he tomado la firme
decisin de no pedirle absolutamente nada mientras no sea indispensable; quiero
decir indispensable para Ramonet. En todo lo que pueda me las compondr sola. Esta
vez me enter de que en Castellv de Rosanes haba un pays, un tal Bepo, que tal vez
me vendera algo; el hombre se haca de rogar, no quera billetes si no eran de
serie. Billetes de serie soy incapaz de distinguirlos; en cambio los que
entienden los acaparan y los hacen desaparecer de la circulacin. Y a m no se me
haba ocurrido llevarme cubiertos de plata o cosas por el estilo, que es lo que el Bepo
peda a falta de billetes de serie. Por fin cerramos el trato: casi todo un mes de la
paga de Luis por un saco de patatas!
An faltaba lo peor: transportarlo. El Bepo aquel no quera encargarse ni siquiera
de llevrmelo desde su masa hasta la estacin; no quera compromisos, deca, no
quera que le enchironasen por estraperlista, porque ahora las disposiciones contra el
mercado negro son draconianas. La criada se haba quedado en casa con el nio; no
s si hubiera sido mejor que fueran conmigo para que ella pudiese ayudarme a llevar
el saco, pero Ramonet nos hubiera estorbado tanto Por fin, mediante otro puado
de billetes, el Bepo accedi a llevrmelo en su burro hasta cerca de la estacin del
tren; no hasta la misma estacin, que a menudo est vigilada, pero, en fin, hasta
bastante cerca. A partir de aquel momento tuve que espabilarme yo sola.
Cmo pesaba! Este saco de patatas me ha costado cuatro das de cama. Como las
estaciones de Barcelona estn vigiladsimas, hay que echar los sacos de patatas por la
ventanilla antes de llegar a Sants, cuando el tren empieza a aflojar la marcha, y saltar
detrs de los sacos. Los trenes aminoran tanto la marcha para facilitarlo que estos
ejercicios de acrobacia no tienen mucho mrito; y es que los mismos maquinistas se
dedican tambin al mercado negro al por mayor. El espectculo de tanta gente
saltando por las ventanillas del tren cuando an anda llegara a ser bonito de veras si
no diese pena.
Una vez en Sants, ya slo falta el ltimo acto del drama: transportar el saco hasta
casa. Con una suerte inmensa puedes encontrar un taxi; lo ms probable es que tengas
que llevarlo sola, a ratos a hombros y a ratos a rastras. Y siempre con el peligro de
que te lo confisquen los de la polica de Abastos o de que te lo roben los que estn
ms famlicos que t misma! Que no hay pocos; vaya si no hay pocos, Dios mo. En
los solares sin edificar, donde se amontonan las basuras, ya que el servicio de
recogida apenas funciona, siempre vers hurgando a viejos y viejas esquelticos
Llegu a casa deslomada; an tengo un dolor de riones que al menor movimiento
me hace ver todas las estrellas y algunas ms. Al menos estas peripecias tienen la

virtud de hacernos ver cmo la gente nos ayudamos los unos a los otros con aquella
santa comprensin que slo puede dar el hecho de pasar todos los mismos apuros:
cuando an me faltaba un quilmetro para llegar a casa y ya no poda ms, dos
soldados, que segn me dijeron se encontraban en Barcelona de permiso, se me
ofrecieron para terminar de llevarme el saco; con tanto desinters, pobres muchachos,
que ni tan slo quisieron decirme sus nombres, lo nico que s es que eran de
Mollerusa. Me creers si te digo que antes de la aparicin providencial de los dos
soldados de Mollerusa, mientras yo trataba de andar con el saco a cuestas, pensaba en
Jess cuando iba con la cruz por la calle de la Amargura? Es que siempre es un
consuelo pensar en otro que an las pas ms negras; un extrao consuelo, en verdad.
Gracias a Dios, volvemos a estar en casa y volvemos a tener patatas en la
despensa. En casa, de cara al tilo, que cumple humildemente con su deber; un deber
que no debe de ser tan fcil como nos parece a nosotros, que no somos rboles. Qu
agradable es tener una casa, un agujero donde acurrucarse en medio de este mundo
hostil e incomprensible que nos rodea; qu felices hubiramos podido ser los tres,
Luis, Ramonet y yo, antes de la guerra, sin los malos humores de Luis l no tena
ni la menor idea de este hecho tan evidente: que ramos felices, que, hubiramos
podido serlo si l hubiese querido. Tener este chalet, cobrar los dividendos de la
fbrica, todo eso le pareca tan natural como respirar; nunca le pasaba por la cabeza
que la inmensa mayora de los hombres no tienen absolutamente nada, aparte de la
ropa que llevan puesta. A veces pienso que Luis me quera si fuese pobre; quiero
decir que entonces se dara cuenta de que me quiere. Porque me quiere; lo malo es
que no se da cuenta. Si fuese pobre, muy pobre, descubrira lo hermoso que es tener
un rincn en este mundo con una mesa, dos camas y tres sillas y una mujer y un
hijo. Al fin y al cabo, se necesita tan poco para ser feliz; todo el secreto est en un
poco de amor, no hay otro. Un poco de amor a lo que tienes, y ya es como si tuvieras
todo lo que puedes desear! Yo estoy segura de que sabra ser feliz en medio de la
pobreza, si Luis me quisiera; que no me parezco en nada a mi hermano Liberto Y
por eso encuentro un consuelo egosta, un nico consuelo, en esta guerra que se
alarga; es la esperanza de que, a fuerza de privaciones, Luis tomar gusto a la casa y a
la familia. Una vez, en una de aquellas excursiones, nos sorprendi una tempestad;
all cerca haba una cabaa de leadores. Nos metimos dentro, encendimos fuego.
Estbamos tan bien! El propio Luis lo dijo: Es agradable or la lluvia cuando se est
a cubierto, aunque slo sea protegido por una cabaa. Podramos ser tan felices en
una cabaa, si nos quisiramos; tan felices oyendo caer la lluvia bajo el ms humilde
de los tejados! Pero l nunca se quedaba en casa, excepto en aquellas tardes en que
venas t; pareca no sentirse a gusto. Siempre se le vea inquieto, insatisfecho; y es
que pide a la vida ms de lo que ella pueda darnos, la pobre. Se sentir desgraciado
hasta que descubra que lo mejor de la vida es aquella taza de hierba luisa que se toma

junto al hogar encendido en compaa de la persona que se quiere mientras en el
jardn las hojas muertas se arremolinan con el viento del otoo To Eusebio sola
decirme: Luis mira mucho y no ve nada; y en cuanto a m en cuanto a m, me
parece que an no me ha visto nunca!

8 de junio
Te diste tanta prisa en venir, apenas recibir mi carta! Si hubiera podido prever tu
reaccin, nunca te hubiese hablado de aquel desdichado saco de patatas Es la
tercera vez que te presentas sin avisar para traerme con qu dar de comer al nio; yo
me senta inquieta pensando en el sacrificio que estas nuevas cinco cajas de botes de
leche y todas las dems cosas que descargaste de la camioneta deban de representar
para ti, y al mismo tiempo las horas de aquella tarde y a continuacin las de la noche
me pasaron tan aprisa escuchndote! Si mi padre supiera que he reincidido Unos
das despus de tu segundo viaje le cont que habas estado unas horas en Barcelona
y que las habas pasado en mi casa, desde las diez de la noche hasta las cuatro de la
madrugada. Mene la cabeza desaprobando: me dijo que le pareca chocante esta
entrevista nocturna y a solas entre yo y un hombre que no es mi compaero. Segn
l, el amor libre, precisamente porque es libre, ha de rodearse de la pureza de
costumbres ms austera para evitar hasta la sombra de la sospecha de un desorden.
Me ech a rer: la sospecha de un desorden, contigo! Hay ideas tan absurdas Si
supiera que esta vez la entrevista nocturna y a solas ha durado desde las ocho de la
tarde hasta las seis de la madrugada
Las horas me pasaban de prisa y ms que de prisa; como si el tiempo hubiera sido
abolido. Cuando t me dijiste: Ya empieza a apuntar el alba por la parte del puerto,
son los das ms largos del ao, yo no poda dar crdito al reloj de pared que ya
marcaba las cuatro y media. Habas dicho aquellas palabras con aquel nfasis que
adoptas a veces, y que resulta un poco irritante porque en l se adivina demasiado que
ests tomando el pelo al otro. Aadiste con ms nfasis an: Detesto estos das tan
largos; a m dadme el solsticio de invierno, con sus noches interminables! Y an me
gustara ms la noche polar: que te dejen dormir en paz seis meses seguidos para
poder soar unos galimatas sin fin.
Yo no sueo nunca o muy pocas veces, y no me gustan los galimatas; pero es
curioso que estas palabras sean las nicas que se me han quedado grabadas en la
memoria, de todo lo que me dijiste. Habamos estado diez horas charlando; y yo me
acordaba de aquel cocainmano que t me presentaste una vez, hace ya tanto tiempo.
Era cuando yo an no conoca a Luis e bamos t y yo solos vendiendo El barreno
por las esquinas. En realidad, como no nos lo compraba nadie lo que hacamos era
vagar sin rumbo por las calles.
Aquella tarde lloviznaba y nos habamos guarecido bajo la marquesina de una
gran tienda de modas, en la Rambla, no lejos de la calle de San Pablo; era hermosa la
Rambla, toda reluciente bajo aquella llovizna de otoo, y pasando de un tema a otro
habamos acabado hablando de estupefacientes y toxicmanos. Para m era un tema

completamente nuevo, y me pareca increble que pudiera haber en el mundo gente
as. T me dijiste: Ven, voy a presentarte a uno, y me hiciste entrar en una farmacia
de la calle de San Pablo; una farmacia muy pequea y tronada, que ms bien se
hubiera tomado por una tenducha de herbolario. Slo estaba el dependiente, un
estudiante de Farmacia segn me dijiste al presentrmelo; para ser todava
estudiante, me pareci un poco talludito: aparentaba ms de treinta aos, tal vez
treinta y cinco. Tena una expresin pasmada que daba congoja; t le pediste que me
explicara qu sensaciones produca la cocana. De todo lo que nos dijo slo recuerdo
estas palabras: Tomo una pizca de este polvo a las diez de la noche y de pronto veo
salir el sol. Un placer bien extrao ste de abolir el tiempo!
P. S. Mam acaba de telefonearme para decirme que la abuela ha muerto.
13 de junio
Me hablas de tu abuela a propsito de la muerte de la ma y me la describes de tal

modo que me recuerda, y no te ofendas, a la anciana dama del castillo de una
novela rosa inglesa que yo lea a los doce aos, a escondidas de los paps; porque en
mi casa las prohibidas eran las novelas rosas. Por otro lado, recuerdo perfectamente
que siempre nos decas que no habas conocido a ninguno de tus padres ni abuelos.
Por qu te gusta tanto mentir y mixtificar? O mentas entonces o mientes ahora; y si
es ahora cuando mientes, qu necesidad hay de inventarse esta abuela que evocaba
las primeras violetas del ao, las ms ocultas de todas? Si supieras: no puedo
soportar las violetas.
Sea como sea, te agradezco todo lo que me escribes con ocasin de la muerte de
la ma. No era como t te la imaginas; no evocaba en ningn momento violetas
ocultas. La pobre se ensuciaba sin darse cuenta
Dicen que antes del ataque de apopleja era una mujer muy activa; dicen que me
quera mucho (yo tena tres aos cuando ella qued invlida). Haba sido criada antes
de casarse con mi abuelo, que era tranviario. Privndose de muchas cosas, dieron a
mi padre la carrera de maestro. Pap le hubiese proporcionado una vejez tranquila,
pero ella no era consciente de nada. Ha vivido inconsciente durante diecisiete aos.
Quisiera imaginarme que viva como un vegetal; pero por la expresin de los ojos se
le notaba que su inconsciencia no era completa. A veces, cuando se haba ensuciado,
lloraba.
Su muerte no me ha entristecido, ms bien al contrario, por qu voy a mentirte?
Me ha emocionado: eso es todo. Ahora que ella ya no est en su rincn de la galera
de atrs, tengo la impresin de que el mundo ha cambiado un poco, no mucho.
Queda en pie el misterio de esa abuela de novela rosa que te has credo obligado a
sacarte de la manga, ignoro con qu fines. Ella y todas las ancianas damas que

salen en las novelas para jovencitas quiz nacen de un deseo inconsciente que todos
debemos sentir, las chicas tal vez ms, de llegar a encontrar la inocencia al final de la
vida, ya que a lo largo de sta se encuentra tan poco. Encontrarla justo antes del fin,
como si la vida no fuese ms que una larga batalla por la conquista de la inocencia;
encontrarla al final, ya que no la encontramos al principio. Es lo nico interesante que
acierto a ver en todo esto; de todos modos, te ruego que me ahorres las
mixtificaciones, sobre todo las del gnero edificante.
14 de junio
Tus eternas mixtificaciones, Julio es que no sabes vivir sin mixtificaciones? Una
acaba por perder la brjula, ya no sabe cundo mixtificas. En una ocasin me habas
hecho entrar en el claustro de la catedral; a menudo me hacas entrar all. A los dos
nos gustaba pasear por aquel lugar, charlando interminablemente, sobre todo si era
alguna tarde lluviosa.
Aquel da estbamos completamente solos. Delante de la oficina de la Domera
sola haber en aquel tiempo una mesa sobre la que se amontonaban pilas de impresos.
Se trataba, naturalmente, de impresos devotos, de esos que repartan gratis en las
iglesias. T y yo llevbamos bajo el brazo sendos paquetes de ejemplares no
vendidos de El barreno; cada vez que al dar la vuelta al claustro pasbamos delante
de aquella mesa, t te parabas y la mirabas en silencio. Yo no poda adivinar qu
diablura estabas tramando.
Podramos dar una alegra a tu padre me dijiste la cuarta vez que pasamos
por delante. Podramos hacerle creer que hoy, precisamente el da en que hay un
gran artculo suyo, hemos vendido todos los ejemplares. Qu alegra se iba a llevar!
Quin sabe si sera el mayor alegrn de toda su vida?
No me diste tiempo a replicar; ya habas cogido uno de los montones de impresos
para dejar en su lugar todos los Barrenos que llevbamos entre los dos.
Al cabo de unos cuantos das, me dijiste, cuando estbamos en la esquina de la
calle del Obispo:
Y si entrramos a ver si an estn?
Efectivamente, all estaban todava. Entre las novenas, los triduos y los
Mensajeros del Sagrado Corazn; el montn pareca intacto; probablemente nadie
haba cogido ninguno.
La cosa ha salido mejor de lo que esperaba dijiste; o sea que podramos
probar otra idea.
Otra idea? Qu idea?
Otra. Yo tengo ideas, sabes?; ideas pistonudas.
Y al decir esto clavabas ya con chinches una hoja impresa (luego me enter de

que te la haba preparado un impresor amigo tuyo) en aquella cartelera de corcho que
haba en una pared y donde acostumbraban a poner en aquellos tiempos los anuncios
de las ceremonias religiosas y los horarios de las misas; el claustro, en aquel da y en
aquella hora, tambin estaba solitario.
Ves? Haca tiempo que me estaba muriendo de ganas de hacer una cosa as; de
vez en cuando me entra un deseo furioso de hacer una cosa determinada, y tengo que
hacerlo por muy idiota que sea. Es ms fuerte que yo.
La cuartilla deca en negritas gruesas: Grandes progresos en la fabricacin de
hostias; y a continuacin, en caracteres ms pequeos: Un industrial de Chicago ha
descubierto una nueva tcnica que permite fabricar un milln por segundo, y segua
una porcin de atrocidades por el estilo que ya no recuerdo. Cmo poda
comprenderte entonces? Cundo mixtificabas: en el claustro de la catedral o en
Santa Mara del Mar? Aquella broma, ms idiota que irreverente, me irritaba, como
me haba irritado aquel da descubrir en tu cara el rastro de las lgrimas.
En mi casa ramos ateos; pap nos haba inculcado una indiferencia total respecto
a cualquier religin. Mofarse de la catlica para m tena tan poco sentido como
hacerlo del budismo o del espiritismo y en estos momentos me parecas un perfecto
majadero. Durante muchas semanas no quise volver a entrar contigo en el claustro de
la catedral; tus ideas pistonudas me haban parecido tan insulsas
Luego, en la universidad, hubo aquel jaleo. Haba llegado el diciembre de 1930.
Los estudiantes habamos empezado a reunimos en el stano de una charcutera

que estaba en la parte baja de la Rambla, ms abajo del Arco del Teatro. Me parece
que se llamaba La extremea. Era un stano grande y oscuro, con muchos jamones y
longanizas colgados del techo que le daban el aire de una caverna con estalactitas; all
se respiraba un aire impregnado de efluvios de jamn serrano y de cerveza negra de
barril. El dueo de la charcutera era un superviviente de la primera repblica, que
an conservaba un gorro frigio y un sable de aquel tiempo. T fuiste el descubridor
de aquel castelariano octogenario, a quien llamabas el diplodocus, hasta tal punto
nos produca a todos el efecto de un animal antediluviano; a ti te diverta tirarle de la
lengua y hacerle contar historias del tiempo de la Gloriosa, que a veces eran
efectivamente curiosas, pero que con ms frecuencia resultaban tristes de puro
apolilladas. Al stano de la charcutera nos acostumbramos a llamarlo el antro del
diplodocus, y estbamos encantados de contar con aquel refugio para reunimos y
conspirar. En una ocasin en que estbamos all reunidos veinticinco o treinta
estudiantes, el hombre baj con aquellas dos reliquias y se las puso delante de
nosotros; tocado con el gorro frigio y con el sable a la cintura, nos dijo con los ojos
empaados: No quisiera morirme sin haber vuelto a salir as a la calle.
Nos sentamos encogidos; hubiramos querido creer con toda el alma que la

repblica que nosotros sobamos no tena nada que ver con la de aquel hombre,
aquel carnaval de pobre que por lo visto haba sido la primera; pero a veces sentamos
una gran congoja. T me lo confesaste un da al salir de all:
A veces tengo la sensacin me dijiste de que a los ochenta aos seremos
tambin unos viejos idiotas; s, como ese diplodocus, que no sabe hablarnos de
Castelar y de Lerroux sin que le lloren los ojos legaosos.
T crees? dije yo.
Si por lo menos dijiste, si por lo menos llegsemos a ser, como l, dueos
de una charcutera acreditada por lo menos eso ya sera algo. Quiz no tengamos ni
eso. Supongo que fue Lerroux quien le puso el establecimiento.
A veces te quedabas a comer all solo. Te gustaba aquel antro, decas, porque era
grande y oscuro; hacas creer a tu ta que el catedrtico de Economa te haba invitado
a comer a su casa. Mientras te serva la comida, el viejo extremeo te contaba
recuerdos interminables de la primera repblica y de la Semana Trgica; por lo visto,
cuando esto ltimo ya se haba venido a vivir a Barcelona y fue la ltima vez que
sal con el gorro y el sable. Le hacas recitar tiradas enteras, que saba de memoria,
de discursos de Lerroux o de Castelar, con aquello de el carro del Estado zozobra en
un ocano proceloso y aquello de levantemos el velo de las novicias para elevarlas
a la categora de madres. T lo pasabas en grande, pero a m me pareca tan triste,
tan tronado, tan deprimente. Cuando llegbamos los dems estudiantes, hacia las tres
de la tarde, ms de una vez te encontrbamos sentado a la mesa en que acababas de
comer y dando conversacin a aquel pobre diablo; l nos contaba el men que te
haba servido, caracoles a la vinagreta, dos lonjas de jamn, queso del Roncal.
Tombamos caf y nos enzarzbamos en interminables discusiones ideolgicas como
si l no estuviera presente; all haba representantes de las tendencias ms
irreconciliables, anarquistas, republicanos de centro y de izquierdas,
socialdemcratas, separatistas, comunistas. De estos ltimos los haba de muchas
variedades y calibres, stalinistas, trotskistas, catalanesproletarios y adems unos que
condenaban, segn decan, aquella atomizacin del marxismo en sectas que estaban a
matar unas con otras y que haban fundado otra de unificacin dialctica. Siempre
sacaban a relucir aquello de la dialctica de Hegel, la tesis, la anttesis, ellos
pretendan ser la sntesis. Tal vez el ms singular de los grupos comunistas que se
reunan con nosotros era el constituido por aquel chico tan delgado, tan alto, tan
rubio, que se llamaba Orilla, y aquel otro tan gordo, tan bajo, tan moreno, que se
llamaba Bracons; Orfila y Bracons no congeniaban con ninguno de los dems grupos,
ni siquiera con el de la unificacin dialctica; propugnaban un conglomerado
sincrtico de marxismo y freudismo, ya que segn ellos el materialismo econmico
de Marx tena que completarse con el materialismo sexual de Freud. T una vez les
dijiste: Si completamos a Marx con Freud, aadimos un judiazo a un judiote, de

manera que mucho me temo que el nuevo camino que creis haber encontrado no nos
lleve a todos derechamente a la sinagoga; id vosotros, si os apetece, yo no tengo
ganas. Por otra parte, vuestro conglomerado es tan nuevo y tan audaz que ya lo
decan los clsicos: de bus et veneris. Otro tema que daba pie a interminables
peroratas era el de cierto guerrillero que por aquellas fechas operaba en las selvas de
Nicaragua o de Guatemala, un tal Sandino, si no me falla la memoria; entonces todos
tenamos al tal Sandino por un hroe: un hroe de la lucha de los proletarios
sudamericanos contra el imperialismo yanqui. Qu debe de haber sido del tal
Sandino? Cunto tiempo hace que no se oye hablar de l. Es curioso cmo unas
discusiones tan interminables y tan idiotas podan apasionarnos en aquel tiempo; nos
pasbamos las horas en aquel antro seguros de que all forjbamos el futuro del
mundo y de que el universo se tambaleaba pendiente de nuestras decisiones. Qu
borricos ramos. Quin sabe si el ms sensato de todos no era, a su modo, el
charcutero extremeo, que escuchaba boquiabierto aquellas cosas para l
incomprensibles, y al final sacuda la cabeza y murmuraba: Mejor harais
ingresando todos en el partido radical.
Pero all conoc a Luis; de modo que, si no el futuro del universo, el mo s se
forj en aquel antro del diplodocus, el stano de La extremea. Para bien o para mal,
eso slo Dios lo sabe.
l discuta con los otros estudiantes yo aquel da llegaba tarde a la reunin;
sent inmediatamente que aquel chico desconocido era para m algo diferente de lo
que eras t o cualquiera de los dems. En aquel momento estabais hablando de
pistolas, que era un tema que sala a menudo en vuestras conversaciones; Luis
examinaba unas que haba trado uno de los conspiradores y comentaba que no le
parecan muy buenas. Una parabellum es lo que nos convendra, deca. Una
parabellum?, decas t; pues no pides poco, una parabellum!.
Los rumores de posibles pronunciamientos militares contra el rey circulaban cada
vez ms por todo el mbito de la pennsula y nos tenan en un estado de excitacin
constante. Un buen da ya no fue un rumor, sino una noticia que traan todos los
peridicos: un capitn del Tercio extranjero se haba sublevado en Jaca.
Al cabo de dos das los de la maana traan amplia informacin del consejo de
guerra sumarsimo y del fusilamiento de aquel capitn y de otro que le haba
secundado. Nos reunimos en el antro del diplodocus en sesin permanente; haba que
hacer una sonada, apoderarnos de la universidad, proclamar all la repblica. Hubo
discusiones acaloradas acerca de la bandera que haba que izar; cada grupo quera la
suya y era formidable ver cmo cada uno de aquellos grupos y grupitos poda tener
bandera propia, los unos negra, los otros roja, los de ms all negra y roja o roja y
verde, qu s yo. Recuerdo que en un momento dado t diste un puetazo sobre la
mesa y propusiste la del Beluchistn.

Como nadie la conoce dijiste no molestar a nadie. Por otro lado
aadiste, dada nuestra idiosincrasia, es evidente que si estuviramos en el
Beluchistn izaramos la catalana; pero dado que nos encontramos en Catalua, est
visto que sera de una vulgaridad deplorable.
Finalmente triunf por mayora de votos la federal, quiz porque, lo que se dice
especficamente federal, no lo era ninguno de nosotros. Y entonces se plante otro
problema: cmo era la bandera federal? El diplodocus, o sea el dueo de La
extremea, a quien se lo consultamos, no lo saba; l no haba sido federal in illo
tempore, sino unitario castelariano y lerrouxista. Hay que confesar que en aquella
poca tambin eran muy pocos los que saban cmo era la republicana unitaria; el
mismo diplodocus no guardaba de ello ms que un recuerdo muy vago y hasta nos
aseguraba haber visto en ms de una ocasin a su dolo, don Alejandro, con una
banderita nacional en la cinta del jipijapa. En definitiva fue mi padre quien nos sac
de aquel apuro, haciendo un esfuerzo de memoria para recordar cmo era cierta
bandera que mi abuelo, federal de toda la vida, haba guardado mucho tiempo en el
fondo de un cajn de la cmoda entre otros recuerdos marchitos de su juventud.
Y me encargasteis a m la confeccin de aquella famosa bandera federal que
tenamos que izar en el punto ms alto de la universidad. Queramos que fuera muy
grande para que resultara bien visible desde la plaza, y me dio un trabajo de miedo.
Se necesitaban telas de diferentes colores, rojo, amarillo, morado, y en un lado deba
llevar un tringulo azul marino. Sobre este fondo azul marino tenan que ir las
estrellas blancas que simbolizaban los estados federados. Nuevas e interminables
discusiones: cuntos deban ser los estados federados y por lo tanto las estrellas? Mi
padre lo ignoraba; no recordaba que el suyo le hubiese hablado nunca con mucha
precisin acerca de este aspecto del federalismo, que por lo visto los federales de
aquel tiempo consideraban secundario. El dueo de La extremea se encogi de
hombros; era la primera vez en su vida, nos dijo, que oa hablar de eso de los estados
federados, y apenas nos entenda cuando tratbamos de explicrselo.
Cuntas estrellas haba que poner, cuatro, siete, quince?
En la duda, lo mejor es que sobren dijiste t. Pongamos un buen par de
docenas y as todo el mundo quedar contento.
Tambin las estrellas deban ser muy grandes, para que los transentes las
distinguieran claramente desde las aceras de la calle Pelayo y de la ronda de San
Antonio, y t y Luis vinisteis a mi casa para ayudarme; las recortbamos en papel de
barba, que para cada una gastbamos toda una hoja, y las bamos pegando con
engrudo muy espeso. Extendida en el suelo para que se secase el engrudo, la bandera
ocupaba todo el comedor y an sala otro tanto por el pasillo.
Cuando lleg la maana en que habamos decidido armar todo aquel fregado, t
te la ceiste al cuerpo y encima te echaste el abrigo. Menuda facha tenas! Para no

llamar la atencin, fuimos a la universidad en grupo, t en medio, disimulndote
entre los otros, y todos te gastbamos bromas. All encontramos a nuestros
compaeros que haban empezado a levantar una barricada con los adoquines de la
plaza. Los que pasaban no le daban importancia porque en aquella poca del ao era
tradicin que los estudiantes levantasen barricadas para pedir ms vacaciones de
Navidad. No haba ms que dos o tres parejas de guardias, de los de aquellos tiempos,
de los que llamaban de Seguridad, todos de edad venerable y armados tan slo con un
sable, que se limitaban a mirar desde lejos cmo los estudiantes levantaban aquella
barricada de adoquines. Ahora, cuando evoco aquellos guardias de Seguridad de la
monarqua con aquellos sables anacrnicos y aquellos grandes mostachos grises, y
sobre todo con aquel aire de padres de familia numerosa, cuando les recuerdo con su
uniforme azul y su casco, tan parecidos a los bomberos, tan campechanos, tan
mansos, tan calzonazos, y pienso en los horrores que despus hemos tenido que ver
Cuando pasamos por entre los grupos que levantaban la barricada, los que saban
lo que se estaba tramando aplaudan a nuestro paso y gritaban: viva la repblica! Fue
entonces, al or este grito, cuando un seor respetable que pasaba casualmente se
acerc para preguntarnos:
Es que estis proclamando la repblica, chicos? Yo crea que pedais ms
vacaciones, como cada ao por estas fechas.
S, seor le respondi uno; proclamamos la repblica, pero ser una
repblica de orden.
Eso salta a la vista replic el hombre con sorna; entre los estudiantes y el
Tercio extranjero se nos prepara una repblica sensata como pocas se habrn visto.
Nosotros, sin prdida de tiempo, atravesamos el vestbulo entre aquellas
gigantescas estatuas de yeso de Ramn Llull y de no s quin ms, y despus el patio
de Derecho, siempre llevndote a ti en medio del grupo. Subimos la escalera,
entramos en la biblioteca; all era donde debamos reunimos con algunos de los
nuestros, que disimularan fingiendo leer voluminosos libros de consulta; entretanto,
en los momentos en que el bibliotecario estaba en Babia (que por cierto ocurra casi
siempre), haba que averiguar cul de las puertecitas disimuladas de la biblioteca era
la que daba a la escalera de caracol que lleva a la parte ms alta del tejado donde hay
el mstil de la bandera; ninguno de nosotros haba subido nunca al tejado, lo nico
que sabamos o creamos saber es que la puertecita en cuestin era una de las que
quedan disimuladas entre los estantes de la biblioteca universitaria.
La biblioteca universitaria en aquellos tiempos, qu pocas veces bamos por
all! Cuando ahora la recuerdo, lo que acude con ms precisin a mi memoria es
aquel tufo de lugar hmedo y poco aireado, de papel mohoso y rodo por la carcoma,
de aire estancado. Las rarsimas veces que bamos por aquel entonces era tan slo
para consultar alguna palabra en la enciclopedia Espasa, ya que sus volmenes eran

de los pocos fcilmente consultables. Si por casualidad queras alguno que no fuese
de la enciclopedia Espasa o de la historia universal de Csar Cant, haba que entrar
en el despacho del bibliotecario y ste te reciba con cara de estupor y ms bien de
pocos amigos. Le llambamos el vejete porque lo era; se pasaba las horas muertas
en aquel despacho raqutico y abandonado, que era como una madriguera, leyendo
obras escabrosas del siglo XVIII. Le contrariaba mucho que le interrumpiesen en sus
investigaciones de erudicin exhaustiva relativas a la literatura ertica au sicle des
lumires; el hombre, a medida que avanzaba en sus lecturas de Mirabeau, del
marqus de Sade, de Diderot, de Choderlos de Laclos y otros padres de la Revolucin
Francesa, iba llenando fichas y fichas, que colocaba en unas cajas de cartn que
haban sido de zapatos; con una paciencia de benedictino, preparaba Dios sabe qu
monumental mamotreto sobre este tema, a un tiempo tan verde y tan marchito. Aparte
de este tema, no le interesaba nada; la mayora de las veces era intil pedirle un libro
porque le hubiera sido imposible encontrarlo: la biblioteca no haba sido catalogada
ms que en una pequea parte.
Me han dicho que se form sobre todo con libros de los conventos suprimidos en
1835, libros salvados de las quemas de entonces, y que algunos ciudadanos
benemritos recogan en medio del arroyo mientras los conventos ardan, para
llevarlos a la universidad; de ah que hubiera tantos de teologa y de vidas de santos,
tantsimos escritos por frailes de los siglos XVII y XVIII que ya no lee nadie y que a
nadie interesan. Decenas de millares de libros muertos y momificados que llenaban
muchsimos anaqueles y que iban deshacindose apaciblemente, convirtindose en
polvo entre el roer de la carcoma y la indiferencia del bibliotecario erotmano.
Estos libros de frailes y monjas de los siglos XVII y XVIII son tantos por lo visto
se recogieron tantos con la supresin de los conventos cuando Mendizbal, que no
caben en la universidad e invaden parte del instituto de segunda enseanza. All
ocupan un gran patio interior cubierto por una claraboya, un pozo de tres pisos de
altura con las paredes completamente forradas de libros en pergamino que exhalan un
intenssimo olor a bosque hmedo, a setas, a moho. Raras veces sueo, pero una de
ellas ya hace aos me so a m misma cayendo sin fin en un pozo de libros
que no tena fondo T y Luis, como hicisteis el bachillerato en los jesuitas, nunca
habis estado all; piensa solamente que en la planta baja de aquel patio interior,
donde el polvo y el aire estancado se hacen ms densos, tenamos la clase de
gimnasia los que estudibamos en el instituto; all hacamos ejercicios respiratorios.
Y para que todo fuese an ms lgubre, entrando a mano izquierda haba un
esqueleto de verdad, articulado con alambres para que se sostuviera de pie; porque
aquella clase, adems de gimnasia y ejercicios respiratorios, era de nociones de
anatoma.
Pero qu es lo que te estoy contando? Por qu he ido a parar a estos recuerdos

de la biblioteca universitaria y de la clase de gimnasia en el instituto? Cada vez me
ocurre con ms frecuencia que me pongo a recordar cosas de entonces y la memoria
va pasando de una a otra como si flotase a la deriva; me quedo muy quieta en el
silln, mirando el vaco, sin hacer nada, sin poder concentrarme en nada, y hay como
una zarabanda de recuerdos que me baila ante los ojos de recuerdos nimios y sin
ningn inters ni apenas ninguna consistencia, de cosas muertas y pasadas que slo
para m pueden tener sentido, y aun!
Te hablaba de aquel da en que izamos la bandera, de cuando ya estbamos en la
biblioteca buscando la puertecilla disimulada que da a la escalera de caracol. Los
compaeros nuestros que se haban encargado de identificarla se confundieron; la que
nos indicaron no era exactamente la que nos interesaba, sino otra. Cuando nos dimos
cuenta ya era demasiado tarde para volver atrs; ya estbamos en el tejado, Por
aquella puerta habamos ido a parar, eso s, a una interminable escalera de caracol,
pero no la que lleva inmediatamente al mstil de la bandera, sino a otra parte de aquel
tejado inmenso. Desde all veamos el mstil al fondo de un mar de tejas como la
cumbre de una montaa que haba que escalar a gatas.
Luis iba delante, despus yo, t detrs. Avanzbamos as, a cuatro patas y en fila
india, y las tejas se meneaban bajo las manos y las rodillas. Yo haba querido ir con
vosotros de todas maneras; aquella aventura me pareca demasiado gloriosa y
demasiado emocionante para dejrmela perder. Vosotros no querais que os
acompaase; Luis, en la biblioteca, me haba hecho una escena violentsima en voz
baja. Yo, terca, os haba seguido aunque no me quisierais con vosotros; y ahora, una
vez ya los tres en el tejado, no era el momento de discutir. Luis me dijo que me
agarrase a su pie, t, por detrs, me apuntalabas el mo con la mano libre, y as
bamos avanzando tejado arriba.
Desde un avin que volase a gran altura dijiste nos tomaran por dos gatos
y una gata si estuviramos en enero.
Aquel tejado pareca no acabarse nunca y en stas empezamos a or tiros de
pistola en la plaza; luego supimos que eran los nuestros que disparaban con aquellas
dos pistolas, las nicas que tenan las que Luis haba examinado un da en el stano
y que no eran muy buenas. Los guardias de Seguridad no replicaban, ya que no
llevaban ms arma que el sable; pero, segn nos enteramos despus, en vista de que
los estudiantes seguan disparando con las pistolas, fueron sustituidos por la guardia
civil. Todo eso pasaba mientras nosotros gatebamos haciendo tambalear las tejas, y
no podamos adivinarlo; los tiros de pistola nos sorprendieron, ya que no se haba
convenido que las disparasen. Luis, al or los pistoletazos, se volvi hacia m para
repetirme que me fuera a mi casa, que all no se me haba perdido nada; me lo dijo
irritadsimo, pero yo no quera volverme atrs, quera seguiros y hacer lo mismo que
vosotros! Estaba exaltada, aquello me pareca maravilloso; los tiros de pistola an lo

hacan ms emocionante. Luis se exasperaba cada vez ms; en aquella posicin
violenta, de cuatro patas y alargndome un pie para que yo me cogiera, volviendo la
cabeza para hablarme, me insult, me llam mocosa y pesada, solt algunas
palabrotas de las ms groseras; t, mientras l y yo discutamos, te nos habas
adelantado, te habas desceido la bandera y encaramado a la pequea plataforma de
hierro que hay al pie de aquel mstil tan grande y ya manipulabas la cuerda. No te
aclarabas; siempre has sido tan poco maoso, pobre Julio, tienes tan poca habilidad
con las manos qu lo te armabas con aquella doble cuerda del mstil. Por fin Luis
se reuni contigo y al ver que la cuerda se haba enredado cerca de la polea, tuvo que
ponerse en pie sobre la barandilla de la plataforma, agarrndose al palo, para
desenredarla; t tambin te encaramaste para ayudarle. Habas dejado la bandera
encima de las tejas y, para que una rfaga de viento no se la llevase, yo me sent
encima.
As, sentada encima de la bandera, asom la cabeza por encima de la barbacana
de piedra. Vosotros andabais tan atareados tratando de comprender el funcionamiento
de la cuerda y de la polea que no me mirabais. Yo asomaba la cabeza sobre el vaco y
qu efecto ms extrao me produca la plaza vista desde aquella altura: el centro
haba quedado desierto, no pasaban coches ni tranvas; en el lado de ac haba la
barricada de adoquines que haban levantado nuestros compaeros, y en el lado
opuesto, en la ronda de San Antonio, la guardia civil.
No caba ninguna duda de que era la guardia civil; distingua perfectamente los
tricornios de charol. Vete de aqu!, me grit Luis, danos la bandera y lrgate!.
Pero yo estaba fascinada mirando aquel piquete de guardias. Los nuestros, detrs de
la barricada, seguan tirando de vez en cuando con las dos pistolas; la guardia civil
estaba formada en la acera de la ronda, inmvil, y no responda. Un oficial se haba
dado cuenta de vuestra presencia all arriba: os estaba mirando con los prismticos y
con la mano libre haca seas a otro oficial que tena al lado, como sealndole lo que
hacais. Por fin conseguisteis pasar la cuerda por la bandera y la izasteis; con el
viento, se hinch como una vela y restallaba gallardamente con todas sus estrellas de
papel de barba. An seguais de pie sobre la barandilla de hierro de la plataforma,
agarrados a cada lado del mstil; para las tercerolas de los guardias civiles hubiera
sido un juego de pimpampum haceros caer a los dos, pero seguan rgidamente
formados y con las manos juntas sobre las bocas de las tercerolas, apoyando las
culatas en tierra, mientras el oficial miraba con los prismticos y haca seas al otro.
Regresamos por donde habamos venido, ahora a reculones, siempre a gatas por
aquellas tejas que, cuesta abajo, se meneaban ms que nunca. Cuando atravesamos de
nuevo la biblioteca el bibliotecario invisible deba de seguir en su madriguera
leyendo al marqus de Sade encontramos a unos compaeros que nos esperaban
con impaciencia.

Todo ha ido bien?
La bandera ya ondea al viento dijiste t. Qu bandera ms formidable!
Todo el mundo va a creerse que es la norteamericana.
Tenemos un bidn de petrleo dijeron ellos, pero no sabemos qu hacer con
l. Habra que pegar fuego a algo.
Ya que estamos en la biblioteca dijiste, por qu no incendiamos esto? Es
lo que queda ms a mano y dnde mejor podramos hacerlo? Arder como estopa.
Con el bidn en la mano ya te dirigas hacia los estantes de la enciclopedia
Espasa, cuando Luis, fuera de s, te insult, te llam cafre e irresponsable y otras
cosas ms crudas, te quit el bidn de las manos y te dio un empujn; t te encogiste
de hombros.
Si hubiera ardido todo eso decas sealando la enciclopedia y la historia de
Csar Cant, t crees que se hubiera perdido gran cosa?
Vamos al rectorado dijo uno de los estudiantes.
Al paraninfo dijo otro, hay aquel retrato al leo tan grande del rey con el
hbito de Calatrava.
Podramos hacer una hoguera en la plaza, en las barbas de los guardias civiles
dijo Luis. Echaramos al fuego al rey y todos los dems trastos que hay en el
paraninfo y en el rectorado.
En la escalinata que sube al paraninfo ya encontramos una multitud que la llenaba
de bote en bote. Tenan una viga muy gruesa que Dios sabe de dnde haban sacado y
la utilizaban como ariete para hundir las puertas; la sostenan entre diez o doce, y
para tomar impulso, canturreaban ritmicamente:
A la una, a las dos, a las tres!
La puerta, muy robusta y de doble batiente, chirriaba y vacilaba sonoramente a
cada sacudida de la viga, y goznes y cerrojos cedan un poco ms. Uno de los
batientes cedi de pronto cuando no se lo esperaban, y con el impulso que traan
cayeron al suelo en desorden. El paraninfo ya era nuestro! Al fondo, encima de la
mesa de la presidencia, Alfonso XIII nos sonrea con una pizca de picarda,
impecablemente envuelto en aquel hbito blanqusimo.
Formmosle proceso! grit alguien.
El paraninfo se haba llenado en un instante, como si hubiese entrado un torrente.
Se improvis una presidencia a manera de tribunal; los magistrados se disfrazaban
con togas y birretes que alguien haba ido a buscar a los armarios de secretara.
Qu Solers sea el acusador! grit una voz.
Y t te colocaste al pie y a la derecha de aquel tribunal grotesco, metindote por
la cabeza una toga negra que te iba corta, mientras otros vociferaban:
Silencio, que Solers acusa al rey!
Escuchemos al fiscal, camaradas!

La toga era demasiado chica para ti, y te haca parecer extraamente ms flaco y
ms desgarbado que nunca; era intil que reclamasen silencio. T ibas recitando la
acusacin. Tu voz se perda en medio de la barahnda. Slo conseguan orte los que
estaban a tu lado:
Te acusamos de ser rey, de llamarte Borbn, de llevar un numeral de mal
agero lo recitabas montonamente, como una letana, agitando el dedo levantado
en direccin a la pintura al leo; te acusamos de que, as como otros se llaman
Jaime Puig o Antn Rafeques, t te haces llamar Alfonso Trece, y eso por lo visto
hace rer mucho; hay quien te llama el seor Trece, y se creen tener tanta gracia, se
hacen tanta a s mismos, que se les cae la baba de tanto rerse. Te acusamos, seor
Trece
Los que conseguamos comprender tus palabras empezamos a mirarnos unos a
otros con perplejidad, dnde demonios queras ir a parar? T seguas impertrrito,
siempre agitando el dedo acusador en direccin a aquel rey pintado al leo:
Te acusamos de tener las piernas largas y el cuerpo corto, lo cual te ha valido el
apodo popular de seor Ambrosio y el no menos popular de Pernetas; te acusamos,
Ambrosio Pernetas, de que a los simpticos chicos del Tercio extranjero no les dejes
sublevarse alegremente siempre que les apetezca y divertirse con un pronunciamiento
cada vez que les da la gana de proclamar cualquier ordinariez que les salga de las
narices
Ahora, los pocos que te oamos nos mirbamos, no ya perplejos, sino atnitos; t
seguas diciendo, sin mirarnos:
Te acusamos de hacerte retratar envuelto en este hbito que parece una sbana;
te acusamos de que aquella santa archiduquesa de Austria que fue tu madre nunca dio
que hablar, y una reina virtuosa es tan aburrida, defrauda tanto las legtimas
esperanzas de comadreo del pueblo honrado y trabajador Pero, lo principal, seor
Alfonso Trece, es que te acusamos sobre todo del ms imperdonable de los crmenes,
del crimen que la universidad no perdona en los tiempos que ahora comienzan, que es
el de no ser ni hegeliano ni nietzschiano, ni proletario ni superhombre! Intolerable!
No has pasado de krausista, y gracias; quin sabe si en el fondo ni a krausista llegas.
Mereces, pues, la hoguera?
La multitud, que oa el murmullo confuso de tus palabras, pero no captaba el
sentido, te interrumpa a cada momento con ovaciones, y mientras stas resonaban, t
callabas bajando modestamente los ojos como hacen los grandes oradores; los nicos
que no aplaudamos ramos precisamente los que entendamos lo que decas.
Cuando diste por terminada la acusacin fiscal, la ovacin que se produjo hizo
retemblar las paredes; ya algunos, con una escalera de mano, descolgaban aquel
retrato que, una vez descolgado, result enorme; ya nos dirigamos en tropel,
arrastrndolo, hacia las oficinas del rectorado. Como tienen aquellos grandes

ventanales que dan a la plaza, desde all queramos echarlo abajo despus de rociarlo
de petrleo y pegarle fuego. Cay encima de la barricada, y al caer se descoyunt el
marco y las llamas se desparramaron; desde el ventanal vertamos el petrleo del
bidn a chorro mientras otros estudiantes defenestraban otros retratos, de rectores
difuntos o de sabe Dios qu personajes pedantsimos con la toga recubierta de
condecoraciones, y papelorio administrativo que sacbamos de los armarios y todo lo
que encontrbamos que pudiese servir para hacer la hoguera muy alta y muy vistosa.
Los ventanales estaban abiertos de par en par, y despus de haber defenestrado
todo lo que considerbamos fcilmente defenestrable e inflamable, colocamos mesas
y sillas formando barricada detrs de las balaustradas. Desde all veamos a la guardia
civil, siempre formada en la acera de la ronda de San Antonio, en el extremo opuesto
de la plaza; seguan de pie, inmviles, con las manos en las bocas de las tercerolas.
Slo los dos oficiales se movan; se paseaban tranquilamente de un lado a otro de la
acera, a lo largo de la hilera de guardias quietos como estatuas.
Qu lstima que se me haya encasquillado la pistola! dijo uno de los que
antes tiraban desde la barricada.
A m se me han terminado las municiones dijo el otro.
Desde aqu podramos soltarles cada castaa
Mientras los tiradores frustrados comentaban melanclicamente el divino placer
que se perdan, lleg de fuera un chico excitadsimo; vena de la calle:
Traigo una parabellum!
Al or aquella palabra, parabellum, se produjo un silencio religioso; todos le
cedamos paso, respetuosamente. Trae una parabellum, os ibais diciendo unos a
otros, mirando con admiracin al recin llegado; una parabellum, una
parabellum, se oa como un rumor, a travs del gento. Todos alargaban el cuello,
todos queran ver al estudiante prodigioso que llegaba con una parabellum en las
manos.
Entonces t hiciste una de tus cosas ms extraas; una de esas rarezas tuyas que
desconciertan a los dems y que no llegan a entenderse, y an no del todo, hasta
mucho tiempo despus. Lo que hiciste aquel da yo no lo he comprendido hasta hoy.
Te abalanzaste sobre el chico de la parabellum y se la quitaste:
Una parabellum! Djamela! Soy tirador de primera!
Tirador de primera? Esta s que es buena! Pero ya la habas cogido; ya la tenas
en las manos y te arrodillaste detrs de la barricada de mesas y sillas del ventanal
para ponerte a disparar en direccin a los guardias civiles. La pistola, parece que la
estoy viendo, era flamante, pavonada de un negro lustroso, muy grande y con el
can muy largo que brillaba bruidsimo; y t ibas disparando sin pausa. A medida
que vaciabas los cargadores, aquel chico, el que la haba trado, te daba otros,
arrodillado a tu lado; por el suelo, a tu alrededor, las cpsulas de latn vacas iban

saltando y rebotaban. Los dems contemplbamos la escena con el alma en vilo,
llenos de admiracin y quizs algunos muertos de envidia.
Entretanto, a una orden de aquel oficial de los prismticos, uno de los guardias
civiles nos apunt con la tercerola; los dems seguan con las manos juntas encima de
la boca del arma. Yo lo vea muy bien porque asomaba la cabeza por encima de la
balaustrada del ventanal: era un solo guardia civil el que replicaba con la tercerola a
tu parabellum, siempre con el oficial al lado, como si le dirigiese y controlase.
Replicaba muy espaciadamente, y todas sus balas iban a incrustarse en el techo del
saln; no hacia el fondo, como hubiera debido suceder si hubiera apuntado a nuestra
balaustrada, sino cerca del ventanal, como si apuntase a la parte alta de ste. Las
balas, al incrustarse en el estuco del techo, producan un sonido ms bien blando; y t
disparabas sin cesar.
De pronto pens: Julio no puede distinguir de ninguna manera a los guardias a la
distancia a que estn, es demasiado corto de vista!.
Durante nuestros paseos por las callejas de la Barcelona antigua haba tenido
sobradas ocasiones de darme cuenta de tu miopa; saba que a ms de treinta pasos ya
no distinguas a un hombre de un rbol, y que a ms de cuarenta o cincuenta ya no
veas nada o apenas nada. Lo haba advertido perfectamente, a pesar de que t
tratases de hacernos creer que tu vista era normal; cualquier alusin a tu miopa,
cualquier sugerencia, por discreta que fuese, a la conveniencia de consultar a un
oculista y encargar unas gafas adecuadas, te haca perder los estribos. En una ocasin
en que Luis insista, le mandaste a paseo indignadsimo: Veo mejor que t! Vete a
la mierda!. De pronto pens que desde aquel ventanal era imposible que vieras las
casas de la ronda de San Antonio ms que como una nube imprecisa. Por qu, pues,
habas cogido la parabellum? Cmo podas disparar contra los guardias civiles si no
los veas a aquella distancia?
Al cabo de unos das celebramos una reunin en la calle del Hospital; t eras el
hroe del da, el estudiante que haba estado disparando con la parabellum mientras
hubo municiones. Hasta viejos anarquistas bregados, veteranos de las luchas entre el
sindicato nico y el libre, te miraban con respeto.
Haba expectacin por verte y orte. El gento llenaba el comedor, el pasillo, el
recibidor, los dormitorios, el saloncito y la cocina.
Cuando empezaste a hablar se produjo uno de los silencios ms compactos que
recuerdo haber odo; era, en efecto, un silencio que se oa. Empezaste en un tono de
modestia que an predispona ms en tu favor: Todo lo que hagamos, todo lo que
podamos hacer nosotros, pobres kierkegaardianos, que eso es lo que somos sin
saberlo. No creo que ninguno de los presentes hubiera odo hablar nunca de
Kierkegaard, pero no importa; te escuchbamos con la boca abierta. T proseguas:
Todo lo que podamos hacer no es nada en comparacin de lo que ya estn haciendo

los hegelianos, y sobre todo de lo que pronto harn los nietzschianos. Ninguno de
los presentes entenda nada de aquel galimatas y empezaban a mirarse unos a otros
con un comienzo de perplejidad; el silencio derivaba hacia la estupefaccin.
En resumen, compaeros o camaradas o como demonios queris que os llamen,
todo eso que hacemos ahora, este heroico zafarrancho, esta gloriosa jarana, este
histrico guirigay, hubiramos tenido que hacerlo el ao 1923. Yo podra disculparme
de no haberlo hecho entonces, o sea hace siete aos, alegando que por aquellas fechas
yo tena once, que es una edad muy tierna. No importa: fue entonces cuando haba
que hacerlo. Hacerlo ahora, por amargo que resulta tenerlo que reconocer, por ms
que nos escueza el amor propio, resulta un poco gallina. No, compaeros o
camaradas: no tengo el menor reparo en definirme como una modestsima gallina del
corral de Kierkegaard; si alguno de vosotros cree ser un guila hegeliana o
nietzschiana, que tire el primer huevo. Por poco que nuestro vuelo no fuese de una
modestia evidentemente gallincea, deberamos respaldar al rey, ahora que intenta
restablecer una constitucin civil, y no a un capitn del Tercio extranjero que se cree
con derecho a proclamar la repblica por su cuenta porque se le ha antojado;
recordadlo, compaeros o camaradas: las bayonetas son caprichosas. Si hoy les
dejamos proclamar una cosa, no nos quejemos si maana proclaman otra.
Por fin te entendieron. Entendieron que condenabas la sublevacin militar de Jaca
y a la perplejidad sucedi bruscamente la indignacin; se produjo un escndalo. T
braceabas y gritabas, como un nufrago entre las olas encrespadas de una trifulca:
He estado en Rusia y en Alemania! S lo que pasa! S cmo las gastan los
hegelianos y los nietzschianos!. Tu voz se perda en medio de la inmensa bronca;
vociferaban los del comedor, los del pasillo, los de la cocina, los de los dormitorios;
el piso pareca venirse abajo entre gritos, patadas en el suelo, silbidos e improperios.
Si yo te oa, si llegaba a entender lo que decas, era debido a que me encontraba entre
t y mi padre.
Mi padre fue quien me dio la sorpresa mayor. Se levant, impertrrito; hay que
aclarar que tiene una larga prctica de hablar en medio de una multitud hostil y
vociferante, han sido tantas las veces en que ha dicho a una multitud iracunda todo
lo contrario de lo que sta quera que se le dijera! Con un amplio gesto del brazo
orden que se calmase la tempestad, y la tempestad le obedeci: Ahora hablar el
viejo Milmany, se iban diciendo los unos a los otros, desde el comedor al pasillo y
desde la cocina a los dormitorios. Una vez restablecido el silencio, pap empez a
hablar en tono pausado y tranquilo, como si sopesase cada palabra antes de dejarla
caer en aquel mar tan dispuesto a encresparse de nuevo:
Sera indigno de nosotros, compaeros, y rogar de paso al compaero Solers
que no vuelva a llamarnos camaradas, que es una palabra que nos suena a militar, y
que por lo tanto nos repugna, sera indigno de nosotros los que nos llamamos

libertarios interrumpir a alguien que expone sus ideas. Todas las ideas, sean las que
sean, tienen derecho a ser expuestas con toda libertad; si no respetamos la libertad de
los otros, en nombre de qu vamos a exigir que respeten la nuestra? Yo estoy de
acuerdo con vosotros, compaeros, de sobra lo sabis; estoy de acuerdo con vosotros
en que algunas de las cosas que nos acaba de exponer, haciendo uso de su libertad, el
compaero Solers resultan un poco sorprendentes; sobre todo expuestas aqu, en
este baluarte del anarquismo sindicalista y cooperativista que es la redaccin de El
barreno. Conozco al compaero Solers y s cmo le gusta sorprender a los otros con
paradojas y con salidas de tono; pero una vez reconocido esto y una vez hechas todas
las reservas en lo que respecta a lo que pueda haber de excesivo o de chocante en lo
que nos ha dicho, os confesar con toda franqueza y entre amigos y compaeros la
franqueza es lealtad, que en algn aspecto quiz yo est ms de acuerdo con l de lo
que creis. No creo, no he credo nunca, en la razn de la fuerza, en el imperio de las
pistolas y menos en el de las bayonetas. Entre una monarqua civil y una repblica
militar
O sea que ahora t tambin te has vuelto monrquico? Lo que nos faltaba!
le increp Cosme, su gran amigo de toda la vida, que estaba sentado con nosotros en
la presidencia. Fue como la seal: otra vez el escndalo haca retemblar todo el piso.
Ni monrquico ni republicano; soy anarquista gritaba mi padre, pero apenas
le oa nadie.
Todos gesticulaban y vociferaban; se oan los tacos ms enrgicos, las palabras
ms groseras. Haba uno pequeajo que para ser visto y odo se haba subido al
aparador, y aullaba y volva a aullar, con la cara congestionada como si estuviera a
punto de sufrir un ataque de apopleja: A la mierda el rey!.
Cuando todo el mundo bajaba las interminables escaleras, discutiendo an
acaloradamente e insultndose los unos a los otros, Luis me sujet por el brazo en el
rellano del tercer piso. Como recordars, en cada rellano de nuestra casa hay todava
uno de esos bancos esquinados de madera que suele haber en estos inmuebles del
siglo pasado para que los que suben puedan sentarse de vez en cuando y reposar para
tomar aliento; los de casa son lo bastante anchos para que quepan sentadas dos
personas. Luis me hizo sentar a su lado; los que bajaban iban pasando delante de
nosotros como un torrente que brama de un modo confuso. Slo alguna palabra,
alguna frase llegaba a nuestros odos con suficiente claridad: Antes que el rey, el
moro Muza!, deca la voz de Cosme; el torrente se perda ya escaleras abajo, y an
omos un momento tu voz que suba acanalada por el ojo de la escalera: Ya
volveremos a hablar dentro de unos aos; una repblica trada por un
pronunciamiento. Y otra vez la voz de Cosme, cavernosa y retumbante:
Revueltas de estudiantes, jolgorio de seoritos!.
Pero yo ya no escuchaba, ya no oa; haba quedado sola con Luis en aquel banco

esquinado y l me apretaba con toda la fuerza de sus brazos. Vosotros os alejabais
escaleras abajo como el agua de un torrente, todava discutiendo e insultndoos; para
m ya no existais; para m ya no exista nada en el mundo fuera de Luis. Han podido
pasar los aos (siete se cumplirn el prximo diciembre), han podido venir las
desilusiones, una tras otra, Dios mo; pero el recuerdo de aquel momento en que me
bes por vez primera vuelve a trastornarme como entonces. Qu es lo que no sera
capaz de perdonarle por aquel momento, el ms glorioso de mi vida?
A veces me digo que si me hubiera bautizado el viejo jesuita del desvn del Arco
del Teatro, quin sabe si hubiera sentido otra vez una emocin tan grande como
aqulla; nunca ms, nunca ms he vuelto a sentirla! Y s que no la volver a sentir
jams
Al cabo de unas semanas la polica detuvo a Luis y a varios ms de los que solan
reunirse en el stano de La extremea, entre ellos a Orfila y a Bracons. Como en
definitiva no pudieron probarles nada, la detencin en los calabozos de Jefatura slo
dur unos pocos das. Nos contaron que durante los interrogatorios se haban
quedado viendo visiones: la polica conoca ciertos detalles de las conversaciones
sostenidas en aquel stano, detalles que slo podan haberle sido comunicados por
alguien que hubiese estado presente. Los policas saban, por ejemplo, todo lo
referente a aquella discusin relativa a la bandera federal; hasta saban que alguien
haba dicho en cierta ocasin una frase incomprensible, de cibus et veneris, a la que
daban mucha importancia porque crean que ocultaba alguna consigna revolucionaria
misteriosa y terrible. Todo eso nos dio mucho que pensar: es que haba entre
nosotros un traidor, un confidente? Pero quin poda ser? Hoy, al cabo de tanto
tiempo, me parece que ya puedo decrtelo: Orfila y Bracons sospechaban de ti. Luis y
yo te defendamos, eso huelga decirlo; ellos insistan en que eras un chico extrao,
incomprensible, un chico de reacciones imprevisibles y de ideas incoherentes, en todo
caso de conducta desconcertante. Pues alguien, decan, debe de haber sido, no
falla; l es el nico que tiene toda la pinta.
Tardamos en descubrir la verdad y aun fue debido a un azar que ahora no
recuerdo; el confidente de la polica era el viejo lerrouxista extremeo, el diplodocus.
Por lo visto haca tiempo que haba hecho un trato en virtud del cual dejaba que en su
stano se celebrasen reuniones clandestinas de todas clases y colores; la polica no las
interrumpa nunca hubiera sido cegar la fuente de las informaciones, pero l
tena que dar cuenta de todo lo que oa. Entre el negocio de los jamones y los
subsidios de la bofia, el hombre iba tirando; y no era un falso republicano, un
lerrouxista fingido como de momento, cuando descubrimos que era l quien nos
haba delatado, cremos nosotros, pobres ingenuos. Se conoce que para l no
exista ninguna incompatibilidad entre las dos cosas; era sincero cuando lloriqueaba

ensendonos el sable y el gorro frigio con que se haba emperifollado durante la
Semana Trgica, sincero cuando nos recitaba con voz trmula antiguas tiradas de
Lerroux o Castelar, sincero cuando nos delataba a la bofia, siempre sincero. Entonces
no lo entendamos; no es que ahora lo entendamos, porque hay cosas imposibles de
entender por esencia, pero luego hemos visto tantas y tan raras! Pasan cosas que a
una la dejan petrificada; si te dijera que a veces llego a sospechar que mi carsimo
hermano Liberto es en el fondo una especie de diplodocus Los jvenes somos muy
propensos a apreciar la sinceridad por encima de todo, sin caer en que hay tipos que
son sincersimos en cualquier papel que representen; en ellos, la duplicidad, ms que
una falta de sinceridad, podra ser una sinceridad por partida doble: dos veces
sinceros! Y Liberto me inquieta, me inquieta tanta espontaneidad, tanta sinceridad,
tantos temblores en la voz No es ms que un presentimiento muy vago, una
sensacin indefinida y quizs equivocada; en cualquier caso, sera un diplodocus
mucho ms fino, mucho ms sutil, mucho ms complejo, evidentemente, que el de La
extremea.
An quedaba un misterio: por qu la polica no te haba detenido a ti ni a los
otros, a m misma por ejemplo? Por qu el dueo de La extremea haba dado los
nombres de unos y no de otros? La cosa slo tiene una explicacin: que se dejaba
guiar por sus simpatas o antipatas. Por lo visto t le habas cado particularmente en
gracia y no quera que te pasara nada malo; enigmas de la sicologa de los diplodocus
que nunca llegaramos a esclarecer. Se conoce en cambio que no poda sufrir a Luis y
an menos a aquella pareja inseparable del conglomerado sincrtico de marxismo y
freudismo, Orfila y Bracons.
Luego t publicaste en el Mirador aquel artculo tan largo, La rebelin de los
jvenes, que todos lemos y discutimos apasionadamente. Entonces nos pareca que
todo el universo giraba en torno a nosotros.
Te dieron por l cinco duros; nos lo dijiste muy orgulloso: Son los primeros que
gano. Al cabo de unos das nos hiciste saber: No slo aquellos cinco duros eran los
primeros que he ganado, sino que sospecho que sern los ltimos; en el Mirador me
han rechazado el segundo artculo de la serie. Dicen que con uno sobre este tema
basta.
No parecas muy decepcionado; ms bien al contrario, eufrico. Y nos explicaste:
Quien manda en el Mirador es la ltima persona en quien se os ocurrira
pensar. Entris en aquella casa y la veis llena de gente que respira importancia, todos
celebridades, todos escritorazos y politicazos; dirais que cualquiera de ellos es el
facttum del semanario. Inteligencias privilegiadas, que se visten en los mejores
sastres de Barcelona; formidables talentos. Todos irnicos, todos escpticos, todos
con corbatas italianas de seda natural que cuestan un rin, todos con un puro as de
largo en la boca. Glorias de las letras catalanas! En un rincn, inadvertido, veris a

un hombrecillo pequeo y flaco que parece que se haya disfrazado de nufrago; no os
describir su corbata porque nunca me ha gustado hablar de indecencias. Pues bien,
esta especie de nufrago es el que manda; si os lo tropezis por la calle, a lo mejor le
dais limosna, pero es el que manda. Y ste s que es inteligente; se pierde de vista!
Una especie de Talleyrand en tronado. Con sus zapatos rotos, que cuando llueve
deben de criar moho y hasta setas, l es el hombre del Mirador, con su camisa
deshilachada, con aquella cara de no comer nunca caliente, con sus bolsillos
impresentables siempre llenos de libros!. Se queda en un rincn y escucha a los
dems; l apenas dice nada. Pero por poco que hablis con l os dais cuenta de que es
una de las cabezas ms claras que hay en el pas, un hombre que lo ha ledo todo, que
lo conoce todo, que lo sabe todo. Ha sido l quien me lo ha dicho: Joven, artculos
sobre La rebelin de los jvenes slo publicamos uno al ao, no se haga ilusiones.
Ms de un artculo sobre este tema los lectores no lo soportaran. Es un artculo,
cmo le dira?, como aquel otro de Ya han aparecido las primeras castaeras. Me
gustara poderle decir que vuelva el ao prximo, cuando haya otra vez jarana en la
universidad y los estudiantes vuelvan a ser noticia; pero resulta que cada ao, el autor
del artculo La rebelin de los jvenes ha de ser nuevo: no es como el de las
castaeras, que puede ser cada ao el mismo periodista. Y es que, tratndose de la
rebelin de los jvenes, el del ao pasado entretanto ya ha dejado de ser joven y de l
ya no se acuerda ni la madre que lo pari. Me lo ha dicho en mis propias barbas, con
estas palabras textuales: La madre que lo pari. Lo que os deca: un hombre
inteligentsimo!
Por qu estos pobres recuerdos van volviendo a mi memoria? Cosas que t
hacas y decas en aquellos tiempos que ya parecen tan lejanos qu descoloridos,
qu marchitos me parecen estos recuerdos despus de todo lo que ha pasado y sigue
pasando! Despus de todo lo que hemos tenido que ver y que vivir, aquellos tiempos,
que entonces nos parecan tan agitados, ahora se me antojan como nimbados del aura
nostlgica de la paz perdida T habas cogido la parabellum a aquel chico por la
misma razn que los guardias civiles unos tiradores formidables! hacan todos
los impactos en el techo, volvern alguna vez tiempos as?
15 de junio
Aquellos tiempos no volvern nunca ms, Julio; algo ha pasado en esta tierra que la
ha emponzoado para siempre Si supieras; tu carta animndome, toda abierta a la
esperanza, lleg cuando acababa de enterarme de que haban asesinado a Cosme.
Pronto har un ao que empez esta montona carnicera; cmo podamos sospechar
que la simiente de Can estuviera tan extendida en este mundo, tan a punto de
germinar en un momento favorable? Cuntas veces a lo largo de estos once meses

hemos credo a ciegas que el gobierno iba a ponerle fin, que ya se lo haban puesto,
que los incendiarios y asesinos seran reducidos a la impotencia; que si la guerra
deba continuar, lo cual ya es bastante triste, sera por lo menos una guerra limpia! O
es que guerras limpias no las ha habido nunca, es que siempre la abnegacin de los
soldados de los frentes de los dos frentes habr de verse ensuciada por crmenes
de las dos retaguardias, es que no slo hemos de crucificar a Jess sino que adems
hemos de hacerlo entre dos ladrones? Si supieras; t me hablas de unos tiempos
felices que se acercan, que quizs estn ya al alcance de la mano; de una paz tan
hermosa como nunca la ha conocido el mundo; me escribes que el corazn te dice
que ests a punto de tocar el cielo con las manos, a punto de dar el paso decisivo de
tu vida, de conseguir lo que ms has deseado, lo que ms has soado, lo que ms has
querido con los cinco sentidos y con toda el alma. Si supieras; no entiendo muy
bien lo que quieres decir, a qu te refieres, pero si te refieres a unos tiempos de paz o
al menos de guerra limpia porque una guerra, si fuese limpia, quin sabe si sera
ms bella an en su tristeza que la misma paz en su alegra?, si es eso lo que el
corazn te dice, me parece, Julio, que te equivocas. Los Canes corren por el mundo,
libres como siempre; los hechos del mes pasado, tan lamentables pero que nos haban
llenado de esperanza, han resultado en definitiva intiles.
A pesar de los sucesos del mes pasado, siguen los crmenes. A veces quisiera
ignorarlos; llevar mi vida al margen y en secreto, lejos de este mundo incoherente y
cruel que nos rodea; pero no sera eso un egosmo monstruoso? Y aunque decidiese
encerrarme en mi egosmo y en mi indiferencia, cmo podra impedir que me
llegasen noticias suyas, que son como si dijramos el hedor del mundo? El hedor se
infiltrara por todas las rendijas, me perseguira hasta el fondo de la cama cuando
quisiera dormir, dormir y dormir como una bestezuela aletargada que est
invernando, y que no me despertasen.
Debe hacer como un par de semanas, andaba yo por la acera de la calle Pelayo; si
vieras los escaparates de todas aquellas tiendas, en otros tiempos tan llenos de cosas,
tan brillantes en otro tiempo, lo vacos que estn ahora, lo tristes; y la multitud,
espesa como siempre, que anda por aquella acera, lo triste y lo cansada que est,
cmo arrastra los pies Y yo arrastraba los pies entre la multitud, llevando de la
mano a Ramonet, que haca una pataleta; porque yo quera comprarle unos zapatos
nuevos, que los necesitaba mucho, y l estaba empeado en que no le comprase unos
zapatos sino un acorden. Hubiera podido decirle que le comprara las dos cosas,
acorden y zapatos, para terminar con la pataleta; pero aquel da haba decidido no
ceder ms a sus caprichos, porque si siempre cedo acabar por ser una criatura
insoportable y la culpa ser ma. A propsito de zapatos, si supieras lo difcil que es
encontrar algunos que estn bien; ahora los que venden son de una especie de cartn
cuero que dura poqusimo, y si los quieres de cuero de verdad te piden un ojo de la

cara Y Ramonet los destroza con una facilidad Yo iba, pues, por aquella acera de
la calle Pelayo, llevando a rastras a Ramonet, que segua con su rabieta, y me senta
tan triste y derrotada entre aquella multitud derrotada y triste; cuando de pronto me
par un desconocido. Era un viejecito ms bien bajo, muy flaco, vestido muy
pobremente, que hubieses podido tomar por un pen de albail sin trabajo o que
llevase muchos das sin comer, pero qu ojos de nio indefenso, resignado y
bondadoso qu ojos.
Dios mo, de viejecito insultado, a quien ya slo sostiene una esperanza que no es
de este mundo.
No es usted Trini Milmany?
Para servirle dije, sin caer en quin era.
Ya no se acuerda de m? Soy su padrino
No resist al impulso de darle un beso en las dos mejillas, mi padrino, el
marqus, al que haba olvidado tan por completo! Levant al nio del suelo para darle
un beso y el nio par en seco de llorar, muy intrigado por aquel viejecito
desconocido l tampoco se acordaba que en plena calle Pelayo le daba tales
muestras de afecto. Se le vea tan emocionado, pobre marqus; los ojos se le haban
empaado; el gento, pasando sin detenerse, nos daba empujones mientras
hablbamos y era como cuando ests en medio de un torrente y vas recibiendo los
golpes de los guijarros que arrastra el agua furiosa.
Tarde o temprano las aguas se calmarn deca l, y sus ojos parecan mirar
muy lejos, como los de los ciegos; entonces usted vendr a menudo a casa y tiene
que traerme a Ramonet, que tambin soy padrino suyo. Si ahora no le digo que lo
haga, si no insisto, es porque en las actuales circunstancias frecuentar una casa como
la ma podra comprometerla. Algn da, los vencedores, sean quienes sean, se darn
cuenta de que nosotros no somos ms que unos infelices totalmente inofensivos y
dejarn que nos vayamos extinguiendo poco a poco por la misma fuerza natural de
las cosas
Despus se perdi otra vez, pobre viejecito annimo, en medio de la multitud
gris, cansada, hambrienta, que no cesaba de bajar por la calle Pelayo como por el
lecho de un torrente. Poco despus la viuda del anarquista, la que vive en la calle del
Arco del Teatro, vino a verme a Pedralbes: el marqus haba desaparecido de su casa,
su nuera no saba a quin dirigirse para intentar encontrar su rastro y haba pensado
en m, la nica persona roja que conoca. Haba pensado que yo podra hacer algo,
yo, pobre de m! Lo nico que poda decir es que le haba visto haca poco en la calle
Pelayo an con vida.
Hacer algo, pobre de m y mientras, el pobre Cosme ha sido asesinado.
Quiz no te haba dicho que a consecuencia de los hechos del pasado mes de
mayo haba roto violentamente con los de la Sol Sublevarse contra el gobierno

autnomo en las actuales circunstancias, deca Cosme, es hacer el juego a los
fascistas; cosa, por otro lado, que es absolutamente obvia.
Y resulta que, alentado por la aparente derrota de los anarquistas, un juez de
instruccin decidi hacer una investigacin en cierto paraje de los bosques de los
Penitentes, al pie del Tibidabo, cerca de la carretera de la Rabasada. Por lo visto
Cosme ignoraba los crmenes que sus compaeros haban estado cometiendo a
mansalva durante tantos meses; por extrao que parezca, hay muchos como l,
muchos que an no saben nada, y que creen a ciegas que esta siniestra zarabanda que
hemos estado viviendo es una gloriosa revolucin del pueblo sin la menor sombra en
su luz deslumbrante. Una gloriosa revolucin del pueblo si te dijera, Julio, que si
eso fuese verdad, que si realmente todo eso hubiese sido una revolucin del pueblo,
habra motivos para aborrecer al pueblo con toda el alma! Tanta sangre inocente,
Dios mo
Un azar puso a Cosme en relacin con aquel juez benemrito, y resulta que, en
efecto, al poco de cavar los peones en aquel lugar, descubrieron un cementerio
clandestino: doscientos treinta y seis cadveres. El mdico forense iba certificando, a
medida que eran exhumados, que todos presentaban seales inconfundibles de muerte
violenta, generalmente causada por una bala en el cogote. Toda Barcelona saba que
en aquellos bosques, durante meses enteros, los anarquistas haban dado el paseo a
millares de personas; se los llevaban en coche, y una vez llegados al lugar, antes de
bajar del coche les disparaban la pistola por detrs. Toda Barcelona lo saba, menos
Cosme y unos millares de ilusos como l; la novedad no era eso, sino que por fin
hubiera habido un juez de instruccin capaz de abrir la encuesta y una hoja impresa
para tener al pblico al corriente de lo que se descubra. La mayora de los cadveres
eran de los primeros tiempos; imposible identificarlos si, casualmente, en algn
bolsillo de la ropa ya medio podrida, no haba sobrevivido algn papel de identidad;
pero haba alguno reciente. Entre ellos, el de mi pobre marqus.
Cosme iba publicando en El barreno sus reportajes, y por primera vez en la vida
el desventurado semanario se venda por millares de ejemplares. Los artculos de
Cosme no tenan aquel gran estrpito de adjetivos de los de pap, sino que eran tan
slo cifras desnudas y espeluznantes, con nombres y con precisiones, con fechas y
con lugares concretos. Toda Barcelona segua la serie apasionadamente; si en aquel
momento hubiera habido elecciones, el juez, el forense, Cosme y mi padre hubiesen
sido llevados por una oleada popular a las ms altas magistraturas de Catalua.
Y hace unos das el cadver de Cosme apareci, precisamente en la Rabasada,
tambin con una bala de pistola en la cabeza. El juez y el forense han cruzado la
frontera, pero pap no quiere expatriarse: Prefiero morir en mi tierra a vivir en el
extranjero; no hay quien le saque de ah. Es lo mismo que deca el viejo marqus,
slo que l lo deca sin nfasis, de una manera tan sencilla: A mi edad, prefiero

morir en casa a vivir entre extraos. Y an menos mal que he podido convencerle
para que se escondiera en nuestro chalet; me cost mucho hacerle comprender que le
convena pasar inadvertido y suspender la publicacin de El barreno al menos
durante unas semanas; me cost mucho decidirle a no salir de mi casa, donde sus
enemigos no le buscarn porque no conocen el lugar.
Y as es como tengo a pap en casa, aunque no le tendr mucho tiempo, porque se

muere de ganas de volver a la calle del Hospital y reemprender la publicacin del
semanario. Tiene la impresin de que, no publicndolo y escondindose, comete una
imperdonable cobarda.
Pobre pap, tiene poco ms de sesenta aos y ya parece tan viejo como el
marqus; no me extraa nada que todo el mundo le llame el viejo Milmany. Los
mostachos le cuelgan sin fuerza como una bandera vencida, su mirada expresa
desengao y fatiga. Me hace largas confidencias, muy tristes aunque sarcsticas,
respecto a sus ltimos disgustos familiares:
A tu hermano le dije que no volviera a poner los pies en casa. Prefiero no verlo.
Que lleve su vida y yo llevar la ma; l es mi hijo, yo su padre, pero es mejor que no
sepamos nada el uno del otro. No s si sabes que por fin se mud a aquel principal del
paseo de Gracia, donde ya haca tiempo que haba instalado a una amiguita. A lo
mejor ni has odo hablar de ella, pero es la Llopis, una celebridad del Paralelo;
Liberto dice que es una artista, una gran actriz, una gloria del teatro cataln. Pobre
teatro cataln
Y el teatro proletario? Ya lo ha dejado correr?
Ca, es que no conoces a Liberto? Como paga el gobierno, tenemos ms teatro
proletario que nunca; vengan funciones proletarias con la sala vaca. La Llopis, en
cambio, llena el Espaol de bote en bote; all es donde va el proletariado en masa!
Dicen que delante de la taquilla se forma una cola que da toda una vuelta a la
manzana. El proletariado y si te dijera, Trini, que de eso estoy tan desengaado,
hasta la coronilla! Si te lo contara todo, pobre Trini Para salvar las apariencias,
para que no se diga que la Llopis no es tan proletaria como la ms pintada, Liberto se
inventa unas aleluyas para que las cante mezcladas con los cupls de siempre; all
sale el proletariado y la burguesa, el criminal fascismo y la aurora libertaria, sale
todo! Todo mezclado con aquello tan sobado de la pulga y otros trucos picarescos por
el estilo, ms viejos que la sarna. Y el Espaol, atestado de pblico como un barril
de arenques, se viene abajo con las ovaciones! El proletariado, Trini mmm Por
lo menos las cosas tal como sean no puede decirse que las funciones del Espaol
cuesten ni un real al contribuyente; son negocio redondo. No es preciso que la
Consejera de Cultura las subvencione, como aquello de la pera proletaria y el teatro
de masas; al contrario, la hacienda pblica debe sacar un buen pellizco de impuestos.

En este sentido, nada que decir; las cosas como sean. Hay gente que ya est haciendo
cola en la taquilla tres horas antes de empezar la funcin, y dicen que los sbados por
la noche la cola llega hasta ms all de la brecha de San Pablo. De todos los versitos
de circunstancias que mi carsimo hijo se ha sacado de la manga para que los cante la
Llopis, ninguno tan cretino como aqul:
Caray, caray,
qu valiente, qu valiente,
caray, caray,
y qu valiente es la Fai.
Eso canta la Llopis?

Y levantando la pierna que es un primor! Y guiando el ojo al pblico! Es
una chispa, ms lista que el hambre! Y no lo digo solamente en mal sentido, Trini;
esa chica es lista de verdad. La historia de esta revolucin le deber una de las frases
ms clebres y ms justas que se han dicho. Un da del mes de agosto, al llegar al
teatro, se encontr con que un comit de acomodadores y tramoyistas, secundados
por las mujeres de la limpieza y los vendedores de bombones, haba decidido
colectivizarlo. A partir de entonces, hicieron saber a la Llopis, se regira por el
sistema del comunismo libertario, de modo que desde la primera actriz hasta el
ltimo acomodador todo el mundo cobrara lo mismo. Ah, s?, dijo ella; pues
que ensee el culo el acomodador!.
Pobre pap, cuando me lo contaba no se rea; al contrario, se le notaba una
tristeza sin lmites. Salta a los ojos que esta liaison de Liberto y la Llopis le parece
una msalliance que nos deshonra:
S que hace unos das l y la Llopis hicieron la comedia del matrimonio
civil. Idiotas, qu ms da el matrimonio civil que el religioso? No me invitaron;
tampoco hubiera ido de todas formas. No son estas carnestolendas civiles o religiosas
las que honran la unin de un hombre y una mujer, sino la dignidad de la compaera
que elegimos. Tu madre y yo nos hemos pasado la vida discutiendo y pelendonos,
pero es una mujer honrada. Por cierto, que ahora nos peleamos ms que nunca ella
s que fue al juzgado municipal a ver cmo se nos casaba el chico!
Pobre pap, el primer da que recorri todo el chalet no lo haba hecho nunca
antes de entonces, al llegar ante aquel crucifijo de nuestro dormitorio mene la
cabeza:
De todos modos me gusta que lo hayas dejado en un lugar tan visible cuando
tantos otros lo han escondido cobardemente.
Segua mirndolo en silencio, como si pensara algo. Finalmente dijo en voz baja
como hablando para s:
Este Jess de Nazaret siempre me ha preocupado Hay quien dice que era

una especie de anarquista, y yo mismo en otros tiempos lo haba credo; pero no. La
cosa no es tan sencilla. Jess de Nazaret el Gran Vencido el hombre que carg
con la cruz de todas nuestras iniquidades y miserias, que asumi todos nuestros
fracasos No era simplemente un anarquista; era alguna otra cosa que se me escapa,
que no llego a entender
Incluso se sinti benvolo delante del bisabuelo de Luis:
Qu patillas! Esos condenados carlistas exageraban un poco.
Se sent en mi silln, junto a la ventana que da al jardn.
Se est bien en tu casa; aqu me encuentro tan bien, pequea! Si supieras lo
solo que me senta estos ltimos tiempos en nuestro piso de la calle del Hospital
Me has hecho polvo con eso de hacerte carca, t eras la nica persona de la familia
con la que congeniaba. Porque lo que es tu madre si supieras Mi desengao ha
sido tan grande y tan definitivo, Trini Y no me refiero solamente a tu madre y a tu
hermano, no; me refiero a todo esto, a ese siniestro carnaval revolucionario que
estamos viviendo desde hace cerca de un ao. Qu carnaval ms siniestro! Nunca me
lo hubiera imaginado. He llegado a pensar que toda idea, por buena que sea, se hace
mala cuando se esparce demasiado.
Otro da me dijo:
A veces me siento tan cansado, tan fatigado, Trini, tan exprimido; me entran
como unas ganas de irme de este mundo, donde segn parece no puede combatirse
una injusticia sin caer en otra peor; me entran unas ganas invencibles de deciros adis
a todos, de deciros: yo me voy, si vosotros queris quedaros ya os apaaris
Otras veces lo que siento es como una gran nostalgia de aquellos tiempos pasados, y
no porque quiera volver a ser joven como lo era entonces, no porque eche de menos
el tener treinta o cuarenta aos, no, me importa un pito la juventud. Es agua pasada!
Por nada del mundo quisiera volver a aquello! No, no es para volver a tener treinta o
cuarenta aos que echo en falta aquellos tiempos; es porque t y Liberto volvierais a
ser pequeos y que nuestro ideal recuperase tambin la inocencia perdida. Entonces
era tan hermoso nuestro ideal; tan hermoso entonces que todava nadie haba
intentado ponerlo en prctica! Es tan hermoso creer en algo, creer con toda el alma,
creer tanto en ello que llegas a sentir que nunca seras tan feliz como en el momento
de dar la vida por aquella fe! Y vosotros, cuando erais nios; el mismo Liberto,
cuando tena tres aos creer en un ideal, creer en los hijos Liberto, a los tres
aos, tena tanta gracia, se haca querer tanto; era tan espabilado, tena cada salida
Cuando erais pequeos, yo os llevaba todos los domingos a Las Planas; aquello era
mi misa, sabes?, mi manera de celebrar el domingo: llevaros en plena naturaleza, a
los bosques de Las Planas. Qu bien lo pasbamos los tres, mientras vuestra madre
se quedaba en la calle del Hospital preparndonos un buen arroz! Qu das tan
bonitos habamos pasado en plena naturaleza, en Las Planas! Me hacais contar cosas,

historias, cuentos; yo siempre procuraba que en los cuentos que os contaba hubiese
algo de instructivo, un poco de geografa o de historia natural; cmo me escuchabais
los dos! Un padre es un dios a los ojos de sus pequeos. Ahora ahora Liberto
Ahora, despus de todo lo que hemos tenido que ver durante este ao, cmo quieres
que siga creyendo en el anarquismo?
Por qu no crees en Jess, pap? El nunca ha decepcionado a nadie que haya
credo en l con toda el alma.
Soy demasiado viejo, pequea. Las serpientes cambian de piel, los hombres no.
La tenemos tan dura cuando se pasa de cierta edad
Pasando de un tema a otro, me ha ido contando muchas cosas durante estos das;
alguna muy curiosa y que yo no saba. Resulta que este chalet nuestro le gusta
mucho; todo lo contrario de mam, a quien le parece tristsimo que vivamos en
Pedralbes, tan lejos del centro, en una casa aislada, sin vecinos. Resulta que pap
haba predicado toda su vida que cada familia obrera debera tener una casita propia
con un huertecito; que con vistas a conseguirlo, haba propugnado siempre unas
cooperativas de construccin y unas instituciones de crdito adecuadas, que hasta
haba intentado, hace muchos aos, organizar una cooperativa de stas, que por
desgracia termin con una suspensin de pagos y en quiebra. Yo no saba nada de
todo eso; ahora estoy descubriendo, maravillada, que no saba casi nada de las ideas
de mi propio padre y, todava algo ms maravilloso, que algunas de ellas no son tan
descabelladas como parecen:
Este chalet vuestro, claro, es muy burgus; es de ricos. La inmensa mayora
nunca podran llegar a tener uno parecido; aunque el ideal sera que esto fuese
posible, que en el futuro todo el que quisiera pudiese tener un chalet y un jardn como
los tuyos. Quin sabe? Si el progreso se encaminase hacia esto en vez de
concentrarse en la fabricacin de armas cada vez ms mortferas si todo lo que el
mundo malgasta en armas y en juergas y cuento tambin las de los pobres, las
tristsimas juergas de la miseria, si todo el esfuerzo que se hace por cosas tan tristes
se hiciese para construir casas dignas y confortables Ves, en esta cuestin, como en
tantas otras, tu madre y yo nunca nos hemos puesto de acuerdo; nuestras discusiones
vienen de lejos. T eras muy nia y no puedes acordarte: un ao, por Navidad, saqu
el gordo. No me toc mucho, porque slo jugaba una peseta; pero era suficiente para
comprar un chalecito sencillo en San Andrs o en el Pueblo Nuevo, con un poco de
tierra para plantar un par de pinos. En aquella poca ya eran muchos los obreros que
lo tenan; no es nada incompatible con el ideario anarquista bien entendido, todo lo
contrario.
Lo que nunca he llegado a entender de tus ideas, pap le dije es lo del
pacifismo. Si hemos de ser siempre pacifistas, en todas las circunstancias; si no

podemos defendernos nunca, pase lo que pase
Si no vamos a ser pacifistas siempre, pequea, ms valdra no serlo nunca. Ms
valdra, en tiempos de paz, prepararse para la guerra; la guerra es algo que, o bien no
se hace, o bien se hace de veras. De qu han servido tantos aos de propaganda
pacifista y antimilitarista si a la hora de la verdad nos hemos dejado arrastrar a la
guerra? Slo han servido para que ahora, en los frentes, nuestros pobres soldados se
encuentren en condiciones de inferioridad; todo ha tenido que improvisarse, hasta la
misma idea de ejrcito, que tantos aos de propaganda adversa haban terminado por
destruir en la conciencia del pueblo cataln. Si no debamos serlo con todas sus
consecuencias, era criminal ser pacifista: lo nico que preparbamos era este desastre
sangriento que estn viviendo no te hagas ilusiones, nuestros combatientes a
quienes nadie haba preparado para la guerra
Si no lo entiendo mal, hubieras preferido que no se hubiese opuesto ninguna
resistencia?
S, por extrao que te parezca: eso es lo que yo hubiese preferido. Qu los
militares y falangistas hubieran triunfado desde el primer momento? Bueno, ms
vala dejarles triunfar sin oponerles ninguna resistencia; tambin triunfarn de todos
modos; s, hija ma, no hay que engaarse, y al menos nos hubiramos ahorrado tanta
sangre, tantos crmenes, tantos incendios y latrocinios que nos deshonran. Entonces la
responsabilidad hubiera sido exclusivamente suya. No haba que hacer la guerra, ya
que habamos estado preparando al pueblo durante tantos aos para no hacerla nunca!
Hay algunos que, al darse cuenta de la incongruencia en que han cado, ahora van
diciendo por ah aquello de hacer la guerra a la guerra, el pacifismo se defiende a
caonazos tristes sofismas que no arreglan nada. Para hacer la guerra a la guerra,
para defender el pacifismo a caonazos, hubiramos tenido que prepararnos para la
guerra con tiempo; ya que no estbamos preparados, todo lo contrario, ms vala no
hacer la guerra Pero dejemos eso, que nos llevara demasiado lejos; volvamos a lo
que te deca. El caso es que a tu madre, aquella especie de chalecitos proletarios con
unos palmos de tierra y un par de pinos, siempre le han dado asco. Se empe en que
nos pateramos todo el dinero del gordo en un viaje que, segn ella, sera instructivo
y recreativo.
Viajar instruye, insista. Yo, qu voy a decirte, no entiendo qu demontres
podrs ver en Pars o en Roma o en Marsella, que no puedas encontrar casi igual sin
salir de Barcelona; que quien ms mira, menos ve. Ella, dale que te pego con lo de la
instruccin y la cultura que dan los viajes; y ya sabes que yo, si me hablan en nombre
de la instruccin y la cultura, me rindo, que por algo soy maestro de escuela. Total,
que fuimos a Roma y a Pars; t y Liberto, que todava erais muy pequeos t
debas tener un ao y medio o dos, os quedasteis con vuestra abuela, que en paz
descanse la pobre. Entonces mi madre an no haba tenido el ataque de apopleja que

luego la tuvo clavada en la silla de ruedas. Fuimos a Roma y a Pars; fue la primera y
nica vez que he salido de Barcelona. El dinero se funda como nieve al sol, porque
tu madre quera parar en los mejores hoteles: Quiero conocer la vida burguesa,
deca, una vez en la vida que podemos. Y en esto consisti aquel viaje instructivo,
nos hartamos de estar en hoteles carsimos, que a m todo se me caa encima! Y una
vez se acab el dinero otra vez a la calle del Hospital! Tu madre es como Liberto:
si odian tanto a los burgueses es porque se mueren de ganas de hacer como ellos.
Entendmonos: hacer como ellos a la hora de gastar, no a la de preocuparse de hacer
pitar las fbricas y los negocios; que este otro aspecto de nuestros burgueses catalanes
no quieren verlo, no han querido verlo nunca. En el fondo tu madre y yo nunca nos
hemos entendido, aunque los dos nos llamamos anarquistas; pero es que he llegado a
entenderme con alguien, aparte del pobre Cosme, que en paz descanse, y aun no en
todas las cuestiones? A poco que lo que yo he escrito y predicado durante ms de
cuarenta aos hubiese sido comprendido, hubiese tenido un poco de difusin y de
eficacia, ahora no hubiramos visto estas colectivizaciones suicidas de industrias;
suicidas, s, por la manera como se han hecho. Estn matando la gallina de los
huevos de oro! Se creen que el capital es cosa de magia, que basta con apoderarse de
l para que todo funcione milagrosamente! No tienen ni la menor idea de nada!
Estn matando esta industria catalana, hija de cien aos de sensatez, de trabajo y de
ahorro, esta industria catalana que nos mantena a todos Un cambio de rgimen
social no puede hacerse de sopetn; primero la clase obrera tena que adquirir una
cultura que la capacitase y deba organizarse, y estas dos cosas pedan mucho tiempo;
tena que organizarse primeramente en cooperativas de consumo y aprender a
gobernarlas y a administrarlas; slo cuando a fuerza de aos y de prctica los obreros
hubiesen llegado a saber dirigir con plena autonoma las cooperativas de consumo
creadas por ellos mismos y alguna otra mixta como aquella que te deca de la
construccin de casitas, slo entonces podra empezar a pensarse en cooperativas de
produccin; que hasta ahora, no deberamos olvidarlo nunca, siempre han fracasado.
Cuando las cooperativas de produccin, en vez de fracasar, prosperasen, entonces
podramos pensar seriamente en convertir todas las industrias, o al menos las ms
grandes, en otras tantas cooperativas obreras. El anarquismo no es algo que pueda
improvisarse en un da ni en un ao! Precisamente porque es la empresa ms
grandiosa de toda la historia humana, exige muchos aos, quiz siglos; exige ir con
pies de plomo para no dar pasos en falso Una obra as nunca podr ser la obra del
odio, sino la del amor; y el amor nunca rechaza, sino que pide todas aquellas
colaboraciones, vengan de donde vengan, que puedan ayudarlo a hacer este mundo
ms hermoso, ms justo, ms cmodo. Sabes, pequea, lo que hara la junta de una
cooperativa obrera de produccin si tuviera sentido de su responsabilidad y desease
sinceramente la prosperidad de sus socios, es decir, los obreros? Pues, en la mayora

de los casos, nombrar gerente al mismo que ya lo es desde hace aos, y que muy a
menudo es el dueo; porque, con muy pocas excepciones, quin llevar el timn de
una industria mejor que quien ya lo lleva desde hace no s cuntos aos? Pues bien, a
los muy cretinos se les ocurre asesinarlos a todos
Entonces le habl de to Eusebio, que haba ocupado meses atrs el mismo cuarto
de la azotea donde ahora est l; hasta entonces no le haba contado nada del caso.
Sus ltimas palabras hicieron que el tema saliera naturalmente a la conversacin. Me
escuchaba muy atentamente; meneaba la cabeza:
Pequea, tal como dices, es una bellsima persona. Puedes estar segura de que,
desde que le hicieron huir, en aquella fbrica los fideos salen agrumados si es que
salen. A estas horas este buen burgus debe estar tan horrorizado de las barbaridades
de los suyos como yo de las de los nuestros.
Los suyos? Te equivocas, pap. No tiene ninguna simpata por los otros.
Precisamente en su ltima carta me dice que ha decidido ir directamente de Gnova a
Santiago de Chile; que no le apetece lo ms mnimo pasarse al otro bando, que no
me atrae ms, me escribe, que el vuestro; en el fondo, todos iguales!. Y aade:
Gane quien gane, yo he perdido. Es una frase que ya he odo a tantas personas, por
cierto tan diferentes; al pobre marqus, por ejemplo. El to de Luis y el marqus
ellos mismos me lo han dicho, el 19 de julio se sentan ms al lado del gobierno
autnomo que de los militares sublevados, como todo el mundo en Barcelona; pero al
da siguiente, cuando las patrullas anarquistas empezaron a recorrer la regin,
pasndolo todo a sangre y fuego, cmo iban a sentir algn entusiasmo? El to
siempre haba votado por Accin Catalana y era suscriptor de La Publicidad, como el
marqus votaba por la Liga y lea La Voz de Catalua; entre los militares sublevados
por un lado, y los anarquistas desbordados por otro, qu deban hacer, cmo iban a
reaccionar? Ni los unos ni los otros, deca to Eusebio; ni el rojo ni el negro,
deca el marqus. Gane quien gane, yo he perdido, aadan los dos. Ha habido un
horrible equvoco en este desventurado pas que es el nuestro; todo eso que hemos
vivido desde el 19 de julio, pap, es incoherente como una pesadilla; llegar un
momento en que ya no sabremos por dnde andamos. Qu podan tener de fascistas
el marqus o to Eusebio, Dios mo? Pero el to de Luis, el gerente de Ruscalleda
Hijo, cmo poda seguir viviendo en Barcelona si le andaban buscando para
matarle? Hubiera terminado igual que el marqus. Ir de Italia a Amrica, me escribe,
con una gran tristeza en el corazn; para l, la vida lejos de Catalua no tiene sentido,
es absurda, la siente ya por anticipado como un inmenso fracaso, pero qu puede
hacer si no expatriarse? En Santiago de Chile empezar de nuevo su vida partiendo
de cero
Pap segua escuchndome con una inmensa atencin y sacudiendo la cabeza.
La gente dijo no deberamos unirnos por las ideas, sino por los

sentimientos. Qu haya tenido que pasar de los sesenta para comprender que las
ideas no valen un carajo!
29 de junio
Querido Julio, anteayer recib carta de Luis, despus de das y semanas de no tener
noticias suyas. Tuve una gran alegra al saber que los dos estis en la misma brigada.
Haca tanto tiempo que no me haba escrito; lo nico que reciba de l era el giro
postal de cada mes, eso nunca se olvida de mandrmelo.
Estaba muy deprimida; por eso he pasado tantos das sin escribirte, despus de
aquellas cartas tan largas que te iba mandando. No tena humor para escribir; y
adems me daba reparo soltarte la eterna lata de mis penas domsticas.
Su carta es muy afectuosa, cosa que atribuyo a tu influencia. T tienes mucha
sobre l.
Dentro de un mes se cumplir un ao del da en que se fue de casa; un ao entero
sin verle
Pap ya ha vuelto a la calle del Hospital. Dicen que el peligro ha pasado, que por
fin el gobierno ha metido en cintura a las bandas de asesinos, pero acaso no dijeron
lo mismo cuando los sucesos de mayo? En cualquier caso, el mal irreparable ya est
hecho; ya es demasiado tarde para ponerle remedio. Menos mal que vosotros, en el
frente, no habis visto nada del infierno que ha sido Barcelona durante tantos meses.
Me cuesta creer que los asesinos hayan sido reducidos de verdad a la impotencia
y pap va a tenerme con el alma en vilo. Ha reemprendido la publicacin de El
barreno, ms violento que nunca contra los canbales de la Fai (ahora la nombra
con todas las letras), con ms hienas y panteras que nunca y grandes artculos
encuadrados en negro a la memoria de los verdaderos mrtires anarquistas como
Cosme Puigb, inmolados por verdugos que de anarquistas solamente tienen un
disfraz usurpado. El ltimo editorial se atreve incluso a decir que uno llega a
sospechar que lo que mueve a esta secta, ms que ningn ideal ms o menos
proletario o crata, es el deseo criminal de destruir la tierra que tan generosamente
les ha acogido y que nunca ha hecho ninguna diferencia entre hijos propios y
adoptivos. Te lo he copiado textualmente: tengo encima de la mesa el ejemplar del
ltimo nmero. Pobre Barreno y pobre pap quin sabe si ve ms claro que
muchos, pero y si nadie le escucha?
Esta guerra se eterniza y yo no soy muy valiente, Julio. Ayer los peridicos de la
tarde salieron con unos titulares enormes: gran batalla en el frente del ro Parral! La
angustia que sent fue indescriptible, por qu deba haber all una gran batalla
precisamente en el momento en que Luis acababa de llegar a aquel lugar? Me
imaginaba lo peor, me lo imaginaba gravemente herido, tal vez abandonado y

desangrndose en tierra de nadie Toda mi alegra de saber que estaba en la misma
brigada que t se me haba convertido en desesperacin!
Por qu no se quedaba donde estaba antes? Ahora es un sector tranquilo, despus
de tantas batallas.
Hoy los peridicos de la maana han salido con una rectificacin de la noticia: la
batalla no es en el Parral, sino en el Parval, que tambin es un ro, pero muy lejos del
otro. Me siento tan feliz como avergonzada! Como si los muertos y heridos no me
importasen, con tal de que entre ellos no est Luis. Ni t, claro.
En cuanto a mi querido hermano Liberto Milmany, me creers si te digo que a
pesar de la prdida de influencia de los anarquistas extremistas se las ha ingeniado
para consolidar su situacin? Ms que nunca! Si le largas alguna indirecta sobre la
buena vida que se da, te replica: Vers, chica, mientras esperamos la igualdad y la
acracia no quiero dar mal vivir a la familia. La familia, por ahora, slo es la
Llopis; y mientras te dice eso te guia el ojo, como para darte a entender que piensa
esperar la igualdad y la acracia lo ms cmodamente posible.
25 de agosto
Querido Julio, he recibido otra carta de Luis; una carta tan telegrfica que me ha
dejado como desamparada. Es una gran suerte tenerte a ti para desahogarme; si no,
me sentira tan sola. Est el nio, claro, pero cmo desahogarnos con un nio? Le he
tenido en cama unos das; nada serio, una indigestin. Por cualquier tontera los cros
se ponen a treinta y nueve de fiebre. Ahora, como le extirparon las amgdalas, nunca
ms tendr anginas; es una tranquilidad. Y puedo alimentarle: otra tranquilidad. Si te
dijera que para m es un motivo de orgullo este diagnstico del mdico: indigestin?
An no hemos terminado la primera caja de botes de leche El Pays y me quedan
cuatro por empezar. Qu bonito hacen, unas encima de otras, en la despensa! Cmo
pienso en ti cuando las miro!
Luis, en cambio cmo es posible que en esta carta slo me hable de un ex
bedel de la facultad de Ciencias que dice que ha conocido en vuestra brigada? No
tena realmente nada ms interesante que contarme?
Es curioso que t no me hubieras hablado nunca de la existencia de este ex bedel.
Creo recordarlo, en efecto; un bedel que se llamaba Pic; uno de esos bedeles
espabilados y maosos a quienes suelen recurrir los profesores de fsica o qumica en
pleno experimento en caso de alguna avera en los aparatos elctricos o cuando el
agua se niega a salir del grifo. Ese Pic era el hombre que lo arreglaba todo; hasta
saba disecar los especmenes de animales extraos que el profesor de naturales
compraba alguna vez a los cazadores.
Mira que es casualidad que ahora este hombre sea capitn de ametralladoras en

vuestra brigada; pero Luis tambin hubiera podido hablarme de otras cosas
30 de agosto
Me hablas de recuerdos de la niez y me preguntas si la muerte de mi abuela no ha

hecho revivir en m muchos de ellos. S, pero no relacionados con ella (yo no
recuerdo haberla visto nunca ms que inmvil en el silln); ni tampoco de color de
rosa. Dudo que haya habido alguna vez una infancia de este color; vejeces, quiz s.
Tal vez ya te lo hubiera dicho en otra carta, la inocencia me parece una cosa muy
difcil y en todo caso no creo que podamos conquistarla antes del final de toda una
vida de lucha. Llegar a conquistar la inocencia! Quin sabe si es el anhelo supremo
de nuestra alma
Pero una niez inocente? Mi madre me haca ir mucho ms corta que las dems
nias; esto formaba parte de sus ideas avanzadas, an ms fuertes e inconmovibles
desde que haba estado en Pars y en Roma. Lo malo es que las dems se burlaban
de m y eso me deprima muchsimo. Un da entr en la escuela una nia nueva;
llevaba una faldita an ms corta que la ma! Inmediatamente a su alrededor se
form un corro; cada una se esforzaba por encontrar la palabra ms ofensiva, la ms
cruel, y la que las encontraba ms hirientes era yo. Feliz de no ser ya una vctima,
de haber ascendido a la categora de verdugo!
Qu otros recuerdos de infancia podra contarte, ya que me lo pides? S: aquellos
domingos en que pap nos llevaba a los bosques de Las Planas. Nos sentbamos
debajo de un pino y comamos chufas y cacahuetes; al pie de cada pino haba el
correspondiente padre proletario o menestral comiendo cacahuetes y chufas rodeado
de la chiquillera como nosotros. El nuestro nos contaba cuentos, que yo escuchaba
boquiabierta; eran cuentos ms instructivos que recreativos, aunque pap, como buen
maestro de escuela, trataba de armonizar ambas cosas; all sala mucha geografa y
muchas nociones de fsica, de botnica y de medicina casera, mucha moral laica,
muchas alusiones al progreso de la humanidad y a la emancipacin de las clases
proletarias; stos eran mis cuentos, el alimento espiritual de mi primera infancia, y
cmo me gustaban a falta de otros! Claro, cuanto menos instructivos eran ms me
gustaban, cuanto pap menos se acordaba de su misin pedaggica y ms se dejaba
llevar por la fantasa. Nos es tan necesaria la fantasa cuando somos pequeos,
cuando somos nuevos en este mundo; nos es tan necesario transfigurar este mundo, al
que hemos venido a parar no sabemos cmo ni de qu manera, con los toques de la
fantasa y del misterio! Hay ms an; hay ms que esta necesidad de fantasa y de
misterio, o sea de poesa, que tan vivamente sienten los nios; hay ms, y es que
tienen miedo. Todos los nios tienen miedo: miedo a la oscuridad, miedo a los
desconocidos personas o animales, miedo a perderse, a extraviarse; miedo a no

saben bien el qu. Mis padres, como todos los incrdulos, negaban que este miedo
fuese innato; lo atribuan, por el contrario, al vicio como decan ellos de hablar a
los nios de cosas que dan miedo, como es la muerte, el demonio, los fantasmas, el
lobo, las brujas. Pero a m nunca me haban hablado de nada de todo eso y recuerdo
como si los sintiera ahora mis miedos, mis grandes terrores nocturnos si me
despertaba a altas horas de la noche, aquellos miedos sin forma y sin lmites que
flotaban pesadamente en la oscuridad de mi dormitorio. Un da, ya un poco mayor,
conoc en la escuela a una nia que me dijo que ella, por la noche, cuando tena
miedo, se encomendaba al ngel de la guarda. Le deca:
ngel de la guarda,
dulce compaa,
no me desampares
ni de noche ni de da.
Me aprend estos versos sin decir nada a los paps, y a partir de entonces, si me
despertaba, los recitaba en voz alta. Una vez mam me oy y me rega severamente;
pap, en cambio, cuando se enter, se limit a encogerse de hombros y a mirarme
lleno de curiosidad y ms bien emocionado o al menos con simpata.
Yo creo con toda el alma que si necesitamos tanto la poesa y la fe para no
sentirnos mucho ms desventurados que si no fusemos ni hubisemos sido nunca, es
porque la poesa y la fe son la existencia y la vida, porque sin ellas todo este mundo
se disolvera en la nada como una vana fantasmagora sin la menor consistencia. Si
vieses a Ramonet, con qu ojos escucha cuentos; es decir, bien que lo sabes, t que le
has contado tantos. Y cmo le gusta saber que el ngel de la guarda, el Nio Jess y
la Virgen velan por l; cmo le reconforta el saberlo! Nos sentiramos tan
desamparados en este mundo si no hubiera otro mundo invisible para sostenernos!
Qu importa que la imagen que nos hagamos de este mundo invisible que nos
sostiene sea tan pueril; es que acaso somos, es que podemos llegar a ser alguna vez
algo ms que unas pobres criaturas desamparadas? Es que hay alguna diferencia
entre el entendimiento que tenemos a los tres aos y el que llegamos a tener pasados
los veinte? Cmo es posible que llegramos a imaginarnos alguna vez la Divinidad
si no de una manera muy infantil?
Un domingo, en Las Planas, nos empez a llover a cntaros; pap nos guareci a
Liberto y a m bajo los faldones de su gabardina, una gabardina muy holgada que
parece que la estoy viendo, muy gastada y ajada tambin, una verdadera gabardina
de maestro de escuela! Y an hoy recuerdo con emocin y con ternura qu sensacin
de proteccin, de seguridad, me invadi apenas meter la cabeza debajo de aquella
gabardina, como el pollito bajo las alas de la clueca. Es uno de mis recuerdos ms
antiguos: yo deba de tener unos tres aos. Otro recuerdo muy lejano, quiz de la

misma poca, es el de una maana de domingo que en vez de ir a Las Planas fuimos
al puerto; en efecto, algunas veces bamos all y subamos a una golondrina, lo cual
nos haca una enorme ilusin. Pero lo que me ha quedado ms en el recuerdo no es la
golondrina, sino las piernas de los que pasaban por la Rambla; bamos a pie desde
casa hasta el puerto y aquel trozo de Rambla, entre la calle del Hospital y la puerta de
la Paz, los domingos por la maana rebosaba de gente. Como yo entonces era tan
pequea, no vea ms que piernas y ms piernas, un bosque de piernas movindose;
qu tristeza me daban tantsimas piernas de hombres y de mujeres! Por qu te lo
cuento? Porque t me pides recuerdos de niez; y ya lo ves basta por hoy de
recuerdos de nios, que es un tema que me deprime! Aquel lgubre bosque de piernas
slo se interrumpa al cruzar las calles; en aquellos tiempos, junto a cada farola de
gas sola haber un mozo de cuerda con barretina roja esperando al posible cliente y
una mujer que venda globos de colores bombas los llambamos; en cada
cruce, el rojo vivo de la barretina del mozo de cuerda y los colorines chillones de las
bombas me producan una especie de alegra, pero que duraba tan poco; apenas
habamos cruzado, volva a encontrarme sumergida en aquel ocano de piernas y
piernas
10 de septiembre
Tu carta ha llegado tan oportunamente que parece providencial.

Esta maana el cartero me ha trado una de Luis, fechada en Sierra Calva. La ms
afectuosa de todas las que me ha escrito; terminaba pidindome que nos casramos.
Me senta feliz como alguien que acaba de ganar una batalla en la que hubiera
comprometido toda su vida. Qu pnfila soy!
El cartero vuelve a pasar al medioda. Tu carta me ha dejado como atontada.
He tenido que encerrarme en la alcoba para que el nio no me viese. Tendida en
la cama, con la cara escondida en la almohada, he tratado de llorar. Imposible. Lo que
senta era una sequedad espantosa.
Ahora me siento vaca, pero al menos estoy serena. Seca y vaca, pero serena. Tu
carta me ha salvado a tiempo y por ello te estoy inmensamente agradecida. En qu
situacin me vera si estuviramos casados? Y todava me preguntas si haces bien en
contrmelo todo!
Qu suerte no estar atada a Luis para siempre! Poda quererle ms de lo que le
he querido? Qu hombre lamentable, que no sabe pagar amor con amor; poda yo
necesitarle a l ms de lo que le he necesitado, darle ms de lo que le he dado? De
qu cruz me has salvado, pobre Julio; una de esas cruces que te aplastan bajo el
ridculo.
De ahora en adelante slo ver en l al padre de mi hijo; fuera de esto ser un

extrao para m. Le escribir una vez al mes una carta breve y correcta dndole
noticias de su hijo, que por casualidad tambin es el mo. Por pura casualidad, por
nada ms!
Ramonet ser siempre hijo natural, al fin y al cabo como su madre; no es
ninguna tragedia. Para m nunca lo ha sido, por qu va a serlo para l?
No sabra decirte con palabras todo lo que tu afecto representa para m en estos
momentos. Sin ti me sentira tan sola en el mundo, tan espantosamente sola, que tal
vez acabara en el manicomio; la soledad me asusta, no s soportarla. Si alguien me
viese ahora, pensara: Qu cara de solterona resecada he ah a una mujer que no
sabe lo que es querer!. S muy bien que pongo esta cara: he estado mirndome al
espejo durante un buen rato.
12 de septiembre
Tus argumentos para demostrarme que soy libre de casarme con quien quiera me han
causado una impresin muy extraa. Claro que soy libre! Por qu me lo dices?
Acaso crees que no lo s? Si precisamente es mi nico consuelo. Soy soltera,
evidentemente. Por qu me lo recuerdas?
Soy soltera, libre del todo; no hay nada que me ate a l. Es la suerte que he tenido
en medio de la desgracia, y gracias a esta suerte no me siento abrumada por el
ridculo espantoso de mi situacin. Pero casarme con otro? Es una idea, cmo voy a
decrtelo, como mnimo extravagante. Con quin? No me interesa Luis, pero
menos me interesara otro; qu otro podra ser? Una ocurrencia tan insensata no me
ha pasado por la cabeza ni por un instante. Cmo quieres que d un padrastro a
Ramonet?
Durante aos haba vivido como una tonta de la ilusin de que tarde o temprano
Luis y yo regularizaramos nuestras relaciones y seriamos marido y mujer a los ojos
de Dios y de los hombres; ahora todo me da igual. Bah, no hay nada en esta vida que
valga la pena de que una se preocupe demasiado; acaso tengo derecho a declamar en
tono de desgracia los ridculos incidentes de mi vida privada despus de los horrores
que hemos vivido, que vivimos y que tal vez an viviremos durante meses o aos? El
pas arrasado a sangre y fuego, tantas familias deshechas, tantos inocentes inmolados
en uno y otro bando, y yo voy a hacer un drama porque Luis me pone cuernos? Dios
podra castigarme; y puedo decirte de todo corazn, Julio, que te quedo ms
agradecida que nunca por haber contribuido tanto a abrirme los ojos a otra vida a la
que no llega ni puede llegar el ridculo espantoso de sta. Sobre mi mesa tengo
siempre aquellos Evangelios que me regalaste aquel da, hace aos, antes de la
guerra; an hay aquella seal que t dejaste. No tengo ms que abrir por la seal y
encuentro aquellas palabras que t subrayaste en rojo: Si no te sigo a Ti, a quin

seguir?. He seguido a Luis y ya ves a lo que me ha conducido, ya lo ves, pobre
Julio!
Si Luis hubiese muerto en la guerra, crees que me hubiera vuelto a casar con
otro? Demasiado me conoces para saber que no. De todos modos, te suplico por lo
que ms quieras que no le digas nada de todo eso que te estoy escribiendo; no le
hables del disgusto que estoy pasando. No quieras arreglar lo que ya no tiene arreglo.
No quiero que l sepa que me siento tan desgraciada; una mujer engaada, si adems
se siente desgraciada, es doblemente ridcula. Y yo no quiero serlo a sus ojos! No
quiero aguantar ms cabronadas! S: cabronadas; por qu no voy a llamarlo por su
nombre? Yo no soy ninguna hija de Mara; soy la hija natural de unos anarquistas
que practican el amor libre! No aguantar ms cabronadas, pero casarme con otro?
Qu idea ms chocante.
15 de septiembre
Tu carta, que acabo de recibir, me ha hecho llorar y no sabra decirte si de alegra o de

tristeza o de qu s yo.
Un amor hecho de confianza y de reposo, un amor de hermano y hermana, es
posible? Tenerte como siempre te he tenido, cerca de m, como a mi nico amigo y
mi verdadero hermano, tenerte siempre como hasta ahora y, si quieres, de ahora en
adelante ms que nunca, me parece ms que natural: me parece indispensable. Pero,
pobre Julio, llevar las cosas ms lejos, no sera incestuoso?
Perdona, pero es que precisamente siempre has sido tan hermano para m!
Si adems pudieras imaginarte el amargor de boca que me ha dejado eso que
llaman amor; una tempestad turbia en la que las caras se borran y dejan de ser
humanas para expiar el crimen de haberse querido acercar demasiado
En estos ltimos cuatro o cinco das yo ya haba hecho proyectos: reemprendera
mis estudios inacabados, mi pobre geologa de otros tiempos; solicitara un puesto en
la enseanza. Ya he hecho algunas gestiones; en la facultad de Ciencias me ofrecen
una plaza de adjunta para la ctedra de cristalografa sin exigirme que antes haya
pasado mi examen de licenciatura y en espera de que haya alguna vacante de mi
especialidad. Escasean tanto los profesores en estos tiempos de guerra. Tena que
empezar a trabajar a comienzos del mes que viene, al empezar el nuevo curso; es
decir, dentro de unos veinte das. Y tu carta me ha sorprendido en plena fiebre de
readaptacin, hojeando gruesos volmenes casi olvidados, tratados sapientsimos que
acumulaban polvo en un estante de la biblioteca, de donde no se haban movido desde
que Luis y yo vinimos a vivir juntos a este chalet de Pedralbes.
Los haba aborrecido en un momento de mi vida, cuando este abismo del tiempo
me haba parecido sbitamente sin sentido; ahora, por el contrario, vuelvo a encontrar

en ellos como un consuelo, como un sedante: nuestros disgustos domsticos, nuestros
ridiculsimos chagrins de mnage, son tan poca cosa a esta escala. Nuestros huesos,
los pobres, si por un azar extraordinario llegasen a fosilizarse en vez de convertirse en
polvo impalpable que vuela a merced del viento, seran tan poca cosa tan poca cosa
sepultados bajo una capa de sedimentos de cuatro o cinco quilmetros de grosor
Si dentro de cien millones de aos una profesora de geologa como yo descubre
unos cuantos huesos petrificados, ltimos vestigios mos y de Luis, cmo podr
adivinar, ni qu va a importarle, si fuimos desgraciados o felices, ejemplarmente
fieles o espantosamente cornudos? Cmo podr adivinar, qu le importar a esa
profesora de geologa dentro de cien millones de aos, mi historia con Luis?
Dirs que este pensamiento no es muy consolador; en todo caso no puede decirse
que sea alegre, pero qu se le va a hacer! Perdona si te endilgo ese tostn con mi
geologa, ya s que nunca te ha interesado; es que ahora estoy metida en ella hasta el
cuello. Quisiera independizarme totalmente de Luis, tener medios de vida propios;
llegar a ser, con todas sus consecuencias pero tambin con todas las satisfacciones,
una madresoltera. Una madresoltera que no tenga que depender para nada del
padre de su hijo, que pueda ir por el mundo con la frente muy alta; y con la frente
muy alta slo puedes ir si eres independiente. Yo lo ser.
Lo nico que me hace vacilar es lo del chalet. l nos hizo donacin de la casa,
mediante escritura notarial, a m y a Ramonet; debera renunciar a la donacin,
devolverle su chalet, escupirle en la cara: de ti no quiero nada? Pero de este modo,
no causara un perjuicio a Ramonet, que no tiene ninguna culpa, no obrara cegada
por el orgullo, que es siempre un mal consejero? No es justo y legtimo por otro lado
que me lo quede como compensacin de todo el mal que me ha hecho durante tantos
aos? Yo quisiera que t, que eres licenciado en Derecho, me aconsejases: podra,
por ejemplo, hacer a mi vez donacin de mi parte a mi hijo que es hijo suyo y
nico nieto de su difunta madre, de quien heredamos esta finca, lo cual me quitara
todo escrpulo? Quiz podra, t me dirs si es posible, hacer la reserva del usufructo
en cuanto a la parte que me corresponde; porque tambin debo tener derecho a un
cobijo en este mundo. Yo quisiera que t me aconsejaras; en eso, ves, en eso del
chalet de Pedralbes, s que voy a hacer lo que t me digas, lo que a ti te parezca que
es justo y digno que yo haga.
En cuanto a lo otro casarnos t y yo esto otro que me propones a qu
conducira, Dios mo? Temo que slo saldramos perdiendo; estropearamos nuestra
amistad, esta amistad tan buena y que ya empieza a contar aos yo tena catorce
cuando te conoc y ya voy para los veintids Esta amistad que me ha sostenido y
que me sostiene an, que me impide sentirme irremediablemente sola en este mundo.
Irremediablemente sola! Tengo a Ramonet, claro; pero ya te lo he dicho otras veces,
qu compaa puede hacer una criatura? Los nios no slo no hacen compaa, sino

que, al revs, la necesitan.
Trato de imaginarme nuestra amistad transformada en otra cosa y no lo
consigo. Perdona, Julio; quiz te ofendo al hablarte as, pero es precisamente a causa
de la admiracin que te tengo por lo que me parece absurda tu proposicin. T eres
demasiado inteligente; y el amor es la jungla. Una pareja de fieras que allan al borde
de un abismo. Ahora me da horror.
Cuando pienso en tu mano, tan expresiva cuando la agitas en la discusin o en la
conversacin, pero tan incapaz de aferrarse con fuerza a algo, demasiado blanca y
demasiado crispada tu mano posndose encima de m, me horrorizo como de una
monstruosidad contra naturaleza. Tengo el deber de ser sincera contigo. Yo quisiera
quererte con toda el alma, pero nada ms que con el alma. Y no obstante, siento que
querer con el alma y con nada ms no es querer, que un amor as no tendra ningn
mrito por ser demasiado fcil. Y entonces siento que te quiero ms que esto, pero
acabo confusa y hecha un lo.
Y quin sabe si lo que ocurre es que no soy lo bastante mujer, demasiado nia y
demasiado vieja al mismo tiempo como esos frutos que no aciertan a madurar,
verdes por la maana y podridos al caer la tarde! Tengo miedo de que el mal que me
ha hecho Luis me haya marcado para siempre. Me ha hecho desde el primer da;
desde aquel primer da en que me abraz y bes en aquel banco esquinado del rellano
del tercer piso. Aquel primer beso ya fue para m una revelacin brutal aunque
entonces me enajenara de tanta felicidad. S: una revelacin brutal, me ha hecho mal
desde aquel primer da, me ha hecho siempre! Esta escandalosa aventura con la
seora feudal de Olivel, la mujer ms guapa y novelesca de Aragn como
precisabas en tu carta, no hubiera sido nada; no ha sido ms que el estallido de luz
cruda que me lo ha hecho ver sbitamente, que me lo ha hecho comprender. A esta
claridad despiadada, de pronto he visto y comprendido que ni l me haba querido
nunca a m ni yo a l; que lo que yo quera en l era la juventud, la fuerza, el mpetu,
la animalidad todo eso que ahora me repugna.
Ahora quiero decirte una cosa que nunca te haba dicho. Luis, para rebajarte a mis
ojos, a menudo al hablarme de ti me contaba unos detalles, cmo te dira, cosas que
t hacas y decas que como mnimo resultaban bastante extraas. Todava ahora, en
algunas de las pocas cartas que me ha escrito desde que se incorpor a tu brigada, me
escriba cada una recuerdo no s qu de una cueva donde dice que leas qu s yo
qu libro sobre Carlomagno o tal vez Roldn y tantas otras extravagancias que a
menudo ni alcanzo a comprender. Nunca me haba preocupado de averiguar hasta qu
punto lo que Luis me deca o escriba poda tener algn fundamento desde el
momento en que se trataba de ti y de l! l, cuando no es malo, es por pereza.
Lo que yo s con toda la certeza y con toda el alma es que t siempre has sido
muy bueno conmigo y que lo sers siempre; s que t no me hars ningn mal. Y

siento horror de quedarme sola en esta vida, extraviada en este mundo sin nadie que
me haga compaa. Te necesito y pongo en ti toda mi confianza; la pongo en ti y me
abandono. Decide: har lo que me digas.
Por otra parte, quieres tanto a Ramonet estoy segura de que no sers nunca un
padrastro. Ayer empezamos la ltima de aquellas cajas de botes de leche condensada
marca El Pays; me creers si te digo que conservo todas las dems, vacas, como un
recuerdo? Haba pensado guardarlas toda la vida en memoria de estos tiempos tan
difciles; claro que estorban tanto, las pobres Tarde o temprano tendrn que ir a
parar al fuego, pero, para quemarlas, quisiera esperar a un da en que t estuvieras
presente. Quemar juntos esas pobres cajas que son un testimonio constante de tu
delicadeza. Quin sabe, segn ruedan las cosas, quin sabe si cuando las oigamos
chisporrotear alegremente entre las llamas, sentados los dos en aquellos dos sillones
que hay junto a la chimenea, t y yo seremos ya marido y mujer!
Quin sabe
Ahora quiero decirte una cosa ms y de todo corazn: que estoy muy emocionada
de haber descubierto, sbitamente, que todava eres mucho ms delicado de lo que
me figuraba. Ese silencio tuyo de tantos aos

TERCERA PARTE
Su to, que era obispo, se extraaba de que

perdiese el tiempo con la astronoma.
Vita Coperni

I
Por lo que a m respecta, comprend demasiado tarde que Dios haba querido darme
una severa leccin. En mi estado no se es nunca demasiado prudente; cuando
creemos haber tapado todas las grietas an queda la ms sutil, la del amor propio.
Nos exponemos a tomar por impulsos virtuosos nuestras debilidades ms secretas;
toda llamada que omos nos parece ser la de la Gracia, y a veces creemos actuar como
ngeles enviados por la Providencia cuando en realidad corremos derechamente hacia
nuestra perdicin.
Cundo, cundo nos penetraremos de esta verdad, que en el desierto de este
mundo no hemos de esperar ms compaa que la de Dios? La soledad es el pan
nuestro de cada da; y no es un pan tierno.
En el seminario, el doctor Gallifa me deca una vez que la peor tentacin no se
nos presenta nunca en el curso de la juventud como suele creerse, sino al pasar la
cresta de la cincuentena. Es entonces cuando sentimos toda nuestra soledad; cuando
el corazn empieza a endurecerse y uno experimenta la nostalgia de aquella ternura
que no ha conocido nunca, el vaco del amor como la carga ms pesada que hay que
llevar en este destierro. Nada pesa tanto como el vaco.
La taza de hierba luisa cerca del fuego cuando el viento de noviembre arremolina
las hojas muertas, y del jardn nos llega ese olor a tierra hmeda; la taza de hierba
luisa cerca del fuego, las dos miradas que se comprenden en silencio Dios mo,
liberadme de esa nostalgia culpable!
Monseor Pinell de Bray viva en Pars, pero efectuaba estancias en Barcelona, en
el chalet de mi ta. Era obispo in partibus, me parece que de Samarcanda; le recuerdo
como si le estuviera viendo, movindose entre los muebles Luis XV del saln con la
elegante indolencia de un gato de Angora. Alto y delgado, sus cabellos blanqusimos
hacan destacar la juventud de su rostro moreno, en el que los ojos tenan la
confortable suavidad del rescoldo bajo la ceniza. En aquel tiempo, para hablar
conmigo adoptaba ese tono condescendiente con el que nos dirigimos a un nio que
ya ha llegado a la edad de razn; yo tena entonces doce aos era cuando mi ta,
para premiar mis buenas notas, acababa de regalarme aquel telescopio, y algunas
de sus frases veladas, aterciopeladas, llenas de vagas alusiones a cosas que yo no
comprenda, me recordaban ciertos pasajes del Apocalipsis que por aquel entonces yo
acababa de leer por vez primera. Mi ta le escuchaba como a un orculo.
Monseor Pinell de Bray era en efecto el orculo de la familia; mi ta, de quien
era primo hermano, me lo pona siempre como ejemplo. Yo me senta orgulloso de
pertenecer a una familia a la que el Cielo haba distinguido dndole un miembro tan

ilustre.
Me parece estar vindolo, aquel saln en penumbra donde los muebles dorados
chispeaban en silencio entre pesadas antepuertas de terciopelo carmes; me parece
estar vindole, tan esbelto, tan asctico, con su sonrisa tan modesta, tan reservado, me
parece estar oyendo su voz, que era grave y suave como las notas bajas de un piano
de cola con sordina. Estbamos ya en 1931; algunas de sus expresiones vuelven ahora
a mi memoria: la catstrofe previa, el restablecimiento del reino de Dios Haca
veladas alusiones a visitas misteriosas que reciba en el elegante apartamento que
ocupaba en la avenida de los Campos Elseos, en Pars; pero entonces yo no llegaba a
comprender nada de aquellos enigmas. Era demasiado nio; mi ta, que tena sus
razones para comprenderle mejor, a veces se asustaba: Pero te expones a peligros
muy graves. l sonrea con su modestia tan suave: Nuestro deber es arriesgar la
vida por la buena causa. Alguna vez aluda a nuestro cardenal primado con una
untuosa compasin: Un dbil mental, un carcter apocado y en alguna ocasin se
haba referido abiertamente a la necesidad de incapacitarle. Pero en aquella poca yo
era muy cndido; lo fui hasta mucho ms tarde.
Ahora s que infinitamente peores que las atrocidades contra Su nombre son las
que se cometen en nombre Suyo.
Una vez terminados mis estudios fui a vivir a un suburbio industrial dominado
por la masa gris de la Rexy Mura. De noche, sus cuatrocientas ventanas, cien por
cada fachada, parecan otros tantos ojos que escudriasen hasta el ltimo rincn de
aquel barrio miserable en el que haban proliferado las barracas. La fortuna del seor
Creus, que ahora se haca llamar Kroitz, era hija de la catstrofe. Esta notable manera
de pronunciar su apellido no era un caso nico en aquella poca; aadir que hasta
fines de 1945 no renunci a Kroitz y volvi al Creus. Segn l, otro genealogista (en
aquellos aos los genealogistas se ponan las botas) haba investigado de nuevo y ms
a fondo la cuestin, y as como el de 1939 haba llegado, ahora se vea que
precipitadamente, a la conclusin de un origen germnico, el de fines de 1945 ms
bien se inclinaba por la hiptesis de que Creus poda significar algo as como Cruces
en castellano, por todo lo cual no sera imposible, sino altamente probable conclua
el genealogista que el seor Creus descendiera del propio Godofredo de Bouillon
en persona.
Antes ya tena una fbrica, pero apenas era algo ms que un taller metalrgico
como los hay a centenares en Barcelona; all trabajaban unos cincuenta operarios. De
no ser por todo aquel desbarajuste, ni en sueos hubiera podido llegar a su opulencia
actual. En 1936 tuvo que huir al extranjero como tantos otros; no ha olvidado, no
olvidar nunca que durante cerca de tres aos su fbrica, adaptada a la industria de
guerra, trabaj para los rojos, como l dice. No fue colectivizada por los anarquistas;

el gobierno autnomo asegur su funcionamiento en medio de la tormenta. Al volver
del extranjero el seor Creus o Kroitz (recordemos que hasta fines de 1945 no
renunci a esta pronunciacin), se la encontr equipada con maquinaria Skoda del
ltimo modelo y agrandada con cuatro nuevas naves; no tuvo ningn escrpulo en
apropiarse tan inesperadas mejoras. Apenas volvi a sentarse de nuevo en su silln de
la gerencia, su primera decisin fue ofrecer sustanciosos paquetes de acciones de la
Rexy Mura a tres o cuatro personajes a quienes su sentido de la tctica y la estrategia
haban conducido a situarse en la encrucijada de los precios oficiales y los del
mercado negro. Una vez pasada la catstrofe previa, qu premio ms merecido que
el de poder comprar a precios de tasa y vender al que uno quisiera? Era algo de una
sencillez maravillosa, como todos los milagros; el seor Creus no tuvo que romperse
la cabeza para llevar su industria, ya tan mejorada con la maquinaria checoslovaca,
hasta una altura vertiginosa.
Adase a esto una publicidad clamorosa; los anuncios de la Rexy Mura surgan
por todas partes como por arte de encantamiento. Unos carteles inmensos,
multicolores, sorprendentes, formidables; y es que el gran Liberto Milmany, el
indispensable, haba metido all las narices. Fue l quien sugiri que podan ampliar
el negocio con la fabricacin de productos qumicos destinados al embellecimiento de
las seoras; ms adelante comprendi que los nuevos tiempos permitan dedicarse
tambin con provecho al de los caballeros. El genial camarada Liberto Milmany (ms
camarada que nunca con los nuevos tiempos) supo adaptar a las nuevas
circunstancias todos los trucos aprendidos en la direccin de la propaganda de guerra.
Barcelona no haba olvidado aquellos carteles del Haced tanques, tanques, tanques
y tantos otros dignos de eterna memoria. Genial camarada! Ahora los de la Rexy
Mura los recubran, ms grandes, ms vistosos, ms imperativos. No ms calvos!,
Fuera el vello superfluo!, Cuide sus axilas!.
Agradecido a la divina Providencia, el seor Creus decidi consagrar la fbrica al
Sagrado Corazn. Ms an: decidi hacer del Sagrado Corazn un accionista de la
empresa. Dado que un accionista tan singular no poda asistir a las juntas ni cobrar
los dividendos, se convino que monseor Pinell de Bray le representara. Fue mi
pariente quien bendijo la fbrica, quien roci con abundantes aspersiones la
maquinaria checoslovaca. A partir de entonces se sucedieron los saraos y las
recepciones en el castillo de los Creus; porque ahora los Creus vivan en un castillo
gtico fastuosamente restaurado. Una de las fiestas ms deslumbrantes fue la ofrecida
por el seor Creus con motivo de su ingreso en la orden del Santo Sepulcro; la mana
de ennoblecerse haca furor por aquel entonces.
La prensa ilustrada de la poca public fotografas de aquella fiesta, que fue
sonada; conservo algunas de ellas, entre tantas otras de entonces que miro de vez en
cuando para cerciorarme de que no lo so. En una aparecen el seor y la seora

Creus rodeados de sus invitados, todos tocados con grotescos cucuruchos de papel y
tocando trompetas de feria, retorcindose de risa bajo los efectos evidentes de
copiosas libaciones. En aquellos tiempos, en los que la mayora pasaba la ms negra
miseria, nada se consideraba de mejor tono que la frivolidad; lo ms triste del caso,
ya que se trataba del Santo Sepulcro, es que en alguna ocasin vino de Roma un
cardenal para asistir a la ceremonia de armarse un nuevo caballero o tomar el hbito
una nueva dama. No hubo cardenal de Roma en el caso de los Creus; tuvieron que
contentarse con monseor Pinell de Bray, pero la frivolidad lleg muy lejos; dicen
que en el transcurso del sarao, de vez en cuando desapareca discretamente una
pareja, joven o de edad madura, para no reaparecer en el saln hasta despus de un
prolongado eclipse. Lo que s es que la seora Creus, despus de este famoso sarao,
cada vez que daba una nueva fiesta haca cerrar con llave todos los dormitorios del
castillo como medida de precaucin; la pobre seora haba conservado a pesar de
todo algunos de sus principios de antes.
Hay que advertir que los Creus tienen una hija que entonces iba para los quince
aos. Para su aniversario, que caa a comienzos del verano, hubo una fiesta al aire
libre en el parque del castillo. El plato fuerte de aquella fiesta deba ser una batalla de
flores en la que, en vez de confetti y serpentinas, los invitados se bombardearan con
pastelillos de crema y nata. La idea, segn un persistente rumor, fue de Liberto
Milmany, el genio de la propaganda; parece ser que se propona jugar precisamente
con el escndalo para que se hablara de la Rexy Mura, y que daba por seguro que el
crdito del seor Creus y de su empresa ascendera al cnit con la noticia de aquella
bacanal de pastelillos, casi increble en aquellos aos. En Barcelona todo el mundo se
enter de este detalle; durante varios das no se habl de otra cosa y la Soli se crey
en el deber de denunciarlo.
Yo haba visto muy pocas veces a la hija de los Creus porque no solan or misa
en la iglesia del suburbio. Solamente en una ocasin haba sostenido una
conversacin con ella; entonces me qued horrorizado, casi estupefacto, ante su
ignorancia de todo lo que haba ocurrido en nuestro pas durante los aos
inmediatamente anteriores; no tena ni la menor idea de cmo se viva antes de la
guerra; cuando yo trataba de explicrselo, me miraba como si le estuviese contando
una historia de locos. En una ocasin en que intentaba hacerle entender que antes
haba pan para todo el mundo, que cualquiera poda comprarlo en las panaderas sin
tarjeta de racionamiento ni tener que hacer cola, me mir, y con un movimiento de
cabeza dijo, pasmada: pero qu desorden!.
Al cabo de veinte aos puede parecer increble, pero respondo de que su
exclamacin fue textualmente sta. No creo que fuese una imbcil; crea ser muy chic
mostrndose alegremente despreocupada de todo lo que no fuese ella misma; eso le

pareca sobre todo muy femenino: Oh, la poltica!, deca con una mueca de asco; y
para ella, todo lo que no fuese divertirse era poltica. Por otra parte, sus amiguitos
hacan lo mismo y no eran femeninos, circunstancia que no tard en comprobarse. La
vida que llevaba aquella muchacha era tan vaca como agitada, siempre en compaa
de una pandilla de amiguitos que la llevaban a velocidades de locura a toda clase de
diversiones idiotas.
Una tarde se me present en la casa rectoral del modo ms inesperado. Su mirada
expresaba estupor.
Me miraba y no deca nada. Hable, le dije. De sus ojos fijos resbalaron dos
lgrimas sin que moviera los prpados, sin que ningn rictus contrajera su cara.
Mam quiere llevarme a un mdico de confianza yo me he escapado de
casa!
Despus de este impulso de rebelda, sus ojos volvan a ser espantosamente
ridos; otra vez el silencio.
No acabo de comprenderla murmur. Usted es joven, atractiva,
inmensamente rica; no puedo comprender que l tenga ningn inconveniente en
Son siete y se ech a rer nerviosamente, mientras me miraba de hito en hito
. Siete.
Era una risa mecnica; y las manos no dejaban de temblar, los ojos de mirarme
espantosamente ridos y aquella risa nerviosa de sacudirla como si alguien le hiciera
cosquillas en la planta de los pies.
Le promet que ira a ver a la seora Creus para quitarle de la cabeza la idea
criminal. Pero al cabo de una hora se haba ido al extranjero en el inmenso Cadillac
de su madre, las dos acompaadas por el mdico.
Una vez transcurridos unos meses, las recepciones fastuosas se haban ya
reemprendido en el castillo. La noticia fue para m como un mazazo: se haba casado
con Liberto Milmany. Este obtuvo muy fcilmente la anulacin de un matrimonio
anterior, civil, contrado durante la guerra con una artista del Paralelo. En aquellos
aos los matrimonios civiles eran considerados como inexistentes; se casaban como
solteros muchos que no lo eran, con el pretexto de que los matrimonios puramente
civiles no tenan validez. Este escndalo dur mucho tiempo. El gran Liberto
Milmany se aprovech de l para desembarazarse de aquella cupletista impresentable
que ahora le comprometa y le estorbaba en su ascensin social.
Ahora vivo en un pueblecito de montaa que no llega a los doscientos habitantes.

He huido del suburbio. Soy un cobarde. En definitiva, monseor Pinell de Bray
estaba en lo cierto: La mana del suburbio con el tiempo ya se le pasar. Y no
obstante es a monseor Pinell de Bray a quien debo la victoria que consegu sobre mi
ta. Mi ta cundo naci la repulsin que me inspira? De mi madre no conservo

ms que un recuerdo muy borroso; yo tena cuatro aos cuando me llevaron a vivir
con mi ta y en mis recuerdos ms lejanos encuentro ya esta repulsin instintiva.
Luego, cuando tuve nueve o diez, empez a mezclarse con la admiracin. Era un
sentimiento complejo y turbio, semejante al que nos inspira una momia de santo. Ella
trabajaba siempre en obras pas; en aquella poca se haba concentrado en la Ayuda a
las Vocaciones Eclesisticas, que solamos llamar por las iniciales: el AVE. De
sobremesa, informaba a su ilustre primo acerca de la marcha de esta institucin, de la
que ella era el facttum. Admirable, exclamaba el obispo in partibus, llevndose la
jcara de caracolillo a la altura de la nariz para aspirar su intenssimo perfume; mi ta
pona todo su empeo en hacer un caf muy concentrado, y lo tombamos no en
tazas, sino en jcaras. Monseor lo tomaba a sorbitos con el asa de la jcara entre el
ndice y el pulgar, y levantando ostensiblemente el dedo meique. Despus de las
comidas sola tener hipo; a cada hipido se llevaba a la boca un pauelo de finsima
batista. Todo lo haca con una gracia exquisita, con unas maneras refinadas que no
eran de nuestro siglo: Perdn, deca, cuando el hipo haba pasado; y se
reemprenda la conversacin:
Admirable El AVE es una obra santa si las hay.
Despus de que mi ta me hubiese regalado aquel telescopio porttil (yo haba
tenido tres matrculas de honor en los exmenes de segundo curso de bachillerato, y
el telescopio era mi recompensa), todas las noches me pasaba un par de horas en la
azotea del chalet mirando la luna y los planetas. Monseor, cuando lo supo se lo tom
a broma: Esperemos que se le pase, deca; nadie ha hecho carrera mirando la
luna. Y dejando de lado estas simplezas, propias de mis pocos aos e indignas de
ocupar su atencin, volva a hablar del AVE, de aquella obra santa que mi ta haba
emprendido; que haba emprendido, tena inters en subrayarlo, no por amor a las
criaturas, sino al Creador. S que algunos de los seminaristas pobres a quienes
concedemos una beca, deca, resultarn indignos, pero no importa; yo lo hago por
Dios. Qu Dios, qu Dios, Dios mo, sino el que se haba forjado en su imaginacin
a su gusto y que no era ms que una idealizacin inconsciente de s misma? Es una
obra santa, insista nuestro ilustre pariente; y mi ta bajaba los ojos y se sonrojaba.
Citaba cifras y ms cifras: estadsticas de parroquias sin prroco, de suburbios sin
vicario. Conoca los porcentajes anuales de vocaciones eclesisticas de todas las
dicesis de Catalua, porcentajes que iban bajando de ao en ao, lo cual ella atribua
a la nefasta influencia de la repblica, aunque el descenso progresivo vena de lejos.
No hay vocaciones resuma monseor oliendo con xtasis la jcara de
caracolillo. Realmente, las vocaciones disminuyen.
El AVE haca pegar por toda la ciudad unos cartelillos recordando a todo el
mundo la falta de vocaciones y pidiendo donativos para fundar becas en favor de los
seminaristas pobres. Cuntas mesas petitorias, cuntas tmbolas benficas llegaba a

organizar mi ta con esta intencin! Una de sus estratagemas preferidas consista en
presentarse en los mejores chalets de Sarri vestida del modo ms sencillo; si la
camarera no la reconoca, el truco funcionaba: Diga a la seora que hay una pobre
que pide limosna, pero que quiere verla personalmente. Sala la seora, la reconoca
en el acto, era conmovedor, edificante.
A partir de mis doce aos me concedi el honor de ayudarla en sus obras. Yo
pasaba a mquina centenares y millares de direcciones; mi ta enviaba cantidades
increbles de cartas, de circulares, de folletos, siempre movida por aquella obsesin
de que faltaban prrocos, de que faltaban vicarios. En ella esta obsesin llegaba a ser
una angustia, y me la haba contagiado. A veces me senta tan triste pensando que
tantas almas se perdan por falta de prrocos y de vicarios, tan triste; no acababa de
figurarme cmo un alma puede perderse por culpa de otra problema en realidad
muy oscuro, pero en todo caso el error de mi ta no consista en planterselo, ya
que el problema existe, sino en ver la solucin tan clara, tan simplista, tan automtica.
Para ella un alma se perda por falta de un cura que se cuidase de ella, del mismo
modo que perdemos el tren cuando en la taquilla no hay un empleado que nos
despache el billete; a mi ta le hubiera parecido inconcebible que, sin billete, pudiese
subirse al tren de extranjis. Y sin embargo sin embargo, cuntos habrn subido de
extranjis, empezando por Dimas, el primero que se col!
Como para ella era inconcebible una manera tan poco presentable de subir al
tren, todo el problema consista en comprar el billete a tiempo y para eso se
necesitaban muchos empleados que los despachasen. Siempre teniendo en cuenta que
hay billetes de primera, de segunda y de tercera; en su condescendencia con los
pobres, que ella subrayaba con una sonrisa melosa y prodigando los diminutivos, mi
ta hubiera llegado a admitir hasta viajeros de cuarta clase: Hay que dar facilidades,
deca a menudo; facilidades para adquirir el billete del tren que hace el trayecto
TierraCielo. Cuando haya toda clase de facilidades, cuando no exista ninguna
barriada sin prroco, ningn pueblecito sin vicario, slo por una malicia diablica
podra explicarse que alguien perdiese el tren.
La admiracin que me inspiraba en aquella poca su actividad trepidante haba
conseguido por fin borrar aquella repulsin instintiva que yo haba sentido por ella
durante mi primera infancia. Mi ta posea entre otros inmuebles una casa en la calle
Balmes, cerca de la Diagonal. La portera de aquella casa era para nosotros la
portera por antonomasia; servicial y devota, iba a menudo a visitarnos a Sarri.
Tena un hijo no mucho mayor que yo; un da nos lo trajo para hacernos saber que
ingresaba en el seminario. Precisamente con una beca del AVE. Mi ta le tom entre
sus brazos profundamente emocionada: Has elegido el oficio ms digno, hasta los
ngeles te envidiarn. Yo fui testigo de esta escena conmovedora; mi ta hasta
haba llorado abrazando al chico de la portera.

Aquella noche no consegu conciliar el sueo; las lgrimas de mi ta, la emocin
de la portera, la expresin feliz de su hijo, todo aquello me daba vueltas por la
cabeza. La idea se me present de pronto, evidente; sent una gran vergenza de no
haberla tenido antes. Qu indigno haba sido hasta entonces de una ta como la ma!
Esper con impaciencia a que amaneciera sin poder cerrar los ojos. Mi ta ha sido
siempre muy madrugadora.
Ella me miraba con extraeza: Qu te pasa?. No haba tenido tiempo de
peinarse; yo esperaba que me tomase entre sus brazos como al hijo de la portera, que
sus lgrimas de alegra se confundiran con las mas.
Pero se la vea desconcertada. En fin, ya volveremos a hablar de este
asunto. Me parece que no tienes una idea clara de las cosas.
Poco despus monseor Pinell de Bray vino de Pars a pasar una temporada con
nosotros.
El chico se nos quiere hacer cura le dijo mi ta. Vicario de barriada
Daba a su voz aquella inflexin de indulgencia en la que se complaca tan a
menudo; la misma indulgencia melosa con la que, hablando con un pobre, finga
interesarse por su casita, por sus hijitos. Santo Dios, qu cuentas podras pedirnos de
nuestros diminutivos, de nuestras condescendencias subrayadas!
Monseor Pinell de Bray me miraba entre divertido y preocupado.
Deberamos hablar de eso dijo a mi ta. Pero no en su presencia,
naturalmente.
Yo me senta vejado. No estaba loco, por qu pues haba referido mi decisin al
obispo in partibus en aquel tono de irona compasiva? Me qued detrs de la puerta;
quera escuchar su conversacin. Era la voz aterciopelada, insinuante, de monseor:
Hay curas miseros que hacen carrera; conozco a uno, hijo de unos aparceros
del barn de Albi, que ahora es cannigo en Tarragona. La mana de la barriada
obrera ya se le pasar con el tiempo, como la del telescopio; son chifladuras de
adolescente. Hasta que termine sus estudios tiene tiempo de reflexionar. Su idea no es
tan descabellada como t crees; la mayora de los obispos efectivos salen del clero
secular, no de las rdenes religiosas
En aquellos tiempos un obispo in partibus era ms distinguido que uno efectivo,
porque en efecto muchos de stos haban salido de las filas de los curas miseros,
como deca monseor. Pero yo no senta inclinacin a hacer carrera; esta expresin
me haba dado asco. Detrs de la puerta segua escuchando:
Te lo digo y te lo repito, Luca: la idea del chico no es tan extravagante como te
imaginas. Un secular puede conservar su fortuna, ya que no hace voto de pobreza; en
cambio, si se hace jesuita como a ti te gustara
Hay cosas ms importantes que la fortuna ataj mi ta. Yo, por ejemplo, lo
estoy dando todo a los pobres

Y Dios me empap de soledad. Hasta la guerra no tuve ningn amigo; hasta que
conoc a Solers. Compaeros, s, muchos; pero yo tena hambre de amigo; no de
amigos, sino de amigo. Sin saber cmo ni por qu, antes de cumplir los veinte aos
me encontr enrolado en el ejrcito. Me haba presentado como donante de sangre en
los hospitales en aquellos das horribles de julio de 1936; luego fui enfermero,
finalmente practicante, y un buen da me destinaron a una brigada de la 30 Divisin
como alfrez de Sanidad. Ya en el frente, me sent a gusto en aquella brigada, por
qu no? Era una brigada regular, militarizada ya desde el comienzo; las ideas y
sentimientos que se respiraban all en esencia no eran muy distintos de los mos, la
gente era buena, por qu no iba a quererles? Acaso no eran mi prjimo? Luego me
han preguntado ms de una vez si yo ignoraba que mientras estbamos en el frente,
en la retaguardia incendiaban las iglesias y escabechaban a los sacerdotes. No lo
ignorbamos, era imposible ignorarlo; entonces no conocamos las proporciones
increbles que tom la matanza a lo largo de aquel verano, pero sabamos que la
matanza exista. No la ignorbamos; slo que para nosotros era como si hubiese
habido peste, es que uno reniega de su tierra porque la peste hace estragos en ella?
Estbamos entre dos fuegos y lo sabamos.
Cuando, despus, me han preguntado tantas veces qu haca yo entre los rojos,
cuando me lo he preguntado alguna vez a m mismo (porque tambin yo me he hecho
esta pregunta alguna vez, ya me la haba hecho en algn momento durante la guerra),
tengo que acabar dndome siempre la misma respuesta: porque era lo nico que poda
hacer. Por encima de todo aquel galimatas de motivos ideolgicos hubo una divisin
geogrfica; para la inmensa mayora y yo era uno ms que no entendamos de
poltica, contaba esto y tal vez nada ms. Fuimos republicanos porque la zona en la
que nos encontramos y de la que ramos hijos, era la republicana; si nos hubisemos
encontrado en la otra, hubisemos sido de la otra. Haba algunos, eso s, que pasaban
de la una a la otra y viceversa; yo mismo ya lo contar estuve a punto de
hacerlo, como Solers, como tantos otros, pero la inmensa mayora se limit a seguir
las banderas que por la divisin geogrfica le haban correspondido. Para la inmensa
mayora fue as, y quin sabe si es as en todas las guerras; en todo caso puedo decir
que si a alguien avergonzaban los incendios, las matanzas, los desrdenes de toda
clase de la retaguardia republicana, si a alguien avergonzaban ms que a nadie, era a
nosotros.
En rigor, yo no puedo hablar ms que de nuestra brigada, la nica que he
conocido a fondo. Y puedo decir que varias veces, sobre todo al principio, se habl de
organizar con las dems brigadas regulares una marcha sobre Barcelona para terminar
con las bandas anarquistas que lo estaban pasando todo a sangre y fuego. Algn da
llegar a aclararse el turbio misterio del anarquismo; lo nico que sabemos es que

hicieron punto por punto todo lo necesario para que se perdiese la guerra. Recuerdo
que al comienzo, poco despus de haberme incorporado, se hablaba muy
abiertamente entre los oficiales y jefes de la brigada de un golpe de fuerza que segn
parece preparaba algn general y varios coroneles para limpiar las calles de
Barcelona de incendiarios, ladrones y asesinos; nombres de militares prestigiosos,
Guarner, Farrs, Escofet, trascendan hasta nosotros, los oficiales subalternos, y todos
hubiramos querido que la cosa se hiciese. Pero la cosa no poda hacerse sin dejar
desguarnecido el frente.
Recuerdo una reunin de oficiales de la brigada (era muy en los comienzos de la
guerra) en la que habl Solers. A los partidarios de la marcha sobre Barcelona
algunos oponan aquella grave objecin: los fascistas se meteran por el hueco que
dejaramos. Con aquella lucidez que le creaba tantos enemigos porque era irritante, l
nos profetiz que ya que dejbamos que la retaguardia se jodiese perderamos la
guerra; le interrumpieron para advertirle que un oficial no poda hablar en trminos
tan derrotistas, que el derrotismo en un oficial tena pena de muerte. Exasperado por
aquella interrupcin, sali dando un portazo y gritando: A hacer puetas todos!.
Era un chico extrao, abrupto, repelente y atrayente a la vez. Me sent unido a l
desde aquel da en que le o hablar con tanta lucidez como valenta; porque era
valiente, aunque extravagante. De l se contaban historias muy raras; en torno suyo
ya se haba creado una especie de leyenda en la brigada. Las contradicciones en que
pareca complacerse, forzosamente tenan que desconcertar; del mismo modo que
aquel da se haba mostrado como el partidario ms decidido del golpe militar contra
los anarquistas (un ejrcito en el que la retaguardia no ve a su defensor, no puede
ganar ninguna guerra, haba dicho), otras veces se sacaba de la manga las ms
abracadabrantes apologas del anarquismo, nica tentativa seria de convertir este
mundo en esa inmensa olla de grillos que todos anhelamos. Segn estuviera de
buena o mala luna, poda defender las ideas ms opuestas; por eso muchos le tenan
por incongruente, cuando en realidad es la persona ms inteligente que he conocido
en toda mi vida.
l no me haca ningn caso; no es que me evitase, sino algo peor: haca como si
no reparase en mi existencia. Un da yo le hablaba de aquella reunin de oficiales
para expresarle mi adhesin a lo que l haba dicho all; le deca que sospechaba la
presencia de agentes muy turbios entre los agitadores de las bandas de asesinos que
aterrorizaban Barcelona. Para m se trataba de algo ms que sospechas vagas; algn
da hablar de eso. Solers me interrumpi:
Eso que dices es una banalidad. No vale la pena hablar para decir cosas tan
obvias.
Mis tentativas de hacerle confidencias de un gnero ms personal no tuvieron ms
xito; l me paraba los pies en el acto:

Todos tenemos tas que suspiran porque nos pasemos al otro bando.
Una vez me lanz esta frase que luego deba repetir en varias ocasiones:
Cada sobrino tiene la ta que se merece.
Nuestras dos tas, la suya y la ma, no tenan nada o casi nada en comn. l senta
por la suya verdadero afecto, por ms que lo ocultase bajo un tono de sorna; yo, en
cambio, siempre me he sentido repelido por la ma. A despecho de sus desaires, yo
senta una viva estima por Solers; su cinismo no me impresionaba. Adivinaba en l a
un solitario lleno de riquezas dolorosas y secretas; era catlico? En todo caso,
cnicamente catlico; en sus labios las verdades de la religin adoptaban las formas
ms sorprendentes, a menudo las ms irritantes.
Cuando, por rarezas de conducta en el curso de una batalla que ahora no viene a
cuento, le despojaron de su empleo de teniente de ametralladoras, fui a manifestarle
mi amistad inalterable.
Yo iba con todo mi candor, que en aquella poca todava era mucho; pensaba que
poda necesitarme en aquel momento, cuando le haban degradado (Luis an no se
haba incorporado a nuestra brigada). Imaginaba que me agradecera unas gotas de
blsamo sobre la herida en carne viva que la degradacin deba haberle causado;
ahora, al cabo de tantos aos, a m mismo me resulta extrao que entonces
pudiramos dar importancia a la prdida de unos galones de alfrez (l era alfrez,
aunque con empleo de teniente), sustituidos al fin y al cabo por los de brigada que
son los inmediatamente inferiores, pero la verdad es que en unos pocos meses de
guerra nos habamos asimilado tanto al espritu militar que el descenso de un grado
ya nos pareca una vergenza apenas soportable. Haba algunos que, desde que le
haban degradado, le volvan la espalda al verle.
Le encontr en el almacn de intendencia de la brigada entre cajas de botes de
leche y sacos de arroz y de garbanzos; sentado sobre uno de los sacos, estaba leyendo
un grueso volumen.
Sintate me dijo secamente. Precisamente estaba pensando en ti, ya que
eres alfrez de Sanidad. Quiero que me digas con toda exactitud cules son los
sntomas de la blenorragia.
Sus eternas salidas de pie de banco pero aquel da no me lo esperaba y estuve a
punto de echarme a llorar. Porque soy llorica.
No te lo tomes as, caray; no se trata de m. Se trata de un tal Casanova. Le
has odo nombrar? Casanova de Seingalt, veneciano de profesin. Sus memorias me
tienen preocupadsimo. Si hay que creerle, se curaba los sifilazos con tanta facilidad
como los atrapaba. Es posible?
En el siglo XVIII hay que darlo por imposible, de no ser un milagro.
Un milagro! Sera formidable para curarse de un sifilazo de stos; pero
Casanova era volteriano, hay que descartar la hiptesis del milagro.

No he venido para hablar de Casanova.
A lo mejor has venido para endilgarme una tabarra de poltica.
En aquella poca en la brigada an nos hablaban mucho de poltica; se hablaba
tanto de eso que todo el mundo termin (poco antes de la llegada de Luis) hasta la
coronilla. Terminamos haciendo simplemente la guerra, ya que estbamos metidos en
aquel berenjenal, sin rompernos ms la cabeza. Solers haba sido el primero en
acusar esta fatiga de la verborrea poltica; a menudo escarneca los discursos que
vomitaban sin cesar por la radio y que llegaban al frente por medio de los peridicos.
Ya ves me sealaba los sacos de garbanzos cmo hago heroicamente la
guerra a los fascistas, es decir, a los malos. Nosotros gritamos: Mueran los
fachas!. Ellos gritan: Mueran los rojillos!; y todos, tanto ellos como nosotros,
queremos decir lo mismo: mueran los malos! Todo el mundo est contra los malos;
todo el mundo, siempre y en todas partes, est a favor de los buenos. Qu
monotona, Dios mo! Es que ya no queda nadie con un poco de imaginacin en este
planeta? Pero lo peor de las guerras es que luego van y escriben novelas; por lo que
respecta a sta que, te lo digo yo, es una guerra de mierda como tantas otras, van a
escribirse unas novelas particularmente idiotas, de un rosa y de un verde muy
subidos: saldrn jvenes hroes maravillosamente valientes y muchachitas
angelicales que estarn como un tren. T no, pobre Cruells; t no nos afligirs con un
mamotreto de stos. Pero los extranjeros T no crees en mi don de profeca, y es
una lstima, porque podra decirte, por ejemplo, que los extranjeros de todo ese
inmenso fregado van a sacar unas historias sensacionales de toreros y gitanas.
Toreros? Nunca he odo decir, que yo sepa
S, pobre Cruells; en el ejrcito nunca hemos visto el pelo a un torero, y mucho
menos a un gitano, pero los extranjeros tienen un olfato muy fino para el negocio.
Los negocios son los negocios, dicen todos los extranjeros, y el tiempo es oro; para
que una novela de argumento espaol se venda es absolutamente necesario que el
hroe sea un torero y la herona una gitana, y que al tercer captulo ya te los
encuentres fornicando en una jungla tropical llena de toros bravos; todo lo que no sea
eso es perder el tiempo, y el tiempo es oro. Los extranjeros son una partida de
cretinos; te hablo con conocimiento de causa, porque he viajado. El mundo no puede
marchar bien mientras haya tantos extranjeros.
Qu mosca te ha picado ahora con eso de los extranjeros?
Me mir como estupefacto por mi pregunta.
Lo que ms me irrita su voz de bajo sonaba como un gruido es pensar
que tambin yo soy un extranjero. Es lo primero que uno aprende viajando. La
primera vez esto ocurri encontrndome en el ex reino de Sajonia, que un
funcionario pblico me llam extranjero estuve a punto de abofetearle como si me
hubiese insultado: Extranjero, yo?, grit, jams de los jamases! Extranjero lo sers

t! Y es que todos, todos nos creemos que los extranjeros son los otros. Extranjeros lo
somos todos, qu asco! Vamos viviendo con la ilusin de que solamente lo son los
dems, cuando uno mismo es siempre el ms rematadamente extranjero de todos.
Pobre Solers dije, cunta razn tienes en el fondo. El ms rematadamente
extranjero pero qu sacas de hurgar siempre en el fondo de las cosas?
Lo nico que saco es mierda me replic colrico. Ojal pudiera llegar a
ser un imbcil como todo el mundo! Echa un vistazo a ese peridico que anda por
ah, sobre los sacos de garbanzos, mira ese titular enorme de la primera pgina: En
pie, proletarios!. Se trata de un discurso radiado del genial camarada Liberto
Milmany, el director general de la Propaganda de Guerra; perdona, ahora caigo en
que no sabes de quin te hablo.
En efecto, por aquel entonces yo apenas haba odo hablar del cuado de Luis
hay que tener en cuenta que an no conoca a Luis, por ms que desplegaba una
actividad prodigiosa en el ramo de la propaganda desde pocas semanas despus de
comenzada la guerra. Yo me haba incorporado al frente ya desde los primeros das,
cuando Liberto Milmany an no se haba dado a conocer, y en el frente no se hablaba
de l, como no se hablaba, o apenas, de ninguno de los nuevos personajes que iban
apareciendo y desapareciendo en los escenarios polticos de la retaguardia en una
zarabanda para nosotros incomprensible. Solers, en cambio, le conoca muchsimo.
Genial camarada! Tiene nuestra edad y una salud de toro, pero es
indispensable en la retaguardia. Ya lo ves si es indispensable: En pie, proletarios!,
nos dice, cmodamente sentado en su despacho de Barcelona. Cuando t has entrado
yo me senta atormentado por un escrpulo de conciencia; ya habrs observado que
estaba sentado encima de un saco de garbanzos leyendo las memorias de Casanova, y
no obstante este peridico lo dice con toda claridad: En pie, proletarios!. Poda
seguir sentado sobre los garbanzos? O deba ponerme en pie, tal como nos
recomienda el genial camarada? Pero, analicemos la cuestin: acaso soy un
proletario? Oh, duda horrenda! En realidad no soy ms que un aspirante a notario;
tengo que escribir una carta annima al ilustre Liberto annima, porque me conoce
demasiado, sugirindole que vare un poquitn sus discursos; el prximo podra decir
por ejemplo: En pie, notarios! En pie, boticarios!. Un poco ms de variedad,
Seor
Despus de esta ocasin tardamos semanas en volver a vernos; l iba con la
camioneta del Cuerpo de Tren a buscar vveres a la retaguardia, y debido a esto a
veces pasaban muchos das sin que se le viera por la brigada. Una noche,
inesperadamente, se present en el botiqun del batalln donde yo por aquel entonces
estaba prestando mis servicios. Me dijo que haba ido adrede a aquel pueblo, bastante
alejado de la base de intendencia, para verme y charlar largamente conmigo. Despus
de cenar le llev al stano donde yo dorma; le baj otro jergn para l.

Si te dijera que siempre, desde mi ms tierna infancia fue aproximadamente
con estas palabras como empez su monlogo, que deba durar horas enteras, apenas
los dos nos hubimos tendido en nuestros respectivos jergones, el universo se me
aparece bajo el aspecto de un ocano femenino oh, quin pudiera zambullirse en
sus aguas tibias y vertiginosas! Pero uno es un Tntalo clavado en la playa. El ocano
est al alcance de la mano, imposible zambullirse en l! Ellas no se dejan. T puedes
hacerte la ilusin de que si no te tiras de cabeza es porque eres virtuoso; yo, no. No
me est permitida ya ninguna ilusin: lo he intentado todo son ellas las que no
quieren! Por otro lado, mi caso es de los ms complejos, porque soy locamente
clerical. Hay gente que no cree en nada, ni siquiera en la misa negra; naturalmente
son ellos los que la dicen, pero no saben lo que se hacen. Seores importantsimos,
sabes?, gerentes de grandes sociedades annimas, catedrticos de Economa,
formidables pedantes. No llegan ni a sospechar que adoran sin saberlo al Padre
Antieterno en persona.
El Padre Antieterno? dije.
S: el Padre Antieterno en persona. Es el nombre que yo le doy, y a poco que lo
pienses vers que es el que mejor le va; estoy ntimamente convencido de que es su
verdadero nombre, y que si bajo este nombre apenas es conocido es precisamente
porque a l le gusta tanto el incgnito. Le gusta adoptar las formas ms anodinas en
sus encarnaciones, que son mucho ms frecuentes de lo que te crees; le gusta
confundirse con la turbamulta ms gris de las calles a fin de hacerse adorar sin que
los adoradores se den cuenta. Le encanta el equvoco, la ambigedad, la
mixtificacin; le gusta el lujo, pero ms que el lujo caro, el lujo pobretn: el que
estalla en los cubiles del vicio al alcance de todos los bolsillos; s, se preocupa porque
haya infiernos al alcance de todo el mundo, porque tambin l se acuerda de los
pobres. No olvida a los empleados modestos que han de aprovechar la semana inglesa
para desahogarse un poco. El verano es largo en Barcelona; las noches son cortas,
pero calientes y agobiadoras, inolvidables noches de la cancula barcelonesa! Yo me
escapaba de la Godella, la finca de mi ta, donde veranebamos, con la excusa de que
el catedrtico de Economa quera verme, para sumergirme de vez en cuando en aquel
mundo que tanto me atraa y que tanto conoca; yo lo conoca sobre todo por el
invierno, pero es en la cancula cuando parece abrirse del todo, como una de esas
frutas grandes que con el calor se rajan y muestran su interior fastuosamente maduro
y ms que maduro. Por aquellas callejas los hay que van atormentados por el calor y
el insomnio, como mariposas de flor en flor hasta que encuentran una que les atrae
extraamente; oh, mucho ms que ninguna otra, y no sabran decir por qu.
Aparentemente es como todas; est all, plantada como todas en su portal o en su
esquina como un centinela que cumple el austero deber; no tiene nada de particular,
nada que no tengan las otras, pero uno va a caer de rodillas a los pies de sta en un

impulso irresistible. El imbcil no lo sospecha, cuntos idlatras hay sin saberlo!,
pero es la fascinacin del Antieterno que ya conocan los antiguos: fascinado
fugacitatis, irresistible seduccin de lo que es fugaz, de lo que slo durar una
breve noche de cancula! Caer de rodillas a los pies de aquello que ha de ser
destruido por la enfermedad, la vejez, la muerte; besarlo con adoracin! Renegar de
la Eternidad para correr a hacerse esclavo del Tiempo! Pero yo al menos no soy
gerente de ninguna sociedad annima, no pontifico desde ninguna ctedra de
Economa, y despus, siempre despus!, ya con la claridad del alba sobre el puerto,
iba a prosternarme en alguna iglesia olvidada, muy desierta y muy oscura, con los
ojos fijos en la lmpara del Santsimo, para dejarme resbalar hasta la dulzura del
arrepentimiento. S, es muy dulce poder decir a aquel Dios crucificado y olvidado:
Seor, fuiste T mismo quien nos ense este truco, este formidable truco, la
oracin del publicano.
En la oscuridad, su voz de chantre vibraba como los registros bajos de un rgano;
iba tomando nfasis y se haca difcil distinguir en ella la emocin de la mofa.
La mujer es el Ocano, el hombre el Sahara. Estas dos inmensidades enemigas,
el agua y la sed, estn unas al lado de la otra, y no se mezclarn nunca. Si se
mezclaran, de esta unin nacera el ms glorioso de los continentes; pero imposible.
En el corazn del Sahara, all donde los arenales estn ms requemados por el sol,
crece una variedad de cactus que llega a alcanzar una altura considerable; alguna rara
caravana de tuaregs ha llegado a entrever a lo lejos el nico ejemplar de la especie, ya
que se trata de una especie que tiene un solo ejemplar. Su silueta vertical proyecta
sobre la arena una sombra que se alarga hasta el horizonte; lo que los tuaregs han
llegado a entrever es ms la sombra que el cactus. Ahora bien, adems de la
particularidad de ser el nico ejemplar viviente de su especie, este cactus ofrece otra:
vive mil aos para florecer un segundo y morir. S, s, el Sahara es notable por ms de
un concepto.
Nunca haba odo hablar de ese cactus.
No? Es formidable. Llega por fin el momento, despus de mil aos de penas,
en que le toca florecer: Bah: de qu va a servirme?, dice; y prefiere expirar sin
conocer aquel segundo de gloria, aquel segundo para el que se haba preparado
durante mil aos! Florecer? Para qu?, dice cuando llega el momento. S; cuando
le llega la hora dice Bah y expira sin dignarse florecer. De verdad no habas odo
hablar nunca de l? Es formidable. Gente de poca cultura, como dice el capitn Pic;
porque, en fin, es un cactus muy conocido, es el Cactus solerassus. De veras no lo
conoces? Y los insectos? Tampoco has odo hablar de los insectos?
Qu insectos?
Qu insectos? Todos! Todos los insectos! Los insectos, cualquiera de ellos.
Es curioso cmo los insectos comienzan su vida con la decrepitud, al revs que

nosotros; cul de los dos sistemas es mejor? Los hay que se arrastran penosamente
durante aos en estado de larva para llegar a vivir un instante de vuelo nupcial; en el
fondo viene a ser lo mismo que la historia del Cactus solerassus; en definitiva todo
viene a ser lo mismo, como si todo hubiera sido hecho con vistas al vuelo nupcial,
con vistas a la gloria, pero de modo que de sta solamente nos dejaran probar una
sola gota, un solo instante! Y por esta sola gota, por este nico instante, por ese
relmpago de gloria tan incierta Bah, si te pones a pensarlo, uno se pierde como en
un inextricable galimatas. Por ejemplo: cuando la vida animal apenas pasaba del
insecto, ya que estamos hablando de insectos, la vida vegetal ya conoca las
floraciones ms esplndidas; las orqudeas ms monstruosas y despampanantes ya
haban estallado en el corazn de las junglas ms espesas y ms calientes, cuando
nuestra abuela, la lombriz de tierra, an se arrastraba sin ojos. Entonces hubiramos
podido creer que era el vegetal el que estaba destinado a la gloria ms alta; ahora
sabemos que no fue as. Dios ha querido descender de la lombriz de tierra y no de la
orqudea: confiesa que hay para volverse loco si uno trata de entender algo de todo
eso.
Era intil que yo intentase cortar su soliloquio; la retrica le arrastraba, su voz de
chantre adquira cada vez ms nfasis. Yo saba que gesticulaba porque el punto
luminoso de su cigarrillo dibujaba extraos arabescos en la espesa oscuridad del
stano. Saltaba de un tema a otro y creo que llegaba a olvidar mi presencia.
Lo mnimo que podemos decir es que todo es inexplicable aparte de la nada. Es
formidable cmo no se dan cuenta de que por una ecuacin algebraica infalible, no
creer en nada=creer en la nada; si no existiese nada, no habra problema, todo estara
claro como el agua. La nada es la nica cosa lgica, racional, libre de todo misterio,
perfectamente simple y comprensible; pero la nada es lo nico que no existe, por
definicin, y toda existencia es misterio. Lo cual equivale a decir que pensar es
perder el tiempo, ya que no podemos llegar a ninguna parte: o bien no hay nada, o
bien, si hay algo, es un misterio impensable. Por otro lado, no era de eso de lo que
estbamos hablando; volvamos a nuestro tema. Te iba diciendo que son ellas las que
no quieren, no yo porque el lirio de la castidad no es mi fuerte, te lo aseguro. Ya que
t eres cura, o lo sers, tienes la obligacin de or mis confesiones sobre este tema,
que supongo que debe de ser el plato fuerte, algo as como el 99% de lo que se dice
en confesin. Pues s, ste es el punto esencial: ellas no se dejan; con honrosas
excepciones, naturalmente, pero a quin le interesan las excepciones? Las
excepciones las que se dejan si te dijera que desde el momento en que se dejan
yo ya no tengo ganas de nada Hay que reconocer que aqu hay un misterio;
misterio por todas partes! Slo sentimos autnticas ganas con aquellas que
precisamente no quieren; que los ateos me expliquen este misterio, los jodidos ateos.
Pero ca, no os saben explicar ningn misterio ni nada que merezca la pena; slo

saben hablar del progreso. Os atontan con el progreso! Van a Amrica y empiezan a
vender peridicos por las esquinas; hacen grandes fortunas y luego vuelven para
contarnos cmo las han hecho, como si eso interesase a alguien. La culpa es del
progreso, porque en otros tiempos los que iban a Amrica ya no volvan, les era
imposible darnos la lata. Yo, aqu donde me ves, tambin he vendido peridicos por
las esquinas; peridicos invendibles, El barreno, no te creas. Pero no en Amrica,
donde hubiera hecho infaliblemente un fortunn, sino en Barcelona, en plenas
Ramblas. Es formidable cmo esos que vuelven de Amrica no se avergenzan de
haber hecho fortuna por aquellos barrios; te lo cuentan sin que les salgan los colores a
la cara, incapaces de captar la hondura de la frase que una vez se le escap a mi ta.
Le haban presentado a un seorn muy elegante: Un hombre educadsimo,
coment despus ella; dicen que ha tenido que ganarse la fortuna l mismo, pero a
m me parece que es una calumnia. Quizs aquel seorn haba empezado
vendiendo peridicos por las esquinas de Nueva York; all eso est muy bien visto, es
de buen tono, es lo primero que han hecho todos los millonarios. Se avergonzaran de
haberlos vendido por las calles de Barcelona, pero en Nueva York es distinguidsimo.
Ah tienes otro misterio, el de la vergenza, que me gustara mucho que me
explicaran los geniales ateos: de todo lo que he hecho, lo que ms me avergenza es
haber escrito a un anuncio de La Vanguardia que prometa un prospecto
confidencial sobre la manera de llegar a tener unos msculos de atleta en quince
das. Por quince pesetas: a peseta el da. Aqu donde me ves he sido capaz de
gastarme quince pesetas a cambio del secreto de hacerme unos msculos de atleta.
Por qu no voy a decrtelo todo de una vez, ya que me estoy confesando? Incluso fui
capaz de acudir a la consulta ntima de Madame Zoraida, experta en sicologa de
la conquista amorosa. Naturalmente, no consegu hacer ni una conquista; ni siquiera
la de la tal Zoraida, que por cierto era una gitana de las ms desvergonzadas. No
quieres creerme? Y si te dijera que hasta me compr un tubo de Barbyl, y no el tubo
pequeo, de diez pesetas, sino el supergigante, que vale cuarenta?; me gustara tanto,
cuando me afeito, que la cuchilla hiciese algn ruidito Me sali un pelo ms; slo
uno, pero eso s, muy largo.
Suspir como bajo el peso de un recuerdo doloroso, inmediatamente reemprendi
su monlogo, ahora para hablarme de geologa. Entonces yo no poda adivinar qu
pintaba la geologa en su soliloquio:
Me he rebajado hasta el punto de empollar geologa; he llegado a tragarme
volmenes y ms volmenes sin entender ni jota. Porque ellas adoran la geologa, no
lo sabas? Todo intil! Lo nico que saqu en limpio es que slo por un azar
extraordinario podramos llegar a ser fsiles; ya ves, hasta este pequeo consuelo se
nos niega. Porque en otros tiempos para m era un gran consuelo pensar que un da yo
iba a ser un esqueleto fsil en la vitrina de un museo con una etiqueta que dira:

Homo solerassus antiquus, asustando a los chavales de las escuelas primarias y
secundarias. Adis, hermosos sueos de la inocencia perdida! Tuve que empollar
todo un mamotreto espantoso para perder todas mis ilusiones en este ramo; nunca
ser fsil si no es por una chiripa extraordinaria. O sea que puedo decir que he
perdido mis trabajos y mis das: el Barbyl result un fracaso, ni ms ni menos que el
curso de sicologa de Madame Zoraida y que todas aquellas empolladas de geologa y
todo lo que emprendo. Y a propsito, quin hace que nos crezca el pelo? Nosotros
mismos, evidentemente; nosotros mismos, pero no con nuestra voluntad consciente,
ya que entonces sera muy sencillo, sino con otra voluntad, de la cual no tenemos
ninguna conciencia, que est enterrada en lo ms profundo de nosotros; es esta otra
voluntad, cuya existencia no sospechamos, la que hace que nos crezca el pelo o las
uas, la que nos modela el cuerpo y la cara; cada uno tiene la cara que quiere, pero
silencio!, nadie es consciente de esta otra voluntad. Silencio, silencio!, no agitemos
el agua demasiado turbia del fondo de nuestro pozo. De eso podra hablarte tanto
Porque yo he rumiado muchsimo sobre estas cosas. Toda mi vida! Y esto me
llevara a hablarte de mi niez y de mi ta, tan diferente de la tuya. Para la tuya, la
vida es tan lgica como una cuenta corriente en un banco: cuntas buenas obras
habis ingresado? Cuntas habis retirado de la cuenta? Qu saldo queda? Eso es
todo. Para la ma, por el contrario, todo es misterio, oscuridad, rareza; flota en lo
sobrenatural con naturalidad.
Santa Filomena aventur.
Dejemos en paz a santa Filomena me cort con irritacin; las visiones ms
o menos celestiales, al fin y al cabo no tienen nada de sorprendente. Puedo contarte
cosas mejores; porque esta noche quiero contrtelo todo, cundo volveramos a tener
una ocasin ms favorable? Por eso he venido a verte. T no lo repetirs a los otros
de la brigada, estoy seguro, porque eres cura y tienes que guardar el secreto de
confesin; recuerda que yo no he dicho a nadie que fueses cura. En la brigada los hay
tan bestias, tan prcticos, tan vivos
No soy cura.
Da igual, lo sers y ya tienes toda la pinta. A ti, slo con verte la pinta, ya le
entran a uno unas ganas terribles de confesarse, de confesarlo todo, hasta los secretos
ms tristes, ms pesados, ms turbios. Como si la vergenza nos subiese del
estmago a la garganta y se volviera espesa y dulce como la miel. S, Cruells, tienes
que escuchar mis pamplinas, porque esta noche no tengo sueo y me siento en vena
de hablar hasta que amanezca, ya lo ves. No son ms que pamplinas, claro, pero que
marcan para toda la vida; yo he respirado un aire enrarecido desde mi ms tierna
infancia hasta la guerra. Durante aos muy largos, aos interminables, y a pesar de
todo no cambiara a mi ta por la tuya por nada del mundo. El Derecho, segn
Papiniano, consiste en dar a cada cual lo que es suyo; que cada cual se quede, pues,

con su ta. Suum cuique tribuere.
La cita no es de Papiniano, sino de Ulpiano.
No vamos a discutir por tan poca cosa. Hay tantos fenmenos sin explicar
Yo adivinaba por el tono de su voz como unas vacilaciones y un malestar, que l
trataba de disimular con ocurrencias chuscas; incluso hubo un momento en que
enmudeci durante largo rato; fue despus de haber dicho hay tantos fenmenos sin
explicar, frase por cierto que me decepcion por su evidente trivialidad. Su
cigarrillo se haba apagado y l permaneca inmvil hasta el punto de que pens que
ya dorma.
Hay tantos fenmenos sin explicar repiti su voz cavernosa despus de aquel
silencio. Te crees que el cristianismo en sus comienzos era mucho ms
recomendable que un grupo de espiritistas? Quiero decir a los ojos de los profanos,
no te enfades; a los ojos de los eternos viva la Virgen que forman y formarn la ms
numerosa de todas las sectas. Te ruego que me escuches antes de enfadarte; t,
precisamente t, eres una de las pocas personas que podras comprenderlo, ya que,
segn me has contado alguna vez, habas tenido ataques de sonambulismo tiempo
atrs. Que cada cual aguante a su ta; y en lo tocante a la ma
A los doce aos, poco despus de que ta Luca me hubiese regalado aquel
telescopio con motivo de unas matrculas de honor, yo haba tenido en efecto un
ataque de sonambulismo, y Solers era el nico de la brigada a quien se lo haba
dicho. Me encontraron paseando por el borde de la azotea del chalet donde vivamos,
en Sarri, como si, mientras andaba, mirase por el telescopio, pero con los ojos
cerrados; si mi ta no me lo hubiera dicho, yo nunca me hubiese enterado, porque
cuando uno se despierta no recuerda nada. En la poca de mi conversacin con
Solers las crisis sonamblicas no se me haban repetido, de modo que aquel ataque
ya lejano haba quedado como nico; poco despus, una vez ya incorporado Luis a la
brigada, tuve el segundo: los soldados de la ronda nocturna me encontraron por las
calles de Olivel de la Virgen andando dormido y tambin como si mirase con el
telescopio, pero esto ahora no viene a cuento.
Cuando tenamos esta conversacin era a finales de noviembre, y en aquel
momento la lluvia empez a golpear con fuerza el cristal del tragaluz, que cerraba
mal; finas gotitas entraban con las rfagas de aire fro. l encendi de nuevo el
cigarrillo y por un instante vi su cara: me sorprendi como una aparicin. Pareca ms
flaco que nunca y tena una expresin como si estuviera sufriendo un acceso de
jaqueca; con el cigarrillo en los labios y la cerilla en los dedos, se pas la mano
izquierda por la frente y me mir fijamente con sus ojos de miope, que expresaban un
no s qu como de sufrimiento que quiere ocultarse porque es vergonzoso. Una vez
desapareci de nuevo en la oscuridad, reemprendi el soliloquio:
En su cubil sin electricidad, lejos del aire y de la luz como un faran en el

fondo de su pirmide, mi ta, que es riqusima, Cruells, se ha fabricado un mundo
secreto para su uso privado. Por otro lado, sta es la nica ventaja realmente
envidiable que tienen los ricos, esa posibilidad de fabricarse uno, de hacer lo que les
da la gana prescindiendo del qu dirn. Algunas noches yo oa como unas
crepitaciones; las haba odo siempre, las encuentro en mi memoria por muy lejos que
me remonte en mis recuerdos. Eran unas crepitaciones no muy fuertes, pero muy
singulares, como si procediesen del interior de la madera de los muebles. Mi
dormitorio est en el extremo opuesto al suyo, en la otra punta del piso, y da al jardn
de un convento de monjas que se dedican a la enseanza. Mi ta haba elegido por
dormitorio la habitacin ms pequea, la ms interior; como se trata de un inmueble
del siglo pasado nunca ha querido cambiar de piso, an tiene algunas habitaciones
totalmente interiores, sin ventana, y su dormitorio es una de stas; la nica abertura es
la puerta, que da directamente al recibidor. Una noche eso fue cuando yo iba a
cumplir trece aos, o unas crepitaciones ms fuertes que de costumbre; procedan del
saln, que est al lado de mi dormitorio. Era como si alguien aserrase la caoba de la
consola o tamborilease encima con los dedos; estos extraos ruidos de vez en cuando
se hacan ms fuertes y llegaban a parecer el galope lejano de un caballo o el rebote
rpido y continuado de una pelota de goma. Salt de la cama, muerto de curiosidad;
un rayo de luna se filtraba a travs de la persiana hasta el fondo del saln y se
reflejaba en el espejo empaado de la consola, que lo enviaba al retrato de mi abuelo;
del jardn de las monjas vena un soplo de aire cargado de perfume de azahar, porque
era una noche de junio. Yo avanzaba, descalzo; los ruidos haban cesado de golpe en
el saln desde el momento de mi entrada. Al cabo de un rato volv a orlos, ms
dbiles, pero no en el saln, sino en el pasillo que va de ste al recibidor. Fui hacia
all; los ruidos se alejaban como si me huyeran. Persiguindolos, me encontr sin
darme cuenta dentro del dormitorio de mi ta. Me escuchas?
Te escucho dije.
Es indispensable que te cuente todo esto, Cruells; absolutamente
indispensable! El dormitorio apestaba a lugar mal ventilado, porque mi ta duerme
con la puerta cerrada. Normalmente mis pisadas, aunque fuera descalzo, hubieran
debido despertarla, porque tiene un odo finsimo; y no te digo el hecho de haber
abierto la puerta. Tambin normalmente la oscuridad hubiera debido ser total y a
pesar de todo yo perciba como una vaga claridad, algo azulado e indefinido que
emanaba de no s dnde, lo justo para que llegase a entrever su cara. Tena los ojos
abiertos y sonrea. De la comisura de los labios le sala un hilo de espuma que llegaba
hasta la almohada; inmvil, sonriente, no me vea; dorma y no obstante tena los
ojos completamente abiertos. La mesilla de caoba que tiene al lado de la cama estaba
como suspendida en el aire; slo tocaba el suelo por una de las tres patas, y se
balanceaba muy suavemente como si esbozara el primer movimiento de un vals

lentsimo. Todo eso, tan largo de contar, slo dur un segundo; apenas entr, la
mesilla se pos bruscamente en tierra, la claridad azulada desapareci, los ruidos
cesaron. Me escuchas?
Te escucho repet.
Al da siguiente trat de hablarle de todo aquello, callando el hecho de haber
entrado en su alcoba. Slo le habl de aquellos ruidos extraos, de aquellos vagos
fulgores; me escuchaba con una mueca de incredulidad despectiva, y en cierto
momento se toc la frente con el dedo: Todo eso que dices son tonteras, dijo;
pamplinas de espiritistas. Haras mucho mejor leyendo las obras completas de
Bossuet.
Precisamente las de Bossuet?
Era evidente que mi ta no haba odo nada; era evidente, y sin embargo tiene
un odo finsimo bien lo saba yo, que me vea obligado a hacer prodigios para
escaparme de noche; a los trece aos yo ya haba empezado a hacer mis escapadas
nocturnas. En el piso no haba nadie ms que ella y yo, a partir de las diez de la
noche, hora en que la criada, una vieja que haba servido muchos aos en un
convento de monjas antes de entrar a nuestro servicio, iba a dormir al desvn de la
casa, donde tena una alcoba mucho mayor y ms confortable que la de mi ta. Es
preciso que sepas que esta casa es una de las muchas que tiene, indudablemente la
ms antigua; nosotros slo ocupamos el piso ms pequeo, pero el desvn es enorme.
A partir de las diez no quedbamos, pues, en el piso ms que mi ta y yo, y los
trances porque de eso se trataba, no te lo tomes a guasa, se producan siempre entre
la medianoche y las cuatro. Y esto fue lo que yo descubr: en el momento de los
trances mi ta dorma mucho ms profundamente que de costumbre. Aprovech este
descubrimiento para mis escapadas. Poda andar por el pasillo y abrir y cerrar la
puerta de la escalera, que est a pocos pasos de su dormitorio, sin que ella se diera
cuenta. Estaba en trance.
De verdad quieres hacerme creer?
S. Quiero hacrtelo creer porque es la nica explicacin posible. T has tenido
ataques de sonambulismo, sabes por experiencia propia que despus uno no se
acuerda de nada. Mi ta, algunas noches, cae durante el sueo en estados de trance; y
ella ni lo sospecha. Digamos, para simplificar, que es mdium sin saberlo; t tampoco
sabras que eres sonmbulo si los dems no te lo hubiesen dicho. Ser intil recordar
que otros sin saberlo han escrito en prosa? Cuntas cosas hacemos sin saberlo! Por
otra parte, el caso de mi ta no es tan raro como imaginas; se han estudiado muchos
otros. Ms bien son la regla que la excepcin: la mayora de los mdiums lo son sin
ser conscientes de ello. Si mi ta, tan devota, tan de los padres filipenses, llegara a
sospecharlo, le dara nuseas. Una vez, de sobremesa, llev astutamente la
conversacin hacia ciertas experiencias de metasquica de las que entonces se hablaba

y a las cuales, segn se deca, haban asistido Einstein y Madame Curie en persona.
Me cort en seguida: No me hables nunca de esas cosas, por favor; me dan unas
arcadas que me haran vomitar. Slo te dir que a raz de esto no poda or
pronunciar el nombre de Einstein sin sentir un espasmo en el estmago. Pues bien,
precisamente estas nuseas tan significativas nos ponen sobre la pista: su malestar
ante los fenmenos de la parasicologa, acaso no se debe, pues, al hecho de que ella
misma tiene esta tara sin sospecharlo? Ya que nada nos da ms ascos que lo que
llevamos bien oculto dentro de nosotros. Ahora, Cruells, puedes comprender quin
soy yo: un tarado hereditario que ha vivido hasta los veintitantos aos sumergido
hasta el cuello en un aire tan espeso como el agua estancada de una balsa. No soy
ms que un sobrino histrico de una ta semiepilptica, nico varn superviviente de
una familia de chiflados; nico varn superviviente, fjate bien, criado y viciado por
una ta solterona, millonaria y visionaria. Me doy horror a m mismo, Cruells; a
veces, de noche, cuando estoy solo en el fondo de aquel gran almacn de
intendencia porque all duermo, siento unos escalofros como si alguien me soplase
en la cara en medio de la oscuridad. Se me erizan los pelos a lo largo del espinazo,
como los de un perro que alla delante de delante de qu? Los perros lo saben,
nosotros no. Supongo que es intil que te diga que los espiritistas son en general una
gente buensima sin fantasa, que ya se consideran suficientemente felices cuando
pueden permitirse la inocente ilusin de charlar un rato con sus queridas tas,
difuntas. No hay nada de lo que ellos creen; los pobres fiambres no meten las narices
para nada en esas cosas. Si fueran ellos, qu sencillas seran las cosas; pero no son
ellos. Son seres mucho ms turbadores: somos nosotros mismos. Se trata de nuestra
otra voluntad, de aquel algn otro que todos llevamos dentro sin saberlo. Es l,
este algn otro, quien acta desde el mismo momento de la concepcin; l quien
organiza la materia en manos, en ojos, en pies, l quien en la pubertad hace crecer de
golpe ese pelo que entonces nos sorprende. Y hay motivos para sorprenderse! Nos
sorprendemos ante los fenmenos medinmicos, pero no ante el crecimiento de las
uas o de la barba, como si una cosa no fuese tan inexplicable como la otra. Aquel
hilo de espuma que vi surgir de los labios de mi ta era probablemente ectoplstico;
s, pero como lo son tambin en ltimo trmino las uas o los cabellos. Todo lo es!
Hay por otra parte un fenmeno parasquico al alcance de todos, el sueo; en sueos,
vemos cosas, caras, omos ruidos, voces: todo esto lo fabricamos evidentemente
nosotros mismos, pero no con nuestra voluntad consciente, sino con la otra. Cuntas
veces no habremos querido soar a voluntad! Imposible. Podramos soar cosas tan
maravillosas si pudisemos escogerlas! Podramos soar por ejemplo unas tas
sensacionales, con todas las cosas formidablemente bien puestas, con los ojos llenos
de las ms tiernas y turbias complicidades. Pues bien: yo sueo con mujeres
espantosas; si te dijera cuntas, cuntas veces he llegado a soar a aquella Madame

Zoraida, que era horrorosa! Si pudiramos ejercer nuestra otra voluntad como
hacemos con la consciente, podramos hacer una cosa an mejor que soar a nuestro
gusto: podramos tener una cara como un dios, una barba espesa y dura, unos
msculos como un cargador del muelle, un pecho como un caballo. Imposible,
imposible, imposible! No podemos nada ante nuestra otra voluntad; es ciega y
avanza a tientas. Puede equivocarse extraamente de camino; del mismo modo que
organiza la materia, cuando la gestacin, en una mano o un pie, un hgado o un bazo,
en otro momento puede organizara en un carcinoma monstruoso.
He perdido el hilo murmur.
Yo tambin dijo l; yo tambin lo he perdido. Y todo eso me deja hecho
migas. Cada cual tiene la cara que quiere, slo que se trata de la otra voluntad; y eso
s que es lo peor de todo, ya que resulta que en definitiva cada cual tiene la cara que
merece, la que l mismo se ha fabricado. S; lo peor de todo, porque mi cara
bueno, no hablemos ms de eso, por favor; me pone frentico pensarlo! Mi cara me
tiene hecho polvo. Y ese automatismo que nos gobierna, esta voluntad inconsciente,
este doble abismo que nos tiene atrapados he dicho doble abismo, ya que todo eso
se mueve entre dos misterios, el origen y el fin, lo obsceno y lo macabro, simas sin
fondo. Todo, todo, todo va a parar a esto: los fenmenos ectoplsticos igual que los
sueos. No en balde los espiritistas han credo ver ah mensajes de difuntos; muchas
veces su aire fnebre lo recuerda. Slo que nunca han conseguido explicarse el otro
aspecto; han quedado desconcertados cada vez, y es a menudo, que sus queridas tas
desencarnadas, cuando envan mensajes desde el ms all, dicen aquellas enormes
porqueras.
Siempre lo mismo murmur ya agotado; por otra parte me estaba muriendo
de sueo y las rfagas de aire empapado de lluvia que entraban por el tragaluz me
daban en plena cara.
S, siempre lo mismo Solers volva a tratar de encender su cigarrillo, pero
las rfagas de aire hmedo le apagaban las cerillas. En cambio los freudianos, los
jodidos freudianos, no ven ms que el lado obsceno; son como los gigantes de las
procesiones, que todo lo miran por la bragueta. Lo macabro se les escapa. Cada cual
slo ve un lado de la cosa; pero la cosa tiene dos! Es un doble abismo! Y estamos
enfangados en este doble abismo hasta los ojos; pero, a pesar de todo, los ojos nos
quedan fuera, justo para llegar a divisar otro abismo, el de arriba
Segua tratando de encender el cigarrillo sin xito, las rfagas de aire le apagaban
las cerillas; su voz se iba haciendo cada vez ms grave en la oscuridad.
Por aquella poca yo haba empezado a enmonarme metdicamente como
alguien muy respetable. Esperaba a que empezaran los trances para escurrirme
descalzo fuera del piso. Entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, yo viva
mi otra vida en unos tugurios que apestaban a caa y a meados, en el corazn del

barrio chino; all se beba caa en abundancia y los clientes, para no molestarse,
meaban all mismo, en el ngulo de las paredes. Luego han murmurado que antros as
estaban astutamente patrocinados por los servicios del municipio con vistas al
turismo, pero se trata de una calumnia: puedo jurarte que en mis tiempos all no se
encontraba a un turista ni para un remedio. Volva a casa borracho como una cuba
cuando empezaba a clarear. Un lunes me met en la cama ms curda que de
costumbre; la cama se balanceaba como una barca y me daba nuseas. El reloj de
pared del saln dio las cuatro cuando una luz fosforescente, entre azulada y verdosa,
no mayor que una manzana, se form casi a la altura del techo en la oscuridad;
brincaba sin perder altura, luego se detuvo justo encima de m. Entonces adquiri una
consistencia viscosa, o quiz mejor como de harina amasada, y se form un ojo que
me miraba. Yo estaba tendido sobre las espaldas, cara al techo, tratando de capear
aquellas nuseas de la borrachera, y resulta que aquel nico ojo me miraba desde el
techo; el otro ojo no llegaba a abrirse, yo lo distingua apenas como un esbozo
informe en aquella pasta blanquecina y fosforescente. Los rasgos de una cara
empezaban tambin a esbozarse, al principio muy confusos, luego fciles de
reconocer: era la ma. S, era una cara extraamente parecida a la ma; y o su voz,
una voz ronca, como la de esos viejos fongrafos de trompa de los tiempos de nuestra
niez, o quiz mejor an, como la de un mutilado que hubiese perdido las cuerdas
vocales e intentase hablar en un supremo esfuerzo. Aquella voz dijo: Eppur si muove.
Ya medio dormido, no pude por menos de rerme porque en verdad la cosa
resultaba inesperada.
No te ras dijo Solers. Dijo: Eppur si muove. Tan seguro como que estoy
hablando contigo! Y mientras la cara y su nico ojo empezaban a desaparecer como
cera que se funde, volv a or aquella voz ms ronca que nunca: millones y millones
y millones de.
Millones de qu?
No me atrevo a repetirlo delante de ti, pobre Cruells, pero no importa. Ya
puedes imaginrtelo. En aquel momento la nusea pudo ms que yo y vomit toda la
caa ingurgitada en el antro de la Tanguet, que as se llamaba, o la llamaban, una
veterana de las ms fogueadas de la calle del Arco del Teatro, sabes?, una ya ms
que madura, como esos higos que se han olvidado de coger y que en los ltimos das
del otoo caen del rbol por su propio peso y se aplastan al caer. Yo iba all fascinado
precisamente por aquel olor como de hojarasca otoal que emanaba de ella; por eso
frecuentaba su antro, que por otra parte me parece que ya te he descrito otras veces.
Porque, en efecto, como es mi caso, uno suea con las muchachitas ms virginales,
las que tienen la mirada ms agresivamente inocente y en los cabellos aquel perfume
de tomillo de la primera maana del mundo, ariscas como los conejos de bosque s,
Cruells, cuando uno tiene la cabeza bien llena de sueos imposibles, de anhelos

inalcanzables, encuentra una paz profunda en el cubil de una puta muy madura, muy
decadente, muy ajada.
Suspir lanzando con fuerza contra el cristal del tragaluz la caja de cerillas vaca
y despus de una pausa, continu:
Ahora t me ves ocupado en llevar la contabilidad de los garbanzos que os
zampis, pero yo haba nacido para algo mejor. Acaso hay alguien que a la hora de
su agona no pueda decir como Maine de Biran: Jtais n pour quelque chose de
mieux?. Pero qu le vamos a hacer? Todos hemos nacido para conquistar el
universo y no conquistamos ni una mierda! El universo es hermoso, pero no se deja;
como las muchachitas virginales de la mirada tan clara, tan agresiva, tan huraa, tan
salvaje. Todo viene a ser siempre la misma historia. Uno lo ha probado todo: domar a
esos ngeles coceadores, empollar geologa, forzar el abismo viscoso de la
metasquica y el freudismo, redimir a los esclavos. Qu glorioso sera redimirlos!
Pero ellos no se dejan. El proletariado no se deja, probablemente por las mismas
razones oscuras y por lo tanto fortsimas que no se dejan el universo, los ectoplasmas,
las chicas angelicales, la geologa. Nuestra impotente voracidad ante el ocano
femenino, clavados en la playa como unos Tntalos, ante todo el universo, tan
hermoso que nos hace estremecer! Contmplalo en un atardecer de fines de otoo y te
dars cuenta. Por qu es tan hermoso si no podemos poseerlo? Por qu esta hambre
inmensa y este inmenso universo si no estn hechos el uno para el otro? Llega un
momento en que el hombre se dice: maldita hambre, que quisieras ms que el
universo, el universo entero no te saciara, es a Dios a quien habra que devorar!
Me horroric creyendo haber odo una blasfemia enorme; la voz de chantre haba
adquirido como un vuelo trmulo, no hacia arriba, sino hacia abajo, hacindose cada
vez ms grave, como un pjaro negro que descendiese en espiral. Hubirase dicho
que las paredes del stano vibraban con el eco de aquella voz; y yo senta un sudor
fro ante aquello que tomaba por una atroz blasfemia.
Hay un momento en que el hombre se dice: es a Dios a quien quiero comerme!
Y Dios se deja.
De pronto le comprend y acurrucado tal como estaba en mi jergn, me puse a
sollozar muy quedamente, que no poda ms; porque le haba comprendido y las
lgrimas brotaban de mis ojos sin que pudiera impedirlo.
No seas idiota dijo. Si Dios no se dejara comer hara ya tanto tiempo que
la humanidad hubiese reventado de hambre! Pero me parece que ya va siendo hora de
dormir; ya hemos dicho demasiadas tonteras.

II
En el diciembre de 1937 apenas reconoc Barcelona.

Haca un ao y medio desde mi incorporacin al frente que no haba estado
en la ciudad; haba desaparecido por completo aquella exaltacin del principio, de
aquel julio atravesado por multitudes vociferantes que agitaban fusiles entre el humo
de los incendios. Ahora Barcelona impresionaba, al contrario, por su silencio
indiferente.
Se respiraba un aire podrido bajo el silencio, la calma, la tristeza, el fro. Ya no se
vean por las calles aquellas mujeres con la cabeza rapada y vestidas de hombre,
tambin armadas de fusiles, que formaban parte de mi ltima visin de Barcelona.
Por las calles casi no se vean ms que mujeres, pero ya no recordaban en nada a
aquellas milicianas de los primeros meses; ahora, por el contrario, triunfaban las
largas cabelleras de colores vivos, rubias, platinadas, rojas como mazorcas, que
dejaban en el aire un rastro de densos perfumes. Eran tantas que llegaban a dar
mareo; el exceso de libertad, hijo de un ao y medio de revolucin y de caos, pona
como una sombra de tristeza excitada en los ojos azules, verdes, grises. He aqu,
pensaba yo, que la guerra ha separado aquel Ocano y aquel Sahara de los que habla
Solers; los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia y de golpe y porrazo me
encontraba sumergido en el Ocano.
Qu diantres iba a hacer en Barcelona en el diciembre de 1937? Es un poco
complicado de explicar; por el momento vagaba por las calles y me senta
perdidamente extranjero en aquella ciudad que era sin embargo la ma. Mucho ms
extranjero que en julio de 1936: la fiebre haba pasado y tras ella haba aparecido algo
que repela por hipcrita e incomprensible, algo socarrn, cansado, desilusionado;
Barcelona, despus de haberse emborrachado de gritos extraos, ahora se vea
abatida, resignada y cnica.
Las paredes de las casas desaparecan bajo una prodigiosa cantidad de carteles. La
exaltacin de 1936, muerta y olvidada, quera sobrevivir en aquellos carteles que
nadie miraba excepto yo. Para m eran nuevos; cuando sal de la ciudad, un ao y
medio atrs, an no haban empezado a florecer y a extenderse aquellos carteles
verdaderamente sorprendentes. El gento, con sus caras de desencanto, se arrastraba
como un ro cansado y fangoso al pie de aquellos grandes carteles chillones que
exaltaban la revolucin, el proletariado, la guerra del fascismo; se arrastraba sin
verlos siquiera; en uno de ellos, un pie calzado con una alpargata pisaba una
esvstica; en otros se vean supuestos soldados republicanos que yo no hubiera
reconocido como tales con aquellas posturas de arrogancia y aquellos uniformes

impecables; estaba tambin aquel tan famoso, del cual tanto habamos odo hablar,
que recomendaba a quin?, a las mujeres de la retaguardia? haced tanques,
tanques, tanques. Yo saba que aquel alud de carteles multicolores, chillones,
despampanantes, era obra de aquel Liberto Milmany a quien no conoca; lo saba por
aquellas cartas que haba ledo a escondidas, pero tambin me hubiera enterado de
todas formas en Barcelona porque todo el mundo hablaba del camarada Liberto
como de un personaje muy influyente y de los ms vivos y espabilados: precisamente
en aquella poca de mi escapada a Barcelona, el gran Liberto Milmany acababa de
desembarcar de la Soli que empezaba a irse a pique para subirse a otro navo que
entonces tena el viento en popa, o que lo pareca. Yo no deba conocerle hasta la
primavera siguiente; entretanto, noticias de su fama me llegaban por todos los
conductos, y todo el mundo cuando me hablaba de l me sealaba aquellos enormes
carteles pegados con engrudo en todas las paredes de la ciudad: Todos, todos son
obra suya.
Y yo, poco antes de aquella poca, me haba sentido tan cansado y desencantado
como aquella multitud gris y hosca! La desaparicin de Solers, seguida poco
despus de la de Luis, me haban hecho advertir de golpe lo solo que estaba sin ellos
en aquella brigada, qu solo, Dios mo, qu solo!
Solers haba desaparecido hacia fines del mes de octubre del modo ms brusco
que uno puede imaginarse. Un buen da dejamos de tener noticias suyas, como si le
hubiese tragado la tierra. Desde entonces Luis ya no fue el mismo de antes; estaba de
un humor de mil demonios, cosa que los otros atribuamos a la desaparicin de su
gran amigo de toda la vida. Y resulta que en el transcurso de las ltimas operaciones,
bastante sangrientas, tambin l haba desaparecido. Algunos le daban por muerto,
otros por prisionero. Por lo que respecta a Solers, al principio supusimos que se
haba pasado a nuestra rival, la brigada de los pies planos, pero habamos
terminado por saber que los de los pies planos no tenan de l ms noticias que
nosotros.
Sin Luis y sin Solers la brigada se me apareca como vaca de sentido. Ahora
conocamos con muchos detalles y sin que cupiera la menor duda todos los horrores
que se haban visto en la retaguardia mientras nosotros estbamos en el frente; haca
meses que los incendios de iglesias y las matanzas de curas haban cesado, pero
haban dejado un mal recuerdo que slo el restablecimiento del culto pblico hubiera
podido borrar. Ahora bien, los meses iban pasando y empez a perderse esta
esperanza que nos haba sostenido en los peores momentos, los del desbordamiento
anrquico, la esperanza de que el desorden era pasajero, de que el gobierno autnomo
recobrara su autoridad y dara a la guerra el nico sentido que poda valer a los ojos
de todos nosotros. Los meses pasaban y a los gritos extraos del comienzo
sucedan otros gritos extraos; uno se perda, ya no comprenda nada, cada vez se

senta ms cansado y desencantado. Tanto sacrificio, tanta sangre, tanto esfuerzo.
Para qu? Qu es lo que defendamos? Por qu no se restableca la libertad del
culto catlico, que era el de la mayora de los catalanes? Haba momentos en que
senta como un remordimiento, o al menos una duda, de pertenecer al bando
republicano; este sentimiento se me haba agudizado mucho desde que me encontraba
tan solo, sin Luis y sin Solers.
Sin ellos, haba cado en una depresin de la que nada poda sacarme. Por otro
lado, los combates iban de mal en peor, las desbandadas eran cada vez ms
frecuentes. Nuestras compaas de fusilerosgranaderos tenan que tomar por asalto
las trincheras enemigas sin estar protegidas en su avance por los tanques ni por los
aviones, ni apenas por un fuego sostenido de artillera; encontraban las alambradas
intactas, que deban cortar con podadoras bajo los fuegos cruzados de las
ametralladoras enemigas. Muchos de ellos, acribillados a balas, quedaban colgados
de los espinos, donde se secaban al sol y al lento helado de la estepa aragonesa.
Aun as, hubo un momento de calma que recuerdo, sobre todo, por las cabaas,
como ahora explicar; una calma que durara poco. Creamos, en aquel momento, que
el frente volva a mantenerse estable despus de tantos vaivenes y que nos tocara
invernar en las lneas que finalmente habamos ocupado.
El otoo avanzaba y era muy lluvioso. Aquel pas que habamos conocido tan
reseco unos meses antes, ahora se haba convertido en un lodazal donde la marcha de
los hombres e incluso de las muas se haca cada vez ms difcil; stas se hundan casi
hasta las cinchas en los pasos bajos, en el fondo de los barrancales, y los torrentes
venan llenos. Si los aguaceros persistan, y todo haca presumir que as sera porque
cada vez iban llegando nubarrones ms oscuros y ms densos, resultara imposible
llevar a cabo las operaciones en toda aquella zona a causa del barro; el comandante
indic a los batallones de lnea la conveniencia de acampar como pudiesen en
previsin de tener que pasar all el invierno.
Los soldados de las cuatro compaas de nuestro batalln organizaron concursos
de cabaas. Ahora no se trataba de levantar chabolas improvisadas como en verano o
cuando pensbamos que slo nos deban servir para unos pocos das, sino unos
abrigos capaces de protegernos de las copiosas lluvias que ya haban empezado, y de
las nieves y de las heladas que quiz llegaran. Se llevaron todos los votos dos
cabaas tan diferentes como lo son nuestras comarcas. Seis soldados de la primera
compaa, naturales de la Segarra, levantaron una de bveda de piedra con tal
habilidad, y ms teniendo en cuenta que no haba en ella ningn tipo de mortero pues
no tenamos, que pensarais que era una bveda de can perteneciente a algn
vestigio medieval si no fuera por sus pequeas dimensiones; como cimbra haban
usado un montn de arcilla que haban moldeado segn el tamao y la forma

adecuados; una vez cerrada la bveda la vaciaron de aquella arcilla, que sirvi para
revestirla por fuera de una capa impermeable muy gruesa. En ambas bocas de aquella
especie de tnel levantaron una pared, tambin de piedra seca, y en una de ellas
dejaron la abertura que servira de puerta, de ventana y de chimenea. Nos quedamos
atnitos por la rapidez con que haban construido aquel refugio tan slido, capaz, en
opinin de todos, de resistir no ya las lluvias, las nieves y las heladas, sino los
morterazos e incluso las rompedoras si se daba el caso.
Si sta se qued con todos los votos por la solidez de su construccin, la otra los
mereci por su ingeniosa ligereza; la haban armado siete soldados de la tercera
compaa, que eran de la Cerdaa, al estilo de las que levantan los carboneros de los
Pirineos cuando tienen que pasar semanas en el bosque vigilando las carboneras de
encina. Plantaron profundamente doce troncos, que por el otro extremo se
apuntalaban los unos con los otros, seis contra seis, como arbotantes, mediante una
horcadura para que encajasen entre s; por encima de tal armadura dispusieron un
entramado de ramas, y sobre stas fueron colocando pisos y ms pisos de ramas de
pino cerdudo con abundantes hojas y encabalgadas como las tejas de un tejado, como
la hoja en la direccin de la pendiente, tan bien colocadas que escupan el agua
incluso cuando arreciaban las lluvias ms torrenciales.
Espoleado en su amor propio, el capitn Pic quiso construirse tambin una. No
estara bien dijo que el capitn no fuera tan maoso como la tropa. La
imparcialidad me obliga a confesar que, si bien la construccin por l imaginada y
ejecutada superaba en tamao y en comodidad a todas las dems, este xito fue
conseguido a base de trucos; de ningn modo, con la elegante simplicidad que tan
justamente admirbamos en los segarrenses y los sardaneses.
Empez marcando con el pico la planta del edificio, que quiso que fuera redonda;
ayudado por el asistente y por algn que otro soldado de la ametralladora, cav la
tierra hasta una braza de hondo. Para conseguir que la planta fuese rigurosamente
circular haba utilizado un cincel y un cordel, atado ste a una estaca clavada en el
suelo; una vez hecha la excavacin quiso encontrar aquel centro exacto, porque las
cosas deca se tienen que hacer bien, que por eso somos irracionales. Yo tena
an fresca la geometra del bachillerato y le ech una mano, una prueba de cultura
que contribuy a realzarme a sus ojos. En aquel centro matemtico hinc un tronco;
como, pasados ya tantos aos, no tengo motivo alguno para ocultarlo, dir que aquel
tronco no fue cortado en el bosque. Fuese para ganar tiempo o porque los quera bien
regulares, el hecho es que los troncos que utiliz eran postes de la lnea telefnica del
pueblo vecino, inutilizada entonces, como es natural: desde las ltimas ofensivas y
contraofensivas en el pueblo no haba habitantes. Plant diez troncos siguiendo la
circunferencia, y entre stos y el del medio, a modo de radios, plant tambin otras
tantas asnas; pues asnas eran, sacadas de las casas en ruinas del pueblo. Encima de las

asnas coloc un caizo birlado, como es lgico, de las casas en ruinas y, finalmente,
lo cubri con un autntico tejado, ya que las tejas dijo me las dan gratis.
Yo iba all de visita alguna vez y tengo que confesar que si las cabaas de los
soldados armonizaban con el paisaje, en cambio, aquel inslito bulto desentonaba e
incluso, por qu no debera decirlo?, me produca un cierto asco. Tena una altura
desmesurada, a pesar de que los palos haban sido clavados en el fondo de un hoyo;
para hacer las paredes haba clavado entre palo y palo puertas viejas, tablones y otras
maderas procedentes tambin de las ruinas. Quiz entre las notables cualidades que
adornaban al capitn de la ametralladora haba una que brillaba por su ausencia, el
sentido de la esttica; pero yo prefera guardar para m tal pensamiento. Haba ido
amueblando el interior con bastantes trucos de los suyos; cajas viejas de municiones
le proporcionaban la materia para la mesa e incluso con tales materiales se haba
hecho una cama, que llen de paja (exista la sospecha vehemente de que los
colchones del pueblo estaban infestados de piojos, pues haban servido, segn parece,
a la infantera enemiga antes de caer en nuestro poder). El poste central, erizado de
clavos de gancho, serva de perchero; y a medio camino entre ste y los perifricos
haba hecho un crculo de piedras donde encenda fuego con lea. El motivo de que
su cabaa fuera tan alta por dentro era para poder encender fuego; el humo se
acumulaba en el techo e iba saliendo, aunque lentamente, por un agujero que haba
entre las tejas. De todos modos, debas estar sentado e, incluso mejor, echado, si
queras respirar un aire tolerable; apenas te ponas de pie te atacaba una tos del
diablo. Preocupado por este inconveniente no se detuvo hasta encontrar entre los
escombros del pueblo un tubo lo bastante largo y de un palmo de calibre, quin sabe
si procedente de alguna conduccin de aguas, que colg con alambres, de modo que
una boca caa dentro del hogar y la otra daba al exterior a travs de un agujero
practicado en la pared de madera. Lo coloc de tal modo que no quedaba vertical,
como cualquiera de nosotros hubiera credo necesario, sino casi horizontal; fue
grande nuestra admiracin cuando vimos con nuestros ojos que engulla el humo y lo
sacaba por la boca de fuera en espesas bocanadas, como la chimenea de una
locomotora de vapor.
Si era la hora de desayunar cuando yo me dejaba ver por la cabaa, l me
invitaba. Entonces comenzaba a escasear la leche en polvo; nuestros almuerzos eran,
la mayora de das, a base de caf solo, pues el caf, aunque malsimo, todava nos lo
serva la intendencia en aquella poca. l pona una sartn con un poco de huevo
encima de las brasas y frea trocitos de pan; despus, llenaba el plato de aluminio y
verta en l caf hirviendo. Aquella sopa escaldada de caf y pan frito era riqusima,
puedo atestiguarlo; segn me haba explicado, su almuerzo habitual en los buenos
tiempos de legionario en frica era se.
Haban construido todas estas cabaas no demasiado lejos de las trincheras; en

unos tiempos de lluvia y barro les pareca muy cmodo no tener que caminar
demasiado para ir y volver, segn las guardias y los relevos. No s si ya he contado
alguna vez que el capitn de la ametralladora tena unos callos enormes que le
obligaban a caminar muy mal cuando el tiempo era hmedo; porque ni un barmetro,
segn l, habra anunciado mejor el tiempo que sus callos. Fue, pues, en aquellos
inicios de un otoo excepcionalmente lluvioso que consegu convencerle; hasta
entonces, todas mis sugerencias haban chocado contra su inconmovible decisin de
conservarlos. Cierto da acordamos que a la maana siguiente yo me presentara con
los utensilios necesarios; deba ser yo quien se los extirpara, ya que si el doctor Puig
intenta tocarme haba amenazado, har que disparen contra l todas las
ametralladoras de la compaa.
Al da siguiente, cuando me present en la cabaa, me dijeron que estaba en la
trinchera; excepcionalmente, el da era soleado, y me lo encontr charlando de forma
animada con dos soldados de la ametralladora, no en el fondo de la trinchera, que era
un lodazal, sino sentados sobre los sacos del parapeto. Se estaba a gusto bajo aquel
sol tan amarillo y tan dulce de otoo; desde all se podan ver con los prismticos a
los de la trinchera enemiga, a unos tres kilmetros de distancia. La distancia era
considerable, y la calma en los frentes, absoluta en aquellos das. Decidimos proceder
a la operacin all mismo, fuera del barro de la trinchera. Hice que Pic se sentara
encima de una caja de municiones; en aquel lugar el parapeto era ancho porque tenan
colocado el nido de una ametralladora. l pidi en broma a los dos soldados que se
mantuvieran de pie detrs de l para sujetarlo por los hombros, ya que es la primera
operacin que me hacen en toda mi puerca vida, y no s cules sern mis reacciones.
Yo me arrodill delante de l, y me dispona a extirpar con mucho cuidado la ms
notable de aquellas callosidades, que en realidad eran extraordinarias; an le o decir:
No te sorprendas si te envo de una patada a las trincheras enemigas; ser slo un
efecto reflejo, de ningn modo mala voluntad, cuando se produjo algo que no
esperbamos en absoluto.
Una explosin formidable levant por los aires la cabaa de Pic, que, igual que
las dems, como ya he dicho, no quedaba demasiado lejos de las trincheras, enviando
en todas direcciones postes de telfono, puertas, asnas y tejas; diversas granadas
estallaron en las otras cabaas, que tambin volaban a pedazos, y los trozos que caan
en los parapetos destruan y reventaban los sacos de tierra. La onda expansiva de una
de las rompedoras nos envi a los cuatro al fondo de la trinchera.
Pic y yo nos pudimos levantar, sin ningn otro perjuicio que el magullamiento
de una cada tan violenta; los dos soldados estaban muertos. A veces, las granadas
caan sobre alguna roca de los alrededores, y como no se podan hundir en la arcilla
blanda como las dems, diseminaban trozos de metralla seca hasta una gran distancia:
algunos pedazos pasaban volando por encima de nuestra cabeza y otros, que haban

penetrado en la trinchera, reseguan toda la pared y dejaban una raya como si se
tratarse de un cuchillo afilado. Era esta metralla voladora la que haba impactado en
la cara de los dos soldados, que estaban de pie, mientras Pic y yo nos habamos
salvado esta vez porque estbamos en una posicin ms baja. El bombardeo
continuaba y ya no haba ninguna duda posible: era una preparacin de la artillera, a
la que seguira indefectiblemente un asalto de infantera, pues no era demasiado
creble que el enemigo gastara tanta plvora en salvas.
Fue en aquella ocasin cuando por primera vez en toda la guerra me subi a la
cabeza la borrachera de la sangre, como a los dems, como a todos.
En lugar de tratar de reunirme con el doctor Puig y con los camilleros me haba
quedado en la trinchera con Pic, y contemplamos por una aspillera entre los sacos de
tierra cmo los pelotones enemigos avanzaban muy dispersos y a gatas entre los
matorrales, como si hubieran aparecido de repente a poca distancia de nuestra
empalizada. Me fascinaba la expresin de sus rostros, ms que de odio, de estupor;
nuestras ametralladoras los iban segando mientras ellos intentaban cortar los
alambres a rastras entre las estacas. Deban de tener los tanques y los aviones
ocupados en algn otro punto ms importante para ellos, y aquello quiz no era ms
que una diversin, como se dice en la jerga militar; en aquellos tiempos ya no
solan atacar sin tanques ninguna posicin atrincherada. Dos de ellos haban
conseguido escurrirse por debajo de los alambres espinosos y, una vez incorporados,
gritaban: No disparis, que nos pasamos! Viva Rusia!.
El grito habra debido de parecemos sospechoso, inslito y absurdo; pero uno de
nuestros tenientes de fusileros, de la primera compaa, que no tendra que haber sido
tan ingenuo pues era veterano, no dud en sacar la cabeza por encima del parapeto y
los llam, en son de paz. Uno de los dos se subi a los sacos como si se dispusiera a
abrazarlo; el otro, entretanto, se qued entre el parapeto y la estacada y, apuntando
con el muser, dispar contra el teniente, que, sin apenas quejarse, cay boca abajo,
muerto, en el fondo enfangado de la trinchera. El primero, de pie encima del
parapeto, nos lanzaba bombas de mano que sacaba de una gran bolsa que llevaba
colgada; las esparca con gestos como de sembrador, mientras gritaba a los suyos que
subiesen, aprovechando nuestro desconcierto y sorpresa.
Mis recuerdos de lo que sucedi despus son vagos y nebulosos; Pic se haba
sentado en la ametralladora y disparaba tranquilo, pero pronto se le acabaron los
cargadores; menos mal que tenamos fusiles de recambio, museres muy buenos, y
una gran caja de bombas de mano. En aquel rincn de la trinchera slo habamos
quedado seis defensores; Pic y yo habamos cogido un muser cada uno, y cuando el
can quemaba de tanto disparar, cogamos otro mientras el primero se enfriaba; de
vez en cuando les tirbamos una bomba. Para que estis contentos, gritaba Pic
cada vez, extraamente feliz. Las que yo lanzaba no estallaban fue l quien me indic

cmo tena que arrancar la cinta de seguridad en el momento de lanzarlas. Yo no tena
ni idea. Ni tampoco s cmo acert en la manera de disparar el muser, ya que nunca
hasta entonces lo haba hecho. Slo s que era una exaltacin y que no hay nada en el
mundo ni en la vida que se le pueda comparar.
Aquel ataque fue repelido; no as los otros que vinieron despus con tanques, con
aviones y con fuerzas de infantera mucho ms numerosas. La lnea de las trincheras
donde habamos credo que pasaramos el otoo e incluso el invierno fue reventada
en muchos puntos. Se produjo la desbandada.
Ahora puede parecer incomprensible, y es que lo es, que casi inmediatamente

despus de esta aventura que acabo de relatar intentara pasarme al enemigo. Yo
mismo, ahora, al recordarlo, aprecio toda la incongruencia de tal deseo. Quiz sucede
con la guerra y la paz como con el sueo y la vigilia: despiertos, no podemos
comprender al hombre dormido que ramos antes. El hombre de paz ya no
comprende al hombre de guerra; al cabo de tantos aos me avergenzo de haber
disparado contra ellos tanto como de haber intentado pasarme a su bando poco
despus.
Se haba producido la mayor desbandada de aquel otoo. Brigadas y divisiones
enteras se haban desarticulado, y soldados de las ms diversas procedencias se
mezclaban con las incoherentes hileras de fugitivos. Era el pnico, tan semejante a la
pesadilla. Yo me encontraba extraviado como uno de tantos entre grupos de fugitivos
presos de pnico. Slo vea caras desconocidas. Los oa hablar de divisiones que yo
desconoca por completo: la Durruti, la Lster, qu s yo. Ninguno de ellos saba
decirme dnde se encontraba no ya nuestro batalln ni nuestra brigada, sino nuestra
divisin, tan desconocida para ellos como la suya para m. Durante das y das intent
orientarme, volver a encontrar a los mos; en aquel galimatas era como buscar una
aguja en un pajar.
Y aconteci que una noche un capitn de sanidad me recuper para
incorporarme a su compaa. No recuerdo con exactitud a qu divisin perteneca,
slo s que eran anarquistas. El capitn mdico era chiquitn y esmirriado, con un
bigote recortadsimo que le daba un cierto aire de donjun de barrio. Me guiaba el
ojo continuamente y era inagotable cuando contaba historias verdes en que el
protagonista de todas ellas era casi siempre algn cura.
Por qu deba continuar en aquella divisin donde me senta totalmente extrao?
No pude soportar por mucho tiempo aquel rgimen de chistes escabrosos que, por
otro lado, eran siempre los mismos; as pues, una noche, cuando el donjun solitario y
anarquista roncaba, me levant del jergn sin hacer ruido y sal de la chabola. Me
llevaba conmigo mi mochila con el telescopio porttil, que entonces an no haba
perdido; y no lo perd hasta los ltimos das de la guerra.

Me puse en marcha solo, en direccin opuesta a la de los fugitivos desbandados.
El desorden en aquel sector era tan grande durante aquellos das que todo era posible.
Camin toda la noche sin que nadie me preguntara adonde me diriga.
Las primeras luces del da me sorprendieron en un bosque de sabinas. All pas
toda la jornada, acurrucado en una especie de madriguera. Un denso silencio pesaba
sobre todo aquel paraje. La soledad era tan asfixiante que alguna que otra bala
perdida que silbaba muy tarde en tarde llegaba incluso a confortarme con su
compaa. Los dos ejrcitos estaban separados por varios quilmetros en aquel
momento y en aquella zona, y me encontraba aproximadamente en medio. En la
mochila llevaba cuatro chuscos y cuatro botes de leche condensada que haba birlado
a la intendencia de los pies planos; aquello bastaba para sostenerme durante cuatro
das.
Lo que iba a intentar no tena nada de fcil, puesto que ignoraba la situacin de
las lneas de los frentes; por otra parte no saba exactamente lo que quera hacer, tal
vez pasarme a los otros, tal vez ganar la frontera francesa caminando de noche y
escondindome durante el da; quin sabe si en cuatro jornadas de marcha podra
llegar a los Pirineos. En realidad iba perdido, abandonndome al azar o a la
Providencia; lo nico que saba con certeza es que me dominaba una tristeza que
pareca inacabable y que me consuma por dentro. Solers ya no estaba en la brigada,
Luis quiz haba muerto, y quin me aseguraba que no les haba pasado lo mismo a
Pic, al comandante, al doctor Puig?, quin me poda asegurar que quedaba algo de
nuestro batalln, de nuestra brigada, de toda nuestra divisin? Por qu, en caso
contrario, no encontraba yo algn rastro?
Cuando por fin lleg la noche, me puse otra vez en camino guindome por las
constelaciones. Antes que nada, quera saber dnde estaban los otros; hacerme una
idea de la situacin. Y lo nico que saba es que los otros deban estar hacia poniente.
Yo caminaba, pues, hacia el Sagitario, que en aquella poca del ao aparece a ras de
horizonte sobre el lugar donde el sol acaba de ponerse. Cuando el Sagitario se pona a
su vez, era el Camino de Santiago el que me serva de gua; y cmo brillaba en el
corazn de la estepa, en aquel aire seco y transparente, cuando el cielo se haba
puesto intensamente oscuro! Es el recuerdo ms tenaz que me han dejado aquellas
noches extraas: como un polvillo finsimo de diamantes y ms de una vez me paraba
para mirarlo con el telescopio y otras veces senta de pronto la soledad como una
zarpa que me ahogase. Cmo hubiera llorado, yo, que soy tan llorica, cmo hubiera
llorado como un nio perdido, de no ser por aquella compaa de estrellas! Y el
perfume amargo del tomillo, nica vegetacin, con las sabinas raquticas, de aquellos
parajes desiertos; el perfume amargo del tomillo que el viento glacial traa hacia m
con sus rfagas En alguna ocasin he sospechado que todo aquello pudo no ser
ms que un nuevo ataque de sonambulismo, hasta tal punto andaba maquinalmente

con la mirada fija en el Camino de Santiago; hoy, al cabo de tantos aos, quisiera que
hubiese sido as, que mi voluntad consciente y responsable no hubiese tenido ninguna
participacin en ello, porque ahora lo veo como entonces nunca lo vi, como una
desercin; pero no. Los ataques de sonambulismo no dejan ningn recuerdo, hasta el
punto de que no sospechara nunca que los he tenido de no habrmelo dicho los otros.
No hay que hacerse ilusiones: trataba de desertar a plena conciencia.
La noche siguiente o voces, a lo lejos; eran las primeras que oa en tres jornadas.
Y de nuevo vacil en la decisin que deba tomar; comprenda que llegar a los
Pirineos era prcticamente imposible. Volver atrs? Y por qu, si ni Luis ni Solers
estaban ya en la brigada; si quiz Pic, el comandante, el mdico, estaban todos
muertos o eran prisioneros? Iba a dar uno de los pasos ms graves de mi vida:
escoger mi enemigo. Hasta entonces me haba encontrado en uno de los dos bandos
sin haberlo elegido; me haba encontrado all por las circunstancias, no por mi
voluntad, y nunca me haba pasado por la cabeza que los otros fuesen mis enemigos:
eran simplemente los otros. La verdad es que hasta aquel momento nunca me haba
pasado por la cabeza! Ni tan siquiera cuando haba disparado contra ellos, cuando les
haba lanzado bombas de mano; aquello haba sido una borrachera que, despus de
pasada, me haba dejado profundamente avergonzado. En aquel instante se haba
apoderado de m un instinto que me haba hecho actuar como si no fuera yo. Como si
fuera otro. Lo mismo me habra pasado en idnticas circunstancias si me hubiera
encontrado en el otro bando, esto era para m una evidencia. En verdad, en aquellos
momentos de locura no haba disparado contra ellos porque fuesen mis enemigos; era
por otros motivos, inexplicables. Y era as desde el momento en que yo no haba
elegido el bando; me haba limitado a quedarme en aquel donde la guerra me haba
sorprendido. As haba sido hasta entonces. Ahora iba a elegir; a partir de aquel
momento, por obra de mi libre voluntad mis amigos pasaran a ser mis enemigos y
viceversa.
Las voces, por fin, estaban ya muy cerca, a una treintena de pasos.
Las oa tan confusamente que no llegaba a darme cuenta de un hecho: no

comprenda ni jota de lo que decan. Hasta al cabo de un largo rato no prest atencin
a esto: aquellos sonidos extraos no llegaban a formar ni una sola palabra inteligible.
Son moros, y me acurruqu silenciosamente entre dos sabinas, que con su
ramaje formaban como una gruta. Aquellos sonidos nasales y guturales eran cada vez
ms perceptibles, como si se acercaran; y yo me encoga como un animal acorralado.
No haba pensado ni remotamente en los moros hasta el momento de or aquellas
voces nasales, tan agudas; pero resulta que a fuerza de escucharles con una atencin
extrema, ya no me parecan tan agudas ni tan nasales: eran simplemente
incomprensibles. Y si fuesen vascos?.

Saba que los ltimos restos del ejrcito vasco, los supervivientes de una
resistencia desesperada, haban abordado en barcazas las costas de la Gascua para
incorporarse, a travs de Francia, a nuestras tropas. La Providencia me ha guiado,
pens de pronto; bendita sea siempre! Es mejor que me pase a los vascos que a los
moros.
Las voces tan pronto se acercaban como se alejaban, como si pertenecieran a una
patrulla que registrase aquellos bosquecillos. A pesar del fro, estaba sudando; me
senta las gotitas sobre el labio; una de las gotas me recorra el espinazo como si fuera
de azogue.
En esto entrev una hoguera de campamento entre las sabinas, a un centenar de
metros de mi escondite. Acababan de encenderla con aulagas secas y las llamas
surgan crepitantes como un fuego de artificio. Me santig antes de salir a cuatro
patas; tena que llegar a saber de una vez quines eran. Ya no sudaba, me senta como
una rara lucidez; una rama espinosa me ara la mejilla como una garra de uas
aceradas. Consegu acercarme a la hoguera sin que notaran mi presencia, hasta verles
las caras. Estas emergan de la oscuridad al fulgor de la llama como en un cuadro
tenebrista.
Qu caras, santo Dios! Qu caras!
Me puse en pie para echar a correr. Era el comportamiento de un perfecto imbcil.
Las balas silbaban a mi alrededor como un enjambre de mosquitos hambrientos.
Yo slo senta un deseo: volar. Y vol. Pero no hacia arriba, sino hacia abajo. Hasta
que mi vuelo se interrumpi bruscamente y sent ese estupor del pjaro que ha
derribado una bala.
Trataba de mover las piernas y no me obedecan, como si fuesen las de otro; las
senta como ajenas si me las palpaba. Perciba el ruido de las idas y venidas de los
moros, sus voces penetrantes; luego, desaparecieron todos los ruidos y se hizo un
extrao silencio.
Por qu no vea las estrellas sobre mi cabeza? Y sin embargo la noche era tan
serena hasta el momento en que me haba cado. Pero cado dnde? Aquel silencio,
aquel fro, aquella oscuridad tan espesa, aquella imposibilidad de mover las piernas
oh, que venga el da! Pero apenas amanezca me descubrirn Un fro hmedo me
penetraba hasta la mdula de los huesos en aquella inmovilidad; y ahora otra vez las
voces se acercaban. Dios mo, que la noche sea eterna!
Pero ahora, oh milagro, les entenda; entenda todo lo que decan los moros! Mi
tensin cedi, las piernas volvan a obedecerme otra vez, vi de nuevo el cielo
estrellado, el Camino de Santiago como una polvareda de diamantes y me deshice
en lgrimas.
Lloraba a cao abierto sin poder contenerme: hablaban cataln. Hubiese querido
lanzar un gran grito para pedirles auxilio, pero perd el conocimiento.

Vaya mierda stas fueron las primeras palabras que o al recobrarlo. Y al
abrir los ojos vi la cara que menos esperaba, la del asistente del comandante Rosich,
uno bizco. Vaya mierda. Se puede saber qu coo estabas haciendo en aquella
balsa de molino? Menos mal que estaba vaca!
Y el bizco se puso a contarme los ltimos sucesos, todava muy excitado por la
recentsima batalla: hemos contraatacado, hemos rechazado a los moros, menudos
hijos de puta, por todas partes montaas de muertos, montaas de heridos, vaya
mierda, pero la desbandada ya ha terminado, se acab eso del correr como conejos.
Y el comandante, dnde est?
Muy cerca de aqu. Los moros han estado a punto de coparnos. Sabes que por
fin hemos vuelto a encontrar a Luis? Le han descubierto por casualidad en un hospital
de campaa, muy lejos de la brigada; est gravisimamente herido. Una herida
condenada! Le haban recogido los camilleros de otra divisin, que lo llevaron a
Almirete sin preocuparse de dar parte a la nuestra. Cada brigada, cada divisin, slo
piensa en ella, sabes?; vaya mierda
Pero era intil intentar convencer a mi ta de que haba batallones y batallones,

brigadas y brigadas; de que el aire de la nuestra era sano, que no tenamos nada que
ver con la podredumbre de la retaguardia. Para ella la cosa era muy sencilla: haba
dos campos, uno todo de trigo, otro todo de avena loca, bien separados por alambres
espinosos. Para evitar irritantes discusiones, yo no hubiera puesto los pies en casa
(ella segua viviendo en el chalet de Sarri); pero me vi obligado a visitarla por la
ms ridcula de las desventuras.
Apenas bajar del tren haba tomado un tranva, porque los taxis eran rarsimos. En
cada parada el tranva se iba llenando cada vez ms; en la plataforma nos
apelotonbamos como la uva cuando la prensan. Y de pronto sent junto a m una
forma clida y elstica que se me incrustaba hasta hacerme percibir los latidos de su
corazn; una cabellera roja me cosquilleaba a la altura de la boca y me mareaba con
su perfume. Sbitamente, dos ojos amarillos se clavaron en m con una lucidez
desvergonzada; y cmo era posible que hubiera ojos amarillos? Era una mirada
tranquila y cnica como yo no haba visto ninguna otra antes de entonces; y la senta
agitarse como intentando ponerse de puntillas para apretarse ms contra m, quin
sabe si para llegar con su boca hasta la ma. Como pude, me abr paso a codazos para
saltar del tranva en marcha. Dios mo, pensaba, esto me ocurre a causa de este
uniforme militar; la sotana impona respeto hasta a las ms arrastradas.
Maquinalmente me llev la mano al bolsillo interior: la cartera se haba
evaporado.
Qu hacer? Esa pantera, pens a causa de sus ojos amarillos, esa joven
pantera debe haber bajado en la parada siguiente para mezclarse entre el milln de

caras annimas; sera buscar una aguja en un pajar. Lo curioso es que no poda por
menos de sentir como una especie de simpata por ella; la habilidad con que me haba
aligerado de la cartera no dejaba de inspirar como una admiracin. Esa joven
pantera, me repeta, esa pantera submarina. Por qu submarina? Pantera
Submarina flotando en las clidas aguas del Ocano femenino.
Con la mano sobre el pecho donde la ausencia de la cartera creaba un vaco
deprimente, trataba como un borrico de recordar si antes de la guerra haba habido
alguna vez alguna chica con los ojos amarillos; esto me preocupaba ms que la
cartera desaparecida. De pronto comprend que no podra comer y que tendra que
dormir al raso en un banco pblico, a menos que me presentase en Capitana General;
pero cmo presentarme sin los documentos que justificaban mi presencia en
Barcelona, evaporados con la cartera? De momento me encerraran en un calabozo
como desertor hasta que se aclarase el asunto!
No tena ms solucin que subir a Sarri y pedir dinero a la ta.
Despus de las inevitables efusiones sentimentales, porque al fin y al cabo somos
ta y sobrino, la discusin fue tan absurda como ya me tema:
Quin te obliga a ir con esos desharrapados?
Pero, ta, si vieras a los otros! Ms desharrapados que nosotros, te lo aseguro;
piensa que en definitiva toda la industria textil se encuentra en zona republicana.
Ignoras que los tuyos han asesinado a nueve parientes nuestros?
Y qu quieres que le haga, ta? Pasarme al otro bando? En el frente no hay
da en que uno u otro no cambie de trinchera; pero es una corriente de doble
direccin, eso es lo que no quieres comprender. Y de cada lado desertan por el mismo
motivo: todos asqueados por los horrores de las retaguardias. Me gustara que
conocieras a Solers, uno que ha desaparecido sin dejar seas, como escriben los
carteros; muchas veces tena ocurrencias sorprendentes, pero saba lo que se deca.
En una ocasin me deca que si esta guerra durase el tiempo suficiente, al final
veramos que todos los soldados republicanos se habran pasado a los fascistas, y
viceversa.
Mi ta no atenda a razones; para ella, los otros eran unos caballeros del Santo
Graal, altos, esbeltos, rubios, siempre recin afeitados, con el uniforme limpio y
planchado; y con una espada, una noble espada en la mano; una espada como un lirio,
como un cirio
Pero volvamos a lo que yo haba ido a hacer a Barcelona en diciembre de 1937.

Todo vena de aquellas cartas que haba ledo a escondidas; porque, desde mis
recuerdos ms lejanos, me encuentro afligido de esta flaqueza vergonzosa: me
encuentro escuchando detrs de la puerta las largas conversaciones a media voz entre
mi ta y monseor, leyendo en un descuido de ella alguna carta olvidada encima de su

mesa, incluso, en el tranva, la que puede estar leyendo la desconocida que la
casualidad ha hecho sentarse a nuestro lado. Yo, que no soy sensual, me muero por
fisgonear; como si la atraccin que los otros sienten por la carne yo la sintiera por la
vida de ellas, lo cual es igualmente vergonzoso o ms an.
Todo vena de aquellas cartas que Luis guardaba celosamente en el fondo de su
mochila.
Una vez restablecido el frente despus de tantas desbandadas, lo que quedaba de
nuestra brigada fue enviado a rehacerse a un frente muerto. Entre las posiciones
que ocupbamos y las enemigas haba un valle desierto, donde los cinco o seis
pueblecillos haban sido abandonados por sus habitantes a causa de los obuses que,
por ambos lados, caan all con frecuencia. Desde nuestras trincheras a las de enfrente
haba siete u ocho quilmetros a vuelo de pjaro, lo cual quiere decir que estbamos
fuera del alcance de todas las bocas de fuego de la infantera, incluyendo a las
mquinas de acompaamiento. Encima, ltimamente habamos tenido una gran
nevada; mientras hubiera aquellos tres palmos de nieve en aquellas montaas sera
imposible lanzarse a nuevas operaciones en todo aquel sector del frente: tranquilidad
completa! Por eso nos haban mandado all; habamos sufrido prdidas muy
cuantiosas durante los recientes combates, muchos muertos, muchsimos heridos y
sobre todo infinidad de desaparecidos como es normal en todas las desbandadas; la
brigada deba rehacerse, recuperar a los heridos y si era posible a los desaparecidos, y
deban proporcionarle nuevo armamento en sustitucin del perdido y del destrozado,
y finalmente tenan que enviarle nuevos reclutas para llenar tantos huecos. Todo esto
exiga tiempo.
Nuestro batalln ocupaba en aquel frente muerto dos pueblos, Santa Espina del
Purroy y Villar del Purroy. Este Purroy es el ro que corre de uno a otro; la carretera,
que no es ms que un camino de carro, sigue el curso del ro. De Villar a Santa
Espina hay diez quilmetros.
Ambos pueblos estaban entonces deshabitados y hechos una pura ruina. Haban
sido tomados, evacuados y vueltos a tomar al principio de la guerra, incendiados por
los anarquistas y por los fascistas y finalmente bombardeados durante las ltimas
batallas. En Villar, que se encontraba ms a retaguardia, estaba la comandancia del
batalln y la seccin sanitaria; en Santa Espina, ms cerca de las trincheras, la
compaa de ametralladoras. Las cuatro compaas de fusilerosgranaderos, o, ms
exactamente, lo poco que de ellas quedaba, ocupaban unas trincheras a lo largo de la
cresta, de cara al valle desierto, bastante lejos de los dos pueblos.
En aquellas montaas y aquellos bosques, ms o menos completamente
abandonados por sus habitantes durante un ao y medio, la caza se haba multiplicado
prodigiosamente; los nuestros cazaban conejos, liebres, perdices, ms de lo que
ramos capaces de comernos, sobre todo desde que, con la nieve, era un juego de

nios seguir sus rastros. En las bodegas de las casas encontrbamos aceite y vino,
almendras, nueces, carbn, todo lo que haban tenido que abandonar con las prisas de
la huida los desventurados campesinos. Estaban adems los pueblos del valle: all se
encontraban las cosas ms inesperadas. Por ejemplo, un organillo, que los de la
compaa de ametralladoras llevaron triunfalmente a lomos de uno de sus mulos. A
veces los nuestros coincidan all con los de enfrente y se repartan los hallazgos
como buenos hermanos. Ya que las operaciones se haban interrumpido, por qu
iban a matarse unos a otros?
Yo resida en Villar con mi jefe, el teniente sanitario el doctor Puig e iba a
menudo a Santa Espina para visitar a mis amigos de la metralla. El capitn Pic se
haba instalado en la nica casa que an segua en pie: era la del mayor hacendado de
la comarca, don Andalecio, a quien los anarquistas haban asesinado en los primeros
das de la guerra. Adems haban pegado fuego a la casa, pero sus paredes de piedra,
grossimas, haban resistido la prueba. Haba buenas salas y buenas alcobas, porque
era una casa inmensa; pero paredes y techos estaban renegridos por el humo del
incendio y todo haba quedado vaco de muebles. El comedor ocupaba una parte
considerable de la planta baja; la campana de la chimenea era tan holgada que cubra
los tres escaos, que sin embargo eran muy grandes y con unos respaldos altsimos,
que Pic haba hecho traer de otra casa: haba colocado uno a cada lado y el tercero
atravesado, formando entre los tres como una especie de compartimiento delante del
fuego. Si me acuerdo tan bien es porque en aquellos tres bancos pasbamos nuestras
veladas las noches en que yo estaba en Santa Espina; las interminables veladas de
aquel otoo y aquel invierno, antes y despus de la llegada de las mujeres.
Pic haca encender unos grandes fuegos con vigas enteras que sacaban de entre
los escombros de las casas. A menudo, las noches de lluvia, oamos ruido de paredes
que acababan de desmoronarse all o all en el pueblo; un ruido oscuro, de piedras
que ruedan confusamente, que produca una gran tristeza cuando pensabas en la
familia humilde que ya no volvera a encontrar su hogar cuando, una vez terminada la
guerra, volviese a su pueblo natal.
Cuando sali del hospital de campaa de Almirete, Luis fue destinado a la
compaa de ametralladoras, ya que de su antigua compaa de fusilerosgranaderos
no quedaba nada; le haban destinado en principio a la seccin de mquinas de
acompaamiento, pero estas mquinas (el can de 70 y el mortero de 85) no existan
ms que en imaginacin o sobre el papel. Por lo visto, aquel hospital de Almirete era
una porquera, pero Luis tuvo la suerte de no haber estado all mucho tiempo: el justo
para que le extrajeran una bala de muser del brazo izquierdo y de que la herida
cicatrizara. La herida, que los primeros rumores haban exagerado muchsimo, como
tan a menudo hacen los soldados, no haba resultado ser ms que eso, una bala en el
brazo que no haba afectado el hueso; pero Luis pareca otro. Entonces nos

explicbamos su mal humor por la desaparicin de Solers, ya que eran grandes
amigos, compaeros inseparables desde los tiempos del bachillerato.
Celebramos el retorno de Luis con una cena en Santa Espina, ofrecida por el
capitn de la metralla. El comandante, el doctor Puig y yo acudimos desde Villar con
aquel Ford de siempre, superviviente de tantas batallas y de tantas desbandadas, ms
leal a nuestro ejrcito, deca el comandante, que muchos comisarios polticos. En
aquella poca nos encontrbamos sin comisarios polticos, como era el ideal del
comandante y de todos nosotros; el comandante, que no poda verlos ni en pintura,
aseguraba que todos se las haban pirado en las pasadas batallas, lo cual no era
cierto, pero lo que s era cierto es que en nuestro batalln no los echbamos de
menos.
Ahora deca el comandante Rosich hemos provisto a nuestros soldados de
organillo en vez de comisario; quiz resulte menos instructivo, pero es mucho ms
recreativo.
Fue durante aquella cena en honor de Luis cuando Pic nos habl de su ltimo
hallazgo en la tierra de nadie, o sea en el valle desierto: era, segn l, una copa
antigua, una gran copa de plata dorada seguramente del tiempo de los moros. Se la
hizo servir llena de vino rancio por su cocinero a fin de beber a nuestra salud.
Capitn! se me escap en un grito.
Qu te pasa?
Dnde ha encontrado esa copa? Es un cliz!
El comandante tuvo un sobresalto:
Pero, Pic, es que la has encontrado en una iglesia? Es que no has odo
hablar nunca de la sangre de Dios?
La sangre de Dios!, y diciendo estas palabras Pic dej caer el cliz y todo el
vino se desparram por las losas de piedra. Mientras yo lo recoga para guardarlo, l
refunfuaba:
Si te crees, Cruells, que no s lo que es un cliz Yo he estudiado en el
seminario, para que lo sepas.
Ya se nota coment el doctor Puig.
Luis estaba hosco; no dijo casi nada en toda la cena. Sin embargo insisti para
que me quedase a dormir con ellos en Santa Espina, cosa en la cual mi jefe no vio
ningn inconveniente. En aquella poca la verdad es que no haba mucho trabajo en
la seccin sanitaria del batalln.
Era la primera vez que pasaba una noche con Pic y Luis; ms adelante, muchas
veces, al concluir la jornada, iba desde Villar a Santa Espina con el cabriol que el
capitn me enviaba con este fin para que cenara y durmiese con ellos. Entre las ruinas
de un establo haba descubierto un cabriol de ruedas enormes, ligersimo. Como
tena roto uno de los muelles, el mismo Pic lo sold una maana; era muy maoso.

Los ensayos fueron satisfactorios: tirado por uno de los mulos de la metralla, poda
recorrer en tres cuartos de hora, y si era cuesta abajo an menos, la distancia entre los
dos pueblos.
Este cabriol result ser tambin excelente para las expediciones al valle desierto,
la tierra de nadie. Algn tiempo despus de aquella primera cena en Santa Espina
haba llegado una orden del comandante de la brigada prohibiendo las idas y venidas
de los soldados a los pueblos de aquel valle; slo Pic y Luis quedaban autorizados
para penetrar en l. Tal orden haba sido motivada por un hecho escandaloso:
nuestros soldados haban llegado a organizar partidos de ftbol con los de enfrente en
las eras de aquellos pueblos. La superioridad quera cortar en seco unas relaciones tan
excesivamente amistosas con los contrarios.
En Santa Espina dormamos los tres, Pic, Luis y yo en la misma habitacin, en el
ltimo piso, ya casi en el desvn. Pic la haba elegido porque apenas haba sufrido
las consecuencias del incendio; aquella noche, la primera que dormamos all tanto
Luis como yo, Pic nos advirti:
Est prohibido hacer 1902 desde la ventana.
Desde luego la ventana daba a la calle mayor del pueblo, pero la tal calle no era
ms que un montn de escombros y de restos incoherentes.
El pueblo no es ms que un estercolero protest Luis. No pretenders que
con este fro de todos los demonios bajemos en pijama al corral si tenemos una
urgencia.
Hacer 1902 era una expresin por aquel entonces corriente en la brigada; cada
brigada haba formado en el curso de la guerra su jerga propia. El comandante de la
de los pies planos se llamaba Jos, lo cual en s mismo, deca el comandante
Rosich, no tiene nada de reprensible. Para su santo el comandante de la nuestra le
haba enviado una botella de Sauternes, Sauternes legtimo, de la cosecha de 1902,
con una tarjeta: Te envo este obsequio en el que han cooperado todos los
comandantes de batalln de mi brigada. Huelga decir en qu haba consistido la tal
cooperacin. Queremos que en esto veas una prueba, aada an la tarjeta de
felicitacin, que circul profusamente en copias, de la vivsima fraternidad que reina
entre brigadas republicanas. Qu esta botella lleve, pues, hasta tu boca el mejor
recuerdo que tenemos para ti!.
Pic, pues, no quera que hiciramos 1902 directamente desde la ventana del
dormitorio a la calle; se senta el seor feudal de Santa Espina, con grandes
escrpulos de responsabilidad:
Aqu no es como en Villar dijo. Aqu el que manda soy yo. Y yo quiero
higiene y cultura.
Despus nos ense todo un tesoro de cultura que haba ido recogiendo: una
maleta enorme repleta de libros. Eran libros en rstica, poco gruesos, en muy mal

estado, amontonados en confusa mezcla; no tuvimos que fijarnos mucho ni hojearlos
demasiado para hacernos una idea bastante precisa del gnero literario al que
pertenecan.
Campaa contra la pornografa nos explic. Los soldados son demasiado
jvenes y por otra parte no tienen suficiente cultura para leer unas obras tan
completas como stas. Yo se las requiso. De este modo, al mismo tiempo que
controlo que ellos no se den a lecturas malsanas, he descubierto el sistema de
consagrar mis veladas a la literatura: dos pjaros de un tiro! No sabra dormirme sin
un poco de romanticismo.
Una noche lluviosa habamos apagado las velas haca rato, pero yo no consegua
pegar ojo. Pic roncaba; eran unos ronquidos cavernosos, regulares, potentes, que
producan como una sensacin de paz, de seguridad. Poco a poco me deslic fuera del
jergn (cada uno de los tres tena el suyo, echado en el suelo); la paja de maz cruja a
cada uno de mis movimientos. Mi intencin era hacer lo que Pic nos tena
prohibido, porque senta una necesidad perentoria. Una vez fuera de la cama el fro
me haca castaetear los dientes, y entonces me acord de los de Pic; me acordaba
de que los haba dejado encima de la nica silla, dentro de un vaso de agua. Cuidado
con no tropezar con la silla! El ventanuco, bajo y sin cristales, se destacaba al fondo
del dormitorio; me acercaba de puntillas, poniendo los cinco sentidos en no tropezar
con el otro escollo, la maleta de las obras completas. Hasta que llegu junto a la
ventana: la lluvia, entretanto, se haba transformado en nieve, e iba cayendo en
silencio, espesa, suavsima. No se vea ms claridad que la muy vaga de la nieve; el
cielo apareca ms oscuro que la tierra. Algunos copos perdidos entraban en la
habitacin. Pic no me haba odo y segua roncando; Luis tambin dorma, yo oa su
respiracin acompasada. A tientas, recorra ahora el camino de regreso; segua la
pared por el tiento cuando mi mano tropez con la mochila de Luis, colgada de una
alcayata. La mochila la mochila de Luis mi mano se desliz hacia su interior sin
que yo mismo me diera cuenta y la saqu con el paquete de cartas.
Aquel paquete de cartas que tanto me intrigaba! Haba visto a Luis leerlas y
releerlas a menudo, como si le obsesionaran; una vez le pregunt de quin eran
aquellas cartas y me haba contestado secamente con una mirada de odio: De mi
mujer. Era todo lo que yo saba.
Haba sido ms fuerte que yo; haba sacado el paquete de la mochila y ahora
bajaba. Por el ojo de la escalera suba un fro polar y yo no dejaba de castaetear los
dientes; en el rellano se me escap un estornudo formidable. Me qued inmvil
durante unos segundos. Silencio. No me haban odo.
En el hogar haba un montn de rescoldo; lo remov con las tenazas y la ceniza se
cubri de puntos brillantes. El buen rescoldo, qu acogedor era en una noche como
aqulla! Encend un candil y sentado en uno de los bancos me puse a leer.

Ahora siento lo vergonzoso de aquella accin como un peso intolerable; s, en
efecto, que haber ledo aquellas cartas es uno de los hechos ms vergonzosos de mi
vida, pero entonces la curiosidad era ms fuerte que todo. Qu letra ms pequea y
ms fina, qu rescoldo ms dulce; yo lea con avidez, me iba apasionando cada vez
ms por aquella vida desconocida que se me revelaba; me iba alarmando de carta en
carta, adivinando un fin desgraciado desgraciado para Luis Qu peso me quit
de encima! Nada irreparable, nada roto para siempre; todo podra soldarse otra vez.
Slo era preciso que un tercero de buena voluntad se lo propusiese; y este tercero
providencial sera yo.
Me senta invadido por una oleada de ternura: la vida era hermosa! Haba buenas
obras que hacer, heridas en las que poner blsamo, amigos desgraciados a quienes
devolver la felicidad perdida; en aquel momento, incluso me pareca que el impulso
irresistible que me haba empujado a leer aquellas cartas me haba venido de arriba.
S, estaba clarsimo: una voz me haba llamado! Poda hacer tanto bien ahora que
conoca lo esencial del problema!
Era ya muy tarde, era tardsimo; me haba pasado cinco horas leyendo cartas y
ms cartas. Haba que subir de nuevo al dormitorio antes de que se despertasen,
volver a poner en su sitio el paquete de cartas.
Qu hermosa es la vida, me deca mientras me meta a gatas en mi jergn; si
pudiera consultar al doctor Gallifa sobre este asunto pero dnde deba de estar?
Y si fuese l? El ms cualquiera de los apstoles Me encoga bajo las cuatro
mantas de algodn con un escalofro delicioso, como un gatito; Pic segua roncando,
Luis no haba odo nada, la nieve no cesaba de caer. La nieve! Una inspiracin sbita
me pas por el magn. Aquello era un frente muerto; ahora, con aquella nevada
Precisamente, haca pocos das, nos habamos enterado de que los oficiales de la
brigada de los pies planos (tambin estacionada en un frente muerto, como la
nuestra), haban hecho venir de escondidas a sus mujeres al frente, con la idea de
pasar juntos la Navidad. Luis no poda ir a la retaguardia a verla; no haba permisos,
el ministerio de la Guerra era muy estricto en esto. Pero ella poda venir a Santa
Espina. Tena que venir; era imprescindible para que hicieran las paces.
La yacija se haba calentado y yo me encoga en ella emocionado y lleno de
confianza. La vida era tan hermosa! La vida de los otros, pens bruscamente; y
sent ganas de llorar. Estaba muerto de sueo y dominado por una gran compasin
por m mismo, pero aquella compasin y aquel sueo tambin eran hermosos y
tiernos. Es tan dulce dormirse sintindose bueno, generoso, mejor que los otros; tan
dulce encogerse en una yacija caliente y seca mientras afuera nieva sin pausa
Por esto me encontraba en Barcelona en el diciembre de 1937.

Pero me haban robado la cartera y en la cartera llevaba los documentos, los

preciosos documentos en regla que habamos fabricado entre todos: el informe del
teniente sanitario Puig al comandante de batalln Rosich comunicndole la
necesidad perentoria de enviar al alfrez de Sanidad Cruells a retaguardia para
procurarse diversos medicamentos indispensables a los valientes soldados que luchan
contra el fascismo, seguido del oficio del comandante de batalln al comandante de
brigada (que nos haba prometido cerrar los ojos y dejar hacer) y finalmente de la
orden de ste al alfrez de Sanidad Cruells para que sin falta y por sus propios
medios se trasladase a Barcelona por necesidades perentorias del servicio; todo
este papeleo debidamente timbrado por los controles, aquellos inevitables controles
militares plantados en todos los cruces. Si por lo menos la pantera submarina me
hubiese dejado los documentos! Apenas volv a verme con dinero, gracias a mi ta,
telegrafi urgentisimamente al batalln solicitando otros documentos en regla. Si
entretanto la polica militar me peda los papeles, cmo iba a justificar mi presencia
en Barcelona?
Mi primera visita haba sido para la mujer del doctor Puig. Viva en un piso de un
lujo chilln, con un exceso de espejos y de marcos dorados y de lmparas de vidrio
imitando cristal. Una camarera de uniforme me hizo pasar al saln. Sobre el parqu
enceradsimo, yo me senta culpable de ir dejando las pisadas de mis zapatones de
soldado llenos de fango seco; aquellas pisadas quedaban all tan evidentes como las
de los conejos sobre la nieve en nuestro frente muerto. La seora Puig se hizo
esperar media hora; yo haba cometido la tontera de ir por la maana y quiz ella an
se estaba arreglando. Su toilette, como comprend despus, era en efecto muy
laboriosa y compleja. Por fin apareci; arrugaba ligeramente la nariz mirndome
como desde una cierta altura y era elegantsima, alta, de muy buen tipo, el cabello de
un rubio platinado, los ojos de un azul tan intenso como el de una aguamarina una
de esas mujeres muy conscientes de su esplendor. Ahora bien, yo siempre me siento
precisamente cohibido ante una mujer de esta clase; trat de explicarme con
naturalidad, pero no acababa de sentirme as. Ella me escuchaba con una curiosidad
entre sorprendida y chocada, ligeramente socarrona, mirndome de soslayo con una
pizca de desconfianza. Sin embargo, haba recibido ya la carta de su marido y saba lo
esencial; consenta en el viaje, ya que su marido lo quera y ella deba obedecerle.
Yo explicaba, me excusaba, me repeta, me perda en aclaraciones superfluas,
sintiendo siempre aquel encogimiento molesto:
Es una ocasin nica, tal vez no vuelva a presentarse en toda la guerra y sabe
Dios cunto puede durar. Un frente tan muerto, una nevada tan espesa
Por qu no viene l a Barcelona? Sera mucho ms sencillo.
Imposible. No dan permisos. Ya es mucho que hayan dado uno colectivo a toda
la brigada, para pasarlo en un frente muerto. Por ahora no se puede pedir ms. Un
frente completamente muerto quedamos fuera del alcance de las mquinas de

acompaamiento de la infantera, figrese del can de 70, por ejemplo el
alcance de un can viene a ser de un quilmetro por cada centmetro de calibre y
estamos a ms de siete quilmetros de las avanzadas enemigas
Yo me haba armado un lo de explicaciones superfluas y ella me miraba con aire
de querer decir: Y a m qu me importa?.
Si le cuento todo esto es porque veo que en Barcelona no se figuran muy bien
qu refugio de paz puede ser un frente muerto. All mujeres y nios podrn pasar
las fiestas de Navidad en santa tranquilidad y mucho mejor alimentados que en
Barcelona, no nos falta de nada!
De los nios, ni hablar cort ella con ese aplomo que suelen gastar esta clase
de mujeres cuando se trata de los nios. Estoy segura de que all no veran ms que
malos ejemplos.
Al recibir las cartas de su marido ya haba decidido que los nios se quedaran en
casa de sus padres. Estos, yo lo saba por el doctor Puig, eran los tocineros ms
importantes de la Boquera, gente forrada. En fin, cuando me encontr de nuevo en la
calle, me senta la boca seca despus de tantas explicaciones; ahora, una cartera
nueva me calentaba el corazn, bien repleta de billetes gracias a mi ta, y qu paz
proporciona una cartera bien hinchada! Haba en el aire como un zumbido y unas
explosiones lejanas; las calles estaban desiertas como si toda la ciudad estuviese
muerta. En aquel momento las sirenas empezaron a ulular y fue entonces cuando
comprend lo que pasaba: ahora las explosiones se oan ms cerca. Ech a andar; el
piso de Pic no caa muy lejos, quiz a una media hora. Por el camino entr en un bar
el nico en el que el tabernero no se haba movido de detrs del mostrador para
correr hacia el refugio, para saciar la sed y satisfacer de pasada la necesidad
inversa. Para vosotros, los soldados, me dijo el tabernero cuando yo sala de los
lavabos, estos bombardeos de Barcelona deben de ser un juego de nios. Hasta yo
ya me he acostumbrado.
La seora Pic me abri la puerta. Me encontr en un piso pequeo y alegre,
sillas de madera blanca pintadas de colores vivos por la misma duea (fue ella quien
me lo hizo saber), rojo claro, verde almendra, amarillo canario, con los pomos
dorados con purpurina. Ella deba tener de veinticinco a treinta aos, menuda,
delgada, muy morena, nerviosa, expansiva:
Mi marido tambin haba estudiado para cura me lo deca muy risuea, como
si fuese una idea que la hiciera rer, como ya puede imaginarse tengo debilidad por
los seminaristas.
Y cmo sabe que yo lo soy?
Me lo dice l en la carta. Me lo ha contado todo. Escribe formidablemente bien,
su fuerte es la ortografa. Lo s todo: quin es usted, por qu ha venido a Barcelona,
y estoy tan contenta! Un ao y medio sin verle debe de haberme hecho cada

jugarreta! Tambin s que esta idea tan buena de reunimos para la Navidad se le
ocurri a usted. Pero
Ahora se haba quedado con los ojos abiertos, como si la estupefaccin la hubiese
ganado sbitamente, despus de haberme mirado de arriba abajo y de abajo arriba:
Ande, entre en el dormitorio y mrese en el espejo del armario. Qu hombre
ms distrado debe de ser usted!
Delante de la luna del armario, una vez ella hubo cerrado caritativamente la
puerta, comprend el misterio: iba desabrochado.
Ella me esperaba en el comedor con el vermut servido; deban ser ya las doce del
medioda. Yo estaba muy corrido.
Lo que le ha pasado puede pasarle a todo el mundo algn da; no se preocupe.
Se rea la mar de divertida; menos mal, pens, que una cosa tan ridcula me ha
ocurrido aqu, si llega a pasarme con la seora Puig! La seora Pic se disculpaba:
Tendr que tomarlo sin aceitunas ni anchoas ni patatas fritas, no hay manera
de encontrar cosas de comer! En cambio, bebidas alcohlicas, todas las que quiera.
Despus quiso ensearme diversas muestras del talento de su marido. Yo ya haba
notado que no le llamaba por el nombre, sino por el apellido: Pic es muy
maoso!. Se empe sobre todo en que viera el funcionamiento de la instalacin
elctrica del comedor, que era muy complicada, a base de bombillas de diferentes
colores que podan combinarse de varias maneras: tenan luz roja, verde, azul,
amarilla o combinada. An quera ensearme otros trucos, todos inventados por el ex
bedel: Fue gracias a su talento que le admitieron en la facultad de Ciencias. Yo
recordaba aquel abano de pedal que Pic haba inventado para espantar las moscas,
en nuestros buenos tiempos de Olivel; era, en efecto, un bricoleur formidable y por lo
visto su mujer le profesaba una viva admiracin.
Al salir de all fui a ver a la comandanta Rosich, que viva en un piso grande y
oscuro de la calle de Cervell, uno de esos estrechos callejones que dan al mercado
de la Boquera. Los muebles eran fin de siglo, pesados y macizos, muy de familia,
todo lo que pueda imaginarse de ms pasado de moda y respetable. La seora Rosich
era pequea y morena como la seora Pic, pero ms bien entrada en carnes y con los
cabellos grises; sin duda pasaba largamente de la cuarentena. Seria y afable, llam a
Marieta, que pareca muy alta para sus nueve aos, muy flaca tambin, con un color
amarillento y unos inmensos ojos negros. Su madre le dijo que me saludara y ella lo
hizo con una pequea reverencia; de pronto me dispar esta pregunta, que luego
deba repetir tantas veces:
Verdad que no matarn a mi pap?
Qu va! exclam cogido por sorpresa. Claro que no le van a matar. Por
qu van a matarle si es una bellsima persona?
La comandanta quiso saber cmo se las compondran para pasar los controles

militares. La presencia de mujeres, descontando naturalmente a las indgenas, estaba
rigurosamente prohibida en toda la zona del frente; como los Rosich, a diferencia de
todos nosotros, eran militares profesionales, ella fue la nica que me plante esta
cuestin.
Iremos en tren le expliqu hasta la Puebla de Hjar; la zona propiamente
militarizada comienza all. En la estacin nos estar esperando nuestro Ford; ustedes
se pondrn encima de los suyos vestidos tpicos de campesina y la cosa ir sobre
ruedas. A menudo las campesinas de la comarca piden por favor que las dejen subir
en los autos y camiones del ejrcito para trasladarse de un pueblo a otro, de modo que
no llamarn la atencin. En cuanto a los vestidos tpicos, hemos encontrado en
abundancia en los pueblos de la tierra de nadie; tenemos de todas las medidas.
Todo se ha planeado cuidadosamente! No hace falta que le diga que una vez en
Villar usted podr quitarse el vestido tpico y ponerse cmoda otra vez; all no hay
ms autoridad militar que la de su marido. Una vez all, estaremos en nuestro propio
feudo, como dice Pic; ya no habr que sufrir por nada.
Los documentos en regla todava no haban llegado; en mi telegrama al
comandante, yo le indicaba que me los mandara a la direccin de su esposa.
Empezaba a inquietarme por aquel retraso que poda hacer fracasar toda aquella
operacin tan bien montada. Dije a la seora Rosich que volvera a pasar a ltima
hora de la tarde.
Eran ms de las dos, el hambre me aguijoneaba y senta junto a mi corazn el
calor estimulante de aquella cartera de un grosor considerable. Me encontr en aquel
laberinto de callejuelas de los alrededores de la Boquera; el anuncio de una taberna
me abri los ojos: Luvina al orno. La ortografa deba de ser el fuerte del tabernero,
como el de Pic, y era notable por ms de un concepto, pero al olorcillo de la lubina
se me haca la boca agua. Me instal en un velador de mrmol que haba en la acera;
a pesar del calendario, prefer comer al aire libre que meterme en aquel interior ms
bien sospechoso. Ms que fro, senta la humedad de aquellos barrios bajos de
Barcelona que me penetraba a travs de las suelas de los zapatos y trepaba por las
piernas. Desde mi mesa vea el gran mercado completamente vaco, espantosamente
vaco; haca meses que all no se vea nada o casi nada. Una mujer miserable, que
acababa de recoger Dios sabe el qu entre los escasos desperdicios, me insult al
pasar:
Date un atracn, enchufado! Al frente que vayan los mos!
Hubiera querido explicarle que era el primer da que pasaba en Barcelona desde el
comienzo de la guerra, que aquella lubina al horno era todo lo que haba comido e iba
a comer en todo aquel da; pero la vieja ya estaba lejos, aunque an se oan sus
palabrotas:
Todos iguales! Pandilla de sinvergenzas! Republicanos o fascistas, todos

unos hijos de la gran puta!
Aquel plato nico me cost veinticinco duros: antes de la guerra era lo que
costaba un mes entero de pensionado. Mi ta no haba querido que yo me mezclara
con los dems seminaristas que podan ser hijos de la portera, o vete a saber de
quin y me haba metido en un pensionado de seminaristas de casa bien; ahora
volva a mi memoria, sin saber muy bien por qu, el gran dormitorio de aquel
pensionado. All dormamos veinte pensionistas en otras tantas camas de hierro; el
aire, a lo largo de la noche, iba hacindose espeso como un agua y parecamos veinte
grandes peces extticos. Eramos veinte esturiones letrgicos, cada cual tendido en su
estrecha cama de hierro, y nuestros sueos se depositaban como un gas ms pesado
que el aire las grandes paredes blancas parecan pantallas para proyectar los
absurdos films de la subconsciencia, las respiraciones acompasadas eran como un
concierto en sordina Por qu ahora todo esto me volva a la memoria delante de la
nota del tabernero? Ante aquel precio exorbitante comprend de pronto lo odioso que
haba tenido que aparecer a los ojos de aquella vieja. Yo saba, cmo lo sabamos
todos en el frente, que en Barcelona se coma muy poco y muy mal; lo sabamos,
pero no acabbamos de imaginrnoslo de una manera precisa. Comprenda de pronto
que aquella sombra de excitacin que tanto me haba sorprendido en los ojos de
tantas chicas, que aquellas bocas glotonas, que aquellas cinturas de avispa, que todo
eso era hambre y nada ms que hambre. Pobre pantera submarina, pens. Y
mientras lo pensaba, mientras me levantaba de la mesa, la vi delante de m.
Enfrente mismo de la taberna, al otro lado del callejn, haba una puerta alta y
estrecha que me haba llamado la atencin porque alrededor, pegados en la pared,
haba varios ejemplares del mismo cartel: Liberatorios de prostitucin; yo ya lo haba
visto durante mis idas y venidas por las calles de Barcelona al lado de aquel de Haced
tanques, tanques, tanques, y de tantos otros justamente clebres; aqul me haba
dejado ms perplejo porque no se acababa de ver lo que representaba: una casa?,
una mujer sentada cosiendo?, varias mujeres cada una con un libro?, o con un
beb? Pues resulta que aquella puerta alta y estrecha acababa de abrirse y en la
penumbra de la entrada vi con estupor a la chica del tranva. Avanc como fascinado;
ella me miraba con sus ojos amarillos sin mostrar ninguna sorpresa. Evidentemente,
no me reconoca.
Iba a salir me dijo. Es mala hora.
A qu hora quiere que vuelva?
Despus de las doce de la noche.
Hablaba con un acento extranjero muy acentuado; en este momento la vieja
reapareci al final del callejn, donde haba un montn de basura, y mientras hurgaba
en ella nos diriga una mirada de travs cargada de odio y de malicia. Se puso a
canturrear de modo que la oyramos:

Allons, enfants de la grand pute,
le jour de merde est arriv.
Es una vieja tocada me dijo la pantera submarina sin darle importancia; no

le hagas caso. Sabe que soy francesa y canta eso para hacerme rabiar.
Me ha dicho que vuelva despus de las doce? le pregunt, extraado de que
me citara a una hora tan inslita. Por otro lado, slo quiero los documentos; no me
importan las pesetas. Incluso estoy dispuesto a darle ms a cambio de los
documentos quinientas, por ejemplo.
Ella me mir fijamente.
Sube.
La escalera, estrecha y sucia, tena unos escalones muy desgastados. Atravesamos
un saloncito amueblado con un mal gusto horroroso y donde estaban sentadas otras
mujeres que ni siquiera nos miraron. Ella me introdujo en su habitacin, al final de un
pasillo largo y con muchas puertas numeradas, como en un hotel; de hecho, yo crea
que estbamos en un hotel, un hotel de nfima categora. De todos modos, aquella
habitacin hubiera podido ser la de un fraile, tan pequea y apenas sin ningn
mueble; encima de una mesita incluso haba una imagen de yeso que representaba la
gruta de Lourdes y delante arda una mariposa en un vaso de aceite.
La pantera hizo ademn de quitarse la blusa por la cabeza.
Qu hace? exclam, estupefacto; ella me miraba con perplejidad, tal vez
con un asomo de duda acerca de mi estado mental. Yo slo quiero mis
documentos! La polica militar, sabe? los necesito! Puede quedarse con las
pesetas, pero devulvame los documentos.
Qu lo te ests armando, hijo mo?
Se la vea irritada y ahora yo me daba cuenta de que sus cabellos eran negros,
mientras que la del tranva de eso me acordaba muy bien los tena de color rojo
vivo; me disculp, cohibido por aquella plancha, y mis excusas eran formuladas con
tan poca gracia, que ella slo entendi que la haba tomado por una carterista.
Indignadsima, mientras yo bajaba atropelladamente las escaleras, me diriga desde el
rellano los ms groseros insultos.
Eran las cuatro cuando me present en el chalet de Pedralbes donde viva Trini.
Ella haba salido. La criada me hizo pasar al saln, dicindome que no poda tardar
mucho. Todo lo que iba viendo me llenaba de sorpresa.
No porque a travs de sus cartas me lo hubiese imaginado de otro modo; en
realidad no me haba imaginado gran cosa. De ella no saba ms que lo que me haba
dicho Luis y lo que haba podido adivinar a travs de aquellas cartas; entonces yo no
me preguntaba con qu derecho me meta en la vida privada de una mujer a la que no

conoca. Me senta muy seguro del camino emprendido, convencido de que tena el
deber estricto de ayudar a Luis a recobrar el afecto de su mujer y de poner paz entre
ellos. No me daba cuenta de que aquel camino era resbaladizo, slo vea el bien que
poda hacer a Luis y a Trini Trini, aquella anarquista convertida, hija de una pareja
unida en amor libre en el que ella tambin viva, que ahora iba quizs a dar un paso
en falso y a perderse para siempre
Miraba a mi alrededor; nada de bohemia ni desorden. El chalet quedaba en la
parte alta de Pedralbes y estaba rodeado de pinos y de cipreses; una buganvilla
enorme asomaba la cabeza, toda ella florida a despecho del diciembre, por todas las
ventanas de aquel saln. Desde ellas se vea el panorama de la ciudad y el mar al
fondo. Los muebles eran pocos; daban la impresin de haber sido escogidos uno a
uno, como quien elige unas amistades para toda la vida. Junto a una de las ventanas
haba un silln LuisFelipe con respaldo de orejas, tapizado de satn a listas amarillas
y verdes, y con los brazos y las orejas adornados con encajes. Desde aquel silln se
vea el jardn, con un gran tilo en primer trmino que entonces estaba sin hojas. Yo
me senta tan maravillado de ver aquella ventana, aquel silln, aquel tilo, todo tal
como lo haba ledo en las cartas, ahora tan real y tan prximo: ste es el tilo, me
deca, ste es el silln; sta la mesa, sta la luz de pantalla, aqu estaba leyendo un
tomo de geologa cuando oy aquellos disparos de pistola. En un ngulo del saln
vea aquel secreter de caoba, ligero como si hubiese querido pasar inadvertido, y
encima, en la pared blanqusima, el retrato ovalado del coronel carlista. Era el nico
cuadro de todo el saln; las paredes, tan blancas y tan desnudas, evocaban manteles
de hilo planchados con amor. La luz del atardecer de diciembre entraba muy de
sesgo, tamizada por el estor de las ventanas, y se posaba sobre aquella caoba pulida
por los aos, sobre el satn a listas amarillas y verdes, sobre la gran boina encarnada
de aquel coronel romntico con enormes patillas; la luz lo iba acariciando como una
mano delicada y experta, y, cuando el sol ya estaba a punto de desaparecer, un ltimo
rayo se pos en los prismas de cristal de roca de la araa una araa diminuta, casi
un juguete y los hizo brillar con todos los fulgores del iris.
Cunto tiempo estuve esperando en aquel saln, distrado con sus detalles y
perdido en mis ensueos? Qu bien se estaba all! Estaba tan bien orientado (sus tres
ventanas daban al medioda) que casi no se senta el fro de aquel diciembre
barcelons sin carbn ni lea; el hogar estaba apagado, la estufa tambin, pero el sol
haba estado calentndolo durante todo el da y uno olvidaba que el invierno estaba
ya en puertas. Qu distinto del dormitorio del pensionado, tan glacial, tan gris, con
sus veinte camas de hierro todas iguales, y sus paredes interminables
En aquel momento entr Trini.

Ahora que s cmo aquella mujer deba marcarme para toda la vida, intento

revivir la impresin que me produjo entonces, cuando la vi por vez primera; pero, por
extrao que parezca, no descubro en el fondo del recuerdo nada estrepitoso. La mujer
que tena ante m no corresponda a ninguna de las imgenes que la lectura de sus
cartas me haba sugerido. Era en aquella poca una joven de veintiuno o veintids
aos (yo haba cumplido los veinte pocos meses antes), alta y delgada, con unos ojos
muy claros y con una expresin tan decidida que me desconcert. Por una carta de
Luis conoca ya el objeto de mi visita y no pareca tener ningn inters en tratar el
tema. Interrumpi mis explicaciones desde el mismo comienzo para ordenar a la
criada que nos sirviese el t:
Le advierto que tendr que tomarlo sin azcar; de eso no queda ni el recuerdo.
En cambio, t hay todo el que uno quiera, porque en Barcelona no lo toma nadie. A
nosotros la costumbre de tomarlo nos viene de Solers, que haba vivido en el
extranjero; l fue quien nos hizo coger la costumbre, y es algo de lo que, una vez te
has acostumbrado, ya no sabes prescindir. Qu lstima que una no pueda alimentarse
a base de t y nada ms; hoy en da, para encontrar veinte quilos de almortas secas y
agusanadas
Yo pugnaba por llevar de nuevo la conversacin hacia el tema de aquel viaje que
deba organizar en un par de das como mximo; ella me interrumpa a cada paso:
Me han salido muy caras; unas almortas gruesas y amarillas como los dientes
de los caballos. Se ve agitarse a los gusanos en el fondo de los agujeros. En
Barcelona tal vez no seamos tan desventurados como creemos; cuando se pasa
hambre de veras, debe de dar un alegrn encontrar gusanos en las almortas: son
protenas!
Yo insista en concretar si ella y su hijo se uniran a la expedicin; me cort otra
vez:
S, porque Luis me lo dice en la carta, que usted estudia para cura y le hablar
con toda confianza, como a un confesor. Para m, Luis se acab. Sera demasiado
largo contarle los motivos, pero sepa que es as. Le ruego, pues, que no me hable de
eso.
Yo me senta apenado por el tono ligero con que haba pronunciado estas
palabras; hubiese preferido una escena con lgrimas
Y no obstante, las lgrimas ajenas siempre me cohben.
Usted es cristiana dije.
Cmo lo sabe?
Cmo? Por las cartas, evidentemente. ste fue el primer momento en que sent,
junto a una oleada de vergenza, hasta qu punto era injustificable el haberlas ledo.
Las mejillas y las orejas me ardan. Ella me miraba con curiosidad.
Qu le pasa? El mismo Luis no lo sabe; o sea que l no ha podido decrselo.
Yo baj los ojos.

Por qu no me dice la verdad de una vez?
La verdad balbuce sin levantar los ojos del suelo.
S, la verdad: ha sido Solers quien se lo ha dicho. Usted ha hablado con
Solers.
Ignora que Solers dio el paquete de cartas a Luis, pensaba yo, tratando de
coordinar las ideas; si no, no dira que Luis ignora a su vez que ella es cristiana.
En efecto, Solers puede haberme hablado de usted dije evasivamente;
podra haberme dicho, por ejemplo, antes de desaparecer de la brigada, que conoca
por usted misma su conversin. Hasta hubiera podido precisarme que usted se haba
hecho bautizar; podra saber perfectamente todo esto por Solers.
Dios mo, qu hambre tengo! dijo ella, como si no prestase mucha atencin
a lo que yo iba diciendo tan penosamente. Una copita de chartreuse? Tengo todo
el que quiera. Lstima que las almortas tarden tanto en cocerse, ahora podramos
comer un plato sopero lleno hasta los bordes mientras charlamos. Quiere que le diga
lo que haca mientras usted me esperaba aqu? Me haban dicho que una barcaza
argelina haba conseguido burlar la vigilancia de los torpederos fascistas y escurrirse
la noche pasada hasta los muelles de Barcelona; y agregaban que la barcaza traa un
cargamento de judas. Judas. Es que an existen? Pues bien, s, todava existen,
pero slo para los espabilados. Ya lo ve, no he llegado a tiempo; ya no quedaban
judas, slo almortas agusanadas y an gracias. No me quejo; los hay mucho ms
desgraciados que yo, los hay que llegan cuando ya no quedan ni almortas. He trado
los veinte quilos de almortas en un saco que llevaba al hombro, igualito que los
traperos; hoy nadie nos presta atencin, nos hemos curado de manas. Cada cual tiene
bastante trabajo para sobrevivir. Al menos la guerra tiene esto de bueno. Ha habido
una alarma, las sirenas silbaban, he tenido que bajar al metro y sentarme en los
escalones sucios, entre el gento, apretando muy fuerte el saco entre los brazos, si me
lo robaran despus de tantos apuros! Durante las alarmas, con la confusin, te lo
roban todo, sabe? All no se estaba mal; del interior del tnel suba aquel aire
caliente que huele a alquitrn y al fin y al cabo era una especie de calefaccin. Por
otra parte, el olor a alquitrn siempre me ha gustado. Y la sensacin de pertenecer a
un rebao, de compartir con millares de otros, tan annimos como t misma, los
mismos peligros, la misma hambre, el mismo fro, la misma suciedad hace
compaa. En este mundo todo se reduce a no ser el nico desgraciado.
Uno es desgraciado en la medida en que quiere serlo dije un poco al azar,
sirvindome otra copita de chartreuse. Tendra que hablarle con toda franqueza.
Pues bien, permtame que yo sea igualmente franca con usted: creo que usted
no tiene una idea muy clara de la situacin.
Usted da una importancia absurda a una aventura sin pies ni cabeza. Usted, que
es tan inteligente, debera ser ms comprensiva.

Luis es ms inteligente que yo, o al menos se lo cree, le parece que debera ser
l ms comprensivo an, quiero decir si la situacin fuese a la inversa?
Supongamos es una simple hiptesis, que, aprovechando que l est lejos y no se
acuerda de m, yo me hubiera divertido un poco con algn seor feudal de la
retaguardia, o acaso se cree que no los hay? Qu en la retaguardia no hay seores
feudales? Uf, los hay a montones, qu cree que es mi hermano Liberto? Hay
muchos, muchsimos; con la excusa de emancipar al proletariado se han emancipado
ellos, y de qu manera! Emancipadsimos! Uf, si hablramos largo y tendido del
asunto no acabaramos nunca! Pero volvamos a lo que estbamos diciendo. Hay
cosas que, una vez rotas, ya no pueden volver a soldarse nunca ms. Por otro lado, es
tan aburrido hablar de eso!
Yo me senta vencido:
O sea que, tendremos que hacer el viaje sin usted? Usted ser la nica
Qu va! Usted no me ha comprendido. No me dejar perder una ocasin tan
estupenda de proporcionar al nio una temporada de tranquilidad y buenos alimentos!
En el frente, lejos del hambre y de las bombas y se ech a rer. Si es
sensacional, se lo aseguro! Pronto tendr mis vacaciones de Navidad en la
universidad; todo se combina, se van atando todos los cabos. Ha tenido usted una
idea maravillosa!

III
La casa de don Andalecio haba cambiado mucho de aspecto desde la llegada de Trini
y de la seora Pic. Cada una de ellas haba desplegado sus ideas y por increble que
parezca no se haban producido choques entre las dos. Ahora por ejemplo, y eso se
deba a la capitana que as la llambamos, en el comedor haba una cuerda
tendida de una a otra pared, con muchas piezas de ropa blanca que se secaban al calor
de la lumbre. Al da siguiente de su llegada haba intentado tender la colada al aire
libre; a diez grados bajo cero, la ropa se le haba acartonado instantneamente entre
los dedos: Como bacalao seco, deca ella.
Un olor a ropa blanca muy limpia y que se calienta fuertemente formaba parte
ahora del ambiente de la casa. Por su lado, Trini haba descubierto un saco de cal viva
en una de las casas abandonadas, y ayudada por la seora Pic y por los dos
asistentes y algn otro soldado, haba blanqueado las paredes; luego amuebl el
comedor con muebles asimismo encontrados en las otras casas, muebles que haba
frotado y refregado hasta sacar brillo al antiguo nogal. Aquella estancia ya no era la
gran sala toda ahumada por el incendio y vaca de muebles, fuera de los tres bancos y
la mesa, que nosotros habamos conocido; haba tomado un aire confortable y
acogedor. All pasbamos las interminables veladas de diciembre en torno al fuego y
a la luz de cuatro o cinco velones colocados sobre los muebles; hileras de
chocolateras de cobre las haba en todas las casas brillaban con reflejos rojizos a
lo largo de la repisa de la chimenea. Presidiendo una de las paredes, ahora
blanqusimas, tenamos incluso un cuadro de grandes dimensiones, de poca barroca
y tenebrista, representando a un viejo anacoreta: San Onofre, decan unas grandes
letras romanas dentro de una orla. Era el nico santo superviviente de los que deba
haber en la iglesia parroquial del pueblo, incendiada y arrasada.
Trini recordaba al ex bedel, y aunque ste no se acordaba mucho de ella cosa
natural, ya que los bedeles son pocos y, en cambio, muchos los estudiantes, estaba
encantado de saber que ahora ella era profesora de su facultad; se senta honradsimo
de tenerla como husped en su feudo de Santa Espina. Apenas llegar las mujeres, le
falt tiempo para ensearle su ltimo hallazgo: un tratado de agricultura del siglo XVII
que haba aparecido en una caja arrinconada en el desvn de la casa de uno de los
pueblos del valle abandonado.
En cuanto a Ramonet, en seguida cogi buenos colores gracias a aquel aire fro y
seco y a aquellos alimentos abundantes y sanos; todas las maanas, si haca sol, su
padre se lo llevaba con el cabriol a pasear. Seguan el camino de carro hasta medio
camino de Villar, aguas abajo del ro; algunas veces Trini y yo les acompabamos.

Los primeros das, el nio abra unos ojos admirados ante las cascadas inmviles del
ro, completamente helado; tena entonces poco ms de cuatro aos.
Yo reparta mi vida entre Villar y Santa Espina. En Villar la comandanta mataba
el tiempo haciendo jerseys para su marido; nunca he conocido a nadie con tantos
jerseys, todos hechos por su mujer, como el comandante Rosich. Era curioso
comprobar cmo los dos se parecan: el mismo color cetrino, los mismos ojos negros
y sentimentales. Su hija sorprenda por su seriedad, impropia de los ocho o nueve
aos que tena entonces; pareca un poco tocada a causa de los horrores que haba
odo y segua oyendo contar desde que empez la guerra diecisiete meses, que para
ella era mucho tiempo: apenas se acordaba de los tiempos anteriores. Era, a pesar de
esto, una nia tranquila y dcil, pero que a veces haca cosas muy extraas. En
Barcelona, una maana fue su madre quien me lo cont se haba escapado del
piso de la calle de Cervell para ponerse en una de las entradas del mercado de la
Boquera a pedir limosna: Soy huerfanita, deca a los que pasaban, los malos han
matado a m pap y a mi mam y ahora la madrastra me pega. Un hecho que
sorprendi a todo el mundo, y ms que a nadie a sus padres, determin que yo
sintiese de pronto por ella una simpata particular: en Villar, los soldados de la ronda
nocturna la sorprendieron entre la una y las dos de la madrugada en mitad de la calle
y en camisn de dormir; andaba muy rgida, con los ojos medio cerrados, y cuando
los soldados la detuvieron y la sacudieron para saber lo que le pasaba, tuvo un
sobresalto muy doloroso. Una crisis de sonambulismo, diagnostic el doctor Puig;
ya sois dos en la brigada, aadi dirigindose a m. Le recet unas pastillas
cualquiera a base de vitaminas, y a las preguntas preocupadas del comandante y de su
mujer replicaba: Ninguna importancia, en absoluto; aqu tenis a Cruells que est
tan de buen ao. A lo mejor el ataque no se vuelve a repetir en toda la vida. El ver
que ella tambin sufra estos accesos tan raros, hizo que de pronto la considerara
como una hermana pequea, y tambin ella sinti de golpe y porrazo ms afecto por
m; invariablemente, cuando yo llegaba a Villar de vuelta de Santa Espina, corra
hacia m para abrazarme y a menudo me repeta aquella pregunta con la que me haba
sorprendido cuando mi visita a su casa, en Barcelona:
Verdad que no matarn a mi pap?
En Villar, a las horas de las comidas ramos seis a sentarnos a la mesa, el
comandante y la comandanta, el doctor y la doctora, Marieta y yo, como si
formsemos una sola familia. La comandancia se haba instalado en la casa rectoral;
el comedor era grande. Por lo visto, antes de la guerra serva tambin de despacho
parroquial, y el prroco haba hecho pintar en letras muy grandes en la pared:
Prohibida la blasfemia. Los anarquistas haban raspado la palabra Prohibida para
pintar encima Permitida. El capitn Pic, la primera vez que estuvo en Villar y lo vio,
pidi al comandante en nombre de la cultura que restableciese el texto original; pero,

aunque haba insistido muchas veces en esta peticin, el comandante y el doctor Puig
hacan odos de mercader. La estancia se caldeaba gracias a una gran estufa de hierro;
haba un reloj de pared estropeado, de los ms grandes y ms bonitos que he visto
nunca, y naturalmente fue Pic quien consigui que volviera a funcionar despus de
pasarse toda una maana manipulando destornilladores y alicates. Daba alegra orle
tocar los cuartos y las horas con aquellas notas como de carilln; nos pareca como si
se hubiese restablecido un poco de la vida del tiempo de paz. Junto a la estufa y
oyendo el tictac del reloj, era donde la comandanta teja sus jerseys horas y horas,
sentada en una mecedora de madera de Viena, que en otros tiempos deba haber
pertenecido al ama del cura.
Invariablemente, a la hora del almuerzo Marieta rechazaba todos los platos y
haba que hacerle una tortilla, que era lo nico que pasaba. La desgana de la nia
preocupaba mucho a su madre; imagnese pues su estupor al enterarse de que un da
se haba presentado en la cocina de los soldados al toque de fajina: En casa me
hacen pasar hambre, y se haba zampado tres platos de rancho. Desde que yo le
haba regalado una rana entumecida, rgida como una piedra, y le haba enseado que
dejndola cerca de la estufa se desentumeca y se pona a brincar, Marieta iba a
menudo a explorar las orillas del ro en busca de ranas ocultas bajo los montones de
hojarasca podrida. Una vez desentumecidas por el calor, les manifestaba una ternura
maternal y jugaba con ellas como si fuesen muecas; les hablaba como a un beb, les
haca sopas, les daba bibern. Despus se olvidaba de ellas, y las ranas terminaban
por ser aplastadas por descuido en algn rincn de la casa.
En cuanto al comandante y al doctor Puig, desde la llegada de sus esposas, se
abstenan de toda bebida alcohlica. Se haban juramentado mutuamente sobre esto el
da antes de la llegada de ellas: haban ido los dos a lanzar una botella de ron, una
botella simblica, en un orificio abierto en el hielo, en el ro, y eso con toda la
solemnidad y delante de Pic y de Luis llamados como testigos. A partir de
entonces no habra en Villar ms que vino de mesa, y aun guardado en el armario del
despacho parroquial (porque utilizbamos aquel armario como aparador); y fue en la
sacrista donde el comandante orden depositar por otro lado todas las cubas y
barriles de las bodegas del pueblo para encerrarlos con llave, llave que dio a su mujer.
El control era total; el doctor Puig pudo decir con cierta verosimilitud que la
posteridad se vera obligada a reconocer algn da que haban sabido morir de sed
como verdaderos hombres.
La farmacia o botiqun del batalln ocupaba una pieza medio subterrnea de la
misma casa rectoral. Mi superior y yo nos reunamos all todos los das a horas fijas
para atender a los soldados que pudieran presentarse. Eran muy pocos los que se
presentaban, de modo que la mayora de los das lo nico que hacamos era darle a la
lengua cerca de la estufa que habamos instalado en el cuarto. Fue de esta manera, a

causa del poco trabajo que tenamos el batalln estaba reducido por aquel entonces
a una quinta parte de sus efectivos, el fro sentaba bien a los soldados y en aquellos
despoblados no podan pillar ninguna de las clsicas blenorragias, como el doctor
Puig empez a acostumbrarse a hacerme confidencias, confidencias ntimas, como
l deca, que en general versaban sobre sus relaciones conyugales, a menudo
tempestuosas. Al comienzo, mientras se mantuvo estrictamente fiel al juramento
solemne, la cosa no lleg a mayores: se desahogaba describindome a su suegro, un
tocinero riqusimo el primero de la Boquera de quien Merceditas era hija nica.
Yo le contestaba que no era ninguna vergenza ser hija de un tocinero. Pero es que
no lo comprendes?, estallaba l; es que no ves ms all de tus narices? La
vergenza es al contrario, somos t y yo los que no valemos una pueta!. Los
soldados se haban acostumbrado, ya desde el primer da, a llamarla la doctora a
sus espaldas, en vez de la seora Puig, y l lo saba; l mismo a menudo la llamaba
de este modo.
Pero, ay, la fidelidad al juramento solemne no dur mucho. Un da, al bajar al
botiqun, le sorprend bebiendo a gollete de una botella. No haba odo mis pisadas.
En aquella semioscuridad, trat de esconderla entre las medicinas, pero yo haba
podido ver que se trataba de una botella de Fundador, el clebre coac andaluz, lo
cual me llam muchsimo la atencin, dado que, en zona republicana, desde poco
despus de comenzada la guerra, no se encontraba ni el menor vestigio de esta marca
de coac.
S, autntico Fundador dijo l entre confuso y triunfal. Me mora
literalmente de sed, Cruells! Hace unos das Luis compareci en la casa rectoral con
un frasco de agua de colonia; ya puedes imaginarte que no era para m, sino para mi
mujer. Pues bien, le dije a Pic, ya que Luis encuentra agua de colonia para mi mujer
en la tierra de nadie, verdad que no es descabellado pensar que puedes encontrar
un poco de Fundador para m? Ha sido Pic quien me la ha trado de la tierra de
nadie, una chiripa! Qu este coac es fascista? Me importa tres puetas. Los
amigos de veras son los que se acuerdan de ti cuando ests en un apuro, verdad?
Pues Pic es un verdadero amigo; se ha acordado de m y me ha trado una botella de
Fundador, mientras que Luis slo se acuerda de mi mujer. Pobre Luis, si vieses con
qu buena fe se esfuerza por tenerla contenta; pero es en la desgracia cuando uno
descubre a los buenos amigos, es cuando ests ms desvalido y un buen amigo te trae
un buen coac.
Hablaba con ms euforia que de costumbre; por lo visto haba tenido tiempo de
beber antes de mi llegada.
Qu este coac es fascista? Tambin lo es ella! Ella quisiera que yo me
pasara a las trincheras del otro lado
Cmo mi ta? exclam cndidamente.

Exactamente como tu ta! Todas las tas son iguales y Merceditas lo es!
Una de sas que hacen exclamar a los estudiantes desvergonzados en plena calle:
qu ta! Fascista como todas las tas; sera una buena idea hacerla fusilar, pero Luis
se llevara un disgusto.
Suspir:
A ti no te escama que Luis y Pic encuentren tantas cosas raras en la tierra de
nadie? Cuando pienso en la buena fe con que Luis mmm cuando pienso que la
mitad del gnero humano Quieres que te hable con franqueza? En esta brigada
todos despotricbamos contra Solers, y no obstante era el nico que saba lo que se
haca. Estaba majareta, de acuerdo; pero saba lo que se haca. Desde que
desapareci, esta brigada no vale un carajo. Solers siempre deca: Cada cual lleva
los cuernos que merece, con honrosas excepciones. Pues bien, yo soy una honrosa
excepcin, yo no llevo los cuernos que merezco; Merceditas nunca me ha hecho
cornudo, todo lo contrario. Todo lo contrario de cornudo! Para hacerme cornudo a
m tendra que hacer feliz a otro, y ella antes reventara que hacer feliz a alguien.
A partir de aquel da, beba a menudo, de escondidas, en el botiqun subterrneo.
Cuando llegaba la hora del almuerzo saba dominarse lo suficiente para que su mujer
no se diera cuenta de que llevaba varias copas de ms. Por otra parte, era mujer muy
propensa a no observar nada que no fuese ella misma, su aspecto, sus vestidos; hay
otras mujeres as. Cuando son muy vistosas, y ste era el caso de la seora Puig, su
tontera se manifiesta y brilla con una luz deslumbradora; como en un millonario, que
parece subrayada por sus millones. Al margen de esto, era una buena mujer; slo
viva para ella, pero tambin para su familia, que formaba parte de ella. Si no hubiese
sido tan atractiva, tan platinada, tan bien hecha, nos hubiramos limitado a decir:
una buena mujer. Porque en sustancia lo era. Su marido la tema, sin dejar por ello
de tomarle el pelo. A menudo le daba por decirle cosas que saba la iban a hacer
rabiar. Un da en que habamos tenido que ir a Santa Espina para curar a un soldado
que se haba dislocado un pie, a la hora del almuerzo, de regreso a Villar, se puso a
hablar con entusiasmo de la mujer de Pic: La simpata en persona! Ha estado
encantadora ayudndonos a volver a ponerle los huesos en su sitio; sin anestesia,
sabes?, y miraba a Merceditas, porque no tenamos, nos habamos olvidado de
llevrnosla. Era ella la que animaba al soldado; sera capaz de animar a un toro!
Una morena de apa, mmm!.
Y t, querido dijo ella, que tena la costumbre de llamarle querido a cada
paso, t eres un asno, y, algo an peor, un mal educado.
Ya en el stano me dijo:
Ya lo has odo, Cruells, un asno! Para eso ha empollado uno la anatoma y la
patologa, para que una especie de pnfila te llame asno cuando le pase por las
narices? Ah, Cruells, si t supieras! Ah, Cruells! A esa especie de pnfila yo la

adoro. S: la adoro. Esto es lo malo: que la adoro. Ah, Cruells, ah, Cruells, si t
supieras! T no lo sabes, pero te lo contar; voy a hacerte una confidencia ntima.
Fue a cerrar la puerta del stano con gran misterio, y despus de permanecer
callado durante un rato, como alguien que medita antes de hacer una confesin de
importancia, se desfog de esta manera:
Merceditas es de sas que hacen que todos los hombres vuelvan la cabeza por
la calle. Sobre todo los adolescentes, mmm, los adolescentes! Los adolescentes se la
miran con unos ojos de glotn, como los de un hambriento ante el escaparate de una
pastelera. Le pasean los ojos de pies a cabeza, sabes?, esos jodidos adolescentes! Y
eso en plena calle y sin ninguna consideracin por mi modesta persona.
Ella no tiene ninguna culpa me atrev a decir.
Ella? Su padre es el tocinero ms forrado de toda la Boquera! El rey del
tocino! Cada ao, el gremio de los tocineros daba un baile; eso era antes de la guerra,
cuando los estudiantes no nos perdamos ni uno. Un torrente de seda y diamantes!
Los hombres de frac, las mujeres con traje de noche. Nombraron a un jurado para
elegir la princesa del gremio, y resulta que yo era el secretario. El presidente era
Jos Mara de Sagarra, que no se perda ningn concurso de belleza que se hiciese en
Barcelona: los presida todos! Esta vez no hubo que proceder a votaciones ni a
eliminatorias porque haba unanimidad desde el principio: todos estbamos
entusiasmados con Merceditas! Sagarra, en medio de grandes ovaciones, la proclam
Miss del Gremio de Tocineros de Barcelona y su Comarca, la princesa del tocino!
Me atrev una vez ms a tomar la defensa de la seora Puig.
Cualidades, dices? Claro que tiene cualidades, hay alguien que no tenga
alguna? Ella tiene, tiene cualidades: esas ancas de papisa del Renacimiento y
diciendo y repitiendo ancas de papisa, expresin muy sorprendente para m,
esbozaba con las manos un amplio gesto circular; ancas de papisa, s, es eso lo
que t llamas cualidades? S, no lo niego, tiene; tiene cualidades indiscutibles. Por
ejemplo, tiene, si lo supieras, una peca picante como un grano de pimienta uf,
cualidades
Trat de parar aquel chorro de confidencias ntimas que empezaba a pasar de la
raya, pero l se enfad:
Acaso no eres mi subordinado en el ejrcito? Es que en esta brigada uno no
puede expansionarse con los subalternos? Es que en esta brigada no se puede hablar
de nada?
Despus de esta escena, la primera vez que fui a Santa Espina rogu a Pic que no
diera ms botellas de coac al mdico. l me mir socarronamente.
Pero si es l quien me las exige dijo; y yo estoy a su merced. No puedo
pasar sin l.
Yo ignoraba del todo lo que el doctor Puig poda cuidarle es que no juraba y

perjuraba en otro tiempo que antes de dejar que le pusiese la mano encima el doctor
Puig ordenara abrir contra l el fuego de todas sus ametralladoras?. Yo lo
ignoraba; es ms, me coga por sorpresa y call para no tirarme una plancha, porque
nunca se sabe. Record vagamente que Pic, en otro tiempo, cuando nos hablaba de
sus aos de legionario en frica, nos haba dicho en trminos sibilinos que all hay
cada mocita que deja recuerdos para un rato largo. En todo caso, el doctor Puig no
me haba dicho nunca ni una palabra de esto. Una tarde estaba yo solo en el botiqun,
ocupado en ordenar el material sanitario. Dentro del armario grande, cuyo contenido
clasificaba, encontr una botellita que no haba visto nunca antes de entonces: la
etiqueta deca: Polierotikol Al da siguiente se la ense al mdico.
Has acabado por encontrarlo dijo, y mira que yo lo escond lo mejor que
supe. Yo tengo ideas, sabes?, ideas! Como los papas del Renacimiento. S, Cruells,
no pongas esa cara de jesuita, ahora querrs hacerme creer que en la poca del
Renacimiento no haba papas.
No entiendo mucho de eso dije, pero me parece que usted no debera
recurrir a excitantes que, segn dicen, perjudican la salud. Siempre he odo decir que
los medicamentos a base de extracto de cantridas en la etiqueta yo haba visto la
frmula son muy peligrosos.
Yo? A quin se lo vas a contar! Pero si yo no lo necesito para nada; el
corazn siempre es joven. El que lo necesita es Pic, sabes?; pero no se lo digas a
los otros. Secreto profesional! Fue l quien lo encontr en la tierra de nadie; all lo
encuentra uno todo, es fantstico. Cuando t tuviste esa ocurrencia de hacer venir a
las mujeres, Pic no las tena todas consigo: Piensa, matasanos, me deca, que a
mi mujer le llevo ms de veinte aos y que hace uno y medio que no practico, estoy
desentrenado!. Tena miedo de hacer el ridculo. Gente as nunca sabes con lo que te
van a salir; todos padecen de la prstata. Todos han estado enfermos de amor,
como dice Pic. En una palabra, me peda algo discreto que le ayudase a
comportarse honorablemente. Para un caso as, un caso en que podramos decir que
uno se juega el honor, no hay nada como el Polierotikol; un remedio clsico,
perfectamente acreditado a lo largo de siglos. Lo malo es que en zona republicana no
encuentras ni una gota ni para un remedio. No sufras, matasanos, dijo Pic; ya
vers si yo encuentro en la tierra de nadie. Es formidable lo que all llegan a
encontrar l y Luis! Pero Pic hubiera sido capaz de tragrselo todo de una vez,
hubiese reventado como una rana! Por eso yo se lo guardo en el armario del
botiqun, para rselo dando a pequeas dicesis, como l dice. Est contentsimo; dice
que se siente igual que un toro.
Poco despus al comandante Rosich se le ocurri que por aquellas fechas caa la
fiesta de santa Luca (en realidad, este da, que es el 13 de diciembre, ya haba
pasado) y que santa Luca era la patrona de la Infantera. Tratamos de demostrarle

que estaba en un doble error; que la patrona de la Infantera, si nuestras memorias no
nos traicionaban de un modo unnime, siempre haba sido la Inmaculada, que es el 8
de diciembre, y no el 13, y que por otra parte ya no estbamos a 13, sino a 16. Todo
fue en vano. Quera que hicisemos una comida de gala en Villar, en honor de
nuestra santa patrona, y as tuvo que ser. Al menos todos los pareceres coincidan en
un punto: que santa Luca, fuera o no patrona de cualquier cosa, y cayera en el da
que cayese, era una santa cuya memoria mereca ser dignamente remojada. Ahora,
cuando estos recuerdos ya tan nebulosos vuelven a mi mente, siento como una
especie de estupor ante su carcter tan acentuadamente grotesco, cuando pienso que
todo eso pasaba en resumidas cuentas en medio de una de las guerras ms atroces
(estaba a punto de empezar, o quiz ya haba empezado por aquel entonces, la batalla
de Teruel, en la que millares de soldados moriran gangrenados por el fro); pero nos
encontrbamos en frente muerto, y para nosotros en aquel invierno la guerra era
algo tan lejano como si hubiese tenido por escenario el otro extremo del mundo.
Estoy por creer que en todas las guerras debe ser as; los que han vivido sus horrores
y saben que volvern a vivirlos otra vez, en los momentos de descanso se abandonan
a las bromas ms estpidas. Entre nosotros no se hablaba nunca de los compaeros de
la brigada muertos en combate, y ya eran centenares desde que empez la guerra;
todo lo que poda entristecernos era desterrado de las conversaciones, igual que los
himnos patriticos o revolucionarios del gnero sublime que slo cantaban los
enchufados de la retaguardia, aunque los comisarios polticos se hubieran esforzado
por introducirlos en los frentes: a los del frente, aquellos himnos nos parecan de
una cursilera insoportable.
Ahora, cuando recuerdo que poco despus de aquella comida de gala
empezamos a ver pasar y repasar espesas escuadrillas de aviones por encima de
nosotros, yendo o viniendo de Teruel, ahora que conocemos el horror helado que fue
aquella batalla en el corazn del invierno aragons pero tengo que contar aquella
comida de gala tal como fue y no tal como hubiera debido ser, si es que realmente
podra haber sido de otro modo.
Adems de los seis comensales ordinarios de la casa rectoral de Villar, se haba
invitado al capitn Pic y a Luis, con sus respectivas mujeres, y a Ramonet: once en
total. El comandante haba hecho dibujar, por un soldado de la plana mayor, que era
calgrafo, once mens en letras gticas, que encontramos delante de cada cubierto:
Perdices sin coles, civet de liebre, vinos de cosecha propia. Hay que tener en
cuenta que no haca mucho tiempo se haba recibido LEsquella de la Torratxa con
un chiste en el que se vea a un seor en un bar: Un vermut sin aceitunas, peda.
Tendr que ser sin anchoas, replicaba el camarero, porque aceitunas no hay. Este
chiste haba tenido un gran xito en aquellos tiempos en que en Barcelona haba
escasez de todo, pero por lo visto la capitana, o sea la seora de Pic, no lo conoca,

ya que pregunt extraada por qu se precisaba en el men que las perdices eran sin
coles.
Han de ser forzosamente sin coles le explic amablemente el comandante.
Las hubiramos hecho sin trufas, dada la solemnidad del da; pero trufas
Trufas no tenemos concluy el doctor Puig en tono de rutina.
Vinos de cosecha propia quera decir naturalmente encontrados en las bodegas
del pueblo, los que el comandante haba hecho encerrar en la sacrista. Para esta
comida de gala haban dispuesto una gran mesa con manteles de hilo trados de la
tierra de nadie y, en resumidas cuentas, el conjunto daba el pego bastante bien.
Haban querido apabullar a la seora Puig, obligarle a reconocer que nuestra brigada
tena un tono, que ya no podamos ser ms finos ni ms educados. Cada cual se
esforzaba por recordar aquello de los modos, los modos de antes de la guerra,
todo con vistas a hacerle admitir que no ramos como los de los pies planos, que la
mundanidad y el savoir faire eran precisamente nuestro fuerte.
Para hacerlo de acuerdo con todas las reglas, en la mesa se haba separado a los
matrimonios. La comida empez muy bien; la conversacin se animaba.
A pesar de todo, seora deca el comandante a la seora Puig, que se
encontraba entre l y Luis, no somos tan mal educados como quieren hacer creer
los fascistas. Entendmonos: los fascistas tendran ms razn que un santo si slo se
refirieran a la brigada de los pies planos; ah, seora, si usted tuviese que comer
algn da en la comandancia de los pies planos quedara horrorizada!
Antes de la guerra murmuraba el doctor Puig, que estaba sentado al lado de
la seora Pic, yo me haca limpiar los zapatos todos los sbados. Y ahora
Levantaba una pierna para ensear su alta bota de teniente con el cuero
deslucidsimo. Hasta la seora Pic se comportaba con la mayor seriedad, sin dejar de
mirar con el rabillo del ojo cmo se las ingeniaban los dems para comer la perdiz sin
tocarla con los dedos. Pic contaba historias a la seora Rosich.
Indiscutiblemente insisti el comandante, inclinndose hacia la doctora,
nuestra brigada tiene un tono; no es como la de los pies planos. Oye usted esas
historias que el capitn de la metralla est contando a mi esposa? Nada que no pueda
escuchar una hija de Mara! En esta brigada somos formidablemente bien educados.
La seora Puig reconoci con magnanimidad que el banquete y lo dijo en
francs ne manquait pas de tenue. Tena, como ya he dicho, a Luis al otro lado, y
era con l con quien se esforzaba por trabar conversacin; pero Luis estaba ms bien
taciturno. Despus de la perdiz sirvieron vino blanco.
Como no tenemos pescado se disculp el comandante, siempre dirigindose
a ella tenemos que beber vino blanco despus de la perdiz. Usted sabr excusarnos,
seora, dadas las circunstancias.
Trini apenas tomaba parte en la conversacin general. La haban sentado a mi

lado y yo la notaba casi ausente. Por su aire ausente y por el silencio de Luis crea
adivinar que haban tenido alguna disputa justo antes de la comida de gala. El
comandante en aquel momento se crey en el deber de hacer el primer brindis:
A la salud de nuestra primorosa brigada!
Aquel vino blanco en apariencia era ligero, pero se suba a la cabeza; sus efectos
empezaron a advertirse en el mdico, que ya se haba servido tres vasos grandes, y
que ahora se pona en pie para brindar con el cuarto a imitacin del comandante:
A la salud de mi suegro! No puede estornudar sin que le caigan duros de todos
los bolsillos.
Supongo, querido le interrumpi su mujer, que no te propones hacernos
rer a costa de pap.
Su pap es mi suegro, usted ya me entiende explic el doctor a la capitana,
mientras volva a sentarse. Lo que yo no s, seora Pic, es si usted ha odo hablar
de lo que hizo Letamendi en sus tiempos de estudiante, cuando el que l quera por
suegro le dio calabazas. Letamendi ya se lo esperaba; era un estudiante de los ms
famlicos, mientras que aquel seor, tan reacio a convertirse en su suegro, estaba tan
podrido de duros como el mo. Pero Letamendi era un hombre prevenido; un hombre
prevenido vale por dos y no se chupaba el dedo, uf, el gran Letamendi.
En este punto de la historia entr el asistente bizco con el civet de liebre; despus
del civet nos sirvieron el vino tinto, y el comandante volvi a disculparse:
Aqu lo propio, despus de un civet tan formidable, hubiera sido champn, pero
yo le ruego, seora Puig, que haga un esfuerzo de imaginacin. Con imaginacin este
vino tinto puede parecer champn. Qu champn prefiere usted? Veuve Cliquot?
Pues bien, nada impide imaginarnos que estamos bebiendo Veuve Cliquot.
Se crey obligado, ya que habamos llegado al champn, a hacer otro brindis:
Aqu no hay ms veuve que la Veuve Cliquot. Y que por muchos aos sea
as!
Cada vez ms sentimental, a medida que los brindis se iban sucediendo, se puso a
mirar con insistencia a Ramonet y a Marieta. Los dos nios estaban sentados el uno
enfrente del otro y se lanzaban migas de pan. Marieta, naturalmente, no haba querido
probar la perdiz ni la liebre; haba sido preciso que el bizco le hiciera una tortilla a la
francesa, como siempre. Su padre se levant de nuevo con otro vaso de vino tinto en
la mano:
Por la nueva generacin! Hijos de cosecha propia!
Bebi, de pie, y repiti: De cosecha propia! Pero van a hacrmelos hurfanos a
todos, mecachis en Cristina!. Volvi a servirse otro vaso y repiti el brindis: Por la
nueva generacin de cosecha propia! Porque no nos los hagan hurfanos a todos!.
Era una de sus expresiones preferidas: Que por muchos aos podamos hacer
semejantes obras, hijos de cosecha propia!. Pero a la seora Puig le sonaba a

indita, y pregunt a Luis qu significaba exactamente. l se encogi de hombros:
Es una manera de hablar, seora; en esta brigada se dicen muchas tonteras. Pic,
que estaba sentado en la cabecera de la mesa, le guiaba el ojo como dicindole:
Luis, eso empieza a estropearse; el comandante est como una sopa. El mdico se
dio cuenta:
Ciudadanos, serenidad! Ya ha pasado el peligro; era una falsa alarma. Aqu
tenemos al bizco, uno de los hroes ms gloriosos de nuestro ejrcito, que nos trae el
caf. Nada de malta, ciudadanos; era una falsa alarma! Os aseguro que es caf
autntico, nada de malta!
Encontrado en la tierra de nadie explic el comandante a la seora Puig.
En la tierra de nadie dijo el doctor se encuentran unos lingotes de caf
fantsticos, minas de caf inagotables.
Seora dijo el comandante, una vez ms tengo que suplicarle que nos
excuse. No acaba de ser del todo moca; es caf de Guinea, sabe?, caf fascista; en
modo alguno el caf que usted merecera
Es un caf excelente replic ella, un caf como desde el comienzo de la
guerra no se encuentra ni en sueos en Barcelona. Y se sirvi una segunda taza.
Yo tambin tomar otra dijo su marido; pero en vez de caf se ech en la
taza un chorro de vino tinto.
Supongo, querido, que no tomars vino tinto despus del caf.
Como no es moca dijo l a modo de excusa. Y dirigindose a la seora
Pic aadi: El gran Letamendi tena cada ocurrencia Digan lo que quieran,
Letamendi era un personaje. Cuando fue a pedir la mano de la chica
Querido le interrumpi Merceditas, ahora no era de Letamendi de quien
hablbamos.
Pero dijo la seora Pic extraada, seora, si su marido quiere contarnos
una amgdala
Debe de querer decir una ancdota corrigi en tono indulgente la doctora
dirigindose a Luis.
Una amgdala, precisamente; de eso quera hablar: de las amgdalas del gran
Letamendi y el doctor aadi con extrema energa: Letamendi tena unas
amgdalas como un toro!
No dices ms que tonteras, querido.
l repiti an con ms energa:
S, cmo un toro!
Aquella frase tan boba deba hacer fortuna y desde entonces en la brigada se
habl mucho de amgdalas. Merceditas, despus de encogerse ligeramente de
hombros, encendi un cigarrillo; era Luis quien le haba ofrecido un paquete de
Camel, tambin trado de la tierra de nadie.

Jodida tierra de nadie gru el mdico, se conoce que all hay unos
bosques de tabaco unos rboles inmensos que dan cada puro En todo eso hay
algo que huele a podrido. S, a podrido! repiti mirando de hito en hito a su mujer,
como desafindola, es que no se puede hablar de nada en esta brigada? Tendran
que poner Los cuernos de Roldn como libro de texto en todos los colegios de
monjas, a ver si as conseguamos que no hubiera en el mundo tantas pavisosas!
Qu gran libro Los cuernos de Roldn! A la tercera pgina ya han hecho cornudo al
protagonista; sos son los libros que me gustan, los que no hacen perder el tiempo
con descripciones de paisajes. Y cuando se llega al captulo seis, titulado Duda atroz,
el lo se ha hecho ya tan inenarrable que el propio Roldn exclama: No me cabe
duda, voto a Jpiter! Me he cornificado a m mismo!. Porque tiene usted que saber,
seora Pic, que la mujer que l crea que era del otro, resulta que es la suya: dramas
de familia muy largos de contar. El desventurado Roldn se haba casado por poderes,
sabe usted?, sin haber visto nunca a la chica con la que se casaba; ignoraba que era
una chica despampanante, de sas que tumban de espaldas. Todo hay que decirlo, la
novela no da descripciones de paisajes, pero lo que es de la susodicha dama
mmm cada descripcin sobre todo hay un captulo el de la chica que se est
vistiendo, literatura de la buena, palabra! No se olvida ni un detalle! Claro que,
como dramtico, el captulo once, aquel que se titula Lobos con lobos se muerden!
All es donde el galimatas que se han armado las dos familias a fuerza de ponerse
cuernos los unos a los otros llega a ser tan espeluznante que el infeliz Roldn,
levantando las manos y los ojos al cielo, estalla: Habranse visto jams cuernos
tamaos que los mos?.
Sera mejor que te callaras le interrumpi su mujer; ya no sabes lo que te
dices.
Qu no lo s? Qu no s lo que me digo? Lo s perfectamente! En el
captulo quince, Tratado de paz en Cornualles, que es el final, Roldn aparece ya ms
resignado y comenta en el banquete que dan todos juntos para celebrarlo: Qu lo,
voto a tal, qu lo! Iba camino de convertirme en mi propio suegro o cuando menos
en mi propio cuado, ni Sherlock Holmes que resucitara hubiera sacado el hilo de
semejante ovillo!.
Y sin transicin explic a la capitana:
Si quiere usted hacer enfadar a Merceditas, no tiene ms que decir tocino
entreverado delante de ella.
Su mujer conversaba en aquel momento con Luis y no lleg a orlo. La estufa,
atiborrada de tacos de encina, se haba puesto al rojo; haca calor.
Pap grit Ramonet, por qu no me han puesto al lado de Marieta?
Esta criatura tiene ms razn que un santo aprob la comandanta, que le
tena al lado. Habla como un hombrecito.

Quiere usted repetir de moca? dijo el comandante a Merceditas, quien ya se
estaba sirviendo una tercera taza. No hay nada como el moca. Usted quiz no sepa
por dnde anda eso; es una ciudad de Arabia, figrese!
Lo s perfectamente. Es donde est enterrado Napolen.
Al or esta ocurrencia de su mujer el doctor tuvo un sobresalto y se mir perplejo
la punta de la nariz, pero en seguida reemprendi su aparte con la seora Pic:
Esta historia de Letamendi que le quera contar es una historia de amor, sabe?;
pero en esta brigada no le dejan a uno decir ni po. Tendr que ir a contarla a la
brigada de los pies planos; all tendra todo el xito que merece.
Si es una historia de amor dijo la capitana mirando al mdico con ms
inters. Yo crea que los doctores no hablaban nunca de amor.
Qu si hablamos, seora? No faltara ms!
No hay nada como la cultura coment sentenciosamente Pic dirigindose a
la doctora. Yo tengo debilidad por Napolen Bonaparte.
Hablamos de amor continuaba diciendo el doctor Puig y solemos abordar
el tema bajo sus dos aspectos: thorie und praxis.
Me parece que nos estamos haciendo un lo dijo el comandante.
Napolen Bonaparte? Mmmm Estis seguros de que el fiambre aquel que hay en
Moca no es el de? Mmm Que me ahorquen si me acuerdo.
Pero qu dice? De quin va a ser? dijo Pic encendiendo la pipa y
mirndole de travs.
Dejmosles discutir, seora Pic murmur el doctor a la capitana, si
Napolen y Bonaparte eran o no la misma persona; es un enigma histrico de los ms
oscuros. Lo que est fuera de toda duda es que Napolen llevaba un par de cuernos de
los ms considerables, unos cuernos notables por ms de un concepto. En mis
tiempos los estudiantes cantbamos un cupl francs relativo a Napolen y a
Josefina; qu lstima que ya no me acuerde, porque era un cupl muy animado.
No haga caso de ese curandero le interrumpi el comandante, inclinndose a
su vez hacia la seora Pic por el otro lado. Todos los mdicos son unos
charlatanes. Le creo capaz de pasarse cualquier da a la brigada de los pies planos
slo para poder desahogarse contando historias escabrosas. Ese cupl que cantaba en
sus buenos tiempos yo tambin lo conozco, y puedo asegurarle que no es apto para
seoras. Usted ya habr observado estas letras que hay pintadas en la pared:
Permitida la blasfemia; yo hubiese querido borrar permitida y poner otra vez
prohibida, pero es l, el mdico, quien se opone. En nombre del freudismo, sabe?;
dice que hay que combatir los refoulements y puedo asegurarle que al menos en
este ramo predica con el ejemplo. No tiene ni idea de la cultura!
Al or la palabra cultura. Pic prest odos. Mir a su mujer y al comandante,
que se enzarzaban en una conversacin aparte muy animada, y dijo a la comandanta:

Seora, y si les aplicramos la pena del talin?
Estaba muy orgulloso de conocer esta expresin, que consideraba cultsima y que
haba descubierto en el mismo ttulo de una de las novelas de la maleta. La
comandanta dijo que s con la cabeza; seguramente no saba qu era la pena del
talin, pero todo le pareca bien, siempre estaba de acuerdo con todo el mundo y,
por otra parte, al final de las comidas le entraba somnolencia. Ordinariamente suba a
su cuarto a echar una siestecita; aquel da, tratndose de una comida de gala, no se
atreva a irse, y se le notaba que tena que hacer un esfuerzo para no quedarse
dormida. Ya habamos llegado al coac; el bizco nos estaba sirviendo en las copas
autntico Fundador. El comandante y el mdico, con el pretexto de la gloriosa
patrona de la Infantera que segn ellos celebrbamos, se sirvieron muchas veces. La
situacin se deterioraba a ojos vistas.
En mis tiempos se puso a explicar el doctor Puig haba una agencia de
pompas fnebres al lado de cierta casa que los estudiantes conocamos ms que bien.
Porque en mis tiempos haba pompas fnebres; no era como ahora, que los
enterramos igual que perros. Qu buenos ratos habamos pasado en aquella agencia!
No, me equivoco; los buenos ratos no eran en la agencia de pompas fnebres sino en
la casa de al lado. Era una casa muy bien puesta, una casa como es debido; incluso
haba una gran foto de Guimer en un marco dorado, en una de las habitaciones. Una
casa, como ya ven, muy honorable; y no caa muy lejos del Hospital Clnico. Muy
bien situada, muy conocida de todos los estudiantes, Quiz no sepan que los
estudiantes de Medicina a veces birlan piezas anatmicas en el hospital para gastar
bromas idiotas; pues bien, entre las sbanas de la cama de aquella habitacin, sin
ningn respeto por Guimer, yo escond una vez la pierna de un desgraciado que
haba muerto de cncer.
stas son las historias de amor que saben contar los mdicos? dijo la
capitana muy decepcionada.
Qu va, la historia de amor es la de Letamendi. l haba birlado, cmo vamos
a decirlo?, mmmm, cosas de sas que no pueden nombrarse delante de las seoras.
Somos formidablemente bien educados en esta brigada, da gusto dijo el
comandante. Pero, en fin, qu hizo Letamendi?
A lo mejor haca tanques exclam la seora Pic, retorcindose de risa.
Haced tanques, tanques, tanques, saben que en Barcelona han pegado por todas
partes millares de carteles que dicen eso? Lo que me duele es no ser tan maosa
como mi marido para ponerme en seguida manos a la obra.
Yo cuando vi ese cartel dijo la seora Rosich con candor me puse a tejer
aquel jersey gris acanalado para mi marido.
Pero lo que tenas que hacer no eran jerseys, sino tanques dijo el comandante
como rindola, y a continuacin grit al mdico: Pero sepamos de una vez si

Letamendi haca tanques o jerseys!
Letamendi, mmm y el doctor Puig se sirvi otra copa de Fundador;
Letamendi tena unos jerseys, unos tanques
S, como un toro, ya lo sabemos! le interrumpi el comandante con
impaciencia. Pero ahora lo que quisiramos or es la historia con su suegro.
Cuando el suegro aquel, que estaba podrido de duros, le neg la mano de su
hija, l le dej el paquete muy bien envuelto encima de la mesa, y le dijo: Pues bien,
ya que eso no va a servirme para nada.
El comandante y Pic rean con tantas ganas que se les caan lagrimones. Debido
a esta broma tan estpida como macabra, la conversacin deriv hacia Solers. Haba
desaparecido de la brigada sin dejar seas, como deca el comandante; entonces
suponamos que se haba incorporado a alguna otra brigada republicana, y hasta
algunos, dada su extravagancia, se inclinaban a creer que habra elegido alguna
anarquista. Fue el comandante quien exclam, cuando pudo dominar su hilaridad:
Mira que para celebrar la fiesta de nuestra patrona no hablar ms que de
fiambres Nos hemos puesto de acuerdo al menos sobre el que se guarda en La
Meca?
La Meca? dijo el doctor.
Claro, La Meca, no estbamos hablando de La Meca?
Lo que yo puedo asegurar es que en La Meca no est enterrado Letamendi.
De acuerdo intervino Pic, pero no se trataba de Letamendi, sino de
Bonaparte.
Qu fiambre! cort el comandante con energa. Est tan muerto y
sepultado como el celebrrimo Aase.
La Muerte de Aase aclar Pic a la comandanta es una partitura que yo s
tocar con el trombn; la banda del batalln tambin la toca.
Y para demostrar sus talentos musicales, de los que estaba tan legtimamente
orgulloso, hinch los carrillos y atac la Muerte de Aase tratando de imitar el sonido
del trombn.
Uf protest el comandante, basta de Muerte de Aase! Este Aase siempre
me recuerda a Solers; no en cuanto Aase, sino en cuanto a fiambre. No me negarn
que Solers pona cara de fiambre
Trini levant los ojos, sorprendida; apenas haba dicho nada en toda la comida.
Nadie, aparte de m, se dio cuenta de que en aquellos ojos claros se condensaba una
lgrima, una sola, muy brillante, de estupor. Aquella mirada de estupor deba
quedarme grabada para siempre en la memoria. Muchos aos despus an me parece
estar viendo aquellos ojos muy abiertos con aquel punto brillante. La conversacin
continuaba, cada vez ms descosida; imposible parar al comandante y al mdico en
su despeamiento final que se aceleraba. La seora Puig, absorta en un aparte con

Luis, lanzaba bocanadas de humo del cigarrillo mirando al techo con cara de mrtir
resignada.
S, le gusta fingirse ms animal de lo que es para hacerme rabiar. Porque l lo
sabe perfectamente, yo soy de una sensibilidad enfermiza.
Eso se nota a primera vista, seora replicaba Luis.
Figrese, Luis, hasta qu punto soy sensible, que no puedo mirar la luna llena
sin sentir ganas de llorar.
Qu me dice! Precisamente la luna llena? exclamaba Luis. Y yo que
cuando la veo me desternillo de risa.
Pues me extraa en usted deca la doctora; porque, en fin, quien no ha
visto nunca la luna llena no puede llamarse sensible. Me hubiera gustado tanto que mi
marido me hubiese llevado a pasear por el barrio gtico de Barcelona las noches de
luna llena
En este momento la voz del marido insensible, que discuta con el comandante
exaltndose cada vez ms, domin el zumbido de la conversacin general igual que
un trueno:
Solers era un majadero, de acuerdo; pero saba lo que se deca.
Y la prfida Albin? grit el comandante. Cuidado que hace tiempo que
no se habla de ella.
Quin es esa seora? pregunt la capitana al mdico.
Se lo dir cantando respondi l. Y se puso a cantar con una poderosa voz de
bartono:
En Inglaterra los amantes

se escriben cartas cada mes.
Tal vez ignore usted, seora Pic dijo el comandante, que no se pueden
hacer corridas en tiempo de lluvia, porque sin sol los toros se vuelven mansos. Pues
bien, en Inglaterra llueve continuamente, figrese! Un desastre! Una vez, al
comienzo de la guerra, un diputado laborista vino a visitar nuestras trincheras; a todo
le pona peros! Los fusiles mal engrasados, las tropas poco disciplinadas, los oficiales
mal afeitados Fue Solers quien lo mand a paseo: Cada pas tiene el clima que se
merece, le dijo.
Esta frase de Solers gust mucho a la capitana, la cual, como era morena y
menuda, se crea una meridional ardiente. Quiso aprender a cantar aquel cupl y
mientras canturreaba En Inglaterra los amantes haca restallar los dedos imitando las
castauelas. El mdico dijo a voz en grito para que se le oyera desde la cabecera de la
mesa:
Pic, nunca nos habas dicho que tenas una mujer tan salada tan morena,
mecachis! Eso se llama sex appeal, mmm

Es que quiere usted buscarme las cosquillas? y la seora Pic se retorca de
risa mientras el capitn de la metralla sonrea desde la cabecera de la mesa, muy
halagado por aquellos elogios que el mdico tributaba a su mujer. La seora Puig no
poda ms; dijo a Luis en voz baja:
Es lamentable. No lo ha odo, Luis? Las cosquillas
Las cosquillas! exclam el mdico. Ahora me viene a la memoria otra
amgdala. Una vez haba en La Meca un fiambre S, Merceditas, no me mires con
esa cara de asco, no estbamos hablando de La Meca?
Haca ya largo rato que la comandanta no haba dicho nada, estaba dando
cabezadas. Segua la conversacin general desde muy lejos, como en sueos; de vez
en cuando se ergua con un sobresalto, luchando contra la somnolencia, y sonrea
vagamente mirando al que hablaba en aquel momento. Marieta y Ramonet discutan.
El que est enterrado en La Meca es Mahoma dijo Marieta.
Por desgracia lo dijo en voz tan alta que todo el mundo lo oy. Y se hizo un
silencio. Un silencio de consternacin. La seora Rosich, bruscamente desvelada por
aquel silencio extrao, se sobresalt y tuvo la sensacin de que su hija haba dicho
algo inconveniente:
Y t qu sabes, nena? An no tienes experiencia.
Pues lo trae el libro que damos en el colegio.
En el que doy yo dijo Ramonet est pintado todo lo contrario.
Todo lo contrario, mmm todo lo contrario de qu? gru el comandante.
Todo lo contrario de cornudo dijo el mdico. Apaados estaramos que
los libros llevasen todo lo contrario!
Y si Solers se hubiera ido a La Meca? pregunt el comandante.
Solers en La Meca! exclam el doctor Puig. Lo que faltaba!
Es una hiptesis dijo el comandante, como disculpndose por haberla
aventurado.
Quin es ese Solers del que tanto hablan? pregunt la seora Puig a Luis.
Tambin yo me lo pregunto respondi l. Quin es, en resumidas
cuentas, Solers? Quizs una hiptesis? Un rompecabezas? Dara cualquier cosa
por saberlo.
Solers, seora intervino el comandante, es uno que desapareci sin dejar
rastro; una fantasmagora, eso es.
Admitamos que Solers no haya sido ms que una fantasmagora concedi el
doctor; pero el agua de colonia que ciertos jvenes tenientes obsequiosos
encuentran en la tierra de nadie es una realidad indiscutible. Algo huele a podrido
en Dinamarca.
En Dinamarca? exclam extraada su mujer. Qu tiene que ver
Dinamarca con La Meca?

Y qu tiene que ver el culo con las Tmporas? estall l.
Una oleada de indignacin enrojeci las mejillas de Merceditas, pero supo
dominarse. Luis se apresur a encenderle un tercer Camel.
Gracias dijo ella, con un temblor en la voz.
Pues s, Dinamarca continu su marido dirigindose a la capitana; es en
Dinamarca donde lo encuentran todo, desde botellas de Fundador y frascos de
colonia hasta caf en grano y paquetes de Camel. Absolutamente todo! Hasta
encuentran frascos de Polierotikol as de grandes; por lo visto en Dinamarca eso se
cra por todas partes.
Lo que se cra all, matasanos le ataj Pic, tranquilo y socarrn, es
Sauternes de 1902 para los mdicos que no guardan el secreto profesional. Me
parece que si no cierras el pico no volvers a probar el Fundador.
En aquel momento el comandante se desabroch la guerrera y la camisa como si
se ahogase de calor; se puso en pie, reclam silencio con un gesto y proclam
solemnemente:
Oficiales, clases y soldados, hroes de nuestro ejrcito y de la Repblica:
estoy trompa!
Su mujer corri en seguida hacia l; el comandante se daba golpes en el pecho.
Qu te pasa? No te encuentras bien?
Estoy trompa! y rompi a llorar, abrazndola. Haba jurado no beber
mientras t estuvieras aqu; y ya lo ves, trompa perdido
Un da es un da deca ella, consolndolo; no es ninguna vergenza
remojar una fiesta tan sonada. La patrona de la Infantera!
Marido y mujer decidieron que lo mejor era que los dos se fueran a dormir la
siesta. Marieta y Ramonet haban ido a jugar lejos de la estufa, que calentaba
demasiado. La mesa, con tantas deserciones, empezaba a desanimarse.
Es lamentable, querido murmur Merceditas mirando a su marido. Y t
que queras que trajera a los nios! Qu malos ejemplos!
Tiene razn que le sobra, seora dijo Pic. Que hombres de tanta
cultura
Y a ti, Pic, quin te ha dado vela en este entierro? Eh, a ver? exclam el
mdico. La cultura? La cultura, yo me la paso por los
Querido, sera mejor que t tambin fueras a dormir la mona.
No tengo ganas! La cultura, yo pero es que no lo veis? Est escrito all, en
letras bien gordas: Permitida la blasfemia. Todos sois testigos! La mona? Bah, eso
se cura con una inyeccin. Una inyeccin, clac, y ya est; ya est pasada la mona!
Una inyeccin de qu, querido?
De tocino entreverado, querida.
Merceditas palideci. Tir el cigarrillo. Se levant de la mesa. Su marido se

serva tranquilamente otra copa de Fundador. Ella iba a decir algo; pero contrajo la
boca y sali del comedor dando un portazo.
Ahora, por fin! dijo l mirndose la punta de la nariz podr hablar con
libertad. Pobre Letamendi, qu calabazas! Es formidable cmo mi suegro no me dio
otras a m de tamao natural, con lo podrido de billetes que est. Merceditas le
abland, sabis?; acababa de ver una pelcula de un mdico pobre que salvaba a una
ciudad del clera y se crea que yo era como aquel mdico de la pelcula. Pero yo, sin
clera, sin una gorda, sin clientes Y pensar que vine a la guerra buscando un poco
de paz!

IV
Y toda vida es camino de soledad.
MRIUS TORRES
En toda la brigada no se daba golpe, siempre esperando a que nos enviaran los
armamentos y los reclutas necesarios para rehacerla. Como en la seccin sanitaria no
haba nada que hacer, yo cada vez pasaba ms tiempo en Santa Espina, donde a
menudo me quedaba a dormir. En caso de urgencia el doctor Puig poda reclamarme
por el telfono de campaa que una los dos pueblos; el caso no se present nunca.
Dorma, cuando me quedaba all, en aquella habitacin cerca del desvn, donde
segua habiendo los tres jergones, aunque desde la llegada de las mujeres dorma
completamente solo. All guardaba aquel cliz que Pic haba encontrado en la tierra
de nadie y del cual ya he hablado; ante l haca mis oraciones de la noche. Rezaba
delante de aquel cliz, puesto encima de una mesa coja que haba podido agenciarme;
rezaba en memoria de lo que haba contenido. En aquellos momentos pensaba a
menudo en el doctor Gallifa; como no tena noticias suyas, e ignoraba incluso si
estaba vivo o muerto, a veces, maquinalmente, me diriga a l en mis plegarias. No es
que me dirigiese a l como a un santo; era ms bien como si le hablase mentalmente,
como si le pidiera consejo. Yo entonces crea como un borrico que l hubiese
aprobado la empresa en que me haba metido; y qu necesidad hubiera tenido de sus
consejos para no resbalar por aquella pendiente! El doctor Gallifa, tan abstrado de
las cosas triviales de la vida diaria, posea en cambio una rara perspicacia para las
fundamentales y decisivas; bajo mis intenciones aparentemente generosas hubiera
adivinado la culpable inclinacin que me mova sin que yo tuviera conciencia de ello.
Y no porque el doctor Gallifa fuese un confesor de esos que pesan escrpulos, oh, no;
todo lo contrario. Yo hasta la guerra haba sufrido mucho de pesadillas y a menudo
peda a Dios la gracia de no soar; haba tratado tambin de confesarme de aquello
con el doctor Gallifa: Hijo mo, me interrumpa, no me hagas perder tiempo, que
hay muchos en la cola. Era, en efecto, un confesor solicitado; con frecuencia la cola
que se formaba llegaba hasta la puerta de la iglesia. Y yo me quedaba con mi sueo
como con una moneda falsa que nadie quiere aceptar; no poda quitrmelo de encima.
De todas formas, los sueos son algo; desde el momento que los tenemos, es que
los llevamos dentro de una manera u otra. Los sueos de cada uno son para l una
parte de s mismo; qu parte ms extraa, qu incoherente, pero a pesar de todo una
parte. Su significado se nos escapa; la interpretacin que les dan los freudianos es tan
superficial y tan pobre, nuestros sueos son mucho ms variados y fantsticos,
tambin a veces ms criminales, que todo lo que se ha dicho de ellos! Su significado

se nos escapa, y no obstante se nos presenta extraamente claro en el momento
mismo en que lo soamos. Es luego cuando no lo comprendemos; una vez despiertos,
no comprendemos al hombre dormido que ramos unos momentos antes. De ah esa
vergenza confusa que siente el hombre despierto ante el hombre dormido que era l
mismo y que sin embargo era otro; la vergenza de no poder controlar esa otra parte
de nosotros mismos que son los sueos. El sueo es una tierra de nadie entre la vida
y la muerte, me deca una vez Solers, entre lo obsceno y lo macabro.
Qu significa estar enamorado? Todava no lo s, y ya ha pasado un cuarto de
siglo! Quiz mi corazn no se ha atrevido nunca a preguntrselo a s mismo. No ser
tal vez como un deseo de compartir el misterio a fin de librarnos de l? El misterio de
la vidamuerte, de lo obscenomacabro; un deseo de contornos muy vagos, por ms
que lleguemos a sentirlo vivsimo y lancinante, s, de contornos muy vagos, quiz
slo llega a hacerse prodigiosamente preciso en el fondo del sueo, pero vuelve a huir
de nosotros cuando nos despertamos. Hay en todo eso algo no mucho ms claro que
aquellos fenmenos de que me hablaba Solers en una noche inolvidable; felices los
que saben hacer como los pjaros del cielo, que viven y mueren sin preocuparse por
la vida ni por la muerte. Pero yo, que he sufrido toda la vida de pesadillas, de ataques
de sonambulismo, de escrpulos de conciencia yo, pobre de m yo hubiera
querido salir del fondo de aquel pozo, tanta tiniebla me asfixiaba, yo habra querido
volar a la plena luz! Tanta tiniebla nos asfixia, Dios mo: quisiramos vivir en toda
simplicidad, a plena luz, en un aire verdaderamente libre; quisiramos vivir como T
mismo dijiste, semejantes a los nios ms pequeos, contentndonos con el mundo
tal como es, con las cosas y con las personas tal como son, ya que eres T quien lo ha
creado todo. Aceptarlo todo tal como es, tal como viene, con toda pobreza de espritu,
con toda simplicidad; vivir con toda simplicidad, pero con ella.
Cuando un hombre y una mujer se quieren, una choza es un palacio; he ah un
secreto muy antiguo, Don Juan bien que lo conoca, l que, a pesar de todo, del amor
slo conoca lo que tiene de ms fugaz; porque toda nuestra dificultad, Dios mo,
reside en esto, en nuestra fugacidad. Si pudiramos hacer eternos tales y tales
momentos que se nos escapan el mundo sera maravilloso Porque la felicidad no
se encuentra en las cosas, sino en el amor; y el espritu de riqueza nace del vaco, que
tratamos de llenar con cosas a falta de amor. El espritu de riqueza es relativo, se trata
de tener lo que no tienen los otros; pero el amor es absoluto, slo el amor lo es y lo
es hasta cuando es fugaz, hasta cuando es pecado, hasta cuando es un crimen; porque
la verdad es que es un crimen desear la mujer del prjimo. Por breve que haya
sido, por culpable, por criminal, era un instante de absoluto! Donjun lo saba; y con
l todos los que han querido en bien o en mal, por un instante o para siempre, con
santidad o con crimen, pero con toda el alma.
Basta este soplo de absoluto para transfigurar la vida y la muerte! Bajo el soplo

del amor todo se hace glorioso. La santa casa de Nazaret deba de ser tan humilde;
apenas poco ms que una choza. Y en ella pensamos cuando queremos imaginarnos
una casa feliz, la idea misma de la felicidad! Aquellos das tan claros de Galilea,
aquella paz humilde y escondida que rodeaba a Jess, Jos y Mara El Evangelio
de la Pasin no tendra su pleno sentido sin aquel otro Evangelio, el de la Infancia;
ms de una vez nos habr parecido una sarta de cuentos pueriles, apenas crebles a los
ojos de la razn crtica, es que la razn crtica podr comprender alguna vez el
amor? El horrible Crucificado no tendra sentido si no se tratase del mismo Jess de
Galilea, del mismo amor, de la misma poesa. El Evangelio nos ensea a aceptar la
cruz cuando llega su hora, pero no nos ensea tambin a aceptar la felicidad?
Acaso no fue ste el gran crimen, rechazar el amor, rechazar la felicidad, rechazar la
poesa, clavarlos en la cruz? La felicidad es santa, es el fin del hombre querido por el
Altsimo; rechazarla es horrible.
Y a pesar de todo, todos seremos crucificados. Toda vida ha de terminar
forzosamente en muerte.
Todos seremos crucificados, pero silencio! Que no lo oigan los nios.
Hablmosles ms bien de la humanidad futura, que ser maravillosa. Y por qu
habra de ser maravillosa la humanidad futura? Pobre humanidad, cmo podr ser
alguna vez futura? Siempre ser presente, atrozmente presente, siempre desgarrada
entre dos llamadas: la de la felicidad, la de la crucifixin.
La llamada de la crucifixin es que las guerras son otra cosa? Agitan
pretextos, claro; causas, grandes palabras y qu vaco parece todo eso, qu
incomprensible, hasta ridculo, a los ojos de otra generacin! Es que nosotros
podemos comprender cmo nuestros bisabuelos se mataban tan obstinadamente por
los Borbones de la lnea masculina contra los de la femenina? Ahora nos hace rer,
pero nuestros bisabuelos se hacan matar por eso. Nuestros biznietos reirn cuando
sepan que nosotros nos matbamos por los proletarios contra los burgueses o por los
arios contra los semitas, y no obstante, en nombre de estas palabras vacas y risibles
se han creado los campos de concentracin stalinianos y hitlerianos. Palabras risibles,
pedanteras vacas; pero las multitudes siguen. Sealad con el dedo a un malo al odio
de las muchedumbres, y ellas seguirn; qu importa que el malo no sea ms que una
palabra? El aristcrata, el burgus, el cura, el semita, el fascista, el rojo, no importa.
Ya que el malo es l, l tiene la culpa; la culpa de qu? De todo! Muera el burgus,
el cura, el judo, el fascista, el rojo! Viva la muerte! Quemad, matad, emborrachaos
de sangre; quun sang impur abreuve vos sillons. Siempre lo mismo. La carnicera.
Un da en que ella y yo estbamos solos en Santa Espina le pregunt por qu crea
que haban venido al frente toda aquella gente tan dispar, Luis, Pic, Solers, el
comandante, el mdico, todos, los nuestros y los otros, los rojos y los fascistas.
Ella me respondi, como admirada de mi pregunta: Debe de ser por la causa,

supongo. La causa!, exclam; la causa en todo caso sera diferente para cada
uno pero cul es la causa de cada uno? No, no es por la causa; han venido a
crucificarse. Los unos y los otros, los unos a los otros. Es la misma historia en todas
las guerras, y por eso guerras las habr siempre, siempre, siempre. Porque el hombre,
que fue creado para sentarse al amor de la lumbre en compaa de una persona
querida, necesita no obstante crucificarse. Si los hubiera visto, a todos esos picarones,
a todos esos chalados, a todos esos tontainas de la comida de gala, no puede usted
imaginarse hasta qu punto son capaces de sufrir y de hacer sufrir cuando llega la
hora! Y siguen adelante y caen, ahora uno y despus otro, y no cesan de avanzar.
Quin les empuja? No la causa, porque ninguno la conoce, sino la gloria, que
todo el mundo la siente. Pero qu gloria, Dios mo, qu gloria si nadie sabr nunca el
nombre de tantos soldados cados en tantas batallas? La posteridad? Qu estupidez.
Si la posteridad tuviera que acordarse de todos los que han muerto en alguna batalla
oscura, de todos los que han escrito sobre la arena Hasta sus camaradas ms
inmediatos les olvidan con el tiempo, a veces ya al cabo de pocas semanas. Son
tantos! Buscan, pues, una gloria que el hombre no puede dar; lo que quieren es
crucificarse. La guerra no tiene otro sentido, pero este sentido es tan grande! No hay
sacrificio intil, gane quien gane y pierda quien pierda. Gana el crucificado, pierde el
verdugo, sea como sea. Toma tu cruz y sgueme, y ellos la han tomado y le han
seguido, sin saberlo, quiz sin creer en l, o creyendo que no crean, algunos hasta
blasfemando de l.
Cmo todos los misterios de la vida y de la muerte se resuelven en Jess
crucificado! Qu importa ser correspondido, qu importa la soledad si uno ama?
Quin fue el imbcil que habl de amores sin esperanza? Dnde hay amor hay
esperanza, donde hay esperanza hay fe! Cuntos, que crean no creer, se salvarn por
el amor, cuntos otros por la esperanza Pero Solers, a pesar de su gran lucidez, se
equivocaba gravemente; quiz sin darse cuenta, iba a parar a veces al iluminismo, la
ms repulsiva de las herejas, o a un pesimismo en el que apenas quedaba un vestigio
de la esperanza sobrenatural. Qu lucidez la suya, empero, otras veces! Los ms
dignos de compasin son siempre los vencedores, sean quienes sean; yo
compadezco de todo corazn a quien se encuentre con la victoria en las manos, sola
decir l. En cuanto a los vencidos, los vencidos de todos los tiempos y de todas las
causas, su misma derrota los redime; sintieron la sed de gloria es eso y nada ms
que eso lo que mueve a los hombres a crucificarse, la sed de cosas grandes,
heroicas, absolutas; escribieron sobre la arena y el viento de los siglos ha borrado del
todo sus palabras, la memoria de los hombres parece haberles olvidado, como si
nunca hubieran existido, pero todo pecado ser perdonado salvo la blasfemia contra
el Espritu y todo hombre que se hace crucificar por una causa que cree justa acaso
no proclama el Espritu? Nadie arriesga su vida si no cree en algo por lo cual vale la

pena morir, y este algo qu puede ser sino el Espritu?
l escribi sobre la arena y fue crucificado; y t, vencido, seas quien seas, no
tienes ms que levantar los ojos para verle como le veamos nosotros en aquellos
ltimos das, los das incoherentes de nuestros ltimos desastres, cuando cuerpos de
ejrcito enteros, pulverizados por la artillera, los tanques y la aviacin deban hacer
interminables marchas dejando un rastro de muertos, de moribundos, de enfermos, de
rezagados que ya no podan ms de fatiga. A menudo, a la hora de la puesta del sol,
sobre la cresta del fondo, entre las siluetas de los soldados que los pesados fusiles
ametralladores encorvaban, me pareca ver la Suya, recortndose contra el cielo del
crepsculo. Encorvado tambin bajo un peso, el de la cruz, andaba delante de
nosotros, vencido entre los vencidos, como si quisiera mostrarnos el camino del
fracaso; solidario de todos los dolores, de todas las vergenzas. Arrastraba los pies
descalzos y ensangrentados y no era yo el nico en verlo en aquellos das; cuntos
ojos se abrieron entonces para verle! Cmo podra olvidar nunca aquel momento,
una vez ya en los Pirineos, y mirando all a lo lejos la gran llanura con tantos pueblos
y ciudades que humeaban, cuando como un adis a la patria que bamos a abandonar
entonamos el Virolai! Todos, hasta los anarquistas; que en aquellos ltimos das
estbamos todos mezclados en el indescriptible desbarajuste de la derrota suprema.
S, Solers era muy lcido, pero perda de vista que un ideal subsiste incluso si
triunfa, sea cual sea la caricatura que de l hagan. Hubiramos podido triunfar y
ahora sentiramos la vergenza de tantos vencedores desventurados; pero nuestros
ideales subsistiran como han subsistido los suyos. Nuestros medios son miserables;
las cuerdas de violn se hacen con tripas de gato, pero Bach existe; el amor existe y es
inmenso como la Gran Fuga a pesar de que nuestros medios sean tan miserables. Y
el mismo Dios? Acaso se nos ha aparecido como un joven vencedor resplandeciente
de gloria? Seores, por favor Fue tambin Solers, naturalmente siempre
Solers! quien me habl de eso a fondo aquella noche: Ya no tenemos ninguna
idea precisa de lo que era la crucifixin; nuestros crucifijos no dan ni una idea
aproximada, me dijo; y aadi: Dios es tan insoportable de ver en su gloria como
en su vergenza.
Yo callaba y escuchaba en la oscuridad, encogido en mi jergn. l me hablaba de
Constantino, que aboli la crucifixin y la sustituy por la horca: Si lo hubiese
hecho por razones de compasin, para ahorrar a los condenados una agona tan larga,
merecera gratitud eterna; pero lo hizo para que los criminales no muriesen como l,
cmo l, que precisamente haba querido morir como los criminales! Sabes,
Cruells, que durante los primeros cuatro siglos los cristianos evitaban representar a
Jess crucificado? Saban demasiado lo que quera decir eso. Slo mucho despus de
Constantino, cuando todo el mundo lo haba olvidado, aparecieron los primeros
crucifijos. Ya no daban la menor idea.

Yo le escuchaba boquiabierto, incapaz de detener aquella sarta de atrocidades que
me sublevaban: A los condenados se les desnudaba completamente, quin fue el
cretino que pudo creer que los verdugos de aquella poca gastaban cumplidos?
Tampoco exista nada semejante a aquella repisa de madera; los pies se clavaban
directamente en el tronco y por eso haba que doblar las rodillas y separar los
muslos.
Calla dije; no puedo ms.
Yo tampoco, la cruz es insoportable de imaginar! Y eso es, pobre Cruells, todo
lo que supimos hacer con nuestro Creador una vez le tuvimos en nuestro poder
Pero Solers se equivocaba gravemente porque se negaba a admitir con humildad
la miseria de nuestros medios. Sea cual sea nuestra miseria, la vida es inmensa! Si es
cobarde rechazar la crucifixin cuando Dios nos llama a ella, es criminal rechazar la
felicidad cuando Dios nos quiere felices. Solers la rechazaba; hua de ella. Se
obstinaba en mirar fijamente lo Obsceno y lo Macabro como si le tuvieran fascinado;
l, que saba mejor que muchos cmo Dios haba asumido toda nuestra vergenza,
no es eso el Cristianismo? Este absurdo, la locura de la cruz? El cristianismo es
extrao, el cristianismo es absurdo y a pesar de ser extrao y absurdo, es la nica
respuesta. Dios asumiendo la inmensidad de nuestra miseria y por ello despojndose
de la inmensidad de su gloria, ofrecindose crucificado en un espectculo obsceno y
macabro para redimir lo Obsceno y lo Macabro Eli, el, lamma sabactann,
cmo puedo quejarme de encontrarme tan solo en este mundo, sabiendo que l se
encontr mucho ms solo an?

V
La noche del 21 al 22 de diciembre, cuando ya haca mucho rato que todos

dormamos en Santa Espina, la banda del batalln, que lleg de Villar sin previo
aviso, nos despert bruscamente a los sones de una diana floreada estrepitosa.
Haban hecho a pie los diez quilmetros de camino de carro para despertarnos de
aquel modo! Me levant del jergn refunfuando, creyendo que se trataba de una de
tantas bromas idiotas como nos gastbamos los unos a los otros; verdaderamente
idiota, con aquel fro de miedo que estaba haciendo! Al bajar del desvn, en el
rellano del primer piso encontr a Pic y a Luis con sus mujeres, todos muertos de
sueo y diciendo pestes de aquel demonio de gente de Villar, que no nos deja
vivir ni un momento en paz. En el comedor los de Villar armaban una bulla
indescriptible; unos bailaban encima de la gran mesa, otros cantaban o bramaban
reclinados en los bancos, otros soplaban a todo pulmn en trombones y cornetas.
Algunos se nos estaban bebiendo con gran frescura las botellas de ron y de coac que
guardbamos en el armario.
El comandante Rosich, con el mdico y las mujeres respectivas, haban venido
detrs de la banda, aunque en el Ford; precisamente l y el doctor figuraban entre los
que bailaban sobre la mesa un zapateado que haca retemblar las paredes. Las caras
congestionadas, los ojos brillantes, los gestos exaltados delataban a la legua que
traan una turca fenomenal cada uno.
Gloria in excelsis Deo grit el comandante cuando nos vio aparecer por la
puerta de la escalera y mierda para la brigada de los pies planos!
En un rincn de la estancia, lejos del fuego, estaba la seora Puig,
ostensiblemente apartada de todos; contemplaba todo aquello profundamente chocada
y escandalizada. Cuando me acerqu a ella para saludarla, no me dijo ms que estas
palabras textuales:
Son peores que Sodoma y Camorra.
Gracias a ciertas expresiones, no poco incoherentes por cierto, llegbamos a
entrever que aquella noche no se trataba de una broma pesada como tantas nos haban
gastado sin ningn motivo; que aquella noche haba algo que lo justificaba todo. Nos
fue muy difcil sacar algo en limpio; por fin pudimos adivinar que en Villar acababan
de enterarse, por el hilo telefnico que los una a la comandancia de la brigada, de la
toma de Teruel por los republicanos. Conocida por fin la gran noticia, nos agregamos
al jolgorio; y cantando y bramando y bebiendo nos estuvimos hasta las primeras luces
del alba, cuando ellos regresaron a Villar entre los alaridos de las cornetas y el
retumbar de los trombones.

Entonces, en el silencio y la claridad lvida de aquel amanecer glacial, volvi a mi
memoria otro da, ste de junio, del que entonces se cumplan exactamente seis
meses. Yo haba ido a Parral del Ro para tratar de ver a Solers; Luis se haba
incorporado a la brigada el da anterior, pero yo an no le conoca, y en cuanto a
Solers, aquel da no estaba en Parral. El capitn Pic me llev a ver una posicin
avanzada; desde all se vea la lnea tortuosa de los chopos siguiendo el curso del ro,
y al fondo el campanario de ladrillos y las casas de Vivel, un pueblo que estaba en
poder de los fachas. Mientras contemplbamos el panorama, las campanas de Vivel
se pusieron a tocar furiosamente y omos una charanga y gritos de alegra y salvas de
can. Pic y yo callbamos, esforzndonos por hacer como si no oyramos nada y
vaya si hacan ruido; los dos pensbamos lo mismo sin decrnoslo: celebran la toma
de Bilbao. Al da siguiente, en efecto, nos enteramos por los peridicos, que siempre
nos llegaban con retraso. Y ahora, al cabo de seis meses, ramos nosotros los que
celebrbamos la toma de Teruel; entonces no sabamos nada, no lo supimos hasta
mucho tiempo despus, el horror que fue aquella batalla. Por otra parte, lo peor no
fue la toma de la ciudad, sino el contraataque enemigo que deba durar semanas y
meses.
De eso no podamos saber nada entonces y nuestra Navidad de aquel ao fue
alegre y llena de esperanza. La maana del 24 cay una nevada de las ms fuertes de
aquel invierno. Al atardecer dej de nevar. La nevada me haba sorprendido en Santa
Espina; durante mis estancias en la casa de don Andalecio, haba cogido la costumbre
de hacer cine para entretener a Ramonet durante las largas horas de oscuridad;
aquel da, a causa de la nevada, nadie sali de la casa y hasta los mayores asistieron a
la sesin porque no saban cmo matar el tiempo. Hacamos cine en la habitacin
de Luis y Trini, que era muy grande y constaba de sala y alcoba separadas por un
arco. Con el farol del cabriol proyectaba un crculo luminoso en una sbana
suspendida del arco, mientras permaneca oculto dentro de la alcoba. Delante del
cristal del farol haca desfilar personajes recortados en cartulina que aparecan como
sombras chinescas, muy agrandadas, en la sbana. El pblico, que generalmente se
compona tan slo de Ramonet y de su madre, lo miraba desde la sala.
Aquella tarde, una vez terminada la funcin, nos esperaba abajo, cerca de la gran
chimenea, una cena muy copiosa. Tenamos que ir a Villar, donde el comandante
quera obsequiarnos con una cena de gala para celebrar la Nochebuena; pero la
nevada nos haba dejado incomunicados. Despus de cenar, Luis quiso coger al nio,
bien abrigado con una manta muy gruesa de lana no una manta del ejrcito, que
eran de algodn, sino de las encontradas en las casas del pueblo, para llevrselo a
pasear por las calles y ver los efectos de una nevada tan extraordinaria.
Ya no caa ms nieve, las nubes se haban desgarrado en jirones que se alargaban
de un extremo a otro del cielo, y a travs de uno de aquellos desgarrones Sirio

chispeaba. Hubo una disputa; a Trini le pareca francamente idiota que Luis
quisiera salir con el nio en una noche tan fra. Fue una de las raras ocasiones en que
discutieron delante de los otros.
Como Luis se puso muy terco, Trini decidi acompaarles; la nieve era muy seca
y esponjosa, las botas se hundan profundamente en ella, sin mojarse, con un frufru
como el de la seda espesa cuando la arrugan. Ella calzaba aquellas botas de soldado
que le haba dado el capitn, demasiado grandes para ella; como le venan tan
holgadas, para poderlas llevar tena que ponerse unos gruesos calcetines de lana
espesa encima de las medias. Nunca se acostumbr a tal calzado, tan basto y tan
pesado; pero, cosa extraa, le caa bien. A decir verdad, es que no le caa bien
cualquier cosa que se pusiera?
Desde la puerta de la casa les vi alejarse calle mayor abajo, dejando a sus
espaldas las casas habitadas por los soldados, en la parte menos destruida del pueblo,
donde stos hacan sonar el organillo y cantaban villancicos. Haban encendido una
gran hoguera en medio de la calle, encima de la nieve que se funda con las brasas
chisporroteando, y armaban una gran algazara. La noche, sin luna, era serena y muy
fra.
Cuando hubieron desaparecido al fondo de la calle mayor, despus de doblar la
esquina, yo sal solo. Me dirig hacia la parte baja del pueblo, donde no haba ms
que ruinas. Oa los cantos de los soldados y las notas agudas del organillo, cada vez
ms ensordecidos por la distancia.
En medio de una de las calles, el gran fuelle de la herrera, medio recubierto por
la nieve, pareca el cadver de un gigante mal amortajado en su sudario. No era el
nico objeto inslito que se encontraba tirado fuera de su sitio; haba el banco del
carpintero, una campana de la iglesia, una prensa de aceite y un somier de muelles,
entre otros trastos. Yo andaba, hundiendo las botas en la nieve casi hasta las rodillas,
por entre aquellos objetos como entre los restos de un naufragio. En un lado de la
plaza de la iglesia, que quedaba en la parte de abajo, casi fuera del pueblo, estaba el
armnium, todo descoyuntado; daba la impresin de que deban haberlo tirado desde
lo alto del coro por el rosetn, despus de romper los cristales de ste, y que haba
quedado all inmvil, aturdido por la cada.
La iglesia, sin puerta, no era ms que una gran boca completamente negra. Una
boca que despeda un aliento glacial, como de ultratumba. Me santig y entr.
Del interior solamente quedaba la piedra desnuda. Dej el cliz sobre el altar
mayor, encend dos velas de sebo y me puse a rezar.
Hubirase dicho que el silencio, tan intenso como el fro, iba a transformarse en
hielo. A travs de aquel silencio casi cristalizado unas ondas sonoras se hicieron
perceptibles. Campanas. Era difcil decir si las oa o las soaba. Dej de rezar para
escucharlas. Campanas de Nochebuena! De vez en cuando se hacan ms

perceptibles, aunque sonaban muy lejanas; tan lejanas, tan puras, tambin ellas
parecan de hielo o de cristal; yo estaba maravillado de orlas; seran las del Cielo?
Cmo podan ser de la tierra si las campanas no tocaban (al margen de que apenas
quedaba alguna) desde que empez la guerra?
De pronto lo comprend: eran de la zona enemiga.
Enemiga? Qu sentido tena esta palabra aquella noche?
Comprend que estaban celebrando la misa del gallo en un pueblecillo de la zona
enemiga, ms all de la tierra de nadie; la quietud y la densidad extraordinarias de
aquel aire glacial eran la causa de que consiguiera orlas. Ah estaba todo el misterio.
Ahora las campanas repicaban y me recordaban aquellos sonidos flauteados de los
sapos en las noches de cancula.
Sal de la iglesia, fascinado por aquel repique de campanas lejanas. Ahora me
encontraba en el camino de carro, fuera del pueblo, cerca del ro helado. Ya no se oa
el jolgorio de los soldados ni el organillo; slo las campanas lejanas, perceptibles o
no segn los movimientos del aire. La blancura de la nieve era tan intensa que era
posible ver como bajo un claro de luna. Me adentr en un pinar, cuesta arriba; la
nieve cruja, muy seca, cuando hunda en ella las botas.
Las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso de la nieve; cristales de escarcha,
pegados a las agujas, se irisaban a la dbil claridad de las estrellas y me hacan evocar
aquella araa de cristal de roca, como de juguete, que haba visto en el saln cuando
visit a Trini en Barcelona. Tambin las estrellas brillaban como cristales de escarcha.
Sirio, siempre Sirio, lanzaba destellos vivsimos entre jirones errabundos de nubes;
destellos azules en el mismo corazn de aquel universo solidificado por el fro.
Haba llegado a la cumbre de aquel pinar, pero no vea nada. Hubiese querido ver
las lucecitas, las hogueras de los soldados, que me indicasen el pueblecito de donde
me llegaba aquel repique de campanas. An las oa de cuando en cuando, pero no
vea nada.
Regres poco a poco a Santa Espina. En el interior de la iglesia haba como, una
vaga claridad. Me pareci extrao. Entr.
Eran las dos velas que yo haba olvidado encima del altar mayor; estaban ya casi
consumidas del todo. Entre ellas, el cliz de plata sobredorada resplandeca
dbilmente. Me arrodill para rezar largo rato.
Le rec al doctor Gallifa; fue la primera vez que le rec de verdad, como quien
reza a un santo, y sin embargo entonces no saba con certeza si haba muerto o an
viva. Saba, crea saber, que era l el viejo jesuita de la calle del Arco del Teatro;
para m esto se haba ido haciendo una evidencia. Rec largo rato a mi antiguo
profesor del, seminario para pedirle que me ayudara, que no me dejase solo en
aquella encrucijada de caminos en que empezaba a sentirme extraviado.

La ltima vez que le haba visto haba sido en casa de un hermano suyo, un rico
propietario del llano de Vic que viva la mayor parte del ao en Barcelona, en un piso
de la Riera del Pino, un piso antiguo, muy grande y alto de techo. Me haba recibido
en su habitacin; las cuatro paredes desaparecan detrs de cuatro libreras que
llegaban hasta el techo dejando tan slo el espacio justo para la puerta y la ventana; la
cama quedaba escondida en una alcoba muy pequea. l estaba sentado de espaldas a
la ventana, delante de una mesa llena de libros y papeles en desorden. Aparte de esta
mesa no haba ms mueble que la silla de anea donde se sentaba y otra puesta delante,
al otro lado de la mesa. En el aire se perciba el olor de los libros antiguos y el del
rap; porque mi profesor era uno de los escassimos supervivientes de la antigua
aficin al rap. Mientras lea, y a ello dedicaba muchas horas diarias, iba tomando sin
cesar pellizcos de polvillo de tabaco de una tabaquera que tena abierta al lado del
libro; una tabaquera que me parece estar viendo, de plata renegrida. El olor entre
insulso y picante del rap era inseparable de su persona como si ya la hubiera
impregnado.
Hubiera podido volver al convento cuando las leyes contra los jesuitas pasaron a
ser letra muerta en 1934; pero a causa de su avanzada edad y de su salud tan delicada,
prefiri seguir viviendo en casa de su hermano. Viva pues con su familia, como un
miembro del clero secular; todos los das iba a dar su clase de teologa moral al
seminario. Desde que haba dejado el convento tomaba ms rap que nunca; quiz
ciertas molestias y ciertas jaquecas que sufra a menudo eran debidas a la
intoxicacin crnica causada por tanto polvo de tabaco inhalado. Entonces iba para
los ochenta aos.
Aquel olor a rap y a libros antiguos se acompaaba con el tictac acompasado de
un reloj de pared muy viejo, que no se vea porque estaba al lado de la cama, en la
alcoba. Era l quien se lo haba hecho poner all dentro, al lado mismo de la cama;
sufra de insomnio y aseguraba que el tictac del reloj le haca compaa durante las
horas de la noche, cuando no poda conciliar el sueo, aquellas horas que se le
hubiesen hecho tan largas, deca, tendido en la cama y en la oscuridad, de no ser por
aquel tictac acompasado. Tambin le gustaba or tocar los cuartos y las horas, no
perder la nocin del tiempo. Si cuento estos detalles, que a fin de cuentas no tienen
ninguna importancia, es para dar una idea del ambiente que rodeaba al doctor Gallifa
en aquellos ltimos tiempos de su vida; un ambiente en verdad como de otro siglo. Y
era sedante encontrarse en aquel rincn de la Riera del Pino, donde uno poda creerse
en el siglo XVIII, y eso a cuatro pasos de la Rambla, en el corazn de la ciudad febril.
Yo all haba pasado largos ratos hablando con l; entonces antes de la guerra la
gente tena tiempo para hablar.
Aquella ltima vez era justo dos das antes de la guerra pero no lo sospechbamos
ni remotamente. Mejor dicho, hasta l haba llegado algn rumor gracias a un sobrino

suyo, un tal Lamoneda; un sobrino que le preocupaba, y no sin motivos. Y me habl
de este sobrino suyo, a quien yo ya conoca haca tiempo; me habl de l largamente.
Le tena preocupadsimo.
Ya es hora tambin de que yo hable de l con un poco de detencin, de ese
Lamoneda que con el tiempo acabara siendo mi fantasma obsesionante. Este extrao
sobrino del doctor Gallifa era como su sombra; yo por aquel entonces ya le conoca
bastante, aunque no poda sospechar que con el tiempo se convertira en la ma.
Cuando digo que era la sombra de l y que ahora es la ma, lo digo en el sentido de
alguien que nos sigue a todas partes como si emanase de nosotros y que no obstante
es como nuestra negacin; en el sentido en que a veces se dice del mal que es la
sombra de Dios. A mis ojos yo an no tena veinte aos era ya entonces un
soltern; segn su to, deba ya andar por los cuarenta, aunque l se limitaba a decir
evasivamente: he cumplido treinta y tantos. Todava circulaba por la universidad,
donde estaba vagamente matriculado en la facultad de Farmacia. Cuntos aos haca
que estaba estudiando? El doctor Gallifa crea saber, pero todo era nebuloso cuando
se trataba de este sobrino, que haba probado sucesivamente diversas facultades,
Derecho, Filosofa, Medicina, perdiendo varios cursos en cada una. Cuando le
conoc, trabajaba de dependiente con un boticario de la calle de San Pablo; yo haba
estado all alguna vez, era una farmacia tan pequea y modesta que ms bien poda
tomarse por el tenducho de un herbolario de barriada. All fue donde una noche la
polica le detuvo como sospechoso de trfico de cocana. No pudieron probarle que la
hubiera vendido sin receta, y por fin le soltaron; pero el boticario no quiso volver a
admitirle. l siempre nos quiso hacer creer en su inocencia, siempre nos dijo que
haba sido vctima de un equvoco; y su to le crea o haca como si le creyera.
Yo, en cambio, siempre he credo que la polica no se equivocaba. Ms an: haba
sospechado ms de una vez que el mismo Lamoneda era dado a aquel vicio. Alguna
vez le haba visto con una cara tan pasmada que daba desazn; con la boca
entreabierta, los ojos como perdidos en un punto lejano, aquella expresin de estupor
muy distinta ciertamente de la de los alcoholizados me haba parecido muy
sospechosa. Haba temporadas en las que le sobraba el dinero yo nunca llegu a
entender de dnde poda sacarlo, y era durante estas buenas temporadas cuando yo
sospecho que se daba secretamente al vicio; generalmente ms bien las pasaba
moradas, sobre todo desde que le haban despachado de aquella farmacia de la calle
de San Pablo.
El padre del tal Lamoneda, que era viudo, viva todo el ao en el campo; la
hermana del doctor Gallifa, madre de este sobrino suyo, se haba casado con el
mayorazgo de una casa tan rica como la de los mismos Gallifas. Haba muerto poco
despus de nacer l. l viva en definitiva solo en Barcelona, del dinero que le iba
mandando su padre, que no tena otro hijo; su padre, ya que era su hijo nico, se

haba ido resignando, segn parece, a dejarle llevar la vida de eterno estudiante.
Era asimismo lo que podramos llamar un joven eterno; cuadragenario ya, segn
los clculos de su to, segua hablando de nosotros los jvenes con una marcada
obsesin. Era alto y flaco, con la cara llena de granos y de barrillos; cuando andaba
por la calle iba muy tieso y se esforzaba por darse unos aires que l crea militares,
moviendo los brazos de un modo acompasado y rgido. Por otra parte, siempre le
haba gustado rodearse de misterio, como si llevase entre manos algn asunto tan
importante como secreto. Viva con una patrona, pero tena alquilada una especie de
buhardilla en la calle Tallers; la llamaba la garonnire, y en alguna ocasin me haba
llevado all para leerme algunos fragmentos de cosas que escriba. Recuerdo que una
tarde me ley unos textos enigmticos en que sala el barn de Koenig, turbio
personaje de los aos de la guerra europea, de quien yo, que nac a finales de esa
guerra, slo tena una idea muy vaga. Segn se ve, se haba hablado mucho de l en
Barcelona en su tiempo; pero quin era, quin haba sido en realidad ese barn? Un
genio me asegur Lamoneda aquella vez, un precursor que se adelant
prodigiosamente a su poca. Supo comprender antes que nadie el provecho que se
poda sacar de los anarquistas. A travs de los anarquistas fueron liquidados, en
nombre de la acracia y de la lucha proletaria, los industriales catalanes que abastecan
a los Aliados de material de guerra; incluso hoy, muchos an no han entendido que,
detrs de los pistoleros anarquistas, estaba el kiser. Yo, en aquel entonces, no
prestaba demasiada atencin a las extraas cosas que Lamoneda deca, y las crea
hijas de su imaginacin extraviada; hasta muchos aos despus no descubr, atnito,
que en todo aquello haba una insospechada coherencia.
Y sin embargo, en aquel momento yo no desconoca que frecuentaba personajes
impensables; yo saba (cosa que su to ignoraba) que mantena relaciones con
anarquistas; l mismo me precis una vez que se trataba de pistoleros, aunque dej en
el aire los motivos por los cuales frecuentaba su compaa. Ni su to ni yo nos
habamos interesado nunca mucho por la poltica y menos por la de los grupos
clandestinos y terroristas; ahora yo s (de eso no me enter hasta muchos aos ms
tarde) que ya entonces Lamoneda mantena contactos secretos con Liberto Milmany,
pero no eran sus actividades polticas las que entonces me preocupaban: su to le
crea en definitiva un tontucio que viva en las nubes, y se crea que sus alusiones
enigmticas a actividades trascendentales y misteriosas eran simplemente hijas del
deseo enfermizo de darse importancia ante nosotros. Un pobre chico, deca, y
nada ms.
Mi profesor ignoraba un aspecto de su sobrino que ciertamente le hubiera dado de
l una idea muy distinta. Lamoneda no crea en nada, aunque con su to se finga
catlico y hasta devoto; y tena la mana de las aventuras erticas. Se crea un
Stendhal y escriba; el doctor Gallifa ignoraba estas expansiones literarias, pero a m

me haba ledo extensos fragmentos de sus obras. En el fondo no era ms que
pornografa, aunque l lo llamaba literatura minoritaria. Me lo lea con una cara de
borrico que se cree muy listo, y qu congoja llegaba a dar aquella cara de soltern ya
marchito que cree ser un tenorio y cmo apestaba todo aquello a la ms srdida de las
soledades!
Habra sido l el Judas de su to? Yo senta un sudor fro cada vez que esta
sospecha me turbaba; porque Lamoneda era en efecto una de las poqusimas personas
(dos o tres) que conocan su escondite yo mismo no llegu a conocerlo. Aquella
ltima vez que vi al doctor Gallifa me haba hablado largamente de su sobrino como
si le preocupase ms que nunca. Me cont que el da anterior haba ido a verle para
prevenirle de un gran peligro que segn l era inminente: No llegu a entenderle
mucho, me dijo, ni s lo que se trae entre manos; est en relaciones con no s qu
comits clandestinos y qu s yo qu historias.
Segua creyendo, como siempre, que no eran ms que desvaros de su sobrino,
noveleras nacidas de su ociosidad: Vive ms que nunca como en una novela de
misterio; llego a temer que est perturbado. Era eso lo que le preocupaba, no
aquel gran peligro del que le haba avisado Lamoneda. Quera convencerme de
que tengo necesidad de ocultarme, porque segn l el peligro que corro es gravsimo;
pero quin va a querernos mal? Lo que temo es que esta vida tan desocupada que
lleva le haya enturbiado el cerebro.
An no haba transcurrido una semana cuando reconoc a Lamoneda entre los
incendiarios de una iglesia del barrio de San Gervasio.
Fascista!, me gritaban porque intentaba impedir el incendio. Entre ellos yo
haba podido reconocer a Lamoneda a pesar de su disfraz. Una barba de varios das le
enmascaraba la cara, lo cual me hizo pensar que no deba de haberse afeitado desde la
ltima entrevista con su to; vesta un mono de mecnico, y un gran pauelo negro y
rojo le tapaba media cara. Vino hacia m y tambin grit: Fascista!.
Lamoneda le dije en voz baja, pero no te da vergenza?, Fascista!, y
me tiraba del brazo para apartarme de all; se escurra, arrastrndome, entre lo ms
espeso de la turba de incendiarios. El humo que llenaba el interior de la iglesia nos
haca toser; el fuego empezaba a prender vivamente en la pila de sillas que haban
amontonado en medio de la nave. Los incendiarios, negros por el holln, se
dispersaban vociferando; l me arrastraba hasta fuera de la iglesia, de la que
empezaban a verse llamas y orse chasquidos.
Pero no te da vergenza?, repet.
Ya os lo avis, me respondi en voz baja. Ahora lrgate de aqu, stos seran
capaces de lincharte; yo qu culpa tengo si nunca hacis caso de lo que os digo?.
Los incendiarios empezaban a reunirse en tropel a nuestro alrededor, visiblemente
intrigados por m. No es que yo llevase sotana, ni pensarlo; en verano, la poca de las

vacaciones, no llevaba nunca. Pero era el nico que no iba disfrazado de proletario;
llevaba mi traje de verano, que era de piqu blanco, planchado, y cmo llamaba la
atencin entonces! Algunos de aquellos energmenos ya se decan entre s: Si es un
fascista, por qu no lo picamos?. Lamoneda, que se dio cuenta, hizo un ademn
con los brazos reclamando silencio y les dijo: Compaeros, ste que veis aqu era un
clerical, pero ya no lo es; acaba de confesarme que est arrepentido de haberlo sido y
ahora gritar con nosotros: Viva la anarqua! Viva el amor libre! Paso a la
juventud!. Me llam mucho la atencin el ascendiente que tena sobre aquella turba
desharrapada; le escuchaban con la boca abierta como si fuese su orculo y
respondan entusiasmados a cada uno de aquellos vivas. El ltimo iba a grabarse en
mi memoria ms que los otros: Paso a la juventud!. Cuntas veces y en qu otras
circunstancias, tan extraas o ms que aqullas, deba volverlo a or; cuntas veces
Por fin, cuando pude darles esquinazo (y en verdad puedo decir que deba la vida a
Lamoneda), corr hacia el chalet de Sarri donde entonces viva con la ta; me mora
de ganas de mirar Barcelona desde la azotea con el telescopio. Desde all se ve buena
parte del panorama de la ciudad; y en efecto vi cmo humeaban al mismo tiempo
todas las iglesias. Todas al mismo tiempo.
Aquella noche nos enteramos de que no se limitaban a incendiarlas; asesinaban a
los sacerdotes. Al da siguiente, apenas amaneci corr a la Riera del Pino; el
hermano del doctor Gallifa me dijo que ste ya no viva all, y que por prudencia no
queran decir a nadie, fuera del crculo ms ntimo de la familia, dnde se haba
escondido.
Ahora bien, yo no perteneca al crculo ms ntimo de la familia, pero
Lamoneda s; l conoca su escondite. Barcelona crepitaba y humeaba bajo el cielo
asfixiante de la cancula, y pandillas de desharrapados, con la cara ennegrecida por el
holln, corran de un lado otro persiguiendo a los sacerdotes para asesinarlos.
La persecucin dur meses y meses; y Lamoneda, capitoste de una de aquellas
bandas, saba dnde estaba. Que en los primeros momentos hubiera querido salvarle,
como en definitiva me salv a m, lo considero indudable; pero qu pudo pasar
despus en su cerebro perturbado? Habra acabado traicionando a su to en un
momento de debilidad?
Y aquella Nochebuena le rec por primera vez, y no obstante yo no saba, al

menos con certidumbre, si haba muerto. Rec largamente en aquella iglesia de Santa
Espina desnuda y fra como una tumba; rec durante no s cunto tiempo a mi ex
profesor, estuviera donde estuviese, en este mundo o en el otro. Cuando sal, ya no se
oan aquellas campanas. En la puerta de la iglesia me detuve un momento porque vea
una cosa inslita: adems de mis pisadas, en la nieve era muy visible el rastro de
otros dos pares de botas. Dos personas haban venido y se haban alejado mientras yo

rezaba; porque yo recordaba que no haba ms huellas que las mas cuando haba
entrado por segunda vez. Dos desconocidos haban entrado en la iglesia mientras yo
rezaba y yo no les haba odo.

VI
La seora Puig y la seora Pic regresaron a Barcelona el da siguiente de Reyes,

pero la comandanta y Trini haban decidido quedarse unas semanas ms porque el
aire de la comarca y la abundancia de alimentos sentaban muy bien a los dos nios.
Barcelona entonces era cada vez ms bombardeada por las escuadrillas de aviones
que tenan su base en Mallorca, y el hambre se dejaba sentir cada vez con ms rigor,
de modo que a todos nos pareca preferible que Ramonet y Marieta siguieran con
nosotros mientras la nieve cubriese nuestro frente muerto; en este punto haba
unanimidad de pareceres. El hecho de que la batalla de Teruel hubiera podido tener
lugar a pesar de la nieve no nos pareca un argumento en contra, dado que
precisamente se haba querido jugar con la sorpresa; de forma que Trini pidi una
excedencia de dos meses en la universidad, y recuerdo que el decano, en la carta en la
que le haca saber que se la conceda, la felicitaba cmicamente porque poda vivir
en la tranquilidad y la abundancia del frente.
El nuestro no era el nico frente muerto; haba muchos sectores tan tranquilos
como aqul y el caso de Trini y de la comandanta no era tan excepcional como ahora
podra parecer. Habamos ido hundindonos en aquella calma interminable, aquel
invierno, como en una enfermedad crnica que terminaba por hacerse habitual y
tolerable; en todo caso, y a pesar de lo de Teruel nos pareca tan excepcional y tan
lejano, nadie de nosotros crea que pudiese haber batallas en todo el sector
montaoso antes de que se fundiera la nieve. Como para confirmarnos en aquella
ilusin, el alto mando nunca acababa de enviarnos ni los armamentos ni los reclutas
que hubieran sido precisos para reconstituir tantos batallones y brigadas enteras,
pulverizados por las operaciones del verano anterior, y ahora hacamos, por decirlo
as, el sueo invernal a lo largo de aquellas sierras heladas. Si me extiendo en esto es
para justificarme a m mismo; ya que en la decisin de Trini de seguir con nosotros
hasta la entrada de la primavera, decisin que deba tener tan dramticas
consecuencias, mi opinin pes muchsimo.
Pocos das despus de Reyes yo haba subido a Santa Espina para pasar el da. A
veces iba sin antes telefonearles; tal era el caso aquel da, y result que Pic y Luis
haban ido a hacer una expedicin al valle abandonado, la tierra de nadie, donde
hacan escapadas cada vez ms frecuentes. Trini, pues, estaba sola con el nio aquel
da en la casa de don Andalecio.
El da anterior haba hecho un hallazgo y quiso ensermelo; un silln de caoba,
aparentemente de la poca de Luis XVI, que haba aparecido en uno de los desvanes
de la casa rectoral en ruinas. Lo haba instalado en su habitacin, delante del ventanal

que a aquella hora dejaba pasar todo un haz de rayos de sol; desde all se vean las
huertas del Purroy como sepultadas bajo tres o cuatro palmos de nieve. Un gran
brasero barroco otro de sus hallazgos calentaba la pieza; en las casas de los dos
pueblos encontrbamos sacos de orujo en abundancia, de modo que no era ningn
problema mantener braseros encendidos en todas las habitaciones. Ramonet, cuando
entr, se entretena dibujando en un cuaderno; hijo nico, saba jugar solo y hasta a
veces se hablaba a s mismo en voz alta, e incluso discuta y se peleaba consigo
mismo como hubiera podido hacerlo con otro nio.
Me sent en aquel silln de cara a la ventana, y Trini en una silla baja delante de
m, de modo que yo la vea a contraluz. Los rayos de sol y qu brillante poda
llegar a ser aquel sol de enero en medio de aquel fro intenssimo hacan brillar sus
cabellos; aquel da me di cuenta por vez primera de que eran rojos. Eran de un rojo
muy suave, que slo la plena luz del sol pona de manifiesto; por eso su matiz me
haba pasado inadvertido hasta entonces. Ramonet vino a pedirme que le hiciera una
mueca de cartulina, pero su madre le orden que nos dejara tranquilos. Quera
hablar conmigo.
Comprend que tena necesidad de hablar conmigo y sent una confortable
satisfaccin; me senta tan bien en aquella sala, a su lado.
Estoy contenta dijo ella. Nunca haba visto al nio con tan buenos colores.
Este frente muerto le sienta a las mil maravillas.
A usted tambin dije.
Bah, lo que es yo
Se hizo un silencio que, por ser tan torpe, no supe llenar; no acertaba a ver adonde
quera ir a parar, por qu tena tanto inters en hablarme a solas. Me encontraba a
gusto en aquella sala, a su lado. Debi de encontrar almagra en alguna de las casas
abandonadas, porque ahora los azulejos eran rojsimos, y aquel rojo vivo del techo
compona el ms agradable contraste con la blancura luminosa de la cal de las
paredes. Cmo ha cambiado todo desde que ella est aqu, pensaba; lo ms
sorprendente es cmo haban cambiado de aspecto aquellos brtulos, supervivientes
de otros siglos; aquellas sillas de fraile, aquel escritorio, aquella mesa barroca, aquel
bal mundo. Trini se los haba hecho subir a su dormitorio, que era, como he dicho,
muy espacioso, con sala y alcoba; haba eliminado la carcoma con cera, y a base de
frotar y frotar con un trapo basto de lana le haba sacado al nogal antiguo un brillo
clido que era como una caricia para los ojos. Los morteros, los velones, los
candelabros, las chocolateras y otros variados objetos de cobre que haba podido
reunir los tena repartidos sobre los diversos muebles; los haba frotado y pulido para
quitarles la capa de cardenillo, y ahora relucan como si fueran de oro rojo. Si un rayo
sesgado de aquel sol de invierno que se deslizaba casi horizontalmente por la ventana
caa sobre alguno de ellos, pareca que saltasen chispas de fuego. No todos eran slo

de adorno; candelabros y velones servan. Cuando llegaba la noche, y lo haca pronto,
los encenda y no pareca tan ttrica la larga velada invernal. Parece, me deca yo, que
esta sala ha sido tocada como con una varita mgica; ahora se est tan a gusto En
aquel dormitorio te asaltaba la sensacin de que te encontrabas en una buena masa,
rstica y patriarcal; se respiraba un profundo olor a lavanda, porque, en efecto, haba
diversos ramos de lavanda esparcidos por doquier. Perfume de campos y de bosques,
pensaba yo, perfume de casa grande y de ama joven era la primera vez que me
daba cuenta de esto: que, sin tener conciencia alguna, Trini pareca nacida para ser la
seora de algn gran casn antiguo y noble. Me senta a gusto en aquella sala, a su
lado, incluso cuando estbamos los dos callados; es necesario sentirse muy bien cerca
de alguien para estar junto a l sin ninguna violencia
Yo aadi despus de aquel silencio no soy ms que una fracasada.
Una fracasada? exclam estupefacto; porque la verdad es que no esperaba
que me saliera por ah. Una fracasada? Eso slo depende de usted.
Usted cree que lo digo a causa de mi ruptura con Luis? Por favor la vida es
absurda, pero no hasta ese punto! Lo de Luis me da igual.
Su mirada tena una dureza metlica, y yo baj los ojos. De pronto me hizo esta
pregunta que yo tampoco esperaba:
Usted conoce a mi hermano?
Liberto? pero me contuve a tiempo; en aquella poca yo no saba casi nada
del hermano de Trini, excepto lo que haba ledo en aquellas cartas.
Luis le odia; en eso tiene razn. Yo le odio tanto como l. Al menos en esta
cuestin Luis y yo estamos de acuerdo.
Luis me haba dicho algo ment, porque Luis nunca me haba hablado de su
cuado; Solers tambin y perdone que le hable de Solers.
Perdonar? Si precisamente si le he hecho subir a mi habitacin es para
hablarle de Solers; tengo tantas ganas de hablar de l con usted Luego hablaremos
de esto; ahora se trataba de mi hermano Liberto, que es todo lo contrario de Solers.
Liberto es de la raza de los que slo creen en el xito.
Conozco esta raza dije, pero quin sabe si Liberto
Por favor, olvdese ahora de la caridad cristiana; si hemos de hablar de Liberto
sin faltar a la caridad cristiana ser muy aburrido. Liberto, como le deca, pertenece
del todo a la raza de los triunfadores. Para l toda fe, religiosa o no religiosa, no
puede ser ms que un consuelo de fracasados, un opio para el pueblo inmenso de los
fracasados, me dijo l mismo un da con estas palabras textuales. Porque es enftico,
sabe?; es de esos que al hablar se escuchan.
Todos los de esta raza son as. La retrica los consume.
Pues bien, detesto la raza de los triunfadores tanto como amo a la de los
fracasados. Cuando le he dicho soy una fracasada, quera decir: pertenezco a la

raza de Solers. Ya ve que yo misma le doy una pista.
Pero Luis no se parece en nada a Liberto; no tiene nada de triunfador, como
usted dice. No es ni un retrico ni un enftico.
Luis? Qu mal le conoce! Con Luis se equivoca usted, Cruells; como tambin
me equivoqu yo, por desgracia. Por el momento Luis se interesa ms por las mujeres
que por los billetes de banco; sus xitos son de otra clase, pero acaso en el fondo
no se trata de lo mismo? Por qu slo vamos a medir el xito por el dinero? El
mundo es grande y muy variado, hay muchos otros objetivos igualmente egostas.
Luis uf por otra parte hay que tener en cuenta que nunca ha pasado apuros como
los ha pasado Liberto. Por qu iba a ir detrs del dinero si de momento no le haca
ninguna falta? Luis es muy joven an, y por el momento lo que ms le atrae son las
mujeres; deje pasar los aos y quiz le d una sorpresa. Quin sabe si ser un da el
fabricante de fideos ms importante de Europa
Lo deca en un tono de sarcasmo antiptico; no haca ms que repetir la
extravagante profeca de aquel to Eusebio, que yo conoca por las cartas ledas a
escondidas. Trat de defender a Luis:
Ahora usted le odia y el odio el odio lo deforma todo
Algn da tendr usted que darme la razn. Luis oculta un fondo de rapacidad
que hasta ahora slo se ha manifestado con las mujeres. Pero dejmosle a un lado;
hablar de Luis me aturde. Yo no quera hablarle de Luis ni de Liberto concretamente,
sino de su raza en general; de esa raza de los triunfadores que me asquea. Todo lo que
no sea el xito, para ellos son pamplinas; y para ellos no hay ningn xito que valga
la pena si no es en este mundo, y adems aprisa, que no tarde, que no se haga esperar
mucho. Ahora bien, usted ya sabe que yo soy geloga; digamos, ms modestamente,
profesora de geologa. En geologa, los siglos son un suspiro y los milenios un sueo;
para nosotros, slo el milln de aos empieza a tener un poco de consistencia. No, no
pienso colocarle un rollo de geologa; lo nico que me pregunto es qu sentido puede
tener en geologa el xito de uno de esos triunfadores, menos quiz que el de un
mosquito del Carbonfero que consigui fosilizarse dentro de una gota de mbar?
Yo miraba por la ventana y callaba; haca un esfuerzo por adivinar qu era lo que
deba responder, cmo deba arreglrmelas para llevar la conversacin hacia donde
yo quera. Habr que dar un gran rodeo, pensaba, pero por dnde voy a empezar?
Un mosquito? dije. Un mosquito del Carbonfero? Por favor Luis no
es ningn mosquito! Ni siquiera Liberto No voy a negar, porque es demasiado
evidente, que slo con nuestro esfuerzo no podramos llegar nunca a nada ms que a
volvernos polvo que dispersa el viento de los siglos, menos que un mosquito
fosilizado en una gota de mbar; ya s que la fosilizacin es una suerte extraordinaria.
Para un incrdulo, pues, la muerte es un fracaso total. Y por eso los incrdulos viven
con la obsesin del xito; deberamos ser tan comprensivos, tan indulgentes con

ellos, pobres incrdulos! Para ellos slo puede existir el xito, el xito en este mundo,
el xito tan rpido como sea posible, slo el xito puede dar un sentido a su vida.
Usted les llama los triunfadores; tambin podramos llamarles los satisfechos, ya que
todos ellos fingen serlo. Se fingen satisfechos a fin de hacernos creer que han
triunfado, cunta pena tendran que darnos todos esos que van por el mundo con aire
de satisfechos, todos esos que, si se plantearan el problema, sera con este aire de
satisfechos que quisieran fosilizarse para toda la eternidad! Pero estn de verdad tan
satisfechos como se fingen? Seguro que no; todo lo contrario. Mejor dicho; estn
satisfechos de s mismos, no de los dems ni de las cosas. Porque no pierda esto de
vista, Trini: si estar satisfecho de s mismo es en verdad risible, estarlo en cambio de
los dems y de las cosas, no slo es bueno sino que es santo.
Yo no le estaba hablando de eso dijo ella. No le hablaba de santos, sino de
Luis y de Liberto.
No conozco a su hermano y por nada del mundo quisiera aludirle; siempre es
temerario juzgar a un hombre concreto. Slo quera aludir a una determinada manera
de ser, sin atribuirla a nadie en particular. Me refera a aqullos, sean quienes sean,
que viven con la obsesin del xito, que fingen un xito que cada instante transforma
en fracaso, ya que cada instante les acerca un paso ms a la muerte, que es para ellos,
ya que son incrdulos, un fracaso irremediable. Feliz quien se siente fracasado! El
sentimiento de nuestro fracaso es el comienzo del nico xito posible. Dnde est
pues el xito de los satisfechos quiero decir de los satisfechos de s mismos? Son
ellos los grandes fracasados, y de ah su obsesin por el xito. Por lo que respecta a
su hermano Liberto, yo no quera aludirle; Dios nos libre de querer juzgar a alguien!
Slo Dios conoce las almas una a una y a fondo; solamente El puede juzgarlas.
Invariablemente, y sta es una experiencia que usted debe de haber tenido igual que
yo alguna vez a lo largo de la vida, cuando un hombre o una mujer dejan ver por un
momento el fondo de su alma, slo pueden inspirar compasin, es decir, simpata.
Todos somos dignos de lstima! Precisamente, porque a casi nadie le gusta dar
lstima, es rarsimo que alguien deje ver el fondo de su alma.
S. Antes reventaramos que dejar adivinar a los dems que somos
desgraciados.
Dejemos, pues, a Liberto. En cuanto a Luis
En este momento Ramonet nos interrumpi para ensearnos la casa que estaba
dibujando en su cuaderno, una casa de lobos, me explic, y los lobos tienen de
todo, pimientos, martillos, tijeras, abuelas. Le suger que aadiese una olla, para que
los lobos pudiesen hacer sopa. Hablar con el nio pareca quitarme un peso de
encima, tan cohibido me senta con su madre. Trini empezaba a inspirarme como un
vago temor; y ella se daba cuenta.
El otro da me dijo me estaba acordando de aquella comida de gala de

Villar. Usted all me hablaba de los desgraciados que niegan descaradamente que lo
sean. Hay muchos, me dijo usted; la gente prefiere pasar por descarada que por
desgraciada. Hay ms de uno que prefiere que le tomen por un vivo o incluso por un
canalla, a que le consideren un desgraciado. Fjese, me deca usted, en el sentido
despectivo que han tomado o acaban tomando todas las palabras que significan digno
de compasin: empezando por miserable, y continuando por infeliz, desgraciado,
lamentable nos avergonzamos de la desgracia como del ridculo ms espantoso!
Usted me dijo esto entre otras muchas cosas en aquella comida de gala, y ayer me
volvan a la memoria; tambin me habl mucho de aquel profesor suyo del seminario,
de cuyo nombre ahora no me acuerdo. Me pareci comprender que usted le quiere
muchsimo. No me dijo que su profesor del seminario era el mismo jesuita que haba
sido director de la congregacin cuando Luis perteneca a ella? Luis me haba
hablado alguna vez de l, de ese padre Garrofa o Pellisa, o como se llame; pero en
trminos tan diferentes de usted
Aquella comida de gala termin de una manera lamentable dije; pero
ahora hablbamos de otra cosa. En el fondo, estoy de acuerdo con usted; slo que no
deberamos exagerar. Hay unos xitos legtimos; sufrir el fracaso con resignacin es
de buenos cristianos, pero buscarlo adrede sera semejante al suicidio. Este era uno de
los errores de Solers; pareca que se propusiera expresamente fracasar en todo, y
esto no es cristiano porque no es humano. Bendito sea el fracaso cuando viene, ya sea
en forma de pobreza, de enfermedad, de incomprensin y de desamor de los otros, de
derrota, de insatisfaccin de algn gran anhelo que habremos sentido quiz como la
misma razn de nuestra vida; bendito sea el fracaso cuando viene, ya que viene a
mejorarnos, pero no nos es lcito buscarlo deliberadamente. Bendita la muerte
cuando viene, pero no nos es lcito anticiparla! Solers se equivocaba gravemente en
esto como en otras cosas y perdone otra vez si insisto en hablarle de Solers.
Perdonarle? Pero si ya le he dicho que es precisamente de Solers de quien
quiero hablarle. Es que est prohibido hablar de Solers?
En aquella comida de gala me pareci que a usted no le gustaba que le
hablase de l.
Ella callaba, mirndome.
Qu se imagina que hay entre l y yo?
Oh, nada, seguro. Slo que me parece reconocer en las ideas de usted la
influencia de las suyas, lo cual no me extraa, ya que nos ha influido a todos.
Imposible conocer a un chico como Solers sin sufrir su influencia! Es curioso cmo
hemos coincidido en esta brigada tres chicos sin padre ni madre, Luis, Solers y yo;
tres hurfanos criados por las tas respectivas. No se burle; quien de pequeo ha sido
hurfano, lo es para siempre. La infancia deja una huella que nunca se borra. Ahora
bien, Solers sola decir que cada cual tiene la ta que se merece; y si usted conociese

a mi ta ta Luca si usted la conociese! Le he dicho alguna vez que mi mayor
deseo era llegar a ser vicario en algn suburbio industrial? Pues desde hace unas
semanas ya no me siento tan seguro de m mismo; ahora resulta que ya no s muy
bien lo que deseo. Si usted conociese a ta Luca! Todo lo contrario de la de
Solers y yo no he conocido otro calor familiar, no tengo ms que un recuerdo muy
vago de mi madre; tena cuatro aos cuando ella muri. Y en casa de mi ta se
encuentra tanto espritu de familia como quiera, pero calor Yo haba llegado a odiar
a la familia, al espritu de familia; y era ella quien me lo haca odioso con aquella
ceguera que pone en esto. Alguna vez llego a preguntarme si no es por espritu de
familia por lo que se ha quedado soltera; un hombre que no pertenezca a nuestra
familia le da horror. Naturalmente ella no es consciente de esto, pero sus instintos la
empujaran al incesto: no salir nunca de la familia! Ya de pequeo yo notaba que
haba algo turbio en aquel espritu de familia que me asfixiaba como el aire
enrarecido de un dormitorio que nunca se ventila. Dios mo, que hasta las cosas ms
santas puedan pervertirse! Porque la familia es santa; Jess vivi treinta aos en la
intimidad de una familia. Ahora comprendo que era mi ta quien me haba hecho
aborrecerla; en estas ltimas semanas he comprendido de pronto que yo he nacido
para fundar una familia.
Respir a fondo y hubo un silencio.
De todo eso que usted acaba de decirme dijo ella creo haber comprendido
que ya no piensa hacerse vicario. Ahora bien, para alguien que no sea catlico que
usted se haga vicario o no qu importancia
Pero usted es catlica dije desconcertado.
Quera serlo. Quera serlo, s, pero quiz tan slo porque l lo es. No le estoy
hablando de Luis, naturalmente; sera estpido. Y ahora dnde est? Y sin l
Catlico! Qu quiere decir catlico? Algo as como budista, espiritista,
mahometano, mormn? Religiones hay tantas por qu vamos a escoger una con
preferencia a otras? Catlico qu significa? No digamos catlico; digamos
cristiano, que es ms amplio. Aun as, qu quiere decir ser cristiano? No hay nadie
que lo sepa! En cambio, hay quien sabe muy bien dnde est Solers.
Yo en aquellos momentos no saba absolutamente nada de esto, y la salida de
Trini me sorprendi por lo inesperado. Qu quera decir? Cmo quera que alguien
supiera dnde haba ido a parar Solers, si no tenamos ninguna noticia de l? Es
cierto que ms de una vez me haba admirado, como admiraba tambin al doctor
Puig, la variedad de cosas que Pic y Luis encontraban en la tierra de nadie, pero
aunque haba sospechado y ms que sospechado, tena de ello la certeza que se
deba a tratos de ellos con los facciosos, con quienes, por lo visto, hacan
intercambios, nunca me haba pasado por la cabeza que aquello pudiese tener nada
que ver con la desaparicin de Solers.

S, no ponga esa cara dijo Trini con sorna y con malicia; saben muy bien
dnde est Solers, pero se lo callan. Usted tal vez recuerde que la noche de Navidad
Luis y yo salimos a pasear con el nio; Luis le llevaba muy abrigado en brazos;
andbamos muy poco a poco a causa de la nieve, en la que aquellas botas de soldado
que me haba prestado el capitn se me hundan hasta cerca de las rodillas. En esto,
omos un repique de campanas, muy lejano, casi imperceptible, y a Luis se le escap
decir: Quiz Solers est oyendo la misa del gallo. Solers en zona fascista?,
exclam yo indignada. Todo es posible tratndose de Solers; quizs en el fondo no
sea ms que un traidor. Esto fue lo que me dijo Luis; y no quiso decirme ni una
palabra ms, a pesar de lo mucho que insist. Todas esas idas y venidas de la tierra
de nadie, todas esas cosas tan inesperadas que encuentran all, tantas reticencias
sobre este tema
Qu quiere decir?
Nada concreto, porque yo misma no acabo de entenderlo. Nos dicen y nos
repiten que Solers desapareci un buen da de la brigada y que no se han vuelto a
tener noticias suyas; pues bien, se lo repito, tengo la impresin de que saben muy
bien dnde est. Tengo la impresin de que usted tambin lo sabe.
Yo entonces no lo saba y protest de mi inocencia.
No quiera engaarme, Cruells. Por eso hoy tena tanto inters en hablar
largamente con usted a solas, aprovechando que ellos no estn. Quiero que usted me
diga dnde est Solers; no quiero que se burlen de m, s, todos ustedes!
Cosa extraa, mientras ella me hablaba de Solers, yo pensaba en Lamoneda; y
sin embargo, qu tena que ver con Solers y con su desaparicin, qu tena que ver
con Trini? Yo pensaba en Lamoneda y en la desaparicin del doctor Gallifa, de quien
entonces, como de Solers, no tenamos la menor noticia.
Ignoro dnde est dije, como ignoro si est vivo o muerto.
Solers no ha muerto! dijo ella.
No me refera a Solers, sino al doctor Gallifa. Quiz haya sido traicionado por
un Judas; s, tena a un Judas a su lado, era como su sombra. Se llamaba Lamoneda
Usted quiere burlarse de m me cort ella con amargura. A qu viene
todo eso que me est diciendo?
A qu viene? hubiera querido replicarle. Y yo qu s! Si todo es tan
oscuro si le dijera que a veces Lamoneda me parece una caricatura de Solers.
Una caricatura monstruosa, por supuesto! Lo ms probable es que no tengan nada
que ver el uno con el otro, pero el caso es que nunca me viene a la memoria el uno sin
que tambin acuda el otro. Todo esto hubiera querido replicarle, pero me call; su
mirada me daba a entender hasta qu punto no me seguira por este camino tan
embarullado, en el que incluso yo mismo me perda.
Si supiera murmur que es el tal Lamoneda el primero que me hizo

comprender ciertas cosas que apenas se pueden sospechar No s si usted, que es de
familia de anarquistas, ha odo hablar del barn de Koenig.
Ahora me sale con el barn de Koenig? dijo ella, y su mirada se volva
burlona, casi cruel. Qu me importa a m el barn de Koenig! Por qu no me
habla de Solers?
Solers es un rompecabezas, como Lamoneda.
Cmo lo somos todos! Pero el rompecabezas Solers es ms complejo que
ningn otro; uno se pierde. En el caso Solers hay enigmas mucho ms inquietantes
que ste que a usted le preocupa; porque, al fin y al cabo, si se hubiera pasado a los
fascistas, esto sera comprensible. Cuntos otros se han pasado antes que l; si le
dijera que yo mismo, una vez No; el enigma de Solers no es tan sencillo como
todo eso. Tengo que hablarle con toda franqueza, Trini; tengo que contarle una de las
ltimas conversaciones que tuve con l. Tengo que decrselo con toda franqueza: si
Solers hasta ahora le ha hecho bien, Trini, de ahora en adelante no le podra hacer
ms que mal. Y un mal irreparable. Solers es un rompecabezas y usted se perdera
en l irremediablemente. l slo podra llevarla al naufragio.
Sus ojos verdes brillaban con una avidez dolorosa; me escuchaba boquiabierta;
ms que escuchar beba mis palabras:
Qu significa padre adoptivo?, me deca la ltima vez que habl
extensamente con l. Entonces yo no poda comprender en modo alguno a qu se
estaba refiriendo. El fantasma del otro, deca, se interpondra siempre. Yo
entonces no poda entenderle; figrese, me estaba hablando de la hereja
adopcionista! Si Jess no hubiera sido ms que el hijo adoptivo de Dios, me dijo,
el otro hara sombra a Dios, y entonces todos nos vamos al carajo. stas fueron sus
palabras textuales. Sus eternas salidas de pie de banco, ya sabe; pero ahora empiezo a
comprender a lo que se refera. Tengo que decrselo con toda franqueza, es mi deber:
Solers tiene aspectos extrasimos. En otra ocasin de eso hace ya ms tiempo
me estuvo contando durante las largusimas horas de una noche de noviembre que en
casa de su ta, entre medianoche y las cuatro de la madrugada en fin, unas cosas
como para dejar estupefacto a cualquiera. Se las inventaba? No lo creo: pareca tan
avergonzado! Cosas as slo nos hacen sentir vergenza si son verdad. E incluso si se
las hubiera inventado, que, todo es posible, una imaginacin tan incontrolada sus
eternas extravagancias Refunfuaba con sarcasmo: El fantasma del otro se
interpondra siempre. Acaso no basta con tener que soportar el nuestro? Encima
queris endosarnos el de otro?. Qudese usted, Trini, con el bien que le haya hecho,
y gurdese del mal que podra hacerle de ahora en adelante. S; Solers podra hacerle
muchsimo dao. E irreparable.
En aquellos ojos ahora flotaba como una nube cargada de lluvia.
Ms que mal, mejor que mal murmur con un sordo rencor. Hay cosas

que no pueden comprenderse si no se han vivido. Qu me importa el mal si me viene
de l? Una quiere esta clase de mal, ms que todo el bien de este mundo; pero usted
no puede comprenderme; usted nunca ha estado enamorado!
Qu nunca he estado enamorado? Y por qu no? Es que se imagina que
somos de otra especie los aspirantes a vicarios? Somos, ay de nosotros, hombres
como todos los dems
Usted ha estado enamorado alguna vez?
Y por qu no? Yo, la verdad yo no le hubiera hablado nunca a usted de estas
cosas, pero ya que usted misma parece incitarme sin duda para burlarse de m. Yo
soy un tmido; lo s y esto me hace sufrir. Lo peor de nosotros, los tmidos, es que
sabemos que lo somos; eso es lo que nos desconcierta. Y nunca acabamos de saber
qu es lo que hay que decir y qu es lo que hay que callar; nos cuesta tanto decir lo
que tendramos que decir que acabamos diciendo lo que tendramos que callar.
Por qu no dice sencillamente lo que tiene ganas de decir? Siempre es lo
mejor.
Lo que tengo ganas de decir?
Claro! Simplemente esto.
Uno puede tener ganas de decir lo que otro no tiene ganas de escuchar dije
muy cohibido.
Dgalo de todos modos.
Lo que tengo ganas de decir Bueno, se lo dir: tengo ganas de decir que no
hay nada que valga la pena excepto el amor; de no ser por el amor que nos transfigura
los unos a los ojos de los otros, hombres y mujeres seramos tan poca cosa Pero los
sueos nos llevan tan lejos del amor, nos sumergen en unas profundidades tan
tenebrosas
Qu sueos? pregunt ella.
Toda la vida he sufrido de pesadillas y hasta he tenido algn ataque de
sonambulismo, me parece que de eso ya le haba hablado en alguna otra ocasin. La
rareza de estas cosas y no me refiero tan slo al sonambulismo, sino tambin a los
sueos corrientes, pertenece claramente a la familia de aquellos fenmenos de los que
Solers me habl cierta noche, aquella noche largusima de noviembre de que antes le
hablaba. Aparte de lo que me haba contado Solers y de lo que traa alguno de los
libros que estudibamos en el seminario, de eso s bien poca cosa; segn parece,
estos fenmenos que tanto admiran a todo el mundo guardan una estrecha relacin
con el sonambulismo y la hipnosis. Casi todo el mundo niega la realidad de aqullos,
aunque se admite la de stos, lo cual no deja de ser una incongruencia; es ms, sin
necesidad de recurrir al sonambulismo y a la hipnosis, acaso los sueos corrientes,
los que tiene casi todo el mundo, no son asimismo inexplicables? Y sin embargo,
quin va a negar que los tenemos? Los tenemos, s, pero quin es capaz de decir de

dnde vienen?
Yo no sueo nunca dijo ella.
Pues no sabe la suerte que tiene; porque cuesta llevar esta carga de cosas
inexplicables. No sabemos nada de nosotros mismos; por dentro estamos llenos de
cosas que ni sospechamos. Para nosotros mismos es para quienes somos ms
incomprensibles.
Trini pareca no seguir el hilo de lo que yo deca.
Perdneme, se lo ruego; por otra parte, ha sido usted la que me ha incitado a
hablar de lo que me diera la gana, no lo ha dicho con estas mismas palabras?
Volvamos al principio: qu significa estar enamorado? Tampoco nadie lo sabe. Uno
se llama catlico, espiritista, mormn, fascista, republicano, enamorado, pero qu
quieren decir estas palabras? Qu significa todo eso? Todos estos nombres, son
mucho ms precisos que los sueos? Qu son los sueos? Qu es la fe, los ideales,
el amor? Todo, todo es tan confuso Cada cual lleva dentro un pozo cuyo fondo le
es desconocido, si es que llega a tener un fondo. En alguna rara ocasin bajamos a l,
pero es en sueos; y una vez despiertos ya no comprendemos nada. Perdneme ella
continuaba con aire de no seguir lo que yo le estaba diciendo, pero es usted la que
me ha incitado a hablarle con toda sencillez
Si a eso le llama hablar con sencillez dijo.
Pues, se lo dir con toda sencillez: el amor, como la fe, es un rbol; su follaje se
extiende en pleno sol y en pleno aire libre, pero las races se hunden en el fango. Se
lo digo con toda sencillez: hay en nosotros una duplicidad incomprensible e
insoportable. Por un lado es el aire libre y la luz los que nos llaman, por otro el fango
de la tierra. Usted me preguntaba si yo saba lo que era estar enamorado; yo no lo s,
pero usted tampoco.
Hubo un silencio; ella pareca reflexionar sobre estas ltimas palabras.
Nunca haba pensado en esto dijo por fin, y es posible que tenga usted
razn, Cruells. Pero, al fin y al cabo, qu me importa? Si supiera lo poco que me
importa saber lo que es estar enamorado, mientras sea. Es, eso es todo.
El doctor Gallifa
Otra vez el doctor Gallifa?
Pero
Yo me senta triste y cansado. El doctor Gallifa era l! No poda ser otro, aquella
mirada sin ninguna conviccin pero llena de fe, el ms insignificante de los apstoles,
el octogenario doblegado bajo el peso de los aos y los achaques, vencido, pero
invencible. Era l, no poda ser otro, pero cmo decrselo? Llegara alguna vez a
tener el valor necesario para confesarle que haba ledo sus cartas? Usted le vio, era
l, no poda ser otro, hubiese querido gritar como queremos hacerlo en una pesadilla
y la voz se nos estrangula en la garganta; otra vez me contuve justo a tiempo. Decir

todo lo que tena ganas de decir? Imposible! Me mora de ganas de hablarle de
aquellas cartas suyas a Solers y no poda hacerlo; senta cmo el fuego de la
vergenza me suba hasta la frente, la vergenza de haberlas ledo.
Hice un esfuerzo, porque notaba que su mirada se haca burlona al verme tan
colorado.
No s hasta qu punto tengo derecho a hablarle tan sinceramente, pero ya que
es usted misma la que me incita Le dir con el corazn en la mano que ahora,
desde hace unas semanas, creo que el camino de mi felicidad no es el estado
eclesistico. No me interrumpa. Estoy enamorado. Nunca lo haba estado antes de
ahora; de modo que no tiene nada de extrao que no tenga la menor prctica.
Yo haba cerrado los ojos y permanec as durante un rato sin decir nada; luego,
sin abrirlos (tema su mirada), dije lentamente:
Soy libre de casarme: slo tengo que cambiar de estudios. Pero ella es libre
ella? S: lo es. Vive en concubinato, como dice el Derecho cannico. Perdone la
palabra; a m tampoco me gusta nada, pero es el trmino jurdico exacto, y en todo
caso sirve para entendernos. El matrimonio es un sacramento o no es; quiero decir
que lo nico que puede hacerlo indisoluble es su carcter sagrado, que procede, no de
la ceremonia externa, como cree tanta gente que ignora el Derecho cannico, sino de
la voluntad expresa de los dos cnyuges. Puede decirse que tal voluntad se ha
manifestado en el caso que ahora nos ocupa? No. He reflexionado mucho sobre este
problema antes de llegar a esta conclusin negativa. Si usted supiese cuntas veces,
en la clase de teologa moral del doctor Gallifa, habamos dado vueltas y ms vueltas
a estas cuestiones tan sutiles e intrincadas Pero no se alarme; dejar de lado al
doctor Gallifa, no volver a hablarle de l. Le dir en resumen que despus de
haberme devanado los sesos intentando saber si la persona que me interesa es libre o
no, he llegado a la conclusin de que lo es y de que siempre lo ha sido; no por falta de
una ceremonia externa cualquiera, eclesistica o civil, ya que eso en definitiva tiene
escasa importancia, sino porque nunca ha habido entre ella y l la voluntad de un
vnculo permanente.
En este momento Ramonet tiraba de la falda de su madre:

Mam, tengo hambre
Anda a jugar un rato ms. No ves que estoy hablando con este seor?
El nio, triste porque no le hacan caso, volvi a sus cuadernos, cerca del brasero;
pero no tard en volver para decirnos:
ste no es un seor, es Cruells.
Ahora no nos molestes, Ramonet. Contine. Todo esto que me estaba diciendo
empezaba a interesarme muchsimo; nos habamos quedado en que la persona en
cuestin vive en estado de concubinato, segn los trminos del Derecho cannico

De hecho ya no vive en este estado. Incluso este obstculo ha desaparecido!
Ella es tan libre como yo; ha roto con l. Los dos procuran guardar las apariencias,
hacen ver que siguen juntos. Absurdo! Vale la pena guardar las apariencias de un
concubinato?
La verdad es que no; no vale la pena.
Con la particularidad de que posteriormente ella se ha hecho cristiana. Y siendo
cristiana, tiene que decidirse: o santifica su unin o la rompe para siempre. Y
entonces
Entonces usted y ella
Los ojos verdes me miraban con desencanto, como ante un desenlace demasiado
previsible. Aquella mirada desencantada era muy cruel para m; a pesar de todo, no
me azar.
Al contrario. Suspir como alguien que acaba de quitarse de encima un peso que
le abrumaba:
Mi novela es decepcionante, s; apenas dara para el argumento de una novelita
rosa para nias de doce aos. Pero es la ma. No tengo otra. Y para m para m es
apasionante. Slo con soar que un da podra estar sentado al lado de ella, cerca del
fuego, un atardecer de otoo o de invierno Porque tambin hay que sentarse de
cuando en cuando; el hombre no ha nacido para estar siempre de pie. Ahora los de los
dos bandos quisieran que estuviramos siempre de pie; unos y otros no dejan de
mandarnos que nos pongamos de pie: En pie, espaoles!. En pie, camaradas!.
Y a pesar de todo, de cuando en cuando hay que sentarse; pasarse la vida de pie sera
insoportable. El hombre ha nacido para sentarse cerca del fuego, los atardeceres de
invierno, en compaa de la mujer que quiere. Mi novela, ya lo est usted viendo,
peca de ingenua; el argumento es endeble y corto, se acaba en seguida. Pero a m me
conmueve hasta lo ms hondo.
Pero ella
Ella! No sera mejor, ya que han reido, que ella se decidiera a obrar con toda
libertad? Pinselo usted misma. Las relaciones que hay entre los dos no pueden
sostenerse indefinidamente; son una comedia que no se aguanta. Es estpido.
De acuerdo, Cruells.
Hay una cosa que lo complica dije, sintiendo que las manos me temblaban
. Y es la siguiente: yo soy muy amigo de l.
La mirada de desencanto se acentu.
Qu casualidad dijo con sorna.
Y l sigue querindola, nunca ha dejado de quererla; la quiere ms que nunca y
es muy desgraciado a causa de ella.
S, a causa de ella; de la carlana.
Djese de bromas, se lo suplico.

De la doctora, pues?
Por favor, djese de bromas repet; la doctora? Qu tiene que ver la
doctora en todo este embrollo? La doctora! Pero si es una pnfila!
Justamente. Para lo que l la quiere no necesita que sea una Madame Curie.
Frascos de colonia, paquetes de Camel qu es lo que no le hubiera trado de la
tierra de nadie?
Djese de bromas. Le estoy hablando muy en serio. Mi amigo ha cometido
algn error, como todo el mundo. Slo que ella no le perdona. Y no obstante es
cristiana, sabe
Cristiana
Todava no ha comprendido que todo el cristianismo puede caber en una sola
palabra: perdn.
Bueno es saberlo y los ojos verdes se llenaron de lgrimas, tuvo que sonarse.
A usted le parecera que yo cometera una accin vil, que traicionara a mi
amigo, si confesara mis sentimientos a la persona de quien le hablo? Qu ha de
hacer un hombre en mis circunstancias?
Trini se son ruidosamente y rechaz a Ramonet que volva a tirarle de la falda
para ensearle un dibujo nuevo.
No se haga ilusiones, Cruells. Usted no puede figurarse todo lo que Luis me
ha hecho sufrir! Cuando yo no viva ms que para l y para su hijo Me tena a su
lado y ni me vea; das enteros sin decirme ni una palabra Trini se excitaba y se
sonaba; meses y meses sin escribirme ni una lnea No es esta aventura ridcula
de Olivel, como usted parece creer. Djeme hablar, no me contradiga. Qu sabe
usted de mi historia? Usted no comprende nada de mi situacin! Usted, perdone que
se lo diga, es un hombre muy distrado, que siempre da la impresin de estar en las
nubes; no se ofenda, no es nada insultante. Usted est en Babia, Cruells! Es posible
que no haya visto, durante aquellas semanas, cmo flirteaban l y la doctora? S, la
doctora si se cree que yo les perda de vista! Uf, qu poca idea tiene usted de las
mujeres, pobre Cruells! En casos as, no hay nada que nos pase por alto, se lo
aseguro. La carlana, la doctora y tantas otras de las que nunca llegar a enterarme
Usted me ha endilgado todo un sermn, Cruells, ha encontrado la manera de
hacrmelo tragar hasta el final; ahora me toca hablar a m. Pues bien, conmigo usted
se equivoca. Esas porqueras que usted me ha insinuado, por lo que respecta a
Solers s, porqueras usted exactamente como Luis como todos Por
qu, por qu le odiis todos vosotros? Por qu? Pues bien, porque es mil veces mejor
que todos vosotros juntos, que toda esta brigada indecente, que todo el universo
Rompi en sollozos ante la gran sorpresa de Ramonet.

VII
A mediados de febrero algunos campesinos volvieron a los dos pueblos. La calma del
sector, que duraba desde haca tantas semanas e incluso meses, les haba
envalentonado. Cada cual orden su casa ruinosa como pudo, lo justo para tener un
sitio donde dormir y un fuego para calentar la pitanza; luego labraron algunos
bancales de la orilla del ro, inmediatos al pueblo. Los labraron con burros, ya que
haban perdido las muas requisadas por uno u otro de los dos ejrcitos. Ms
prudentes que nosotros, por el momento no se atrevieron a hacer venir a las mujeres y
a los nios.
As fue cmo empezaron a orse entre las ruinas ahumadas aquellas voces casi
olvidadas de la paz, los rebuznos de los asnos, los balidos de las cabras y de los
corderos, el cacareo de las gallinas; aquel comienzo de resurreccin, aunque fuese
muy limitado, nos pareca como un sueo y contribuy muchsimo a reafirmarnos en
aquella sensacin de tranquilidad profunda de la que los hechos deban despertarnos
un da tan brutalmente.
Teruel nos pareca ms lejos que nunca, ya que las noticias de los peridicos nos
llegaban con muchos das, a menudo con semanas, de retraso, y adems naturalmente
desfiguradas por la censura de guerra. Nuestro batalln mejor dicho, lo que
quedaba de l iba tirando en aquel rincn de mundo formado por los dos pueblos,
como si fuese el nico en existir. Apenas tenamos contacto con el resto del ejrcito;
las armas y los reclutas seguan sin llegar. Nunca deban llegar. Luego he sabido que
ste era el caso de otros muchos batallones, cubriendo extensos sectores tambin
considerados frentes muertos a nuestra derecha y a nuestra izquierda. Centenares
de quilmetros del frente de Aragn se encontraban de este modo como
desguarnecidos, y los soldados se emperezaban cada vez ms en aquella inactividad
total y bajo la nieve espesa de aquel largusimo invierno.
Habamos ido aplazando una y otra vez la marcha de Trini y de la comandanta,
siempre con el convencimiento de que los nios estaran mucho mejor con nosotros
que en Barcelona. Llegamos as a comienzos de marzo, una veintena de das antes de
la primavera; habamos decidido que el cuatro de aquel mes emprenderan sin falta el
viaje de regreso. Haban pasado con nosotros cerca de tres meses.
Ahora bien, aquel da Ramonet se despert con fiebre. Nada alarmante, los nios
pillan un calenturn con tanta facilidad!
Una gripe de las ms vulgares diagnostic el doctor Puig; pero ha de
quedarse en cama unos cuantos das. No puede emprender un viaje tan largo y
accidentado con un fro como ste y treinta y nueve y medio de fiebre.

La comandanta subi al Ford, sola con Marieta; no quiso retrasar ms el viaje, ya
que lo tena todo dispuesto para aquel da. Al da siguiente me llegu hasta Santa
Espina para ver cmo segua Ramonet. Iba a abrir la puerta de su habitacin cuando
o que dentro Trini y Luis discutan en voz baja con una violencia mal reprimida.
Eres incapaz de comprender deca Trini sordamente.
Esta mana de querer que a uno le comprendan replicaba Luis.
Seguramente por eso le escribas tantas cartas y tan largas; por lo que parece, l s que
te comprenda.
Cllate.
Hubo un momento de silencio. Iba a llamar a la puerta con los nudillos cuando o
otra vez que Luis hablaba:
Qu se saca de comprender? Si te crees que t me comprendes a m Te
imaginas que en la guerra nos divertimos como cosacos, y si supieras a veces, es
ms aburrida que la misma paz!
Y yo? Si te crees que es divertido morirse de hambre en Barcelona mientras t
avanzas heroicamente al asalto de todas las pelanduscas feudales que
Pelanduscas feudales? Feudales? Pero qu ests diciendo?
Y medicales. S: feudales y medicales!
Vas a dejarme en paz con esas historias? Eso no son ms que simplezas.
Simplezas? No ser yo quien diga lo contrario.
Los dos hemos sufrido, Trini, cada uno a su modo, es que vamos a
regaternoslo el uno al otro? Los dos hemos sufrido y ahora no se trata de averiguar
de quin ha sido la culpa; supongamos que haya sido ma, es una razn para seguir
atormentndonos el uno al otro el resto de nuestra vida? Es que en este mundo no es
posible ser marido y mujer y no obstante quererse?
No somos marido y mujer dijo Trini sin la menor vacilacin.
Podramos serlo, sera muy sencillo.
Es demasiado tarde.
De nuevo se hizo el silencio.
No te hagas ilusiones sobre Solers o que por fin deca la voz de Luis; no
es ms que un neurastnico. Podra contarte cada cosa pero no me creeras.
Efectivamente.
En definitiva no es ms que un traidor.
Ya que t lo dices
Podra indicarte con toda exactitud la unidad fascista donde se encuentra
actualmente.
Mientes. Por qu va a ser un traidor?
Y por qu no va a serlo? Lo ha sido siempre! Lo ha sido conmigo, su
compaero y amigo inseparable! Dime, cmo quieres calificar lo que ha intentado

contigo a mis espaldas? Y despus de traicionarme a m, acaso en definitiva no te ha
traicionado a ti misma? Se ha evaporado a la primera perspectiva de matrimonio! No
me lo niegues: como enamorado o pretendiente o como quieras llamarle, Solers
resulta notable por ms de un concepto. Solamente le interesan los amores
imposibles! Cuando podran dejar de serlo, desaparece sin dejar rastro. Si no le
conociera de siempre y no me constase lo contrario, una conducta tan incongruente
llegara a hacerme sospechar que es un en fin, que le falta algo Pero le conozco,
uf; me lo s de memoria! Y lo que le falta es un tornillo. Es un chalado. Y que no se
lava nunca los pies; pregntaselo a Pic
Entre t y yo todo ha terminado le cort secamente Trini. Es intil que te
ensaes dicindome infamias y porqueras; como es intil que me enves a tu
embajador.
Mi embajador? Qu embajador, si puede saberse?
S, tu embajador: Cruells.
Me puse a escuchar con ms atencin.
No tengo ni idea de lo que me ests hablando.
Y sin embargo, fuiste t quien hizo que me fijara en l la noche de Navidad,
cuando volvamos del paseo.
Yo?
S; t. T quien se dio cuenta de que haba luz en la iglesia; t quien dijiste en
voz baja: Entremos y vers como encontraremos a Cruells; le encontraremos
arrodillado, rezando, y vers que va a estar tan absorto que ni se dar cuenta de
nuestra presencia. Me hiciste entrar; y reconozco que me impresion mucho verle
absorto de aquella manera, tan solo, en aquella iglesia tan fra y tan oscura. S, me
impresion; me pareci emocionante. Yo entonces ignoraba que t y l habais
fabricado entre los dos aquella combinacin para impresionarme, con vistas a
envirmelo das despus como embajador. Porque aquel da fue l quien vino de
Villar; al verle, me entraron ganas de hablar largamente con l, pero no era yo quien
le haba llamado. Era l quien haba venido; aquel da, t te habas ido con Pic a la
tierra de nadie; mira qu casualidad Luego, cuando Cruells me hubo colocado
toda su embajada, todo su sermn edificante, lo comprend todo. Qu asco. S,
comprend tu inters en hacerme entrar en la iglesia, por Nochebuena, para hacerme
ver cmo rezaba; representaba tan bien la comedia, pareca tan absorto en sus
oraciones, como si no advirtiese que nosotros estbamos all y le mirbamos hasta
tena las mejillas empapadas de lgrimas cunta comedia qu asqueroso
Nada de lo que has dicho es verdad. Deliras. Imaginas unas cosas monstruosas,
Trini; por favor, sernate. Haz un esfuerzo por serenarte.
Todo estaba muy bien combinado para hacerme tragar su sermn; muy bien
combinado, lo reconozco. Ca en la trampa de cuatro patas. Le escuch hasta el fin.

No sabes lo que te ests diciendo, Trini; no s a qu sermn te refieres. No s
nada de eso, no entiendo lo que quieres decir. Pero lo que s s de lo que puedes
estar segura S, puedes estar bien segura: si alguna vez Solers si alguna vez
fueses de otro
Qu?
Si alguna vez
No te acerques! Si me tocas, chillar.
Se oy el estampido de una bofetada. Llam a la puerta.
Trini tena los ojos enrojecidos. La fiebre del nio no haba bajado desde el da
anterior. Se entretena en su camita pintando monigotes en sus cuadernos de dibujo,
incapaz de comprender nada de la disputa de sus padres. Luis miraba por la ventana.
Hazme un capitn de bandidos me dijo Ramonet, y despus una casa de
bandidos y que el capitn pueda entrar y salir por la puerta.
Me sent a la cabecera de la cama con las tijeras y la cartulina.
Mam es mala me dijo el nio en voz baja; pega a pap como si fuese una
madrastra.
Cmo le encuentra? me pregunt Trini.
An tiene fiebre, pero no es grave. La gripe sigue su curso. Los nios, ya se
sabe, por nada pillan un calenturn.
Pero me senta vagamente intranquilo. Me pareca notar en el aspecto del nio
algo que no concordaba con la idea de una gripe vulgar. Su voz, sobre todo, me haba
sorprendido; le haba cambiado mucho ms de lo que suele ocurrir en un simple
estado gripal. No era una voz simplemente ronca; no es que estuviera ms o menos
afnico, como es normal en un resfriado. Era una voz extraa, que yo no saba a qu
atribuir dados mis escasos conocimientos en medicina. Quise regresar
inmediatamente a Villar, lo cual sorprendi a mis amigos, que crean que haba ido a
cenar y a dormir, como sola hacerlo. Quera hablar en seguida con el mdico.
Ya desde la entrada del botiqun o al fondo del stano, ahogadas como si llegaran
de muy lejos, las notas de Voi che sapete tocadas con el violn; haba desenfundado su
viejo violn al da siguiente de la marcha de su mujer, que por lo visto no poda
soportarlo. Tocaba durante horas enteras en la soledad de aquel stano, sentado en un
desvencijado silln que habamos encontrado ya no me acuerdo en qu desvn, y que
habamos instalado junto a la estufa de lea; tocaba siempre sin partitura, porque
tena una memoria musical prodigiosa. Al alcance de la mano, en una mesita al otro
lado de la estufa, tena siempre una botella de Fundador. All, completamente solo,
tocaba el violn y beba durante horas y horas, desde que se encontraba sin su mujer y
mientras que la del comandante su gran compaero de curdas no se haba ido
an de Villar; por otra parte, el comandante Rosich no poda soportar a Chopin ni a
Mozart, porque era un wagneriano de los ms frenticos que he conocido. Una

maana en que el doctor Puig y yo estbamos solos en el stano y l tocaba la tonada
de Cherubino alia vittoria que yo acompaaba cantando (a veces me haca cantar los
fragmentos de pera que tocaba), el comandante baj las escaleras descalzo para no
hacer ruido hasta la entrada del botiqun para lanzarnos una granada de mano; no a
nosotros, naturalmente, pero s bastante cerca, en el rincn del stano donde se
amontonaban las botellas vacas. El estallido de la granada y el estrpito de los
vidrios rotos reson bajo aquellas bvedas como si las sacudieran. El comandante
ech a correr escaleras arriba gritando que volvera a hacerlo siempre que no
tocsemos Wagner como todo el mundo; el mdico le replic con la palabra de
Cambronne. Gansadas as eran el pan nuestro de cada da en aquel batalln, y ya no
les hacamos ningn caso.
En aquella poca mi jefe sanitario estaba tan alcoholizado que le bastaba con
tomar un trago de coac (sola beberlo directamente a gollete) para ponerse en un
estado de semiborrachera ya desde la maana. Era eso lo que peda a la bebida, aquel
estado de excitacin; haba llegado a un punto en el que sin alcohol l mismo me lo
haba dicho se senta incapaz de hacer nada. Me despierto, me deca, y me
siento como aplastado por el peso del universo entero; eso me dura hasta que el
primer trago de coac me anima. Yo soy testigo de que cuando llegaba a un estado
de borrachera avanzada era cuando tocaba ms admirablemente, con ms inspiracin.
Aos despus me he preguntado muchas veces cmo haba podido naufragar en el
alcoholismo de aquella manera un hombre como l, que vala tanto, tan fino, tan
bondadoso, tan bien dotado. Tengo la conviccin de que, de no ser por aquel vicio
que le inutilizaba, hubiera podido llegar a ser un mdico excelente, uno de los
mejores de Barcelona; atando cabos he llegado a la conclusin de que deba de haber
sido uno de esos estudiantes, como hay tantos, dado del todo a la alegre
despreocupacin de la primera juventud y que luego no saben adaptarse a las
exigencias montonas y sin poesa de la vida de persona mayor. Haba conocido a
Merceditas fastuosamente vestida de noche en un sarao deslumbrador del gremio de
tocineros de Barcelona, la noche de la fiesta de san Antonio Abad, patrn del gremio,
el 17 de enero del ao 1923: s con tanta exactitud esta fecha porque muchas veces
l, para quien era la ms memorable de toda su vida, me la haba recordado. Se
encontr casado con ella, enamoradsimo, cuando l ya pasaba largamente de los
treinta tena quince ms que ella pero an no haba sabido crearse una situacin;
ya haba terminado la carrera, eso s, haca aos, pero haba seguido llevando la vida
de cuando era estudiante. No haba sabido crearse una clientela seria. Como su mujer
era rica, se haba abandonado a la facilidad de vivir a expensas de ella; pero detrs de
su pose de despreocupacin ocultaba la vergenza de su incapacidad. Quin sabe si
fue para escapar al sentimiento de esta vergenza por lo que se enrol como
voluntario en la sanidad del Ejrcito de Catalua desde los primeros das de la guerra;

al menos l mismo lo daba a entender con aquella frase, por cierto tan trivial, que tan
a menudo repeta: Vine a la guerra buscando un poco de paz. De todas formas, creo
que adems de la insatisfaccin debida a su fracaso como mdico, haba algo ms en
su desequilibrio.
Haba algo ms, pero el qu? Otra insatisfaccin, pero qu turbia sta, qu difcil
de captar y de expresar con palabras. Si yo hablase de su fracaso como marido,
parecera que nos entendamos y sin embargo no hubiera dicho nada preciso; creo
que, a pesar de lo que me haba dicho Trini y dir de paso que Pic no andaba muy
lejos de sospechar lo mismo, pero Pic en estas materias pecaba por un exceso de
malicia y no haba que hacerle mucho caso, Merceditas siempre le haba sido fiel y
era, aparte del hecho de ser bastante corta de luces, una esposa y una madre de
familia irreprochable, en definitiva consagrada del todo a su marido y a sus hijos.
Hasta creo que si haba parecido que flirteaba con Luis, ello se deba precisamente a
su inocencia; es decir, porque, como no pona en ello ninguna malicia, no se ocultaba
para nada delante de los otros. Luis en cierta ocasin me confes que nunca haba
conocido una mujer ms sosa; y conste que, Dios mo, a Luis le costaba mucho
encontrar sosa a una mujer si era atractiva. Lo que, pensndolo bien, creo adivinar es
que el doctor Puig sufra de una frustracin difcil de comprender para m y no
solamente a causa de lo que l llamaba la frigidez de Merceditas (porque hasta
tales extremos haba llevado en efecto alguna vez aquellas famosas confidencias
ntimas que slo me haca a m); oh, no, si slo se hubiera tratado de eso en
definitiva hubiese sido algo sencillo y comprensible. Pero qu s yo, pobre de m, de
esas sutiles grietas que pueden aniquilar a un hombre? En todo caso, era de eso de lo
que se quejaba cuando deca, en trminos demasiado pintorescos, que ella le haba
hecho todo lo contrario de cornudo; bajo esta expresin estpida, yo adivinaba una
frustracin dolorosa, pero slo Dios puede saber qu galimatas de contradicciones y
complicaciones puede ser cada uno de nosotros. Lo nico que s, y de eso doy
testimonio, es que nunca, en ningn momento, ni en el fondo de sus borracheras, me
habl de ninguna otra mujer; siempre de Merceditas, con una obsesin lancinante,
como si en todo el universo solamente existiese ella.
Aquel da yo haba ido y vuelto de Santa Espina con el Ford, que el comandante
me haba prestado a causa de la enfermedad de Ramonet; empezaba ya a oscurecer
cuando llegu al botiqun. l, como he dicho, tocaba el violn a solas; sobre la mesita,
al lado de la eterna botella de coac, haba una vela encendida. Dej de tocar para
mirarme con ojos de borracho.
Crea que te ibas a quedar a dormir en Santa Espina.
Ramonet tiene ms fiebre le interrump. Le noto un aire extrao. Tiene la
voz cambiada.
La gripe se le habr puesto en las amgdalas; pasa tan a menudo que lo

consideramos como una afeccin trivial. Amigdalitis y diciendo estas palabras
empu la botella para beber un trago. Es amigdalitis, hombre; lstima que el cro
no pueda tragarse una buena dosis de esto: ideal contra la amigdalitis!
Ramonet no tiene amgdalas.
Qu me vas a contar? Si se las vi yo. Inflamadas. Una afeccin tan vulgar que
no le di ninguna importancia; unas anginas de las ms corrientes.
Y se puso a hablarme de otras cosas. No prestaba ninguna atencin a lo que yo le
deca, tan convencido estaba de haber visto las amgdalas inflamadas. Silbaba,
tarareaba, me hablaba de Merceditas:
Desde que se ha ido, todas las noches sueo con ella. Bebo para olvidar,
comprendes?
Tendramos que hablar de Ramonet insista yo.
Un momento deca l, deja en paz a tu Ramonet; no me vengas ahora con
tu Ramonet, que tiempo habr para hablar de l. Ahora tengo ganas de hacerte una
confidencia ntima. Solamente una; ser la ltima, te lo juro. Ya no te har ninguna
ms, te dejar tranquilo.
Aquella noche estaba borracho como una cuba; yo lo adivinaba por su mirada
turbia, pesada y vacilante, por su incapacidad para seguir con coherencia el hilo de la
conversacin. Pasaba de una cosa a otra:
No s si te he hablado alguna vez de cierta peca, de la que Merceditas est
justamente orgullosa; pero como se le ha metido en la cabeza que es demasiado
sensible y que sufre de los nervios, no quiere acostarse sin haber tomado antes una
taza de tila con unas gotas de somnfero. Sufro de los nervios, soy sensible hasta un
extremo enfermizo, asegura; estara perdida sin el somnfero. Pero lo que yo te
aseguro es que sufre de todo lo contrario, un caso de los ms claros de frigidez
femenina! Entonces, si a eso le aades la tila y el somnfero si encima de la
frigidez le pones tila uf, es el Polo Norte! Sabes?
Le aseguro que Ramonet no tiene amgdalas repet; su madre se las hizo
sacar hace ya ms de un ao. Me consta. Le ruego, doctor Puig, que me escuche.
Ahora no hablbamos de amgdalas, sino de pecas. Un compaero de carrera,
siquiatra por ms seas, me aconsejaba una vez que me distrajera de aquella peca:
Tienes un complejo de peca, me dijo. Eso seguro, respond. Tienes que
desacomplejarte. Qu ms quisiera yo! Pero cmo voy a hacerlo?. Pues con
otras mujeres. Con otras mujeres! Qu idiotez, cmo si para m pudiera haber
alguna otra fuera de Merceditas! Cuando te digo que los siquiatras son una pandilla
de charlatanes
No haba modo de hacerle prestar atencin al caso de Ramonet; iba a llevarse otra
vez la botella a la boca, pero se la escamote.
Se lo ruego, doctor Puig; haga un esfuerzo y esccheme. Ramonet no puede

tener amigdalitis de ningn modo puesto que no tiene amgdalas.
Qu no tiene amgdalas? Sera una monstruosidad. Todos los nios nacen con
amgdalas. Como los toros. Los toros tambin tienen; por eso en esta brigada, cuando
se habla de alguien formidable decimos que tiene unas amgdalas como un toro, es
que no lo has odo nunca?
Se haba levantado del silln y buscaba a tientas dentro del armario la botella que
yo haba escondido entre las medicinas; rpidamente le puse entre las manos un
jarabe contra la tos.
Entre los maridos debera haber ms solidaridad, ms compaerismo; ves, por
ejemplo, no estuvo bien que Luis, que es del gremio, buscase tan descaradamente las
cosquillas a Merceditas. Maridos de todas las pnfilas, unos!, debera ser nuestro
lema. Ya lo deca Solers. Tambin sola decir, te acuerdas?, que los dos frentes
debieran unirse contra las dos retaguardias; y quin sabe, a lo mejor no era una mala
idea. Pero qu es este coac tan dulce y tan espeso? Da una tos de todos los
demonios! y en efecto se puso a toser hasta congestionarse. Los dos frentes
mmmm es que hay cada frente con cada par de cuernos mmmm qu le pasa a
este Fundador? Antes era un coac fascista como una casa, ahora dan ganas de
escupirlo, no se habr pasado a las filas republicanas?
Tropez con el violn, que haba dejado en el suelo; la caja de resonancia dej or
como un largusimo gemido casi humano. De pronto dej de decir tonteras; se qued
callado, mirndome, como si bruscamente comenzara a comprender la situacin:
Qu me decas de Ramonet?
Qu no tiene amgdalas! grit. Por la sencilla razn de que se las
extirparon ya hace ms de un ao! Lo s por su madre!
No grites tanto, que ya te oigo. No tiene amgdalas
Su madre me lo cont ya hace tiempo ment, ya que lo saba no por ella, sino
por aquellas cartas. Le operaron al principio de la guerra. Le ruego que preste
atencin a lo que le estoy diciendo; haga un esfuerzo, doctor Puig, por lo que ms
quiera! Por el Dios que nos est escuchando! En este rincn de mundo no hay ms
mdico que usted!
Me miraba y me miraba con sus ojos de alcohlico, como si le fuera invadiendo
un vago terror. Me miraba y no deca nada; sus ojos expresaban ahora un espanto
como si en mi cara estuviera viendo Dios sabe qu cosa horrible. Se desplom en el
silln.
Uf dijo. Ests seguro? No son amgdalas?
Un silencio pesado. Aadi bajando la mirada:
Aquellas hinchazones que tom a la ligera por las amgdalas inflamadas
Vacil antes de soltar la palabra:
Difteria.

Difteria? exclam. Imposible! No hay ningn nio en no s cuntas
leguas a la redonda. Quin podra habrselo contagiado?
La vaca se limit a decir secamente.
Pic, poco despus de la llegada de las mujeres, haba trado efectivamente una
vaca de la tierra de nadie con sus dos terneros: Leche de la propia cosecha, nos
dijo triunfalmente. La adquisicin de aquella vaca fue entonces celebrada como se
mereca un acontecimiento tan oportuno en aquel momento: gracias a la vaca,
mujeres y nios tendran leche fresca en abundancia durante su estancia entre
nosotros.
Ese condenado Pic con su mana de la leche de vaca monologaba el doctor
Puig. Era Napolen o el papa Borgia quien tomaba todas las maanas un bao de
leche de vaca? Ahora ya no hay ninguna duda: aquella vaca estaba atacada de
difteria. Te acuerdas de que babeaba, que respiraba con dificultad? Yo no soy
veterinario, demonios; uno no puede entender de todo! Me parece que uno de los
terneros tambin emita como una especie de silbido; no pude tenerlo mucho tiempo
en observacin, porque nos lo comimos asado como unos glotones.
La difteria es gravsima.
Lo era. Hoy est el suero y como tranquilizado sbitamente por la idea del
suero, continu en un tono alegre: Es una enfermedad vencida por la ciencia.
Hoy las ciencias adelantan

que es una barbarid.
Canturreaba guindome el ojo, como posedo por una rara euforia.

La difteria es un recuerdo histrico, Cruells! Que aquella vaca era diftrica me
parece ahora fuera de toda duda. Por desgracia, no le prest la atencin suficiente,
uno no puede estar en todo, vers! Y al fin y al cabo, la vaca la di y se llev su
secreto a la tumba.
Pero est seguro de que el nio
Ahora s, sin la menor duda! Las falsas membranas diftricas, eso es una cosa
bien sabida, a veces toman el aspecto de las amgdalas inflamadas. Si auscultaras a
Ramonet atentamente, cosa que yo no hice, porque soy un estpido, oiras el silbido
del aire que pasa con dificultad.
Sus ojos turbios me miraban de soslayo con una especie de astucia y yo notaba
que haca un gran esfuerzo por coordinar las ideas.
Antes del suero, sabes?, las falsas membranas terminaban por obstruir las vas
respiratorias; los nios se moran de asfixia. Tambin haba algunos que no se
moran; todo es posible. En este caso, quedaban paralticos a causa de las toxinas
esparcidas por todo el organismo. Qu oficio ms puerco el nuestro, siempre toxinas
y porqueras.

Habr que avisar a Luis.
Bah, Cruells, qu ganas de alarmarle? Hoy en da la difteria no es nada;
menos que una gripe! Est el suero; estamos en el siglo de la ciencia. Ahora t te vas
en seguida a Barcelona con el Ford.
Al cabo de dos das yo enviaba desde Barcelona al doctor Puig un telegrama, que
tuvo que retransmitir hasta Villar la lnea telefnica de campaa: No hay suero en
toda la zona.

VIII
Yo haba dado muchas vueltas por Barcelona, desde el hospital de la Santa Cruz al de
San Pablo, de la sanidad militar a la civil; despus, haba peregrinado por todas las
clnicas particulares. En una de ellas, el director, despus de escucharme, me haba
conducido sin decir nada a la cabecera de una nia de tres aos. Deba de haber sido
muy mona, con sus cabellos de un castao tan suave y sus ojazos negros; ahora
Sus padres estaban sentados junto a la camita y escuchaban en silencio los
silbidos del aire a travs de la laringe obstruida.
Parece una locomotora murmur el padre.
En aquellos tiempos las locomotoras eran an de vapor. La cara de aquel hombre
expresaba el estupor que sentimos ante lo que es absurdo. La madre permaneca
rgida, como si estuviese helada; yo la crea absorta en una plegaria, pero al advertir
la presencia del director y ma, dijo sin moverse y sin mirarnos:
Con tantos nios como hay en el mundo, por qu ha tenido que tocarle a la
nuestra?
Y dejar morir a esta nia? pregunt al director una vez estuvimos de nuevo
en su despacho.
No s hacer milagros.
Era un hombre de unos cincuenta aos, flaco y de aspecto enrgico, con las sienes
encanecidas y aire de padecer del hgado.
No s hacer milagros. Tenemos rdenes terminantes de ocultarlo, de no decirlo
absolutamente a nadie, pero a usted no quiero engaarle: no hay suero en toda la
zona. Lo he pedido hasta al ministro; somos amigos, hicimos juntos la carrera. Todo
intil. No encontrar en ninguna parte! No pierda el tiempo buscando. Una inmensa
cabronada, crame!
A la salida me encontr en una oscuridad total. Los reflectores de Montjuic
cruzaban sus haces con los del Tibidabo y aquella cruz luminosa se proyectaba sobre
un cielo bajo, lluvioso. No conseguan localizar a los aviones. Estos volaban tan altos
que apenas se oa su zumbido. Haca ya tres noches seguidas que la ciudad era objeto
de unos bombardeos inslitos.
Yo andaba por aquella oscuridad espesa, en la que otros centenares de fantasmas
como yo se movan casi a tientas. Todo el trfico estaba interrumpido, haba que ir a
pie. Al atravesar unos solares sin edificar a lo largo de la va o pasar unos trenes en
la oscuridad que no se vean. A veces tena la sensacin de encontrarme en alta mar,
como un resto de naufragio a la deriva; otras veces crea andar por encima de un
cuerpo gigante que agonizaba. Los aviones eran como moscones que venan a poner

sus huevos sobre aquella ciudad viva an, pero que ya empezaba a heder a
descomposicin cadavrica.
Vagaba por grandes calles totalmente a oscuras y tropezaba con postes o me
hunda en montaas de basura que despedan un olor extraamente dulzn; senta una
tristeza lacerante porque la cara de aquella madre inmvil volva a mi memoria, y
ahora vea con toda claridad que no estaba absorta en la plegaria, sino helada por el
estupor. Su mirada fija acusaba a todo el universo. Acusaba incluso a Dios? Es que
los ojos de la Virgen Mara al pie de la cruz no eran igualmente helados y fijos? Y
pens: Hasta al ministro!. Pero pasan cosas tan raras, pensaba; todo el mundo lo
dice. Dicen que hay gente mucho ms poderosa que los ministros; dicen que el
gobierno ya no pinta nada Lo dicen. Todo el mundo lo dice. Por qu no
intentarlo? Es su to!
Y me encontr en la antesala del gran hombre sin saber cmo haba llegado hasta
all. El gran hombre sali para hacerme pasar delante de todos los otros que
esperaban, ponindome la mano sobre el hombro con un gran gesto protector.
Entramos en su despacho.
Era un despacho inmenso, digno del gran hombre; all me senta casi perdido. Y
l era un joven de aspecto atractivo, moreno, fuerte, cordial, optimista, dinmico,
importante. Sus ojos negros brillaban con una humedad sentimental que suavizaba su
energa; se saba que en sus discursos a las masas tena la lgrima fcil, lo cual
contribua en gran parte a sus xitos, junto con las inflexiones y los temblores que
saba dar a su voz. Una magnfica voz de bartono, una voz poderosa que saba
imprecar enrgicamente o hacerse trmula en los momentos oportunos; he ah al gran
hombre, pensaba yo, he ah por fin al gran hombre. Era aqulla la primera vez que yo
le vea, la primera en que entraba en su despacho. En las paredes haba las ms
clebres de las obras maestras debidas a su iniciativa, el Haced tanques, la Batalla
del huevo, Y t, qu has hecho por la victoria?, docenas y docenas de carteles
inmensos, abigarrados, llamativos, chillones. En el momento en que entr, dos
jvenes de uniforme impecable tenan extendida sobre una mesa inmensa la prueba
todava fresca de un nuevo cartel: representaba a un nio de cuatro o cinco aos
vestido de soldado republicano y apuntando alegremente con un fusil ametrallador. El
gran hombre me sonrea con condescendencia; me escuchaba y me hablaba, sin dejar
de examinar aquel nuevo cartel y dando instrucciones a sus subordinados: Hay que
subir ms este rojo, que queda plido; vigilad que en el momento del tiraje la tinta sea
lo ms roja posible. Ola a agua de colonia, y su uniforme, mitad civil, mitad
militar, era elegantsimo y de la mejor lana. Una vez examinado el nuevo cartel, me
llev hacia su mesa.
Estoy siempre tan ocupado pero te escucho.
Mientras me hablaba, no dejaba de abrir cartas y telegramas, de consultar cifras y

notas. S, estaba muy ocupado, el peso de sus enormes responsabilidades le
abrumaba; pero tuteaba a todo el mundo, sus funciones importantsimas no le
impedan ser el amigo y el camarada de todo el que acuda a verle. Me llamaba
camarada Cruells y me tuteaba como si nos hubisemos conocido de toda la vida, y
era la primera vez que nos veamos; claro que cada vez que me llamaba por el
apellido tena que dar antes un discreto vistazo a la hoja de la agenda donde el
ordenanza lo haba escrito aquella hoja en la que, adems de mi apellido, haba
anotado el objeto de mi visita y su duracin probable en minutos.
Es mi sobrino, ya ves, y no puedo hacer absolutamente nada por l. Ni por l
ni por tantos millares de nios proletarios! Es penoso, camarada Cruells haba
dejado por un momento sus documentos, sus cifras, sus telegramas y me miraba con
su mirada ms hmeda, ms cordial; es muy penoso para m. He sacrificado toda
mi vida en aras del proletariado y ahora no puedo hacer nada por los hijos de los
proletarios atacados de difteria. No hay suero! Se nos cierran las fronteras, las
potencias extranjeras nos abandonan, se nos crean problemas gravsimos. Yo me
mato trabajando, ya lo ves; pero no recibimos nada de fuera. Nada! Ni abonos para
la agricultura, ni forraje para el ganado, ni azufre para la industria qumica Yo soy
qumico, camarada Cruells, y podra ensearte las estadsticas de estas ltimas
semanas: la produccin ha cado verticalmente
Yo no le pido a usted ms que un poco de suero antidiftrico murmur.
Pero no te he dicho, camarada, que en estos momentos no nos llega
absolutamente nada? Han cerrado la frontera de los Pirineos, nos hunden todas las
embarcaciones que intentan abordar nuestras costas. Nos aslan del mundo exterior
como si estuviramos apestados. La nuestra es una de las mayores tragedias de toda
la historia. A su lado, qu es la tragedia de los pequeuelos, qu son las pequeas
tragedias? Nuestra lucha es a escala csmica; hay que resignarse a las desgracias
particulares, porque son el precio que hay que pagar por la redencin del proletariado
universal. Es mi sobrino, t lo sabes, y no puedo por menos de llorar los ojos
magnficos del gran hombre se humedecieron, y su seductora voz de bartono vibr
con un trmolo discreto; pero tenemos que ser viriles, vencer nuestras flaquezas,
sacrificar nuestros intereses egostas, ver las cosas en grande! la voz ahora se
haba hecho enrgica, recia, heroica. Esto es lo que yo aconsejara a todos los
camaradas: ignorar lo que le pasa a cada proletario en particular para no mirar ms
que el conjunto de las masas del proletariado en general. Yo no s si vosotros, los
camaradas del frente, os dais cuenta de los peligros que corremos en la retaguardia;
por suerte aqu estamos nosotros para conjurar estos peligros. Mientras vosotros
plantis cara al enemigo del frente, el enemigo de la retaguardia os apualara por la
espalda si nosotros no estuviramos aqu. Debes saber que ahora mismo estamos
corriendo un peligro gravsimo en Barcelona: una conspiracin clerical. S; hay

conspiradores lo bastante impdicos como para atreverse a pedir que se abran de
nuevo las iglesias. Y entre ellos, por increble que te parezca, hay algunos consejeros
del gobierno autnomo y algunos ministros del de la repblica. Por la cara que pones
ya veo que te parece increble; pues bien, es verdad. La conspiracin existe. Pero
nosotros velamos, nosotros no dormimos. Abrir otra vez las iglesias! Todo nuestro
herosmo no hubiera servido para nada! Nuestros sacrificios, nuestra sangre vertida a
torrentes, todo intil! Pero no temis vosotros, los camaradas del frente; no temas,
camarada Cruells. Aqu estamos nosotros para conjurar todas las amenazas
Camarada Cruells, camarada Cruells yo senta un deseo inmenso y oscuro de
llorar y de orinar.

IX
Llam a Luis aparte; no me comprenda.

Supongo que se trata de una broma me miraba con odio. De modo que
el gran Liberto?
Me cogi por el brazo y me arrastr hasta fuera del pueblo. En aquellos das la
nieve haba empezado a fundirse, las botas se nos hundan en el fangal. Llegamos al
pajar de las afueras donde tenan aquel famoso cabriol; enganch al mulo sin
decirme ni una palabra.
Qu vas a hacer?
Sube.
De un trallazo puso al galope al animal, que tom la direccin del valle desierto.
Esperaba encontrar suero antidiftrico en alguno de los pueblos abandonados? En
todo el camino no dijo nada, aparte de los reniegos destinados a arrear a la caballera.
Le atizaba latigazos para mantenerla al galope y el ltigo haca silbar el aire como
una tela que se desgarra. Slo una vez me habl; fue para decirme otra vez con odio:
De modo que Liberto el genial camarada?
El camino de carro formaba una empinada cuesta durante un par de quilmetros;
al llegar a lo alto, desde donde se descubra bruscamente el otro valle, el abandonado,
la tierra de nadie, el mulo, excitado por los reniegos y por los latigazos, se lanz
por la bajada en una especie de carga de caballera que era un milagro cmo el viejo
carruaje no iba a estrellarse contra las peas del camino. En menos de una hora
llegamos a Cruyllas, ms all de Nogueras; yo nunca me haba adentrado tanto en
aquel valle, donde por otro lado no haba estado desde haca meses, desde que la
comandancia de la brigada haba limitado a Pic y a Luis la autorizacin para
penetrar hasta all A poca distancia de aquel pueblo empezaba el bosque; entre los
troncos, a media montaa, brillaban las alambradas; el sol naciente daba all de sesgo.
Habamos dejado el cabriol y el mulo en la plaza de la iglesia y andbamos en
silencio por la calle mayor.
No era un pueblo destruido, sino intacto. Por lo visto, sin haber sufrido ningn
bombardeo ni ningn incendio, sus habitantes lo haban abandonado cuando se
encontr entre ambos frentes y tan cerca de las posiciones enemigas; aquel pueblo,
con sus casas intactas, tena un aire mucho ms fantasmal que Villar y Santa Espina.
El sol naciente se posaba sobre la nieve de los tejados como un chorro de miel sobre
una rebanada de pan tierno, y por las calles se respiraba como un olor a casa grande y
vaca. Intacto y vaco, produca un efecto extrasimo; como un cuerpo que, lleno an
de vida, ya no tuviese alma. Contribua a este efecto inquietante el hecho de que las

casas eran blanqusimas, hasta las ms humildes; como si sus habitantes hubieran
decidido encalarlas poco antes de las batallas que les obligaran a abandonarlas tan
inesperadamente.
Habamos salido del pueblo y empezbamos a subir por una cuesta en direccin a
aquellas alambradas. Luis andaba dando grandes zancadas y me costaba seguirle. Al
cabo de un cuarto de hora de andar entre bojes y carrascas me hizo parar con un
gesto; ante nosotros, a un centenar de metros, las alambradas relucan.
No tengas miedo me dijo; les birlamos la vaca, pero son magnnimos.
Cencerros de todas clases y medidas colgaban de los alambres de espinos y
encima de las estacas haba algunas calaveras de cabra alternando con otras humanas;
yo haba visto otras veces calaveras como aqullas, pulidas como el marfil, sobre las
estacas de los alambres espinosos; nuestros soldados tenan, igual que los otros, esa
costumbre de recoger las que encontraban en los parajes donde haba habido
alguna batalla meses atrs para clavarlas de aquella manera. No creo que fuese
como escarnio; ms bien al contrario, era como un homenaje a aquellos muertos
annimos amigos o enemigos. Un homenaje extravagante si se quiere, incluso
difcil de comprender, pero creo que era ste el sentido que le daban. Esta vez la
novedad consista en que haba alguna de cabra alternando con las humanas, cosa que
antes de entonces yo nunca haba visto; bajo cada calavera, clavados en las estacas,
unos letreros de cartn: De lo alto de estas pirmides cuarenta siglos os contemplan
y otras frases histricas. Yo an no haba comprendido del todo aunque empezaba
a sospecharlo por qu Luis me haba conducido hasta all, y contemplaba
estupefacto aquellos letreros y aquellas calaveras de cabra; l no, como si ya lo
hubiera visto.
Son ideas de l me dijo.
La guardia muere, pero no se rinde, deca otro de aquellos carteles; el sol
naciente, proyectndose muy oblicuamente, haca interminables las sombras de las
estacas, mientras las calaveras parecan sonrer. Descubr una muy pequea, como de
juguete, que poda haber sido de un nio de dieciocho meses; tambin tena su cartel:
Dejad que los nios se acerquen a m.
Luis, haciendo altavoz con las manos enguantadas, gritaba. Como sus gritos no
obtenan respuesta, empez a sacudir las alambradas; varias de las calaveras cayeron
al suelo mientras los cencerros sonaban grotescamente. Por extrao que pueda
parecer, no compareca nadie; hubiramos podido cortar los alambres y seguir
adelante. l se colocaba a plena luz para que le viesen, mientras armaba aquella
batahola de gritos y de cencerreos como un frentico; yo, escondido entre las matas,
le llamaba, temindome que de un momento a otro recibira en pleno vientre una
rfaga de ametralladora. Ni me oa.

Por fin aparecieron cuatro soldados con los uniformes hechos jirones y los ojos
llenos de sueo y de legaas, visiblemente contrariados porque habamos
interrumpido su sueo. Luis les dijo, a gritos y en castellano, que quera hablar con su
teniente; uno de los cuatro se alej para volver al cabo de un rato acompaado por
otro hombre, tan andrajoso como los primeros. Dos estrellitas de oro brillaban sobre
el pecho de su pelliza de lana.
Era Solers.
No hay suero le dijo Luis a gritos, me oyes? Cruells te lo explicar Yo
no entiendo de eso; un remedio contra la difteria
Yo me haba quedado a unos pasos de distancia, ms tranquilizado, pero an no
del todo: no dejbamos de ser dos contra cinco. Luis me haca seas para que me
acercara ms; yo no me mova.
Ahora suero? dijo Solers. Cuidado que eres caprichoso! Siempre pides
cada cosa ms rara ahora suero? Para quin lo quieres? Para tu fulana de turno,
como el agua de colonia? Te ha pillado la difteria la fulana?
No hay en toda la zona republicana, Cruells te lo explicar. Es para Ramonet!
Solers le mir con estupefaccin:
Ramonet aqu?
Estaban ms tranquilos aqu que en Barcelona. Desde que a los tuyos les da por
los bombardeos
Quieres decir que? Solers no sala de su estupefaccin. Quieres decir
que Trini tambin est con vosotros? Llvatelos inmediatamente. Les puede pasar
algo!
No te pido consejos.
Les puede pasar algo! repiti Solers.
Se haba levantado la brisa y soplaba a rfagas fuertes de m hacia ellos, lo cual
me impeda or algunas de las cosas que decan; yo les vea gesticular y abrir la boca,
y cuando el viento cesaba volva a orles:
Les puede pasar algo! repiti Solers por tercera vez, ahora a gritos.
Tienes que llevrtelos en seguida, antes de maana!
No he venido a recibir tus rdenes.
Y an dicen que el loco soy yo! Me obligars a decirte ya te lo dir luego.
Antes hablemos de la vaca. Habamos convenido en que no nos la birlarais; faltasteis
a vuestra palabra.
Puta de vaca, ahora no es el momento de acordarse de la vaca.
Evidentemente eres magnnimo, Luis: sabes perdonarme la vaca que me birlas
con igual generosidad que las bofetadas que me das.
Mira que salir me ahora con la historia de aquella bofetada
Pero t te crees que hago milagros o qu? Te imaginas que fabrico suero

antidiftrico aqu mismo, en las trincheras; quiz te crees que lo fabrico con mierda
seca?
Y t, si te imaginas, cretino Sin suero, el mdico tendr que aplicarle un
hierro candente!
El doctor Puig nos haba dicho que antes de la invencin del suero trataban de
destruir las falsas membranas con agua hirviendo o mejor an con un hierro al rojo;
hay un cuadro de Goya que lo representa. Entonces no haba otro modo de impedir
la asfixia de los cros Goya lo pint todo, absolutamente todo!. La brisa sopl
con mucha fuerza durante un rato y yo no o nada de lo que decan.
T haces lo de siempre, te tiras de cabeza cuando quieres algo, sin pararte a
reflexionar; por eso tienes tanto xito con ellas Por qu no me habas dicho que
Trini estaba en Santa Espina?
T vers Despus de aquel jueguecito de cartas Bueno, no hablemos ms
de eso; no es el momento! Volvera a abofetearte como el otro da y ahora no me
interesa; ahora no se trata de eso. Olvidmoslo!
De lo que hablaban, yo deduca que unas semanas antes Luis le haba abofeteado.
Por qu? No lo he sabido nunca; ya nunca ms tendra ocasin de comentrselo y, al
fin y al cabo, poco me importa despus de tantsimos aos, pero tengo la sensacin
que debi de ser con motivo no de Trini y sus cartas, sino de alguna impertinencia
que Solers hubiera soltado a propsito de la doctora, ya que, como ahora yo
descubra, era l quien proporcionaba a Luis aquellas botellitas de colonia y aquellos
paquetes de Camel destinados a ella mientras haba estado con nosotros en El Villar,
y por ese motivo conoca su existencia e incluso el detalle de que la llamasen
doctora, pero nada de eso me preocupaba en aquellos momentos angustiosos.
Acrcate ms, hombre; te dir un secreto que ha de quedar entre nosotros dos.
No quiero que Cruells lo oiga. S, un secreto; podran fusilarme por habrtelo dicho,
pero te lo dir.
No ves que hay las alambradas?
Un poco de paciencia. Hay un boquete, el que utilizbamos para ir a ordear la
vaca. Nos birlis las vacas y an queris que
Desapareci para reaparecer inmediatamente, ahora del lado de ac de la
alambrada. Sus cuatro hombres, cansados de esperar el final de aquella conversacin
en cataln de la que no entendan ni torta, se haban tumbado en el suelo y parecan
adormilados. Solers ahora le hablaba en voz baja al odo y por la cara que pona Luis
yo adivinaba que se trataba de alguna noticia sorprendente.
Pues qu te creas? dijo Solers en voz alta. Qu eso iba a durar
siempre?
T mismo me dijiste un da que nunca habra operaciones en este frente.
Y t me creas? No te haca tan borrico. Los hombres resultan siempre mucho

ms borricos de lo que parecen; ellas en cambio
Otra vez se puso a hablar en voz baja; de pronto Luis exclam muy alto:
No querrs hacerme creer que es una espa!
Si lo quieres llamar as por lo que a m respecta, me importa tres puetas!
Ella hace lo posible por espabilarse, es todo lo que puedo decirte; sa sabe ms que
Lepe, y a ti y a m y a todos nosotros nos deja as de chiquitos. Esa clase de tas lo
llevan en la sangre, se pierden de vista! Bien tena que tomar sus precauciones con
vistas a un posible cambio. Una espa? Qu quiere decir una espa? El castillo y las
tierras, eso es lo que ella quiere; todo lo que no sea eso, le importa exactamente tres
puetas y media. El cambio, por otra parte, le ir que ni pintado; con el cambio todo
se le pone que ni en sueos. Como si slo tuviera que alargar la mano con la cazuela
para que las perdices le caigan dentro ellas slitas, desplumadas y todo. T quiz no
sepas que el Cagorcio ha muerto hace poco, en una escaramuza.
Trini no querr de ningn modo.
Hombre sin imaginacin dijo Solers. Cmo no va a querer si se trata de
salvar a Ramonet? Y hasta si no hubiera por medio el chiquillo; qu inocente eres si
te crees que ella y Trini no tienen ningunas ganas de conocerse Incluso si no
estuviera por medio el nio, Trini dira que s y encantada: Encantada de conocerla,
seora. Llega a ser increble que las comprendas tan poco: puedes estar seguro de
que las dos se mueren de ganas de conocerse la una a la otra. Son mujeres, llevan la
curiosidad en la sangre. Y adems est el nio, y eso no es moco de pavo, Dejad que
los nios se acerquen a m, supongo que te suena la frase; supongo que has visto el
cartel
Solers aspir aire profundamente, como si quisiera llenarse los pulmones para
lanzar con toda la fuerza de su voz este grito estentreo:
Todo el universo no vale lo que la vida de un nio!
Y sin transicin prosigui en el tono ms natural:
El Cagorcio es otra cosa; haca tiempo que le haban desmamado, al gran
Cagorcio. Su muerte es una historia turbia, evidentemente; una de esas muertes que
apestan de un modo primoroso. Una bala enemiga? Claro que s! Toda bala que se
os mete en la cabeza debe ser considerada por definicin como enemiga, y sobre todo
si os entra por el cogote. Que le entr por el cogote, te lo garantizo. Esa mujer se
pierde de lista, creme. T eres un inocente, te las imaginas menos novelescas de lo
que son. Ella har todo lo que sea necesario porque te est agradecida. Le hiciste un
gran favor, a pesar de lo cual no te guarda ningn rencor; es el primer caso que
conozco de tanta generosidad. Es magnnima. Y ms lechuza que nunca, dispuesta a
no dejar el castillo pase lo que pase! Se har la duea de toda la comarca. De ella ya
se habla en trminos misteriosos: Una gran dama, de la casta ms rancia de
infanzones de Aragn, hurfana de un hroe y viuda de un mrtir. Empieza a tener

leyenda, qu dices? Qu ahora no se trata de eso? Qu la carlana ya no te interesa?
Qu ahora slo te interesa el suero antidiftrico? Hombre, hombre, hombre es
que an no me has entendido? Yo me ocupar de eso, lo encontraris en casa de la
carlana, ya no te lo puedo decir ms claro! No tiene leyenda todo el que quiere,
creme; y con un poco de leyenda hoy en da se puede llegar muy lejos. Esa clase de
gente es la que se repartir la torta. Nosotros, los de los frentes? Puah! Todo el
mundo nos esquivar, como si estuviramos apestados. T ests haciendo el primo,
pobre Luis; ni ms ni menos que yo. S, ni ms ni menos, porque a pesar de toda la
buena voluntad que uno pueda llegar a poner en el asunto, no te creas que sea fcil
llegar a ser un perfecto hijo de puta oh, no! Todo pide su aprendizaje.
Ya no se tomaba la molestia de hablar en voz baja, como si no advirtiese mi
presencia. Luis le dijo algo que no llegu a entender, y l replic con vivacidad:
La vaca? O sea que en definitiva result diftrica? Y yo qu culpa tengo,
hijo mo? Cmo iba a pensar que nos la birlarais, cmo iba a pensar que Ramonet
estaba contigo? No hablemos ms de eso, dejmoslo correr; en paz descanse la gran
puta! En definitiva, qu va uno a esperar de una vaca? En cambio, ella llegar lejos;
s ahora es cuando empieza a vivir! Esa clase de tas no se lanzan de veras hasta que
pasan de los cincuenta.
Los cincuenta? Desbarras.
Es que eres incapaz hasta de poner en claro la edad de esas tas? Con el
pretexto de que lo necesitaba para que el truco de su casorio in articulo mortis pudiera
servir si se volva la tortilla, hace unas semanas le ped la partida de bautismo. Naci
exactamente en 1888, una fecha fcil de retener en la memoria; saca las cuentas, con
los dedos si no sabes contar de otro modo. Te saldrn cincuenta aos clavados y
recin estrenados, porque naci precisamente el primero de marzo. Cincuenta aos,
la edad de oro de esas tas! Dar mucho que hablar, ya lo vers, ahora justo empieza.
Cuesta tanto llegar a ser la viuda de un mrtir hay maridos que se empean en no
serlo, hay que darles un empujoncito disimuladamente. Liberto tambin llegar lejos,
no se mama el dedo el gran Liberto! El genial camarada! Qu dices? Qu
preguntas? Pues claro, hombre! Tambin! Si no te lo haba dicho nunca es porque
ya crea que podas haberlo sospechado Pues claro, hombre! Pues qu, te creas?
Qu dices? Qu no quieres creerme? Hijo mo, es que me has credo alguna vez?
1888 es una fecha fcil de retener: la primera Exposicin Universal de Barcelona!
En aquellos tiempos la gran atraccin fue el globo cautivo; la gente haca cola para
subir Qu? Qu no creers nunca que la carlana haya nacido en tiempos de Rius
y Taulet? Pues, chico, te lo juro: yo vi la partida de bautismo! Yo qu culpa tengo si
nunca quieres creerme! Pues bien, ya te lo profetizo desde ahora para que te acuerdes
algn da: ser gente as la que va a repartirse la torta. T y yo no! Hemos arrastrado
demasiados piojos, hemos olido demasiada carroa, hemos rascado demasiada sarna;

la trinchera deja una huella que no se borra, todo el mundo nos evitar. El genial
camarada Liberto, en cambio si yo te dijera que ya desde ahora T no has credo
nunca en mis profecas; el tiempo te har cambiar de opinin. Cuando veas los
escaparates de la Ronda de San Antonio llenos de muebles isabelinos s, te lo he
profetizado varias veces: una vez terminada la guerra, los muebles isabelinos se
pondrn de moda. Qu qu tienen que ver con la guerra? Y yo qu s! Yo profetizo
y basta. Los muebles isabelinos y las obras completas de Eugenio dOrs! S, una vez
terminada la guerra, veris las obras completas de Eugenio dOrs por todas partes; os
las vais a encontrar hasta en la sopa! Por qu pones esa cara? Es que nunca has
odo hablar de un tal Eugenio dOrs? Qu no tiene nada que ver con la difteria?
Pero, hijo mo, no vamos a pasarnos la vida hablando de difteria; ahora te hablo de
Eugenio dOrs, qu mierda
De regreso a Santa Espina, Luis se encerr a solas con Pic. Luego se puso a
hacer el equipaje; yo le ayudaba. Trini sollozaba sin poder contenerse.
Harn la vista gorda dijo Pic, que acababa de telefonear por la lnea de
campaa; te darn por desaparecido. Pero hay que espabilarse.
Trini, con el nio en brazos muy abrigado, subi al cabriol; Luis abraz a Pic.
Sabes que no no termin la frase, quiz por miedo a aadir algo cursi.
Subi al carruaje de un brinco y empu las riendas. Pic y yo habamos salido al
camino de carro, pero no nos dijo nada. Ni nos miraba siquiera. Trini tampoco,
envuelta en una gran manta y con el nio acurrucado contra su pecho. El cabriol,
cuesta abajo, a un galope furioso, se perdi de vista en el primer recodo.
Me qued a dormir en Santa Espina.
Al da siguiente, poco antes de las primeras luces del alba, me despert un
estrpito infernal. Era el 9 de marzo de 1938.
La artillera enemiga haba abierto un fuego general sobre todo el frente muerto
ocupado por nuestra brigada y las brigadas que haba a nuestro norte y a nuestro sur.
Al menos eso es lo que me pareci comprender a simple vista desde uno de los
observatorios; Pic, que apenas haba dormido aquella noche, pasada en preparativos
y en telefonazos a la comandancia del batalln, haba hecho cargar las ametralladoras
sobre los mulos y haba ido a ocupar las posiciones de la cresta de la montaa junto
con toda la compaa. A m me haba encargado que durmiera y que al amanecer
bajara a Villar para reunirme con mi teniente; pero en vez de emprender el camino de
Villar, yo haba tomado el de las posiciones.
Me lo encontr en una de las alturas que llambamos observatorios; desde all
veamos una hilera de explosiones a lo largo de la lnea sinuosa que formaban las

avanzadas republicanas, hasta muy lejos hacia el norte y hacia el sur; era hacia el sur
donde el bombardeo de artillera se haca ms denso, doblado por el de las
escuadrillas de aviones que pasaban y repasaban cada vez ms numerosas a medida
que avanzaba el da.
Eso cae sobre la brigada de los pies planos me dijo con una voz rara; no
llevaba la dentadura.
Una hora despus lleg el comandante y se puso a observar con sus grandes
prismticos aquel bombardeo masivo de que era objeto la brigada de los pies planos;
el mdico y varios sargentos y soldados de la plana mayor le seguan. De momento
no haba cado ni una granada en las trincheras de nuestro batalln, como si las
hubieran olvidado; veamos aquella lnea sinuosa de humo y polvareda y oamos su
retumbar como si aquello no nos afectase.
Nuestros soldados llamaban la loca a una artillera ultrarrpida, nueva en
aquella poca, de la que el enemigo empezaba a estar provisto; de no mucho calibre,
pero de una cadencia casi comparable a la de las ametralladoras. Huelga decir que
despus de haber arrasado las estacadas y parapetos de la brigada de los pies planos,
la loca y los aviones se dispusieron a arrasar los nuestros. Bombas y granadas caan
como granizo sobre las trincheras; en diversos lugares stas se desmoronaban, y los
soldados supervivientes huan cubiertos de tierra. Los aviones volaban muy bajo
no tenamos, antiareos de ninguna clase descargando sobre nosotros rosarios de
pequeas bombas, mientras las granadas rompedoras de la artillera pesada hacan
saltar por los aires sacos de tierra y estacas. Antes del medioda el trabajo haba
terminado.
Las fortificaciones haban sido totalmente destruidas, los parapetos pulverizados,
los nidos de ametralladoras volados por las rompedoras y las bombas. Los nuestros
resistan an sobre el terreno, protegindose detrs de lo que podan: troncos de
rboles, rocas, sacos de tierra desparramados. Crean que cuando cesara aquella
infernal preparacin artillera y la infantera enemiga hiciera por fin su aparicin,
podran rechazarla fcilmente con las bombas de mano. La haban rechazado tantas
veces en el pasado sin otros elementos!
Ahora los fuegos de la loca y las escuadrillas de bombarderos se desplazaban
hacia nuestro norte; bombas y granadas dejaban de caer sobre nosotros de un modo
casi sbito. Era aquel silencio que precede a la aparicin de la infantera enemiga al
asalto; haba que aprovechar aquella pausa para recoger a los heridos. En esto
estbamos el mdico, los camilleros y yo cuando apareci el enemigo.
Pero vena precedido de tanques. Una masa de tanquetas de montaa protega el
avance de la infantera; en aquella poca nosotros no sabamos que existiesen tanques
tan ligeros, capaces de escalar montaas. Su aparicin fue para nosotros una sorpresa
total.

Y la desbandada
Yo corra como los otros. Haba un olor excitante a bosque hmedo, a sudor y a
plvora. Grupos de fusilerosgranaderos huan por todas partes en desorden. Alguien
a mi lado gritaba: Un obs se le ha llevado la cabeza, otro: Has visto cuntos
tanques?. Yo haba perdido de vista al mdico; me haba extraviado y ahora no saba
por dnde deban de andar el mdico, los camilleros y los heridos; era un desorden
espantoso, una pesadilla sin pies ni cabeza. Me sent, dominado por un deseo de
llorar; porque pensaba en uno de los heridos abandonados que llamaba a gritos a su
madre.
Un tanque muy pequeo apareci de pronto ante m; deba ser una de aquellas
tanquetas que se haba adelantado mucho a las dems, quizs iba extraviada por
aquellos bosques. Recorra la pequea cresta que yo tena ante los ojos como una
oruga por la arista de una rama, muy poco a poco; yo la miraba como fascinado.
Resultaba tan extraa en aquel paraje; inslita como un tranva. Fue entonces cuando
me di cuenta de que estaba solo; solos yo y el blindado. A mi derecha, en un hoyo del
terreno, un gran almendro florido estallaba de blancura; el tanque dispar con su
can de juguete y el proyectil rasante arranc una mata de romero a mis pies para ir
a estallar mucho ms lejos. La tanqueta estaba a un centenar de pasos; me puse a
correr.
Corr mucho, corr hasta que me falt el aliento. Entonces me dej caer sobre la
hierba.
Ya ves cmo huyen dijo alguien a mi espalda. Son los tanques los que han
sembrado el pnico. Y qu importancia tienen? Mquinas, nada ms que mquinas!
Con un poco de sangre fra las hubierais volcado, ponindoles bombas de mano
debajo de las transmisiones. Si hubiera ms cultura
Sin la dentadura postiza, tena una cara como de viejo campesino cazurro; llenaba
tranquilamente la pipa. Entonces vi los mulos en el fondo de un barranco, con las
ametralladoras ya puestas sobre los bastes.
En la cresta no queda ni un alma aadi despus de lanzar unas chupadas.
No quedan ms que los fiambres. Los fusileros no nos cubren; se las han pirado en
desorden. Slvese quien pueda! Bah! Hay que establecer contacto con el
comandante, suponiendo que
En aquel momento vimos de nuevo los blindados; haban surgido seis o siete de
pronto y se destacaban contra el cielo. Abrieron fuego contra la columna de mulos;
haba que retirarse.
Encontrar al comandante eso no era fcil. Pareca que al batalln, desbandado,
se lo hubiese tragado la tierra. Caminamos horas enteras, hombres y mulos, sin
encontrar a nadie. Horas y ms horas. La noche iba ya a caer cuando cerca de un

pueblo llamado Castelforte omos un murmullo que sala de una cueva; hubirase
dicho una comunidad de monjes que rezaba el rosario.
Dentro encontramos al comandante. Estaba sentado en tierra, rodeado del mdico
y de los soldados de la plana mayor; un candil iluminaba aquella curiosa escena. Muy
curiosa, ya que en efecto estaban rezando el rosario, mientras a lo lejos, hacia el
norte, segua oyndose sin cesar el retumbar sordo e interminable del caoneo.
Sabis decir ora pro nobis? nos solt el comandante a modo de saludo; y sin
esperar nuestra respuesta continu la letana en voz muy alta.
Pic me hizo salir fuera de la cueva; no deca nada, pero se le adivinaba
irritadsimo. Me llev hasta la cima de una pequea loma, desde donde veamos a lo
lejos, en direccin al sur, una lnea de polvo que no era la del caoneo y que deba de
tener siete u ocho quilmetros de largo. Con mi telescopio llegu a distinguir, con las
ltimas luces de aquel crepsculo, una columna motorizada dentro de aquella nube de
polvo que la claridad agonizante converta en una fantstica aureola.
Era un interminable convoy de camiones cargados de tropa; a aquella distancia
parecan pequeos como de juguete y llenos de soldados de plomo. Avanzaban muy
lentamente.
Esta penetracin tan audaz les podra costar muy cara si nuestras brigadas
fuesen capaces de actuar de acuerdo con un plan de conjunto; sera tan fcil cortarles
la retirada! Pero ya lo has visto, borrachos perdidos
Desde la entrada de la cueva, el comandante nos grit:
Orden de la divisin, hacia Lomillas!
Porque la lnea telefnica de campaa an funcionaba en aquel momento y por
ella seguamos manteniendo contacto con la divisin. Se trataba de un pueblo de la
retaguardia, bastante alejado, adonde llegamos de un solo tirn.
Acabbamos de dormirnos profundamente cuando el toque de diana nos
sobresalt. El comandante Rosich, que quera hacer cavar una trinchera antes de que
amaneciese, subi al campanario del pueblo para formarse una idea de la topografa
del lugar; el mdico y dos de los escribientes de la plana mayor le acompaaban. Los
cuatro, comandante, mdico y escribientes, apestaban a ron y hablaban y gesticulaban
con un aire excitado.
Yo me qued con Pic, que buscaba un lugar a propsito para emplazar las
ametralladoras. El sol empezaba a salir; ante nosotros se extenda una llanura y al
fondo en aquel momento se levantaba una nube de polvo.
La caballera dijo Pic, que miraba con sus prismticos. Si nos da tiempo
de emplazar las mquinas, la segaramos, algo primoroso!
Empez a dar rdenes; ya era demasiado tarde. La caballera mora haba tomado
el paso de carga; veamos perfectamente que eran moros, hasta sin prismticos. Los
nuestros huan otra vez; todo eran gritos, polvareda, confusin, rdenes

contradictorias. Grupos de soldados pasaban ante nosotros una y otra vez y ya no
sabamos si eran nuestros o enemigos. Yo hubiera echado a correr, como todos, de no
ser por la presencia de Pic, que me contagiaba su inalterable tranquilidad. Haca
cargar otra vez las ametralladoras sobre los mulos, como si slo le preocupara la
obsesin de no perder ni una de sus mquinas.
De nuevo nos encontrbamos sin saber dnde estaba el comandante; Pic y yo
marchbamos a la cabeza de la columna de mulos y nos decamos que no era
verosmil que se hubiese quedado en lo alto del campanario, ya que desde arriba
haba tenido que ver forzosamente a tiempo a la caballera mora. Pic, tranquilo y
socarrn, se dejaba guiar por el instinto: descubri un barranco estrecho y hondo por
donde pudimos escurrirnos lejos de Lomillas a cubierto de las vistas y de los
fuegos. Pelotones dispersos de fusilerosgranaderos se nos iban agregando; nos
decan, incoherentes y excitadsimos: Nos han matado al teniente, o bien nos han
copado, o bien no ha quedado ni uno para contarlo. Pic se lo tomaba todo con
calma: Si os hubieran copado, ahora no estarais aqu. Oa las noticias ms
desastrosas que nos daban aquellos fugitivos como si ya las conociera, incluso como
si formaran parte de sus planes. Daba rdenes breves en el tono ms natural del
mundo, y al verle y orle hubirase dicho que todo aquello estaba previsto desde haca
mucho tiempo, que nada le coga por sorpresa. Su tranquilidad era contagiosa;
aquellas bandas que bamos encontrando extraviadas y presas de pnico se
transformaban en grupos disciplinados y confiados slo con verle y orle. Se dejaban
regaar por l como nios por el maestro de escuela, y se iban aadiendo a nuestra
columna que de este modo aumentaba de hora en hora. Un batalln dislocado por el
pnico es algo tan confuso como aquellos sueos agobiantes en los que nos
debatimos cuando tenemos cuarenta de fiebre; poco a poco Pic consegua poner un
poco de coherencia en aquel caos. Su instinto no le haba engaado, no le engaaba
nunca: aquel barranco era en efecto largusimo, en modo alguno un callejn sin salida
como yo me haba temido; era un verdadero camino cubierto, tal como l presenta.
Al llegar a cierto lugar, reparti los hombres que nos seguan, y que podan ser un
centenar, y emplaz las ametralladoras:
Hay que descansar un poco, ya hace doce horas que andamos y la noche pasada
no dormimos. Pero el descanso hay que ganrselo.
El enemigo, efectivamente, no tard mucho en asomar la cabeza. De todos
modos, no deba ser ms que una patrulla de exploracin, ya que bast con una
escaramuza, un pequeo concierto a cargo de las ametralladoras, para que
desapareciese y nos dejara descansar unas horas.
Pic quera continuar la retirada apenas apuntase el da.
Encontraremos al comandante en Malluelo me dijo; es forzoso que all se
hayan concentrado las dems fuerzas del batalln.

En Malluelo no haba ni un alma, ni militar ni civil. Una confusa balumba de
objetos lanzados en mitad de la calle entre ellos, enorme y sorprendente, una
pianola elctrica, las casas vacas y abiertas de par en par. Mientras las
registrbamos, con la esperanza de encontrar comestibles, varios obuses de grueso
calibre empezaron a caer sobre el pueblo; las casas, ms bien modestas, saltaban por
los aires. Pic dio orden de evacuarlo, a pesar de las protestas de los soldados, que,
atenazados por el hambre, queran seguir revolviendo las despensas.
Cuando ya dejbamos las ltimas casas, uno muy desharrapado y con cara de loco
sali de un corral y fue a echarse a los pies de Pic:
Capitn, alabado sea Dios! gritaba. Por fin, caras conocidas! Estaba
escondido aqu, enterrado en el estircol
Era uno de los escribientes de la plana mayor que haban subido con el
comandante al campanario de Lomillas.
Y el comandante? pregunt Pic.
Se acab!
Se acab? Qu quieres decir?
Liquidado!
Se rascaba frenticamente como si hubiese pillado una brigada entera de chinches
y de garrapatas en el estercolero de aquel corral.
Liquidado? Explcate de una vez! De quin hablas?
De l, del comandante!
Que te den morcilla replic Pic, que no poda sufrir a los escribientes y
menos a aqul, un sargento que en otros tiempos haba sido uno de los puntales de la
repblica del bibern; el hombre tena aire de perturbado, estaba muy colorado y la
barba de varios das era negra y erizada.
Nos coparon, rodearon el pueblo iba diciendo a gritos, excitadsimo. El
pueblo de Lomillas, ya sabis el que quiero decir. La caballera, ya sabis cul, la
caballera mora, qu hijos de la gran puta Estbamos en lo alto del campanario,
qu fregado! Qu porquera! El otro escribiente y yo nos habamos echado al suelo,
pero el comandante asomaba la cabeza por el arco y tiraba con la pistola; el mdico
tambin. Desde abajo los otros respondan con los museres y las balas rebotaban en
las campanas, pareca que repicasen para la fiesta mayor!
Y el comandante?
En seguida acab las municiones.
Y qu?
Se puso de pie sobre el pretil en este momento el hombre consigui
arrancarse una gruesa garrapata de su peludo pecho; se encaram agarrndose al
badajo de la campana y
En este momento un ataque de risa le impidi seguir hablando; se retorca de risa

y hasta se le caan lgrimas.
Te parece que es cosa de risa, imbcil?
A pesar de los denuestos de Pic, el otro no consegua contener su risa
convulsiva; apenas pudo articular estas palabras:
Cosecha de 1902.
Pic me miraba llevndose el dedo a la frente.
Cosecha de 1902? A qu viene eso ahora?
Sauternes, capitn! Sauternes de la cosecha de 1902! Se lo juro! Como haba
terminado las balas Gritaba: De lo alto de estas pirmides, cuarenta siglos os
contemplan, hasta que se desplom sujetndose el vientre con las manos.
Pic me miraba otra vez en silencio.
Y el mdico?
De l no s nada, se qued all arriba. Entre l y el comandante se haban
mamado una botella de ron para desayunar; un obs estall entre las campanas
cuando ya el otro escribiente y yo nos habamos escabullido a gatas por la escalera de
caracol hasta la sacrista; all nos escondimos en el armario de las hostias
No digas ms gansadas.
Durante noches y ms noches, atravesando pueblos y ms pueblos desiertos, todo
lo que quedaba del cuarto batalln se retir siguiendo al capitn de la metralla. No
tenamos ni la menor idea de la situacin general; ignorbamos dnde podan
encontrarse las otras fuerzas de nuestra brigada, de nuestra divisin; hubiramos
podido creer que todo el ejrcito republicano se haba evaporado y que de l slo
quedaba aquel centenar de hombres que nos segua. Comprendamos que la
desbandada haba debido ser general y sbita en una gran extensin del frente;
encontrbamos, por ejemplo, los puentes intactos. Eso slo se explicaba, de no ser
por una dejadez inconcebible, si los ingenieros no haban tenido tiempo de volarlos;
el hundimiento de nuestras lneas haba debido de ser fulminante.
Adivinbamos que un desastre de grandes proporciones haba hecho saltar el
frente cataln de Aragn por sus puntos dbiles, aquellos frentes muertos,
emperezados por la larga invernada; lo adivinbamos, pero bamos perdidos como un
puadito de hormigas por un desierto que no se acaba nunca. No encontrbamos por
ninguna parte ni rastro de las restantes fuerzas de nuestro ejrcito; andbamos de
noche, dormamos de da. Una maana acampamos muertos de sueo al pie de una
poblacin, desierta como todas, cerca de un puente antiguo con muchas arcadas. Iba
amaneciendo, queramos dormir unas cuantas horas entre los lamos de la orilla,
porque estbamos reventados. Apenas nos habamos amodorrado, cuando Pic hizo
tocar la corneta.
Un presentimiento me dijo en voz baja.
Anduvimos durante cerca de media hora hasta llegar a una eminencia del terreno,

entre pinos; desde all veamos aquella poblacin y aquel puente y los lamos de la
orilla. El sol naciente iluminaba todo aquello de travs; el castillo y la colegiata de
piedra rojiza emergan altos, contra el cielo de poniente, an azul oscuro, y el sol que
sala los iluminaba de lleno. Acabbamos de tendernos entre los pinos cuando omos
un zumbido, primero lejano, luego cada vez ms preciso. No les veamos, slo les
oamos; debamos tenerlos sobre nuestras cabezas.
De pronto, una columna de polvo negro se levant en silencio del puente y se
elev por encima de los lamos, por encima de la poblacin, del castillo y de la
colegiata. Fue entonces cuando lleg hasta nosotros el estruendo formidable de las
explosiones. Nuevas columnas de humo, nuevas explosiones; ya no veamos las casas
ni el puente ni los lamos. Todo haba quedado sumergido en una niebla espesa,
negra, repugnante.
Cagan justo donde dormamos se limit a decir Pic; y volvi a dormirse.
Al da siguiente, cuando empezaba a clarear, andbamos por una alta planicie
desprovista de vegetacin, buscando un lugar donde camuflarnos antes de que el sol
estuviera demasiado alto, cuando un chivato que as llambamos los soldados a los
aviones de reconocimiento apareci y traz un crculo sobre nuestras cabezas.
Hay que encontrar un bosque antes de que lleguen los de caza, dijo el capitn;
llegaron antes de lo que esperbamos. Eran tres; ms que suficientes, si nos rociaban
con las ametralladoras, para acabar con aquel centenar de hombres que ramos
nosotros en total. Justo en aquel momento se levant la brisa marina y cubri de
niebla el ajarafe; anduvimos largo rato, horas tal vez, dentro de aquella niebla que nos
haca invisibles y que nos mojaba como una ducha fina y fra. No se perdi ni un
hombre.
Para alimentarnos, arramblbamos con todo lo que se nos pona por delante en los
pueblos abandonados. Alguna vez tuvimos la suerte de tropezar con un horno
comunal lleno de panes ya secos, la ltima hornada, que los habitantes haban tenido
que abandonar precipitadamente. Las casas estaban siempre vacas, todo el mundo
haba huido con todo lo que podan llevarse. Estaba tambin la ltima cosecha de
aceitunas, que an se encontraba bajo los olivos, amontonada sobre los tendales o a
medio ensacar. Eran unas aceitunas grandes, negras y amargas, muy nutritivas.
Luego vino la paramera. Se haban acabado primero ente las montaas, despus
los bosques, finalmente los olivares; ahora nos encontrbamos en los grandes
pramos montonos, sin ms vegetacin que escasas y raquticas matas de aulagas y
tomillos hasta perderse de vista. Durante el da permanecamos tan quietos como
podamos bajo las raras sombras que aquel terreno sin accidentes ni rboles poda
ofrecernos. Los aviones pasaban una y otra vez sin vernos, tan expertos ramos ya en
el arte de camuflarnos; no nos hubieran visto nunca de no ser por los mulos.
Pic haba querido salvar a los mulos a toda costa indispensables para llevar las

ametralladoras y las cajas de municiones, haciendo de ello una cuestin de honor.
Un medioda, bajo una luz casi cenital, la aviacin apareci inesperadamente; no
habamos odo acercarse el zumbido y cuando nos dimos cuenta ya la tenamos
encima. Yo me acurruqu bajo un espino solitario, procurando hacerme una bola para
que nada de mi persona excediese de su sombra, mientras los hombres de las
ametralladoras obligaban a los mulos a tenderse y a quedarse quietos bajo las otras
raras sombras que el paraje ofreca. Uno de los animales, asustado por el ronquido de
los motores, se levant y se puso a trotar en direccin a mi escondite; se par justo a
mi lado. Aquel animal a pleno sol llam la atencin de uno de los aviadores; empez
a hacer el reloj, como nosotros decamos, seguido de los dems. Descendan hasta
ras de tierra para soltarnos una rfaga de ametralladora, se remontaban luego hacia el
horizonte describiendo un crculo y volvan; y as una y otra vez hasta acabar las
municiones o la gasolina. Aquella vez el reloj dur un par de horas que me
parecieron siglos.
Aunque la aviacin nos persegua, haca ya muchos das que habamos perdido
todo contacto con el enemigo de tierra lo mismo que con los nuestros, de modo que,
de no ser por aquel perpetuo zumbido de junkers y de cazas, hubiramos podido
creernos los nicos supervivientes de todo el universo. La paramera era interminable;
nuestras marchas no eran en lnea recta, sino en amplios zigzags siempre siguiendo
las inspiraciones de Pic. Andbamos siempre de noche por ejemplo seis horas
hacia el norte, luego cuatro hacia el este; al da siguiente, despus de caer la noche,
reemprendamos la marcha y caminbamos cinco hacia el sur y cinco otra vez hacia
levante; incluso en alguna ocasin retrocedimos, en direccin a poniente, sin que
nunca llegase a comprender por qu se guiaba Pic para decidir estos extraos
acimuts. Si se lo preguntaba, se limitaba a encogerse de hombros. Presentimientos,
me deca. Lo nico que puedo decir es que el instinto no le enga nunca, que en
todo momento supo evitar el que nos rodearan y el exterminio de aquel centenar de
hombres que se haban confiado a l y que le seguan como a un padre; vadebamos
los ros lejos de los caminos frecuentados y por lo tanto de los puentes Pic los
evitaba tanto como poda. Alguna vez veamos un puente a lo lejos, intacto. De
cuando en cuando encontrbamos mucho material abandonado, cosas tan
heterogneas como heligrafos, gonimetros, otros aparatos de los que no tenamos
ni la menor idea; a menudo pilas de granadas rompedoras; un da, un can del 15 y
medio, enorme y solitario en medio de la llanura pelada.
Pasbamos indiferentes al lado de todos esos restos del inmenso naufragio, que
evidentemente no podamos recoger. Desparramados alrededor de aquel can,
algunos a distancia considerable, se secaban al sol y al sereno fragmentos de cuerpos
humanos, aparentemente los de los servidores de la pieza que alguna bomba de
aviacin haba hecho saltar por los aires. Poco despus descubrimos un montn de

paquetes muy bien envueltos con papel parafinado, que hubiramos podido tomar por
pastillas de jabn de tocador. Pic cogi uno.
Trilita dijo; con este potingue los cabrones de los ingenieros hubieran
podido hacer saltar todos los puentes antes de retirarse, pero ya lo ves: tirada ah
como si fuese mierda!
Pocos das despus de este hallazgo de la trilita, uno de los ros ms anchos de
Aragn nos cerr el paso; era demasiado profundo para vadearlo, y Pic envi
exploradores aguas arriba y abajo en busca de algn puente. Volvieron para decirnos
que no muy lejos, a unos cuatro quilmetros, haba uno esplndido y que
precisamente all haban encontrado a una seccin de ingenieros.
Nos han dicho que nos demos prisa en pasar; estn trabajando en l desde hace
tres das y piensan volarlo antes de esta noche.
Era un puente moderno, magnfico en verdad, intacto como todos los que
habamos encontrado hasta entonces. Una veintena de hombres, a las rdenes de un
teniente de ingenieros, trabajaban en l medio sumergidos en el agua. Al otro lado del
ro, a cosa de un par de quilmetros de distancia, se vea una pequea eminencia con
sabinas y pinos raquticos, los nicos rboles en todo aquel pramo gris que se
extenda ante nuestros ojos. Despus de hablar con el teniente, Pic me dijo que me
dirigiera con la tropa hacia aquel bosquecillo mientras l con cinco veteranos se
quedaba para ayudar a los ingenieros en aquel trabajo delicado. La verdad es que
stos no necesitaban para nada la ayuda de Pic; pero l yo le conoca se mora
de ganas de ver de cerca cmo se vuela un gran puente. Por nada del mundo se
hubiese dejado perder aquel espectculo.
La claridad del alba empezaba a hacerse perceptible a ras del horizonte de
levante; vista desde lo alto de aquella eminencia aislada, la llanura que nos rodeaba
pareca sin fin, la tranquilidad profunda, la soledad total. Pic me haba encargado
que desde aquella altura escudriase el horizonte por el lado de poniente con mi
telescopio, mucho ms potente que sus prismticos; yo no vea ms que la estepa gris
y montona como la desesperacin, atravesada por la carretera desierta. De pronto
me pareci or como un zumbido; era muy impreciso, muy vago. La luz del da an
era demasiado dbil para que pudiese distinguir con el telescopio detalles muy
precisos a veinticinco o treinta quilmetros de mi puesto de observacin y yo no
quera atraerme las burlas de Pic dndole la alerta por una vaga inquietud una
vaga inquietud que, a pesar de todo, senta cada vez con ms fuerza.
El sol sali casi de pronto, enorme y rojo como una raja de sanda, y en la
carretera, muy lejos, casi en el horizonte, empec a ver algo en movimiento.
Imposible distinguir lo que era; no llegaba a percibir con mi anteojo de marina
que apoyaba en una rama, a fin de tenerlo completamente inmvil ms que unas

manchitas que avanzaban lentisimamente y que recordaban bacilos casi
imperceptibles vistos por el microscopio. Trataba de no perderlos de vista, pero
aquellas cosas desaparecan durante largos ratos como si no hubieran existido nunca.
Mientras yo estaba pendiente de mis observaciones, los veinte hombres del cuerpo de
ingenieros haban salido de bajo el puente y se alejaban, a campo traviesa, muy
calmosos, muy desparramados. El teniente, muy amable, vino a decirme que Pic y
los cinco soldados se quedaban debajo del puente: Han querido encargarse de
hacerlo volar en el momento ms oportuno, me dijo; les hemos dejado la cosa a
punto, slo tendrn que accionar el hilo elctrico que har estallar el fulminante.
No es difcil?, pregunt. Es fcil, respondi l; muy fcil. Y nosotros nos
vamos porque tenemos trabajo en otra parte.
Yo volv a mi anteojo y tuve la sorpresa de volver a ver aquellas manchas que
tanto me haban intrigado, pero ahora inmviles. Tan inmviles que pona en duda
que se hubieran movido alguna vez; estaban demasiado lejos para poder distinguir si
no eran ms que manchas de alquitrn sobre el asfalto de la carretera, o quiz
sombras, pero sombras de qu, en aquella monotona pelada? Mientras yo estaba
absorto mirando por el telescopio llegaron los cinco veteranos de la metralla; bajo el
puente slo quedaba Pic. En un trozo de papel me escriba: Espera con la tropa, no
te muevas de ah; que los soldados lo aprovechen para dormir. No dejes de observar y
tenme al corriente de todo lo que veas. Si nos cargamos de paciencia, podemos hacer
un trabajo de los ms primorosos. Me dijeron que estaba escondido en un caaveral
de la orilla, a unos doscientos o trescientos metros de los pilares del puente; desde
all, me dijeron, lo nico que puede ver es la cumbre de esta montaita. Yo me pona
nervioso sosteniendo el telescopio bien enfocado en aquellas manchas o sombras que
se obstinaban en no moverse; hasta despus del medioda no empezaron a cambiar de
lugar. Eran una docena, aproximadamente, pero una docena de qu? A la distancia a
que se encontraban, su movimiento me pareca de una lentitud extrema; iban en fila
india. Durante un rato desaparecieron otra vez en una amplia depresin del terreno;
hacia las dos de la tarde hicieron su reaparicin.
Entonces vi lo que eran: diez u once camiones blindados, muy pesados, cuya
marcha deba ser casi tan lenta como la de un hombre a pie.
Como otras veces, yo estaba admirado por el aspecto de juguetes que aquellos
vehculos podan llegar a tener vistos a distancia: una columna de diez u once
camiones blindados de juguete, avanzando por la carretera sin ninguna precaucin
de qu hubieran tenido que guardarse? y ahora yo poda distinguir a los hombres
como si fueran soldados de plomo. Pas un par de horas ms; yo tena a Pic al
corriente de todo por medio de un enlace que iba y vena; no perda de vista los
camiones, siempre con el ojo en el ocular del telescopio. El enlace volvi con
instrucciones muy precisas: Cuando el primer blindado llegue al puente, enciende

una hoguera con hierba seca, de modo que yo vea el humo. Se haban parado otra
vez por espacio de media hora larga; ahora reemprendan su marcha lentsima. Eran
mitad camiones, mitad carros de asalto, muy gruesos, muy pesados, seguramente de
un modelo antiguo; sus dotaciones confiadas y despreocupadas, eran ahora muy
visibles dentro de aquellos carros de pesado herraje, de los cuales emergan de cintura
para arriba. A los seis o siete aos yo haba tenido un camin blindado de aquel
mismo modelo, con soldados que tambin asomaban medio cuerpo, sentados en los
bancos; los bancos tenan unos orificios en los que se encajaba un pivote del que iba
provisto el trasero de cada uno de pronto desaparecieron otra vez detrs de una
ondulacin griscea, despus volvieron a surgir ms cerca del ro. Esprame hasta
que haya anochecido, me escriba Pic en el ltimo trozo de papel que me haba
mandado por el enlace; si cuando oscurezca no he venido, te vas con la tropa sin
esperarme.
Slo como de un sueo me acuerdo de aquella hierba seca y medio podrida que
yo haba amontonado y de aquel humo tan blanco y espeso al comienzo, luego tan
negro y acre, que me haca toser, y de los hombres que se iban despertando a mi
alrededor para mirarme como si me hubiera vuelto loco (ignoraban que aquella era
una seal convenida con el capitn, no saban nada de lo que pasaba); s, como si me
hubiera vuelto loco, a quin se le ocurra encender una hoguera como para indicar
nuestra presencia a los posibles aviones? Y en seguida todos aquellos ojos
desmesuradamente abiertos por el estupor, porque descubran de pronto la columna
de camiones de hierro sobre el puente el primero estaba a punto de salir de l por la
parte de ac, mientras el ltimo acababa de entrar por el otro lado, ni que hubiesen
hecho el puente, a medida de aquella columna blindada! La tarde iba ya muy
avanzada, el sol estaba muy bajo cuando la nube de humo negro se elev en silencio
de las arcadas del puente con fragmentos de soldados de plomo y cachos de hierro y
de piedra, todo mezclado por los aires; todo en silencio, unos segundos de silencio y
luego el estruendo formidable, el estampido descomunal que hizo retemblar nuestra
montaita y agitarse el ramaje de los pinos.
Me acuerdo como de un sueo de aquella alegra salvaje ver aquellos fragmentos
dispersados en todas direcciones por la onda explosiva, qu castaa!; como de un
sueo de aquellos fragmentos que no eran de soldados de plomo sino de hombres de
quienes yo hubiese podido ser el amigo y el camarada, de quienes en un momento
dado de mi vida no muy lejano haba querido ser el camarada y el amigo y haba
estado a punto de serlo y no obstante me senta como emborrachado por aquella
alegra salvaje vindoles saltar por los aires: Qu castaa!, murmuraban a mi
alrededor los soldados, extticos de admiracin, qu castaa ms cojonuda!. Y fue
entonces, s, fue entonces cuando tuve aquel sueo extrao, con los ojos muy
abiertos, completamente despierto; de pronto, todo desapareci, el puente volado, los

soldados que me rodeaban como suspensos de admiracin repitiendo en voz baja:
qu castaa ms cojonuda!, la estepa interminable, el sol poniente. Yo no vea ms
que la cara del doctor Gallifa como si llenara todo el horizonte.
Y su sonrisa dolorosa era de reproche, pero la cara se esfumaba entre los fulgores
del crepsculo y yo no vea sino una mazmorra; qu oscura era aquella mazmorra y
ahora el sol tocaba al horizonte y volva a ser aquella sanda roja y l estaba en el
fondo de aquella mazmorra porque era exactamente la mancha roja del sol que se
transformaba en mazmorra negra y en el fondo de la mazmorra yo vea otra vez su
cara. Estaba salpicada de sangre.
Y en un rincn de la mazmorra se agitaban unos hombres como hubieran podido
agitarse un puado de ratas en torno a una carroa, y entre ellos, como tratando de
pasar inadvertido, le vea y le reconoca. S, vea a Lamoneda con la cara medio
tapada por un pauelo negro y rojo; le vea con una rara precisin, nunca he visto
nada ms preciso en toda mi vida!, cuando Pic, sacudindome, me despert de aquel
sueo:
Eh, se acab de dormir; el sol ya se ha puesto, en marcha! Otra noche, a la
hora de otro de aquellos esplendorosos crepsculos en el pramo sin fin, descubrimos
a lo lejos una frondosa nava, un oasis en el desierto. Despus de tantas jornadas
bamos a encontrar a un civil, a un paisano; a uno solo, pero qu civil! Quiz un
loco, seguramente un fantasma. Un gran edificio quedaba disimulado entre los arces
y los laureles, los magnolios y las tuyas; aquel parque y aquel edificio eran tan
inesperados para nosotros que hubiramos credo en un espejismo. Por el paisano que
all encontramos, supimos despus que se trataba de un balneario: haba en el lugar
un famoso manantial de agua mineral. Entramos como alucinados. Era como una
especie de chalet suizo de vastas proporciones y todo estaba en orden, como si
esperasen a la habitual clientela, pero no haba nadie, naturalmente; slo l.
Solo en el comedor, un hombre de mediana edad y muy bien vestido, permaneca
detrs del mostrador y no manifestaba ninguna sorpresa, como si hubiese estado
esperando nuestra llegada. Pasen, sintense, por favor.
Era acogedor y ceremonioso; las mesas estaban puestas, con todos los platos y
cubiertos; vajilla, cubertera, vasos, todo era de calidad, igual que los manteles y las
servilletas. Se trataba de un balneario de lujo, famoso en otro tiempo; y nosotros nos
mirbamos unos a otros en silencio, estupefactos ante tanto orden, tanta limpieza,
tanto lujo. Por una gran vidriera se vea el parque, frondoso y oscuro, con las ltimas
luces de aquel da. Nos sentamos, cediendo a la insistencia de aquel seor, repartidos
en grupos de cuatro o cinco por mesa. l encendi las luces; la electricidad nos
pareci cosa de magia; nos dijo que la corriente la obtena l mismo gracias a un salto
de agua y nos dio muchas precisiones por lo que respecta a la dinamo y a todos sus
detalles. Pic, que miraba al hombre y me miraba a m, moviendo la cabeza, no pudo

por menos de rerse:
Electricidad de cosecha propia! dijo; pero call en el acto, era demasiado
triste para nosotros recordar al comandante; y estbamos en aquel comedor tan
elegante, todos encogidos en nuestros andrajos, nos dbamos cuenta de pronto de que
nuestras barbas eran negras y erizadas, y nuestras camisas deshilachadas y
acartonadas por el sudor seco, y nuestros cabellos y nuestros sobacos llenos de
piojos; de pronto nos dbamos cuenta de que hedamos atrozmente a sudor rancio.
Pero aquel seor no se daba cuenta de nada:
Coman, seores, por favor; no gasten cumplidos.
Y hablaba en cataln! Que un paisano nos hablase en cataln aumentaba an ms
la sensacin de irrealidad que se desprenda de todo aquello.
Coman insista; la vajilla es nacional, el men republicano. Era la primera
vez que oamos decir nacional en vez de fascista. Naturalmente, el men no vena,
no exista; seguramente por eso el dueo del balneario le llamaba men
republicano. Pic dio la seal: sacamos de nuestras mochilas aquellos panes ms
duros que piedras y aquellas aceitunas negras y arrugadas, y aquel seor vino a
sentarse a la mesa que ocupbamos Pic y yo y comparti con nosotros aquellas
provisiones. Coma con un hambre de lobo y nos hablaba con incoherencia aunque en
un tono pomposo. Tanto nosotros como los soldados habamos volcado sobre las
mesas todas las provisiones que llevbamos, que no eran muchas; todos los panes
secos y todas las aceitunas que nos quedaban. Y estbamos tan sorprendidos de
comer all, en aquellas mesas tan bien puestas que bamos devorando en silencio
aquellos duros mendrugos y aquellas aceitunas como cagarrutas de cabra, mirndonos
los unos a los otros, estupefactos. Un obs de grueso calibre estall en el parque e
interrumpi aquella cena extravagante; otro obs no tard en seguir al primero, y otro
y otro.
Cuatro: una batera completa del 15 y medio dijo Pic; apague las luces,
por favor.
Pero l no hizo ningn caso de estas palabras; segua hablndonos
ceremoniosamente, siempre como si nos tomara por ricos clientes habituales del
balneario:
Yo, sabe usted?, no tengo nada que temer y nos sonrea con una sonrisa
inefable.
Nosotros nos ponamos a toda prisa las mochilas antes de que cayese la segunda
andanada de cuatro obuses, que tena probabilidades de acertar exactamente el chalet
suizo.
Venga con nosotros deca Pic al dueo.
Pero l segua de pie en la entrada del comedor, completamente iluminada, en lo
alto de la escalinata de tres escalones que daba al parque.

Vayan, seores, vayan, no gasten cumplidos repeta amabilsimo; no
gasten cumplidos, seores.
Pic me miraba perplejo mientras estallaba la segunda andanada, esta vez al otro
lado del balneario. En el parque frondoso y completamente a oscuras, los soldados
esperaban las rdenes del capitn. La columna se puso en marcha; el seor, siempre
en la entrada, a plena luz, nos despeda con un gesto de la mano:
Buenas noches, republicanos. Recordadlo siempre: la vajilla nacional, el
men
No pudo terminar su frase; la tercera andanada cay de lleno sobre el
establecimiento e hizo volar por los aires cristales, tejas y tabiques, en medio de un
espantoso estrpito; la electricidad segua encendida a pesar de todo, y nos
apresuramos a poner espacio entre el chalet y nosotros. An omos la voz del hombre,
que nos gritaba alegremente, despus de aquella barahnda:
No sufris por m, que soy de los suyos y no de los vuestros, a m no me harn
ningn dao!
Cuatro nuevas explosiones y ahora fue todo lo que quedaba del chalet lo que se
desmoron, y la oscuridad total y sbita, seguida al cabo de unos segundos de
chispazos y de un crepitar de incendio. Todo eso iba quedando rpidamente atrs; nos
encontrbamos otra vez en medio de la estepa pelada. Era una noche sin luna, fra y
estimulante; el balneario y su dueo, que habran volado juntos por los aires, haban
sido olvidados de prisa; al da siguiente, al anochecer, despus de haber dormido todo
el da escondidos en un barranco, nos pusimos en marcha, y horas despus
descubramos una casa de labranza.
Pareca abandonada, cosa por otra parte natural en aquellas circunstancias. Nos
pusimos a registrarla en busca de comestibles; en la despensa, qu alegra, un jamn,
un gran trozo de tocino y cuatro enormes butifarras colgaban de las vigas del techo;
en un rincn estaba la tinaja llena de aceite en la que nadaban pedazos de puerco en
adobo. Pic daba rdenes, haba que repartir equitativamente aquel botn. Yo le serva
de secretario. Cuando bamos a sacar la tinaja, que era muy grande y la llevbamos
entre cuatro, y ya estbamos en la entrada de la casa, que es donde queramos
proceder al reparto de su contenido entre el centenar de hombres, se produjo la
aparicin.
Mudos de sorpresa habamos dejado la tinaja en tierra. Era poco ms que una
nia, poda tener catorce aos y era alta y muy delgada, muy plida, con los ojos y los
cabellos muy negros. Iba vestida de luto. Inmvil en el rellano de la escalera de
piedra que conduca al piso, nos miraba en silencio desde all arriba con aire de
reproche; llevaba en la mano un candil y aquella dbil luz le iluminaba de lleno la
cara, que surga de la oscuridad:
No os da vergenza?

La voz pareca venir de muy lejos; hablaba en cataln, como el seor del
balneario; en cataln de Aragn. Nosotros nos habamos quedado inmviles, como
fascinados, y escuchbamos.
Sois unos cobardes, no nos sabis defender y encima nos robis? En esta
tierra que hubierais tenido que mirar como vuestra? Os recibimos como a hermanos;
pero qu habis hecho? Dnde est la Virgen, dnde estn los santos? A quin
vamos a encomendarnos, sinvergenzas? Todo el mundo huye de vosotros como si
fueseis la peste; estoy sola en la casa. Podis robarlo todo, sois muchos contra yo
sola
Aquella noche anduvimos en ayunas.
Poco antes de clarear llegamos a un ro mayor que ninguno de los que habamos
pasado hasta entonces. Entonces no lo sabamos: era el Cinca. Pic no quiso
remontarlo en busca de puente, porque ahora, me dijo, que nos acercamos al
nuevo frente, hay que evitar ms que nunca los puentes y las carreteras. Mientras
tratbamos de vadearlo con agua hasta el cuello, vimos llegar otros grupos como el
nuestro, aguas arriba y aguas abajo; pequeos grupos extraviados que confluan igual
que nosotros en aquellos pocos quilmetros por donde el ro era vadeable. La vista de
otras fuerzas catalanas despus de tantas jornadas nos reanim; ya no estbamos
solos en el mundo! La corriente, que bajaba con furia, se llev un mulo y algunos
hombres. La otra orilla se presentaba alta y escarpada.
All fue, una vez pasado el Cinca, donde encontramos por fin fuerzas
atrincheradas; all, en aquella alta orilla. Haban improvisado unas trincheras y unas
empalizadas y algunos nidos de ametralladoras para impedir el paso de aquel vado al
enemigo; era la primera lnea de trincheras que veamos despus de tres semanas de
desbandada. Nos dijeron que detrs de aquella lnea improvisada de fortificaciones
nuestro ejrcito empezaba a reagruparse, a rehacerse, a preparar la contraofensiva; las
bandas dispersas que iban llegando, como la nuestra, eran en efecto recuperadas y
adscritas a las nuevas unidades que se creaban.
Veamos un pueblo muy grande en lo alto de una loma, a cosa de tres quilmetros
hacia la retaguardia, en direccin al este; una iglesia antigua lo coronaba, con un
campanario que hubirase dicho que era la torre de un castillo. Todo esto se destacaba
en negro sobre el cielo de levante, que empezaba a hacerse dorado como el fondo de
un retablo. Sobre el campanario haba un nido de cigeas; con el telescopio lo
distingua muy bien, grande como una rueda de carro. El padre y la madre iban y
venan del nido al ro y del ro al nido; llevaban a la nidada con el pico unos peces
que brillaban a los primeros rayos del sol mientras agitaban la cola y que las cras
devoraban con glotonera.
Es la primavera dijo Pic; ha llegado la primavera. Las cigeas son las
primeras en irse y las primeras en volver. Ya estamos en el buen tiempo.

Pens en aquellas cigeas que Luis y yo mirbamos hacia el final del verano,
cuando se preparaban a emigrar. Cuntas cosas haban pasado desde entonces!
Una tarde, aprovechando la calma del frente (la ofensiva enemiga se haba
detenido por fin), me largu hasta aquella poblacin. Estaba llena de soldados
extraviados, procedentes de las brigadas y divisiones ms diversas, y de paisanos,
sobre todo campesinos, que haban huido de la zona afectada por la ofensiva. Todo
aquello formaba un mundo incoherente que se aglomeraba en torno a la poblacin;
dorman en barracones improvisados, en cuevas o al raso. Viejos, mujeres y nios,
heridos y enfermos. La aviacin les haba ametrallado y bombardeado mientras
avanzaban con sus carros; pobre gente, ignoraban las reglas ms elementales del
camuflaje. Haban ido andando a pleno da, sin ninguna precaucin, siempre por las
carreteras, a travs de las llanuras sin rboles; tras ellos, nos decan, por las carreteras
haban dejado un rastro de carros aplastados, de pencos despanzurrados, de
cadveres, de enfermos que ya no podan seguir adelante.
Cunta miseria, Dios mo. Vivan de las sobras del rancho de los soldados.
Pic no haba vuelto a hablarme de Luis; entre nosotros no pronuncibamos
nunca su nombre. Por qu bamos a hablar de l? Una vieja de Castel de Olivo me
reconoci; haca cola junto con muchas otras que mendigaban un plato de rancho
delante de una cocina militar.
Vimos al tiniente don Luisico el da denantes de empezar el fregau me dijo
. Ni nos vio, no miraba a naide; llevaba una mujer en el carro, toda envuelta en una
manta, que semejaba la Dolorosa. No ms pasaron por Castel, sin detenerse; tomaron
el camino pa Olivel de la Virgen.
Olivel haba cado el primer da de la ofensiva, pocas horas despus de haber
comenzado. No haba ofrecido ninguna resistencia, o apenas ninguna.

EL VIENTO DE LA NOCHE
Quant moi, je serais bien content si un jour

on venait prtendre quHenri Bergson na
pas exist.
HENRI BERGSON

I
Me enter por casualidad a causa de mi relacin con un pequeo grupo de monjas

catalanas que sobrevivan medio clandestinamente esperando que las embarcasen
para las Antillas; a nuestras pobres monjas las enviaban muy lejos de su tierra, a
Amrica, a frica, a las Filipinas. Y resulta que una de ellas era su hermana. Le
haban llevado desde la frontera a Barcelona, cuidadosamente esposado, el da 3; pero
hasta el 8 ella no lo supo, como nadie en Barcelona, excepto los que estaban en el
secreto. Aquel da y el siguiente intent varias veces entrar en el castillo de Montjuic;
todo intil. A las siete de la tarde del 10 pudo verle por fin, detrs de los barrotes de
una reja, a tres metros de distancia: Estaba muy tranquilo; me habl con su voz clara
de siempre. Dos das despus le vio de nuevo; la haban dejado entrar en el
calabozo. l la abraz, ella sollozaba, l le daba nimos; apenas poda tenerse de pie
a causa de las heridas de la espalda y de las piernas que le haban hecho durante los
interrogatorios: Ya tengo cincuenta y ocho aos, le dijo, qu muerte ms
hermosa hubiera podido soar?. El 14 por la maana se celebr el consejo de guerra;
a ella no la dejaron entrar, se qued en la puerta. A las once los oficiales empezaron a
salir; uno de ellos era el defensor, que le dijo: Es el que est ms tranquilo de toda la
sala; nos avergenza a todos con su serenidad. A las nueve de la noche el defensor
se present en el piso donde las monjas vivan recogidas: Puede disponer el
entierro. Ella quiso subir otra vez a Montjuic; no tena autorizacin, pero logr
entrar de todos modos. l asom la cabeza por el tragaluz del calabozo: Mujer,
adnde vas? Qu vienes a hacer aqu a estas horas?. Porque ya eran cerca de las
doce. Cuando ella le dijo que quera abrazarle por ltima vez, replic extraado:
Pero si esto tuviera que ser en seguida, me habran puesto en capilla. Entonces un
carcelero dijo: Pronto le leern la sentencia. Bueno, dijo l con toda calma, yo
crea que iban a ponerme en capilla. La dejaron entrar en el calabozo y pasar tres
horas con su hermano; luego tuvo que irse. Ya el nuevo da, 15 de octubre, apuntaba
sobre el mar; a las seis y media fue fusilado en los fosos del viejo castillo. Se haba
descalzado para tocar con los pies aquella tierra por la que mora. Entre los papeles
amarillentos que guardo de aquellos tiempos ya tan lejanos est la carta que sor
Ramona me escribi; no puedo releerla sin que los ojos se me empaen: Despus
me confiaron su cadver; tena una expresin sonriente. Era la maana de la fiesta de
santa Teresa, y yo me dije que tena que ser fuerte como aquellas mujeres de que nos
hablan los Evangelios. Junto al nicho ofrec mi vida si era necesario para que todos
los hombres de bien que se encuentran lejos de la patria o se consumen en las
crceles puedan volver a su casa; rec a santa Teresa por nuestra patria, porque los

extranjeros no la aniquilen ni nos aniquilen a todos. Luego dije en voz alta a los
presentes: Seores, que Dios les perdone, porque no saben lo que se hacen. Lo dije
sin cerrar el puo ni extender la mano; lo dije cruzando los brazos sobre el pecho,
aquel da de santa Teresa, all, en la montaa de Montjuic, cara al mar.
Es natural que incluso nosotros la veamos ya desvanecida entre las brumas del
pasado, aquella guerra tan remota como nuestra juventud y no obstante, como
nuestra juventud, parece que fue ayer. O tal vez lo que ocurre es que yo soy un reloj
parado; quiz todo reloj, cuando ha marcado la hora de la gloria, de la incierta gloria,
se queda parado para siempre. No sin vergenza confieso no haberme curado nunca
ni de mi juventud ni de mi guerra. Las llevo, las llevar siempre en la sangre como
una infeccin! Aoro las dos con una nostalgia tan culpable como invencible aquel
olor a juventud y a guerra, a bosques que arden y a hierba empapada por la lluvia,
aquella vida errante, aquellas noches bajo las estrellas cuando nos dormamos con
una paz tan extraa; todo es despreocupacin en la incertidumbre; incierta gloria del
corazn y de la guerra cuando tenemos veinte aos y la guerra y el corazn son
nuevos y estn llenos de esperanza! La guerra es estpida, quiz por eso est tan
profundamente arraigada en el corazn del hombre; el nio juega ya a la guerra
incluso si nadie se lo ha enseado. La guerra es estpida, sed de una gloria que no
puede saciarse; pero puede acaso saciarse el amor? La gloria y el amor en este
mundo? Y toda juventud no es ms que la incierta gloria de una maana de abril, la
tenebrosa tempestad surcada por relmpagos de gloria, pero qu gloria? Qu gloria,
Dios mo? Est el despertar; y los despertares son tristes, despus de las noches de
fiebre y de delirio. Quiz lo peor de la guerra sea que despus viene la paz Uno se
despierta de su juventud y le parece haber tenido fiebre y delirio; pero nos aferramos
al recuerdo de aquel delirio y de aquella fiebre, de aquella tempestad tenebrosa, como
si fuera de ellos no hubiese nada que valiese la pena en este mundo. Yo no soy ms
que un superviviente, un fantasma; solamente vivo de recuerdos.
Despus del delirio entr en un tnel. En la oscuridad me mova a tientas y oa,
mientras avanzaba, gritos ahogados; qu largo era aquel tnel, qu densa la
oscuridad, qu ahogados los gritos. Aquello iba a durar aos enteros.
Flotbamos a la deriva como restos de un naufragio; uno se encontraba cortado de
todas sus amistades y relaciones. Si por casualidad reconocais a otro nufrago entre
los restos flotantes y dispersos del naufragio, una cara conocida entre tantas caras
cadavricas como flotaban por las calles, ms bien se senta un malestar. Uno nunca
saba lo que habra podido hacer aquel hombre durante la fiebre y el delirio, lo que
poda hacer ahora; uno procuraba esquivarle, confundindose entre la multitud gris y
famlica, sin que el otro le viese. Desconfibamos los unos de los otros; cada cual
viva adems demasiado agobiado por el peso de sus preocupaciones egostas. El

puerto estaba desierto, los ferrocarriles destruidos en gran parte, no haba camiones ni
gasolina; reinaba el hambre. Quin se tomaba la molestia de or los discursos
grandilocuentes que las radios vomitaban sin cesar? Slo se pensaba en sobrevivir un
da ms, en llegar hasta maana. Haba sido necesario poner en circulacin viejos
tranvas, retirados como inservibles muchos aos atrs; ms de una vez vi uno de
aquellos trastos de otra edad deshacerse bajo el peso de tanto pasaje; y la gente se
lanzaba al asalto del tranva siguiente contra sus ocupantes, haba que llegar al
trabajo costara lo que costase, trabajar diecisis horas diarias para poder comprar
unas patatas podridas!
Los haba que cruzaban los Pirineos. All lejos otra guerra haba empezado, y yo
tambin, pecador, sent alguna vez la tentacin de aquella otra guerra, de aquella otra
esperanza. Pero me desalentaba: acaso podemos hacer, me deca, ms de una
guerra? Podemos querer a ms de una mujer? Volver a arder si ya una vez ardimos
totalmente? Puede existir otro amor, otra guerra, adems de la nica guerra y el
nico amor? Qu importa ganar o perder? Yo he perdido en ambos juegos y ya no
puedo ser ms que un fantasma, ya slo puedo vivir de recuerdos! Y si yo soaba
con una guerra y tanto si soaba con ella, Dios mo, durante aquellos aos, era
siempre la misma, la nuestra, la que habamos hecho, como no saba soar con ms
mujer que con aquella que sueo an y siempre soar.
El gasgeno me parece estar vindolo, aquel pesado armatoste de hierro
colado, aupado como una joroba en la parte trasera de los escasos automviles que
entonces circulaban; el combustible era carbn en polvo o cscaras de avellanas. No
haba gasolina. Unos pocos automviles con aquella joroba monstruosa y unos pocos
tranvas, tan extraos, supervivientes de otros tiempos, eso era todo lo que entonces
se vea por las calles de Barcelona. Era la guerra, siempre la guerra; ahora extendida
al continente. Uno quisiera que la guerra no hubiese existido nunca; abrir los ojos una
maana y volver a encontrar intactas las ilusiones de un mundo que renaca.
Pero ahora era como encontrar de nuevo a una muchacha que uno haba
conocido llena de ilusiones inocentes, ahora convertida en Dios sabe qu, con la cara
envejecida y pintarrajeada iluminada brutalmente por el farol de una esquina infame.
Uno quisiera que toda esa orga de odio nunca hubiese sido ms que una pesadilla;
como una pesadilla ha quedado en mi recuerdo. Las cmaras de gas ya humeaban en
Alemania; y aquellos pesados camiones que venan de los descampados del otro lado
del ro y se dirigan a la otra punta de la ciudad, a la enorme fosa comn, que
lentamente avanzaban al ir tan cargados; pasaban de noche cubiertos de lona
alquitranada, abultada de trecho en trecho como si tapase sacos de patatas. Haba
quien los segua con la esperanza de que, con el traqueteo, uno de aquellos sacos de
patatas cayera; una vez que estaba a un lado de la carretera, cerca del puente del ro,
cay uno, pero no eran patatas, era un viejo. No se tomaron la molestia de recogerlo;

con un golpe de culata lo apartaron para que no estorbara en medio de la carretera.
Las cmaras de gas humeaban ya en Alemania; Himmler no era un sueo. Vino.
Entre los nombres de los que le dieron la bienvenida y que aparecieron en la primera
pgina de los peridicos, vi uno que conoca sobradamente: Lamoneda. En aquellos
momentos estaba hecho todo un personaje.
Slo haba estado nueve meses en el campo de concentracin. Me soltaron para

que volviese a Barcelona a terminar mis estudios; porque, a pesar de todo, yo quera
terminar mis estudios. Quera ser sacerdote.
Me senta como alelado; ta Luca me hablaba y me hablaba y yo no llegaba a
comprender lo que me estaba diciendo: Por qu me miras as, con la boca
abierta?, deca, irritada; pero yo no poda evitarlo, mi espritu flotaba muy lejos. Me
senta separado de todo lo que haba sido mi vida de antes, cado en una especie de
estupor que me haca permanecer largos ratos boquiabierto y con la mirada fija y
vaca. Al cabo de tres aos an no haba podido enterarme de nada concreto respecto
al doctor Gallifa, como no saba nada de Luis, de Solers, de ninguno de mis
compaeros y amigos. Haba estado, eso s, en la calle del Arco del Teatro, haba
pasado casa por casa, buscando a la viuda del anarquista; haca unos meses me
dijeron por fin unos vecinos que se haba ido, y no saban adonde. Haba escrito a su
hermano, que ahora viva siempre en su finca; me respondi que no tenan noticias
suyas desde fines de noviembre de 1936. Entonces todo era as, pistas perdidas, vidas
desvanecidas, gente que no se saba si estaba viva o muerta; al menos una cosa haba
sacado en claro: que efectivamente el doctor Gallifa haba vivido escondido en aquel
desvn. Sin el doctor Gallifa, sin Luis, sin Solers, yo me senta separado de todo y
de todos, flotaba como un resto de naufragio a la deriva, no era ms que un fantasma.
Llegu a estar tan radicalmente aislado de todo lo que pasaba y cuidado que
pasaban cosas, tan al borde de la demencia, que a veces, durante horas enteras, no
pensaba ms que en mi telescopio, aquel telescopio de mi niez que me haba
acompaado durante toda la guerra y que finalmente haba perdido justo en los
ltimos das, durante la derrota final. Ni me pasaba por la cabeza la idea de que poda
comprarme otro; otro no hubiera sido aqul, no hubiera sido el de mi niez, no
hubiera sido el que utilizbamos para mirar las estrellas Luis y yo en aquel tiempo,
aquel tiempo que ahora me pareca tan feliz y tan lejano como el Paraso perdido.
Por lo que respecta a Solers, lo nico que llegu a descubrir, al cabo de ms de
tres aos de haber terminado la guerra, es que su ta, octogenaria, viva ahora en
Grenoble. Parece que los Solers eran originarios de Grenoble, lo cual l nunca nos
haba dicho, y que all tenan unos primos lejanos. La ta, segn logr averiguar, se
haba instalado all desde el comienzo de la guerra, cosa que Solers tambin nos
haba ocultado a todos. Por lo visto, una vez desaparecido su sobrino, haba decidido

no volver nunca ms a Barcelona, donde todo se lo hubiera recordado; pero eso son
suposiciones que hice por mi cuenta. Las cartas que yo le haba escrito pidindole
noticias suyas quedaron sin respuesta; a menos que no queramos considerar como tal
una simple estampa en colores, una estampita devota de las ms vulgares, que recib
de Grenoble, dentro de un sobre sin remite ni ninguna indicacin manuscrita, salvo
mi direccin (mi direccin entonces volva a ser el chalet de ta Luca, en Sarri).
Representaba a santa Filomena.
Slo hasta fines de un diciembre lluvioso no tuve por fin noticias ms precisas de
Solers y del doctor Gallifa. Me llegaron de la manera ms inesperada, por otro
fantasma tan flotante como yo mismo.
Haca poco que yo haba terminado mis estudios y an no tena destino.

Esperando a que me lo diesen, segua viviendo en casa de mi ta y me paseaba por
Barcelona donde no tena casi nada que hacer. Una maana me sent en un bar de la
ronda de San Pablo; an estaba en ayunas y ped un croissant y una taza de malta
(entonces no haba, o eran rarsimos y carsimos, ni caf ni leche). Para poder mojar
en paz mi croissant (en aquella poca un cura con sotana no poda sentarse en un
bar), me lo haba hecho servir en uno de los veladores que hay en la penumbra del
fondo del establecimiento. Por aquel entonces no haba pan, pero tantos croissants
como se quera, si uno tena dinero con que pagarlos. En el fondo del bar yo pasaba
inadvertido, ya que no se trataba de ir contando a la gente que acababa de reir con
mi ta y que mientras esperaba encontrar una pensin adecuada y mientras
conservaba mi habitacin en el chalet de Sarri para dormir, haca vida de bohemia a
base de croissants mojados en malta.
Estaba, pues, en el fondo del establecimiento y en el otro extremo vea la pecera,
quiero decir aquel entarimado con vidrieras que algunos bares arman sobre la acera
durante el invierno.
All estaba el otro fantasma, sentado frente a un velador y mojando un croissant

en una taza de malta, ni ms ni menos que yo.
Miraba a travs de los cristales aquella ronda que, a pesar de todo, era an
trepidante y abigarrada; aquellos extraos tranvas de principios de siglo pasaban una
y otra vez como formidables dinosaurios antediluvianos con un estruendo de chatarra
descoyuntada y casi desaparecan bajo su carga de pasajeros que se aferraban
desesperadamente a l. Algunos escasos automviles, de un modelo tambin muy
antiguo, grandes y negros, pasaban de vez en cuando con aquella joroba monstruosa
del gasgeno pesadamente adherida a su espalda. En las aceras la multitud espesa
caminaba sin fin, y todo junto inclinaba ms bien a la melancola; por otro lado,

aquella maana era fra y sucia. Los tranvas sobrecargados evocaban carroas a las
que todo un hormiguero estuviera devorando y los anuncios luminosos, apagados en
aquella hora, tenan el aire malsano de quien se despierta de una orga nocturna:
Rexy Mura, no ms calvos, Rexy Mura, fuera el vello superfluo, Barcelona de
noche, y tantos otros, todos ellos idiotas y tristes en su laconismo de eslogan.
Pero a pesar de todo las aceras estaban llenas de gente y aquella gente, aunque
mal vestida y con cara de hambre, era la vida!
Mi fantasma contemplaba aquel ro a travs del cristal de la pecera: se trataba de
un hombre que pareca haber pasado la cincuentena. Yo slo le vea de travs, de
lejos y a contraluz, de manera que no llegaba a distinguir su fisonoma. Daba la vaga
impresin de un nufrago que, desde el escollo donde haba naufragado, contemplara
la desesperante inmensidad del ocano. Slo aquel cristal le separaba de la vida, pero
permaneca all como si el cristal le hubiese separado del mundo exterior para
siempre; tambin produca la impresin de llevar unos zapatos de suelas muy
gastadas y que a travs de ellas le subiera, como una corriente elctrica insidiosa,
toda la solapada humedad de aquella maana de fines de diciembre.
Echaba cachitos de croissant dentro de su taza como quien tira migas de pan a los
peces, es decir, sin ninguna conviccin, como quien sabe muy bien que los peces son
unos desagradecidos. En aquel momento llen el aire la sirena de un vapor, cosa
entonces rara en Barcelona, ya que el puerto estaba desierto la mayora de los das.
Mi atencin se distrajo del fantasma. En aquellos tiempos (era antes de que me
enviasen a las Antillas) yo nunca haba salido de Espaa, y la sirena de un vapor tena
para m el fantstico prestigio de una llamada de los pases lejanos y clidos, de las
islas eternamente floridas del otro lado del ocano que yo no conoca ms que en
sueos, y que un da, ay de m, tendra que conocer de veras. Cuando la ltima
vibracin de la sirena se hubo desvanecido en el aire fro, le observ de nuevo.
Imagnese mi sorpresa: el fantasma avanzaba hacia m con la taza y el croissant.
Era Lamoneda.
Su mirada tena un no s qu que me recordaba la de un difunto que me mirase

desde las orillas del ms all; de su rostro marchito, que entenebreca una barba de
cuatro das, no emanaba ms que desilusin. Hubirase dicho un perro sin familia que
de la vida slo espera pedradas y palos.
Se sent a mi lado murmurando: Supongo que no tendrs inconveniente y
sin esperar ninguna respuesta de mi parte respuesta que no lleg, porque la
estupefaccin me haba dejado mudo aadi estas palabras:
Fue por julio del 36 cuando nos vimos por ltima vez; y ahora acabo de
cumplir cincuenta aos como un imbcil.
Esto fue, estas palabras textuales, lo que me dijo de buenas a primeras; y an

insisti: S, como un imbcil. Yo pensaba ms que nunca que no ramos ms que
dos fantasmas y me acordaba de Solers (yo entonces an crea que Solers viva,
aunque no sabamos dnde); me acordaba de una vez que discutamos acerca de
fantasmas y que Pic nos dijo que ellos, los de la facultad de Ciencias, no crean en
absoluto en esas cosas. Solers le cort: Pero es que hay algo que no lo sea?. Y
ahora yo tena junto a m al fantasma Lamoneda, y l se hurgaba la nariz mientras
miraba de soslayo hacia la pecera. El torrente humano discurra sin pausa por la acera
y yo haca un clculo mental: si acababa de cumplir cincuenta aos el muy imbcil,
es que tena cuarenta y tres cumplidos en vsperas de la guerra, cuando an se
arrastraba por los pasillos de la facultad de Farmacia; sus eternos estudios de
Farmacia que nunca le haban servido para nada, excepto para que en una ocasin le
detuvieran como sospechoso de traficar con cocana! l haba empezado a recitar un
largo monlogo y yo le escuchaba y no le escuchaba; tena la impresin de que era
con trampa como me lo haban puesto all, a mi lado, sentado en el mismo velador de
mrmol, mojando un croissant idntico al mo en una taza de malta gemela de la ma.
Y volva a mi memoria Solers, una vez que me hablaba de los cuadros con los que
su ta haba recubierto totalmente las paredes de su piso. Se conoce que senta horror
por la luz y los espacios abiertos y una pared blanca le produca desazn; y uno de los
cuadros era una estampa con todos los reyes del mundo anterior, naturalmente, a la
guerra del 14 que los representaba como si todos ellos se hubieran reunido (y
haba cincuenta o sesenta, deca Solers) igual que una gran familia en torno a su
patriarca, el emperador Francisco Jos; pero el detalle ms picante, aada Solers, es
que su ta, con mucho cuidado, haba pegado encima de la figura de Alfonso XIII
adolescente un barbudo personaje que no era otro que don Carlos Mara de Borbn y
AustriaEste en persona, el Carlos VII de los carlistas. Y ahora aquel detalle me
volva a la memoria, porque tena la sensacin de que alguien, haciendo una trampa,
haba sustituido la figura de Solers por la de aquel fantasma que me recitaba su
monlogo; me recitaba su monlogo y yo no llegaba a comprender del todo lo que
me deca, me deca tantas cosas!, no acababa de entender de qu me hablaba, de
desengaos amargusimos, de desilusiones, de ingratitudes, y el tiempo pasaba y ya
no quedaba ni rastro del croissant ni de la malta y l segua hablando y hablando. Yo
comprenda vagamente que mi sotana le haca suponer sin el menor gnero de dudas
que yo haba sido de los suyos, una confusin entonces general; e iba a sacarle de su
error cuando comprend a tiempo que si yo callaba cautamente acerca de este punto l
me ira contando muchas cosas que me interesaba saber.
Yo quera saber antes que nada y por encima de todo qu saba del fin de su to.
Qu quieres que te diga de eso? me cortaba como si el tema le pusiera
nervioso. Probablemente ya sabes ms que demasiado: que se le da por muerto y
que hay borricos por ah que hablan de milagros. Ya te lo contar despus; antes

djame contarte la historia de mi colono. Por culpa suya me veo en la miseria en
la ms negra miseria!
La ms negra miseria pero no haba sido un personaje? O es que aquellas
primeras pginas de los peridicos las haba soado? El fantasma me miraba con
desconfianza:
No las soaste aqu donde me ves er una de las primeras autoridades; y
ahora
Y me sealaba con un ademn su ajada indumentaria, que le daba aquel aire de
nufrago.
Pero te queda la finca dije. Una gran propiedad en el llano de Vic, si no
me falla la memoria.
No es tan grande dijo l, amargo y desdeoso. No es tan grande. Mi padre,
sin que yo lo supiera, haba hipotecado algunas parcelas y vendido otras. Segn deca
en el testamento haba tenido que hacerlo para pagar mis estudios en Barcelona.
Mentira. Lo que quera era reducir mi herencia para aumentar la del otro. Eso tengo
que explicrtelo, es un poquitn complicado, pero tiene su salsa: resulta que mi
queridsimo pap se haba divertido un poco, sabes?, de escondidas de la familia, oh,
discretisimamente. Slo despus de su muerte nos enteramos de la existencia de un
hijo natural; apareci en el testamento. De modo que aqu donde me ves tengo un
hermano. Un hermano! Verdad que un hijo ilegtimo es eso que vulgarmente llaman
un hijo de? Pap me lo dejaba todo a condicin de que apoquinara cien duros
mensuales durante toda la vida a mi hermano. Ms an: si yo mora sin
descendencia, la finca sera para l.
De todos modos, aparte de ese hermano inesperado, eres hijo nico
Y hurfano de padre y madre! exclam aquel hurfano de cincuenta aos
echndose a rer en sordina. Por el arriendo de la finca me pagan diez mil pesetas
al ao; luego te contar esta historia. De esto tengo que dar quinientas mensuales al
otro. Saca la cuenta, se me come la miseria! Que uno tenga que joderse porque su
padre, el ao de la nanita, se divirti un poco Si te contara mi calvario Para
empezar: yo no he conocido a mi madre, como ya sabes.
Pens que yo tampoco haba conocido a la ma, o apenas, y que en el mismo caso
se encontraban Luis y Solers; pero al menos l, Lamoneda, haba conocido a su
padre, le haba tenido all, en la casa solariega, hasta una edad muy avanzada.
Mi padre? Mmmm, mi padre Mejor que no hablemos de l. Ya sabes que mi
madre era hermana de ese doctor Gallifa que tanto te preocupa, y que muri de un
accidente poco despus de haberme trado al mundo; pues bien, sabiendo esto sabes
tanto como yo mismo. Mi padre nunca me haba dicho nada ms. Mi padre,
mmmm nunca me hablaba de ella
Sin transicin, porque saltaba de un tema a otro, se puso a hablarme de las

zancadillas y trastadas de que le haban hecho objeto los envidiosos cuando l
ocupaba un puesto importantsimo en no s qu oficinas:
Uno va con el corazn en la mano y te la pegas, pasan cosas monstruosas,
cosas que claman venganza al Cielo! Yo que me he sacrificado, que he expuesto mi
vida a tantos peligros, que he llevado a trmino tantas misiones secretas
importantsimas y de las ms embrolladas; yo que, aqu donde me ves, di la
bienvenida a Himmler este detalle volva una y otra vez a sus labios, como uno de
los recuerdos ms gloriosos de su existencia, que figuraba entre los primeros
personajes pero ha habido calumnias, sabes?, muchas calumnias; me han puesto
la zancadilla de todos modos! El espritu de los primeros das se ha evaporado de
prisa; los autnticos hemos sido arrinconados, la envidia nos persigue y se ensaa con
nosotros. Incluso llego a sospechar S, hay momentos en que tengo esta horrible
sospecha! A ti te lo dir en confianza: sospecho que el nuevo jefe de polica es un
liberal.
Se sac del bolsillo interior de la americana una cartera muy abultada, que por lo
que pude ver no contena ms que recortes de peridicos.
Lo guardo, sabes?; lo guardo todo! Mira t qu notas mand publicar poco
despus de despacharme; ya me dirs si este hombre no es un masn!
Guardo el recorte porque me lo dio; l llevaba varios ejemplares en la cartera y
por lo visto se dedicaba a repartirlos entre los conocidos que encontraba para
convencer a todo el mundo de que el nuevo jefe de polica era un rojo peligrossimo.
La nota deca as: He resuelto no admitir de hoy en adelante ninguna denuncia que
no sea por escrito y debidamente firmada, dando de todas maneras a los denunciantes
la seguridad del secreto absoluto por lo que respecta a su escrito, el cual les ser
devuelto una vez verificados los hechos denunciados; pues las denuncias annimas,
por telfono o por carta, han causado y siguen causando constantemente la inquietud
de los espritus y la zozobra en los hogares que da tras da ven turbado su reposo con
las detenciones sucesivas e injustificadas. Espero que todo el mundo sabr
comprender la intencin que inspira mis palabras y que de hoy en adelante, cuando
alguien denuncie en nombre de nuestra santa causa, no la ensucien utilizando
procedimientos de difamacin.
A m me echaron por aquella historia de las denuncias telefnicas. A la calle!
Y es que yo soy demasiado bueno, demasiado franco, demasiado idealista; esto ha
sido lo que me ha perdido. Ninguno de los otros poda presentar un curriculum como
el mo, y los envidiosos se vengaban hacindome la vida imposible de todas las
maneras. Y aqu me tienes, en la miseria; yo en la miseria y en cambio Te
acuerdas de aquel boticario de la calle de San Pablo donde yo haba trabajado de
dependiente en el ao treinta, el que entonces me denunci porque segn l le birlaba
las existencias de cocana? Bueno, pues a pesar de eso, a pesar de haberme

denunciado, a m, en el ao treinta, vuelve a vender potingues como si nada en la
calle de San Pablo! Al nuevo jefe de polica le falt tiempo para ponerlo en libertad
Se le vea muy indignado ante unos hechos tan escandalosos, cuando en aquel
momento otra cosa distrajo su atencin: haba entrado una de estas habituales de las
rondas de San Pablo y San Antonio, que llaman la atencin por su cabellera de un
rojo chilln y sus tacones de palmo. La aparicin se encaram gilmente en uno de
los taburetes giratorios para tomar su desayuno en el mostrador, al tiempo que nos
diriga una mirada de soslayo acompaada de una sonrisa.
Esa pjara tiene un no s qu que salta a la vista murmur Lamoneda; la
conozco, es una tal Malvina; ella no se acuerda de m, y en cambio yo recuerdo
perfectamente que se llama Malvina Canals Gonzlez. Uf, si la recuerdo lo
recuerdo todo, recuerdo a todo el mundo, las recuerdo a todas! Yo tengo mucha
memoria; demasiada. Tener tanta memoria es una de las cosas que me ha perdido;
porque en los tiempos que vivimos slo prosperan los desmemoriados. S, esa pjara
se llama Malvina, pero no estbamos hablando de ella, hablbamos de mi colono.
Y me cont que antes de la guerra su padre tena otro, uno con malas ideas, hasta el
punto de que en 1934 haba votado por los republicanos. Pap le ech y se qued
sin ninguno; vino la guerra, nos colectivizaron las tierras, pap tuvo que esconderse
en Barcelona; en cuanto a m, ya debes de saber que hu de la zona roja en setiembre
del 36. Yo reciba cartas de mi padre a travs de la Cruz Roja Internacional; en una de
las ltimas me deca que en Barcelona se coma los codos de hambre, ya que no poda
comprar pan en el mercado negro ni a peso de oro. En aquellos difciles momentos
apareci el nuevo colono; le haba conocido en los ambientes de la quinta columna.
Era uno de nuestro pueblo que tambin viva escondido en Barcelona, pero que
dispona de dinero porque precisamente se dedicaba al mercado negro. No slo le
arrend las tierras, aunque estuviesen colectivizadas y por lo tanto no pudiera
disponer de ellas hasta Dios sabe cundo, sino que adems le pag una prima de
veinte mil duros por el arriendo, todo eso aparte de la renta anual de diez mil pesetas
que haban convenido; le pag la prima al contado, delante del notario que extendi
la escritura. Pap me escribi entusiasmado por la generosidad de aquel hombre; me
apresur a contestarle que desconfiara, que comprobase si los billetes eran de serie
pero, oye, te digo que esa Malvina tiene realmente un no s qu!
Se haba interrumpido para mirarla, boquiabierto.
Bueno, y eran o no eran de serie?
Pero, hombre, a ti qu te parece? Los encontr intactos a mi llegada; mi padre
haba muerto unas semanas antes. Cien billetes de mil, nuevecitos! Recin
fabricados por los rojos! En el Banco de Espaa me dijeron que si me interesaba
empapelarme el piso, podan darme tantos sacos como quisiera de billetes como
aqullos. Ped la anulacin de la escritura; el Tribunal Supremo la declar vlida.

Slo me quedaba una salida: hacer fusilar al nuevo colono por rojo. Pero era todo lo
contrario! La verdad es que tengo una mala pata
Justo en aquel momento la desconocida haca girar su taburete para apoyar la
espalda en el mostrador, de modo que nos ofreca una perspectiva en escorzo de su
persona; al mismo tiempo, poniendo una pierna sobre la otra, miraba a Lamoneda con
unos ojos descaradsimos.
Qu ta! Cargada con bala! Chico, por lo visto t ya ests decrpito; una ta
pistonuda como esta Malvina ya no te da ni fro ni calor; pues mira que yo yo no
soy un jesuita! No me vengis con sotanas! Mi fuerte nunca han sido las sotanas,
sino las fulanas y rea como un cretino, como si creyera tener mucha gracia. Yo,
sabes?, soy un hombre en toda la extensin de la palabra, un hombre! Eso es lo que
me ha perdido Ese nuevo jefe de polica, ese liberal vergonzante, ese masn
camuflado, ese rojo, hasta pretenda que yo haca detener por rojas a ciertas seoritas
como esta Malvina, por ejemplo, que lo nico que tenan de este color era el pelo
teido uf, un da tengo que leerte mis novelas. Stendhal queda plido! Y qu?
Cuando uno es un hombre, acaso no es natural? Si supieras, siempre he tenido
debilidad por las pelirrojas Qu dices? Qu si an escribo novelas? Ms que
nunca! Cmo no tengo otra cosa que hacer! Son mejores que las de Stendhal, con
ms estilo; el estilo supera al de Eugenio dOrs. Un da te las leer, me creers si te
digo que siguen inditas, como en tiempos de la repblica masnica? Los editores
siguen rechazndolas; los denunci a todos, pero ahora, con el nuevo jefe de
polica Ostras, qu muslos! La individua esa sabe que los tiene sensacionales y
por eso los ensea no son como los de santa Pandulfas, uf! y volva a rer como
un cretino.
Yo callaba y por lo visto mi mirada le pareca condenatoria porque continu en
otro tono, como a la defensiva:
Vers, yo no soy un jesuita, detesto la hipocresa! Por qu iba a engaarte?
Preferiras que te hiciera creer que me gusta ms santa Pandulfa que una pjara
como sa?
Yo nunca haba odo hablar de la tal santa Pandulfa; por lo que me cont a
continuacin deduje que se trataba de una devocin muy local, circunscrita a su
pueblo. Me cont en efecto qu s yo qu historia de un to suyo del siglo XVIII,
hermano menor de su tatarabuelo; no ese to Gallifa que t has conocido, sino un to
Lamoneda que era precisamente todo lo contrario, un rico cannigo que haba ido en
peregrinacin a Roma y se haba trado una reliquia: la momia de santa Pandulfa.
Por eso, me dijo, desde entonces todas las mujeres de la familia se han llamado
Pandulfas; aunque ya hace mucho tiempo que no ha habido mujeres en la familia.
La momia es ms bien asquerosa, naturalmente aadi, pero hace
milagros. Le construyeron una cripta costeada por el to cannigo; una cripta bajo el

altar mayor de la parroquia. En medio de la cripta pusieron una urna de cristal sobre
un zcalo de mrmol negro; el zcalo, para ahorrar mrmol, lo hicieron hueco, y la
momia est puesta como si durmiese dentro de la urna de cristal, de manera que se
ve. Hay que pedir la llave al sacristn, porque la cripta est siempre cerrada; cerrada
con tres vueltas de llave, t dirs, porque dentro hay aquel tesoro, aquel fiambre. An
est all; no me preguntas cmo puede ser, cmo es posible que la iglesia de mi
pueblo y la cripta y el fiambre de santa Pandulfa no hayan sido quemados por los
rojos? Pues bien, fue el otro colono, aquel destripaterrones a quien mi padre haba
tenido que despedir a causa de sus malas ideas, fue l quien consigui salvarlo todo;
era alcalde y prohibi como un perro de presa la entrada en el pueblo de las patrullas
volantes de anarquistas que recorran la regin en camiones requisados. Hasta lleg,
junto con los hombres del somatn del pueblo, a abrir fuego contra ellos. As salv la
vida al cura e impidi la destruccin de la iglesia. Todo esto te demostrar hasta qu
punto era un rojo de los ms peligrosos, cmo hubiera podido impedir que los
anarquistas lo incendiaran todo y mataran a todo el mundo, si no hubiese sido un rojo
de los ms influyentes, un rojo de la peor especie? Su descaro lleg hasta el extremo
de no irse del pueblo cuando los otros se daban el piro y corran que se las pelaban;
por eso le echamos la garra.
La desconocida se haba levantado por fin con un suspiro de resignacin y sala
balancendose como una carabela; Lamoneda la segua con la mirada:
Mira que hay cada individua murmuraba, pero slo van detrs de la
cartera. S perfectamente que a esta Malvina si le ofreces menos de veinte duros se
echa a rer delante de tus morros y te dice: Por quin me has tomado, chaval? y
sin transicin: Te acuerdas de la ltima vez que nos vimos? Fue en aquella iglesia
que iban a incendiar; y t queras impedir que la incendiaran! Pero t has visto?,
menuda ta, ya he vuelto a perderme una aventura por falta de un vulgarsimo billete
de veinte duros, si tengo una mala pata!
La chica se haba puesto a andar briosamente de un extremo a otro de la acera, de
modo que pasaba y volva a pasar delante de la pecera del caf, dirigiendo miradas de
reojo y sonrisas a los transentes que por su aspecto parecan ms prsperos que los
otros. Los ojos de Lamoneda la iban siguiendo en sus idas y venidas, y qu altos
llegaban a ser sus tacones y qu brioso el comps de sus pasos!, mientras no paraba
de recitarme su monlogo. Detrs de los cristales discurra sin detenerse la riada
humana de las rondas, y en conjunto todo aquello evocaba un fondo submarino: entre
tantos congrios grises y annimos, la muchacha pelirroja y de los tacones de palmo
produca el efecto de un pez de colores. El tiempo tambin discurra y la voz del
fantasma se haca cada vez ms montona; yo no acertaba a captar del todo el sentido
de lo que me deca, cmo bamos a defender a la Iglesia si nadie la hubiera
atacado?, deca, y quiz se refera a aquel colono, al antiguo, pero yo me perda en

aquel galimatas. Claro que era un rojo; si no, por qu habra tenido tanto inters en
que no se cargaran al cura ni quemasen la iglesia? Lo pillaron y acab como se
mereca; figrate que en el Consejo de Guerra habl siempre en cataln! Es cierto,
no obstante, que el hombre no saba hablar de otro modo, pues nunca haba salido de
la comarca; pero no es l, sino el otro, el nuevo, el que me habra ido bien que
liquidaran. Soy un hombre que tengo mala racha. Y despus la tomaba contra no s
qu personajes que no le haban querido ayudar, y era como un delirio, ya no s de
qu me hablaba, era como el zumbido de una torrentera, y ahora no s qu me deca
de los anarquistas, de un sujeto a quien yo no acababa de identificar y a quien l daba
mucha importancia De pronto se hizo la luz en mi cerebro:
Has dicho Milmany?
Pues claro, el famoso Liberto Milmany, el potentado, el gerente de la Rexy
Mura y Lamoneda me gui un ojo. T has llegado a averiguar cul es el
intrngulis de la Rexy Mura? El mismo potingue hace crecer el pelo a los hombres
y lo suprime en las mujeres, con un secreto tan formidable se puede llegar muy
lejos! Sabes que es el hijo de un anarquista de los ms peligrosos? Qu cmo lo s?
Figrate! Le conozco desde hace muchsimos aos
Qu de qu le conozco? No me hagas rer, Cruells; es que pones una cara
una cara! De todas formas, es extrao que nunca hayas odo hablar de la ejecucin
del viejo Milmany; claro que los peridicos no suelen traer estas cosas, pero el rumor
siempre corre. Has de saber que en zona roja haba estado publicando un semanario
durante toda la guerra en el que insinuaba que los incendiarios y asesinos podan ser
movidos Como ves, un viejo ms corto que las mangas de un chaleco; su hijo
Liberto, en cambio era tan diferente! Su hijo es ms listo que el hambre, se pierde
de vista; sabe muy bien que con el mismo potingue pueden obtenerse los dos
resultados aparentemente ms opuestos. Domina el arte de matar dos pjaros de un
tiro, el genial camarada! Pero su padre uf, y tan diferente como era! Figrate que
al final de la guerra no quiso moverse de Barcelona: Prefiero morir en mi tierra a
morir en el extranjero, no le sacabas de ah. Te acuerdas de que mi to Gallifa
tampoco haba querido exiliarse? Liberto tena mucho inters en enviarle muy lejos
para que le olvidasen, porque un padre as, tan comprometedor, estorba mucho.
Ahora bien, el viejo tena prestigio a los ojos de buena parte de los obreros catalanes;
le propusieron un cargo importante en los nuevos sindicatos. Lo nico que tena que
hacer era cambiar de camisa, como tantos otros, y ya me lo tenas convertido en todo
un personaje, una especie de ministro. No acept. Hubo que insinuarle que haba que
elegir entre el cargo y lo otro.
Lamoneda suspir profundamente.
Actualmente su hijo gana millones. La ltima vez que trat de verle un criado
de uniforme me dio con la puerta en las narices. Si te dijera que incluso a ese criado

le conozco perfectamente, los conozco a todos! Es uno corpulento como un gorila;
por eso lo tiene Liberto, le sirve de guardaespaldas. Un tal Gutirrez, natural de
Medelln; durante la guerra haba dirigido una empresa colectivizada, creo que
dedicada a la fabricacin de pastas para sopa y ahora, ya lo ves, hace de
guardaespaldas del gran Liberto Milmany, el millonario. Ya lo ves: el genial
camarada, millones, y yo, la miseria ms negra. Qu mundo, Facundo! El chalado de
Solers ya me lo haba profetizado
Haba dicho el chalado de Solers y yo apenas daba crdito a mis odos:

ignoraba por completo que Lamoneda le hubiese conocido. Qu caso poda hacer de
aquel fantasma incoherente que iba recitando con cunta monotona, Dios mo!
una sarta tan turbia de cosas tan extraas, de insinuaciones tan demenciales, de
reticencias tan increbles? Pero haba dicho el chalado de Solers y me sobresalt
en medio de la somnolencia que me venca:
Solers! Es que tambin le conoces?
Si le conoca y me mir con recelo. Yo conozco a todo el mundo,
aunque nadie me conozca a m o haga como si no me conoce. Qu si conoca a
Solers? Desde el ao 1930, ya ves! En aquellos tiempos iba a verme a menudo a la
farmacia de la calle de San Pablo; si, se interes por la cocana durante una
temporada. Haba querido probarlo. Se cans en seguida; era un chico que se cansaba
de todo, un inconstante, un dbil, no tena fuerza de voluntad! No era como yo, que
cuando emprendo un camino lo sigo hasta el fin; no era, no, un superhombre
nietzscheano el tal Solers, sino ms bien todo lo contrario! Qu si conoca a
Solers? Vamos, hombre! En los ltimos meses de la guerra, figrate, nos
encontramos en el mismo batalln si le conoca! Y por qu te interesa tanto ese
diantre de Solers? Tambin t le conocas? Qu quieres saber? Desapareci justo
al final de la guerra, y nunca ms se ha sabido nada de l. Ya ves, haba probado la
cocana, pero se cans; era un inconstante
Dices que desapareci
Bueno, ya no se ha vuelto a saber nada de l uf y el fantasma me mir de
reojo, hay que ver la cantidad de cosas que quieres saber. Me admira que tambin
le conocieses; no recuerdo que nunca me lo hubieras nombrado.
La ltima vez que t y yo nos vimos an no le conoca; le conoc despus,
durante la guerra.
Pues si le conociste ya sabrs que no haca nada como el resto del mundo.
Muchas veces deca: La gente hace las cosas al revs de todo el mundo; siempre te
soltaba ocurrencias as. No era ms que un majadero. Por qu te interesa tanto su
desaparicin? En una guerra son tantos, son tantos, los que desaparecen pero no
era la desaparicin de mi to la que te interesaba? Mi to! Una especie de viejo

Milmany, menudo tambin! Yo no s cuntas veces le haba dicho que iban a
escabechar a los curas, y con ms motivo a los jesuitas; no quera creerme. Quin
va a querernos tanto mal?, me replicaba. Yo hubiera podido embarcarle para Italia
con un pasaporte republicano gracias a mis relaciones con el gran Liberto; todo intil.
Deca misa secretamente; hasta confesaba. Incluso llevaba el vitico a los
agonizantes, qu te parece, eh?, aunque fuesen rojos. La ltima vez que le vi en
aquel desvn era ya en el mes de setiembre, poco antes de que yo huyese de
Barcelona. Segua haciendo un calor infernal; l tena la cara empapada de sudor.
Intent convencerle por ltima vez. Me miraba con malicia: Huir? Huir como un
cobarde? Mira, chico, piensa que lo peor que le puede ocurrir a un cura es que resulte
una monja. Todos los Gallifas son duros de pelar, cada cual a su modo; mi
bisabuelo materno, el abuelo de mi to, fue aquel Gallifa de las guerras carlistas que
en 1837 resisti seis meses en los bosques de las Guilleras con un puado de
hombres contra toda una brigada de cristinos.
El doctor Gallifa no tena nada de carlista!
Ni de cristino tampoco, quin te dice lo contrario? Ahora no te hablaba de l,
sino de su abuelo, el comandante Gallifa de la guerra de los Siete Aos. A cada
Gallifa le da por una cosa distinta, pero en el fondo todos son iguales: tercos como
muas! Ya me dirs si te parece un lugar propio para que viva all un padre de la
Compaa de Jess, aquel callejn del Arco del Teatro, donde en cada portal y qu
portales, un estercolero!, hay una seora ofrecindose a los transentes, en general
borrachos. El mismo se preparaba la comida, eso los das que coma; bueno, y dnde
poda procurarse la pitanza? Yo conoca estos detalles por una vecina, una vieja que
viva en la misma escalera; resulta que en una escalera como aquella viva una vieja
muy beata, siempre pegada a las faldas de curas y frailes. Slo con verle ya haba
adivinado que era un jesuita: Vestido de pen, pero con aquella cara. Esa clase
de mujeres tienen un olfato finsimo para descubrir a un reverendo padre de la
Compaa donde sea y bajo cualquier disfraz. Claro que mi to, como ya debes de
acordarte, tena una cara como de cuadro; quiero decir esos cuadros oscuros que se
ven en las tiendas de los anticuarios o colgados en algn rincn de las iglesias viejas,
con aquellas caras tan feas de curnganos del ao de la nana, con aquellos ojos
hinchados que parecen mirar la luna. Se hubiera muerto de hambre en aquel desvn si
la vecina beata no le hubiese llevado de cuando en cuando un paquete de almortas del
racionamiento. Solamente almortas, sabes?; porque ella ya lo haba comprendido.
Haba comprendido el qu?
No s si te acuerdas de que mi to era muy aficionado al rap. Al principio ella
le daba todo lo que poda juntar, arroz principalmente, y alguna semana incluso algn
pan; en fin, se reparta el racionamiento con l. Como ella tena la llave, una maana,
creyendo que l haba salido, entr para hacer limpieza; le sorprendi in fraganti,

abstrado tomando rap! Haba cambiado su pan y su arroz por tabaco en polvo; muy
avergonzado, murmuraba: Sin pan aguanto, en cambio sin eso. Luego, como
tuve que irme clandestinamente de Barcelona, me qued sin noticias suyas y eso
durante toda la guerra; en el 39, poco despus de nuestra entrada, fui a aquella casa
del Arco del Teatro. La vieja segua viviendo all; por ella me enter de que mi to
haba desaparecido a fines de noviembre del 36. Me hablaba de l como de un santo;
me dijo que se encomendaba a l, que le haca novenas y beateras de sas; me cont
historias muy raras, milagros, sabes?, tonteras, puetas. Yo, mira, ya no soy un
prvulo; uno hace aos que se afeita, ya no tiene tragaderas as, que no me vengan
con pamplinas. Apaados estaramos si hasta los parientes que quieran hacerme
creer que alguien a quien yo he conocido decirme que uno que yo he conocido es
un santo! Un santo? Se dej atrapar en una ratonera, eso es todo; al fin y al cabo, uf,
la verdad es que se lo haba buscado. Por qu demonios no se iba de Barcelona? Y
yo, si los dems son unos imbciles, qu le voy a hacer? Yo qu culpa tengo?
El fantasma se interrumpi para decirme con voz apagada:
Oye, podras pagarme otro croissant?
De este modo lleg hasta m el primer rumor de los hechos sobrenaturales
referentes al doctor Gallifa, pero hasta algunos aos despus de esta conversacin con
Lamoneda no se produjo aquella curacin inexplicable que tanto iba a impresionar a
aquel mdico incrdulo, el mismo que luego fue el instigador ms tenaz de la causa
de beatificacin. Mientras Lamoneda mojaba el segundo croissant en una segunda
taza de malta, yo callaba.
Ahora, si quieres, te hablar de Solers.
Se sec los labios con mucho cuidado utilizando la servilleta de papel, despus de
terminarse aquel segundo croissant, y me mir recelosamente:
Y a propsito, cmo fue que t tambin le conocieras?
Conoca a su ta ment evasivamente.
Mmmm, una vieja muy devota de santa Filomena; pero quiz ignores que antes
de pasarse a nuestras filas haba sido rojo. Menudo ejemplar! Haba desertado de una
brigada roja llevndose toda clase de planos y de informes ms o menos
confidenciales
Eso que dices
Me consta perfectamente. Por eso, a pesar de sus extravagancias, le tenan
mucha consideracin; no tuvo poca suerte el muy majadero! Esa ta que dices no
slo era muy devota de santa Filomena, sino adems millonaria, y l era su nico
sobrino! Aunque te dir que he llegado a sospechar que la influencia que tena no se
deba a esa ta vieja, sino a otra otra que no era vieja ni beata, sino todo lo
contrario

Otra ta?
Pues s! Y qu ta esta otra! Lamoneda volva a guiarme el ojo. Es una
historia complicada, no he llegado a aclararla del todo. Parece ser que los nuestros
deban a esta mujer buena parte de los informes que tenan sobre un sector
determinado del frente de Aragn, como ms tarde debieron a Solers los relativos a
otro sector no muy alejado de aqul. No creas que yo llegase a sacar mucho en limpio
de ese asunto; yo andaba metido en los servicios secretos, pero no en los del ejrcito,
que dependan del Estado Mayor, y en los que no nos dejaban meter las narices. Uf,
es complicado, te lo aseguro; y adems no me gusta hablar de eso.
Volva a mirarme con desconfianza, pero por lo visto mi cara le tranquiliz,
porque sigui diciendo:
Lo nico que s es que, con cachitos de noticias recogidos aqu y all casi al
azar, el Estado Mayor llegaba a reconstruir a fuerza de paciencia, como en un
rompecabezas, sectores enemigos enteros. Aparte de eso deba de ser una ta lo que se
dice muy buena para tener tanta influencia; ella fue la que sac a Solers del campo
de concentracin. Y t ya debes de saber que all metan provisionalmente a todos los
desertores de las lneas republicanas, y que no era nada fcil salir; es natural,
desconfiaban. Poda tratarse de espas, de saboteadores, de cualquier cosa. Llegaban a
nuestras avanzadillas gritando Nos pasamos! Arriba Espaa! Franco, Franco,
Franco!, pero poda ser una farsa; nosotros tambin envibamos alguna vez a alguno
de los nuestros a las avanzadillas de los otros como si se quisiera pasar al otro bando.
En realidad, muchos de los nuestros se pasaban a los otros, y al revs, y entre tantos
que iban y venan era fcil que se colara de vez en cuando un buen agente. De
nuestras filas, por ejemplo, se pasaron a los rojos casi todos los soldados catalanes a
quienes el servicio militar haba pillado en zona franquista: el hecho de ser cataln
fue uno de los motivos por los cuales no confiaron nunca en m. Les pareca
increble que un cataln pudiese ser de los suyos! Como casi todos los catalanes
desertaban Pero volvamos a lo que decamos. Pues resulta que Solers sali al cabo
de pocas semanas, y encima con las estrellas de teniente! Menuda suerte tena el
pjaro ese! Yo no era ms que alfrez, nunca ascend; no me ascendieron nunca, todo
lo contraro. Los militares y yo nunca nos hemos entendido; todo lo contrario de
ascenderme, hasta me hablaron varias veces de degradarme. En cambio, Solers, qu
chiripa! No slo me lo hacen teniente, sino que adems me lo envan a un frente
muerto, t te imaginas qu chiripa? Por lo que me ol, le mandaron all porque
nuestras posiciones estaban encaradas precisamente con las de la brigada roja donde
l haba servido; no s si lo empiezas a entender
Si lo empezaba a entender Habamos empezado a entenderlo aquel da ya tan
lejano en que Luis, con Trini y el nio casi agonizante, haba tenido que irse de Santa
Espina con el cabriol disparado a todo galope; Lamoneda no haca ms que terminar

de rasgar el velo de aquel enigma, de hecho no me deca nada que yo no hubiese
sospechado ya entonces.
l tena que ingenirselas para encontrarse de vez en cuando con sus antiguos
amigos en los pueblos del valle que haba quedado desierto entre unas y otras
avanzadas, y con el pretexto de los intercambios mantener con ellos una relacin lo
ms constante posible. No s si sabrs que en los frentes muertos la costumbre de los
intercambios estaba muy extendida. Nosotros bamos escasos de ropa, sobre todo de
calcetines; ellos nos daban calcetines y camisas de fabricacin catalana a cambio de
caf, de tabaco, de azcar, cosas que nosotros tenamos en abundancia porque nos
venan de Andaluca, de las Canarias y de Guinea. Solers llev su virtuosismo hasta
el punto de organizar partidos de ftbol en la era de uno de aquellos pueblos;
valindose de toda clase de trucos el Estado Mayor llegaba a conocer con exactitud la
situacin de las lneas enemigas y poda elegir en consecuencia en cada momento
determinado los sectores ms muertos, los ms faltos de armamento y de
fortificaciones, los ms desguarnecidos de tropas, los ms distrados e incapaces de
sospechar que les atacaramos. La ofensiva fue fulgurante; el efecto de sorpresa, total.
Ascendieron a los que ms haban contribuido a aquel triunfo; y ya tienes a Solers
capitn. En los ltimos meses de la guerra era capitn en funciones de comandante;
yo me encontraba ya en el batalln antes de que l llegara para tomar el mando. De
este modo volvimos a encontrarnos despus de tantos aos; desde el ao treinta,
desde las ltimas veces en que l se haba dejado caer por la farmacia de la calle de
San Pablo, no habamos vuelto a vernos. Si tena chiripa el muy granuja! Si la guerra
hubiese durado ms y l no hubiera sido un loco, acaba de coronel.
Solers coronel!
Tena suerte, pero estaba majareta rematado. Si empezara a contarte guilladuras
suyas estara hablando dos semanas seguidas. A m me haban expulsado haca un par
de meses de otro batalln; el comandante se haba olido algo de lo que yo me traa
entre manos. El hombre era monrquico alfonsino y sospechaba que yo le haba
echado el ojo, que no le perda de vista. No dej de amargarme la vida de todas
maneras hasta conseguir que yo mismo pidiese el traslado a otro batalln; s, lo ped
yo mismo, pero para el caso es como si me hubiesen expulsado, porque si no llego a
pedirlo a tiempo, aquel liberal camuflado, aquel puntal de la masonera, se hubiese
salido con la suya, me hubiese expulsado y encima hasta me degrada. Me la tena
jurada! Ya haba montado un expediente, con muchas declaraciones de los capitanes
y tenientes de las compaas de fusilerosgranaderos, unos envidiosos que decan que
cuando los ataques y contraataques yo me portaba como un gallina. Un gallina yo!
Los tengo ms bien puestos y ms grandes que ninguno de ellos, pero siempre me
vienen con historias, sabes?, siempre hay envidiosos y malvolos dispuestos a
aplastarte bajo una montaa de calumnias. Bueno, todo eso sera demasiado largo de

contar, qu se puede esperar de los partidarios de la rama liberal de los Borbones?
Todos son o han sido de las logias masnicas! Pero esto, al fin y al cabo no tiene
nada que ver con Solers; el hecho es que me cambiaron de batalln y de esta manera
me encontr en aqul del que, poco despus, hicieron comandante a Solers. Y as la
casualidad hizo que sirviera a sus rdenes durante los ltimos meses de la guerra,
siempre como oficial de escribientes. No te creas que sea siempre de color de rosa
eso de los oficiales de la plana mayor; Solers conoca mi horror por la trinchera y
abusaba de eso. Muchas veces se diverta dicindome cosas desagradables, bromas de
las ms pesadas y ofensivas; sobre todo en relacin con la heredera de los Miranda.
Era la primera vez que sala este nuevo personaje que, como comprend despus,
le obsesionaba. Yo, naturalmente, ignoraba quin pudiera ser la tal heredera; l me
explic que muy poco antes de la guerra su padre y el de la heredera de los Miranda
se haban metido en la cabeza la idea de casarles, porque sus propiedades eran
vecinas.
Ella no pareca muy entusiasmada, y eso que en aquella poca ignorbamos
todava lo de las hipotecas con que pap haba gravado muchas de sus tierras, as
como la existencia de aquel hijo ilegtimo. Entonces no sabamos nada de todo eso, y
por otra parte ella ya iba para los treinta; y a pesar de todo se mostraba fra ante la
perspectiva de aquel casorio. La chica tena pretensiones porque se haba educado en
Francia, en un pensionado de las Damas Negras, en Lyon, y efectuaba a menudo
largas estancias en Pars; all haba conocido a un desgraciado, un pintamonas, un
muerto de hambre que haca exposiciones en Pars sin llegar a vender nunca ni un
solo cuadro. Yo no s lo que buscan las mujeres; en todo caso haba sido un grave
error de su padre aquello de mandarla a educarse en Francia, un pas tan inmoral
Solers conoca toda la historia porque yo se la haba contado; hacia el final de la
guerra yo an daba como cosa hecha el que una vez terminase nos casaramos. Todo
haba sido minuciosamente preparado por nuestros padres, cmo iba a suponer que
ella fuese tan ciega y obstinada? Yo daba, pues, por seguro que sera mi mujer apenas
acabase la guerra; fue precisamente Solers quien me profetiz lo contrario: Pobre
Lamoneda, me deca, eres un incomprendido; las mujeres nunca te comprendern.
A ellas, aada, no les gusta casarse con cornudos. Eso que dices no tiene
gracia, le replicaba yo, cmo se puede ser cornudo antes de casarse?. En este
mundo todo es posible, deca l, y ellas, sobre todo, tienen una intuicin que no
falla, es formidable lo que llegan a adivinar por intuicin! Todo el mundo lo dice:
intuicin femenina! Pondra la mano en el fuego a que la seorita Miranda ha
adivinado por intuicin que sers cornudo. S, me deca cosas como stas, cosas
malsonantes y que costaba tragarse; pero era el comandante del batalln y yo tena
que aguantarme si no quera que me sacara de las oficinas para mandarme a las
trincheras. O sea que yo me aguantaba, y l segua dale que te pego con lo de la

heredera de los Miranda. Un da quise vengarme hacindole una jugarreta; las bromas
idiotas eran el pan nuestro de cada da, nos las gastbamos unos a otros con mucha
frecuencia. Yo haba descubierto que l guardaba una foto de mujer en el fondo de su
maleta ya debes de haber comprendido que no se me poda escapar nada de lo que
los otros tuviesen en sus maletas, por oculto que creyeran tenerlo; una mujer, figrate,
sin nada especial, yo no s lo que le encontraba. Porque nosotros coleccionbamos
postales de artistas de cine ligeritas de ropa; esto se comprende, siempre alegra la
vista. Eran unas artistas de aquellas tan rubias y con aquellas piernas, sabes?, con
aquellas piernas tan largas; no s por qu demonios las artistas de cine tienen siempre
las piernas tan largas, a lo mejor es para que haya ms. A menudo, aprovechando un
momento de distraccin, nos divertamos pintando unos bigotazos de guardia civil a
las artistas de los otros; bromas idiotas, de acuerdo, pero todos lo hacamos. Pues,
vers, un da se me ocurri hacerlo tambin con aquella de Solers, que no era
ninguna artista de cine, pero que l guardaba con tanto cario; me pill con las manos
en la masa. Si le hubieras visto! Cmo un loco furioso! Me agarr por las solapas,
me sacudi y me mand contra la pared Y no obstante, era una mujer sin nada
especial; ni era rubia ni enseaba las piernas, y ms bien la hubieras tomado por una
mujer de su casa que va tirando y gracias; no comprendo lo que vea en ella. Una
cara, qu te dir, ms bien redonda, con unos ojos ms bien pequeos, no s cmo
explicrtelo. Es difcil explicar una cara cuando no tiene nada de especial, e iba
vestida de una manera, cmo te dira?, todo lo contrario de una artista, ms bien la
hubieras podido tomar por una profesora, y lo que es yo no, eh, a m no a m esa
clase de mujeres que en vez de las piernas ensean lgebra no, eh a m no me
vengis con sabihondas, eh! A m dadme sexappeal Pues as era la foto que Solers
tena tan bien guardada y escondida en el fondo de su maleta; lo que te he dicho, un
extravagante! Pero tena suerte, tena una chiripa! El ltimo invierno de la guerra
El ltimo invierno de la guerra, haba dicho el fantasma. El ltimo invierno de

la guerra, Dios mo; qu invierno ms templado fue aqul! En pleno enero no
veamos hielo ni nieve por ninguna parte, ni siquiera en la cumbre de las montaas; lo
que quedaba de las brigadas catalanas despus de la batalla del Ebro haba sido
rechazado al norte del ro; nuestro batalln, que ahora mandaba Pic ascendido a
comandante, volva a verse reducido a un puado de hombres, como cuando el
desmoronamiento del frente de Aragn, y volva a vagar como entonces, pero ahora
perseguido de cerca por el enemigo, siempre a punto de acorralarnos. Nos
extraviamos, fuimos a parar a la cumbre del Montsant, en una gran planicie de roca
pelada; rocas del Montsant, no os olvidar mientras viva pareca imposible que
todo aquello pasara con aquel tiempo tan bonancible, bajo aquel cielo tan azul. El
1939 haba empezado y nosotros nos encontrbamos en aquella alta planicie de roca

desnuda; los moros acampaban al pie de las montaas. Dominaban todos los pasos.
Estbamos por fin acorralados. Por vez primera en la vida el instinto de Pic fallaba:
nos habamos metido en una ratonera. Cuando, al cabo de unos das, los moros
empezaron a subir por todos los senderos de la montaa al mismo tiempo, muchos de
los nuestros trataron de escapar por los precipicios. Los despeaderos del Montsant
son verticales como murallas. Algunos se salvaron; otros De noche se oan sus
gemidos, a veces como un aullido, horas y horas en el fondo de los precipicios; la
gente de las masas no se atreva a recogerles por miedo a las represalias de los
moros. Llegaba a ser, Dios mo, como un descanso, cuando aquel aullido dejaba de
orse
Pic descubri no s cmo la entrada de una gran sima, tan pequea que haba
que pasar a gatas. Con l slo quedbamos seis hombres; vivimos durante unos das
dentro de aquel formidable escondite, quiz cuatro o cinco, no sabra decirlo con
exactitud porque en aquellas profundidades perdimos la nocin del tiempo. No nos
veamos los unos a los otros; nuestros ojos nunca llegaron a acostumbrarse a una
oscuridad tan espesa. Permanecamos apiados, pegados los unos a los otros, para no
extraviarnos en aquellas tinieblas que adivinbamos vastsimas y llenas de laberintos
y de pozos; all el agua no faltaba y nos quedaban algunos chuscos en las mochilas.
Una vez devorado el ltimo, decidimos salir.
Era una noche extraamente tibia en pleno corazn de enero, qu destellos
despeda la Va Lctea sobre aquella planicie de roca pelada! No haba luna y, no
obstante, al salir de la sima quedamos deslumbrados. La amplia planicie de roca
estaba desierta; no se vea a nadie, slo silencio. El frente, como supimos ms tarde,
en aquellos das se haba desplazado muy hacia delante, hacia el noroeste, en
direccin a Barcelona; nos encontrbamos sin saberlo en la retaguardia del enemigo.
Tal vez algn da cuente cmo Pic nos condujo, a aquellos seis hombres que le
seguamos, hasta reunimos de nuevo con las fuerzas republicanas a travs del pas
ocupado; nos reunimos con ellas a tiempo de encontrarnos todos juntos en los ltimos
combates. Cuando llegamos al Coll de Ares, donde en aquel febrero no haba ni una
mancha de nieve; cuando llegamos a la cresta entre Moli y Prats de Moli, entre las
dos Cataluas, Pic se sent en un mojn de piedra que marca la frontera y
volvindose hacia el sur con lgrimas en los ojos murmur: Se acab la cultura.
Algn da contar todo eso y cmo iban llegando a la cresta los restos de tantas
brigadas pulverizadas, todos mezclados, brigadas regulares y columnas de
voluntarios, nacionalistas y comunistas, anarquistas y demcratacristianos,
republicanos y socialistas, sindicalistas y federales, qu indescriptible galimatas de
brigadas y divisiones enteras en desorden, de mulos y de camiones, de caones y de
ametralladoras que haba que abandonar y que se amontonaban en los barrancos; y de
pronto, elevndose de aquel galimatas inmenso, aquel potente Virolai que entonamos

todos, mirando a lo lejos, entre la niebla de las llanuras, cmo humeaban tantas
ciudades y poblaciones y aldeas, aquel Virolai entre la claridad agnica de la puesta
de sol de febrero, antes de continuar nuestra marcha, ahora cuesta abajo hacia el
norte, hacia el exilio.
Y ahora aquel fantasma me tomaba por uno de los suyos, no poda imaginar que
yo hubiera podido ser otra cosa; continuaba con su voz montona, muy montona:
Antes de un mes en Barcelona, decamos. Y estbamos contentos, t dirs. Ya
me vea otra vez en mi casa, en la casa Lamoneda, la gran vida, ahora s que sera el
amo! Mi padre haba muerto por aquellos das, me casara con la seorita Miranda,
colonos y mozos tendran que obedecer sin rechistar, los trataramos a baqueta.
Entonces la seorita Miranda no se haba casado an con el pintamonas y como
todava no se haba abierto el testamento de mi padre, ya que esperaban a que yo
estuviera presente, seguamos ignorando aquel embrollo de hipotecas y aquel
hermanito ilegtimo que me haba dejado como recuerdo; en cuanto a la escritura de
arriendo, yo entonces me crea como un borrico que sera sencillsimo anularla por
haberse hecho en tiempo rojo, es que podamos sospechar que el Tribunal Supremo
seguira dominado por los liberales y los masones como si no hubiese pasado nada?
Yo era el mayorazgo Lamoneda y ahora llegara convertido en un hroe. No me
haban ascendido en toda la guerra, pero era alfrez; de todas formas, un alfrez es
algo, qu demonios, mucho ojo con meterse con l! Siempre he vivido de
ilusiones No puedo remediarlo, uno es as, un idealista! Si quieres que te sea
franco, la guerra siempre me haba cargado; lo nico que me interesaba era aquel
momento, el momento de entrar en el pueblo con botas de montar y la fusta en la
mano; el momento de presentarme ante la seorita Miranda en uniforme de alfrez,
planchado, impecable, con botas y fusta, como un hroe y el hroe se hurgaba la
nariz obstinadamente; por eso me contrariaba tanto que el Estado Mayor
suspendiese las ofensivas.
Qu suspenda las ofensivas?
A esta pregunta sigui un silencio.
Solers adivin la causa era otra vez la voz montona del fantasma que
reemprenda su soliloquio. S, fue ms perspicaz que yo. Hay que decir que era un
necio, pero a menudo vea ms claro que todos nosotros. La guerra habra podido
acabar, por ejemplo, ya desde mayo del 37, cuando los anarquistas se sublevaron
contra el gobierno de Catalua, dejando prcticamente desguarnecidos algunos
sectores del frente de Aragn. Pero quin tena ganas de ponerle fin? Cuanto ms
durase, cuanto ms hicieran de las suyas los anarquistas en Barcelona, ms y ms
gente acabara desendonos, llegara un momento en que, hartos de guerra y de
anarquistas, nuestra entrada triunfal les parecera un sueo! Vala, pues, la pena que

les hiciramos sudar un poco; s, vala la pena! Fue Solers quien lo entendi; que
entendi por qu parbamos en seco aquellas ofensivas que nos habran podido
llevar, de un solo impulso, hasta Barcelona; la de marzo del 38, por ejemplo, que
haba reventado el frente de Aragn en varios centenares de kilmetros. El hambre y
los bombardeos convertan Barcelona en un infierno, y qu? Qu dure! Cunto
ms dure el infierno, ms loca ser su alegra cuando lleguemos nosotros! Incluso se
habra podido alargar un par de aos ms si Hitler no hubiese tenido prisa; necesitaba
acabarse aquel bocado antes de empezar a tragar uno mucho mayor, s, un pan como
una hogaza! Pues bien, Solers haba previsto esto y, como insinuaba cosas como
stas, todos lo considerbamos un necio. Y es que lo era. Era tan tonto a veces Una
noche me llam aparte; a menudo, lo haca y charlbamos largos ratos. El y yo
ramos los nicos catalanes del batalln y eso nos una; ya te he dicho que apenas
haba catalanes, porque casi todos desertaban. Hablbamos largo y tendido, y yo
aguantaba todas sus impertinencias mientras me dejase seguir enchufado en la
oficina; sabes?, las trincheras no me sientan bien y si tantas ganas hubiese tenido de
ser un mrtir, con no irme de Barcelona bastaba. Hubiera podido quedarme en
Barcelona si lo que me hubiera interesado era ser un mrtir, como el infeliz de mi to
y el fantasma rea quedamente. Te deca que un da Solers me llam aparte; ya
haca varios das que yo le encontraba un aire ms extravagante que de costumbre,
que me insultaba ms a menudo, que me deca cosas ms molestas en relacin con la
seorita Miranda, pero yo pensaba: Dame pan y dime tonto; mientras no me mandes
a las trincheras, comandante de mierda. Por otra parte, yo no hubiera podido
llevar a trmino mi trabajo si no era en las oficinas; un trabajo delicadsimo, yo ya lo
haba hecho en lugares mucho ms importantes, en un Estado Mayor de Cuerpo de
Ejrcito, figrate!, pero los eternos envidiosos, las calumnias, las zancadillas s, me
haban ido relegando a las funciones ms secundarias, hasta enterrarme en una plana
mayor de batalln. Solers, como todos los militares, ignoraba en absoluto que yo
tuviera una misin especial; de eso se trataba, que ni lo sospechasen. Era un servicio
tan discreto, tan bien montado que en una ocasin nos vali las felicitaciones del
propio Himmler; Solers quiz se ola algo, pero o bien no acababa de caer o bien
finga no haber cado o bien todo aquello le importaba tres puetas, cosa tambin
muy posible tratndose de l. Aquellos ltimos das, pues, se ensaaba ms a menudo
que de costumbre soltndome reticencias a propsito de la heredera de los Miranda;
yo le vea nervioso, extrao, quiero decir ms extrao que nunca. Me llam aparte
para llevarme fuera del campamento: Lamoneda, me dijo, t y yo no hemos
nacido para vencedores, lo llevamos escrito en la pinta. Qu pinta?. La que
tenemos t y yo; desengate, los vencedores nunca han tenido una pinta como la
tuya ni la ma; t no te la ves, nadie se ve la propia pinta y en definitiva es una
suerte. Se apoy en mi brazo porque se tambaleaba; aquella noche haba bebido

demasiado, lo cual en los ltimos tiempos le ocurra cada vez ms a menudo.
Mientras me hablaba me miraba fijamente a los ojos y yo senta su aliento
directamente en la cara; un aliento tan cargado de alcohol que si hubiese acercado una
cerilla se hubiese encendido. Me desafiaba con aquella mirada y con aquel aliento:
Lo que quiero hacer, me dijo, quiero hacerlo en tus propias barbas para
demostrarte hasta qu punto me importas un carajo. Yo dirig una mirada de reojo
hacia atrs; los dos estaban all
Los dos? Qu dos?
El fantasma call, desconfiado; al cabo de un rato, mirndome con rencor, aadi
con una voz ronca:
Por qu te interesa tanto Solers? Al fin y al cabo no era ms que un loco. Ya
empezaba a cargarme con tantas extravagancias; ya haba habido aquel lo de
Ibrahim. Aquella noche me solt una sarta de tonteras: Tienes que comprenderlo,
Lamoneda, me dijo, t y yo podemos ser un par de cretinos, no voy a discutirlo,
pero No dices que has ledo todo Stendhal? Hay un pasaje de Stendhal que a los
tuyos les va que ni pintado. A menudo coga la mana de decir los tuyos como
si l no hubiese cambiado de campo, como si no se acordase que ahora estaba en el
otro bando. Fjate bien, es Stendhal quien lo dice: une rage sauvage les animait,
surtout ils nentendaient pas un mot de cette belle langue du Midi et leur fureur en
tait rdouble; ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provenfaux. Yo no he
matado a ningn provenzal, ests loco, dije. Ah! Te haba pasado por alto ese
pasaje? Pues se encuentra en De lamour, y yo que crea que De lamour era tu
evangelio! Al fin y al cabo, un provenzal ms o menos tambin un gato muerto
puede resultar un fiambre muy potable; los nicos parientes que uno puede elegir son
la mujer y el gato. Pero qu tiene que ver un gato muerto con Stendhal?. Nada;
slo que entonces se trataba de los albigenses; no te suena el nombre? Me recuerdas
a aquel ministro francs de Instruccin Pblica, parisiense de pura cepa, que una vez
visitaba Avin y le ensearon el castillo de los papas; pero, dijo estupefacto, si los
papas hubieran vivido alguna vez en Avin, de eso se habra odo hablar. En cambio
los gatos, cuando van a las cruzadas, cosa que sucede infaliblemente por el mes de
enero uf, ya no s de lo que hablaba. No has odo algn enero aquel concierto de
maullidos al claro de luna? Es una cruzada, sabes?, slo que de gatos. Llevando las
cosas hasta el extremo, adems de la mujer y del gato, uno podra elegir el hijo
mediante la ficcin jurdica que llamamos adopcin. Pero un gato? Oh, no, jams
de los jamases! Un gato no reniega nunca de su hogar, de su patria. Nunca, nunca!
Nosotros los encontrbamos en aquellos pueblos del valle desierto, en plena tierra de
nadie, cada gato en su casa de siempre, fieles al techo que todo el mundo, aparte de
ellos, haba traicionado. A veces, si despus de haber anochecido entrbamos en
alguna de aquellas casas abandonadas, veamos en la oscuridad, en el fondo de la

cocina, montando guardia junto al hogar apagado, las dos llamitas verdes de sus
ojos los mininos son mil veces mejores que t y yo!. Pero, en fin, Solers,
supongo que no pretendes. Pero uno no puede elegir su gato como su mujer; con
las mujeres hemos descubierto la manera de hacer trampa, o sea de hacer nuestra la
mujer de otro mediante la ficcin jurdica que llamamos divorcio, como podemos
apropiarnos el hijo de otro mediante la adopcin, pero un gato? Eso jams! No hay
manera de adoptar un gato ajeno! Siempre se escapar para volver a su casa Los
mininos son mil veces mejores que todos nosotros! Los mininos y las tas; s, las tas.
Las tas son prodigiosamente fieles! Has observado que la nica adopcin admitida
por el derecho es la del hijo, como el nico divorcio el de marido y mujer? Qu no
hay manera de adoptar ni de divorciarse de una ta? Imposible adoptar la ta de otro
ni divorciarse de la propia! Una ta es para siempre, como un gato. He vivido con mi
ta hasta la guerra, y conviene que sepas, Lamoneda, que no cambiara a mi ta por
todas las tas de los otros; a cada cual la suya!. Ya ves, Cruells, qu retahlas de
tonteras poda llegar a decir Solers cuando se soltaba el pelo; y an pase cuando no
le daba por meterse con la heredera de los Miranda: No s por qu me imagino,
deca, que tu seorita Miranda debe de ser una de esas tas que estn lo que se dice
requetebuenas. Pues s, responda yo, sobre todo tiene unas piernas. Es lo
que yo supona: unas piernas formidables. S te sales con la tuya y te casas con ella,
vers cmo la casa solariega de los Lamoneda se llena de amigos. Amigos? No
tengo ninguno. Ya tendrs, por eso no padezcas; con unas piernas as. Siempre
con reticencias y salidas de tono, siempre soltndome indirectas muy pesadas; y
adems yo tena graves sospechas, sabes?, porque haba habido aquella historia tan
turbia del capitn Ibrahim yo no quera que me comprometiese con nuevas
imbecilidades. Le crea capaz de todo y estaba de l hasta aqu.
El capitn Ibrahim dije. O sea que haba un capitn Ibrahim?
Uf, pero cuntas cosas quieres saber. A lo mejor te figuras
Qu quieres que me figure si no s nada de ese Ibrahim? Por otra parte, yo a
este Solers slo le conoc vagamente ment de nuevo; por casualidad entr en
relaciones con su ta a causa de un supuesto milagro de santa Filomena, eso es todo.
Como si estas palabras le hubiesen tranquilizado, suspir y dijo:
No me pagaras otro croissant?
Estbamos bastante lejos del campamento dijo la voz montona cuando

hubo reemprendido su monlogo cuando Solers me dijo: Ahora todo el mundo
habla de los horrores espaoles, todo el universo nos seala con el dedo; esperad un
poquito, por favor, y todo eso quedar plido. Yo he vivido en Alemania, sabes?, y
s cmo las gastan: vers, es el pueblo ms civilizado de la tierra, harn maravillas!
Anota esta profeca, Lamoneda, para que te acuerdes cuando veas que se cumple.

Una de las manas de Solers era profetizar, profetizaba a diestro y siniestro, sin pies
ni cabeza! Te largaba cada profeca ms idiota Aadi: Crees que t y yo vamos
a poder entrar con la soberbia del vencedor? La soberbia del vencedor! Sera como
hacer cornudo al propio padre Me dirs que aquello es una olla de grillos; pero es
que esto de aqu no lo es tambin? A cada cual su olla Si yo hubiera llegado a
imaginarme que los tuyos iban a ganar, a buena hora me hubiese pasado. Que me
ahorquen si te entiendo, Solers, dije con malhumor. Lamoneda, dijo l, t slo
piensas en la seorita Miranda y es que en el fondo no eres ms que un. Un
qu?. Nada, un cachondo; no te ofendas. Nada ms que un cachondo. Bah, no
vamos a pelearnos por tan poca cosa; todos lo somos, todos llevamos eso clavado en
medio de la frente. Al lado de eso, salvar la piel no importa mucho; hay muchos
insectos que para poder hacer eso, dejan la piel y encantados! La piel no es nuestra,
otros la llevaron antes; como la materia orgnica es la misma, nos la vamos pasando
de unos a otros, plantas, animales y hombres. Si me como un filete de buey, el buey
se transforma en Solers; el mismo filete comido por ti se hubiera transformado en
Lamoneda. Eso fue lo que impuls en otros tiempos, los tiempos de las cavernas, al
pueblo honrado y trabajador al canibalismo; porque la verdad es que es mirfico que,
si te como a ti, lo que era Lamoneda pase a ser Solers. Qu los materialistas me lo
expliquen! La materia es siempre la misma, un vestido que nos pasamos de unos a
otros y que ya han llevado muchos antes, desde hace millones de siglos. Eso lo
dices t, le dije, desbarras, Solers. Me estoy refiriendo al pao, dijo l, no a
la hechura; la hechura ya es cosa ms delicada. La hechura ya es ms personal, nos
viene de familia. Por ejemplo, en lo referente a la hechura, yo soy la copia de un
tatarabuelo de quien no tengo ni la menor idea. No nos dejan elegir la hechura, ni ms
ni menos que el pao; hay que meterse dentro de un vestido predeterminado tanto si
nos gusta como si nos da asco. Me parece que desvaras. Nos vamos
transmitiendo una forma de padres a hijos; este poder de transmisin de una forma se
nos sube a la cabeza, y no sin motivos: por un instante somos casi como Dios! Pero
nuestro poder se limita a la transmisin de una forma, nada ms que una forma; ni
espritu ni materia! Una forma y basta; como quien dice un fantasma. La gente no se
da cuenta; felices ellos, porque si uno se pone a pensarlo termina con jaqueca! A
fuerza de pensarlo uno llega a presentir si no somos ms que formas, fantasmas
evanescentes. El agua que bebemos ha sido bebida millares de veces, qu digo,
millones y millones de veces desde los comienzos del precmbrico, por millones de
millones de plantas, animales y hombres; de eso s algo, hubo una temporada en que
me dio por la geologa. Si haces un esfuerzo de imaginacin, sentirs una nusea
insoportable: el agua es siempre la misma, el inmenso ocano ha sido bebido y
meado mil veces! T, Lamoneda, no haces ms que beber lo que yo meo.

En aquel momento el fantasma se interrumpi para preguntarme la hora, porque
no tena reloj. Entonces descubr con sorpresa que haca ya tres horas que estbamos
all, tres horas que l me iba recitando sin pausa, o apenas, su monlogo tan
montono.
Estaba como una cabra continu como si tal cosa; qu lstima que ya sea
tan tarde, podra contarte tantas y tan sonadas. No deca ms que tonteras sin pies ni
cabeza. Tanto ruido para eso, me dijo, tanto ruido y un pequeo cambio de nada
en la manera de reproducirse arruinara por su base toda la literatura que se ha hecho
en tres mil aos. Si en vez de dos sexos hubiera tres, por ejemplo t te res,
Lamoneda, es curioso como a todos los cretinos les hace tronchar de risa la idea de
un tercer sexo! Por qu os alegra tanto, so cretinos, esta idea? Pues bien, no es cosa
de risa; si nos reproducimos por medio de dos sexos es por una causa contingente, en
modo alguno necesaria; la fisiparidad que an existe en los peldaos ms bajos de las
especies vivas hubiera podido continuar hasta las ms altas, y entonces adis
piernas de la seorita Miranda; adis Stendhal; adis De lamour; adis! So cretinos,
puede saberse por qu la fisiparidad no os hace rer ni as? Es formidable cmo la
idea de un tercer sexo os pone tan contentos, y en cambio la fisiparidad os pone de
mal humor qu ms da una cosa que otra? Todas son maneras de reproducirse;
pero volvamos a nuestro tema, que como recordars eran los gatos muertos. Otra
vez los gatos muertos?. Pero no te digo que si se presenta el caso pueden ser unos
fiambres muy potables? Estbamos hablando de gatos muertos, de adopcin, de
divorcio, qu pamplinas. Lo repiti varias veces: Adopcin, divorcio, qu gatos
muertos, qu pamplinas. Pero por qu pamplinas?. Pamplinas de un verde
rosado muy suave, mierda fina bien azucarada. Me limito a repetirte sus palabras
textuales: mierda fina bien azucarada. Yo ya me haba ido dando cuenta de que tena,
como suele decirse, un complejo, como si dijramos una grieta que se le trasluca en
una especie de obsesin contra la adopcin y el divorcio; hablando de eso desbarraba,
y hablaba a menudo de esta cuestin. Es que era hijo de un matrimonio divorciado y
haba sido adoptado por otro? Ms de una vez lo sospech, pero no pude sacar nada
en limpio. l alargaba su perorata: Cuentos de hadas para hacernos creer que son las
cigeas las que traen a los nios cmo es posible que el hijo de otro pueda ser tu
hijo, la mujer de otro tu mujer? Como si eso como si cmo si uno pudiera
escapar a su propia obscenidad! De la propia, an pase; pero de la de otro? El
fantasma del otro se interpondra siempre antes que eso, la fisiparidad!.
Lamoneda volva a guiarme el ojo y con la yema del dedo me tocaba el botn de
en medio de la sotana.
Yo, sabes?, me limito a repetir sus palabras textuales: Cmo es posible
acostarse con la mujer de otro? No ves que el fantasma del otro estara siempre
all?. Estaba loco. Yo, sabes?, tratndose de gachs, soy todo lo contrario de

Solers; se me abre el apetito en seguida, mmmm; yo, mecachis!, una gach, con tal
de que tenga unos buenos mmm aunque antes haya dormido con quien sea, con
Nabucodonosor en persona con tal de que tenga mmm Pero yo estaba hasta
los pelos de aquel loco; ya me haba comprometido gravemente con sus
extravagancias cuando pas todo aquello del capitn Ibrahim. Uf, qu historia ms
turbia.
O sea que exista de veras un capitn Ibrahim?
Ya no exista; haba existido. Ese Ibrahim era precisamente el gato muerto, el
fiambre tan potable de que me hablaba.
El tal Ibrahim precisamente?
Me mir de soslayo, otra vez con desconfianza, como si tratara de penetrar hasta
qu punto poda contrmelo; de nuevo se ech a rer quedamente:
Bah, es la guerra. Qu sacaramos de recordarlo? Al fin y al cabo Solers era
un majadero, nada ms que un majadero; no vale la pena preocuparse tanto por l. Se
fue y ya est, eso es todo.
Qu se fue? Adnde?
Bueno, pues, hacia las trincheras de enfrente. Afortunadamente yo haba
tomado la precaucin de hacerme seguir a distancia por aquellos dos tipos, de quienes
poda fiarme; l no se haba dado cuenta, nos iban siguiendo discretamente y yo yo
no les perda de vista mmm pero a qu viene eso de menear historias pasadas?
Qu se saca? Dejemos en paz a Solers; estoy cansado.
Dices que se fue
Estoy cansado, dejemos las historias pasadas! Uf, ya est bien de Solers! Se
fue para el campamento de los rojos y no he vuelto a saber nada ms de l. Basta de
hablar de este asunto! Qu hora es?
Volv a decirle la hora y fue entonces cuando se mostr sorprendido de que fuese
tan tarde.
Tengo que irme, no puedo perder ms tiempo. Me esperan en el Palacio de
justicia.
Que yo sepa no eres abogado.
Ni boticario! suspir. Pero hago de testigo. Me gano unas pesetas.
Haciendo de?
No creas, una miseria. Antes de la guerra, an; ramos pocos y podamos
defendernos. Ahora el oficio est por los suelos, demasiada competencia! Poca
solidaridad! Hay esquiroles que nos lo revientan, gente capaz de declarar cualquier
cosa por cinco duros.
Se haba levantado y volva a guiarme el ojo con picarda.
No s por qu y se agachaba para hablarme al odo pero tengo la
impresin de que t tambin te sientes decepcionado. Los decepcionados tendramos

que vernos ms a menudo. Dame tu direccin.
Le dije, mintiendo, que en aquel momento no tena direccin, que viva donde
poda, al azar, esperando que me dieran un destino.
Igual que yo dijo; es lo que me pareca. Yo tambin vivo a salto de mata.
Pero conservo aquella garonnire de antes de la guerra, te acuerdas? Estuviste
all alguna vez, all te haba ledo fragmentos escogidos de mis novelas. Ahora, con la
congelacin de alquileres, resulta baratsima y por eso la conservo. La he arreglado
en plan de artista y volva a guiarme el ojo; si vienes un da charlaremos largo
y tendido. Tenemos que vernos. Es preciso que los decepcionados empecemos a
organizar nos
Como vio que yo me excusaba con evasivas, aadi para engolosinarme:
Mira, si vienes prometo contarte muchos otros detalles respecto a Solers.
Incluso guardo un carnet de notas que haba sido suyo
Y al decir eso se escabulla ya hacia la pecera, mientras volva la cabeza para
guiarme el ojo otra vez, y volva a mi memoria la pesadilla que tuve aquel da, en el
frente, aquel da en que Pic haba volado el puente con todos los camiones y yo
miraba fijamente el sol rojo de la puesta; el fantasma se escabulla guindome el ojo
y se desvaneca ms all de los cristales, para perderse en los espacios exteriores.
Haba huido de Barcelona en el mes de setiembre, el doctor Gallifa no haba
desaparecido hasta noviembre; por lo tanto mi visin era falsa, y sin embargo a
pesar de su presencia fantasmal es que exista al menos? No sera una esencia sin
existencia, es decir, un smbolo?, haba quedado flotando en el aire como un olor
sutil que provocaba nuseas.

II
En Francia, en el campo de concentracin, yo slo haba estado unas semanas; qu

iba a hacer lejos de mi tierra? Solicit regresar; me tuvieron nueve meses en otro
campo. Entonces florecan de un extremo a otro del mundo, desde los Algarves a
Kamchatka. Hasta al cabo de casi un ao despus de terminada la guerra no pude
volver a Barcelona; all termin mis estudios. Luego, la cronologa se me embrolla en
el recuerdo; recuerdo, eso s, con precisin, la poca del ao y el tiempo que haca
cuando me ocurri tal o cual cosa; por ejemplo, cuando sostuve aquella entrevista
inesperada en aquel bar de la ronda de San Pablo, era un da de fines de diciembre, un
da sucio y hmedo que qued bien grabado en mi memoria, pero de qu ao?
1942, 1943? Yo hubiese querido no volverle a ver, me causaba demasiada desazn;
todo en l era tan turbio, tan ambiguo, tan equvoco. Qu haca, qu haba hecho, a
quin serva, qu se propona? Era tan slo un perturbado, quiz por el abuso de la
cocana, que se perda en imaginaciones sin pies ni cabeza, queriendo dar a los dems
una idea enigmtica de s mismo, una idea que l crea novelesca? Ms o menos
vena a ser esto lo que siempre haba sospechado de su sobrino el doctor Gallifa; si un
inters, uno solo, hubiera podido tener para volverle a ver, hubiese sido el de
enterarme de ms cosas de su to y de Solers. El asco que me inspiraba era ms
fuerte que todo.
En cuanto a su to, poco despus de aquella entrevista fantasmal en el caf de la
ronda, pude localizar a la viuda del anarquista. Se haba ido de su piso de la calle del
Arco del Teatro pocos meses despus de terminar la guerra, de modo que cuando yo
haba podido volver a Barcelona ya no viva en aquel lugar; se haba ido sin decir a
las otras vecinas dnde iba y su pista pareca una de tantas pistas definitivamente
perdidas en aquellos aos de inmensa confusin. Mis gestiones para dar con su
paradero haban resultado intiles. Hasta que un buen da, al cabo de unos tres aos,
escribi al hermano del doctor Gallifa dando por fin seales de vida; ste a su vez me
lo hizo saber.
Ahora ha muerto; muri hace poco tiempo. En aquel entonces en 1943 o en
1944?, cuando la conoc, era una mujer de unos sesenta aos que segua trabajando
de asistenta. Se llamaba Alberta y haba ido a vivir con una sobrina para no estar tan
sola. Si durante todos aquellos aos no haba dado seales de vida, me dijo, es porque
en verdad se haba sentido sin ningunas ganas de ver a nadie; lo que haba tenido que
ver durante la guerra y despus de ella la haban dejado como alelada. Ahora volva a
sentirse otra vez un poco como antes y quera comunicarnos tena un gran empeo
en ello todo lo que saba del doctor Gallifa, principalmente ciertos hechos extraos

relacionados con l, que venan sucediendo desde su desaparicin.
El pisito de Hostafrancs donde vivan ella y su sobrina era, huelga decirlo,
modestsimo, pero acogedor; la sobrina, que deba de tener unos cuarenta aos, estaba
tan convencida de la realidad de aquellos hechos como la misma Alberta. Ms bien
escptico por el momento en lo referente a los supuestos milagros, lo que yo entonces
tena inters en saber es cmo haban sido sus ltimos das.
Una noche de fines de noviembre de 1936 una desconocida se haba presentado
en aquel desvn; Alberta llev aparte al doctor Gallifa: Desconfe de los
desconocidos. Me la enva un agonizante, replic l. Y si fuese una trampa?.
Para Dios no hay desconocidos, l nos conoce a todos. No cometa imprudencias,
pasa cada cosa. Mientras me quede un poco de rap, dijo l bromeando; con
un poco de rap recupero fuerzas para un buen rato. Porque la verdad es que iba
cansadsimo.
Despus de decir estas palabras se fue al retrete. Tiene que saber que en aquella
escalera slo hay uno en cada rellano y en aquel momento estaba ocupado; tuvo que
esperar un rato. En los ltimos tiempos el pobre tena que ir a menudo al retrete; yo
supongo que era por aquella porquera de rap que le daba disentera, sobre todo
desde que apenas coma algo ms que almortas agusanadas. Si yo le daba pan o arroz
lo venda para comprar rap Daba pena el pobre, tan acabado, tan viejo. La
desconocida le esperaba abajo, en el portal de la casa. Las calles estaban a oscuras a
causa de las alarmas, haba que andar a tientas si no haba luna por aquellos
callejones tan estrechos de nuestro barrio. Desde el portal vi cmo se alejaba de
bracete con la desconocida; iba con ella de bracete, sabe usted?, para no inspirar
sospechas. En aquel fin de noviembre cazaban curas ms que nunca
Se fue de bracete con una desconocida como un viejo cliente de los antros de
aquella calle del Arco del Teatro, en aquella espesa oscuridad. Sus ltimas palabras a
Alberta son curiosas: Dgales a todos que perdonen mis malos sermones, dice que
le dijo cuando se despeda en el portal. Tena entonces ochenta aos. No volvi a
saberse nada ms de l.
Desde entonces, segn Alberta, haban empezado a producirse aquellos hechos
inexplicables, curaciones sbitas de enfermos desahuciados y otras gracias
misteriosas obtenidas por personas que le haban conocido y que haban rezado
pidiendo su intercesin. Alberta se encomendaba a l todas las noches. En aquel
momento, los hechos supuestamente sobrenaturales que me contaron no eran tan
extraordinarios que no pudiesen atribuirse al azar y no les di importancia o me
dejaron escptico. En cuanto a lo de encomendarme a l, yo ya lo haca, y as se lo
dije; Alberta se alegr mucho de saberlo, porque haba temido, me dijo, que fuese
pecado aquello de rezar a una persona que ni siquiera se saba con certeza si estaba
viva o muerta.

Hasta muchos aos despus, hacia el 1950, no se produjo lo de aquella
radiografa. Una cuada de la sobrina tena un tumor canceroso y el mdico no le
daba ms de unas semanas de vida cuando Alberta sugiri a la enferma que se
encomendase al doctor Gallifa; el tumor, que en las radiografas anteriores era
perfectamente visible, desapareci bruscamente. El mdico, un incrdulo, qued
impresionadsimo; l era el ms impaciente de todos, y fue l en persona quien llev
las radiografas a la curia. No comprenda mi desgana ante aquella causa de
beatificacin. Todo se andar, Dios mo, pensaba yo, todo se andar; no vamos a
poner la lmpara bajo el celemn; ya declararemos como testigos, pero ese mdico
joven, incrdulo hace cuatro das y ahora fulminado por lo incomprensible, qu
pensar de todos nosotros? De tanta rutina, de tanta burocracia, de tanto papeleo
para hacer un santo? Este milagro se perder en un ocano de papeleo administrativo,
pobre milagro
Y fue entonces, con motivo de las declaraciones en la curia, cuando vi a
Lamoneda por segunda vez.
Iba a declarar como todos los parientes del doctor Gallifa; todos habamos sido
convocados, parientes o amigos, todos los que le habamos conocido y podamos
decir algo de l.
Y l estaba all, entre los parientes y amigos, l, con su mirada de hombre
socarrn que no cree en nada; qu poda declarar, qu iba a hacer all? Puesto que no
poda, que no puede creer en ningn milagro, por qu perda el tiempo escuchando
las declaraciones interminables de una ta lejana o de un primo nebuloso, aferrados a
un parentesco que se perda entre brumas genealgicas? Lamoneda se aferraba a los
motivos ms ftiles para que le pidieran nuevas declaraciones; inventaba cosas,
improvisaba historias sorprendentes, no quera quedarse corto en materia de hechos
sobrenaturales. S, por triste que sea tenerlo que decir: se inventaba milagros, oh, qu
milagros ms idiotas, para llamar la atencin de los dems, para cazar al vuelo un
cachito de aquel pastel prodigioso, la gloria la gloria, que para l consista en salir
en los peridicos.
Acostumbrbamos a reunimos en aquella antecmara del palacio arzobispal que
yo conoca tan bien, que tanto he tenido que frecuentar despus; aquella vasta
antecmara amueblada con muebles pesadsimos de fines del siglo pasado, sofs y
sillones mesopotmicos sobrecargados de pasamanera, todo ello como sepultado en
una penumbra espesa y clida en la que flota un vago olor como de alcanfor. Durante
las largas esperas los miembros de la familia se escrutaban los unos a los otros con
disimulo, como si se midiesen, cuchicheaban, se contaban sus cosas en voz baja. La
entrada del arzobispo produca un sbito silencio. Apareca de improviso, sin hacerse
anunciar, por una puertecilla empapelada como la pared, siempre solo. Nos miraba a

todos con aquella mirada tan suya, la mirada de alguien que no comprende pero que
quisiera comprender. Aos despus la apopleja deba herirle brutalmente; viejo y
enfermo, no volvera a ser ya aquel arzobispocoronel (coronel castrense) que haba
llegado con tantas energas como escasa comprensin poco despus de la guerra.
Ahora, cuando escribo estas cosas, hace aos que muri; en sus ltimos tiempos su
piel era crea y una sonrisa se haba helado en su cara como en la de un muerto; la
enfermedad, la vejez, los desengaos, le haban transformado profundamente, ya se
respiraba a su lado aquel olor inspido de la muerte prxima. Ahora que ya no est,
me sorprendo al volver a verle en recuerdo tal como era entonces, hacia el ao 1950,
aquel pastor que no entenda a sus ovejas.
Apareca de pronto, sin anunciarse, solo, sin hacer ruido, en el umbral de aquella
puertecita disimulada, y nos escuchaba un momento; nos escuchaba hasta que, al
advertir su presencia, callbamos. Pero, vaya, deca entonces, es que alguien les
ha prohibido a ustedes hablar en espaol?. Aos despus, herido por la apopleja o
por la Gracia, viejo y acabado, se agotara en batallas oscuras y obstinadas
defendiendo a sus ovejas, intentando reparar el mal que l mismo haba hecho cuando
su ignorancia de la dicesis a la que haba ido a parar de un modo tan inslito era en
l invencible; en aquella poca segua parecindole inconcebible que pudiese haber
alguien que, de no ser por pura extravagancia, hablase de un modo distinto al suyo.
La Gracia, ayudada por la apopleja, necesit un cuarto de siglo para hacerle
tambalear en sus convicciones; era, como fui comprendiendo despus a fuerza de
tratarle, bueno como el pan, pero corto de luces y terco como una mula.
Era bueno, ms bueno que el pan, pero tan corto, Seor! Ah, Seor, T nos
envas a veces unos santos que son unos borricos, cuando nuestro mundo necesita
unos santos clarividentes como el doctor Gallifa! Aos ms tarde le comprend, y
desde que le comprend, le quise; le comprend de pronto, como si de pronto se me
abriesen los ojos a lo que yo crea un misterio de iniquidad y que no era ms que un
misterio de provincianismo. S que ahora casi treinta aos despus! parecer
que me lo invento, pero me consta por el testimonio de personas de quienes no puedo
dudar que, en los primeros tiempos, una vez que Su Ilustrsima haba salido a dar un
pequeo paseo a pie por el barrio gtico con algunos familiares, tropez con un grupo
de nios que se dirigan a la escuela. Su Ilustrsima se detuvo a escucharles; iba
poniendo una cara cada vez ms estupefacta, hasta que no pudo por menos de
exclamar:
Tan pequeos y ya hablan cataln!
No era un misterio de iniquidad, era el misterio ms modesto del antiguo fidalgo
portugus. Lo que voy a decir a continuacin quiz nos d una idea an ms justa del
personaje; yo mismo fui testigo. Era mucho despus de mi regreso de las Antillas,
cuando Su Ilustrsima me llamaba a menudo a palacio para verme, porque haba

puesto en m un afecto de padre; l tena que salir y estbamos en el patio; l y yo
habamos subido al coche pero el chfer no consegua poner el motor en marcha y se
le escap un reniego un poco retorcido. No digas eso, hombre, dijo Su Ilustrsima;
di ms bien: aydame, Dios mo. En el acto el motor se puso en marcha. Entonces
Su Ilustrsima exclam textualmente: Diantre! Si no lo veo no lo creo.
A mi regreso de las Antillas, cuando me abraz para acogerme de nuevo en su
dicesis, vi lgrimas en sus ojos, aquellos ojillos de campesino que nunca haban
visto el mar antes de convertirse en nuestro arzobispo; y le o murmurar, mientras me
abrazaba: Pero, hijo mo, qu te costara predicar en castellano? Es que te crees
que somos unos diablos?. Fue entonces cuando lo comprend sbitamente: no era
malo, sino corto hasta un extremo increble en un arzobispo de una de las dicesis
ms densas y complejas del mundo.
En aquella poca conservaba an todas las ideas con las que vino, y en este
sentido se esforzaba por dirigir las declaraciones de los testigos. Para l el doctor
Gallifa haba debido de ser un mrtir de la Cruzada, un hroe de la causa
nacional. Se quedaba boquiabierto cuando todos sin excepcin, incluso Lamoneda,
le decamos que no haba nada de eso, que el doctor Gallifa nunca se haba interesado
por la poltica, que se haba negado en redondo a huir de la zona roja, que haba
seguido administrando en secreto los sacramentos a todo el mundo sin acepcin de
personas. Su estupefaccin lleg al punto mximo cuando comprendi, y tard
mucho en comprenderlo, el hecho para l ms inconcebible: Pero quieren ustedes
hacerme creer que el padre Gallifa no hablaba en cristiano?. La idea resultaba tan
inesperada que hasta Lamoneda se ech a rer.
Por lo que a m respecta, los aos y los desengaos me haban ido dotando de
malicia; y me haba convertido en una bestezuela arisca que se siente cada vez ms
acorralada. Mi aversin por ciertas personas se haba ulcerado con el tiempo, como
una mancha de la piel que a fuerza de frotarla acaba volvindose maligna y un da se
convierte en cncer. Dios mo, qu monstruo llevaba dentro; yo, que en otros tiempos
no vea el mal por ningn lado, ahora lo vea en todas partes. La peor posguerra la
llevaba yo dentro de m, quin hubiera podido devolverme las tempestades
tenebrosas de mis veinte aos, aquellas tempestades horriblemente ridas a veces,
pero que de pronto podan desatarse en lgrimas!
Mi ta Luca hacia 1950 ella crea que se haba empobrecido voluntariamente,
evanglicamente. El derrumbe de la peseta, teniendo en cuenta que alquileres y
arriendos haban sido congelados, haba reducido el poder adquisitivo de sus rentas
nominalmente las mismas a una dcima parte o quiz menos; ella no admita
esta evidencia, y encontrndose como se encontraba en el mismo caso de tantsimas
personas ya de edad que vivan de rentas fijas, se crea que si haba llegado a

quedarse en cruz y en cuadro haba sido a fuerza de hacer limosnas.
Yo, entonces, ya no iba nunca a verla, era ella la que se llegaba alguna vez hasta
aquel pueblecito de montaa donde, a mi vuelta de las Antillas, me haba instalado
como vicario rural. Vena con su cochazo negro de siempre y su viejo chfer de
uniforme, tambin el mismo de siempre; ya que, como todas las cosas de este mundo
son muy relativas, la pobreza evanglica en que crea vivir no le impeda conservar el
coche y el chfer. Ahora ya no se ocupaba de la falta de vocaciones; daba por
supuesto que el problema haba dejado de existir al mismo tiempo que la repblica,
precisamente ahora, cuando era un problema angustioso, cuando tantas parroquias
rurales se haban quedado sin nadie que las atendiera. Ahora se haba consagrado a
otra obra edificante, las Misiones Internas, las MI. En compaa de otras seoras de
edad, todas ellas solteras, iban por los barrios de chabolas que haban proliferado en
torno a Barcelona; iban a ensear el catecismo, aunque el fuerte de estas solteronas
era inculcar a las mujeres de las barracas cmo ha de comportarse una casada en
sociedad.
A veces, cuando iba a verme, le ocurra que, movida por el entusiasmo, me
soltaba sermones a m, como si no se acordase de que estaba en una vicara. Hay que
reconocer que la mesa coja, la silla de paja desfondada, el jergn que haba en el
suelo podan prestarse a confusin con una chabola. Los vicarios rurales nunca
habamos sido tan miserables. Posteriormente, tan pronto como me fue posible, me
desembarac de aquel jergn y ahora tengo una cama como todo el mundo, para
evitar escandalizar a los que podan creerse que quera representar el papel de santo.
Pero lo hice muy a pesar mo, porque aquel jergn haca mis delicias; se dorma tan
bien all! Como en la guerra Cuando, despus de un domingo agotador (cuatro
parroquias de montaa, muy desparramadas, representan muchas horas de camino),
me acurrucaba entre las mantas, de algodn como las que tenamos entonces, cmo
me gustaba or crujir la paja del jergn y las carreras de los ratones hasta que el sueo
me conduca de nuevo a aquellas horas de paz intenssima que slo se encuentran en
la guerra; como aquella noche, aquella noche que tan a menudo vuelve a mi memoria,
ya en los ltimos das del otoo de 1938, dos o tres meses antes del fin, aquella noche
fra y lluviosa en la que debamos tomar una posicin fuertemente atrincherada en lo
alto de una montaa pelada. Tenamos que avanzar por una cuesta muy empinada, sin
preparacin artillera ni tanques que nos precediesen, a travs de quinientos metros
desprovistos de vegetacin; en los ltimos tiempos nos veamos obligados a combatir
a la desesperada. Pic, que en aquel momento era ya el comandante de nuestro
batalln, haba reunido el consejo de oficiales para estudiar la manera de llevarlo a
cabo. No va a quedar ni uno para contarlo, murmuraban los capitanes y los
tenientes de las compaas de fusilerosgranaderos, supervivientes de tantos
combates. Pic propona un plan cientfico de escalonamiento, deca l; con un

mnimo de cultura, a base de pequeos grupos escalonados cubrindose
alternativamente los unos a los otros con sus fuegos y protegidos por una cortina de
metralla. Djate de puetas, Pic, le interrumpi el ms viejo de los capitanes;
avanzaremos todos a una y a ciegas como unos analfabetos y unos idiotas, lo hemos
hecho ya tantas veces! Las trincheras enemigas se toman a fuerza de coac.
Avanzbamos en la oscuridad, por entre la lluvia, yo detrs de ellos con los
camilleros; cada oficial, cada soldado llevaba la cantimplora llena de caf con coac
casi tanto coac como caf, que haba que vaciar de un trago antes de lanzarse al
asalto; ms que terror, yo senta asco. Pic era el nico que haba rechazado su racin
de alcohol. Avanzaba al frente del batalln desplegado, a gatas, como todos nosotros;
en stas, lleg un enlace de la brigada con la contraorden: a ltima hora y con
carcter general se haba suspendido la ofensiva. En un pequeo valle al que nos
replegamos haba unos corrales con paja; qu panzada de dormir, qu paz, qu
caliente y qu blanca era aquella paja mezclada con estircol de cabra y de oveja, qu
buen olor a cabra Qu compaa haca ahora la lluvia, que repicaba sobre las tejas
mal ensambladas del corral, qu compaa aquel hedor a cabra y la spera manta de
algodn que os frotaba las mejillas como la mano rugosa de una abuela
Pero ta Luca, ella qu sabe de todo eso? Ella qu sabe de aquella paz
maravillosa que slo se encuentra en el corazn de la guerra como en el corazn de la
pobreza? Incluso dira que me gustaba leer en sus ojos el asco que le inspiraba aquel
jergn que haba en el suelo; me regaaba con una dulzura repugnante, me incitaba a
cambiar de vida, a dejar de ser un rebelde.
Puedes hacer tanto mal! El escndalo!
Era incapaz de estarse quieta; cada cinco minutos consultaba su reloj; siempre
tena cosas que hacer, prisa por regresar. Entonces iba ya para los ochenta, pero era
igual que cuando tena cincuenta; como en mis primeros recuerdos. Se haba
momificado de una vez para siempre; era una momia, pero una momia atacada por el
frenes de la actividad. Se pona en pie, se diriga hacia aquel armario esquinado, tan
decrpito el pobre, donde yo guardaba mis pocos libros, y miraba los lomos. Ya los
haba visto muchas veces, cada vez tena un sobresalto: Eso lees?. Me miraba con
infinita compasin. A veces hubirase dicho que me tomaba por otro, que quiz me
supona del partido comunista; se pona a contar con intencin y con insistencia una
porcin de cosas extrasimas que segn ella ocurran en Rusia. De creerla, los
jvenes tenientes del Ejrcito Rojo violaban ancianas de noventa aos (yo llegu a
sospechar que quiz en el fondo poda haber como una ilusin inconsciente de ser
an violable), lo cual por otro lado no encajaba con el otro aspecto del asunto, la
lubricidad desenfrenada que, segn ella, haca de las rusas, ya desde los diez u once
aos, las ninfmanas ms insaciables, los pozos ms sin fondo de todo el universo.
Afirmaba saberlo de muy buena tinta y quin sabe si no lo sacaba de alguna revistita

de monjas, porque la verdad es que en aquellos aos se imprima cada cosa
Cuando, al cabo de unos aos ms, se lanz al espacio aquel primer satlite
artificial que tanta resonancia deba tener en todo el mundo, mi ta no se lo crea: en
Rusia no haba ms que unas hordas, las hordas rojas, el hecho era tan increble en
los rusos como lo hubiera sido en los canbales de Nueva Guinea. Posteriormente, a
medida que se producan las nuevas gestas astronuticas, yo no saba privarme del
maligno placer de hablar de ellas a mi ta cuando iba a verme; un da le dije que no
me extraara que los rusos desembarcasen en la luna o incluso en Marte o en Venus.
Ella me mir compasivamente:
Que yo sepa, eres el nico de la familia que se interesa por esas bobadas de la
astronoma.
La familia! Era su dolo, como siempre; de ah proceda la tirria que me haba
cogido. A sus ojos yo no poda ser ms que un traidor; un traidor a la sacrosanta
familia, a la que haba dejado de tratar desde la guerra. Y sin embargo, quin era su
familia? Exactamente, qu es lo que haba quedado de ella? Monseor Pinell de
Bray haba muerto poco despus de mi regreso de las Antillas; yo le fallaba, qu
parientes le quedaban? Pues bien, haba conseguido rehacerse una familia; no
descans hasta encontrar otro sobrino que llenase a su lado el hueco dejado por m.
Haba descubierto uno de apenas veinte aos, un tal Ral de Valldemil, sobrino
segundo (hijo de una prima hermana suya), de una rama aristocrtica pero
arruinada arruinada despus de la primera guerra mundial a consecuencia de
especulaciones demasiado aventuradas con marcos alemanes. Mi ta crea haber
encontrado en ese sobrino, pobre pero con un gran apellido (al decir grande me
refiero para ella), la esencia misma de la elevada idea que ella se haca de nuestra
familia, idea derivada de no s qu caballera cristiana, ingenua y brumosa, que
deba haber encontrado en sus lecturas de pensionista de convento de monjas a los
trece o catorce aos y que la haba marcado para siempre. Ese Ral de Valldemil era
tan alto, esbelto, rubio y de ojos azules como su nombre de novela prometa, y mi ta
le asoci inmediatamente a sus obras piadosas como en otros tiempos me haba
asociado a m. Delante de m le pona siempre por las nubes, me hablaba de la
inocencia angelical de aquel nio le crea un nio, en efecto; un nio de
diecinueve aos! y se mostraba conmovida por el afecto que Ral haba depositado
en ella. La cosa march hasta la fundacin del Hogar de Formacin Cristiana, el
HFC, uno de sus hallazgos ms formidables. Con su obsesin de no parar ni un
momento, de hacer siempre alguna cosa, de organizar, de dirigir, hacia el ao 1952 o
1953 haba reunido en su chalet de Sarri una treintena de muchachas de las barracas,
entre los doce y los diecisiete aos, para educarlas con vistas a hacer de ellas madres
de familia: Quiero convertirlas en verdaderas madres de familia, deca; objetivo
que, por lo que respecta a una de ellas, no tard en conseguirse con inesperada

facilidad, pero evidentemente no gracias a ta Luca.
Estaba desesperada: Son incorregibles, autnticos animalillos. Otro golpe de
efecto, ste mucho ms doloroso, le esperaba an: Ral declar que estaba dispuesto
a casarse. Pero t qu tienes que ver con eso?. Pero ta, no va usted a creer que
ha concebido por obra del Espritu Santo. S, y eso es lo peor, que trat de
disuadirle. Quiero suponer que obraba con la misma inconsciencia que cuando trataba
de disuadirme a m de ser un vulgar cura msero. A partir de aquel momento Ral
fue a verme varias veces; antes, apenas nos conocamos. Buscaba en m un aliado
contra la ta. Confieso que su decisin inconmovible de casarse con aquella chica
hija de unos gitanos granadinos hizo que le cobrara afecto; le anim con todas mis
fuerzas a cumplir lo que yo crea que era su deber, desoyendo los consejos de mi ta y
de todo el universo si era necesario.
Incluso acog en la casa rectoral a aquella chiquilla de catorce aos que mi ta
haba puesto en la calle, para que no tuviera que volver encinta de cuatro meses
a la barraca del Somorrostro donde vivan hacinados padre, madre, abuela y trece
hermanos. Confieso tambin, tengo que confesarlo, que me haca ilusiones sobre l y
sobre ella; si mi ta se fabricaba novelas rosas caballerescas, quiz yo me fabricaba
otras proletarias igualmente rosadas. En realidad, Ral era un chico ms bien
tontaina; el matrimonio result un fracaso; la chica acab escapndose con un
dependiente de ultramarinos agitanado que gastaba unas patillas negrsimas, y, claro
est, dej el beb a Ral.
El lugar de ste junto a mi ta lo ocup otro sobrino, un sobrino lejano que no s
cmo lleg a descubrir; yo ignoraba totalmente su existencia. ste s, ste s que
pareca por fin un autntico santo: Un autntico santo, precisaba mi ta, y eso a
pesar de haberse educado en una escuela gratuita. Porque ahora se trataba de un
pariente pobre, no de un pariente arruinado, que es algo muy distinto: era el nieto de
otra prima hermana, de otra rama de la familia que no tena nada que ver con los
Valldemil; una prima que haba hecho una mala boda. Se haba casado con un
empleado subalterno de banca que nunca subi de categora. Apenas mi ta lo hubo
asociado a sus obras, esta perla de sobrino se puso inmediatamente a preparar una
vasta monografa exhaustiva sobre las heroicas virtudes de aquella marquesa de
Valldemil, abuela de Ral y ta de mi ta, que, segn parece, fue una especie de ta
Luca de fines del siglo pasado; aquel joven ejemplar no olvidaba ilustrar su
voluminoso estudio con un rbol genealgico muy completo, donde se vea
claramente que la santa marquesa era la hermana mayor de la abuela de mi ta. Ya no
quedaba la menor duda de que sera para ese sobrino tan joven, tan piadoso y tan
erudito, la considerable mosca que, a pesar del incesante derrumbe de la peseta y de
la congelacin de las rentas, constitua an su patrimonio.

Y mi ta fue la causa de que yo aborreciera el suburbio. En ella me vea como en
un espejo; mi afn por la accin, no era, pues, ms que un reflejo del suyo, un tic de
familia? Empec a sospechar que yo no era ms que un inquieto y un intil, falto de
la gracia necesaria; vea mi poca gracia en la de mi ta y en la ineficacia de los dos.
Porque las obras sin la fe son tan muertas como la fe sin las obras; las obras exigen
una fe, es decir, una gracia que solamente puede venirnos de Dios; porque toda gracia
es Gracia, como todo amor es Amor y toda gloria es Gloria, y nada fuera de Dios
puede ser ni gracia ni amor ni gloria; y quien tiene la Gracia cae en gracia, pero mi ta
y yo tendamos sin darnos cuenta a predicar a los dems una religin que es la nuestra
y si es la nuestra es falsa, porque slo puede ser verdadera si es de Dios y Dios es de
todos. Amars al prjimo, es decir, al que tienes cerca de ti, sentado por azar a tu
lado en el metro o en el tranva, sirviendo por casualidad a tu lado en el mismo
batalln o en la misma brigada. No se te ha dicho: Le corregirs, le moldears tal
como t creas que debe ser moldeado, sino le amars le amars tal como es.
Pero y si tal como es no puedes amarle? Entonces huye, busca la soledad; vive
sin prjimo. O male o evtale. Si el prjimo te irrita, si eres incapaz de amor, ve a
ocultar tu impotencia y tu vergenza en la soledad. Dios se apiadar de ti si confiesas
tu impotencia.
Qu misericordioso puede llegar a ser con los cobardes y los impotentes que
confiesan su cobarda y su impotencia! Yo me he refugiado en un rincn de montaa
porque soy eso, un cobarde y un impotente; necesito buscar a Dios lejos de los
hombres ya que no tengo el valor de buscarle entre ellos porque lo que he visto de los
hombres es horrible; desde 1914 cuntas cosas horribles! Los hombres son horribles,
nuestro siglo es horrible, qu pesadilla sin fin, qu ocano de sangre, guerras y
revoluciones, jours de gloire que se anuncian y lo que viene luego, lo nico que
viene, es una inmensa carnicera, y siempre eso y nada ms que eso.
Qu carnicera a lo largo de tantos aos, qu montona carnicera desde los
Algarves a Kamchatka; cmo nos lo ocultaban, qu silencio sobre Europa desde
1939; hemos vivido aos y aos bajo una espesa capa de hielo. A veces un rumor se
elevaba como un viento casi imperceptible que apenas agita las briznas de hierba y
que no deja rastro, uno no llegaba a saber si lo haba odo o soado! Y la inmensa
mayora viva como si no supieran nada mientras reinaban Hitler y Stalin, y florecan
por todas partes los hitlerculos y los stalinculos la inmensa mayora ta Luca
me miraba como si yo estuviera loco: Vamos, deca, cmo va a ser posible? Los
peridicos lo traeran. Y an aada con sorna: Ya sabes que t siempre has sido
tan propenso a ataques de sonambulismo. Las cmaras de gas funcionaban a toda
marcha, los hornos crematorios levantaban sus columnas de humo como templos de
la nueva religin, los campos de concentracin se extendan prefigurando qu
humanidad futura nos preparaban; e iban fusilando y ahorcando, ahorcando y

fusilando, y la inmensa mayora viva como si no supiera nada de todo eso, frvolos y
despreocupados como si todo aquello no les afectase para nada; la gente quera vivir
a toda costa! Quin sabe si la gente es como la naturaleza, indiferente a las
catstrofes; quin sabe si tiene que ser as, que la naturaleza sea indiferente y
despreocupada a fin de rebrotar despus de cada diluvio, quin sabe si la frivolidad de
las multitudes es necesaria para que el mundo sobreviva en pocas como la nuestra.
Es eso y nada ms que eso, no le busquis otra explicacin.
Y uno flota como un fantasma a travs de aquellas multitudes famlicas y frvolas
que adoran al Moloch de turno, llmese Hitler o Stalin, y uno no tiene ms remedio
que acurrucarse en su madriguera como un animalillo acorralado si quiere negarse a
asistir al espectculo incomprensible. Uno se aferra al amargo consuelo de ser un
vencido, de no tener nada en comn con los vencedores de este mundo sobre todo
nada en comn con esa especie, quiz peor an, de los que les lamen las botas. El
nico consuelo que me queda al cabo de treinta aos, con toda mi vida perdida, es el
de ser un vencido entre los vencidos.
Ahora lo tengo todo en regla para morir, cuando llegue la hora, en el asilo de los
sacerdotes viejos y pobres; lo he dispuesto todo para que mis ojos vayan al banco
para las operaciones de trasplante de crnea. Seor, olvidaba que an tena unos ojos,
crea no poseer ya nada en este mundo; la verdad es que soy el sobrino de mi ta!
Dos ojos feos, de miope; me senta avergonzado de ir a ofrecerlos al doctor B. Fue l
quien me dijo que los ojos de un miope tambin pueden ser tiles. Ser til a alguien,
servir para algo; tal vez alguien recobre la vista gracias a mis ojos tan feos: ste es un
pensamiento consolador, quiz mi paso por esta tierra no habr sido del todo intil.
Porque la verdad es que mi vida ha sido ms intil que la de ta Luca; soy un
sacerdote mucho ms indigno de lo que ella se imagina. Ella ignora, ignorar siempre
el rincn ms triste de mi vida.
Viv quince das en el infierno. Como un sonmbulo.
Cuando el arzobispo me prohibi que predicara en cataln, desobedec; entonces
me quit las licencias; no poda decir misa hasta nueva orden, incluso se me prohiba
llevar sotana. Mi ta se enter de esto: era a sus ojos el fango del deshonor. A los ojos
de los dems era la aureola del martirio. Se equivocaban. Yo no era un mrtir:
reaccion de un modo muy ruin.
Perd la fe.
Al final de la guerra, o ms exactamente a mi salida del campo de concentracin,

ella haba puesto escrupulosamente a mi disposicin mi herencia paterna y materna
(poco antes de que terminara la guerra yo haba alcanzado la mayora de edad), que
entonces todava representaba algo. En 1949 an lo conservaba. La privacin de las
licencias no cambiaba en nada mi situacin material, porque era rico.

Perd la fe. Una maana me despert sin ella; me despierto y resulta que ya no la
tena, aquella fe que nunca me haba faltado, que nunca me haba planteado ningn
problema, ninguna duda. Me despert sin fe como hubiera podido despertarme sin
cartera, por obra de un ladrn nocturno. Pero la cartera, bien abultada por aquel
entonces, muy repleta en aquella poca. Slo senta dentro de m un vaco, un
estupor; la noche anterior me haba dormido rezando como de costumbre y ahora, al
despertarme, ya no tena la fe. La haba perdido durmiendo, cul de mis sueos me
la haba hecho perder? Imposible recordar aquel sueo atroz durante el cual me
haban amputado.
Porque en verdad era como una amputacin que hubiese hecho de m otro
hombre: me miraba al espejo y haca una mueca de asco ante la imagen irreconocible
que vea reflejada.
Mrate por fin tal como eres, deca yo a aquella imagen a la que no reconoca; y
todo se me apareca como una inmensa tomadura de pelo, un carnaval sin lmites, una
indecente mamarrachada, desde los virus ultramicroscopios hasta las galaxias ms
lejanas. Tantas galaxias, me deca, tantas galaxias, para qu? Todas iguales,
miles de millones de galaxias uniformemente repartidas en un espacio sin fin, qu
monotona, qu falta de imaginacin!. Y haca muecas ante el espejo porque
pensaba en las galaxias que en aquel momento me parecan tan idiotas en su
incomprensible monotona y al mismo tiempo en los nuevos obispos, y me deca: Y
si fuesen ellos los que estuvieran en lo cierto? Por qu la Iglesia no va a ser, como
todo, una francachela para los vivos y un calvario para los primos? Jess fue un
primo y Caifs un vivo, eso es todo, he ah el resumen de toda la Historia sagrada!
Siempre teniendo en cuenta que Caifs, precisamente porque es vivo, siglos ms
tarde se ha atribuido en exclusiva la representacin de Jess, pobre Jess. La sotana
estaba en el suelo, al pie de la cama; su vista me daba nuseas. Y me gui el ojo con
picarda a m mismo, a la imagen que vea reflejada: Me han robado la fe, pero me
han dejado la cartera y me encontraba ms feo que nunca.
Aquella noche emprend aquella peregrinacin sonamblica.
No saba muy bien adonde quera ir ni lo que quera; algo me iba siguiendo como
mi sombra. No, no era la vergenza; era algo mucho peor. Me pegaba a las paredes de
las casas, buscaba los callejones ms estrechos, ms tortuosos, ms oscuros. Me
abandonaba al azar ya que no saba lo que buscaba. Me senta seguido por aquella
otra cosa; un aliento fro me helaba el cogote.
Era la primera vez que yo lo vea. Tocados por la mano de la noche, los barrios
bajos se abran mgicamente a mis ojos como un meln demasiado maduro, en el que
los gusanos hubieran cavado un laberinto de galeras. En medio de la niebla de
principios de diciembre, cuntos eran los antros iluminados como ojos, infiernos a
precios mdicos de los que me llegaba a veces en plena cara un tufo rancio como el

de una alcoba que nunca se ventila! Todo me sorprenda en aquella visin nocturna
de los barrios del puerto; algunos de aquellos antros estaban iluminados con una luz
de un violeta oscuro, y qu lgubres eran, y de lejos y entre la niebla parecan
observarme como los ojos fosforescentes de una pantera en la noche de la jungla, la
estridencia de las orquestas contribua a la ilusin de una Amazonia ambigua, pero el
aire era fro y la noche de las ms hmedas en aquella parte baja de Barcelona. De
vez en cuando lloviznaba, a veces un chaparrn ms fuerte regaba todo aquello y se
desprenda un olor a perro mojado. Yo observaba por vez primera en mi vida aquellas
idas y venidas cautelosas de hombres maduros y hasta viejos, todo de una tristeza que
haca llorar, la vergenza de aquellos hombres y la desvergenza de aquellas mujeres.
Mis ojos atnitos descubran las largas hileras de mujeres flacas, medio desnudas a
pesar del fro solapado; aquellas sombras claridades violetas las iluminaban
extraamente sin sacarlas de las tinieblas. Yo llegaba a sentir la ilusin de ver en la
oscuridad como las panteras y al pasar cerca de ellas aspiraba unos perfumes densos
y clidos y de poco precio, seguro! y sus risas tan estridentes como aquellas
orquestas me daban escalofros como cuando araamos un cristal con la ua.
Algunas formaban grupos delante de las puertas iluminadas de los cabarets; eran
las ruidosas. Fumaban y parloteaban, y yo me perda tratando de imaginar cmo
poda ser la vida de cada una de ellas: quiz, me deca, son como las galaxias,
millares de millones de galaxias uniformemente esparcidas por el universo sin pies ni
cabeza, en el fondo todo es lo mismo: millares de millones de cosas todas iguales,
galaxias o prostitutas, todo eso uniformemente distribuido en un espacio que no es
ms que un vaco sin fin, oh, qu vaco, qu estupidez! y el tiempo, ese otro vaco
igualmente estpido, que no se detiene nunca, nunca, nunca! El tiempo y el espacio,
vaya pareja; vaya par de burradas sin pies ni cabeza. Pero haba otras solitarias que
permanecan en el umbral de puertas entreabiertas pero oscuras como bocas de lobo y
aquellas solitarias parecan de ms edad que las otras, ms altas y ms flacas que las
otras, ms frioleras tambin; se envolvan en sus chales y se quedaban inmviles,
cada una en su portal, y vi una que era ms alta y flaca que las dems, ms solitaria
que ninguna, muy apartada de las otras, no en el umbral de una puerta sino en una
esquina. Al principio no haba reparado en ella, eran tantas aquellas mujeres todas
iguales, centenares y millares de grandes pjaros sin alas, grandes pjaros enfermos
que ya no pudieran soportar la luz del da con sus ojos febriles; no me fij en ella
hasta despus de haber pasado y repasado muchas veces por su lado sin que ella se
moviera ni me mirase. No me vea. Estaba all como un centinela en su puesto; sus
ojos fijos en la oscuridad no miraban nada, no parpadeaban. Como agrandados por el
vaco y la fijeza eran claros y extraamente bellos. Como estaba en la esquina en
ngulo agudo de dos callejones, de cara al viento hmedo que soplaba del puerto a
rfagas, su ropa delgada y ajada se le pegaba al cuerpo, y a veces pareca una de

aquellas esculturas de madera que en otros tiempos se vean en la proa de las fragatas.
Hubirase dicho que estaba all como el centinela de un ejrcito ya vencido pero
nunca rendido, cumpliendo con un austero deber, cara a la noche, al viento lluvioso,
al destino viejo y srdido compaero.
Y yo senta un gran deseo de caer en un abismo sin fin como nos sucede a veces
en sueos, de caer y caer sin fin en un abismo multicolor, y siempre aquel aliento fro
en el cogote y una voz interior que me ordenaba tirnicamente que llevase a cabo
aquello por lo que haba huido de casa; haba que llevarlo a trmino y lo hice como
un trabajo muy penoso, como un deber muy desagradable, siempre con aquel aliento
fro en el cogote.
La desgraciada contribua a mi asco con sus burlas: De verdad es la primera
vez? Pues mira que ya eres mayorcito, hijo mo!. Yo entonces ya pasaba de los
treinta; y a pesar de todo viv dos semanas con ella. S: quise vivir con ella, que no
sala de su asombro. Los dos primeros das su chulo fue lo bastante discreto como
para no dar seales de vida; al tercero se present, estupefacto porque yo an no me
haba largado. Y yo, que ya no poda ms de asco y de tristeza, le dije que poda
quedarse con nosotros, que al fin y al cabo a m no me importaba lo ms mnimo; ya
nada me importaba. Qudese, estaremos ms animados, le dije; y me hubiera
echado a llorar. Tambin a l le daba dinero, y era espantoso lo que uno y otra podan
malgastar en tonteras increbles, pero yo les daba todo lo que me pedan. Aquel
hombre, que ya no era joven a simple vista se apreciaba que haba rebasado
ampliamente los cuarenta, muy moreno y con unas patillas muy negras, no me
escatimaba las miradas burlonas y ella tampoco. A sus ojos yo no poda ser ms que
un primo y, cosa peor, un primo de una especie desconocida y totalmente
incomprensible. Ella ya no se pareca en nada a aquella estatua muda que yo haba
entrevisto en la esquina de las dos callejas; charlaba por los codos hasta dar dolor de
cabeza. Me aturda con su charlatanera, hubiese dado cualquier cosa por encontrarme
muy lejos, pero tena que vivir con ella porque el aliento fro me pona carne de
gallina en el cogote en los momentos de vacilacin. Yo estaba vigilado, imposible
huir!, lo invisible me segua y me soplaba en el cogote para recordarme que estaba
all, que me vea, que lea mis pensamientos; haba que obedecerle, tena que cumplir
hasta el fin aquel deber extrao, aquella tarea tan penosa.
Y ella me endosaba sin cesar historias de artistas de cine, era una fuente
irrestaable, los conoca a todos y a todas, con todos los detalles de sus divorcios y
bodas, y se haca cruces de mi ignorancia cuando le confesaba que no conoca ni los
nombres! Esto ya desde el primer da; a partir del tercero, tuve que soportar adems a
su chulo y a su perro. S, con el chulo haba vuelto tambin el perro, del que ya
volver a hablar. No tenamos ms que una habitacin para los cuatro, ella, chulo,
perro y yo; una sola habitacin sin ms que un ventanuco que daba a un patio interior

oscuro y estrecho como un pozo, de donde ascendan inconcebibles pestes y
canciones vomitadas por radios a todo volumen y ruidos de agua de retretes prximos
y lejanos; como en un atardecer sereno omos en el campo las campanas prximas o
lejanas de los pueblecillos desparramados, las campanas prximas o lejanas del
ngelus de la tarde, stas eran nuestras campanas del ngelus, los retretes prximos y
lejanos. Ella tena para con su perro unas atenciones enternecedoras; como si la
estuviera viendo, sentada al borde del divn medio desfondado que nos serva de
cama, con el perro sobre las rodillas, buscndole una a una las pulgas con una
paciencia de santa para aplastarlas entre las uas del ndice y el pulgar; como si
estuviera oyendo el chasquido que produca cada pulga aplastada y aquel da en
que el animal lleg de la calle con una enorme garrapata, qu drama, qu agitacin,
hasta que una vecina le ense el gran secreto contra las garrapatas, aquello de la
gota de aceite vertida sobre el parsito y que hace que se desprenda de la piel.
Ella y el chulo se ponan a menudo charla que te charla, como si yo no estuviera
presente, del mismo modo que hubieran charlado delante del perro; hasta tal punto
era yo incapaz de tomar parte en sus chcharas descosidas y que me resultaban
incomprensibles. Yo asista a ellas boquiabierto y como ausente, sin moverme del
rincn en que me acurrucaba. Una noche, con gran sorpresa por mi parte, les dio por
discutir acerca de la existencia de Dios. Porque aquel da ella haba entrado en la
baslica del Pino para llevar un cirio a san Pancracio, a quien tena mucha devocin, y
l se haba burlado; se burlaba de aquel santo a quien los devotos pedan salud y
trabajo. Ella, enfadada, le dijo que la dejase en paz, ya que llevando cirios a san
Pancracio no haca dao a nadie: Y si no crees en san Pancracio ni en Dios, ya me
dirs quin hizo el mundo, las personas, los perros y todo lo dems.
Claro que te lo dir dijo l sin ninguna vacilacin. Fue Coln, el que tiene
el monumento al final de la Rambla; y luego le mataron, como pasa siempre.
Y una noche aquel chulo sabihondo se nos present acompaado de una chica que
no tena adonde ir a dormir; al menos sta era la explicacin que daba. Hubo una
escena espantosa. l le replicaba que ella me haba trado a m, y que l me
soportaba; ella insista en que yo era muy distinto, porque yo era un seor que
les daba dinero a los dos, a l igual que a ella. l se puso a gritar que era el hombre,
el que llevaba los pantalones, todo eso mezclado por una y otra parte con unas
obscenidades tan fabulosas como yo nunca las haba odo, mientras la recin llegada
callaba y se estaba encogida en un rincn como quien espera que pase el temporal. En
definitiva se qued; dorma en el suelo con el chulo, mientras ella, el perro y yo
ocupbamos el divn. Al cabo de un par de das nos dijo que ya haba encontrado
habitacin en otra parte, y entonces fue el chulo quien decidi irse con ella.
As fue cmo estuvimos solos de nuevo durante unos das, y en uno de estos das
una maana me ocurri aquella cosa tan extraa. Ella haba salido con el perro para

comprar en el mercado y yo estaba solo en la habitacin.
Estaba solo, sentado en el borde del divn; completamente solo, incluso sin el
perro, porque ella siempre se lo llevaba cuando iba de compras. De pronto sent que
no solamente estaba solo en aquella habitacin, sino que lo estaba en todo el
universo. Me haba vuelto espantosamente ajeno a todo, a aquel divn, a aquella
habitacin que me aprisionaba entre sus cuatro paredes sucias, a aquel ventanuco que
daba a aquel pozo como hubiera podido dar al vaco y al fro absolutos del espacio
tiempo extragalctico, al absurdo, al puro absurdo! Yo mismo era fro absoluto y
estaba vaco. Dentro de m slo haba vaco absoluto, fro absoluto, tiniebla absoluta.
Exista, ya que segua sintindome como existente, pero ya no era. No era nadie;
estaba vaco. Me senta a m mismo como una momia; me senta como desde el
exterior, como si me hubiese vuelto externo a m mismo y me mirase desde fuera.
Y eso era insoportable.
Estaba como clavado en aquel divn de mi infamia; tena los ojos muy abiertos y
fijos en un punto de la pared, el agujerito que haba dejado una alcayata y aquel
punto negro lo era todo! Yo estaba como helado en aquella posicin, con la mirada
fija en aquel puntito negro; y poda quedarme as por toda la eternidad. Yo era un
objeto; un objeto inslito y carente de todo sentido, que poda quedarse para siempre
en aquella habitacin, sentado en aquel divn, inmvil, con los ojos fijos en aquel
minsculo orificio que haba dejado una antigua alcayata. Llamarn a la muerte y la
muerte no vendr. Hubiese querido tener la fuerza de levantarme para ir a empuar
aquel cuchillo que vea sobre la mesa y hacerme un corte en el brazo para sentir al
menos dolor, algo que me hiciera volver en m! Imposible. Estaba helado.
Ella me encontr en la misma postura; me gritaba y yo oa sus palabras pero no
poda responder. Estaba all, pero estaba lejos. La oa como un muerto puede or a los
vivos en torno al atad.
Ella me sacuda, pero yo no me mova. Alarmada, fue a buscar a su chulo a la
casa de la otra; y los dos me sacudan y yo oa que ella le deca: Si este hombre se
nos muere aqu, qu complicacin; y pens qu suerte maravillosa sera para m,
pero no poda, no poda morir porque no poda nada.
Hasta que romp a llorar; esto me vino tan sbitamente como lo otro. Sollozaba y
entre sollozo y sollozo emita unos gemidos a modo de aullidos muy dbiles me
oa a m mismo y no poda dejar de sollozar y los dos me miraban atnitos y o que
ella deca: Este hombre est loco, siempre lo haba sospechado.
Pero yo era fantsticamente feliz sollozando y gimiendo y aullando y aquel
acceso de llanto me dur toda una hora fueron ellos los que luego me lo dijeron.
Una hora llorando sin cesar, sin moverme, sin decir ni una palabra, siempre con los
ojos fijos en aquel agujero de la alcayata.
Desde aquel da me explotaron ms que nunca; no paraban de pedirme dinero y

ms dinero, y de tomarme el pelo ya sin ningn disimulo, con una descarada
tranquilidad. El perro, que hasta entonces haba dormido sobre el edredn y a
nuestros pies, pas a dormir en medio, entre ella y yo, entre las sbanas; ella me haca
pasar por todos sus caprichos porque ahora ya lo saba de cierto: yo era un idiota
podrido de billetes.
Hasta que un da, antes de amanecer, me largu, descalzo, despus de haber dado
al Bob una buena morcilla envenenada; as no ladrara, mientras estaba ocupado en
devorarla. Yo mismo la haba preparado la noche anterior con mucho cuidado; haba
cogido un poco de carne de la nevera (ella se haba comprado una nevera con mi
dinero, ya slo faltaba aquella nevera para acabar de llenar de estorbos aquella
habitacin en la que no podamos ni movernos); la haba trinchado minuciosamente
como un cocinero experto, de noche, mientras ella y su chulo estaban en el cine de la
esquina. La haba mezclado con aquel polvo blanco, aquel polvo tan blanco y tan fino
que haba ido a comprar por la maana a una droguera mientras ella estaba en el
mercado. Tena que hacerlo, Bob tena que reventar de una vez y con l aquellos
quince das de infierno. El perro reventado sera el recuerdo que les dejara.
Tuve que dar una zancada para pasar por encima del chulo que roncaba tendido
en el suelo y me calc una vez fuera, en el rellano, y me senta con la muerte en el
alma. Qu alegra! Por fin volva a sentir algo, aunque slo fuese la muerte! Vagaba
por el barrio, ya no saba qu es lo que poda hacer en este mundo, adonde dirigirme,
qu buscar. Pero era libre, lo invisible ya no me segua, ya no senta su aliento fro en
el cogote. Andaba al azar por callejones desconocidos, me detena a curiosear aqu y
all delante de los escaparates de tenduchas infames donde vendan los restos ms
inesperados de srdidos naufragios, paraguas, sombrillas, jarrones chinos, orinales,
cafeteras rusas, lavativas, guantes de goma, sombreros de copa de color gris,
fongrafos de trompa, radios de galena; mis ojos vagaban de aquellos objetos
heterogneos a los adoquines impregnados de meados de caballo, aquellos adoquines
verdes o rojizos de musgo, verdes donde el sol no da nunca, y de trecho en trecho
haba alguna de esas amplias manchas doradas y tan aplastadas, que forman las
bostas cuando una rueda de camin les ha pasado por encima; porque en aquella
poca en Barcelona an haba carros de caballos, hace ya veinte aos!; parece que
los estoy viendo, aquellos caballos grandes que tiraban de aquellos carros tan pesados
yendo y viniendo del Borne. Y el ro de la miseria discurra sin pausa; viejas
andrajosas, algunas de ellas borrachas, muchachitas esquelticas con carne de gallina
en los muslos desnudos, obreros encorvados chupando con bocas sin dientes las
colillas recogidas por el suelo, quin dir la tristeza de aquellas colillas chupadas
como quien chupa la ltima esperanza, la tristeza sin lmites de tantos aos Y yo
era un cura que haba ahorcado los hbitos y que acababa de vivir quince das en
concubinato con una cualquiera de las ms desastradas y en mi amargura hubiese

querido que la noticia de mi cada hubiese llegado hasta odos de ta Luca, que ella
supiera que su queridsimo sobrino era eso: un cura sin sotana y viviendo en
concubinato, lo ms nauseabundo que puede imaginarse para su exquisito olfato! Y
vea a ta Luca y vea a monseor; oh, le vea junto a otros como l montado en
furgones de artillera adornados como carrozas de carnaval; conservo revistas de
entonces, quiz de no ser por estas fotos que empiezan a amarillear y que sigo
conservando, llegara a preguntarme si todo eso no fue ms que una pesadilla, pero
callejeando sin objeto y con la muerte en el alma, vi a una pobre mujer, joven an,
sentada en el umbral de una puerta destartalada y cochambrosa; se defenda del fro
con un gran chal de lana que la envolva por completo y envuelto con ella dentro del
chal apretaba contra s a un nio de pecho que mamaba. Del nio yo slo vea un ojo,
hasta tal punto lo tena abrigado; pero aquel ojo, aquel ojo nico, aquel ojo de un nio
de pocos das, era tan pensativo y clarividente que haca estremecer.
Me miraba, lcido, perspicaz, con una resignacin tan suave, con un reproche tan
benigno; y detrs de la mujer con el nio, se mantena de pie un hombre de ms edad,
ya con los cabellos encanecidos, el padre o el abuelo de la criatura? Estaba de pie
detrs de la mujer acurrucada en el umbral, y por encima de su cabeza tenda la mano
a los que pasaban pidiendo limosna en silencio. Y de pronto cog aquella mano para
dejar en ella mi cartera y hu con terror; porque sbitamente, en el calendario de una
tienda de comestibles vecina, haba visto la fecha de aquel da. Yo haba perdido la
nocin del tiempo en aquellas dos ltimas semanas.
Era el 25 de diciembre.
Fue entonces cuando le vi.

Andaba delante de m; yo no le vea la cara, pero era l.
Andaba pesadamente, pero con pasos regulares, sin volver nunca la cabeza, viejo
obrero encorvado bajo sus ochenta aos. Yo vea su espalda doblegada por los aos y
las fatigas; sus alpargatas dejaban unas huellas tan visibles como si hubiese andado
por la nieve. Entonces vi en una esquina el nombre de la calle, el Arco del Teatro, y
me ech a llorar quedamente.
Pero l haba desaparecido, slo sus huellas estaban delante de m y, yo,
siguindolas, me encontr de rodillas delante del confesonario de Santa Madrona.
Seor, quiero ser de los tuyos! Quiero ser un primo entre los primos, uno de
tantos entre los millones de primos que son, han sido y sern; porque los tuyos son
los primos y los del Otro los vivos, porque no hay ms que Todo o Nada y hay que
elegir, no hay otra posibilidad, o Todo o Nada, o Dios o la Nada, y yo acababa de
probar la Nada, de chuparla como una colilla amarga, y los vivos eligen la Nada y los

primos eligen a Dios. Seor, quiero ser de los del doctor Gallifa, de los que encorvan
la espalda bajo el peso de la atrocidad, pero cuyos labios no pronuncian nunca la
atrocidad; porque T has llamado a todos los vencidos por la fatiga, el ejrcito
innumerable de los primos de este mundo. Seor, quiero ser un primo entre los
primos, porque los vivos, Seor, me dan horror.
Al comienzo de cada misa en otro tiempo te llambamos el Dios que alegra
nuestra juventud y eran unas palabras misteriosas y claras porque por extrao que
parezca es esto lo que T quieres, que seamos siempre jvenes hasta bajo el peso de
los ochenta aos; porque el espritu de pobreza no es ms que el espritu de juventud,
la juventud despreocupada de todo lo que no sea el ideal; y la nica manera de
conservarse siempre joven es consagrarse totalmente a Ti; si no, hay que doblegarse a
las exigencias de este mundo. Slo quien se ha consagrado a Ti del todo podr entrar,
cuando llegue la hora, en el asilo de los viejos con la misma curiosidad alerta y alegre
con que en otro tiempo entr en la escuela, en el pensionado, en la universidad, en el
ejrcito; aquella alegre y despreocupada curiosidad con que marchbamos en 1936
para la guerra! Todo es aventura, todo es alegra a los ojos de los jvenes; si uno
pudiera comenzar el ltimo pan de la vida con el mismo apetito que los primeros!
Dejemos que los vivos se disputen los bienes de este mundo como los perros un
hueso en un montn de basura; dejmosles adorar de rodillas la Mentira, que es su
dios, dejmosles correr tras de la Nada y la Vanagloria; la Vanagloria, Seor, que slo
deja de ser grotesca para hacerse sanguinaria.
Cuntas veces no habremos odo decir que el jour de gloire estaba prximo,
que ya haba llegado, y siempre, siempre ha resultado ser una horrible matanza? Yo
que conozco la guerra, debera odiarla; y a pesar de todo en aquel tiempo a veces an
soaba que volva a encontrarme con Pic, con Luis, con Solers, con el comandante
Rosich, con el doctor Puig, con todos!, y en mis sueos avanzbamos por entre los
caaverales de las orillas de un gran ro seguidos de un ejrcito innumerable,
avanzbamos siempre! Era el desquite, yo lo senta oscuramente en el fondo de mis
sueos febriles; Seor, seguidos de un ejrcito innumerable erizado de caones,
precedidos de un hormiguero de tanques, protegido por un enjambre de aviones,
avanzbamos siempre a lo largo de un ro ancho y vago que quiz fuese el de nuestro
milln de muertos Y en aquellos sueos yo ya no era un inofensivo alfrez de
Sanidad, sino un capitn de fusilerosgranaderos, siempre al asalto de las trincheras
enemigas al frente de mi compaa. Seor, mis sueos eran culpables. Eran
criminales. Cmo siempre! Porque la guerra es atroz, Seor, y no obstante mi
corazn henchido de rencor no poda soar entonces ms que guerra.
Y me ocurra que envidiaba a Solers y a todos los que como l haban muerto en
la guerra, que al morir antes de los treinta aos no haban traicionado su juventud,
que se haban negado a envejecer, que no conoceran nunca la angustia de envejecer,

y no caeran nunca a los pies de la Mentira, que es la reina del mundo.
No hay ms que un camino para no traicionar la juventud, aparte de morir joven:
es un camino tan estrecho, tan estrecho, que no puede andarse del brazo de una mujer.
Hay que andarlo solo.
Del brazo de una mujer, como yo lo haba soado en un momento de locura
sera demasiado hermoso! El camino es estrecho, hay que andarlo solo.
Trini y al fin y al cabo es legtimo! Una madre tiene que ser as. Los sueos de
una madre han de poblarse de armarios muy hondos que en sus tinieblas clidas
ocultan tantas cosas buenas para sus hijos, mantas muy esponjosas, sbanas muy
frescas, vestidos muy suaves; mis sueos, los mos, mis sueos de otros tiempos, eran
algo peor que culpables, eran estpidos. Ella cumple con su deber, se debe a sus hijos
y a sus armarios, a la casa confortable, a la casa acogedora como una abuela, y todo
eso todo eso cuesta dinero. Una madre debe temer la escasez; el espritu de
pobreza, de eterna juventud, de despreocupacin, slo es posible en el celibato.
Si alguien, por los caminos de este mundo, encuentra a una familia a la vez
indigente y feliz y las hay, porque este mundo es tan ancho y variado como oscuro
e incomprensible, que sepa que eso tiene un nombre y es el nombre del cielo sobre
la tierra, el nombre de Nazaret.
Pero yo no soy ms que un fracasado; si por lo menos supiera serlo a plena
conciencia, con toda humildad y con toda franqueza, con una aceptacin total de mi
fracaso! Porque, en fin, feliz quien se siente un fracasado y lo acepta sin amargura; la
aceptacin del propio fracaso es el nico xito posible. Y qu fea puede llegar a ser la
cara del xito, cuntos triunfadores de este mundo he visto hinchados de satisfaccin
de s mismos! Cuntos muertos he visto que hay que sacar de sus nichos, un vicario
de suburbio industrial ha de asistir a tantos entierros, bah, y con qu indiferencia el
sepulturero saca a uno para meter a otro, son tantos cada da en una ciudad como
Barcelona! No cabran si hubiera que conservar a los antiguos. Un milln de muertos
cada veinte aos: la ciudad de los muertos crece ms aprisa que la de los vivos
porque los muertos no mueren, se acumulan; y a los viejos los echan a la fosa comn,
aquella inmensa fosa comn a la que tarde o temprano irn a parar todos los
triunfadores de este mundo, aunque les hayan hecho un entierro a la federica y unos
funerales con cien chantres. Nosotros, los vivos, somos muy poquitos en
comparacin de los millones y millones de difuntos acumulados desde los orgenes,
es como si viviramos encima de una montaa de osamentas! Dnde est pues el
xito de los triunfadores, de los satisfechos? Ya hara mucho tiempo que los muertos
hubieran sumergido el mundo sin dejar lugar para los vivos si por fortuna no se
convirtiesen en polvo impalpable. Los vencedores de este mundo, los triunfalistas, los
satisfechos de s mismos, ya pueden hacerse construir por el rebao de sus esclavos

pirmides asombrosas, escoriales imponentes, fabulosos valles de la muerte, nada
impedir que Keops, Kefrn y Mikerinos se conviertan algn da en polvo, nada ms
que polvo, pulvis es et in pulverem reverteris. De ah su obsesin por el xito de la
victoria, del triunfo; tienen prisa por emborracharse antes de ir a parar para siempre al
Himalaya de osamentas acumuladas desde el principio! Pero, Dios mo, que hasta esa
ttrica idea de la montaa de osamentas no pueda pasarme nunca por la cabeza sin
hacerme revivir mis deseos ms ardientes y ms culpables
Vuelvo a ver su cabellera de un rojo tan suave, que aquel viento fro de una
maana de invierno en las montaas de Aragn haca restallar como una bandera; sus
ojos verdes Ella, Ramonet y yo estbamos al pie de un riscal que se destacaba en
oscuro sobre la nieve; un riscal casi vertical que la nieve no poda recubrir y que
pareca extraamente desnudo en medio de un universo tan bien abrigado bajo
aquella blancura. El sol era esplendoroso, el fro vivsimo; oamos, sin verlos, porque
volaban demasiado altos, los aviones enemigos que se dirigan hacia Teruel. A veces
llegaban a hacerse perceptibles como puntos brillantes, como granos de polvo cuando
atraviesan un rayo de sol; y qu lejana nos pareca entonces aquella batalla vista
desde nuestro rincn de paz de Santa Espina! Vivamos en nuestro frente muerto
como ranas entumecidas bajo la hojarasca; tres meses de inaccin nos haban hecho
olvidar que, al fin y al cabo, estbamos en guerra y que nuestro turno poda volverse
a presentar en el momento ms inesperado.
Aquella maana habamos salido porque luca un sol radiante y porque me
costaba creer lo que ella me haba dicho respecto a los riscales calcreos: que
aquellos estratos de roca, a veces de un grosor de varios centenares de metros, que
forman tantas de nuestras montaas, se hubiesen formado en el fondo de un mar
antiguo por la acumulacin de conchas de animlculos a lo largo de millones de
siglos. Yo nunca me haba interesado por la geologa antes de conocerla a ella, y no
entenda nada de estas cuestiones; ahora s que esto de la formacin de las rocas
calcreas es la cosa ms sabida por todo el mundo, pero entonces me pareca
increble. Ella se haba provisto de un martillito y arrancaba lascas de roca que me
haca examinar con la lupa; yo vea muchas conchas invisibles a simple vista, como
de caracoles o pechinas o Dios sabe qu clase de animalillos microscpicos: Casi
todo el riscal es lo mismo, me deca ella y mientras ella y yo mirbamos al mismo
tiempo por aquella lupa, yo respiraba el perfume de sus cabellos que me rozaban la
mejilla. Yo estaba maravillado comprobando que en efecto aquella corteza rocosa que
sentamos tan slida bajo nuestros pies, no era ms que el polvillo dejado por
miradas de vidas; y pensaba: II trionfo della Morte, pero al pie del riscal, tan
extraamente pardo y desnudo, su perfume era el triunfo de la vida, su jersey de lana
tupida se ajustaba a su cuerpo esbelto, el viento agitaba su cabellera como una
bandera de gloria y sus ojos verdes, mitad burlones mitad melanclicos, me turbaban

como nada en el mundo me haba turbado nunca en esta tierra.
Cuntos aos han pasado desde entonces? Una treintena, Dios mo! Tambin yo
he cumplido cincuenta aos como un imbcil; llega un momento en que todos, como
unos solemnes imbciles que somos, llegamos a esta cresta de la vida y de pronto nos
damos cuenta de que ya no somos los que solamos ser, que ya somos otros. La
juventud se nos ha escapado! Incluso alargndola al mximo, quin se atrevera a
llamarse joven ms all de esta cresta, cuando el camino ya empieza a ser cuesta
abajo? Y a pesar de todo a pesar de todo mi corazn, cuando vuelvo a verla en el
recuerdo o en sueos, late con la misma furia que entonces! Entonces, cuando sus
fuertes latidos llegaban a dejarme sin palabras y casi sin respiracin y las manos me
temblaban y senta fuego en la cara entonces que hubiese querido gritar: Pero el
doctor Gallifa era l! y la voz no me sala, como en aquellas pesadillas en las que
queremos gritar y una mano invisible nos ahoga.
El doctor Gallifa era l! El jesuita octogenario que ella haba conocido y que
tanto le haba impresionado, pero cmo decrselo entonces? Cmo decirle que
haba ledo sus cartas? Y ahora resulta que la causa de beatificacin, dormida durante
tantos aos, ha vuelto a abrirse en el arzobispado a consecuencia de un nuevo milagro
y tendr que volver a declarar otra vez. Pero no declarar, no, que le vi aquel da de
Navidad; no dir, no, que se me apareci para guiarme en silencio a travs del
Paralelo hasta los pies del confesonario de Santa Madrona. Guardar esto slo para
m; a nadie ms le importa. A quin le importa mi historia?

III
Que lchec soit li la structure du moi,
cela ne signifieraitil pas que lhomme ne se
suffit pas luimme et quil doit tre achev
par un autre?
JEAN LACROIX, Lchec
A menos a menos que no tengan razn todos ellos, Luis y Trini como los otros. S,
Luis y Trini; les o, decan de m lo mismo que aquellos escribientes de la curia del
arzobispado: Me temo que se ha vuelto neurastnico, deca Luis; le o
perfectamente. Yo iba a abrir la puerta de la suite del palace y al orles me
detuve me detuve a escuchar tras la puerta, s, como entonces en Santa Espina. Lo
milagroso, responda la voz de Trini, es que todos esos pobres curas no hayan
acabado as.
Lo mismo que yo haba sorprendido unos das antes en las oficinas de la curia!
Yo tena que subir a la antecmara de Su Ilustrsima, que me llamaba para
interrogarme sobre ciertas irregularidades; parece ser que haba recibido una
denuncia de una de mis feligresas, no s exactamente cul, aunque sospecho
naturalmente de la ms beata. Al pasar por delante de aquellas oficinas de la curia
que estn en la entrada, en la planta baja, o hablar detrs de una puerta y me pareci
or mi nombre. Me acerqu a escuchar: Neurastnico, deca uno; todos esos
vicarios de montaa lo son, deca el otro. Sabes que ese pobre Cruells, volva a
decir el primero, hizo toda la guerra con los rojos voluntario desde el primero al
ltimo da? Qu caso!.
Eran dos curas de las oficinas de la curia, les haba reconocido perfectamente por
las voces, y pens que pasaba como en la guerra, siempre como en la guerra; siempre
hay dos mundos, el de los piojosos de las trincheras y el de los enchufados de la
retaguardia, seguro que aquella pareja nunca haban sido vicarios de montaa! Y sus
voces tomaban esas inflexiones conmiserativas en las que somos tan expertos
nosotros los ensotanados, pero se notaba que daban gracias al Cielo por no ser como
yo. Desde aquel da an quise ms a mi arzobispo, tan corto pero tan bueno, l, tan
incomprendido en la Barcelona de entonces; l s que era de nuestra raza, la de las
trincheras! Slo que de las de enfrente Si algn da llegsemos a comprender que
en toda guerra los piojosos que combaten son todos de la misma raza
Pero, Dios mo, si fuese verdad que me he vuelto neurastnico? Pobres curas,
deca la voz de Trini, lo milagroso es que a estas horas ya no lo sean todos. Lo o.
Yo escuchaba detrs de la puerta, como en Santa Espina, cmo siempre!
Neurastnico y por qu no? Por qu no iba a volverme neurastnico? Quin

me lo hubiera impedido? De todas formas estoy tranquilo, porque ya lo tengo todo
arreglado para ingresar en el asilo de sacerdotes viejos y pobres cuando llegue la
hora, si es que llega alguna vez para m la hora de la vejez; todo arreglado, para que
lo nico que me queda de algn valor, mis ojos, mis ojos de miope, sean de alguna
utilidad a otro, cuando yo ya no los necesite. Seor, pasan cosas inconcebibles y son
cosas que podran ocurrir en cualquier lugar, porque la patria del crimen es el
universo, pero aqu hay el silencio; T nos has dado boca para hablar y ojos para ver
y odos para or, pero nos lo roban, nos roban la boca y los ojos y los odos, no nos
dejan hablar ni ver ni or. Cmo no volverse neurastnico, Dios mo, quin me lo
hubiera impedido? Neurastnico? Podra serlo mucho ms! S, mucho ms de lo
que se creen aquellos dos escribientes de la curia; en aquellos tiempos tambin los
enchufados de la retaguardia nos crean neurastnicos a nosotros, los piojosos del
frente. Si estuviera tan neurastnico como dicen, no querra a Luis, le odiara! Pues
bien, cada vez que viene a Barcelona nos abrazamos y yo vierto las lgrimas
inevitables, cada vez no he sentido ms que alegra! Y las horas con l y Trini me
han pasado tan deprisa y han sido para m tan felices, las ms felices desde hace
muchos aos, Seor, desde la guerra!
Luis, ms moreno que nunca con sus sienes plateadas de quincuagenario
deportista, es tan alto como siempre, naturalmente, pero ahora adems est gordo;
una calvicie que se insina le ensancha las entradas de la frente. Cada vez que me
abraza me da unas palmadas en la espalda con esos aires protectores del triunfador.
Recin llegados a Barcelona slo para pasar unos das en el ao 1958, me
avisaron por medio de un telegrama y me falt tiempo para correr al palace a
verles. Yo nunca haba puesto los pies en un palace de los de ahora, y menos mal
que llevaba el telegrama, porque si no no me hubieran dejado entrar. En la puerta del
palace hay un personaje que parece que se haya disfrazado de almirante o de
mariscal de opereta, con un sombrero de copa extravagante, oh, qu sombrero de
copa, rojo y dorado como la librea que viste, y con un gran paraguas tambin rojo y
dorado; por lo que acert a comprender en medio de mi aturullamiento el personaje
en cuestin me someti a un severo interrogatorio, que est en la puerta del
palace para ladrarle a uno si se huele que no es de la raza de sus dioses, y para
hacer profundsimas reverencias si uno lo es. Si uno lo es, aunque en aquel momento
slo caigan cuatro gotas, os acompaa con aquel paraguas inmenso como si fueseis el
Santsimo y os llevara bajo palio.
Mis zapatones de cura rural se hundan en la espesa alfombra como en una nieve
caliente y colorada; y no poda por menos de pensar en el campo de concentracin,
donde se nos hundan en un fangal de mierda. Eso era al otro lado de los Pirineos, en
Francia; en el inenarrable desorden del paso del ejrcito derrotado por la frontera, por
lo visto con los mulos del ejrcito se haban mezclado muas de campesinos, todo eso

iba volviendo a mi memoria mientras avanzaba maquinalmente por aquella alfombra
tan suntuosa, tan mullida, tan colorada. Yo entrevea vastos salones y mujeres
elegantsimas sepultadas en el fondo de unos sillones demasiado grandes y demasiado
hondos para ellas, que eran muy altas y muy delgadas y fumaban, adoptando posturas
de aburrimiento mortal, mientras cruzaban las piernas; cmo se aburran, qu
desgraciadas parecan, y sus piernas, qu largas! Y los soldados, embrutecidos por el
aburrimiento y la mierda del campo de concentracin, formaban corro alrededor y
aquello les serva de distraccin a falta de otra. Entre aquellas seoras que fumaban y
se aburran haba algunos hombres de esa especie que suele verse en los palaces,
esa especie de hombres que ponen cara de tener cuarenta y cinco aos, siempre
exactamente cuarenta y cinco, y de llevar en la cabeza unos negocios importantsimos
y complicadsimos. Los soldados gritaban como se grita en un partido de ftbol o en
un combate de boxeo, gritaban arreando a los mulos, qu infame era el espectculo;
hasta que Pic, rojo de indignacin como yo no le haba visto nunca, estall: Ya es
bastante vergenza que nos hayamos dejado zurrar por los fachas, al menos que
tengamos un mnimo de cultura!. Esto era lo que volva a mi memoria mientras
atravesaba maquinalmente aquellos salones y ellos me miraban, hombres eternamente
de cuarenta y cinco aos y mujeres eternamente muertas de aburrimiento, me miraban
extraados mientras yo pasaba entre ellos. La verdad es que mi sotana verdosa, tan
brillante en los codos y en las rodillas, les deba de causar un efecto! Me figuro el
efecto porque otro da, en que tambin o a Luis y a Trini desde el otro lado de la
puerta cuando ya me haba despedido de ellos, Luis dijo a Trini: El pobre Cruells
tiene ya todo el aire de la miseria.
Yo me hubiese perdido en el piso de arriba si el gerente del palace en persona,
al enterarse de que era un amigo de Luis, no hubiese venido a guiarme por aquellos
pasillos; qu anchos y qu largos pueden llegar a ser los pasillos de aquel palace y
qu encerado su parqu, y qu tupida y qu roja su moqueta; yo tena la sensacin de
dejar marcadas con mis zapatones de cura rural las huellas de mierda del campo de
concentracin, qu ocano de mierda desde los Algarves a Kamchatka! Qu
inmenso ocano, qu mare tenebrosum! Entrev al pasar un bao que tena en aquel
momento la puerta abierta; era absurdamente suntuoso, pareca un saln real con la
taza del water en medio como un solio, incluso haba unos acuriums empotrados en
las paredes de mrmol negro y peces exticos que brillaban misteriosamente en la
penumbra. Oh, profundo y misterioso como la cripta de un culto secreto que tuviese
por altar el water, y yo senta cmo me iba dominando una tristeza, porque el lujo es
triste como la miseria y an ms que la miseria. La miseria bah, qu me importa; si
no fuese la neurastenia y volva a mi memoria un ex cocinero de gran hotel que se
confesaba conmigo, en los tiempos en que yo era vicario de suburbio, y una vez que
me deca que en sus tiempos de cocinero escupa un gargajo muy espeso dentro de la

bisque de langoustes antes de pasarla al matre dhtel para que la sirviese a los
dioses de este mundo. Era en aquellos aos de tanta hambre; por aquello le
despacharon cuando lo descubrieron.
S, quiero a Luis; me siento feliz a su lado cada vez que viene a Barcelona cada
vez ha venido ms a menudo, desde entonces, pero es a causa del Luis de la guerra,
tan vivo en mi recuerdo, porque este otro este otro Luis me desconcierta como
alguien de quien en otro tiempo hubiramos penetrado en la intimidad y que ahora no
tuviese, no tuviese intimidad ni para los dems ni para s mismo. Desde que les dejan
venir, son bastantes los que, como Luis, vienen a pasar unos das o unas semanas en
Barcelona; todos, como Luis, parece que, se avergencen de su condicin de
vencidos, la nica que este mundo supo dar a Dios! Como si quisieran encubrir su
fracaso bajo su xito, vienen a deslumbrarnos tirando los dlares a puados; qu
ingenuo es todo eso
Su hermano haba muerto dos o tres aos despus de terminar la guerra; aquel
Ramn que en otro tiempo tena tanta influencia sobre l. Yo no haba llegado a
conocerle, aunque habamos sostenido una breve correspondencia despus de mi
salida del campo de concentracin y hasta su muerte, pero, una vez muerto l, iba, y
an voy alguna vez, a visitar el asilo de San Juan de Dios donde l haba vivido
rodeado de seres apenas humanos. Tres de ellos le han sobrevivido. Si alguien
nombra al hermano Ramn delante de ellos dejan or unos gritos inarticulados y
roncos; uno, muy agitado, grue y ronca poderosamente mientras de los labios le cae
una abundante baba. Un modo como cualquier otro de llorar
Muri en 1942 de un ntrax en las fosas nasales, lo cual inspir a ta Luca una de
sus frases: De un ntrax! Y t, que decas que era un santo.
Y Trini?
Trini, que a los veinte aos no era una belleza, a las cincuenta lo es.

IV
Despus de aquellas reuniones en la curia, con motivo de la causa de beatificacin del

doctor Gallifa, no haba vuelto a verle. Me haba dado otra vez, insistiendo para que
le visitase, la direccin de su garonnire, pero la repulsin que me causaba era
ms fuerte que todo; luego vinieron mis conflictos con el arzobispo, mi suspensin a
divinis, mi cada, mi arrepentimiento, mi estancia de cerca de dos aos en las
Antillas. Me enviaron all como penitencia; una vez de vuelta, no quise volver a ser
vicario de suburbio. Ped una parroquia rural y haba elegido la ms montaosa de las
que entonces estaban vacantes.
Bajaba de vez en cuando a Barcelona porque el arzobispo quera verme a
menudo. Slo haba un autobs por la maana para bajar y otro a la cada de la tarde
para subir, de modo que cuando iba a la ciudad tena que quedarme en Barcelona la
mayor parte del da. Y uno de aquellos das coincidi con aquello que se produjo de
un modo tan inesperado: era quiz el ao 1952, el 1953? O tal vez el 1954? Los
aos se han confundido en mi memoria, y qu ms da si todos eran tan iguales? Yo
me paseaba de un extremo a otro de la calle Pelayo confundido entre la
muchedumbre; lo que ms impresionaba era el silencio. Slo se oan las pisadas de
millares de zapatos en la acera, ruido interrumpido de cuando en cuando por el
estrpito metlico de uno de aquellos tranvas vacos. Yo recorra la calle de punta a
punta cuando entre los millares de caras que pasaban por mi lado me pareci ver una
que no me era desconocida.
Era una cara de viejo; pero, cosa extraa, era al mismo tiempo la de Lamoneda.
Instintivamente, le esquiv, mezclndome con el gento; cuando ya crea haberle
perdido de vista, sent que me apretaban el brazo:
Cualquiera dira que huyes de m murmuraba. Y no obstante somos viejos
compaeros. Tenemos tantas cosas que contarnos
Su voz era plaidera.
Precisamente continu diciendo estamos cerca de mi garonnire; no
te acuerdas de que est en la calle Tallers? S, la misma de siempre la conservo
desde mucho antes de la guerra. Ahora el alquiler resulta baratsimo! En este
momento estoy de servicio, pero no importa; no se darn cuenta. Vamos a subir y
charlaremos unas horas. Ya llevo cuatro andndome la calle de punta a punta.
Me apretaba el brazo y me arrastraba tras l abrindose paso a codazos. La
garonnire, como l la llamaba, era como un cuarto trastero en la parte ms alta de
un edificio del siglo pasado; para entrar en el ascensor haba que deslizar una moneda
dentro de una rendija que para este fin tena el pomo de latn de la puerta y la vetusta

maquinaria se pona en movimiento e iba subiendo con tanto ruido como lentitud.
Ves?, lo he arreglado en plan artista dijo cuando entramos. Bueno, ms
que en plan artista, en plan oriental y me guiaba el ojo al pronunciar la palabra
oriental, como si la idea de Oriente fuese en s misma muy picaresca. Nos
encontrbamos en una estancia no muy grande, con muchos cojines por el suelo y una
otomana muy baja, no arrimada a la pared, sino puesta en medio de la habitacin.
Todo era polvoriento y tronado, pero lo ms notable de aquella garonnire en plan
oriental eran los espejos. Haba espejos en las cuatro paredes y adems en el techo;
donde los espejos dejaban ver la pared, sta apareca con el papel hinchado o podrido
en algunos lugares por obra de la humedad, todo pareca impregnado por la humedad
que deba filtrarse de la azotea de la casa, ya que estaba directamente bajo terrado,
impregnado por la humedad y el polvo de aos innumerables, todo era sucio, ajado,
fro y triste, hasta el punto de dar ganas de llorar, pero l no pareca advertirlo. Me
seal un pebetero que haba al lado de la otomana guindome el ojo otra vez, como
si se tratara de la cosa ms oriental y ms picante del universo.
El jefe no se dar cuenta de que me he ido repiti cerrando cuidadosamente
la puerta. De vez en cuando uno tiene derecho a descansar; ya no poda ms,
cuatro horas andando por la calle Pelayo!
En mi honor encendi el pebetero; no s qu demonios quemaba all que esparca
un olor acre y ms bien enervante, y yo pensaba: por fin el fantasma se ha salido con
la suya y me ha hecho venir a su madriguera, cmo me las arreglar para
escabullirme Me sirvi una copita de pernod; la botella, destapada y medio vaca,
estaba encima de una mesa baja. Mientras bebamos, me hizo observar la disposicin
de aquellos espejos que ya me haban llamado la atencin, una disposicin tan
ingeniosa, dijo, que cuando ests echado en la otomana te ves reflejado al mismo
tiempo por todos lados. Como la nica ventana estaba cerrada con postigos, haba
encendido la electricidad; el ruido de las pisadas del gento silencioso que andaba por
la calle Tallers igual que por la de Pelayo, no llegaba o apenas a filtrarse. Estbamos
tan aislados del exterior que sent como un ansia, una necesidad imperiosa de abrir al
menos aquella ventana.
Qu haces? dijo l. Bien atrancado se est mejor. Pero, en fin, si lo
prefieres
Al abrir la ventana descubr que desde aquella altura se vea la cpula de la iglesia
del antiguo hospital militar, muy cerca, al otro lado de la calle, y una larga sucesin
de tejados y ms tejados hasta el puerto. El ruido de las pisadas de la muchedumbre
llegaba ahora claramente a nuestros odos con el aire fresco de fuera. Mientras yo
miraba por la ventana, l, que se haba sentado en la otomana, iba diciendo:
Si supieras qu fantsticas orgas han reflejado estos espejos Me he dado
buena vida, no soy un jesuita como t! Ves aquel cofre rabe encima de aquel

trpode? Dentro guardo una coleccin de fotos sensacionales luego te las ensear.
Las guardo junto con mis manuscritos; aqu es donde vengo a escribir los das en que
me siento inspirado. Si los editores no fuesen unos carcas y unos imbciles, ya
habran comprendido qu xito tendran mis obras completas, sobre todo si las
ilustrasen con las fotos correspondientes.
En aquella entrevista del caf me haba hablado de un carnet de notas de Solers,
y haba insistido en ello cuando volvimos a vernos aos despus, en la curia. Aunque
era mucha la curiosidad que senta por conocer ese carnet, haba sido ms fuerte la
repugnancia que me inspiraba la sola idea de su garonnire; ahora estaba all
como cado en una trampa. Ahora, pues, que ya haba ido
S replic; es verdad que te lo dije, tienes buena memoria. Guardo tantos
papeles viejos dentro de este cofre, junto con mis manuscritos y las fotos! Papeles
que quiz los interesados me pagaran a peso de oro guardo, por ejemplo, cada
cosa relativa al celebrrimo Liberto Milmany! Lo nico que no conservo es
precisamente ese carnet que dices; te lo dije para que te entraran ganas de venir a
verme. No, no lo conservo por la sencilla razn de que no ha existido nunca. Y no ha
existido nunca por la sencilla razn de que Solers no escribi nunca nada, aparte de
un artculo para el Mirador que se titulaba La rebelin de los jvenes; l mismo me
lo dijo una vez. O sea que ya ves que todos sus escritos cabran en cuatro pginas
impresas; en cambio los mos, mis obras completas, llenaran siete u ocho volmenes
tan gruesos como los de la Enciclopedia Espasa.
Entonces dije, si no existe el tal carnet, por qu me has hecho subir? Ya
veo que perdera el tiempo, me voy.
No te pongas as, hombre dijo l. El carnet de Solers existe: lo guardo
aqu y con la mano se golpeaba la frente; no haba ninguna necesidad de que
escribiese ningn carnet, puesto que todo lo que deca me quedaba registrado aqu
dentro como en una cinta magnetofnica. Tengo una memoria prodigiosa, todo se me
queda grabado para siempre; en nuestro oficio la memoria es la principal de las
herramientas, y como la ma puedo asegurarte que quiz no haya otra en todo el
universo.
Volva a remachar una y otra vez las injusticias de que le haban hecho vctima los
envidiosos, cmo se haban salido con la suya a fuerza de ponerle zancadillas hasta
hacerle perder aquel cargo importantsimo que haba tenido en cierto momento; ahora
le haban readmitido, s, pero con la categora nfima.
Un subalterno, ya lo ves; y sin embargo fue a m a quien l dirigi sus
felicitaciones ms entusiastas. l s que entenda, era un genio! Pero en nuestro pas
nunca se ha sabido apreciar el talento. Podra repetirte, por ejemplo, todo lo que he
odo a la gente que pasa por la calle Pelayo; y podra volver a repetrtelo dentro de
un ao y dentro de veinte! Pero en nuestro pas los hombres de talento miseria y

compaa! Ya ves, pues, si es sencillo para m recitarte de memoria tal o cual tirada
de las que declamaba Solers porque la verdad es que a veces pareca que
declamase, en tal o cual ocasin; pero por qu vamos a estar hablando siempre de
ese Solers que no era ms que un chalado? Por otro lado, no me dijiste que apenas
le conocas? Me admira que siempre me pidas noticias de un sujeto tan poco
interesante habiendo en el mundo tantas otras cosas. Tantas otras cosas notables! Mi
coleccin, por ejemplo, mi coleccin de fotos; puedo asegurarte, aunque mal me est
el decirlo, pero dejo la falsa modestia a un lado, que es nica en el mundo.
No eran, naturalmente me las ense entonces ms que pornografa, pero
qu pornografa, santo Dios! Daban ganas de vomitar. Rechac aquel lbum repleto
de fotos monstruosas, incomprensibles, que me dejaban estupefacto; l pareca
desconcertado al ver mi escaso inters en hojearlo:
Son nicas en el mundo! Yo mismo las saqu; no creas que sea fcil. Manejar
con maa la cmara es otra de las habilidades indispensables en nuestro oficio. Mal
me est decirlo, pero soy uno de los fotgrafos ms hbiles de Europa; lstima que te
obstines en hablar de Solers, podra contarte tantas otras cosas interesantes una
vez gan mucho dinero haciendo de detective privado era cuando me encontraba
en la calle, sin empleo, proporcionando a un millonario pruebas fotogrficas de la
infidelidad de su mujer, si te contara las martingalas para llegar a conseguirlas! Al
millonario le daba los clichs y le haca creer que no me quedaba ninguna copia; me
los pagaba esplndidamente. Naturalmente, guardo todas las copias en este lbum
Qu dices? Qu te hable de Solers? Qu mana Cmo es que resulta que
tambin le conocas? S, ahora me acuerdo, ya me lo dijiste: conociste a su ta con
motivo de un milagro de santa Filomena. Yo, sabes?, ya le conoca desde el ao
treinta, cuando yo trabajaba en aquella farmacia de la calle de San Pablo
Todo eso ya me lo contaste le interrump.
Bueno, qu ms quieres saber de l? Siempre me deca cosas de mal gusto, y
yo aguantaba, t dirs. Qu remedio me tocaba? Una vez se me puso a hablar de los
reverendos padres de la Compaa de Jess sin ton ni son: T te acuerdas,
Lamoneda, me deca, de cuando ramos nios e bamos a los jesuitas, cmo los
reverendos padres te ponan en guardia contra las tentaciones que, segn ellos, deban
asaltarte ms adelante, cuando fueses ms mayorcito y t, confisalo, ya esperabas
con impaciencia el momento en que se presentaran las famosas tentaciones, y no para
resistirlas. Naturalmente, le contest; resistirlas? Qu idiotez!.
Naturalmente, dijo l, sera una lstima resistir una tentacin cuando tenemos la
suerte de que se nos presente; pero, confisalo, t nunca has tenido tentaciones de las
buenas, tan pistonudas como te imaginabas. Todo se andar, le dije, an soy
joven; porque en aquella poca an no haba cumplido los cincuenta. Ya puedes
esperar sentado, dijo l; pobre Lamoneda, todava no has calado que las nicas

tentaciones que valdran la pena son precisamente las que no se presentarn nunca.
Llen de nuevo con pernod las dos copitas y despus de beber la suya de un
trago, se ech en la otomana; en esta posicin, tendido y mirando el espejo del techo,
permaneci ya todo el rato:
Pobre Lamoneda, me deca Solers, no eres ms que un Stendhal. Mi ta, en
cambio, no tiene nada de Stendhal, aunque sea originaria de Grenoble; si yo le
hubiese dicho por ejemplo que la Nati me gustaba, se hubiera limitado a responderme
con toda sencillez: Pues csate con ella. Quin es esa Nati? La de la foto?.
Porque Solers guardaba una foto de mujer en el fondo de la maleta, a lo mejor ya te
cont algo de eso? No seas bestia, Lamoneda, me contest muy enfadado; la de la
foto es todo lo contrario; como yo, yo soy todo lo contrario, siempre todo lo
contrario!. Lo contrario de qu?. De todo! De Ibrahim, por ejemplo; yo,
sabes?, soy completamente impotable. Ya ves, Cruells, la cantidad de tontadas que
poda llegar a decir.
Su cara, vuelta hacia el techo, volva a ser aquella cara de viejo que tanto me
haba sorprendido en la calle Pelayo; cmo era posible que aquella cara tan pronto
fuese la de un viejo desconocido como la de Lamoneda? Me puse a calcular
mentalmente la edad que deba de tener; recordaba que cuando nuestra entrevista en
aquel caf de la ronda me haba dicho que acababa de cumplir los cincuenta como
un imbcil. Cuntos aos haban pasado desde entonces? Diez, once, doce? Deba
de tener como mximo sesenta o sesenta y dos, pero entre dos luces, la de la bombilla
elctrica que segua encendida y que se reflejaba en el espejo del techo, y la del
crepsculo que entraba por la ventana entreabierta, de vez en cuando su cara pareca
la de un nonagenario.
Aquella mezcla de luces lnguidas, la de la bombilla solitaria que colgaba del
techo y la del crepsculo ciudadano que penetraba por la contraventana, daban un
aire irreal y como de algo malsano a aquella entrevista, l tumbado en la otomana y
yo de pie al lado de la ventana y mirando hacia afuera, como si aquel aire del interior
me asfixiara. Y mientras yo calculaba mentalmente la edad que Lamoneda poda
tener entonces, me sorprendi al decir en voz muy baja:
Te preocupa saber los aos que tengo?
Era la primera vez que me sorprenda adivinando lo que yo pensaba como si me
lo leyera en los ojos o en la frente; y, sin embargo, no me estaba mirando. Miraba al
techo.
Te preocupa saber los aos que tengo? repiti. Pues bien, paso de los
sesenta; por qu tendra que mentirte? No me da ninguna vergenza. Sesenta aos
ya no son nada; todo ha cambiado, el mundo progresa. Hoy en da, sesenta aos los
tiene cualquiera.
Y, a continuacin, me dio aquella noticia que tanto tendra que sorprenderme:

estaba casado. S, se haba casado haca poco ms de un ao. Llegado a los sesenta,
me dijo, haba credo que ya era hora de tomar una determinacin.
Pens que si no me decida de una vez por todas quiz habra imbciles que me
llamaran soltern. S, te reservaba esta sorpresa: estoy casado. Acaso no me crees?
Ya s que no; nadie me cree. Por eso siempre llevo encima el certificado de
matrimonio.
Sin levantarse de la otomana se sac del infierno de la americana un papel
bastante estrujado. Era, realmente, un certificado de matrimonio civil (constaba que
el religioso se haba celebrado antes) entre Rodolfo Lamoneda Gallifa, de sesenta y
un aos de edad, y Malvina Canals Gonzlez, de treinta y cuatro, ambos solteros, de
nacionalidad espaola y naturales y vecinos de Barcelona.
Ya ests convencido ahora? refunfu, guardndose de nuevo el papel.
Malvina Canals Gonzlez dira, no s por qu, que el nombre me es familiar.
Es aqulla dijo l; la conoces. No puedes conocer a ninguna otra. Es la
que entr a comer un cruasn con malta en la barra del bar mientras t y yo
charlbamos. Claro que te acuerdas. En la ronda de San Pablo, aquella vez.
Aquella tan pelirroja?
La misma; ella en persona. Me la llev a vivir aqu, ya ves, convertida en la
seora Lamoneda. Debera estarme agradecida, no te parece? Pues ni por asomo. No
supo estar a la altura de las circunstancias. Yo me haba hecho ilusiones con ella, pero
nada de nada; debes saber que en aquel entonces yo disfrutaba de lo lindo y le poda
dar buena vida. Haba encontrado una mina de oro que no dejaba nunca de chorrear.
Malvina pensaba que yo era rico, y no quise desengaarla. Por qu desengaarla
antes de tiempo, pobrecilla? Los desengaos ya vinieron despus, y fueron
abundantes; ya se sabe que en esto del matrimonio todo son desengaos. Si la
hubieses visto, pobre Malvina, tan satisfecha de haber embaucado a un viejo
ricachn; porque ella se crea que me haba engaado como a un chino, y se la vea
tan feliz en su suposicin! Tan feliz, pobrecilla, tan satisfecha! Y a m me costaba
muy poco que ella se lo creyera, acaso no vale la pena hacerlas felices cuando nos
cuesta tan poco? Un da, la sorprend en una charla con una amiga suya de los
tiempos de la ronda de San Pablo: S, me he casado con un viejo ricachn, deca
Malvina, y no te creas que ha sido coser y cantar, que el reconsagrado se me escurra
como una anguila. Est forrado. Vers, Greta, porque la otra se llama o se hace
llamar Greta, de jovencitos pobres ya tenemos de sobras, ms de los que
quisiramos las de nuestro oficio; en cambio, los viejos seorones como ste
escasean. Eso era al principio; podramos decir que en plena luna de miel. Por esa
poca, yo le haba dado a entender que nos mudaramos de piso, que esta
garonnire era un domicilio provisional mientras buscbamos un piso en el paseo
de Gracia o, mejor an, una torre en Reina Elisenda. Por qu no? Yo le poda

prometer todo lo que me pasara por la cabeza, que ella se lo tragaba. Cmo no iba a
creerme si me vea comparecer con billetes de mil? Incluso le dej creer que la
llevara al Liceo, vestidos, yo, de frac y, ella, de soire, y que, ataviados los dos de tal
guisa, le presentara a la vizcondesa viuda de Rocabert; me parece que ya sabes que
es un poco parienta ma. Ese detalle de la vizcondesa le haca una ilusin tremenda.
Resulta que haca poco tiempo haba visto una pelcula (de cine espaol) en que sala
una, imagnate! Qu cmo puede ser que la Rocabert sea pariente ma? Fjate si lo
es que su padre y mi madre eran hijos de prima; hay que decir que una vez que
intent ir a verla no slo no me recibi, sino que hizo que la camarera me informase
de que no intentara nunca ms ponerme a sus pies; pero yo tena la corazonada de que
si mi prima, porque somos primos, me vea vestido de frac en un palco del Liceo con
una dama elegantsima como habra quedado Malvina con el vestido de soire s,
caramba, no lo dudes, elegantsima, Malvina hubiera estado impresionante! Qu la
viuda de Rocabert no se habra tragado nunca que Malvina es mi mujer legtima?
Pues bien, querida prima, le habra replicado yo, lo es sin faltar una jota, y acto
seguido le habra restregado por las narices este certificado de matrimonio. Es para
casos como ste por lo que siempre lo llevo encima; hombre prevenido vale por dos.
Se lo habra enseado, s, a mi prima y a todos los seorones y seoronas que lo
dudaran para que se dieran cuenta de que yo, cuando hago algo, lo hago bien.
Casado por la Iglesia y por lo civil! Ya se pueden tirar de las barbas, que tengo
buenos papeles! Yo siempre con el certificado encima por si acaso, y Malvina slo
deba preocuparse de lucir, que los billetes de mil chorreaban que daba gusto. Pues
bien, en vez de estarme agradecida y de ponerse a la altura de las circunstancias,
quieres saber qu haca? Aprovechaba las horas en que yo no estaba para recibir en
esta garonnire a sus amiguetes, acudan como moscas tan pronto como yo haba
doblado la esquina! Yo no poda estar siempre en casa, ya que tena faena en aquel
tiempo; tena mucha faena. Aquellos billetes de mil nadie me los regalaba! Se me
ocurri cerrarla con llave cada vez que sala y as viv tranquilo unas semanas; hasta
que descubr que uno de sus amigos era cerrajero. Yo no poda perder el tiempo en
bobadas, pues tena mucho trabajo y muy importante; ganaba billetes de mil, s, pero
a base de sudarlos con el sudor de mi frente. Yo era un hombre de peso, y era
intolerable que una pandilla de jovenzuelos, aprovechando que uno de ellos haba
hecho una llave falsa porque el cerrajero, muy altruista l, se la dejaba a los dems,
me tomaran el pelo con tanta inconsciencia y alegra. Cuando uno, con su propio
esfuerzo, se ha labrado una posicin respetable, tiene el deber de hacerse respetar,
faltara ms! Yo tena que ir cada da al despacho; no era algo para tomar a broma.
Te lo dir claro, porque agua pasada no mueve molino: haba descubierto que cierto
fabricante de calzado, que haba pasado estrecheces en los aos cuarenta para llevar
adelante una pequea fbrica, ahora iba viento en popa y no le vena de mil duros,

incluso exportaba calzado a Estados Unidos, imagnate t! Pero resulta que el
hombre, de joven, haba frecuentado una logia masnica y yo lo saba. Si durante los
aos cuarenta le haba dejado en paz, es porque en aquel tiempo ya tena el hombre
bastantes tribulaciones para ir tirando; yo slo habra obtenido la satisfaccin de
enviarlo al campo de la Bota. Qu dices? Slo por haber sido de una logia? El
primer ao las cosas iban as, ya no te acuerdas? Es verdad que, segn parece, slo
la haba frecuentado unas semanas mucho antes de la guerra, cuando tena diecisiete
o dieciocho aos; pero que la haba frecuentado era un hecho y yo conservaba las
pruebas. Cuando fui a verle con mi carn y las pruebas se volvi plido como si le
viniera un ataque; debes saber que un hermano suyo, el mayor, en el ao 1940 haba
acabado precisamente en el campo de la Bota por el mismo motivo. En seguida se
avino a la solucin que le propuse: yo estara unas horas cada da en su despacho para
controlar las entradas y salidas del negocio y cada mes tendra un tanto por ciento de
la diferencia. As lo habamos hecho durante los primeros aos en muchos casos
como el suyo, y yo le hice creer que an se estilaba; la verdad es que entonces ya
haba cambiado todo. Si pillaban a alguien como yo con las manos en la masa, pues
se las cargaba. Aquella heroica lucha de los primeros aos, aquella lucha contra la
burguesa liberal decimonnica y la plutocracia judeomasnica internacional, ya
haba perdido fuelle; ya no exista el idealismo proletario e imperial que nos haba
guiado en los buenos tiempos. Cmo nos iban a dejar perseguir a la masonera negra
si ya la blanca haba empezado a organizarse para desbancarnos a la chita callando?
Pero l no saba nada de todo eso; viva en Babia respecto a nuestras historias, que
ciertamente son retorcidas, y pensaba que todo segua igual. Estaba convencido de
que un hombre como yo, con aquel carn, era todava omnipotente frente a un
hombre como l, con aquella historia de humerales, escuadras y plomos en su pasado.
Si estaba agradecidsimo de salir del embrollo con unos billetes de mil! Un da me
insinu, tmidamente, que quiz no era necesario que me pasara tantas horas all, a su
lado; yo haba hecho creer a Malvina que era socio de aquel negocio de zapatos, y
que aquel seor y yo llevbamos la gerencia. Ir al despacho cada da y pasarme all
unas horas me daba importancia a los ojos de Malvina, y es por eso, entre otras
razones, que me gustaba ir; por otro lado, yo tena cada da ms claro que ella
aprovechaba aquellas horas para recibir a todo tipo de individuos, sin exceptuar a
algunos que podramos calificar sin exageracin de impresentables. As pues, resulta
que yo deba llevar a la vez dos controles incompatibles, las entradas y salidas del
negocio y las de Malvina. Pens que era ms urgente controlar a Malvina; y como el
zapatero insista en que no me sacrificase tanto por la fbrica lleg a decirme que
trabajar tanto quiz me perjudicara la salud, l y yo acabamos decidiendo que sera
suficiente si me presentaba all una vez al mes. Yo me presentaba el ltimo da de
cada mes y l me daba un fajo de billetes; yo confiaba en l. l me pagaba

religiosamente, me aseguraba, el tanto por ciento de la diferencia mensual entre
entradas y salidas, y yo le crea. Le crea con toda la buena fe; esta buena fe que es lo
que siempre me ha perdido! Pues bien, la ltima vez, al lado del zapatero y sentado
precisamente en la butaca que haba sido la ma, estaba all el jefe de polica
esperndome con una sonrisa que me dej helado. El zapatero se haba olido que yo
iba por mi cuenta y riesgo, y haba decidido contrselo todo, sin ocultar el detalle de
la logia ni del hermano fusilado, al jefe de la polica, que ya no era de los nuestros!
Las habra pasado canutas sin mi carn, que tiene, modestia aparte, uno de los
primeros nmeros; sin mis precedentes, heroicos y gloriosos como el ms ilustre, lo
hubiera tenido claro. Al final no me hicieron nada, pero la mina de oro se haba
secado para siempre; como compensacin, para que no me muriera de hambre, me
dieron la plaza que ahora tengo, una plaza de subalterno. Una miseria! Cuando
Malvina se dio cuenta del cambio de panorama, cuando a fin de mes en vez de un
fajo de billetes de mil le llev slo unos cuantos de cien, se me puso a rer
descaradamente delante de mis narices. Siempre sospech, dijo, que eras un
pelele; as que viejo y pobre, verdad? Hala, pues! Para pasar estrecheces ya estn
los jovenzuelos. Menos mal que no he perdido del todo el tiempo: te hago saber que
te he puesto unos cuernos tan prodigiosos que no pasaras por debajo del portal de la
catedral. Esto me solt la muy imbcil; se ve que se crea que yo no saba nada.
Qu yo no lo saba? Me tomaba por tonto! Y es que hay cada imbcil
Y si hablramos de Solers? dije yo, aprovechando que l haca una pausa
despus de un profundo suspiro.
De Solers? Otra vez? T siempre me sales con Solers, qu mana. Vaya
tipo! Ya ni me acuerdo de por dnde bamos, quiz cuando me dijo que era
impotable? S, me dijo esto:
Soy completamente impotable. Y an aadi: Oh, tan impotable Ni si te lo
jurase me ibas a creer si te lo contara, y precisamente por eso, porque no me creers,
tengo tantas ganas de contrtelo todo. Siempre me ha gustado tanto eso de contar a
los otros lo que precisamente podan comprender menos! O sea que ah va lo que
ahora me da la gana de decirte: soy radicalmente incapaz de poner cuernos a nadie, ni
siquiera a mi mejor amigo. Le encantaba decir gansadas, sabes?, tonteras sin pies
ni cabeza. Siempre te sala con astracanadas, slo para dejar turulata a la gente. Ni
siquiera a mi mejor amigo, por increble que parezca! La causa es muy sencilla: soy
demasiado imaginativo. Imaginativamente, siempre me pongo en lugar del otro; en
este aspecto tengo una imaginacin vivsima. Por ejemplo, te imagino tan bien, me
refiero a ti, a Lamoneda, casado con la heredera de los Miranda. No vuelvas a
empezar, eh, le interrump; haz el favor de dejar en paz a mi prometida. Porque
entonces ella y yo an estbamos prometidos; y yo daba por seguro que nos
casaramos una vez terminase la guerra. Me amenazas?, dijo l; bah, Lamoneda,

t no eres ms que un fantasma.
Es curioso que te dijera eso coment.
Por qu curioso? Qu tiene de curioso que Solers me llamase fantasma si no
soltaba ms que tonteras? Hay que decir que siempre me haba pronosticado que si
me casaba sera el cornudo ms formidable que se hubiera visto desde hace muchos
aos en toda Barcelona e incluso en el llano del Llobregat; me lo dijo una vez con
estas palabras para molestarme. Puedes pensar, pues, que cuando me pas aquello
con Malvina si te tuviera que contar todos los embrollos con la tal Malvina Canals
Gonzlez sera la historia de nunca acabar, me acord mucho de Solers y de sus
predicciones de otros tiempos. Segn l, yo deba de haber nacido durante una
conjuncin de Venus y Marte en el signo de Tauro, que, deca l, es un momento
astrolgico jodido; los que nacen bajo tal coyuntura de los astros, deca Solers,
mejor sera que no se casasen nunca. Todo esto deca, ya ves, y no creo que tuviese ni
idea de astrologa; las soltaba as, slo para molestarme. S; me dijo: Bah, no eres
ms que un fantasma. Y era la primera vez que me lo deca; despus, me lo repetira
a menudo.
Aqu, Lamoneda se detuvo para decirme con voz especialmente lastimera:
Te importara apagar la bombilla, Cruells? Me da de lleno en los ojos y me
entra jaqueca
Nos quedamos en la penumbra del crepsculo que se iba espesando de minuto en

minuto, y en aquella semioscuridad le oa recitar montonamente, tendido en la
otomana, boca arriba, como en aquella entrevista del caf, como volvera a hacerlo
quince aos despus, en la oscuridad mucho ms espesa de aquel otro antro
T no eres ms que un fantasma, como todo el mundo, me deca, slo que
t eres un fantasma de una especie ms bien rara, la de los cornudos solitarios.
Qu quieres decir con eso? Es que un solitario puede ser cornudo?. Ya lo creo!
No tienen mujer, nunca la han tenido ni nunca tendrn, pero doblan la cerviz bajo el
peso de todos los cuernos posibles. Es una especie ms bien rara, pero existe, y t
eres uno de sus ejemplares, el ejemplar ms perfecto que he encontrado hasta ahora,
el modelo acabado de esa especie!. Ya ves si era capaz de decir cosas desagradables,
pero yo tena que aguantarme, qu remedio; no slo para que no me enviase a las
trincheras, que no me atraan, sino tambin para poder llevar a cabo mi delicadsima
misin. l no sospechaba nada; no lo sospechaba ms que los otros, y eso que se
crea ser tan perspicaz; en todo caso, si lo sospechaba no lo demostr nunca. Te dir
que alguna vez, en efecto, sospech que lo sospechaba, e incluso, en algunos casos,
tena la impresin de que se pitorreaba de m descaradamente. Una vez, por ejemplo,
me dijo: T, Lamoneda, eres un talento de primera magnitud, un Himmler; pero en
este pas el talento no es apreciado; los envidiosos siempre van a hacerte la pueta.

El rumor anormal de la ciudad nos llegaba a rfagas a travs de la ventana, y era
como el zumbido de una colmena cuando las abejas se preparan para enjambrar; yo
me haba olvidado del mundo exterior, absorto, escuchando aquella voz que se iba
haciendo cada vez ms montona:
A menudo se pona a hablar de su ta, como si el tema pudiera tener algn
inters para m. Es la mejor de las tas posibles, deca, Leibniz con ella se
quedara embobado. S, la mejor de todas! Ahora me da la gana de decrtelo. Si le
hubiese dicho que la Nati me gustaba, hubiese contestado: Pues csate con ella. As,
sencillamente! Tienes que reconocer que no hay muchos que tengan una ta como la
ma. Te crees que te lo digo para darme importancia? Una ta millonaria, piensas t,
cmo va a dejar que su nico sobrino se case con la hija de los aparceros? Una
payesita de nada; ni leer saba! Pues mi ta es as. T no la comprenderas, eres
incapaz de tener una ta como la ma. Qu es muy de los filipenses y de los jesuitas?
Qu voy a decirte, no ms que las otras, quiero decir las otras tas. Incluso te dir que
es mucho ms comprensiva e indulgente que la mayora de ellas para con los
desventurados que no se han educado en los jesuitas. Un da dijo, por ejemplo: el
seor Tal es una persona muy decente, y eso que se educ en los escolapios. Qu
pocas ibas a encontrar tan comprensivas! Es muy de los jesuitas, s, pero an ms de
los filipenses; y sin embargo no ha organizado nunca ninguna tmbola de
beneficencia ni ninguna mesa petitoria, una ta excepcional! Tas as quedan ya muy
poquitas, y no lo digo por darme importancia; qu de vez en cuando se le aparece
santa Filomena? S, es verdad, no puedo negarlo, pero qu tiene eso de malo? Al fin
y al cabo no se le aparece muy a menudo, slo una vez en cada ocasin; es una cosa
moderada, nada exagerado. De eso s que puedes estar bien seguro: si hubiese
sospechado que la Nati me gustaba ms que la hija del notario, me hubiera dicho con
toda sencillez: pues mira, chico, no te cases con la del notario sino con la Nati. Te lo
aseguro, hombre; ella es as! En cambio, si supieras qu mala espina le dara tu
casorio con la seorita Miranda mmmm qu olor a chamusquina olor a cuerno
quemado una cornamenta que har temblar el mundo!. Llegaba a ponerse pesado
con su mana de hablarme de mi prometida, y siempre dicindome infamias de ella.
Se ensaaba. Repeta: T no eres ms que un Stendhal porque yo le haba ledo
algunos fragmentos escogidos de mis novelas, y l, que aparte de estar chalado; era
inteligente y de eso entenda, haba tenido que reconocer que recordaban a Stendhal,
aunque en mejor; no eres ms que un Stendhal, insista, un hombre tan
comprensivo, tan tolerante, tan refinado; qu lstima que las mujeres no aprecien
mucho esta capacidad de tolerancia en un marido. Aunque la verdad es que, en
compensacin, los amigos la aprecian muchsimo. Yo no tengo amigos, repliqu,
ni ganas. No te apures, ya los tendrs una vez casado con la seorita Miranda, te
van a llenar la casa!. Yo haba acabado por escucharle como quien oye llover; ya no

haca ningn caso de las indirectas de mal gusto que me soltaba. Pero haba habido
aquella historia del capitn Ibrahim. Con aquella historia se haba pasado de la raya.
Pero quin era ese Ibrahim?
Un moro que mandaba un tabor de regulares. Durante la batalla del Ebro su
tabor era vecino de nuestro batalln, y en los das de calma nos hacamos visitas del
batalln al tabor y viceversa. Lo del Ebro costaba, como ya sabes, mil muertos por
da y dur cuatro meses, pero haba das de calma y los aprovechbamos para
distraernos un poco. Verdad que se est bien aqu, en esta garonnire? Un
autntico nido de artista, a lo oriental
Se haba incorporado y miraba a su alrededor, satisfecho a la vista de aquel nido
de artista tan oriental segn l, y que ahora estaba casi completamente a oscuras; fue
entonces cuando se dio cuenta de que yo estaba sentado en un rincn, sobre uno de
los cojines esparcidos por la pieza, y me dijo que le disculpara por no tener ninguna
silla que ofrecerme. Se puso a contarme que cuando estaba inspirado y trabajaba en
alguna de sus novelas, lo haca de pie, sobre el cofre rabe, dejando de escribir de vez
en cuando para pasear de una punta a otra de la garonnire, diciendo en voz alta lo
que acababa de escribir, para asegurarse, me dijo, de que tena aquella euritmia,
aquel fraseo admirable, de Eugenio dOrs. Mal me est el decirlo, insisti, pero
creo, modestia aparte, que no slo he superado a Stendhal, sino incluso a Eugenio
dOrs.
Y si me hablases de Solers? le dije.
Uf suspir, dejndose caer de nuevo sobre la otomana; lanz otro suspiro y
despus de otro silencio continu hablando:
Demonio, hay que ver cmo llega a interesarte aquel chalado de Solers, qu
me ahorquen si lo entiendo! Bueno, pues, el puesto de mando del batalln se
encontraba instalado en una vieja casa de campo que haba sufrido por los
bombardeos, pero que tena el lagar intacto. Era un lagar profundo como una cisterna
y lleno de un vino tinto que estaba volvindose rancio. Tenamos la suerte de
encontrarnos en una comarca de vinos famosos, casi el Priorato. Nos ponamos a
beber sobre el techo del lagar, al lado de la trampilla abierta; bastaba con bajar un
cubo con una cuerda, como quien saca agua de un pozo. Bebamos directamente del
cubo y nos gustaba mancharnos la cara y el pecho con aquel vino que era casi tan
negro como la tinta. Aquello nos calentaba, nos reanimaba; el olor del vino ahogaba
el de los muertos. Ibrahim era un chicarrn de unos treinta aos, un mestizo, casi
negro, con unos labios gruesos siempre hmedos de saliva. Un hroe, sabes?; huy, al
frente de su tabor, a la bayoneta, haba tomado qu s yo cuntos pueblos al asalto.
Yo no s cmo lo haca Godofredo de Bouillon; lo que puedo decirte es que no s
cmo podran hacerse con merengues. Ibrahim era un chicarrn lleno de vitalidad;
muchas veces vena a cenar con nosotros, invitado por Solers; Solers se diverta

hacindole contar cosas. Le tiraba de la lengua, le pinchaba para que nos contase sus
gestas con la bayoneta y con s, hombre, por qu me miras as?
Yo no le miraba; miraba hacia la ventana, un cuadrado claro en aquella oscuridad,
y por otro lado me dijo esto sin dejar de mirar hacia arriba. Me dijo: por qu me
miras as? Sin mirarme y sin que yo le mirase. Acaso me vea en aquel juego de
espejos?
La guerra es la guerra, no se hace con merengues! Ibrahim vena casi todas las
noches a cenar con nosotros y charlbamos largamente a la luz de un candil que atraa
a todos los mosquitos, porque no estbamos muy lejos de las cinagas del ro. En
aquella hora de la noche, ametralladoras y morteros haban callado haca ya rato;
silencio y quietud en toda la lnea del frente. El cubo, cada vez que se dejaba caer en
el lagar, despertaba una resonancia que duraba bajo nuestros pies; de cuando en
cuando, en aquel silencio y aquella quietud de la noche se oan los grandes obuses
que disparaban desde diez o doce quilmetros detrs de las lneas. A veces oamos
silbar uno de aquellos obuses sobre nuestras cabezas, como el viento que pasa por un
pinar; iba a estallar delante de nosotros, en medio de las lneas enemigas. Solers
haca beber al moro, le incitaba a que nos contase sus proezas; y el moro, al contarlas,
rea enseando unos colmillos fuertes y amarillos como los de los perros. Solers
tambin se retorca de risa, pero en su risa haba siempre algo falso, como si estuviera
cascada; hubirase dicho el cloqueo de una gallina. Los obuses del 15 y medio
pasaban silbando, y era como si contribuyesen a hacer an mayores la calma y el
silencio de la noche; en cuanto a Ibrahim, se excitaba tanto riendo, que una vez
incluso se me en los pantalones de montar. Ibrahim s que era alegre, simptico,
formidable! A veces su acento le haca casi incomprensible; su nariz aplastada emita
como unos relinchos, pero qu gracia, qu gracia contando tal o cual detalle
picaresco, qu gracia. Tena sobre todo muchsima gracia imitando con la voz y los
gestos de mujer, lo que haban intentado en materia de coces o puetazos; cunta
pimienta poda llegar a poner contando los detalles ms picantes! Con los moros, ya
debes de saberlo, haba que tener la manga ancha; tienen sus costumbres, su manera
de hacer la guerra; haba que respetar sus tradiciones; si no, perdan su furia y se
negaban a ir al asalto a la bayoneta. Con nosotros era distinto; nos lo tenan
estrictamente prohibido, la menor broma se nos haca pagar muy cara. Solers se
diverta hacindole beber para que hablase, se extasiaba con sus gestas. Despus de la
toma de Gandesa, donde su tabor haba triunfado en uno de los golpes de mano ms
audaces, se haba dicho que ascenderan a Ibrahim a comandante. Era un hombre
como para llegar a general! Pero Ibrahim Ibrahim desapareci el maravilloso
Ibrahim
Lamoneda suspir, desolado.
Haba venido a cenar con nosotros; se march poco antes del amanecer. Nunca

lleg a su tabor; y precisamente aquella noche, la ltima, nos haba contado la ms
picaresca de todas sus historias, qu gracioso resultaba contndolas con su voz
gutural que, de vez en cuando, era como un chillido! Nos haba contado que en una
masa solitaria, todava en Aragn, pero ya en la zona que linda con Catalua, haba
encontrado a una chiquilla enlutada que quiz no llegaba an a los catorce aos; una
chiquilla que slo saba hablar en cataln, como es frecuente entre los payeses de
aquellas comarcas. Ya era como si fueran catalanes, deca Ibrahim, y bien sabis
las instrucciones que tenamos: pocas contemplaciones. La chiquilla se resisti a
mordiscos; en cierto momento incluso consigui, escurrindose, empuar el cuchillo
de matar el cerdo y a punto estuvo de dejarle capn para el resto de su vida, qu
gracia tena Ibrahim en los detalles picarescos! Eso nos lo cont aquella ltima
noche; ya no le veramos nunca ms.
En una masa solitaria, en la zona que linda con Catalua, una chiquilla
enlutada murmur.
l no me escuchaba; continuaba:
A partir del momento de su desaparicin, Solers se dio ms que nunca a la
bebida. No os parece, deca a sus invitados, que este vino se va haciendo cada
vez ms rancio? Es formidable cmo aumenta de fuerza y de bouquet a medida que
pasan las semanas. Un coronel del cuerpo jurdico haba sido encargado de la
instruccin relativa a la desaparicin; vino a interrogarnos, y Solers le invit: Vino
de cosecha propia, le deca, una cosecha excepcional, tenga la bondad de juzgarlo
por s mismo, ya que es juez. El cubo suba y bajaba, despertaba al chocar con la
superficie del lquido una resonancia subterrnea, una resonancia cada vez ms honda
a medida que el nivel descenda y el lagar se vaciaba. Es curioso, deca Solers al
coronel jurdico, a m siempre me buscan las cosquillas con el pretexto de
desapariciones. Con los rojos se trataba de botes de leche; estuvieron a punto de
fusilarme por unos cuantos botes de leche marca El Pays. Ya sabe usted que los
rojos le fusilan a uno por cualquier insignificancia. Aqu lo que desaparece ya no son
botes de leche, sino capitanes moros. Y rea con su cloqueo de gallina, mientras
miraba cmo beba el coronel; con sus bigotes blancos y sus mejillas sonrosadas,
pareca un lord de los buenos tiempos antiguos. Milord, le deca Solers, milord
coronel jurdico, qu opina usted de los ectoplasmas? En cuanto a los gatos
muertos negara usted, milord, la existencia de los gatos muertos? Oh, unos
fiambres muy potables, se lo aseguro!. El coronel rea, muy satisfecho; le gustaba
que le llamasen milord, porque era anglfilo; un monrquico alfonsino de marca
mayor, ms liberal que la puta de Cristina, de sos el ejrcito andaba lleno! Gente
as, junto con la clerigalla, es la que nos ha perdido; hemos ido a naufragar en un
ocano de agua bendita y de liberalismo vergonzante Por otra parte, no era
propiamente un militar, sino un magistrado civil militarizado por las necesidades de

la guerra; rea muy satisfecho de orse llamar milord; rea con la cara embadurnada de
vino, sin comprender ni torta de las incoherencias de Solers: Muy potables; juzgue
usted mismo, milord, ya que ha venido a juzgar! Vino de cosecha propia; una
extraordinaria cosecha, mejor que la de Sauternes de 1902!. La artillera pesada
segua enviando aquellos grandes obuses hacia el norte; de vez en cuando los oamos
silbar sobre nuestras cabezas como si pasara un viento sutil a gran altura. La noche
estaba ya muy avanzada. El coronel del cuerpo jurdico se fue borracho como una
cuba, con los blanqusimos bigotes goteando vino tinto, encantado de haber conocido
al clebre Solers. S, Solers era clebre en todo el Cuerpo de Ejrcito; lo era a causa
de sus extravagancias y de sus salidas de tono. Se disputaban el honor de ser amigos
suyos; nadie entenda ni jota de lo que deca, pero hacan ver que le encontraban
profundidad e irona; as se las daban de inteligentes, de estar en el ajo. Tipos como
aquel coronel jurdico se crean en la obligacin de drselas de intelectual y Solers
se prestaba a ello. En cuanto a m, en aquel tiempo era feliz; la batalla del Ebro
costaba mil muertos al da, pero yo, lejos de las trincheras y cerca de aquel lagar
inagotable, era feliz como alguien que desde la cama, entre sus buenas sbanas, oye
llover a cntaros, feliz como un ratn que vive dentro de un queso! Todos se daban
aires de estar en el ajo, de ser intelectuales e irnicos, y le rean las gracias a Solers,
y no obstante no vean ni gorda aquel lagar inagotable no era tan inagotable
como eso el gato muerto estaba dentro.
El gato muerto?
Pues s, no era tan inagotable como eso! Ninguno de aquellos intelectuales, de
aquellos irnicos, del Cuerpo jurdico o de lo que fuese, se haba dado cuenta de que
all haba gato encerrado. Una maana, Solers, que sola pasar el da en las
trincheras, se qued en la casa de campo para hacer unos trabajos; estbamos solos l
y yo. Tenamos, como ya te he dicho, las sillas y la mesa encima de la bveda del
lagar, que estaba como siempre con la trampilla abierta; la tapa tena unas bisagras,
como un postigo, de modo que con un puntapi se cerraba y quedaba perfectamente
ajustada al jable. En un momento dado Solers dio una patada en la bveda, y como
el eco reson largamente, exclam: Somos unos borrachos! Eso ya suena ms vaco
que una tumba. Cog el cubo para lanzarlo dentro; cuando lo suba con la cuerda vi,
enganchado en el asa, un fez an rojo vivo a pesar del bao de vino tinto en que
nadaba desde haca semanas. Lo cog; goteaba vino tinto, yo lo contemplaba
boquiabierto! No poda dar crdito a mis ojos! Solers me miraba, muy plido, sin
decir nada. De pronto me lo quit de los dedos para lanzarlo de nuevo dentro del
lagar y dio un puntapi a la tapa de la trampilla. Cmo reson al cerrarse! Igual que
la caja de un contrabajo; el suelo vibraba A partir de entonces, se prohibi a todo
el mundo sacar vino! Orden del comandante Solers. Yo era el nico que conoca el
secreto; yo poda perderle. Pero l se pitorreaba de m, se pitorreaba de todo. Yo

estaba ya hasta la coronilla, no quera que me comprometiese con nuevas
imbecilidades.
Oy dar las siete en el reloj de la iglesia del antiguo hospital militar; Lamoneda
haba enmudecido para contar las campanadas. Dije:
Aquella vez, en el caf de la ronda, me hablaste de dos individuos de toda
confianza que os seguan cuando Solers te llev fuera del campamento.
Las siete, uf dijo l; tendr que volver a la calle Pelayo. Qu memoria
tienes. S, te dije eso en aquel caf; tienes buena memoria, pero yo an la tengo
mejor. En efecto, Solers me llevaba cada vez ms lejos, pero eso no fue durante la
batalla del Ebro, sino ms tarde. Fue meses despus, en medio del llano de Urgel,
pocas semanas antes de que tomramos Barcelona. Me arrastraba en plena noche en
direccin a las trincheras enemigas; y como todo aquello empezaba a escamarme ms
de la cuenta, di la alerta. En la plana mayor del batalln haba dos escribientes, dos
soldados rasos de quien nadie hubiera sospechado que fuesen nada ms que eso; el
mismo Solers, a pesar de creerse tan inteligente, aunque era el comandante del
batalln, de eso no tena ni la menor idea. Eran de los nuestros, pero autnticos,
cmo yo! Nada de anglfilos ni de alfonsinos, nada de clericales idealistas de los
buenos! Desde el primer da! Vigilbamos discretamente a los militares, sobre todo a
los que, como Solers, se haban pasado a nuestras filas. Era un servicio muy bien
organizado, de una discrecin exquisita; aparte de los que andbamos metidos en
ello, nadie sospechaba su existencia. Cuando Solers me dijo que le acompaase en
aquel paseo nocturno, avis a mis dos hombres: Seguidnos a distancia, que l no os
vea. Esta noche no s lo que se trae entre manos. Yo les conoca a fondo; ya
haban trabajado a mis rdenes. Dos camaradas de toda confianza! Nos seguan a
paso de lobo y Solers no lo sospechaba; era tan miope y adems aquella noche
estaba completamente borracho. Nunca le haba visto tan borracho. Soplaba un viento
fro, porque estbamos ya a comienzos de enero del 39, y aunque aquel invierno fue
benigno, era la una de la madrugada, fjate; haba una luna clara, los hombres
dorman, ni una mancha de nieve en todo el llano de Urgel que veamos ondular hasta
perderse en la lejana. Los nuestros dorman a la intemperie; en medio de cada grupo
haba una hoguera encendida. Eran las ltimas semanas de la guerra en Catalua;
veamos las hogueras de nuestro ejrcito que seguan las crestas de las ondulaciones
del terreno dibujando nuestro frente; haba centenares, quiz millares, hasta perderse
de vista. En cambio, los rojos no se atrevan a encender hogueras porque a la primera
chispa nuestra artillera haca llover encima una tromba de granadas; de modo que
delante de nosotros slo se vea la oscuridad de la noche. Solers avanzaba: Mira
esta negrura, me dijo; son las tinieblas exteriores. All es donde rechinan los
dientes. Son los vencidos, los eternos vencidos; los hijos de las tinieblas o quin
sabe si los crucificados? Quin podra decirlo! Sea como sea, son los mos.

Avanzaba y me arrastraba tras l, tirndome del brazo: Pobre Lamoneda, la seorita
Miranda. Yo estaba intranquilo; un loco es capaz de todo. Adnde quieres
llevarme?. Creme, Lamoneda; sera una vergenza. T y yo no seramos unos
vencedores presentables. Con esa pinta que tenemos. Deja en paz mi pinta.
Entonces, figrate, replic textualmente: T slo piensas en lo que las mujeres
tienen entre las piernas y, no obstante, de vez en cuando conviene pensar en alguna
otra cosa, aunque slo sea por variar. T slo piensas en la seorita Miranda, y te
haces la ilusin de que hars con ella lo que te d la gana; no caes en que tambin
cada una de ellas tiene su estatuto de autonoma metido en la cabeza, me refiero a las
mujeres, y que en definitiva hacen lo que quieren. La seorita Miranda no tiene
nada que ver con el estatuto de autonoma, a qu demonios viene ahora todo eso?,
le dije. Quiz consigas casarte con ella, la fuerza bruta hace milagros, quin se
atrevera a negarlo!, pero nadie, ni Dios que bajase fjate, bien: ni Dios que bajase,
podr impedir que luego te ponga los cuernos ms formidables y retorcidos que se
hayan visto en el mundo. He dicho que ni Dios que bajase, y lo repito: no s si has
odo hablar del libre albedro. Ahora el libre albedro?. Me arrastraba hacia un
pinar que quedaba entre nuestras posiciones y las enemigas; una vez all, me negu a
seguirle ms lejos. Adnde quieres ir? No ves que los otros nos van a cazar?.
Los otros? Los otros no existen! Slo existe el yo; fuera del yo, slo hay
fantasmagoras. Que nos suelten una andanada de morterazos, y vers t la
fantasmagora. No discutamos por tan poca cosa, Lamoneda; una andanada de
morterazos? Bah, lo nico que interesa es cambiar de campo. Cambiar de campo?
Qu quieres decir?. Pasarse a los otros; pasarse siempre a los otros. Pero no
decas que los otros no existen?. Precisamente. Uno se pasa a ellos porque no
existen; lo malo es que, una vez te has pasado, se ponen a existir. Por eso me he
pasado la vida pasndome; pasndome siempre a los otros. La mujer de otro, por
ejemplo, qu atractivo tiene! Pero cuando amenaza con convertirse en tu propia
mujer Una guerra sera al fin y al cabo insoportable como una cama en la que no
pudieras cambiar de postura si uno no pudiese de vez en cuando pasarse a los otros,
cambiar de campo. Un poco de variedad, Seor! Una temporadita con los rojos, otra
con los fachas; porque siempre lo mismo cansa. Volva la vista atrs; los dos estaban
all. Aquel chalado segua diciendo: Creo, Lamoneda, que deberamos tener un
gesto de decencia y acabar esta guerra de la nica manera elegante como puede uno
terminar toda guerra, o sea perdindola. Supongo que no querrs decir que
ahora. Ahora es precisamente el momento ideal, ni en sueos puede haber otro
mejor; ahora que no queda ninguna duda sobre quin va a perder. Me dijo muchas
ms cosas, muchas ms; aquella noche estaba inspirado, haba bebido ms que de
costumbre: T qu opinas de la serenidad de los clsicos?, me dijo en cierto
momento. Los clsicos?. Larvam argenteam abtulit servus: supongo que has

ledo a Petronio. Naturalmente. Y Horacio? Horacio no, confisalo. Citamos a
Horacio, pero leemos a Petronio; pst, es la vida. No hay nadie que lea al pobre
Quintus Horatius Flaccus, y que sin embargo era el Baudelaire de la antigedad!
Pobre pequeo Horacio, pequeo gatito muerto, yo soy el nico en todo el mundo
que an te leo! Y si te dijera, Lamoneda, que era un poeta formidable, si te lo dijera
no me creeras. Se puso a recitarme poemas enteros de Horacio:
Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,

labuntur anni
Pobre pequeo Horacio, iba diciendo pequeo gatito muerto de mi alma, hace
demasiado tiempo que la diaste para que an te lean! Por eso hay tantos que hablan
de la serenidad de los clsicos: si les parecen tan serenos es porque nunca los han
visto ni por el forro. La serenidad de los clsicos consiste en no leerlos! Qu tena
Horacio de ms sereno que Baudelaire, decidme? Eh, cretinos de todo el mundo,
decdmelo de una vez! Cretinos de todo el mundo, unos! Ha llegado la hora de
vuestro triunfo!. Despus me habl de mil otras simplezas, de fiambres potables, de
tranvas, de ectoplasmas y otra vez de gatos muertos: En Egipto se han encontrado
momias de gatos tan bien embalsamadas como la de Tutankamen. Escucha,
Solers, supongo que no es para hablarme de Tutankamen para lo que me haces
aguantar el relente de la noche. Lamoneda, t te crees que desbarro cuando en
realidad estoy tratando de hacerte comprender unas cosas demasiado sencillas para
que t puedas comprenderlas. Tan sencillas! Son las cosas ms sencillas las que los
imbciles menos comprenden. Si te dijera simplemente que no quiero que ella pueda
pensar nunca cuando un da u otro, quiz lejano, le lleguen noticias mas, que si
desert era porque vosotros ganabais hara el ridculo a sus ojos! Y con motivo.
Quiz quedase fijado en su recuerdo con las modestas dimensiones de un Eugenio
dOrs como tantos. Yo quiero ser para ella por toda la eternidad alguien nico,
alguien que no hizo nunca, nunca, nada como los dems. Ya ves, pues, si es sencillo:
en este momento lo que me preocupa es no dejar un recuerdo demasiado ridculo de
mi modesta persona; no me importa que ella y yo no volvamos a vernos nunca ms
en este mundo, pero quiero que cuando piense en m. Hablas de la de la foto? Y
pensar que queramos pintarle unos buenos bigotazos. Vamos a dejarlo correr, peor
es meneallo. Tus morros de cerdo. Me tiraba del brazo, pero me solt con un
movimiento brusco: No me llames cerdo, ya me lo has llamado demasiadas veces;
comprenders que estoy harto. Comprenders que yo s dnde est Ibrahim!.
T? Bah! Pobre gatito muerto de mi alma, nadie sabe por dnde anda a estas
horas, excepto Dios. Y t, Lamoneda, que yo sepa no eres Dios. Bastara con
dragar aquel lagar, dije. No hizo el menor caso de estas palabras. Me sali con otra
cosa: Escucha, Lamoneda: yo me he pasado la vida fingiendo lo contrario de lo que

senta, pero en este momento, ya ves, me entran unas ganas imperiosas de decirte a ti,
precisamente a ti, toda la verdad. Por qu precisamente a ti? Quin sabe si
precisamente porque eres un cerdo. Ya est bien, eh; bastara con que se dragase el
lagar. Hazlo dragar; qu te crees que ibas a encontrar dentro? Los tesoros de
Golconda? Los nelumbos del norte y toda aquella sarta de cretineces que dice Rubn
Daro? Lo que yo dara por llegar a saber qu demonios son los nelumbos del norte!
No te hagas ilusiones, dentro del lagar no hay nada ms que el gato muerto, Ibrahim.
Ese Ibrahim era un cerdo como t, exageraba! Pase que seamos un poco cerdos, pero
tanto creme, Lamoneda, no hay que exagerar. Ese jodido Ibrahim se pasaba de la
raya. La exageracin le perdi. Es formidable cmo no supe resistir la tentacin de
dejarle sin sentido por la espalda con aquella viga carcomida que estaba olvidada en
un rincn, mientras l estaba de rodillas haciendo bajar el cubo. Cay en el acto
dentro del lagar sin un maullido! Es formidable mientras t oh, t eres casi tan
cerdo como l, a qu se habr debido que an no te haya aplastado? Es que t eres
un cerdo cobarde, eres un gusano. Siempre me ha dado horror ver gusanos
aplastados; les sale de las tripas una cosa verdosa y viscosa que me da carne de
gallina. El asco no tiene lmites, es otro infinito.
Ya haba anochecido, y la voz montona de Lamoneda, siempre tendido boca
arriba en la otomana, iba recitando todo eso en la oscuridad, como quince aos
despus recitara otras tiradas sin fin; hablaba y hablaba como si se hubiese olvidado
de mi presencia.
T, Solers, le contest, eres tan cerdo como todos; te he visto leyendo
novelas de las ms tiradas. Los cuernos de Roldn? Vers, cuando abro una
novela, si a la tercera pgina an no han hecho cornudo al hroe, la tiro; no me gustan
los autores que se andan con demasiados rodeos. Yo soy cerdo o sublime, segn la
luna; porque tampoco est mal ser un poco sublime de vez en cuando. Un poco de
variedad, Seor! Ser siempre un cerdo, llega un momento en que tambin cansa.
Sera igualmente un error ser siempre sublime. Y se puso a hablar del catedrtico de
Economa, figrate; del que l haba tenido en sus tiempos de estudiante de Derecho:
Era sublime, siempre sublime, quiz no mucho, pero, en fin, bastante sublime; haba
que ver con qu nfasis, con qu patetismo, pronunciaba nombres como Ricardo,
Adam Smith, Stuart Mili y sobre todo Sismondi; cuando deca Sismondi, la voz le
haca un trmolo, como la de Liberto Milmany. Oh, con qu trmolo de tragediante
formulaba la ley de la oferta y la demanda! Y la ley de bronce de los salarios? Y la
de las crisis cclicas? Era tan sublime que todos estbamos hasta aqu de l!. Luego
volvi a hablarme de su ta: A mi ta, ves, yo no me hubiera atrevido a decirle que
las piernas de la Nati me parecan ms interesantes que las estalactitas. Yo tena doce
aos y an no haba ledo a Dostoievski; contra lo que afirma la leyenda, no fui tan
precoz como eso. Por el momento an estaba con los sermones fnebres de Bossuet;

pero muy pronto me creers si te digo que en el fondo siempre he sido un buen
chico sin malicia? Un pedazo de pan as de grande, capaz de tragarse todo Bossuet,
capaz de tragarse cualquier historia, incluyendo historias de espiritistas, ectoplasmas
y pamplinas por el estilo aunque no ms increbles que otras historias, como la del
complejo de Edipo o la de la felicidad de la humanidad futura que nos est
preparando la dictadura del proletariado. Yo me iba tragando todas esas historias una
tras otra; era capaz de enterrar cristianamente todos los gatos muertos que encontraba
aplastados en medio de la carretera; era capaz de todo. Pero nuestro catedrtico de
Economa Poltica se crea sublime como un Otelo; desde lo alto de su tarima,
paseaba su mirada de fuego por nuestros bancos para fijarla finalmente en un ngulo
del techo. Era una cosa estudiada: de este modo ofreca su perfil a nuestras
compaeras, que siempre se ponan todas juntas en lo ms alto de la gradera y en el
rincn opuesto. Algunas de ellas eran de buen ver, una sobre todo que sobresala en
Derecho Cannico, rubia y plida como Desdmona; l se crea un Otelo, pero a la
plida Desdmona, ms empollada en Derecho Cannico que en Economa Poltica,
l le importaba poco ms o menos tres puetas. Crea tener un perfil de medalla
romana, el muy cretino; no caa en que no es posible ser al mismo tiempo Otelo y
Bruto. La Desdmona, que era plida, pero no pnfila, se choteaba de l; por otra
parte, tambin se choteaba de m, pero de m se han choteado todas, todas, todas.
Todas sin excepcin me han ido diciendo, una tras otra, que conmigo podan hablar
como con un hermano! Y eso, ya desde la tierna edad de doce aos La primera de
todas fue la Nati, la Nati, qu piernas morenas, qu mirada clara y agresiva! Tena
doce aos como yo; ya ves, era una campesinita, como las que adoraba Ibrahim. Y ya
que hablamos de Ibrahim, por qu quieres dragar el lagar? Por qu ibas a
denunciarme a aquel coronel jurdico, que se comport como un perfecto gentleman?
No ves que al pobre milord le ibas a dar un disgusto, si le obligases a procesarme?
Tienes que reconocer que el Ibrahim de marras es un fiambre de los ms potables:
desde que est en remojo, aquel vino tinto es ms rancio que nunca, ha cogido un
bouquet incomparable! Por qu quieres sacarlo de all? Djale, hombre; si no hace
ningn dao. Entonces, sin transicin, se puso a hablarme del problema del mal;
otras veces ya me haba endosado un tostn sobre este tema: Lgicamente no
debera haber ms que mal, deca, del mismo modo que no debera haber ms que
tiniebla absoluta, fro absoluto, nada en definitiva. La nada sera lo nico que no
planteara ningn enigma. Imagnate la nada, haz un esfuerzo de imaginacin, aunque
no sea ms que una vez en la vida: la nada absoluta, el vaco total, qu digo, el
vaco? Ni espacio habra! Y sin embargo, en medio de la nada, un tranva. Imagnate
eso, por favor: un tranva en medio de la nada. Para ms precisin, si quieres,
pongamos que fuese uno de los primeros tranvas elctricos, de aquellos de fines del
siglo pasado; cuando t y yo ramos nios, an circulaban de sos por las calles de

Barcelona, gloriosos supervivientes de los tiempos de las guerras de Cuba y Filipinas.
Formidables tranvas del siglo pasado! Tranvas que haban paseado a aquellas
damas de entonces, con aquellas faldas que barran el suelo y aquellos manguitos de
piel y aquellos polisones plantados sobre el trasero; aquellas damas de aquel tiempo,
aquellos tranvas! Volvern alguna vez unos tiempos as, unos tranvas como
aqullos? Estbamos en lo de la nada absoluta, pero con un tranva de aqullos en
medio; nada ms que un tranva! T sabes la cantidad de problemas filosficos que
iba a plantear eso? Me estremezco slo de pensarlo! Cmo discutiran sobre su
esencia y su existencia! El misterio no sera la nada, sino el tranva: quin lo habra
puesto en medio de la nada? Pero qu estoy diciendo, Dios mo! Qu sentido
tendra esta expresin en medio, tratndose de la nada? La nada no tiene medio, ya
que no tiene lmites, pero tendra tal vez un trasero? Acaso el tranva estara
plantado encima del trasero de la nada como el polisn de aquellas seoras de la
belle poque? Misterios inescrutables! Pero vamos al grano: el tranva estara all,
bien solito, sostenindose en el vaco en virtud de la inercia, ya que no existiran
campos de gravitacin; un tranva con su trole, oh, qu trole ms largo y vigoroso,
qu trole que se levantara, solemne, y se agitara melanclicamente por toda la
eternidad, sin ninguna esperanza, en el corazn del vaco y del tiempo sin fin Qu
dices? Qu no te gustan los tranvas? Pues pongamos que sea un gato muerto,
hombre; por eso no vamos a pelearnos. Cualquier cosa que pongas, el problema ser
el mismo. No debera existir nada y sin embargo es innegable que existe algo! Hagas
lo que hagas, siempre existir algo. Eppur si muove. La nada se bate en retirada,
jodida: ste es el misterio. Pues yo no veo ningn misterio, dije, las cosas existen
porque tienen que existir, caray. Qu misterio hay en eso? Dnde est el misterio?.
Dnde? Quin es capaz de saberlo? Quin podr llegar a saber dnde est, ese
misterio que est en todas partes? Por qu, por ejemplo, en el momento decisivo,
cuando iba por fin a hacer ma a la mujer a la que deseaba, a la nica que he deseado
de veras, por qu me largu? Por qu hu justo en el momento en que iba a tener lo
que ms ardientemente he deseado en toda mi vida? Qu fuerza se nos cruza en el
camino en momentos as? Nuestra virtud? No me hagas rer! No, por favor;
apaados estaramos! Por este camino uno acabara teniendo confianza en s mismo,
como cualquier cretino de selfmade man, la virtud no est en nosotros, no somos
selfmade men; por nosotros solos no somos ms que mierda! La virtud nos viene de
fuera, pero de dnde? Si te dijera que vi de punta a punta del firmamento unas letras
de fuego que decan: No desears la mujer de tu prjimo si te dijera que lo vi con
estos ojos, no me creeras! Pues bien, vi las letras de fuego; iban de poniente a
levante, y era en pleno da Reconozco humildemente que he contado muchas trolas
a lo largo de la vida; trolas como catedrales, lo reconozco, pero al menos quisiera que
eso s lo creyerais: vi unas letras de fuego de punta a punta del firmamento

Alucinacin? Bueno, qu ms da? As es como nos viene la virtud; nos viene de
fuera, cuando menos la esperamos, como una alucinacin, cuando ms va a
estorbarnos; viene a fastidiarnos, a no dejarnos hacer lo que nos dara la gana, a
cruzarse en nuestro camino en el momento en que menos quisiramos. Yo haba
hecho infamias para seducirla; qu no somos capaces de hacer cuando deseamos a
una mujer con todos los instintos y con toda el alma Y hu! Ya s que no
comprendes nada de todo eso, por eso mismo te lo cuento; si tuviese la impresin de
que lo comprendas, me callara en el acto. T eres un vivo, incapaz de no
aprovecharte de una ocasin; te parecera haber obrado como un imbcil si.
Naturalmente, dije yo. Naturalmente, replic, pues bien, quieres saber todo lo
que me atrev a hacerle a la Nati en todo aquel verano, el ltimo que pasbamos en
aquella casa de mi ta? La Nati era la hija de los colonos, y an nos dejaban jugar
juntos porque nos consideraban todava nios; los dos tenamos doce aos. Fue hacia
el final de la temporada, un atardecer maravilloso de setiembre; jugbamos solos en
la era, no muy lejos de la casa. Haba tres pajares nuevos, de la ltima trilla; tambin
por tierra haba paja nueva desparramada y era caliente y ola a eso, a paja nueva y
caliente. La Nati se tumb al pie de uno de los pajares, con las manos en el cogote, de
cara al cielo, para atrapar, como ella deca, la primera estrella. A menudo
jugbamos a quin la atrapara el primero. Calzaba para diario una especie de
zapatillas que se le escapaban fcilmente; y como haba cruzado las piernas y
meneaba el pie, la zapatilla se cay. Le cog aquel pie que segua agitndose y que
era muy moreno por encima y muy rosado en la planta, y empec a hacerle cosquillas
y ella se retorca de risa. Como haba aquel pajar en medio, desde la casa la oan rer,
pero no vean lo que hacamos. Pues bien, no hacamos ms que eso; yo le haca
cosquillas en la planta del pie y ella se retorca de risa. La cosa dur hasta que me dio
un bofetn para que dejara de hacerle cosquillas. Y as acab mi gran aventura
ertica de aquel verano! Ahora bien, lo ms curioso es que no he vuelto a tener
ninguna ms; aqu tienes pues la historia del mayor atrevimiento a que he llegado con
una mujer. Quiero decir con una que no fuese una profesional, entendmonos; no se
te ocurra promover mi beatificacin por causa de virginidad! Si supieras cuntas
veces me ha vuelto a la memoria, a lo largo de los aos, aquel pie menudo y nervioso,
tan moreno por encima y tan rosado por debajo, si supieras cmo me lo siento an
entre las manos, agitndose como un pjaro que quisiera escaparse, y lo excitante que
era aquel olor a paja nueva y caliente! Si supieras En fin, supongo que esta historia
te habr decepcionado. Naturalmente, le dije. Mientras me contaba cosas as, sin
pies ni cabeza, me iba arrastrando a travs de aquel bosque en direccin a las lneas
enemigas y volva a hablarme del bien y del mal, del cielo y del infierno; estaba
chiflado: El misterio es el cielo, deca, el misterio es el bien! El infierno no es
ms que pura vulgaridad, lo absurdo, lo que no tiene sentido; es decir, casi todo.

Fjate que digo casi; es formidable la poca atencin que se presta a este casi, un
pequeo detalle, y sin embargo este casi es el que oh, estaramos enfangados en el
absurdo hasta la raz de los cabellos de no ser por este casi! Pero hay este casi, y
gracias a l podemos asomar los ojos, justo los ojos, y mirar hacia arriba. S, le
repliqu con mal humor, no est poco sobado todo eso que dices: si levantas los ojos
y miras hacia arriba ves la luna y las estrellas. Si ha sido para comunicarme unos
descubrimientos tan sensacionales para lo que me has sacado del campamento Si
me dijeras que mirando hacia arriba, si da la casualidad de que hay alguna ta buena
en un balcn, le puedes ver las ligas. No es tan sencillo como te crees, dijo l;
a veces uno levanta los ojos y no ve nada, ni luna ni ligas. Nada, el absurdo por
todas partes! Un vaco sin fin, una oscuridad sin fin, el fro absoluto de los fsicos; y,
quiz lo ms atrozmente absurdo de todo, estrellas y estrellas sin fin, galaxias y ms
galaxias todas ellas iguales, millares de millones de galaxias montonas, estpidas,
el infierno! De modo que levantando la cabeza y mirando hacia arriba, cuando uno
es un cretino como t, lo que ve es un infierno mucho ms espantoso que la misma
tierra. Y sin embargo eppur si muove. Pero hay algo ms; algo ms que nos rodea,
que respiramos; qu es si no ese deseo de gloria que nos aguijonea? La gloria qu
es? Una palabra vana? No hay ms gloria que la vanagloria? S, muchas veces no
hay ms que eso, nada ms que palabras y palabras, ruido y furor para nada; pero en
alguna ocasin, en algn rarsimo momento, la sentimos como lo que es: la plenitud
de sentido, el antiabsurdo. No es otra cosa, es eso; y por eso la buscamos, algo que
tenga plenamente sentido! Qu valga por s mismo, que sea absoluto! Nuestro error
es buscarla en esta vida; no porque no pueda encontrarse, pero no podramos
soportarla ms que un instante: nos aniquilara. Si no nos aniquila es porque se disipa;
o bien se transforma en monotona y finalmente vuelve al absurdo. Aquel pie
menudo, tan moreno y tan sonrosado, tan movedizo, era la gloria; s, lo era, pero iba
yo a pasarme la vida hacindole cosquillas? Era la gloria a condicin de que slo
durase un instante y de que no se repitiese. La gloria en este mundo se transforma en
monotona si dura ms de un instante. Un instante aquel instante si se
detuviera Instante, prate! Pero si se para, dura; deja de ser eternidad para volver a
ser tiempo. Tendra que detenerse, pero no durar. No s si t, Lamoneda, has odo
hablar alguna vez del Cactus solerassus. Ahora un cactus?. Vive mil aos
para florecer un instante. Pero yo no he florecido nunca, nunca he llegado a conocer
el instante de la gloria. Ahora, cuando iba a conocerlo, cuando por fin iba a seducir a
aquella mujer y ahora no te estoy hablando de Nati, so cretino, cuando ya slo
deba dar el ltimo paso para que fuese ma, dije: bah, y hu. No decas que era
porque habas visto unas letras de fuego?. Tanto da, hombre, no me vengas
ahora con minucias. Dije: bah, y me evapor! Y es que aquel instante me dio miedo;
de pronto, cuando lo tena al alcance de la mano, sent todo su terror. Porque aquel

instante es un soplo de eternidad; y la eternidad es espantosa. Entonces Solers se
puso a recitarme no s qu en italiano; estaba completamente majareta, y por otra
parte yo de italiano s poquito.
Desde mi rincn, en la oscuridad, murmur quedamente:
Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baci tutto tremante
Qu ests refunfuando? pregunt l. Rezas el rosario o qu?

S, eso fue lo que me dijo: rezas el rosario o qu?, como volvera a decrmelo
quince aos despus, en la oscuridad de aquella otra yacija, con estas mismas
palabras: rezas el rosario o qu? Con estas mismas palabras; y en seguida continu
con su voz montona:
T no lo comprendes, Lamoneda, me dijo Solers; ests metido dentro del
tiempo como el pez dentro del agua, incapaz de comprender que haya nada ms. Pero
qu aire libre se respira fuera! El reloj se detiene: eternidad. Qu silencio el del
reloj parado, qu silencio! Un silencio que asfixia Ya estamos fuera del agua: el
aire libre sin lmites. El tiempo ya no existe, el instante se ha parado, pero qu
instante? El de la gloria o el del absurdo?. Entonces le interrump: Ests ms loco
que una cabra, Solers. Como mi ta, dijo l; mi ta tambin, es cosa de familia.
Y qu? T y todos los dems, si os creis que no sois tambin una pandilla de
locos Por lo menos mi ta tena un no s qu, era original; el mundo va de mal en
peor, cada vez ms vulgaridad, pronto ya no van a quedar tas a quienes se aparezca
santa Filomena! Pronto todas las tas van a largar unos rollos sensacionales hablando
de la planificacin de la economa, de la nacionalizacin de la banca, de las
superestructuras de clase y de la alienacin de los asalariados; de eso van a hablaros
las tas del futuro! Y el mundo aorar aquellos buenos tiempos de antes, cuando las
tas os hablaban de los padres jesuitas y de los padres filipenses; pero ay, ya ser
demasiado tarde para aorarlas. Ahora, los marxistas son ms bien los sobrinos; el da
de maana lo sern las tas. Da llegar en que las tas creern en Marx con la misma
buena fe con la que hoy creen en las apariciones de santa Filomena! Luchas de
clases? Y por qu no luchas de tas y sobrinos? No sera una explicacin de la
historia tan coherente como cualquier otra? Podramos decir que toda la historia no ha
sido ms que una lucha entre tas y sobrinos; tambin podramos decir que no ha sido
ms que mierda. Mucho ruido para nada, un rompecabezas del cual nunca llegaremos
a conocer el significado, si es que significa algo, porque nunca tendremos ms que
unas cuantas piezas, que adems no encajan. Todas esas pamplinas, revolucin
feudal, revolucin burguesa, revolucin proletaria monsergas! No hay nada de

todo eso; slo hay pasiones. Malas pasiones, evidentemente. En lugar de nobleza, pon
orgullo; en lugar de burguesa, avaricia; en lugar de proletariado, envidia. Quieren
hacernos creer que hubo una revolucin burguesa contra la nobleza feudal, que los
burgueses pegaron fuego a los castillos. Pero t te crees, Lamoneda, que ha podido
existir alguna vez un burgus capaz de pegar fuego a un castillo? No, hombre, no les
pegan fuego, al contrario: los restauran. Ms gticos, ms feudales que nunca!.
Naturalmente, contest yo. Naturalmente, repiti l; los burgueses pensar
que los hay que se pasan la vida fabricando lo mismo sin llegar a cansarse nunca de
lo que hacen! Y an hay quien tenga ojeriza a una gente tan sacrificada? Qu
mundo, Facundo! Pero ahora ya se trama una nueva revolucin, la de los sobrinos
contra las tas; la nueva pasin ya apunta en el horizonte de la historia y su nombre es
lujuria. Todo el mundo se prepara para liberarse de sus complejos! Sobrinos de
todas las tas, unos!. Escucha, Solers, si te falta un tornillo. l repiti,
haciendo altavoz con las manos, gritando como si quisiera que le oyesen desde las
trincheras de los rojos: Sobrinos de todas las tas, unos!. Luego, continu como si
tal cosa: En cuanto a m, en eso no quiero meterme; estoy harto de la historia.
Continuad vosotros, si queris; yo ya estoy hasta los pelos. Que los siete pecados
capitales sigan pelendose entre s; ya no me interesan. Te crees que si yo volviese a
nacer, que si tuviera que volver a empezar la vida, cometera otra vez las mismas
tonteras? Me he planteado muchas veces esta cuestin, y estoy seguro, no seran las
mismas, las mismas de ningn modo! Seran otras. Un poco de variedad, Seor, que
nos morimos de monotona Aquel Ibrahim, a pesar de todo exageraba! Te lo
digo con el corazn en la mano, l s que se haba liberado de todos los complejos y
refoulements! Yo he servido un ao y medio con los rojos, como ya sabes; he visto
entre ellos las mismas cosas, poco ms o menos, las mismas cosas abracadabrantes
que por aqu; de todas maneras, no voy a negarlo, tienen algunas especialidades
notables que por aqu se desconocen, como es lo de desenterrar momias de frailes y
de monjas. No deja de denotar una cierta imaginacin; me gustara que ese jodido de
Marx me explicase por qu el proletariado desentierra momias, en qu las momias
desenterradas pueden servir a los intereses de clase del proletariado. En cambio, lo
que no he visto ni he odo decir nunca all, y pongo al Cielo por testigo, es de eso
no conozco ni un caso! Es decir, no quisiera mentir, conozco uno. Una vez, en un
pueblo ocupado por una columna anarquista haba una muchachita que estaba ida,
una pobre idiota incapaz de expresarse ms que con gruidos, que sola rondar por el
campamento, atrada por los restos de la cocina de campaa; una noche, un centinela
abus de ella. El comit de la columna has de saber que las columnas anarquistas,
al principio, no tenan jefes ni oficiales, sino comits que tomaban los acuerdos por
votacin, el comit de la columna vot por unanimidad el fusilamiento del centinela.
Y ya no s ninguna otra historia de ese gnero. Dios del Cielo, te tomo por testigo!.

Yo murmur con sorna: Si quieres hacerme creer que son unos querubines. No
son unos querubines, no seas idiota, pero a pesar de todo a pesar de todo tu
Ibrahim exageraba! Por otra parte es muy curioso que nosotros, todos nosotros, no
seamos capaces ms que de escarnecer a Dios como unos micos; muy curioso. Como
espejos deformantes. Nuestra soberbia, espejo ridculo de su gloria; nuestra avaricia,
de su providencia; nuestra lujuria, de su amor Micos obscenos, eso es lo que
somos! Los siete pecados capitales, siempre los mismos; qu imaginacin ms
pobretona! Pero si uno deja de interesarse por los siete pecados capitales, con qu va
a distraerse? Con la razn pura? La razn pura fue crucificada una vez por todas en
este mundo; y no por la fuerza bruta, como se creen tantos panolis, sino por la razn
bruta. Si precisamente la pobre fuerza bruta se lav las manos Es el mal de
siempre: tantos extranjeros queriendo meterse en historias que no pueden comprender
de ninguna manera; siempre los extranjeros, enjambres de extranjeros metiendo las
narices en galimatas que no comprenden, y luego lavndose las manos. S, se lavan
las manos, pero la plancha ya est hecha. Enjambres de extranjeros! A m los
extranjeros me tocan los Los extranjeros! Ellos son los que tienen la culpa, ellos y
slo ellos. La culpa de qu?. De todo! Qu va uno a esperar de una gente que
se pirra por los toros?. Bruscamente se puso a gritar: Toma la foto, ya no la
quiero!, y me la dio; la llevaba encima, supongo que con la idea de llevrsela con l,
pero por lo visto de pronto cambi de parecer. Y me la dio! Pntale unos buenos
mostachos, estoy hasta aqu de todo eso!. Me la dio, ya ves; todava la guardo en
aquel cofre rabe, junto con las otras y mis manuscritos. No es que tenga nada de
particular, pero me gusta guardarlo todo. Vers, uno nunca sabe; uno nunca sabe el
partido que puede sacar de una cosa as. Slo que ahora me dara un trabajo de mil
demonios encontrarla en ese maremgnum; un da, con calma, la buscar para
ensertela. Vers como no tena absolutamente nada de particular; yo no s qu es lo
que le vea Solers. Pero pondra la mano en el fuego que era una mujer casada;
detrs de la foto hay una dedicatoria que no deja lugar a dudas y que se prestara a
interpretaciones ms bien molestas para el marido. Qu por qu me la dio? Y yo
qu s! Solamente s que me la dio dicindome a gritos: Estoy de ella hasta los
pelos!. No deca ni haca ms que tonteras; era un perturbado. En definitiva sus
historias nunca haban llegado a interesarme, t has visto cosa ms inspida que
aquella aventura suya con la tal Nati? Bah, qu poca gracia En cambio, mis
novelas, qu diferencia! Mis personajes son de otra categora muy distinta,
diplomticos geniales, duquesas con unos nombres formidablemente sugestivos,
como Atalanta. Ahora estoy compilndolas todas; estoy trabajando en una novela
nica, suprema, que ser su sntesis. Sera mi obra maestra, la culminacin de mi vida,
un trabajo de todos los demonios que an va a llevarme muchos aos

V
Fue despus, algunos aos despus, de aquella entrevista con Lamoneda en su

garonnire, cuando Luis y Trini vinieron por vez primera desde la guerra a
Barcelona. En mi recuerdo los aos se confunden; tantos aos, Dios mo, tantos aos
todos iguales, siempre en la oscuridad del tnel interminable cmo distinguirlos
unos de otros? Yo deba bajar a menudo porque el arzobispo quera verme; haba ido
poniendo en m un gran afecto, un afecto en verdad como de padre, y yo, que no
conoc a mi padre y apenas a mi madre muri cuando yo tena cuatro aos, yo,
que me iba volviendo cada vez ms neurastnico, termin querindole como un hijo,
pero como un mal hijo. Como aqul que lo es de un padre palurdo y analfabeto, y que
se da cuenta perfectamente de que su padre es un palurdo y un analfabeto y un
zoquete, que su padre es tan corto de luces que no sabe decir ms que sandeces, y que
en vez de cubrirlo con un velo piadoso, se complace, el mal hijo, en darle vueltas y
ms vueltas y en despreciarle en el fondo de su alma. La verdad es que me inspiraba
una extrasima mezcla de amor filial y de desprecio, y no poda evitarlo, era ms
fuerte que yo.
No haba mes ni apenas semana que no me hiciese bajar de mis montaas para
verme un rato; como slo haba un autocar que bajaba muy de maana y que
regresaba al anochecer, tena que quedarme todo el da en la ciudad. Me gustaba
vagabundear sin rumbo fijo por las calles y callejones, llenos de recuerdos de mi
juventud ya tan lejana. Me gustaba sobre todo acercarme alguna vez por aquel
suburbio en el que haba sido vicario; a todos nos gusta tanto volver a ver los lugares
donde hemos sufrido Tomaba el metro y luego el autobs hasta el final de trayecto;
e iba andando por aquellas calles tan anchas y tan enfangadas, tan parecidas a
carreteras sin asfaltar; por aquel tiempo all slo se vean unas pocas casas, muy
desparramadas, unas casas extraamente estrechas y altas, que hacan ms desolada
an la desolacin del suburbio. Por aquellos tiempos los automviles seguan siendo
ms bien escasos, y yo poda pasear a pie, poco a poco, en aquellos crepsculos de
invierno que empiezan tan pronto (el autocar para regresar al pueblo no sale hasta las
ocho); qu desolacin la de los crepsculos de invierno en aquellas calles demasiado
anchas y sin edificar, cuando algunas raras bombillas elctricas se encendan en lo
alto de unos postes altos y pelados, ms lgubres que horcas, y os miraban como los
ojos sin esperanza de unos enfermos en el fondo de una inmensa sala de hospital, qu
enervante era la claridad crepuscular mezclndose con la de aquellas dbiles
bombillas; todo tena para m un sabor falso y maligno, parecido al del t desbravado
que ha quedado olvidado en el fondo de la tetera. Era el sabor del vaco, porque en

aquellos momentos mi vida no era ms que un t fro, desbravado, olvidado; yo, que
en otro tiempo viva y mora con hambre y con sed y ahora no viva ni mora, porque
ya no senta ninguna hambre ni ninguna sed. Y as vagaba de un lado a otro, ms
solitario y ms fracasado que un perro sarnoso, y entre las claridades tan apagadas de
aquellos crepsculos de invierno me cruzaba de vez en cuando con algn grupo de
jornaleros inmigrados que volvan del trabajo con la pala o el pico al hombro y se
dirigan hacia las barracas medio escondidas entre los caaverales, a lo largo del ro.
Al ver mi sotana, algunos me sealaban a los otros llevndose una mano a la garganta
y guiando un ojo; as era cmo nos saludaban entonces si por casualidad nos vean
en algn lugar desierto y oscuro, y a veces oamos que uno de ellos, en general de
ms edad, con ms experiencia, deca a los otros: Cuando levanten la veda de
curas. Cmo hubiera querido olvidar el ocano de odio que nos rodeaba, olvidar
los horrores de tantos aos, olvidarlo todo para no ver ms que la belleza de este
mundo; de este mundo, Seor, que a pesar de todo es obra tuya.
Aquella belleza afilada que se nos clava tan hondo en los atardeceres de otoo,
despus de una jornada serena, cuando el sol acaba de ponerse y el cielo empieza a
dejarse ver; yo iba a menudo por un camino hondo, entre mimbreras, lejos del pueblo
y me llegaba hasta una loma que tiene una ermita en la cumbre con un alto ciprs al
lado; a la hora del crepsculo, se recortan, ciprs y ermita, contra el abismo
vertiginoso del cielo, y yo me sentaba en uno de los tres escalones de la puerta de la
ermita, y me abandonaba a aquella tristeza sin fondo que era la ma y que era tambin
la de la belleza, la inexplicable melancola ante la belleza del universo. Lachryma
rerum. Por qu lloran las cosas? Por qu el universo, que es tan hermoso, es tan
triste? Por qu re la atrocidad? Yo me responda a m mismo: la belleza del mundo
anuncia a un Creador, su tristeza le proclama crucificado, la atrocidad con su risa se
delata como verdugo pero estas reflexiones no me sacaban de aquel estado de
estupor y de desaliento en que me senta.
La tristeza en todas partes, la tristeza en los ojos de los animales de aquellos
grandes animales que pasaban lentamente por los caminos al anochecer, de vuelta
hacia el pueblo; aquella gran tristeza de aquellos grandes ojos Las campanadas del
ngelus caan como piedras en un lago tranquilo, y yo me estremeca, porque hubiera
debido ser yo quien las tocase, yo quien me encontrara en aquel momento en la
iglesia para las oraciones vespertinas, y era el sacristn quien tena que tocar las
campanas mientras yo vagaba por aquellos parajes desiertos tan lejos del pueblo
Las ondas sonoras, ensanchndose, moran poco a poco, y las muas y los bueyes las
escuchaban pensativos, y el alto ciprs escuchaba pensativo como un buey y yo
pensaba que en otros tiempos, Seor, yo haba sido capaz de amar, de vida, de
valenta; haba tenido amigos, camaradas, ilusiones, ideales, me haba sentido a gusto
entre ellos; haba querido a una mujer Ahora, T habas secado mi corazn, T me

habas vuelto impotente, rido, estril; y T sabas por qu, T que nos haces y que
nos deshaces.
Y aquella aoranza de la guerra, como si slo entonces hubiese vivido! Las
ondas del aire, estremecidas por la campana del ngelus, me recordaban aquellas
otras ondas, estremecidas por la voz de los obuses, a lo lejos; aquella vibracin del
aire tan semejante a la de la brisa en el alto ramaje de los pinos en un gran bosque,
cuando uno de aquellos grandes obuses pasaba por encima de nuestras cabezas
describiendo su curva parablica tan armoniosa (porque los veamos cuando se
acercaban al punto ms alto de su trayectoria y su velocidad iba disminuyendo)
todo eso volva a mi memoria, y aquel olor a lea verde que se resiste a arder, pero a
menudo no tenamos otra para defendernos del fro, y ahora yo aoraba todo eso, la
incertidumbre de aquella vida errante por los bosques y los pramos, la incierta gloria
de la guerra Seor, mi corazn culpable guardaba la aoranza de aquella guerra
como la de aquella mujer.
Y mi corazn culpable sigue guardando la aoranza de la juventud perdida; s

que slo se vive una vez! Y ya soy quincuagenario, con toda mi juventud perdida en
ese tnel interminable Acaso hubiera podido ser de otro modo? Todo mi ser
responde que s a esta pregunta; yo slo tena trece aos, aquella primavera tan
primavera, aquella primavera como tal vez no habr ninguna otra en el mundo,
cuando toda nuestra tierra, al salir de un largo sueo invernal, ola a tomillo florido.
Slo tena trece aos, pero no olvidar nunca aquel inmenso olor a resurreccin y a
esperanza. Otras veces pienso que no, que la vida de cada uno no puede ni ha podido
ser nunca ms que un naufragio; que siempre es eso y nada ms que eso y que cada
cual llora en secreto su juventud evaporada. Y nos vamos transmitiendo la queja de
generacin en generacin, como un eco que viene de aquel doloroso grito de Adn
cuando perdi el Paraso. Todo es eso y nada ms que eso: una belleza sin lmites,
pero incomprensible. Perdidos en la belleza del universo como el nio en un bosque;
sumergidos, pequeos monstruos de fealdad, en un ocano de belleza. Ms all de
Sirio, ms all de las galaxias, a distancias que desafan toda imaginacin, la belleza
sin orillas todava nos mira, incomprensible, fra, extranjera. Y de eco en eco se
perpeta el grito doloroso del primer hombre que dej de ser joven, aquel tenebroso
aullido que sale de lo ms hondo del tiempo.
Qu fuertes parecemos todava, una vez hemos llegado a la cresta de los
cincuenta, vistos desde fuera; pero ya los termes han rodo el corazn del rbol.
Somos como aquellas ceibas, aquellos grandes rboles de la manigua antillana; qu
fuertes parecan todas, slo una palidez casi imperceptible del follaje diferenciaba de
las otras a las que tenan termes escondidos dentro. As aquellos hombres que acudan
a confesarse, en los tiempos en que, como vicario de suburbio, yo daba aquellas

tandas de conferencias que el arzobispo prohibi; ms que a confesarse iban a llorar.
Hombres que uno hubiese credo an en toda la fuerza de la vida como aquellas
ceibas gigantes, que abata inesperadamente una ventada, porque los termes las han
rodo por dentro. La tempestad de los sentidos, qu hermosa es a los ojos de la
esperanza cuando se tienen diecisis aos; qu mezquina cuando ya los termes han
hecho su obra secreta No lloraban de arrepentimiento, sino de fatiga; se haban
agotado corriendo tras de un fantasma. La carne huye, huye siempre; imposible
alcanzarla porque es fugacidad. Inexplicable deseo de eternizar lo que es fugaz,
cmo los haba rodo por dentro! Acudan a m porque slo en un confesonario
podan encontrar quien les escuchara, quien comprendiese aquel clamor tenebroso del
Paraso perdido. No hay ms brazos que aqullos para acoger a los sensuales
derrotados que, despus de haber exprimido toda su juventud como un limn, acudan
a estallar en una tempestad de lgrimas; no hay ms brazos que los clavados de un
crucificado.
Siempre he sentido una oculta simpata por estos grandes sensuales, quin sabe si
precisamente porque yo lo soy tan poco. Entre el verdor asfixiante de la manigua
antillana, uno reconoce el rbol elegido por la palidez de su follaje; esos hombres
tienen tambin una palidez morena, transparente, y toda la tristeza del universo en sus
ojos, espejos del abismo. Aquellos ojos de Solers en su cara angulosa y plida, como
dos cirios en una cmara mortuoria; los ojos de estupor de aquellos que no viven,
sino que son vividos, de aquellos que respiran la vida como la llama respira el aire, y
qu aire, el de una tempestad. No viven la vida; arden en ella. Quin sabe si siento
tanta simpata por ellos porque precisamente yo soy tan poco sensual. Nunca su
frente reposa sobre una almohada que han empapado las lgrimas, porque no buscan
el reposo, ni siquiera el placer, sino la pasin, que es una cruz. Huyen de la felicidad;
un rescoldo tranquilo en un hogar feliz les parecera insoportable! Huyen de la
felicidad hasta que un da se sienten destrozados; entonces estallan en una ltima
tempestad de lgrimas.
Cuando la mano de Dios lo exprima, pobre del que sea estopa reseca; pobre del
que, negndose a rendirse, se aferre an a su bandera vencida, qu triste puede llegar
a ser un viejo obstinadamente fiel a esa bandera ya sin gloria! Es que el Dios de toda
misericordia no va a tener para los que, como Solers, no se niegan a rendirse, sino a
envejecer; los que prefieren la muerte a la vejez? Seor, misericordia para ellos!
Por qu nos has sacado de la nada si todo en nosotros se inclina hacia la nada? Tan
slo tu mano nos sostiene sobre el abismo. Y el eco va pasando de generacin en
generacin desde lo ms hondo del tiempo, el clamor tenebroso del Paraso perdido
se agolpa en nuestra garganta cuando, al asomarnos al pozo del pasado, en vez de
nuestra cara vemos reflejada la de un desconocido.
Y yo tambin quise! Quise a una mujer, no lo he soado; s que es as y no

obstante a veces me sorprendo preguntndome: es verdad que quise? Mi corazn de
hoy casi no se atreve a preguntrselo a mi corazn de ayer, como mi cara de hoy no
se atreve a afrontar aquella otra cara, la del maana, que refleja el sombro espejo del
fondo del pozo. Yo quise, no a causa de la borrachera de la juventud, sino pensando
como en sueos en los cabellos blancos y en las veladas de diciembre. Cmo crece
nuestra soledad a lo largo de la vida! Cmo crece nuestra sombra a medida que el sol
va declinando! Aquel alto ciprs se recorta contra el cielo como la cruz contra el
horizonte afilado del Calvario; su sombra se va alargando a medida que el sol se
acerca al horizonte, como se alargaba la de la cruz. Cuanto ms prxima est la
noche, ms larga es la sombra de la cruz; acaba por cubrir todo el mundo. Slo
podemos aferramos a la cruz al borde del abismo de la nada que nos sorbe.
La noche tiene que ser total para que el rbol de la cruz proyecte su sombra sobre
todo el mundo. Y toda voz consoladora sale de l, del clavado en cruz contra todos
los horizontes Msica, divina msica de lo ms hondo del alma, melancola
resignada,
ah, no te apagues nunca, para que, como entonces,

si cerramos los ojos y se escucha tu voz,
se haga melancola la tristeza,
y luego paz, Seor.
Una melancola tranquila, lejana, resignada, en la mirada tan clara, en el timbre de

la voz, en los ademanes, en los silencios slo con su presencia aquella habitacin
de hotel tan suntuosa como impersonal se transfiguraba. Llevaba el hogar con ella;
como en Santa Espina, como siempre. La primera de sus estancias fue, si mis
recuerdos no me engaan, dos o tres aos despus de aquella entrevista con
Lamoneda en la garonnire.
Su primera visita haba sido para el nicho de su padre, en la parte alta del
cementerio de Montjuic, desde donde se ve todo el puerto y al fondo el mar abierto.
Es un nicho como todos, un nicho oscuro, sin ninguna inscripcin, perdido entre
decenas de millares; pero se reconoce en seguida por la montaa de flores que tiene a
su pie, aquellas flores retiradas discretamente cada noche y cada maana renovadas
por manos annimas, manos que la leja de las coladas ha enrojecido y desgastado o
que las herramientas han cubierto de callos, manos de mujeres humildes y de viejos
obreros que no olvidan.
Iba cada tarde a la misa de San Felipe Neri; bajo la mantilla negra, sus cabellos
blancos deslumbraban. Ella tiene ese don de las canas precoces que tanto armoniza
con la verdadera belleza: Antigedad no es el nombre de la belleza inmortal? El don
de ser ms hermosa con todo el pelo blanco; ella, que a los veinte aos no lo era,
ahora a los cincuenta lo es como ninguna. No faltaba ninguna tarde en la misa de San

Felipe Neri desde que se enter de que los padres filipenses, incluso en los peores
momentos, nunca haban dejado de predicar en cataln; cuando esto se haba
convertido en algo totalmente imposible, haban enmudecido No dejaba de ir
ninguna tarde a San Felipe Neri, ni ningn viernes a Montjuic; viva en aquel
palace, como si no se diera cuenta del lujo desmesurado que la rodeaba.
Pero Luis Luis nada en aquel aire del palace como un gran pez carnvoro en
el agua clida de su mar natal. A menudo se daba unos aires afectados de irona
desengaada; me deca, por ejemplo, dndome palmaditas en la espalda: Ya ves ese
gerente del palace, las reverencias que me hace; las cambiara en el acto por un
puntapi en el culo si el taln que acabo de darle resultase sin fondos. Bajo este tono
de hombre que ya est de vuelta de todo se transparentaba su satisfaccin
fundamental, su adhesin a esa mamarrachada que llamamos el mundo. Rarsimas
veces me hablaba de sus negocios en Santiago de Chile; al hablarme de eso, trataba
de adoptar un tono burln, como si se lo tomase a broma, pero bajo ese tono frvolo
se adivinaba una slida satisfaccin de s mismo. Se adivinaba que se haba dejado
conquistar por esa filosofa tan pobre del cinismo mundano, que hace perder casi
totalmente el sentido de lo sobrenatural y casi de lo natural. El artificio le haba
conquistado; y a pesar de todo era bueno, o ms exactamente bonachn. Hay una
clase de bonachonera que caracteriza a los epicreos satisfechos, que se creen felices
porque su cartera rebosa de billetes. Me hablaba por ejemplo, en la euforia que sigue
a una copiosa comida, de su deseo de volver a vivir en Catalua y de fundar aqu, con
una parte de su fortuna, tan pronto como pudiera, una institucin de
perfeccionamiento tcnico para obreros jvenes; al mismo tiempo que aprenderan
oficios especializados de primera categora, se les daran lecciones de
cooperativismo: Esta institucin llevara el nombre de mi suegro, deca sonriente;
es un nombre tan sonoro: Fundacin Milmany Y nada ms justo: l siempre haba
predicado que el camino del mejoramiento de la clase obrera, el nico positivo, era el
aprendizaje de buenos oficios y la organizacin de cooperativas eficientes.
Haban podido realizar ese primer viaje, tan deseado y planeado desde haca
tiempo, gracias a la nacionalidad norteamericana que Luis haba conseguido (su
negocio tena una importante sucursal en Chicago). Antes, a los que llegaban
provistos de un pasaporte extranjero se lo rompan; pero ahora eso empezaba a
cambiar, y un pasaporte como el suyo era un pararrayos de lo ms eficaz, pues
volvan a existir relaciones diplomticas con los Estados Unidos, hasta entonces
considerados enemigos a muerte.
Hicieron una segunda estancia, tambin por pocas semanas, hacia el ao 1959 o
1960, siempre sin Ramonet; pero esta vez trajeron a sus cinco hijos restantes, tres
varones y dos chicas. La mayor es muy guapa, un poco dentro del estilo alargado de
las Vrgenes del Greco. Les pregunt por qu Ramonet no haba venido con los otros,

y con gran sorpresa por mi parte, Luis me respondi que se haba tenido que quedar
en Santiago de Chile al frente del negocio. Vers, to Eusebio muri ya hace
aos, aadi sonriendo; ahora tenemos que espabilarnos sin l. La verdad es que
soy un borrico: para m Ramonet segua siendo aquel nio que haba conocido en
Santa Espina y no caa en que los aos haban ido pasando, ms de veinte! Qu lo
me hago con la cuenta de los aos en la oscuridad de mi tnel! Cuntos aos deba
de tener ya Ramonet? Ms de veinte?, pregunt y Luis, echndose a rer al ver mi
cara de estupefaccin, me dijo que iba para los veintisiete y que ya estaba casado y a
punto de ser padre de familia, Dios mo.
Ocupaban tres habitaciones muy grandes que formaban lo que en los palaces
llaman una suite. Les gustaba estar todos juntos en la de los padres durante el da;
hasta se hacan servir all las comidas, porque a Trini le pareca fastidiosa, y no sin
motivo, la inmensa salacomedor del palace, con tantas pretensiones, y que
adems tena el inconveniente, a la hora de la cena, de obligarles a vestirse de
etiqueta. Se haban hecho poner, pues, una mesa lo suficientemente grande como para
que cupieran todos; ella presida, siempre un poco lejana, unas reuniones de familia
en las que se adverta la unidad profunda del clan, en las que se notaba tambin que
esta unidad emanaba de ella. Una vez que, de sobremesa, yo tomaba el caf con ellos,
entr la recepcionista con un telegrama de Ramonet un telegrama de negocios.
Yo ya me haba fijado en aquella chica en el despacho de la recepcin, a donde hay
que dirigirse cuando entras en el palace; era una de sas como ahora se ven por
todas partes, de una juventud exagerada, rabiosa, insolente; quin sabe si estos
jvenes de ahora son tan insolentes porque no tienen maana, porque presienten que
con la edad madura todo habr terminado para ellos? Deba de tener unos dieciocho
aos, la edad de aquella hija de Luis que recuerda a una Virgen del Greco; mientras
se hablaba con ella en el despacho de la recepcin, sacuda con gestos bruscos como
de bibelot automtico su cabellera sabiamente desordenada y de un rojo tan rabioso
que pareca crepitar como una llama. Entr, pues, mientras tombamos el caf, y dio
unos pasos desde la puerta en direccin a Luis, con una arrogancia militar militar
de opereta sobre sus tacones altsimos. Cuando sus ojos y los de Luis se
encontraron, su mirada era tan turbia, tan cmplice, tan cargada de sobrentendidos,
que hasta un zoquete como yo no poda equivocarse. Comprend de pronto que a los
ojos de aquella muchachita amamantada con cine y que se jugaba toda la vida a una
sola carta, la de su juventud insolente, Luis con sus millones y sus sienes plateadas y
sus aires desenvueltos y desengaados, deba de aparecer como el modelo acabado
del hombre maduro interesante; pero Trini no se daba cuenta de nada, estaba toda
ella pendiente de sus hijos, siempre suavemente lejana.
Todava ahora no se da cuenta de nada, esa abuela prodigiosamente joven y
seductora (Ramonet ya es padre por segunda vez); es que ella no sospecha, pues

o, ms bien, no existe para ella en todo el mundo nada ms que la familia que ella ha
formado, sus hijos y sus dos nietos; es que no existen para ella en todo el mundo nada
ms que los hijos y los nietos, por los que ella se sacrificara y a quienes adorara
aunque fuesen todos ellos unos perfectos imbciles? Y qu marido, qu padre y qu
abuelo mejor que este Luis que ha ganado una fortuna colosal, que les pone a todos a
salvo de las contingencias de la vida? Ella se haba aferrado a la religin, una religin
tranquila y suave como ella misma; cree en ella y en ella se apoya. Su misal huele a
almizcle, como sus guantes de piel de Rusia, como su mantilla; cree en ella porque en
ella se apoya. Su mantilla, que tan bien le sienta! Una noche me invitaron a cenar
con ellos; Trini, en mi honor, haba hecho cerrar la calefaccin central para encender
un fuego de lea en aquella chimenea que seguramente nunca ningn cliente haba
utilizado antes de entonces. Luis le haba regalado poco antes un broche de brillantes
y un chal de encajes, negro, que haban sido de su bisabuela la esposa de aquel
coronel carlista de 1833; ella se los puso para complacerle. Para darnos an ms
sensacin de 1833, hizo apagar la electricidad y encender las velas de los
candelabros. Era el chal de encajes ms bonito que yo recuerdo haber visto; con el
chal sobre los hombros y con el broche de brillantes, Trini estaba deslumbradora.
Luis se las ingeniaba siempre para obsequiarla con regalos extraordinarios e
inesperados que pudiesen hacerle ilusin; su idea de la Fundacin Milmany no era
otra cosa, en el fondo. A veces, al lado de su mujer, adoptaba el aire atento y
obsequioso de un embajador extranjero junto a una reina a la que hay que tener
contenta cueste lo que cueste. Qu seductora estaba con aquel chal antiguo y
aquellos cabellos blanqusimos, a la luz de las velas y del fuego de la chimenea! En
contraste, aquella infeliz recepcionista hubiera parecido un anuncio de CocaCola al
lado de un cuadro de Rembrandt
Y sin embargo eppur si muove. Luis la engaaba casi descaradamente con la
recepcionista del palace como ahora con una manicura que Dios sabe dnde ha
encontrado. Trini no se dignaba ver nada. Ella segua su camino, la vida tiene
exigencias; su camino era el bueno. S, pero yo quera mil veces ms a aquella Trini
en rebelda de antes, la Trini que se negaba a resignarse a las infidelidades de un
marido como al opio de una religin acomodaticia. Yo quera mil veces ms a aquella
Trini de entonces; porque sta de ahora, tan suavemente lejana y melanclica, tan
envuelta de un perfume de almizcle y piel de Rusia, con sus fascinantes cabellos
blancos, es tan prodigiosamente seductora oh, qu difcil es querer a una mujer
demasiado seductora!
Olvidaba decir, por ms que ya queda lo bastante claro, que Luis haba hecho
fortuna en Santiago de Chile fabricando pastas para sopa. Su fbrica es hoy la ms
importante de todo el hemisferio austral. Haban podido salir de Olivel de la Virgen,
una vez curado Ramonet, y atravesar la zona nacional para tomar en Sevilla el avin

que deba llevarles a Amrica del Sur donde ya les esperaba su to, gracias a las
influencias de la baronesa de Olivel.
Solers tena otro temple. Nunca hubiera traicionado su juventud, nunca hubiese
cado de rodillas a los pies de la Mentira, reina del mundo, nunca se hubiera tomado
en serio un palace, nunca hubiese fabricado macarrones. Era un gran pecador, pero
T quieres a los pecadores de esa clase, Seor, porque arden del todo y porque son
incapaces de traicionar su juventud; revientan a medio camino antes de traicionarla!
Es que en tu infinita misericordia no les perdonars el haber anticipado la hora de su
muerte?
Por qu esos grandes sensuales que se abrasan de sed por la belleza son tan feos?
Son como lea muy seca y por eso arden hasta consumirse del todo, y tambin por
eso tienen siempre la muerte ante los ojos como un espejo. Por eso, porque sienten su
fugacidad vertiginosa, se abrasan de esa sed sin nombre concreto, amor, juventud,
sangre caliente y perfumada, incierta gloria. Los hay, y Solers era uno de ellos, que
aman tanto esta sed que llegan a morir de sed antes que arrodillarse humildemente a
los pies de la fuente y beber huyen de la felicidad como si les diera horror! No son
hombres de amor, sino de pasin; lo que buscan no es el agua, sino la sed. Pero qu
sabemos de ellos? Qu s yo de ellos, pobre de m? Solamente T, Seor, puedes
saber lo que hay dentro de esas almas; exhiben sus pecados y ocultan sus
arrepentimientos tan hondos como slo T puedes saberlo, yo de ellos no tengo
ms que una plida idea por el confesonario. Slo T, Seor, sabes qu tempestad
desgarra una de esas almas cuando ya no puede ms; T le perdonars, misericordia
infinita, el haber hecho aicos esa copa de la vida que era tu don

VI
Pero qu saba yo exactamente de Solers, de si estaba vivo o muerto? No saba

nada!
De aquella nebulosa historia que contaba Lamoneda slo se sacaba en claro que
se haba pasado otra vez a las filas republicanas justo en los ltimos das. No poda
haber seguido a las brigadas vencidas en su retirada, pasar los Pirineos, encontrarse
despus, como tantos otros, con los maquis franceses, o haber ido a parar Dios sabe
dnde, a frica, a Amrica, a Oceana? Hay tantos desperdigados por el ancho
mundo de los que no tenemos noticias; los hay en las Filipinas, en Madagascar, en
Siberia. Y no habra vuelto, como otros, una vez terminada la guerra en Francia,
para ocultarse en Barcelona; quin poda encontrarles, confundidos en el hormiguero?
Yo conoca el escondrijo de alguno de ellos, alguna vez les haba llevado socorros
cuando poda obtenerlos; siempre preguntaba por Solers, nadie me dio nunca
noticias suyas. Me resista a perder toda esperanza; por qu no iba a reaparecer el
da ms inesperado, acaso no haba ocurrido as con Luis, despus de tantos aos de
silencio? Qu alegra iba a tener yo si un da se presentase en mi casa rectoral de
montaa! Qu alegra!
Hay un autocar que baja a Barcelona muy de maana y sube a ltima hora de la
tarde. A comienzos del verano estaba yo tomando el fresco en un poyo de los que hay
a cada lado del portal de la casa rectoral, en la plaza mayor del pueblo. Vea jugar a la
chiquillera del pueblo, y a las golondrinas y los vencejos cmo iban y venan de los
aleros de los tejados, cmo chillaban, cmo zumbaban: era la vida, el tiempo del
calor que volva como cada ao, era un ao ms: el verano era nuevo para aquellos
chiquillos y para aquellas golondrinas y vencejos, los primeros calores eran para ellos
una alegra nueva, una excitacin maravillosa; para m era un paso ms del tiempo
dentro del tnel, qu haca yo en aquel pueblo de montaa, qu alegras poda ya
esperar de esta vida? Y cuando estaba ensimismado en estos tristes pensamientos,
lleg el autocar: Ya son ms de las ocho, otra jornada que se est acabando y
mientras me deca esto, le vi entre los campesinos que se apeaban con sus fardos y
sus cestas y que le miraban con curiosidad porque siempre es un acontecimiento que
un desconocido llegue al pueblo; pero no era Solers, era Lamoneda.
Avanzaba hacia m ms fantasmal que nunca, y yo me senta helado porque la
verdad es que nunca hubiera esperado verle en el pueblo; he ah al fantasma, pensaba
yo, he ah que vuelve a aparecer por sorpresa, como siempre, ese repugnante
fantasma, despus de tantos aos sin verle, cuando ya haba vuelto a olvidarle.
Avanzaba hacia m atravesando aquella plaza mayor que el sol poniente de fines de

junio iluminaba al sesgo y al recibir de lleno aquella claridad oblicua su cara sonrea,
pero qu sonrisa, qu sonrisa de viejo acabado, cmo poda ser tan viejo Lamoneda?
Me han puesto otra vez en la calle o como en sueos que murmuraba con
una voz ronca, otra vez en la negra miseria. Calumnias, sabes?, como siempre.
Le hice entrar, porque la chiquillera se arremolinaba ya a su alrededor para
contemplarle.
Uf suspir, dejndose caer en una de las dos sillas. Pues no me ha costado
poco encontrar este pueblo. En la curia no queran decirme dnde estabas de vicario.
Por qu me engaaste? y su voz era quejumbrosa. Me dijiste que estabas en
Vinebre, y t sabes lo endiabladamente lejos que est eso? Nadie saba darme razn
de ti, tu nombre no les sonaba hubiera tenido que sospecharlo! Somos viejos
amigos y compaeros, pero me das esquinazo
Aquello fue al comienzo de los sesenta, quiz el 62 o el 63, quin sabe, santo
Dios; me es imposible retener las fechas, todas han sido tan iguales, cmo
distinguirlas unas de otras en la oscuridad del tnel? Y Lamoneda me iba contando
que una vez ms haba sido vctima de los envidiosos, que ahora se haban valido de
la liberalizacin para perderle; se encontraba otra vez sin recursos de ninguna clase
T que eres vicario, no podras buscarme algn trabajo?
Trabajo para alguien que no sabe hacer nada, pensaba yo, y comprend que l
daba por seguro que ahora nosotros, los vicarios, tenamos la sartn por el mango;
nos atribua segn me pareci entender la responsabilidad principal de aquel
proceso de liberalizacin iniciado cuatro o cinco aos antes y que constitua, segn l,
la traicin ms descarada a los principios. Sentado en la silla de paja, inclinaba el
cuerpo hacia delante como si no pudiese sostenerse erguido, y del bolsillo del
pauelo le asomaba, en vez del pauelo, el billete del autocar. Y resulta que mientras
l iba recitando el rosario de sus amargas decepciones yo contemplaba aquel billete
que le asomaba y soaba vagamente que en las profundidades inexploradas de sus
bolsillos encontraramos, si los registrsemos, centenares de billetes caducados, de
metro, de autobs, de tranva, mudos testigos de viajes de un extremo a otro de la
ciudad enorme, de viajes muertos y desvanecidos en la niebla cada ao ms espesa de
aquella vida fantasmal; el pasado de Lamoneda, pensaba yo como en sueos con los
ojos fijos en aquel billete que le asomaba, no es una avenida de parque que el otoo
cubre de hojas amarillas y que se pierde a lo lejos entre la niebla dorada por el
crepsculo y la divina melancola; es una interminable calle asfaltada, de una
monotona indecible, cubierta de billetes muertos de autobs, de metro y de tranva, y
perdindose a lo lejos entre las humaredas de una doble hilera de negras chimeneas
Lamoneda daba la sensacin de llevar encima, repartidos entre sus innumerables
bolsillos de insondable profundidad, todos los billetes de autobs, de metro y de
tranva que haba ido pagando a lo largo de toda la vida, y senta unos escalofros

como los de los primeros fros y como los de la fiebre, mientras l recitaba sin pausa
el rosario de sus decepciones. Saltaba de una cosa a otra; volva a reprocharme que le
hubiese engaado hacindole creer que viva en Vinebre, pero me lo reprochaba sin
amargura, casi dulcemente, como parecindole de todos modos natural que lo hubiese
engaado: Y por qu precisamente en Vinebre?, repeta, pero t sabes por
donde anda eso?. No, no lo saba; no tena ms que una idea muy vaga, casi
fabulosa, por eso mismo se me haba ocurrido aquel nombre cuando l insista
pidindome la direccin, cuando nos despedamos, en su garonnire. Slo
estbamos a comienzos del verano, pero aquella noche el calor ya se haca sentir; le
hice salir al huerto para tomar el fresco bajo la parra, y l hablaba y hablaba,
reemprenda los temas de la conversacin de la garonnire como si la hubiramos
interrumpido el da anterior, como si no hubieran transcurrido tantos aos;
reemprenda incluso los de aquella otra, an ms lejana, la del caf de la Ronda:
Mi arrendatario se ha forrado. Ahora tiene dos tractores, una trilladora, una
prensa hidrulica, una camioneta, un coche. No slo vive en mi casa, como
siempre no ha habido manera de que el juzgado del partido le obligase a cambiar
de domicilio; sino que adems hace reformas, la moderniza, como l dice; ha hecho
enyesar la fachada porque dice que la piedra picada hace ordinario, ha tapiado aquella
galera de arcos ojivales que llambamos la solana, ha instalado un bao en cada
dormitorio. No porque l se bae, el muy puerco, pero dice que as es ms moderno.
No ha habido manera de sacarle de casa! Soy yo el que no tiene derecho a poner los
pies all! He tratado de amargarle la vida por todos los medios posibles. Intil. Es un
vivo, sabe muy bien por dnde navega. En aquellos aos en que la guardia civil iba
por los pueblos requisando las cosechas, los payeses que no las declaraban lo pasaban
mal. Pues el mo se hizo de oro! Como te lo digo, se ha forrado; venda en el
mercado negro como durante la guerra, pero an ms caro. Le denunci; no una,
muchas veces. Los guardias se presentaban de improviso, lo registraban todo, desde
los desvanes hasta la bodega, y no encontraban ni aceite ni trigo ni avellanas!
Misterio inescrutable encontraban en todas las casas del pueblo, excepto en la ma.
Sera que el hombre llegaba a un acuerdo con los guardias? Hacan el negocio a
medias? Tambin les denunci; los trasladaron. Intil. Todo intil. Siempre intil. Por
fin, con la liberalizacin se descubri la clave del enigma; cuando ya no se poda
hacer nada, porque haban suprimido las requisas. Atiende, que vale la pena.
Sentado en el banco de madera al pie de la parra, Lamoneda daba la espalda a la
tapia que hay al fondo del huerto; l no se daba cuenta, yo vea por el rabillo del ojo a
la vieja beata que asomaba los suyos por encima de la tapia; siempre los ojos de la
vieja beata, aquella que en otro tiempo me denunciaba a cada paso al obispado desde
que se haba enterado de que yo era un vicario rojo; siempre la vieja beata espiando
todo lo que entra o sale de la vicara, todo lo que pasa all, todo lo que se dice. La

tapia del huerto da a un callejn que llaman de detrs de las casas, y all hay un
montn de piedras abandonado desde Dios sabe cundo; debera hacerlo quitar,
porque slo estorba, y es all donde se encarama la vieja y ponindose de puntillas
puede asomar los ojos. Ella crea que yo no la vea, y mientras, el fantasma
continuaba:
Desde la guerra no hay vicario en el pueblo; la escasez de vocaciones, a lo
mejor has odo hablar de eso. Es una de las cosas de las que se habla mucho: hay
muchos pueblos as, sin cura, sin vicario; es la escasez de vocaciones. Tiene que
celebrar misa el cura de otro pueblo, bastante alejado; slo viene los domingos, y aun
no todos. Has de saber que mi arrendatario es el misero ms entusiasta que hay en
diez leguas a la redonda, no hay ningn otro con una voz ms potente para bramar los
kiries en el oficio de las fiestas solemnes, hace resonar las bvedas de la iglesia!, y
cuando se da golpes en el pecho oyes cmo le resuena toda la caja torcica. Y como
resulta que, por decirlo as, es el ms jesuita de todo el trmino, el cura le ha confiado
la llave a l; nuestro hombre, desde el ao 40 es el sacristn de la parroquia. Ahora
bien, nuestra parroquia tiene una cripta donde se guarda el cuerpo incorrupto de santa
Pandulfa; supongo que ya has odo hablar de esta santa y de su reliquia milagrosa. Y
el muy granuja del sacristn, como el zcalo de mrmol, que es muy grande, es hueco
por dentro
Yo vea, por el rabillo del ojo, la mirada de gardua de la vieja, que era todo odos
escuchando aquella historia de santa y de reliquia.
Supongo que ya lo has comprendido: guardaba el aceite bajo la momia, dentro
del zcalo; lo utilizaba como un depsito. Cmo iba a encontrarlo la guardia civil?
Por eso el santurrn de mi colono invocaba la intercesin de santa Pandulfa para
salvar la cosecha! En cuanto al trigo y a las avellanas, esconda los sacos detrs del
retablo del altar mayor, que es un retablo barroco muy grande; no, los rojos no lo
quemaron, no quemaron nada porque el otro colono, que era el alcalde o a lo
mejor ya te lo haba contado? Era en aquellos aos en que el trigo, el aceite y las
avellanas se valoraban tantsimo; l se forraba y yo en la miseria! Diez mil pesetas al
ao y gracias Cuando los ministros empezaron a hablar de liberalizar la economa,
un domingo por la tarde se les escap decir en la tertulia del caf del pueblo: Yo ya
la haba liberalizado por mi cuenta hace aos, ya lo veis.
La vieja no se perda ni un detalle, sus ojillos de gardua nos atravesaban;
mientras Lamoneda recitaba su monlogo interminable yo pensaba, con un vago
horror que me erizaba los pelos del espinazo, en la posibilidad de que, a partir de
ahora, ya que haba descubierto por fin mi madriguera, viniera a verme a menudo.
Tendra que solicitar que me cambiasen de parroquia para despistar a aquel fantasma
obsesivo que amenazaba con convertirse en mi sombra? Ahora su cara, a medida que
iba oscureciendo, ms an que la de un viejo pareca la de un loco; pero se trataba de

un loco muy tranquilo, oh, qu tranquilsima demencia, llegaba a pasmar por su
tranquilidad aquella demencia irrestaable. Y mientras, los ojos de gardua seguan
all y el cielo se iba volviendo de un azul cada vez ms intenso, y ya el lucero de la
tarde brillaba a ras de tapia como otro ojo que tambin nos espiase; y en un momento
dado no resist la tentacin de decirle ceremoniosamente:
Buenas noches, seora Guinarda, tomando el fresco por ah arriba?
Se escabull bruscamente; Lamoneda continuaba como si no hubiese odo nada,
montono, sin pausa:
Sabes que la Rexy Mura se ha ido a pique con la liberalizacin? Qu no
sabas nada? Pues cuidado que se ha hablado de eso si supieras cuntas fabricazas
tendrn que cerrar! En cambio, los fabricantitos de nada, los que durante tantos aos
las haban pasado moradas con los inspectores hacindoles la vida imposible y
teniendo que trabajar clandestinamente de noche porque de da les cortaban la
corriente sos aguantan la liberalizacin como si tal cosa, qu digo!, ahora
respiran Qu dices? S, los fabricantitos, las hormiguitas y su voz se cargaba de
sarcasmo, todos esos del trabajo y del ahorro y del libre juego de la competencia,
los burgueses liberales de mierda ahora cantan victoria! Mientras la Rexy Mura
y tantas otras industrias grandiosas crujen y se resquebrajan los fabricantitos de
mierda, en cambio siempre al pie del can, siempre con la mana de que dos y
dos son cuatro y nada ms que cuatro! Siempre pensando en la contabilidad! Ah, los
miserables, ahora respiran; incapaces de comprender nada de la grandiosidad
heroica Qu dices? Qu no sabas nada de la quiebra de la Rexy Mura? Pues
cuidado que ha sido estrepitosa! Todo Barcelona se ha enterado. Hace unas semanas,
el marqus de Santas Cruces ha tenido que pedir una plaza de matre dhtel en un
palace Qu dices? Qu no sabes quin es el marqus de Santas Cruces? El
seor Kroitz, es que ya no te acuerdas? S, el seor Kroitz; s, en un palace. Hace
de matre dhtel. A los clientes gordos norteamericanos les cae la baba cuando se
enteran de que es todo un marqus espaol el que est delante de ellos, doblando el
espinazo cosas de la vida! Qu cerdos, los norteamericanos! Liberto Milmany,
dices; me preguntas qu hace? Por se no sufras! Lo vio venir a tiempo; not el
primer crujido de la barca cuando an nadie poda sospecharlo ni en sueos. Ahora
est en Jan, dirige otra fbrica inmensa: una fbrica en Jan, dices? Dices que de
qu puede ser una fbrica en Jan? Pues de qu quieres que sea: de algo as como de
extraccin de cidos del orujillo, s, del orujillo, qu qu es el orujillo? Y yo qu s,
debe de significar hueso de aceituna, supongo! S, el genial camarada extrae cidos
del orujillo, ahora se dedica a eso, al orujillo! Qu de quin es la fbrica, preguntas?
Pues de quin quieres que sea? Estas nunca van a quebrar Dos y dos sern cinco
siempre que convenga! Uf, el gran Liberto, se s que nunca se ha mamado el dedo!
Me llegu hasta Jan, ahora, cuando volv a encontrarme en mitad de la calle, con una

mano atrs y otra delante; y cuidado que puede caer lejos eso de Jan, sobre todo si
uno va en un vagn de tercera! Un viaje inacabable, nunca lo hubiese dicho! Est
donde Cristo dio las tres voces! Yo iba a pedirle que me contratase para ayudarle a
extraer cidos, sabes?, cidos del orujillo, me preguntas que si entiendo? Es que te
crees que los otros entienden algo de eso? Es que te crees que hay alguien en el
mundo capaz de decir con certeza qu demonios es eso del orujillo ni qu cidos
pueden extraerse de l? Pero Liberto Liberto Milmany vaya mequetrefe el
eterno indispensable oh, qu mequetrefe! Qu rooso! No slo no me quiere en la
fbrica, no slo no quiere repartirse conmigo el momio como buenos hermanos; lleg
hasta a amenazarme; con palabras veladas me dijo que me hara desaparecer de
callada si yo cometa alguna indiscrecin. Yo le haba insinuado que conservaba
papeles, sabes?; los conservo, sabes?, en aquel cofre rabe, y l ignora dnde tengo
la garonnire Slo le pude arrancar un billete de quinientas, lo justo para
pagarme el viaje de tercera para volver a Barcelona; y como me puse a gritar:
Quinientas pesetas! Qu miseria! Rooso!, sali el gorila de Medelln para
arrastrarme cogido por el cuello de la americana hasta la puerta de la fbrica. Total,
que mi viaje a Jan me ha salido ruinoso pero yo conservo papeles conservo
papeles Yo lo guardo todo! Ellos todava no han descubierto dnde tengo la
garonnire podramos armar jaleo si t quisieras t y yo podramos
Podramos qu?
Armar una que fuese sonada, no eres tambin un desengaado? Somos
tantos! Menuda podramos armar si quisiramos, con la prctica que tenemos
Era muy tarde; le invit a cenar. Tena unas patatas asadas al rescoldo del da
anterior, que recalent enterrndolas en la ceniza; tambin tena un queso seco de
cabra, de los que hacen los pastores de la comarca, y un pan de varios das. Tena an
una garrafita de ese vino agrete y ligero que se cra en el trmino. l devoraba como
un lobo; cenbamos bajo la parra, en el huerto, en la oscuridad y el fresco de aquella
noche de fines de junio, y mientras mascaba el pan duro y el queso seco de cabra, no
dejaba de monologar:
Por eso he venido a verte; los desengaados tendramos que organizamos
No me habas dicho que era porque creas que podra darte trabajo?
S, lo crea; crea que, puesto que eres vicario y la verdad es que la cosa me
sorprende: cmo es que, siendo vicario, t no cortas el bacalao, Cruells? La cosa no
tiene ms que una explicacin, y es que tambin entre los vicarios los hay que habis
sido engaados y ahora os encontris con la ms amarga de las decepciones. Pues
bien, podemos hacer grandes cosas! Cosas formidables! An est por estrenar
aquella revolucin gloriosa de que tanto habamos hablado, la revolucin de la
juventud, la ms gloriosa de las revoluciones! Oh, qu revolucin podramos hacer!
Yo mantengo contactos, sabes?, es por eso sobre todo por lo que he venido, para

establecer contactos con vicarios desengaados para formar un frente nico, el
frente de la decepcin Nos han decepcionado tanto, a nosotros, los jvenes! S, a
nosotros, a los jvenes, nos han tomado la cabellera, han querido quitrsenos de
encima cuando ya no nos necesitaban, pues bien, se acab el dejarse joder a
mansalva! Nosotros conocemos el secreto, sabemos cmo se hace!
Su monlogo no se interrumpa, vomitaba demencias sin pies ni cabeza, era
tardsimo, y le llev a dormir a mi alcoba, donde tend en el suelo otro jergn para l.
Y entonces, mientras estaba extendindolo, volv a sentir fro en el espinazo, porque
era como si volviese a vivir una cosa ya vivida; cuando nos ocurre esto, cuando de
pronto revivimos una escena ya vivida muchos aos antes, cuando volvemos a hacer
los mismos gestos y a pronunciar las mismas palabras que hicimos o que
pronunciamos en una ocasin ya muy lejana, cuando de pronto el pasado, como si
nos hubiera tendido una trampa en aquella oscuridad, cada uno en su jergn
tendido en el suelo, l continuaba su monlogo incoherente y ahora me hablaba de
Malvina Canals Gonzlez, y yo ya no me acordaba de quin diablos era aquella tal
Malvina. Mi mujer, deca l; y yo tena un sobresalto: su mujer? Es que
Lamoneda estaba casado? Ya no te acuerdas?, deca l; aquella pelirroja, la de la
ronda de San Pablo. Se ve que la tal Malvina le haca la vida imposible; cada vez
que Lamoneda encontraba algn empleo, ni que fuese temporal, ella, que segn
parece no le perda la pista, se presentaba con una sentencia del juez en virtud de la
cual le deban dar una parte muy considerable de la mensualidad. No me deja vivir
en paz!, deca con su voz lastimera en la oscuridad; y me contaba que haba
intentado iniciar un proceso de divorcio por adulterio, pero que se haban presentado
como testimonios de descargo todos sus amiguetes, incluido el cerrajero altruista, que
se la reparta con los dems como buenos hermanos, para jurar ante los Evangelios
que desde que Malvina se haba casado su conducta era irreprochable. Lamoneda
haba perdido el pleito y encima el juez le dijo con sorna despus de comunicarle la
sentencia: Pero quin le mandaba liarse con una mujer de sas?; y yo senta ms
que nunca que me haban tendido una trampa, que alguien haba sustituido a Solers
por Lamoneda; porque all, en aquel otro jergn, hubiera debido estar Solers y no
Lamoneda Solers, como all, en el frente, en aquella noche ya tan lejana en que
me haba hecho unas confidencias tan asombrosas. Y ahora la escena se repeta, pero
no era Solers, sino Lamoneda, como si un poder invisible se divirtiese sustituyendo
a aqul por ste en mi triste vida. Porque yo me haca la ilusin de que an podra ser
feliz en esta vida, de que an podra serlo con un amigo que me hiciese un poquitn
de compaa, y este amigo, este amigo nico, podra ser otro que Solers? Oh, si un
buen da yo le viese reaparecer, vencido y fracasado, desde luego, vencido y
fracasado como yo mismo, destrozado por la fatiga; si se presentara el da ms
inesperado en mi vicara de montaa cmo le hara un lugar a mi lado, qu

compaa podramos hacernos el uno al otro en este camino cuesta abajo que es tan
triste de andar a solas! Pero un poder malfico se diverta ponindome a Lamoneda
donde hubiera debido estar Solers, y mientras yo pensaba en Solers y en aquella
noche ya tan lejana de un otoo lluvioso, cuando estbamos los dos as, como cada
cual en su jergn, el fantasma, saltando de una cosa a otra, termin por hablarme
precisamente de Solers; como si reemprendiera nuestra conversacin de la
garonnire, e incluso aquella, ms lejana an, de la Ronda, como si los aos no
hubiesen transcurrido, como si el da anterior hubisemos interrumpido el tema. Y
como l me hablaba de Solers, yo dije:
No has vuelto a saber nada de l? Una vez pasado otra vez a los republicanos,
no sabras decirme qu fue de l, dnde puede estar ahora?
Cmo quieres que lo sepa? dijo Lamoneda; se pas, desapareci, no he
vuelto a tener noticias suyas, cmo quieres que las haya tenido una vez se hubo
pasado a los rojos? Qu chalado! S, Solers era un chalado, pero me creers si te
digo que me haba profetizado todo eso de ahora? Vers tu revolucin, me deca
porque siempre deca tu revolucin, tus camaradas, como si nunca se hubiera
pasado a nuestro bando, vers naufragar toda esa gloriosa revolucin de la juventud
en un ocano de agua bendita. Y aada: De vosotros, los jvenes, todo el mundo
se va a carcajear. Ya ves, me deca, vosotros, los jvenes, como si l ya fuese
viejo; y deba de tener veinticinco o veintisis aos, cuando yo ya pasaba largamente
de los cuarenta. Yen cuanto a esta guerra, deca tambin, t ya vers qu novelas
van a sacar luego los extranjeros! Oh, qu novelones! Inmensas cretineces,
naturalmente, pero cmo se vendern! Cmo pan bendito! Y es que si tratas de
explicar nuestras pamplinas a los extranjeros, se hacen un lo; no comprenden ni jota.
No es que nosotros lo entendamos mucho ms, pero al menos tenemos cierta idea de
su complicacin extremadamente sencilla. Ellos, en cambio, buscan una sencillez
extremadamente complicada. A los extranjeros no les gustan las sutilezas; han
decidido de una vez para siempre que eso de Espaa debe de andar por los trpicos, y
an ms bien el de Capricornio que el de Cncer, y que todos sus habitantes, sin
excepcin, cuando no son toreros son gitanos. Si tratas de insinuar que quiz no sea
tan sencillo como todo eso, que quiz adems de gitanos y toreros hay algn padre de
familia dedicado a la fabricacin de calcetines o de pastas para sopa, les parece
demasiado sutil, demasiado complicado, demasiado increble, y dejan de escucharte
porque les entra jaqueca. Yo he vivido en el extranjero, los conozco, s cmo las
gastan; s que tu historia con la seorita Miranda ellos la contarn a su manera: de ti
harn un torero de lo ms agitanado y flamenco y de ella una grandsima mmmm.
Mira, Solers, le interrump, mucho cuidado con lo que dices, es mi prometida!.
T y tu prometida, a los extranjeros les importis un carajo; lo nico que les interesa
es que la novela se venda. Los conozco, he vivido en el extranjero, me los s de

memoria. Es formidable la lucidez que tena aquel chalado de Solers.
Quin sabe dije lo que fue de l una vez hubo regresado a las brigadas
catalanas
Lo que fue de l? Y yo qu s! Siempre me sales con unas cosas No te he
dicho que la noche en que se pas estaba borracho como una cuba? Me tiraba del
brazo; yo miraba por el rabillo del ojo a mis dos hombres que nos seguan, y
empezaba a tener miedo, nos acercbamos tanto a las avanzadas de los otros! En
cierto momento me negu a dar un paso ms; habamos llegado al lindero de aquel
bosque, donde volva a empezar la llanura sin rboles. Fue entonces, parados all,
entre los ltimos pinos, cuando se le ocurri aquella salida de pie de banco: No s,
Lamoneda, dijo, no s si has odo hablar de cierto carpintero.
De cierto carpintero?
S, exactamente eso: de cierto carpintero. A qu viene ahora un carpintero?,
repliqu. Y por qu no ahora; por qu no vamos a hablar de carpinteros
precisamente ahora?, dijo l. Pero qu carpintero?, le pregunt. Uno de tantos,
un carpintero de pueblo que me preocupa muchsimo. Mira que preocuparse por un
carpintero de pueblo. Ya ves, de pueblo, y adems, de pueblo de mala muerte,
una especie de Olivel de la Virgen. Mira que a estas alturas salirme con un
carpintero; y yo miraba hacia atrs, porque ya no me quedaba ninguna duda de
que estaba loco de remate: los dos hombres de confianza se haban quedado ocultos
entre las zarzas del bosque y no nos perdan de vista. Era un pobre carpintero de un
jodido pueblo de mala muerte; un tal Jess, no s si habrs odo hablar de l.
Ahora me sales con Jess?. Y por qu no ahora? Por qu no ahora, eh, cabrn?
Con qu quieres que salga a estas alturas si no es con Jess? En quin tendra que
pensar sino en l? En Himmler?, eh, cabrn?. No vuelvas a llamarme cabrn,
eh, Solers?, ya no pienso tolerrtelo. Te aseguro que me preocupa aquel
carpintero; ya ves de quin hablo, un carpintero de un pueblo de mala muerte. De no
ser por l, qu sentido iba a tener todo ese lo? Qu sentido?. El que no tiene
sentido eres t, le dije, no sabes lo que te ests diciendo, desbarras!. No
desbarro tanto como crees, Lamoneda; en este momento s muy bien lo que me digo.
De no ser por aquel carpintero de pueblo, qu incomprensible tomadura de pelo sera
esta vida! Es que hemos de creer ms en ti, Lamoneda, que en Jess de Nazaret?
Tenemos que leer tus novelas en vez del Evangelio? Por favor! Si me dan a elegir
entre t y l, me voy con l. La Magdalena, sabes?, entenda mucho en hombres,
no se mamaba el dedo la Magdalena!; entenda en hombres y no se qued con
Stendhal, sino con l. No me hagas rer, dije, te crees que Stendhal viva en
Jerusaln en tiempos de la Magdalena?. Todo es posible, contest. Encontrars
pocas con ms experiencia que la Magdalena, y se qued con l! Es absurdo que lo
diga a un cerdo como t, que no lo va a entender, pero me muero de ganas de

decrtelo, reventara si no te lo dijera!. Y qu es lo que quieres decirme?.
Nunca he podido leer el Evangelio de la Magdalena sin que los ojos se me llenasen
de lgrimas; y eso, desde los doce aos. Y de pronto se puso a gritar dirigindose a
las estrellas: Mara Magdalena, puta y mrtir, no me sueltes de tu mano!. Los
gritos de aquel loco fueron tales que por fin nos oyeron en las avanzadas enemigas y
nos enviaron una rfaga de fusil ametrallador; afortunadamente, aunque nos oan, no
nos vean, porque la noche era muy oscura y an estbamos entre los ltimos rboles
de aquel pinar. Ms all empezaba un terreno llano y desnudo que se extenda hasta
las alambradas de los rojos; a la luz de las estrellas entreveamos los parapetos de
sacos terreros, al fondo, sobre una ondulacin de la llanura. Solers me haba cogido
otra vez por el brazo y pretenda arrastrarme hacia all, pero yo tiraba para escaparme.
Y ahora, dijo mientras yo trataba de conseguir que me soltara su mano, que me
apretaba el brazo como una argolla de acero, ahora yo deserto en tus barbas,
sabiendo perfectamente quin eres y lo que andas tramando; deserto porque me da la
gana y siempre, siempre, siempre, desde la tierna edad de doce aos, he hecho lo que
me ha dado la gana en las barbas de quien sea. Fue entonces cuando por fin pude
soltarme y apartarle de un empujn; luego no s qu ms pas, se fue, le perd de
vista! Se fue solo, hacia aquellos parapetos, y nunca ms he odo hablar de l. Por
qu te interesa tanto aquel chalado de Solers? Si apenas le conocas y no era ms
que un majadero!
Dices que desapareci de tu vista, y sin embargo el terreno delante de vosotros
era llano y pelado hasta las alambradas enemigas haba una luna clara, recuerdo
que me lo dijiste aquel da en la garonnire
Una luna clara? No, nada de luna, te lo aseguro; era una noche muy oscura,
sin nada de luna; el terreno haca ondulaciones. No me preguntes nada ms! Lo
nico que s es que desapareci. Era un chalado y desertaba a m no me vengas
con historias, no me preguntes nada ms! Estoy hasta aqu de todo eso! A m todos
los solerases habidos y por haber me la uf, no te cont lo del capitn Ibrahim?
Qu poda esperarse de un chalado como l? Dejemos a Solers; estoy harto de
hablar de l. Ms vale que te recite fragmentos escogidos de mi novela, que es la
sntesis de todas, una obra maestra. La obra suprema de mi vida Me s de memoria
captulos enteros.
Y sin transicin empez a recitarme en la oscuridad de la alcoba unas tiradas
montonas, montonas, en las que iban saliendo una duquesa que se llamaba Atalanta
y un joven embajador de no s qu imperio que se llamaba Recesvinto, qu
monotona ms soporfera! Menos mal que no tard en dormirse y ya no o ms que
sus ronquidos potentes y cavernosos. Al da siguiente, al amanecer, le hice subir al
autocar, pagando yo el billete, despus de haberle dicho con toda claridad que
prefera no volver a verle.

VII
Cui prodest?
Y en efecto, no volv a verle durante varios aos.

Una noche del otoo del 68, a mi regreso de Barcelona donde haba pasado el da
con Luis y Trini, estaba yo barriendo mi iglesia; porque era viernes, que es el da en
que la barro. La iglesia est vaca y desnuda como la de Santa Espina, todo lo que
contena fue quemado a conciencia en el 36 por las bandas volantes de anarquistas;
slo queda en pie el altar, de piedra. En la pared desnuda, sobre el altar, despus de la
guerra pusieron provisionalmente una gran cruz hecha con dos troncos de pino
apenas desbastados, sin imagen; era, como digo, algo provisional, mientras se
proceda a encargar imgenes nuevas en sustitucin del retablo quemado por los
anarquistas. Han ido pasando los aos, de aquello hace ya ms de treinta y la cosa
sigue igual; quiero a esta cruz, grande y tosca como la de verdad, ms que a cualquier
otra imagen que puedan hacer los hombres.
Yo barra, pues, aquel viernes por la noche y no haba en la iglesia ms claridad
que la de la mariposa que arde dentro de la lmpara colgada delante del Santsimo; y
el polvo que mi escoba levantaba de las losas tena aquel olor a tierra fresca que
despide una tumba nueva, olor a Viernes Santo. Estbamos ya en el otoo del 68; qu
montonamente haban ido transcurriendo los aos, cmo se parecan todos en la
oscuridad del tnel interminable Entre tanto haba habido la agona de ta Luca,
aquella agona que dur tantos meses; por fin haba muerto el 64, el 65?, quiz el
66? y yo me haba quedado un poco ms solo en el mundo; cada paso que damos
es un paso ms hacia la soledad. Yo barra ensimismado mientras un vientecillo sutil
y fro que entraba por la rendija del portaln mal ajustado mova aquella lmpara
como un pndulo; la mova muy suavemente, mientras yo me perda en mis ensueos
sin dejar de barrer.
De pronto, encima del altar vi aquel papel.
Cmo haban podido introducirse en la iglesia y dejar aquel papel encima del
altar? La iglesia estaba cerrada desde que terminaba la misa de la maana hasta el
rosario de la tarde. Aquella hoja de papel estaba all, bien visible delante del
tabernculo; un canto rodado la sujetaba para que el aire no se la llevase. La le
acercndome a la mariposa: Treme pan, estoy acorralado, Solers. Un plano
esquemtico del camino que deba seguir para encontrar su escondrijo llenaba el resto
de la pgina. Cmo creer en su supervivencia al cabo de treinta aos? Confieso que
mi primera reaccin haba sido de escepticismo, cmo poda ser l? Pero, si no era
l, quin iba a ser? Nadie en el pueblo saba nada de Solers, nada de la amistad que
nos haba unido treinta aos antes; y en el pueblo no se haba visto a ningn forastero

en aquellos das. Y si de verdad fuese l? Habra vivido todos aquellos aos en el
extranjero sin darme noticias suyas? O emboscado con los maquis y luego
escondido en Barcelona? Si fuese l, acorralado, hambriento, obligado a refugiarse
en el fondo de los bosques, sin ms esperanza en el mundo que yo?
Conoca el lugar que indicaba el plano; a menudo haba llegado hasta all en el
curso de mis paseos solitarios. Es un barranco agreste, lejos de todo lugar habitado;
all se ven las ruinas de un molino medieval. En la primavera, centenares de parejas
de grajos anidan all, en los huecos de los altos riscales; se les ve entrar y salir muy
atareadas, llevando el cebique a sus hijuelos, y su grito vibrante, ampliado por los
altavoces de los riscales, anima entonces durante unos meses aquella sombra
soledad. Pero, una vez ha muerto el verano, el lugar se hace cada vez ms silencioso,
y desde comienzos de diciembre el sol no llega a penetrar nunca hasta el fondo de
aquella estrecha y alta garganta por donde corre un riachuelo.
Recorr el camino de noche. Anduve cinco horas, agitado por una loca esperanza:
si fuese Solers! Si fuese de verdad Solers, si fuese l! Si en mi creciente soledad
Dios me enviase aquel amigo resucitado! Qu compaa nos haramos el uno al otro,
en el declinar de nuestras vidas! Qu compaa!
El da apenas apuntaba cuando llegu al Paso del Molino, que es como la gente de
la comarca llama a aquel lugar. Cuntos sueos y proyectos bullan dentro de m,
mientras andaba a la luz de las estrellas y despus a la del cuarto menguante de la
luna; es que Solers y yo no podramos vivir juntos el resto de nuestra vida?
Vencidos y fracasados en este mundo, no podramos vivir juntos de la esperanza del
otro? Porque en verdad l, si era l, deba de encontrarse tanto o ms solitario que yo,
tanto o ms vencido y fracasado que yo mismo, tanto o ms perdido en la oscuridad
del tnel interminable, tanto o ms neurastnico Podramos vivir juntos en mi
vicara, quin sabe si yo podra decidirle a que se ordenase de sacerdote? Y si por un
motivo u otro no quisiera, si no quisiera ordenarse, no podra vivir conmigo como
un hermano lego, un hermano lego mucho ms inteligente y preparado, eso s, que el
hermano clrigo? Es que en otros tiempos no se hacan cosas as, no se establecan
hermandades entre cristianos igualmente deseosos de soledad y de paz? No era eso
tan frecuente en la historia de los anacoretas y de los eremitas? Es que precisamente
en nuestro siglo no sentimos ms que nunca la llamada de la soledad y de la paz,
despus de todos los horrores que hemos tenido que ver? Y la soledad, Seor me
iba diciendo, acaso es soportable sin compaa? La soledad en compaa de un
hermano, Seor, ddmela y ya no os pedir nada ms en este mundo!
El da apenas apuntaba cuando le vi de lejos; estaba sentado a la orilla del
riachuelo sobre una piedra grande, y me daba la espalda. Era su espalda, era en
verdad su espalda! Su espalda de siempre, aquella espalda encorvada en la que el
espinazo pareca acusarse como el de los pencos ms maltratados por la vida, y yo

temblaba a la vista de aquel resucitado, me diriga hacia l y l no se volva, a pesar
de que mis zapatones herrados hacan mucho ruido al pisar los guijarros de la orilla.
Ya poda ver su cogote flaco, los mechones del pelo mal cortados; iba muy mal
vestido y se calentaba con la hoguera que haba encendido. Era el crepitar de la lea
verde y hmeda lo que le impeda or mis pasos; el crepitar de la lea y el rumor del
agua. De pronto me oy y se volvi vivamente y vi su cara amarillenta,
apergaminada, como la de una momia, con una barba de varios das, erizada y casi
blanca, y sus ojos sus ojos tristes y socarrones.
Y no pude ahogar el gran grito de mi decepcin:
Lamoneda!
Vi entonces, mientras l devoraba aquel pan que yo le haba llevado, vi a unos

pasos de distancia de nosotros, un montn de guijarros coronado por una cruz. Estaba
hecha con dos barras de hierro muy oxidadas, atadas de cualquier modo con un
pedazo de soga de esparto. Aguas arriba del barranco, y casi sepultada entre las
zarzas, estaba la cabaa de los carboneros que, como supe ms tarde, haba elegido
como refugio. Al ver aquella cruz me puse a lloriquear muy quedamente y que me
ahorquen si s exactamente por qu lloriqueaba; entonces l dej el pan para mirarme
con desconfianza:
Ahora se te ocurre llorar? Se puede saber por qu? Vas a ir a denunciarme?
Todo eso es tan idiota!
A denunciarte?
Denunciarle? A quin? Y por qu? Qu quera decir? El cuarto menguante de
la luna an se vea, de un amarillo de cera entre el azul y el rosa del alba, y me dijo,
sealndomelo:
Mira, es igual que una cara, pero tan roda; como si ya hubiesen rodo la
mitad. Y tambin parece que me espe
Se puso de nuevo a devorar el pan y durante un rato permanecimos en silencio, l
devorando y yo mirando cmo devoraba.
T no me denunciars dijo por fin; por eso he venido a esconderme a la
sombra de tu sotana. Era la nica salida que me quedaba: imposible escabullirme a
travs de los Pirineos, todos los pasos estn vigilados. Tendr que tener paciencia
hasta que se cansen de buscarme. Confiesa que si no llego a firmar Solers, si llego a
poner Lamoneda, no hubieras venido No soy santo de tu devocin; la ltima vez
que nos vimos me lo diste a entender con toda claridad. Bueno, pues mejor: as no se
les va a ocurrir buscarme aqu. No se les ocurrir! Les he despistado por un tiempo,
siempre que t no me denuncies. T no lo hars; eres incapaz de hacerlo. Y adems
queras tanto a mi to!
De vez en cuando su cara adoptaba una expresin de pasmo muy dolorosa; dejaba

de hablar de pronto para prestar odos al suave silbido del viento entre las ramas altas
de los pinos, tan parecido al de los grandes obuses cuando pasaban muy altos por
encima de nuestras cabezas. Sbitamente, palideci como si fuera a vomitar: oamos
a nuestras espaldas un rumor como de pisadas cautelosas.
No era ms que una ardilla, una enorme y preciosa ardilla roja que huy
asustadsima al darse cuenta de que la mirbamos, esparciendo los montones de pias
cadas y medio podridas. Yo no comprenda nada de aquel galimatas: posea la clave
de un misterio y por eso le andaban buscando, pero quin? Quin le buscaba? Y
por qu misterio? Qu clave?
Y por qu esta cruz? dije.
Porque la verdad era que me intrigaba. Aquella cruz inslita estaba all; estaba
all, no era un sueo. l me miraba como si no comprendiese mi pregunta.
Esta cruz? repeta. Luego, de pronto, balbuce: Encontr estas dos barras
entre las ruinas del molino que hay ms abajo y tuve una idea. Si algn imbcil de
pastor o de cazador pasara por aqu tendra que explicarle por qu estoy aqu y qu
demonios estoy haciendo en este barranco, verdad? Alguna explicacin tendra que
darle; una historia de penitencia, de soledad, de anacoreta, alguna memez de beatos
siempre puede tener xito entre cierta gente. Hasta me veo con nimos de hacer algn
milagro, por qu no? Como mi to. Por qu no? No es tan difcil como parece
Rea quedamente, mientras me miraba de soslayo.
Mi to! Y si te dijera que no era mi to?
Atizaba el fuego repitiendo en voz baja:

Es intil que haga comedia contigo; nos conocemos demasiado el uno al otro.
El fuego por fin haba prendido y yo pensaba que todo aquello era muy extrao.
l soplaba las llamas desde muy cerca y yo perciba el olor a chamuscado, como de
lana quemada, de sus cabellos; sin dejar de soplar, me miraba de soslayo:
Si yo te dijese que no era mi to porque, en fin, t y yo nos conocemos
demasiado y no hay por qu andarse con comedias. Tengo que decirte por qu he
venido a esconderme. La ltima vez les ense los dientes; sigo conservando mi
triunfo y ellos no saben dnde, porque an no han descubierto mi garonnire.
Slo que no calcul bien el momento; yo slo quera un poco de pasta, con unos
cuantos billetes de mil hubiera pasado una temporada. No debieron entenderme;
debieron de creer que exiga ms y se tomaron en serio mis amenazas. Han decidido
hacerme desaparecer. Andan buscndome como perros rabiosos.
Ya que se crea rodeado de peligros mortales podra ya dudar de que sufra
mana persecutoria? le pregunt por qu haba encendido aquella hoguera. No se le
haba ocurrido, me dijo estupefacto, que el humo se ve desde muy lejos.

Cada semana, y siempre de noche, fui a llevarle provisiones. A medida que
avanzaba el otoo se embruteca cada vez ms; como una alimaa que fuera
entumecindose y cayendo en el sueo invernal. Yo le encontraba siempre acurrucado
en el fondo de la cabaa, bajo un montn de paja podrida. Llevaba siempre la misma
ropa blanca; no tena otra para mudarse. Yo no poda proporcionarle otra porque
hubiese tenido que pedirla y habra llamado la atencin; no haca mucho tiempo que
los feligreses me haban regalado un par de camisas, el nico par que tengo porque
tir las viejas. Termin por no lavarse nunca, a pesar de que tena el riachuelo a
cuatro pasos de la cabaa. En cuanto a los calcetines, los tir ya requemados por el
sudor, y a partir de entonces llevaba los pies desnudos dentro de los zapatos; los
zapatos apestaban de un modo solapado, pero estaban casi nuevos porque no andaba
nunca.
Algunas veces, si cuando llegaba an era noche oscura, le haba sorprendido
leyendo a la luz de una mariposa que yo mismo le haba llevado; ocultaba el grueso
manuscrito bajo la paja apenas me vea. Era termin por confesrmelo su obra
maestra, el remate de toda su vida: Haba que impedir lo peor, la prdida de mi
novela. Cuando las primeras heladas matinales hicieron su aparicin y la noche
empez hacia las cuatro de la tarde e incluso antes en el fondo de aquel barranco tan
sombro la idea de cruzar clandestinamente los Pirineos con su manuscrito volvi a
asaltarle y le obsesion: tena la seguridad de que en Pars encontrara por fin editor
para su obra. Pero, para emprender aquel viaje, hubiera necesitado ropa blanca,
calcetines, un traje presentable, un buen abrigo, dinero. Yo mismo poda cortarle el
pelo y dejarle mi navaja para afeitarse, eso al menos era posible; pero y todo lo
dems? Cmo comprarle trajes, ropa blanca, calcetines, un abrigo? l no tena ni un
clavo y yo tampoco.
Y cada vez me repugnaba ms y a pesar de todo no dejaba de ir todas las semanas
a llevarle pan y patatas; le llevaba patatas ya asadas al rescoldo para que no tuviera
que encender fuego para cocrselas, puesto que el humo le hubiera denunciado. Cada
vez me repugnaba ms y a pesar de todo iba, me era imposible dejarle abandonado a
su miseria y a su demencia; y cada vez me preguntaba a m mismo, asombrado, por
qu su cara me inspiraba aquel deseo de s, de borrarla como quien borra un dibujo
mal hecho y de volverla a dibujar hasta que fuese la cara de Solers; porque otra vez
alguien, haciendo trampa, me haba puesto a Lamoneda all donde hubiera debido
estar Solers. Lamoneda no era ms que una infame caricatura de Solers! Oh, qu
caricatura ms infame! Una cara tan fea no hubiera debido existir, era un
antihombre! Si mi asco iba en aumento de semana en semana, no era tanto a causa de
aquel grueso manuscrito lleno de rebuscadas monstruosidades, ni de aquella clave del
enigma cuando finalmente llegu a adivinarla; oh, no, mi asco hubiera sido el mismo
de todas formas, porque Lamoneda era el antiSolers, era el antihombre era Can!

Nadie tena derecho a ser tan feo! Ah, por qu, por qu un hombre tan
espantosamente feo se haba incrustado en mi vida como una lapa; por qu se haba
convertido en mi fantasma inseparable? Por qu en este mundo, separados de
aquellos con quienes quisiramos estar, tenemos que soportar siempre la presencia de
alguien de quien nos gustara estar separados por los espacios infinitos?
No quiero engaarme a m mismo; debo tener en cuenta mientras viva que
empec a sentir aquel deseo, el deseo de borrar aquella caricatura insoportable, antes
de haber adivinado cul era aquella clave del enigma, antes de que comenzara a
recitar tiradas de su manuscrito. Debo tener en cuenta mientras viva que mi deseo fue
anterior a todo eso, que mi deseo naci de la repugnancia que me inspiraba su cara y
que lo hubiera sentido igualmente sin todo lo dems; debo tenerlo en cuenta para no
hacerme ilusiones acerca de m mismo.
Verdaderamente llevo dentro de m a un criminal muy encogido, muy bien
disimulado.
Sobre todo aquella noche; la noche antes yo haba cenado con Luis y Trini en su
suite del palace, y al da siguiente me tocaba ir a llevarle pan y patatas. Yo nunca
faltaba, y me engaaba a m mismo con la vieja excusa de la caridad cristiana: es
que puedo dejarle abandonado a su miseria y a su demencia?, me deca. Pero lo cierto
es que aquella infame caricatura de Solers ahora me atraa ms cada vez, me atraa
tanto ms cuanto ms asco me daba; oh, cmo me atraa, como ciertas mujeres muy
canallas atraen a veces a un hombre casto o que debera serlo, y en mi hipocresa
conmigo mismo llegaba a darme la excusa que suele darse el hombre casto que
frecuenta una mujer canalla: que mi propsito era convertirle. Me tapaba los ojos a
m mismo dicindome esto, que quera salvarle, cuando era todo lo contrario lo que
deseaba. A partir del momento en que el riachuelo se hel, haba terminado por no
salir nunca de su refugio, de modo que el interior de la cabaa heda como el cubil de
una vieja zorra, y yo la noche antes haba cenado con Trini y Luis en su suite del
palace y ahora me encontraba cara a cara con el antihombre, a la hora en que el
cielo negro empieza a azulear. Fuera de la cabaa estaba helando, los dos estbamos
dentro de su hedor caliente de zorrera, y por la boca abierta de la abertura yo
entrevea contra la vaga claridad del exterior aquella cruz de hierro oxidado. Oa en la
oscuridad la voz montona que me recitaba de memoria largos pasajes de su novela,
y esto ocurra la noche siguiente de aqulla en la que haba cenado en el palace, en
la que haba visto a Trini con aquel chal de encaje negro y aquel broche de brillantes,
fascinadora con sus cabellos blanqusimos a la luz de las velas y de las llamas del
hogar. Y antes de cenar con ellos haba ido a ver a mi viejo arzobispo, que ya ha
muerto; haba ido a verle porque ahora iba cada vez con ms frecuencia, porque el
pobre, medio fulminado por la apopleja e inconsolable porque le haban retirado,
necesitaba tanto mi compaa haba ido a verle y haba lloriqueado entre sus

brazos, como me ocurra cada vez que le vea tan viejo, tan acabado, tan inconsolable
de no ser ya nuestro arzobispo. Haba lloriqueado como lloriqueaba cada vez que le
vea, a l, nuestro viejo arzobispo tan bueno en el fondo, tan simple; y ahora, en la
oscuridad de aquella zorrera, oa su voz montona montona montona, era como
una letana de monstruosidades incomprensibles, incomprensibles hasta para m, que
no obstante tantas haba tenido que or en otro tiempo en el confesonario! Qu
montono poda llegar a ser, qu aburrido, qu soporfero una duquesa muy
madura y una marquesa muy verde, todo aristocracia de la ms empingorotada, y yo
pensaba en Trini y en mi viejo arzobispo. El hroe, un joven agente secreto en quien
Himmler haba depositado las mayores esperanzas, y que en efecto estaba escalando
los puestos ms altos de la diplomacia del Imperio, era irresistible tanto a los ojos de
la duquesa madura como de la marquesa verde; rendidas a sus pies, no saban negarle
nada Yo perda el hilo, eran unas monstruosidades tan complicadas (y sin embargo,
uno ha odo tantas cosas en otro tiempo, en el confesonario!) y aturdido por la
monotona de su voz, me pona a pensar en aquella otra historia, la que l me haba
contado por fin una noche, relativa a su verdadero padre. Me haba explicado por fin
por qu el doctor Gallifa no era su to, pero en realidad lo era, aunque Lamoneda se
hiciese un lo inextricable; era su to, ya que su madre era hermana suya, de modo
que el inesperado descubrimiento no cambiaba nada. Cuando le hice esta
observacin, cuando intent hacerle comprender que, a pesar de todo, el doctor
Gallifa no dejaba de ser su to, su to materno, se encogi de hombros: Ya no me
interesa nada de mi familia, dijo.
Era su colono quien le haba revelado la verdad, ignorada por todo el mundo hasta
entonces. Por todo el mundo excepto por el doctor Gallifa; que ste hubiese callado
se comprende: se trataba de su hermana, y aun en el caso de no haber sido as,
hubiera habido motivos poderosos de caridad cristiana para ocultar el secreto. Lo
sorprendente no era el silencio de su to, sino que nadie lo hubiese sospechado antes
del descubrimiento del colono, descubrimiento totalmente fortuito, que no se hubiera
producido nunca de no ser por las incesantes obras de reforma que el hombre
introduca en la vieja casa solariega de los Lamoneda, de la cual se haba adueado
en virtud del arrendamiento perpetuo, que, en efecto, de acuerdo con la escritura
otorgada por su padre, inclua la casa. La ltima vez que Lamoneda se haba
presentado all a cobrar las diez mil pesetas del arrendamiento anual haca cerca de
un ao, haba insultado al hombre, como de costumbre: No eres ms que un
ladrn, que me has robado la casa y las tierras. Le haba insultado con stas u otras
palabras semejantes muchsimas veces, al menos una por ao desde el final de la
guerra; la cosa no era nueva. El colono se limitaba a encogerse de hombros haciendo
una risita de conejo. La novedad de esta ltima vez es que el colono le haba
replicado, tranquilo y burln: Y si usted de heredero de los Lamoneda tuviera lo

mismo que yo?.
Y si usted de heredero de los Lamoneda tuviera lo mismo que yo?, le haba
dicho el colono desafindole con una mirada de mofa; y le haba enseado, sin
drselas, un fajo de cartas amarillentas.
Haba encontrado aquellas cartas atadas con un pedazo de hilo rojo de costura,
puede decirse que por azar; aunque no era tan azar si se tiene en cuenta que no paraba
de hacer obras en la casa desde haca treinta aos, desde que se haba instalado all
hacia el final de la guerra. Ms bien el azar hubiera sido que no las acabara
encontrando, tan simplemente escondidas como estaban, dentro de un hueco entre dos
sillares, en el desvn. Haba querido convertir aquel desvn en un gallinero moderno;
cuando se dispona a cimentar las piedras mal puestas, el albail descubri aquel fajo
de papeles hundido en la grieta que haba entre dos sillares y se lo llev a nuestro
hombre. Por cierto, segn Lamoneda, por el pueblo haba corrido el rumor de que lo
que haba encontrado aquel ao era una chocolatera de bronce llena de onzas de oro;
haba aparecido, decan, cuando el albail deshaca un dintel de piedra, el del
portalillo que daba al cielo, que as llamaban a la bodeguilla elevada que haba
junto al desvn, donde slo se guardaba vino rancio, mientras que llamaban
infierno a la parte ms baja del edificio, casi subterrnea, donde estaba el viejo
molino de aceite que ahora el arrendatario haba sustituido por una prensa hidrulica.
Es curioso que Lamoneda se mostrase escptico respecto a aquel hallazgo de la
chocolatera de onzas: La chocolatera de onzas, refunfuaba sarcstico, era aquel
fajo de cartas. Es formidable cmo las mujeres no saben resistir la tentacin de
guardar las cartas de amor; es ms fuerte que ellas.
Su madre haba muerto muy joven, poco despus de nacer l, de accidente: una
noche haba ido a buscar vino, no al cielo, sino a la gran bodega de abajo, cerca del
infierno, porque al poner la mesa para la cena se haba dado cuenta de que ya no
quedaba en la garrafa de la cocina; andando en la oscuridad, haba cado en uno de
los lagares, del cual aquel da, el mozo, por descuido, haba dejado abierta la
trampilla. Esto ocurra en el mes de noviembre, el lagar estaba lleno de mosto en
plena fermentacin; muri en el acto asfixiada por el gas carbnico. Estos detalles de
la muerte de su madre los conoca Lamoneda por su padre: Fue todo lo que me dijo
de ella; aparte de contarme cmo haba muerto, nunca me la mentaba, no deja de
resultar muy extrao que hubiese tenido que ser ella en persona quien bajase a llenar
la garrafa, habiendo las criadas. Muy extrao es tambin que la trampilla del lagar
estuviese abierta.
La seora Lamoneda, que an no tena treinta aos cuando cay en el lagar, haba
ocultado el fajo de cartas en aquella grieta, considerndolo un escondite provisional;
deba de pensar que ya encontrara otro definitivo ms adelante; cmo iba a
sospechar que morira de una manera tan inesperada? Quiz, de haber vivido, hubiera

acabado por decidirse a quemarlas tarde o temprano. El caso es que estaban all, en
aquel hueco entre dos piedras, en el desvn, y que all continuaron sin que nadie lo
supiera por espacio de setenta y tantos aos; porque la verdad era que setenta y tantos
aos era la edad que ahora tena Lamoneda, no haba transcurrido ya todo un cuarto
de siglo desde aquella entrevista en el caf de la Ronda, donde me haba dicho que
acababa de cumplir cincuenta como un imbcil? Durante setenta y tantos aos, cerca
de ochenta, el fajo de cartas haba estado all, amarilleciendo cada vez ms, hasta que
un buen da porque todo llega en este mundo el albail lo haba visto y se lo
haba llevado al arrendatario. Las guardaba, pobre mam, murmuraba Lamoneda,
como Madame Bovary, como Natalia Vasilievna, cmo todas! Es ms fuerte que
ellas, nunca acaban de decidirse a quemarlas.
Una vez puesto sobre la buena pista por aquel hallazgo inesperado, el colono
haba hecho discretamente algunas indagaciones. En otro pueblo de las cercanas an
viva un viejo, ya casi centenario, a quien por cierto volvan a salir los dientes, como
a veces ocurre en esas edades tan avanzadas; este venerable anciano recordaba
vagamente algo: parece ser que la boda se haba celebrado en Barcelona, contra la
costumbre inmemorial de las familias de grandes propietarios de celebrarla en el
pueblo donde se encuentra la casa solariega de la novia; los novios no comparecieron
por el pueblo, ni en el de l, ni en el de ella, hasta un par de aos despus de haberse
casado. Traan entonces un nio que aparentaba ms de dos: esto se apreciaba a
simple vista, y en aquellos tiempos, deca el anciano venerable a quien volvan a salir
dos dientes, comentamos por estos pueblos que sin duda tenan tanta prisa que no
esperaron la bendicin del cura. Como al fin y al cabo es una cosa bastante corriente
y en definitiva sin importancia, la gente se cans de murmurar. Eso fue todo lo que
se murmur entonces?. La verdad es que el viejo no recordaba haber odo decir nada
ms. Por aquella parte conocan poco a la novia; era de una familia renombrada, pero
de un pueblo que caa lejos, y adems haba vivido casi siempre en Barcelona hasta
entonces; era la hermana menor del heredero de una familia muy buena del llano de
Vic, deca el viejo, y aportaba una buena dote a los Lamonedas; poco ms era lo
que sabamos de ella. El colono no se content con estas noticias vagas y ms bien
inocentes; solicit copias de las actas matrimoniales y de la partida de bautismo a
Barcelona y pudo comprobar que en efecto el bautizo del nio haba precedido en
unos meses al matrimonio de los padres. Todo ello, en definitiva, no hubiera sido
demasiado sensacional de no ser por el inesperado hallazgo de aquel fajo de cartas
amarillentas.
A menudo, contndome esta historia, se interrumpa porque acudan a su memoria

tiradas enteras de su novela; todo lo que acabo de escribir no me lo dijo seguido y con
coherencia, sino mezclado con extraas declamaciones en las que aparecan la
duquesa Atalanta y el embajador Recesvinto; semana tras semana, a medida que el
fro se haca ms riguroso en aquel sombro barranco, su demencia se acentuaba.
Llegaba a dar la impresin de una mquina, hasta tal punto dejaba automticamente
de hablar de una cosa para ponerse a hablar de otra; y qu montonas llegaban a ser
las tiradas de su novela, qu inacabables letanas. Su estilo, con el que crea haber
superado a Eugenio dOrs, y a quien efectivamente a veces recordaba, era todo l una
sucesin de metforas, y qu sobadas llegaban a ser sus metforas, no perdonaba ni
una: no sala ningn tren que no serpentease, ninguna ciudad nevada que no
recordase a una inmensa hostia; y en cuanto al argumento, era Sodoma y Lesbos, el
incesto y el estupro, la bestialidad y el sacrilegio, todo ello inextricablemente
mezclado. Uno ya no llegaba a entender ni remotamente lo que hacan el conde
Recesvinto, la duquesa Atalanta, la marquesa Brunilda y otros personajes de ambos
sexos o de sexo indeterminado que iban saliendo, saliendo, saliendo, tan
innumerables y tan montonos como los de un listn telefnico, pero un listn
telefnico en el que solamente se admitiera aristocracia de la ms empingorotada y
diplomacia de la ms astuta y genial. El gran mundo y yo somos as, seora, deca
el conde Recesvinto en una ocasin; y comentaba la duquesa Atalanta: A tu lado,
Richelieu era un cndido, Recesvinto. Su voz montona, montona, iba recitando de
memoria captulos enteros mientras yo vea como en sueos a Trini con su chal a la
luz de las velas y del fuego de la chimenea, yo vea como en sueos sus cabellos
blanqusimos, sus ojos tan claros, tan serenos, tan suavemente melanclicos, tan
llenos de sueos lejanos. Y l continuaba recitndome su letana de monstruosidades
sin fin y yo senta dentro de m cada vez ms imperiosos aquellos oscuros deseos de
borrar aquella cara tan fea, oh, no era justo, una cara tan fea no hubiera debido existir.
Lamoneda exageraba!
Una noche, no me recitaba su novela; haca proyectos. A menudo le daba por ah;
se pona a soar en voz alta cosas extrasimas: Esos canallas me necesitarn otra
vez; no podrn arreglrselas sin m. Varias veces me haba hablado, y siempre en
trminos nebulosos, de una nueva catstrofe previa; aquella noche volva a hablarme
de aquello, y qu fea llegaba a ser su cara de mico de setenta y tantos aos a las
primeras luces tan descoloridas y tan fras de aquel amanecer de diciembre; y aquella
cruz de hierro oxidado estaba all, aquella barra transversal estaba all, siempre all,
atada al palo vertical con un pedazo de soga de esparto medio podrida, recortndose
en negro contra la incierta claridad del exterior; y yo pensaba en Solers, de quien
aquel mico era la caricatura insoportable, en Solers, que era de una madera muy seca
y que por eso arda, pero su caricatura no era ms que podredumbre que se deshace si
la tocas y mi malestar iba en aumento: haba que borrar aquella obscena caricatura

de Solers!
Yo senta cmo el sudor me corra por la espalda a lo largo del espinazo, mientras
l vomitaba proyectos y ms proyectos; en mi cabeza, la idea sorprendente haba
aparecido por fin, la senta all, alojada como una jaqueca, pero en aquel momento la
mquina cambi bruscamente de tema y ahora era de nuevo su novela la que me
recitaba: La duquesa, mujer ya madura cuyas virtudes eran puestas como ejemplo a
las jovencitas, en su vida secreta ya no se arredraba ante nada: haba aprendido a
mezclar el crimen con el placer. l recitaba y yo sudaba de angustia; recitaba sin
pausa y yo ya no le oa. No me di cuenta de que haba callado hasta que, despus de
un silencio, su voz cambiada lleg a mis odos en tono suplicante:
Si me ocurriera una desgracia, t te encargaras de hacerlo? Me lo prometes?
De qu tengo que encargarme?
Pues me miraba estupefacto, de publicarla!
Un da, de entre los personajes de su novela apareci uno nuevo que yo ya

conoca demasiado; lo que ignoraba totalmente es que l le hubiera conocido. Pues
bien, ya estbamos en relaciones desde antes de la guerra, me dijo. Y acto seguido
aadi ante mi expresin atnita: Por qu te extraa tanto? Eran relaciones muy
secretas; no nos interesaba ni a l ni a m que se filtraran. No lo habas sospechado
nunca? Pues de eso se trataba, de que nadie lo sospechase. Habamos convenido que,
despus de la catstrofe previa, haramos incapacitar al cardenal como demente y que
l lo sustituira; ya lo daba por seguro, ya se vea con el capelo y la prpura, ya haba
jurado que renunciara a la primaca ab aeternum para l y sus sucesores. Slo que no
contaba con un pequeo detalle: el papa.
El papa?
No quiso saber nada de lo que tenamos convenido, ni or hablar de incapacitar
al cardenal primado! Todo lo contrario: le acogi en Roma, exiliado, con todos los
honores. El papa se muri, pero su sucesor no vala mucho ms; si de Po XI he
sospechado alguna vez que era masn, de Po XII he llegado a pensar si, adems de
masn, no era tambin judo.
Todo podra ser murmur; del primer papa se sabe seguro que lo era.
Sabes quin es el que alumbr esa frase sublime: La ms joven de las
revoluciones es la revolucin de los jvenes.? Pues l, tu pariente: monseor Pinell
de Bray. Slo por esta frase ya se mereca el capelo cardenalicio; pero, ya lo ves, se
qued con las ganas. El papa no quiso saber nada de aquella combinacin que
tenamos preparada; incluso exiliado, el cardenal arzobispo continu sindolo. A raz
de su muerte, monseor Pinell de Bray concibi nuevas esperanzas, igualmente
vanas! El papa, durante aos, rehus dejar cubrir la vacante; finalmente, la ocup
otro. Tu pariente no super nunca una decepcin tan amarga; fue este disgusto lo que

le llev a la tumba.
Monseor Pinell de Bray haba muerto muchos aos atrs, en 1950, en 1952, en
1954? Cmo recordarlo, cmo distinguir un ao de otro en esta procesin de aos
todos iguales! Yo le haba olvidado despus de muerto y ahora Lamoneda haca que
volviese a mi memoria.
Mi ta haba muerto mucho ms tarde que su primo. Su ltima enfermedad fue
espantosamente larga, dado que aquel sobrino pobre a quien haba nombrado
heredero se crey con el deber de recurrir a todos los medios, por caros que fuesen,
para alargarle la vida. Al lado de la cama haba a todas horas un mdico con un
practicante y dos enfermeras, para ponerle una inyeccin como quien echa una gota
de aceite en una lamparilla exhausta cada vez que la llama chisporrotea a punto de
apagarse. Esto, esta espantosa agona prolongada artificialmente, dur meses. Yo la
visit varias veces; generalmente no daba muestras de reconocerme, pero en una
ocasin se puso a hablarme del papa Juan XXIII y del Concilio Vaticano II, que tena
lugar por aquella poca, con un rencor tan concentrado que me horroriz. Cmo
aquella octogenaria moribunda, que slo sobreviva a fuerza de inyecciones, poda
mantenerse al corriente de las sesiones del Concilio y encontrar an fuerza suficiente
en su organismo agotado para hablarme de ellas con una causticidad tan corrosiva?
T y los malos sacerdotes como t sois los que habis perdido a la Iglesia!, me
repiti an pocos das antes de morir, en otro intervalo de lucidez. Me lo dijo con
tanto odio que llegu a temer que hubiese perdido la fe. Dios Altsimo, ten
misericordia de ella y de todos nosotros pecadores, amn.
Y ahora Lamoneda me haca recordar a aquel monseor Pinell de Bray que yo
haba olvidado de un modo tan absoluto, pero cmo reconocer a aquel primo
hermano de mi ta, a quien yo haba tratado tanto en otros tiempos, en el inconcebible
personaje en que se haba convertido en la novela? Su anillo de amatista se mezclaba
con las medias de seda ala de mosca de la duquesa madura esas medias ala de
mosca salan una y otra vez como una obsesin y con las embrolladsimas intrigas
de la verde marquesa y del joven conde que lleg a ser una de las mximas lumbreras
de la diplomacia. Me recitaba infatigablemente unas inmensas tiradas en prosa
rtmica, deca l, en las que todo eso se enmaraaba como un ovillo que se hubiese
dejado a un gatito para que jugase con l: Monsignore finge haber olvidado cunto
me debe, Atalanta, empero, es agradecida: ella sabe que me lo deben todo, no como
el ingrato de Monsignore que finge no haberme conocido nunca. Pero yo, yo no soy
un clerical! Yo llevo la lucha y la alta diplomacia en la sangre, dadme tempestades
para que pueda respirar a mis anchas! Clerical yo, voto a Dios? Dadme unas
pantorrillas torneadas, con medias de seda ala de mosca ceidsimas, y las
preferir, por Jpiter, a mil sotanas y a doscientas mil casullas. Como fuese que

volva a salir la misma ciudad de uno de los primeros captulos y que volva a estar
nevada, el nuevo Eugenio dOrs se crea autorizado a escribir: Aos atrs la hall
nevada como una inmensa hostia; ahora estaba ms nevada todava, como dos hostias
por lo menos; pero a continuacin volva a las medias color ala de mosca, yo no s
qu es lo que quera decir exactamente, qu clase de medias podan ser aquellas que
tanto le obsesionaban y era una obsesin casi dolorosa, la voz se le estrangulaba en
la garganta cada vez que aparecan aquellas medias color ala de mosca. Entre las
hediondas tinieblas de aquella cabaa, en el fondo de aquel barranco estrecho y alto
donde todo se haba helado ya haca das, haba momentos en que llegaba a sentirme
como perdido en las profundidades de una sima donde hubiera millares de medias
color ala de mosca agarradas a las bvedas de piedra como racimos de murcilagos
entumecidos o colgadas por los rincones como telaraas negruzcas y transparentes
que se deshacen al contacto de la mano.
A veces, como bajo el fulgor de un rayo, en aquel inmenso galimatas me pareca
entrever como un hato de contornos ambiguos, pero qu concreto, qu pesado, qu
descomunal bal en medio de tantos trastos cubiertos de polvo y telaraas; l no se
daba cuenta o slo un poco, pero con sus historias de marquesas y duquesas mezclaba
palabras y frases enteras que eran como relmpagos repentinos en la oscuridad de la
sima iluminando aquello, aquel brtulo inslito; l casi no se daba cuenta, y yo
apenas lo entenda, oh, cmo me costaba comprenderlo y, sin embargo, el bal
descomunal estaba all; en sus historias incoherentes mezclaba detalles escalofriantes
de lo que haba pasado aquella noche en el interior del convento de las carmelitas.
Por qu tard tanto en comprenderlo? Yo estaba medio aturdido de tantos horrores;
porque los horrores aturden e idiotizan, y yo estaba aturdido e idiotizado.
En el silencio asfixiante, a veces se levantaba un rumor, como un viento casi

imperceptible que apenas agita las briznas de hierba; noticias a veces increbles nos
llegaban como hubiera podido llegarnos un olor lejano trado por un viento casi
imperceptible. Cuntos rumores increbles poda engendrar el silencio, cuntos
fantasmas poda crear la oscuridad del tnel. Un atardecer yo vagaba, como an sola
hacerlo a veces en aquella poca, a lo largo de aquella calle sin urbanizar tan ancha y
tan triste que bordea aquel suburbio; cmo podemos llegar a querer los lugares donde
en otro tiempo hemos sufrido, qu triste y descolorida la claridad crepuscular en
aquella calle tan larga, tan mustia, tan fangosa. Vagaba sin rumbo fijo como sola
hacerlo entonces, por los aos cincuenta, cuando bajaba a la ciudad; por los aos
cincuenta, una vez, siete u ocho chicos acudieron corriendo a besarme la mano,
contentsimos de volver a verme despus de cinco o seis aos o ya no s cuntos;
porque eran chicos que ya tenan once o doce, y que en otro tiempo, cuando slo
tenan seis o siete, haban frecuentado aquellas clases que yo haba organizado en las

barracas, cuando era vicario en aquel suburbio. Ellos me reconocieron y a m en
cambio me costaba reconocerles, hasta tal punto cambian entre los seis o siete aos y
los once o doce; y fueron ellos los que me contaron aquella historia increble.
Cmo poda existir gente capaz de aquello? Es que alguien haba podido robar
los ojos a un nio sin que ninguna voz se alzara para clamar al cielo? Pero no es ya
horrible que toda esa gente se lo crea? Porque todos ellos crean en esa historia, no
obstante increble; todos ellos, chicos y grandes, en aquel grupo de barracas.
Haba desaparecido de la suya; era un chiquillo, el tercero de una de las familias
ms miserables del barrio. Una familia que tena doce o trece o catorce hijos y que
habitaba en la parte ms baja, ya en el cauce seco del ro; el ro, seco la mayor parte
del ao, puede crecer sbitamente y casi cada setiembre inunda las barracas; la gente
est ya tan acostumbrada que ni le presta atencin. Los vecinos advirtieron su
ausencia porque era un nio de ocho aos muy juguetn y ruidoso que era imposible
no echar en falta. A las preguntas de los vecinos, los padres respondan que ya haban
avisado al alcalde; no al alcalde de Barcelona, sino al de barrio, que era el dueo
de la taberna de la esquina de la calle. Decan tambin que deba haber huido por
miedo, como ya haba ocurrido otra vez, porque jugando haba roto una cazuela de
barro; que seguramente volvera por su propio impulso como la otra vez cuando se
cansara de pasar hambre y fro.
Volvieron a verle un amanecer de un da lluvioso, de pie junto a la carretera,
aquella misma carretera ancha y fangosa por donde yo vagaba a veces. Permaneca
inmvil bajo la lluvia, incapaz de dar un paso: no tena ojos. Llevaba en la mano un
sobre y no se acordaba de nada, como si acabara de despertar de un sueo muy
profundo. El da en que haba desaparecido se estaba entreteniendo solo, tirando a los
gorriones con un arco que se haba hecho l mismo, bajo los pltanos de la carretera.
Un gran coche se haba parado junto a l, unos extranjeros le haban preguntado por
una calle del barrio, le haban invitado a subir para guiarles; y ya no recordaba nada
ms.
El sobre contena ochenta billetes de mil pesetas.
Eso fue lo que me contaron aquellos chicos, muy excitados, quitndose la palabra
unos a otros atropelladamente. Como me pareci increble, quera interrogar
inmediatamente a la familia: ya no viva all, me dijeron, se haban ido sin decir
adonde, no se tenan noticias suyas. El padre era medio gitano, un borracho habitual;
la familia no contaba con ms recursos que los muy irregulares que se procuraba la
madre haciendo de fregona por las casas. Cuando, mucho despus, fui al banco de
ojos para ofrecer los mos para despus de mi muerte, cont esta extraa historia al
mdico que me atenda. El hombre me mir compasivamente, como todos aquellos a
quienes por aquel entonces la contaba; no se tomaban la molestia de disimular ante
m sus miradas compasivas acompaadas de un significativo cabeceo, pero no era yo

quien la haba inventado; es que tan atroz como la historia misma no era el hecho de
que aquellas gentes la creyesen? Todos la crean: de eso, no de la historia, doy
testimonio. En qu mundo de fro horror crean vivir pues los miserables de las
barracas, bajo qu invisible Moloch crean reproducirse y pulular, vivir y morir?
Acaso no es esto, mucho ms que la historia misma, lo ms escalofriante de todo
ello? La capacidad de esa pobre gente para inventarse y creer las historias ms
espeluznantes?
S, el silencio engendraba rumores de delirio como la oscuridad fantasmas. Hubo
despus aquella otra historia, la del vicario a quien haban cortado la lengua; cmo
llegar a saber, en aquel silencio que nos oprima, si era otra leyenda o si era cierta?
Tantos escndalos fueron anegados, y eran tan reales, por desgracia, que, pasados los
aos, uno llega a dudar si no fueron pesadillas. Es que quiz lo so, so con aquel
vicario que me haca seales con la boca abierta? Los que nos sobrevivirn lo vern
quiz algn da en los altares y, entonces, cuando hayan sacado el cuartn,
resplandecer el cirio; pero ahora yo ya no s si lo so o lo vi. Se haba consagrado a
otro lugar lleno de chabolas, el del cementerio de Montjuic, donde los escondrijos de
la miseria se levantan al lado mismo de la inmensa fosa comn. Y no hablan de la
Iglesia del silencio! Es que acaso no hemos visto todos nosotros a la Iglesia de la
lengua cortada?
Yo, la verdad, por aquella poca ya me haba acurrucado en mi soledad y en mi
tristeza, en la sensacin desolada de mi inutilidad total Un da, una docena de
seminaristas, vinieron por sorpresa a verme al pueblo.
Algunos de ellos an eran casi unos nios. Venan a ver al tristemente clebre
Cruells, la oveja sarnosa, porque queran hacerse sarnosos conmigo; me decan,
excitados, que detrs de ellos, detrs de aquella docena que haban ido a verme, haba
muchos ms, quiz un centenar; pero para m todo aquello no tena nada de nuevo,
Dios mo, y mientras me lo contaban, excitadsimos, yo me ech a lloriquear
dicindoles:
Hijos mos, no debis olvidar aquellos otros horrores, los del 36; vosotros no
los vivisteis, yo s.
Y dejndoles boquiabiertos de sorpresa, les habl con amor de nuestro arzobispo,
tan corto el pobre, tan rural, pero tan bueno; cuando ya no era nuestro arzobispo,
cuando viva acabado por la edad y la apopleja, pero sobre todo por la jubilacin
forzada, yo me sorprenda a menudo echndole de menos. Pero bien vea en sus
miradas que les decepcionaba, pobres criaturas de quince o diecisis aos, que haban
subido a la montaa creyendo que iban a encontrar a un len en su cubil y que no
encontraban ms que a un viejo llorica, porque, en verdad, qu era yo a sus ojos sino
eso?
Han sido tantos los horrores que hemos tenido que ver en este mundo

desventurado! Y el silencio del Seor llega a parecer a veces cmplice, pero no nos
lo advirti El mismo? El mismo nos dijo que no volvera antes del ltimo da. El
misterio de iniquidad empez con Ans y Caifs; recordadlo, hijos mos, Caifs era
el sumo pontfice aquel ao. El misterio de iniquidad empez entonces y durar
hasta el Juicio; el Seor calla mientras el Anticristo habla, porque en verdad el fin del
mundo empez en el momento anunciado por el Seor, con la ruina del Templo y
mientras yo hablaba y lloriqueaba, los doce seminaristas se miraban unos a otros,
sacudiendo la cabeza, pero yo continuaba: Desde entonces asistimos al fin del
mundo, que es muy lento; desde entonces el Anticristo est en el mundo, siempre
reencarnado, a veces rondando muy cerca del solio de su vicario! Y siempre
diciendo grandes cosas y blasfemias. Todos estos misterios tan oscuros nos turban,
hijos mos, y con razn; nos turban y hasta nos perturban, y vosotros ahora me tomis
por un perturbado porque os hablo de ellos, pero es tan difcil, si no, llegar a
comprender el misterio de iniquidad! Tan difcil! Si T supieras, Seor, lo difcil
que es llegar a comprenderte! S T lo supieras, Seor! Porque el Anticristo te sigue
como si fuera tu sombra y mientras T callas l habla, y T, T le dejas hablar y
reinar, Seor mo y Dios mo! Cuntas atrocidades hemos visto en este mundo
desventurado a lo largo de este siglo criminal entre los siglos, y T callabas! Pronto
ser septuagenario este siglo que era el nuestro, este siglo que yo conoc, hijos mos,
cuando era tan joven, cuando an era tan nuevo y lo quera cambiar todo, este siglo
que quera borrar todas las injusticias y todas las estupideces de todos los dems
siglos. Cunto ruido habr hecho este siglo que era el nuestro, al que tanto habamos
querido como nuestro que era; ruido y furor, eso es todo, cuntas grandes
revoluciones, cuntas grandes guerras, todas por la justicia y la felicidad de la
humanidad futura! Y ahora miradle, muy pronto septuagenario este siglo paranoico, y
muy pronto ya no ser ms que un siglo agonizante y luego un siglo muerto y sobre
su carroa se irn depositando otros siglos innumerables como en el fondo del ocano
se deposita el fango a lo largo de los milenios y quin se acordar de nuestro siglo?
Cuntas veces, despus de l, otro siglo tambin lanzar al vuelo las campanas contra
todos los siglos anteriores anunciando que el jour de gloire ha llegado por fin,
siempre siempre siempre el jour de gloire, pero lo que llega siempre, hijos mos, es
la repugnante carnicera, la guillotina o la cmara de gas, los campos de
concentracin, un ocano de sangre y de mierda
Sus miradas ya no me disimulaban la decepcin; callaban, encogidos, mirndose
furtivamente unos a otros, y yo comprenda tan bien que no eran stas las palabras
que haban venido a or de mis labios; pero en mi desolacin, que no tena lmites, no
poda decirles otras:
Hijos mos, no os dejis mover si nos os mueven; podra hablaros de tantas
cosas misteriosas que apenas empezamos a entrever, tantas cosas que parecan ser de

un modo y eran de otro muy distinto, tantos dobles juegos, tantas duplicidades
inconcebibles, tantas maquinaciones insospechables No os agitis, hijos mos, si no
veis con toda claridad quin es el que os agita; no queris ser, en vuestro candor, los
instrumentos de quin sabe qu fuerza oscura que se burla de vosotros! y ahora,
ellos, pobrecillos, me escuchaban con ms atencin. Este mundo no sera ms que
una pesadilla de no ser por esta luz, la nica, que nos viene de lo alto de la montaa
donde la ms alta cruz se levant. Pase lo que pase, nunca dejis de mirar hacia la
cumbre de la montaa donde est la cruz. O es que porque Simn le reneg, tambin
vamos a renegarle nosotros? Porque Judas le traicion, tambin nosotros le
traicionaremos? Hijos mos, pensad en Dimas, pensad en la Magdalena, cuando
veis a los apstoles traicionarle, renegar de l o abandonarle; si pensis en Dimas y
en la Magdalena, ya no le traicionaris, ni renegaris de l, ni le abandonaris!
La primera de las manifestaciones que haban de ser tan mal comprendidas por
muchos tuvo lugar al cabo de pocos meses. El 11 de mayo de 1966: por fin una fecha
que recuerdo con toda precisin, la nica que recuerdo a lo largo de treinta aos
montonos, inacabables, todos iguales, qu tnel ms interminable! Aquel da
vislumbr el primer resplandor, aunque vago y lejano, anunciando la otra boca.
Lo supe casi por azar. Lo haban organizado, entre otros, aquellos doce que me
haban venido a ver al pueblo y eran ellos los que haban ido diciendo a los otros que
yo me haba convertido en un reaccionario y un visionario con quien no se deba
contar; s que iban diciendo esto de m y no les guardo rencor alguno. Al fin y al
cabo, lo que decan quiz fuera slo la verdad y nada ms que la verdad; adems de
reaccionario y visionario, hubieran podido decir neurastnico perdido sin equivocarse
demasiado, pobres hijos. No quisieron hacerme saber nunca nada de lo que
preparaban, pero me llegaron noticias por otros conductos.
Y me present all por sorpresa.
Era poco antes del medioda de aquel mircoles, 11 de mayo de 1966, en el
claustro de la catedral. Da de mayo glorioso, cmo siempre te recordar! Cmo
habas de hacer revivir mis esperanzas ya casi muertas! Es a partir de este da que he
vuelto a encontrar en el cielo de la noche aquella gran compaa y aquel gran reposo
de otro tiempo, el de siempre!, y no he sentido nunca ms aquella angustia que me
daba la incomprensible monotona de tantas y tantas galaxias. Qu podemos saber
de Tu obra, pobres de nosotros? Slo sabemos que se extiende por espacios sin fin y
por siglos que no se pueden contar, incomprensible en la grandeza que no es ms que
la sombra de la Tuya, qu compaa me vuelve a hacer de noche Tu obra, Seor, qu
compaa desde que en mi corazn has vuelto a poner la esperanza!
Era un da esplndido de mayo y cuando llegu ya haba all un centenar de
sotanas reunidas, muy jvenes la mayora; haba entre ellos aquellos doce, que me

miraron con estupefaccin y con desconfianza, y se ve que deban de haber hablado
de m a los dems, porque todos me iban mirando del mismo modo. No importa, me
met entre ellos; y entramos a rezar ante el Santo Cristo de Lepanto. En aquella gran
capilla tenebrosa donde quemaban como siempre los centenares de hachones y de
cirios que llevaban all cada da tantas manos annimas estuvimos rezando de rodillas
hasta que el carilln del palacio de la Generalitat toc la una; entonces, salimos de
nuevo al claustro y en ese momento un rayo de sol se abra paso entre las hojas tan
brillantes de una de las magnolias centenarias y llegaba hasta nosotros como si nos
bendijera, y en aquel instante uno de los doce, uno de los ms jvenes, nos dirigi la
palabra con enorme humildad y mansedumbre: Somos sacerdotes, dijo, nuestra
misin es predicar, rezar, ofrecer, santificar, abnegarse por los dems. Cualquiera es
hermano nuestro; no debemos odiar nunca a nadie por ms que, a veces, el solo hecho
de ver la sotana despierte sarcasmos. En verdad que sera demasiado bonito ser
sacerdote si no nos hubiera de atraer otra cosa que el amor y el respeto de todo el
mundo. Aquel joven, a quien yo no conoca pero que ya era como si le conociera
de siempre, cmo si fuera hijo mo!, iba hablando con tal uncin, con tal suavidad,
que todos le escuchbamos en silencio; y yo deba hacer un esfuerzo por no
lloriquear; no quera, oh, no, que viesen que estoy neurastnico perdido y que la
tristeza se me come por dentro; no quera parecer un viejo y un cobarde a los ojos de
aquellos jvenes! Que los caminos que hemos escogido estn erizados de espinas,
continuaba aquel hijo, es que nos debera sorprender? Lo sorprendente sera lo
contrario. Hoy nos hemos reunido aqu porque es necesario que vayamos a decir a
nuestros hermanos policas que pecan gravemente torturando a nuestros hermanos los
estudiantes y los obreros. Despus de decir estas ltimas palabras call durante unos
instantes; despus aadi: Quiz esto que vamos a hacer ser mal entendido por
muchos; seguro que nuestros hermanos los policas no lo comprenden y se irritarn
por ello, pero si no lo hiciramos, nuestros hermanos los estudiantes y los obreros
podran creer que no los queremos tambin. Vendr da en que esto que hacemos lo
entender todo el mundo. Somos de la Iglesia y es necesario que seamos
consecuentes con las enseanzas que hemos recibido de Ella y que transmitiremos a
los dems en nombre de Ella; y Ella nos ha enseado y nosotros lo hemos repetido a
los dems que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; por lo tanto,
merece respeto. Es un pecado muy grave insultar a un hermano, escupirle a la cara,
hacerle la cigea o cosas peores para arrancarle declaraciones; nuestros hermanos
los policas pecan muy gravemente si es cierto que actan as con nuestros hermanos
los estudiantes y los obreros y es necesario que vayamos a decrselo. Quiz ahora
tenemos un poco de miedo; no es algo vergonzante, Jess tambin tena miedo en el
huerto de los olivos. Como l, a pesar del miedo, cumpliremos ahora con nuestro
deber; rogamos por todos nuestros hermanos, policas, estudiantes y obreros, y que

nuestra mansedumbre sea para todos ellos una luz de paz en el amor a Cristo y a la
Iglesia. Que Dios nos ayude. Amn.
Dichas estas palabras salimos del claustro en silencio para dirigirnos hacia el
palacio, que est muy cerca; el arzobispo no estaba, y dejamos la carta colectiva al
vicario general. Muchos de los curas que se encontraban en aquel momento en el
patio del palacio se aadieron a nuestro grupo e incluso bastantes frailes y algunos
monjes. Eramos ms de doscientos al salir del patio para dirigirnos, siempre en
silencio, hacia la Va Layetana. Era ya la hora en que la gente se va de los despachos
comerciales y haba muchas personas en las aceras; todos se detenan para mirarnos,
porque ciertamente dbamos una extraa impresin, con tantas sotanas formando una
hilera por la acera de la Va Layetana. Casi todos los curas que nos encontrbamos
por el camino se sumaban a nosotros, e bamos caminando de dos en dos por la acera
hasta que llegamos delante de aquel edificio.
Dos hombres uniformados saltaron de su jeep para cortarnos el paso; uno de ellos
nos pidi a gritos qu queramos y, mientras, los curiosos se detenan en la acera de
enfrente. El mismo joven que nos haba hablado en el claustro respondi que slo
queramos entregar una carta, pero al prefecto en persona; que, cuando nos hubiera
recibido y cogido la carta de nuestras manos, regresaramos ordenadamente cada uno
a su casa. An no haba acabado de explicarse y ya salan de dentro los de las
matracas, unos uniformados y otros no, y nos pegaban con las matracas o a puetazo
limpio en la cara, y cuando alguno de nosotros caa en el suelo aturdido, continuaban
pegndole patadas. Nos habamos comprometido, en el claustro, a/no ponernos a
correr pasase lo que pasase, y mantenamos nuestra palabra; nos dejbamos pegar sin
oponer resistencia y sin movernos. Mientras, la Va Layetana se haba llenado de
gente porque todo el mundo se detena para mirar, y la circulacin estaba cortada a
causa de aquella muchedumbre; tambin haba gente en los balcones y las ventanas.
Nosotros nos dejbamos pegar con los brazos cruzados y sin movernos ni proferir
ningn insulto, tal como habamos acordado, pero la muchedumbre que lo vea
gritaba indignada contra los que nos pegaban.
En cierto momento ca al suelo como otros y consegu levantarme con gran
esfuerzo, lo necesario para evitar una patada en el vientre; no supe dominar un gesto
de impaciencia: le hice caer la gorra. Avergonzado de m mismo grit a los dems:
Vmonos, hermanos, qu al final perderemos la calma!. Ninguno de los dems la
haba perdido; vi a un sacerdote, y no era de los ms jvenes, que, puesto que al
agente que le pegaba le haba cado la matraca, la recoga del suelo y se la devolva.
Alguno de los nuestros grit: Vmonos a los jesuitas!. Porque, en efecto,
habamos acordado que, si nos dispersbamos, nos reencontraramos en el convento
de los jesuitas de la calle Caspe. Como nos perseguan de cerca y siempre
pegndonos, el grupo se dividi en dos: unos corran por la calle Junqueras, los otros

suban por la Va Layetana, y era en verdad todo un espectculo aquel revolotear de
sotanas fugitivas, siempre con los de las matracas en los talones; los gritos de
indignacin de la multitud que lo presenciaba se haba convertido ya en un inmenso
aullido. En el portal de la iglesia de los jesuitas donde confibamos refugiarnos
encontramos ya a bastantes agentes que nos esperaban; uno de ellos me arre un
golpe de matraca en el crneo con tal fuerza que entr dentro de la iglesia
tambalendome y cegado por la sangre que me chorreaba.
Quiz fue la primera de aquellas manifestaciones que haban de escandalizar a
tantos fariseos. Menos mal que la ta Luca ya estaba muerta entonces (que Dios la
tenga en su gloria), porque, si no, le habran hecho perder la poca fe que le quedaba
despus del Concilio. Por lo que se refiere al arzobispo, vino a verme das despus al
hospital, y tuvo conmigo atenciones, en verdad, de padre; el pobre, cada vez ms
viejo y acabado, haba puesto en m un afecto que no haca sino crecer con los aos.
Pero cuando intent hacerle comprender, respondiendo a preguntas suyas, la causa de
todo aquello, que le superaba, exclam textualmente: Hijo mo, lo que os han
contado es increble; me he enterado bien y s que es hombre de comunin diaria.
Y no obstante, T nos habas enviado a aquel santo clarividente, aquel santo
genial, al que nuestro siglo tanto necesitaba; T nos lo habas enviado y le habas
hecho llegar hasta el solio supremo de tu Iglesia. Nosotros le vimos con nuestros ojos
y le omos con nuestros odos a aquel buen papa Juan y el hielo se funda de prisa,
pero T nos privaste muy pronto de aquel sol que nos calentaba. Es que tu Iglesia no
se lo mereca? Es que es necesario que vuelva a caer siempre siempre siempre en los
viejos errores? Es que el misterio de iniquidad debe durar hasta el Juicio, es que la
sombra del Anticristo debe cubrirnos a todos hasta tu segunda venida?
Mi arzobispo me haba prohibido hablar de estas cosas oscuras que me
preocupaban cada vez ms, de ese enigma del fin del mundo que nunca acaba de
llegar y que no obstante empez, tal como T habas anunciado, poco despus de tu
muerte; en conciencia debo decir que no me lo prohibi de motu proprio sino despus
de consultar con algunos de los mejores telogos con los que se aconsejaba en estas
materias. Incluso dir que al principio, antes de que consultase con los telogos,
cuando yo ya haba empezado a hablarle de esos temas del fin del mundo y del
Anticristo, yo vea que ms bien se conmova, que se tambaleaba, que estaba a un
paso de sentirse ganado por mi manera de ver las cosas. Yo dira que el pobre, en
aquellos ltimos tiempos, estaba tan cansado de este mundo que la mayor alegra que
se le hubiera podido dar era anunciarle su fin como muy prximo. Los telogos le
alarmaron dicindole que aquello, aunque en ltima instancia era ortodoxo, tena un
tufillo como de hereja; horrorizado ante la palabra hereja, me mand, mejor
dicho, me suplic encarecidamente, que nunca ms volviera a hablar de aquello con
nadie, que incluso hiciera un esfuerzo para no pensar en estas cosas. Obedec

mientras fue nuestro arzobispo; luego dej de serlo y ahora hace aos que ha muerto;
es que son vlidas las rdenes de un difunto? Adems, yo ya nunca hablo de eso con
nadie, si no es conmigo mismo, y cuando entonces hablaba, antes de la prohibicin,
con alguno de mis compaeros, invariablemente meneaban la cabeza con lstima
mirndose entre s, y yo poda leer bien claramente en sus ojos lo que estaban
pensando. Pues s, yo soy neurastnico; por qu no iba a serlo? Acaso est
prohibido ser neurastnico? Podra ser otra cosa despus de todo lo que me ha
tocado vivir, ver y or a lo largo de tantos aos? El secreto de Lamoneda, la matanza
ciega confundindose en su cerebro desequilibrado con un bosque movedizo de
piernas enfundadas en medias de seda color ala de mosca, y en su irrestaable
galimatas, me hablaba, me hablaba, como si ya no advirtiese mi presencia. Quien
sabe cmo era aquel joven con unos bigotes tan erguidos, como se estilaban por el
1890, que escriba aquellas cartas apasionadas que el albail deba encontrar, casi
ochenta aos ms tarde, arrolladas y atadas con un hilo rojo de costura dentro de
aquel hueco de la pared del desvn S, aquellas cartas amarillentas, fechadas en
1890 y 1891, no dejaban la menor duda sobre el origen de aquel beb que haba sido
in illo tempore Lamoneda. Haba nacido el 17 de diciembre de 1891, unos meses
antes del matrimonio de su madre; aquellas cartas hablaban del pesar infinito del Don
Juan de los grandes bigotes (junto con las cartas se haba conservado una fotografa)
ante la imposibilidad de casarse con ella: Si no te lo haba dicho antes de ahora,
afirmaba el Donjun, si te haba ocultado que ya estoy casado desde hace aos en mi
ciudad natal, en Extremadura, no fue con nimo de engaarte, te lo juro ante Dios,
sino a causa de circunstancias muy graves que me obligaban al silencio y que no
puedo decirte; algn da lo sabrs todo y me perdonars. El colono no haba
escatimado las investigaciones a fin de identificar al hroe de aquellos amores
lejanos; algunas de aquellas cartas ya tan marchitas llevaban el membrete impreso de
la Jefatura de Polica (lo cual no dejaba de ser muy curioso, tratndose de cartas de
amor) y el joven enamorado firmaba Gumersindo: el nico agente de este nombre en
aquella poca, el colono se haba asegurado de ello, haca tiempo que haba muerto,
con gran contrariedad por parte del colono; todo aquello era una historia muerta y
enterrada y qu inmensa tristeza llegan a dar esas historias al cabo de los aos!
No es que se hubiera hecho la ilusin de que tal personaje pudiese vivir an,
despus de que hubiesen transcurrido cerca de ochenta aos, pero s que haba
esperado encontrar rastros o vestigios, alguna noticia concreta en una poca ya ms
prxima a la nuestra. Las indagaciones del colono haban resultado intiles: parece
ser que el tal Gumersindo no haba sido ms que uno de tantos de la pasma, y
resultaba imposible saber de l nada ms excepto que haba muerto alrededor del ao
1925. Otra explicacin, posible tambin como hiptesis, sera demasiado srdida; por
eso mismo, naturalmente, era la que daba el colono: el heredero Lamoneda, hacia

1891, se habra encontrado con graves preocupaciones derivadas de unas agobiantes
hipotecas que gravaban su vasta hacienda (quiz a consecuencia de la filoxera, que en
1890 haba destruido las vides de Catalua), y el dote de la seorita Gallifa era en
metlico y muy cuantioso para la poca
Quedaba en pie un misterio, evidentemente: por qu el heredero Lamoneda se
haba casado con ella? Acaso crea que el beb era suyo? No caba otra explicacin,
por ms que un comportamiento tan frvolo por parte de aquella seorita (que era la
hermana del doctor Gallifa, Dios mo) me dejase perplejo.
El colono ignora me dijo Lamoneda que un agente llamado en realidad
Gumersindo, y extremeo, para ms seas, haba actuado con los que formaban la
banda del barn de Koenig entre 1914 y 1918. Yo haba estudiado muy a fondo los
archivos secretos de la prefectura, todo lo relacionado con el barn de Koenig, aquel
precursor genial
Resulta que me volva a hablar del barn de Koenig, a quien admiraba
profundamente durante los tiempos en que Himmler todava no se haba dado a
conocer; ese barn de la impostura, segn parece, un turbio personaje que perteneca
al mismo tiempo a la polica secreta y a los grupos igualmente secretos de terroristas
que l lanzaba contra los fabricantes catalanes en nombre de la lucha de clases con la
particularidad que slo sucumban bajo las pistolas anarquistas los que trabajaban
para los aliados, nunca los que lo hacan para el Reich alemn. Yo recordaba con qu
fervorosa admiracin me hablaba del barn de Koenig en aquellos tiempos tan
remotos, antes de la guerra; antes de aquella guerra, la nuestra, que ahora ya se iba
convirtiendo en algo tan remoto como la otra, la de los tiempos del barn de Koenig.
Naturalmente, el doctor Gallifa no poda ignorar que su hermana haba tenido el
beb antes de casarse, y siendo la prometida del otro, del Gumersindo (porque este
hombre haba llevado la inicua comedia hasta la peticin de mano), compromiso que
no se rompi oficialmente hasta que el embarazo ya no poda disimularse,
forzosamente tena que abrigar ciertas sospechas sobre la paternidad de la criatura.
Nunca dej traslucir nada: era su hermana, y aunque no lo hubiera sido, la caridad
hubiese sellado eternamente sus labios. Lamoneda nunca hubiera sospechado nada de
no ser por el hallazgo de aquel fajo de cartas, a la luz de las cuales no quedaba la
menor duda; creo que este descubrimiento tan inesperado contribuy en gran modo a
hacerle naufragar en la demencia final.
Mientras l me recitaba sus montonas tiradas donde todo se mezclaba, la
duquesa Atalanta y monseor Pinell de Bray, el embajador Recesvinto y la marquesa
Brunilda, yo pensaba en aquel fajo de cartas muertas y momificadas y en lo que debi
de ser la infancia de aquel viejo de setenta y siete aos (ya que haba nacido en
diciembre de 1891) que ahora me declamaba de memoria aquellos captulos
delirantes en los que yo me senta tan perdido; qu niez ms ttrica haba debido de

ser, sin madre, con un padre que quin sabe si no tena sus dudas, y tan fundadas!,
sobre si lo era Estaba el otro hijo, el natural, al que favoreca tanto como poda en
el testamento dejndole la mitad de la renta de las tierras (cmo poda prever que
treinta y tantos aos ms tarde quinientas pesetas mensuales seran poco ms que una
miseria?) y nombrndole heredero universal en sustitucin del legtimo si ste mora
sin descendencia. Muy probablemente era ese otro hijo, el ilegtimo, a quien l
quera; en cuanto al legtimo, cmo era posible que no sospechase algo dadas las
extraas circunstancias de su nacimiento? Oh, qu infancia ms ttrica haba debido
de ser la de aquel desdichado
Va a resultar que t, Cruells, a fin de cuentas no eres ms que un clerical me
dijo de sopetn. Solers, en el fondo, lo era, no era ms que eso.
Solers? exclam. Solers un clerical?
Pues s, en el fondo nada ms que un clerical. A ti Solers te interesa mucho,
cuando en el fondo era un sujeto muy peligroso. Se pitorreaba descaradamente de
nuestros principios, y sobre todo se pitorreaba de m! Tena cada cosa que le dejaba a
uno de piedra; por ejemplo, ahora me viene a la memoria una noche en que los dos
habamos bebido demasiado, lo cual nos ocurra a menudo durante la batalla del
Ebro, y l me deca mil impertinencias a propsito de la seorita Miranda, como de
costumbre. De pronto cambi de disco para meterse con mi genealoga: Vamos a
ver, de eso t qu sabes con certeza?, me pregunt. Pues, mira, le contest, muy
picado, que la genealoga de los Lamoneda est documentada nada menos que desde
el siglo XV. No te estoy hablando de los Lamoneda, sino de la tuya. En aquella
poca nadie haba sospechado nunca que en aquel hueco de la pared del desvn
hubiese aquel fajo de cartas atado con un hilo rojo; era algo impensable. Para m este
descubrimiento ha sido como un rayo que me partiese en dos; ya puedes imaginarte
cmo las guarda el colono, cmo las saborea en sus horas de ocio me ha dicho que
por menos de un milln no me las vende! Pero entonces una cosa as era tan
impensable que yo no llegaba ni a comprender por dnde iban las reticencias de
Solers, hacia dnde apuntaban. Yo, ya ves, me dijo, mi comportamiento se
explica perfectamente bien por mi genealoga, porque en mi familia todo el mundo ha
estado siempre un poco majareta, desde el primer Solers del que se tiene recuerdo.
Mi abuelo era del Gran Oriente y sabes por qu? Pues para hacer rabiar a mi abuela,
que era dama del Santo Sepulcro. Dejemos a la posteridad la tarea de poner en claro
cul de los dos estaba ms chalado. Mi comportamiento se explica, pues,
perfectamente bien por mis antecedentes hereditarios, pero y el tuyo? Los
Lamoneda, como los Gallifa, si no me equivoco eran dos familias de propietarios
rurales, slidos patriarcas, gente sesuda que no se tambaleaba por nada. Hubieran
podido ser carlistas, y seguramente lo eran, no es eso lo que discuto pero lo que t?
Imposible!. T, Cruells, te interesas mucho por Solers y sin embargo te aseguro

que era un sujeto peligrossimo, uno de esos espritus de contradiccin que todo lo
estropean, rojos entre los negros y negros entre los rojos, un incordio! Hay
genealogas muy jodidas, me dijo a modo de conclusin aquella noche, que si
pudiramos conocerlas bien nos daran la clave del misterio de ciertos
comportamientos. S, me dijo esto, porque siempre buscaba las cosas ms
mortificantes para decirme; y yo tena que aguantarme.
Y Malvina? le pregunt, interrumpindole. Te ha dejado en paz para
siempre?
No me dejaba vivir! No me dejaba respirar! Ahora me haba propuesto
renunciar a sus derechos a cambio de una indemnizacin; me peda medio milln de
pesetas. De dnde quera que lo sacara? Esta es la cantidad que intent obtener; si
me la hubiesen dado, yo ya no habra abierto la boca durante mucho tiempo. No me
entendieron; se creyeron que los amenazaba con divulgar el secreto a los cuatro
vientos, cuando yo slo quera medio milln para quitarme de encima a Malvina
Canals Gonzlez y no tenerme que preocupar nunca ms en toda mi vida. Quiz me
dej llevar ms de lo que me convena; les di a entender que si no soltaban la mosca
llevara el asunto muy lejos, qu lo contara todo! Ellos calcularon que sacaran ms
provecho si me hacan desaparecer del mapa y todo por culpa de esa Malvina, ya lo
ves; de esa puta pelirroja!
Hasta entonces, y por extrao que ahora me parezca, yo me perda en lo que me
deca como en una niebla llena de fantasmas vagos y flotantes; cmo podra decir
ahora la fascinacin que sent aquella otra noche, una de las ltimas, cmo encontrar
las palabras? Haba hablado y hablado, como siempre haca, y yo gimoteaba tan
quedamente que l no me oa. Y yo gimoteaba aquella, noche porque por fin saba
junto a quin me encontraba en aquella oscuridad, y porque aquella hiena estaba
sedienta, ms que nunca, porque llevaba treinta aos de humillaciones y de codicias
nunca saciadas; la hiena friolera estaba all, acurrucada bajo la paja podrida, en
aquella oscuridad caliente que heda y que sus delirios poblaban de fantasmas
obscenos, su nica compaa. Porque en su soledad se aferraba cada vez ms a su
novela, no le quedaba ya nada ms en este mundo! La mezclaba y embrollaba
irrestaablemente con todo lo que me deca y me contaba, falso o verdadero; su voz a
veces se haca aguda y luego ahogada, como si una mano invisible le apretase de
pronto la garganta, y luego volva a tomar su flujo de siempre, tan montono.
Ah, monseor Pinell de Bray, obispo in partibus injidelium, orculo ilustre de la
ta Luca, t que te creas tan sutil y tan hbil, es que podas sospechar todo lo que se
esconda bajo las catstrofes previas necesarias para el restablecimiento del reino de
Dios? Quiero creer que no fuiste ms que una marioneta que mueven de lejos unas
manos invisibles y fras; una marioneta de otro tipo, quiz, pero al fin y al cabo una
marioneta como Lamoneda. Y Lamoneda no paraba de recitar, y aquel bal de

contornos ambiguos se haca cada vez ms concreto en medio de tanta incoherencia;
iba creciendo y era ya un objeto enorme e inslito y una escalofriante presencia en
aquella caverna poblada de fantasmas y de telaraas. Ahora era un coronel de
caballera que haca, por fin, su aparicin en aquel turbio torrente de palabras; de
momento, yo apenas lo distingua de mi pariente monseor Pinell de Bray y del
embajador Recesvinto, si poda llegar a ser idiota aquella novela que no se acababa
nunca; pero yo ahora la escuchaba boquiabierto porque se me desvelaba un misterio;
oh, no, no era el misterio de Liberto Milmany, que ya no lo era para m; porque
Liberto Milmany tambin haba acabado compareciendo en la novela, y sala cada
vez ms a menudo en medio de aquel espantoso Cafarnaum de intrigas y de
personajes: Liberto Milmany, vaya otro! Nos era indispensable; l conoca los bajos
fondos, saba el lenguaje que hay que hablarles para removerlos, posea el brete
ssamo que a nosotros nos faltaba; sin l hubiramos fracasado, haba que apechugar
con l, pagarle su peso en oro! Slo pona una condicin: que desde algn convento
se abriera fuego, ardua condicin en aquel entonces, cuando tanto se haca sentir la
nefasta influencia del cardenalprimado!. Y aqu reapareca mi pariente y sus
complicadas intrigas para privarlo de la prpura para cubrirse l con tal vestidura;
ahora, el difunto primo de ta Luca se encontraba ya totalmente integrado en la trama
de la novela en concepto de amigo y consejero ntimo de la duquesa de Atalanta, oh,
qu amigo ms comprensivo, qu consejero ms indulgente; recitaba tan
montonamente como lo habra podido hacer cualquier mquina, pero era una
mquina estropeada que, de vez en cuando, se pona a girar sobre s misma, y volva a
decir las mismas frases dos o tres veces como vacilando antes de proseguir: El
cardenalprimado era un dbil mental, incapaz de sentir la grandiosidad de la
imperial idea que nos impulsaba hacia lo alto; tuve que ser yo, yo, el conde de
Recesvinto, quien hallara el truco simple y genial, yo y nadie ms que yo! El coronel
no era ms que un hombre sin imaginacin, imbuido de viejos y reaccionarios
prejuicios. La mquina repeta tres o cuatro veces: viejos y reaccionarios y
necios prejuicios, despus continuaba: nunca lleg a comprender nada. Tanto
mejor, pues de haberlo comprendido hubiera rehusado. Hubiera rehusado, Hubiera
rehusado, se hubiera rehusado, insista la mquina. Y despus: Nuestras fuerzas
haban sido vencidas, pero todava podamos hacer estallar la tan suspirada catstrofe
previa slo con que cayera sobre aquel polvorn, los bajos fondos cratas, una simple
chispa.
Como fatigada de recitar de memoria tantos pasajes enteros de su novela, la
mquina se paraba; haba un largo silencio en aquella oscuridad, yo estaba cerca de la
puerta, y l encogido en el extremo opuesto de la cabaa al fondo, medio sepultado
bajo la paja. Despus de la pausa, me deca con una voz cambiada, ronca,
quejumbrosa:

Fue despus de recitarle este captulo cuando Solers exclam: Dara todo
Stendhal y todo Eugenio dOrs por una sola pgina de las tuyas!. Y luego aadi:
Qu lstima que yo no sea editor! Lo editara de mil amores! Tumbaramos de
espaldas a ms de cuatro desgraciados!. S, me dijo textualmente esto, que
tumbaramos de espaldas a mucha gente si consiguiramos editar aunque slo fuese
este captulo Era un chalado, pero no puede negarse que tena un olfato finsimo
para la literatura, qu gran crtico hubiera sido el muy chalado! Y eso que en aquella
poca el captulo se acababa aqu; estaba incompleto. An lo est ahora; uf, el trabajo
que tendr para acabarlo, quiero superar, imagnate, las mejores pginas de El rojo y
el negro! Tambin se podra llamar as mi novela; no deja de ser curioso, pero es
totalmente cierto que se podra llamar as con mucho ms motivo que la de Stendhal.
Todas estas semanas estoy cavilando sobre este gran captulo, el captulo supremo,
cuando Recesvinto y los suyos, que no eran ms que un puado de idealistas
desesperados, se ven derrotados y acorralados por las fuerzas judeomasnicas
demoliberales decimonnicas. Todas las fuerzas del orden pblico y la mayora de
regimientos, con el capitn general al frente, estaban contra ellos, contra aquel
puado de desesperados e incomprendidos, he ah su grandeza! Es en este momento
cuando Recesvinto demuestra todo el alcance de su talento, en aquellas circunstancias
en que todos los otros ya se habran hundido y hablaban de rendirse, l y slo l le
clav la banderilla de fuego al toro! El coronel no tena ni idea de nada; era un buen
hombre que se pensaba que todos los sitios eran como su pueblo, donde slo con que
un regimiento salga con la charanga al frente todo el mundo corre a ovacionarlo. La
madrugada de aquel domingo, cuando al frente de su regimiento haba avanzado
hasta el Cinc dOros, se qued paralizado viendo balcones y ventanas cerrados a cal y
canto a pesar del calor asfixiante de julio; aquel silencio hostil y unnime le
desconcertaba. Pero Recesvinto ya contaba de antemano con esta hostilidad de sus
compatriotas, los conoca de sobras! Saba que precisamente no aprecian demasiado
el herosmo de una minora imponindose por la fuerza bruta contra la voluntad de
todos! Lo saba, los conoca de sobras! Pero saba tambin que, cuando un toro es
demasiado manso, se le puede convertir en un toro rabioso clavndole banderillas de
fuego, sta fue la idea simple y genial del conde de Recesvinto, futura gloria de la
diplomacia del Imperio! Este captulo, el captulo supremo de mi novela, suceder en
Parzelonenburg, capital imaginaria de la Pomerania subcarptica.
Subcarptica repet yo fingiendo fascinacin.
S, subcarptica dijo l; la Pomerania subcarptica.
Subcarptica volv a repetir en voz muy baja.
Y lloriqueaba levemente repitindome: subcarptica; lloriqueaba muy levemente
y l no lo notaba, y era como si dentro de la cabeza me flotara una nube de noviembre
de esas tan espesas, mientras l segua contndome el argumento que tena pensado

para aquel captulo, el final y el supremo, de su novela, que suceda en la Pomerania
subcarptica y exactamente en su capital, Parzelonenburg, y la oscuridad de la cabaa
apestaba ms que nunca mientras yo lloriqueaba muy levemente, acurrucado cerca de
la puerta como si dentro de la cabeza tuviera una nube de esas de noviembre que
descargan lluvia y ms lluvia y nunca acaba de llover, y l entonces dijo:
Este captulo tiene que ser un grand tableau dhistoire, qu lstima que ya no
se lo podr leer a Solers, l, que lo habra apreciado tanto! Qu necio, pero qu gran
crtico! Siempre me haba aconsejado que no me casara, como Stendhal; si me
casaba, deca, me profetizaba una cornamenta como pocas se hubieran visto desde
haca siglos. Los genios como t y como yo, me deca, no estamos hechos para el
matrimonio. A veces, tambin me deca: Se puede saber por qu eres tan genio,
Lamoneda?. O bien: Lamoneda, no me seas tan genio!. Me deca tantas cosas,
Solers Qu lstima que ya no podr leerle este captulo! An no lo he escrito,
pero lo tengo todo pensado. Describir al coronel, siempre con el conde de
Recesvinto al lado arrastrando a doscientos cincuenta soldados a travs de la ciudad
cerrada a cal y canto, unanimamente hostil e incomprensiva; el tintineo acompasado
de las cantimploras chocando con las bayonetas envainadas; los estornudos del
coronel. Estaba algo nervioso, es esto lo que le haca estornudar; no tena ni idea de
lo que suceda porque era totalmente ajeno a la Pomerania subcarptica y, por otro
lado, no le eran nada familiares las grandes ciudades como, por ejemplo,
Parzelonenburg. Aquel silencio, los postigos cerrados, aquel aire cabizbajo con que
nos reciba la gran ciudad en vez de las ovaciones delirantes que daba por supuestas
porque son las que hubiramos recibido en su pueblo, un pueblo de mala muerte
perdido en el corazn de las estepas de la Transilvania bltica y de pronto
empiezan a llover descargas sobre ellos; desde los balcones, desde los tejados, desde
detrs de los rboles! Era la guardia del gobierno autnomo de la Pomerania
subcarptica; los reconocan por sus uniformes de azul oscuro; abran fuego contra
ellos. Algunos, saliendo de detrs de los rboles, avanzaban un poco para agazaparse
y volver a disparar. Empezbamos a or ametralladoras que nosotros no veamos; de
nuestros soldados, algunos caan, otros huan. Las muas que llevaban nuestras
ametralladoras estaban asustadas por las descargas; una de ellas, desbocada, huy al
galope; otras, se hundan y se quedaban tumbadas de espaldas, perneando con el
vientre abierto. Fue necesario replegarse de rbol en rbol y de esquina en esquina;
los soldados haban salido a pie, dejando los caballos en el cuartel; slo se haban
llevado las muas de las ametralladoras. Ahora, el conde de Recesvinto entenda que,
al menos en esto, el coronel haba acertado, no habra quedado ni un solo caballo
bajo aquellas continuas descargas! Dejando abandonadas las ametralladoras con las
mulas muertas, se replegaron hacia el convento que hace esquina. El coronel estaba
alicado; en esos momentos ya saba lo que Recesvinto le haba ocultado tan

sagazmente hasta entonces: que la otra guardia tambin iba contra ellos. Haba visto
relucir los charoles al fondo de la Grazenstrasse; venan formados, con su impecable
disciplina de siempre, obedientes tambin como siempre al gobierno constituido.
Estaba alicado y ya slo hablaba de dejarse matar en combate para salvar su honor;
s, deca estupideces como stas. Fue entonces cuando el conde de Recesvinto le
susurr la idea.
Ahora, la mquina se pona a rodar en el vaco, como si no encontrara la
continuacin del captulo; se detena, volva a decir lo que ya haba dicho; como si la
novela le hubiera huido de la mente, me hablaba de l, de sus recuerdos de aquella
gran noche de calor asfixiante, de sangre y de llamas.
Slo hizo lo que yo le sugera, sin entenderlo. Le haban asegurado que yo era
un enlace de toda confianza, y l confiaba en m a ciegas. Yo iba con un mono de
mecnico y un pauelo rojo y negro; el coronel ignoraba que fuesen tambin los
colores anarquistas, no saba nada! S, lo ignoraba todo, el pobre; qu lirio de
inocencia. Fui yo quien lo decidi todo cuando todo estaba perdido, yo y nadie ms
que yo, el conde de Recesvinto! Aquella idea fue totalmente ma! Slo Atalanta no
lo ha olvidado, slo ella me est agradecida; porque el coronel no hubiera tenido
nunca aquella idea tan formidable. Slo era un pobre hombre, un militar sin
imaginacin; en aquel momento de angustia suprema slo pensaba en su honor, el
muy imbcil. Hablaba de dejarse matar, avergonzado de haber arrastrado a aquellos
doscientos cincuenta pobres diablos a una aventura tan descabellada. Eran quintos,
casi todos de las provincias de Jan o de Almera, y le haban seguido como los
andaluces siguen siempre a quien los manda, ciegamente, sin preguntarse adonde los
conduca. Pobres, murmuraba el coronel, los he arrastrado al matadero. Nunca
pude figurarme lo que ha ocurrido. Se le vea tan perdidamente avergonzado que
tuve miedo de que se volase la tapa de los sesos sin darme tiempo a hacerle dar el
paso decisivo. Entramos. Los frailes tuvieron que abrir la puerta; si no, la hubiramos
reventado a golpes de culata. Pues claro! Acaso no lo habamos decidido de una vez
por todas, monsignore? La ms joven de las revoluciones es la revolucin de los
jvenes!. Pero este prelado mundano sonrea al escuchar las confidencias ms
ntimas de la duquesa y saba jugar dos cartas a la vez; cuando ella le cont que era
yo quien haba destrozado la puerta del convento, y exclam: La juventud es
maravillosa, qu revolucin podr ser alguna vez tan gloriosa como la de la
juventud?. As pues, monsignore, la juventud tiene sus exigencias y podra ser que
un da nos cansramos de sacar las castaas del fuego para que los prelados
mundanos, mirando los toros desde la barrera, se las puedan comer; l jugaba a dos
cartas! Finga que estaba con nosotros (en espritu, naturalmente), pero en verdad
slo le interesaban el capelo y la prpura; se los hicieron desear vehementemente
durante muchos aos, y al final se qued con las ganas. Pero, mientras, ya haba

renegado de nosotros y finga que no me conoca. Dnde haban ido a parar todas
aquellas palabras de halago con que en otro tiempo nos animaba a nosotros, los
jvenes? Pasada la catstrofe previa finga que ni nos conoca! Todos aquellos
frailes estaban asustados, oh, qu asustados que estaban al ver las ametralladoras!;
nos habamos llevado algunas, desmontadas, sacadas del baste de las muas
reventadas. Y qu, pues? Pondrais barreras al ardor caballeresco de la juventud?
La duquesa mostr das despus al conde la marca azulada que aquellas ligas le
haban dejado; haba prometido a santa Pandulfa que llevara durante toda una
semana aquellas ligas demasiado estrechas para mortificarse si el conde sala airoso
en provocar la tan deseada catstrofe previa. Pronto corri el rumor a lo largo y a lo
ancho de la inmensa Parzelonenburg: Los carmelitas han abierto fuego contra el
pueblo. Detrs de las fuerzas de orden pblico que nos sitiaban no tardaron en
aparecer cuadrillas de andrajosos con pauelos negros y rojos que vociferaban,
amenazndonos con el puo cerrado. Oscureca; y estbamos cerrados y sitiados en
aquel convento; las balas entraban por todas las ventanas
Fuera de la cabaa, el alba empezaba a apuntar, plida de fro, y la barra
transversal de la cruz de hierro oxidado destacaba vagamente contra el resplandor de
las estrellas como un brazo que hubiese quedado paralizado en aquel gesto inslito; el
loco vomitaba palabras y ms palabras en un chorro turbio y espumoso: Esos
tartufos entonces nos lo prometan todo, y luego, mierda! Me han dejado en la calle,
a m! Me han cerrado todas las puertas! Ya no me queda nada ms que mi novela,
nada ms que Atalanta!. Y la mquina averiada giraba y giraba, volva a las medias
de seda color ala de mosca y a qu s yo qu; gritaba con una voz extraamente
ronca: Paso a la juventud!, pero yo ya no le escuchaba. Me haba levantado
silenciosamente de la paja que cruja, y muy quedamente me diriga hacia el exterior
porque ahora ya lo saba todo.
Ya saba, por fin, cmo haba muerto Solers: Solers era peligroso. Qu poda
hacer, si no? Le liquid.
Le liquidaste
Qu poda hacer, si no? Hice una sea a los dos que nos seguan y ellos se
encargaron del trabajo. Tenan mucha prctica aquella pareja; eran de toda confianza.
Fue un momento. Al fin y al cabo, qu te importa Solers si apenas le conocas? Era
un sujeto peligrossimo
l no me vea desde el fondo de la cabaa; yo temblaba. El brazo de hierro estaba
all, como si hiciera un gesto de complicidad; la idea estaba all, concreta, pesada,
asqueante, oa confusamente su monlogo que prosegua dentro de la cabaa como el
zumbido de un abejorro.
Nos tuvieron sitiados toda la noche. Lograban hacer entrar bombas de mano
por las ventanas ms cercanas al suelo, y ya habamos tenido unos cuantos muertos y

muchos heridos; los frailes se haban encerrado en la capilla. Cuando el nuevo da,
lunes, apenas apuntaba, un capitn de guardias de asalto se present para parlamentar.
El coronel se negaba a rendirse, a pesar de que tuvo la ltima decepcin: adems de
los guardias, de asalto y civiles, con los primeros destellos del alba distinguimos
soldados entre las fuerzas que nos asediaban. El ejrcito, pues, no estaba con
nosotros; o, al menos, no estaba con nosotros completamente, como le habamos
hecho creer. Ms all del cerco de guardias y soldados que cea el convento veamos
a la multitud que llenaba aquella gran avenida, la mayor de Parzelonenburg, e iban
llegando camiones sobrecargados de anarquistas que levantaban el puo cerrado y
vociferaban ritmicamente; se haba encargado de convocarlos el indispensable
Liberto Milmany, otro que ahora tambin finge que no me conoce! Todos llevaban el
pauelo rojo y negro. Durante un momento, el coronel, que observaba con atencin
aquellos camiones con los prismticos, los dej para fijar la mirada en el pauelo que
llevaba yo. No dijo nada. Se fue a la capilla, donde estaban los frailes con los muertos
y los heridos, y pidi confesin y comunin.
Es una mosca, esta idea inesperada me asalt en aquel momento; ya haba
conseguido salir de la cabaa sin que l se diera cuenta y segua oyendo cmo le
zumbaba: Es una mosca tan grande como un hombre; se esconde en este agujero y
zumba sin parar porque es una mosca y estamos en invierno. Esta mosca es una
superviviente, la nica de las millares que en el 36 nacieron de pronto de unos huevos
ocultos; hay que darse prisa, hay que darse mucha prisa antes de que ponga, pondra
millares de huevos, esto se esparcera otra vez por toda la faz de la tierra.
Y aquella mosca zumbaba en su agujero; era una mosca y era un robot que, con la
maquinaria estropeada, zumbaba y zumbaba, dando vueltas incansablemente: el joven
Recesvinto era ya una gloria de la diplomacia internacional, pero le gustaba viajar de
riguroso incgnito, iba recitando eso en la oscuridad, todo se embrollaba en el
zumbido de aquella mquina averiada; y yo palpaba la soga de esparto, el cielo plido
de fro estaba ms lejos que nunca, ya no era el cielo: era el vaco.
Se confes y comulg. Despus, sali de la capilla y me dijo en voz baja, como
si no quisiera que sus compaeros le oyeran: Tuve que haber adivinado que usted
era un Judas. A continuacin, se dirigi a los oficiales; algunos de ellos tambin se
haban confesado y haban comulgado. Ahora, hijos mos, ya slo nos queda morir
dignamente. Porque, en aquel momento, los guardias y los soldados que nos
asediaban se preparaban ya para el asalto, adems haba transcurrido el tiempo que el
capitn nos haba concedido para rendirnos. Antes del asalto final, un coronel de la
Guardia Civil an se present ante la puerta con una bandera blanca en la mano;
vena a conminarnos a la rendicin por ltima vez. El y el nuestro eran de la misma
edad y se conocan. Tienes que ser razonable, le dijo, eso ha resultado una
locura. Tena la mirada cansada y una barba de tres das le oscureca el rostro, pero

su uniforme estaba impecable, las tres grandes estrellas le relucan por encima de las
bocamangas, el cabello blanquecino; el nuestro le replic que se rendira a condicin
de que fuese ante l, es decir, ante la Guardia Civil. Entonces, el otro le mostr desde
la ventana una seccin completa de guardias, todos ellos uniformados con tanta
correccin como l mismo, que estaba formada enfrente del convento; a la vista de
aquella seccin impecablemente formada ya no vacil ms. Se rindi. Cuando las
puertas se abran, cuando todos, oficiales y soldados, empezando por los heridos,
salan para convertirse en prisioneros, el conde de Recesvinto, desde una ventana,
como si hubiese escalado hasta all desde el exterior, se puso a gesticular y a aullar
con todas sus fuerzas, consiguiendo que se le viesen el mono y el pauelo: A m,
compaeros!. Al instante, la multitud se abalanz como un cauce desbocado,
atropellndose y atropellndolo todo a su paso; la barrera de guardias y soldados se
hundi bajo aquel alud mientras el conde no paraba de rugir desde su ventana:
Mueran los frailes fascistas!. Atalanta lo sabe, nunca lo ha olvidado; sabe cunto
me debe y es por eso que esta duquesa, que tiene el orgullo de descender de los
Romanov y de los Hohenstaufen, viene a arrodillarse a mis pies como una esclava
sumisa que no me puede negar nada; y uno de los frailes se haba arrodillado y
aullaba Misericordia!, mientras los anarquistas ya lo pasaban todo por la espada.
Liberto Milmany haba cumplido su palabra, las cosas como sean. El coronel, que era
calvo y haba perdido la gorra en aquel inmenso desorden, se llev las manos a la
cabeza cuando el Gravat, uno que yo conoca de sobras, se dispona a golpearlo con
la culata de vina tercerola. Haba entre la gente bastantes mujeres; una de ellas
gritaba: Hay que caparlos vivos, que muertos no tiene gracia!. Vi a una que
remataba a golpes de martillo a un fraile ya mortalmente herido que caminaba de
rodillas aguantndose las tripas; otros, en la iglesia an a oscuras porque los
porticones estaban cerrados, empezaban a prender fuego a un montn de madera
hecho con las sillas. Mientras los apaleaban a todos sin distincin, frailes y militares,
un seor de paisano se abri paso entre la multitud; iba con americana y corbata y un
brazal cataln. Soy un delegado del gobierno de Catalua, deteneos! Se haban
rendido!. Se desgaitaba gritando, pero nadie le haca el menor caso; algunos
guardias de asalto y mozos de escuadra se abran camino a golpes de culata entre la
muchedumbre para apoyarle, pero yo me plant ante este ridculo personaje
ridculo, s, con su americana y su corbata, y le espet: T no eres ms que un
fascista!. Al instante, el Gravat repiti lo mismo: S, un fascista! Ayer te vi en la
plaza de Espaa disparando contra el pueblo!. Entonces se produjo un solo e
inmenso aullido: Fascista! Fascista!. Mataron a golpes al seor y a los guardias
que le acompaaban; lo destrozaban todo, mientras el incendio, iniciado en la capilla,
ya se extenda por el interior del convento, y a m me sacaban en brazos como un
triunfador hacia afuera para que la muchedumbre me ovacionara

Otra vez la mquina se pona a girar, eran de nuevo las tiradas de la novela, tan
montonas: Aquella lumbrera de la diplomacia imperial gustaba de respirar en
medio de las tempestades, pero en sus viajes prefera el riguroso incgnito y las frutas
prohibidas y el cielo se haba vuelto ms lejano que nunca, no era ya el cielo, sino
el vaco, y un sudor viscoso se me pegaba a lo largo del espinazo porque mis dedos
temblaban sin conseguir deshacer el nudo. De pronto, me dijo con otra voz, como
alguien que se despierta bruscamente:
Pero qu hora es? Y qu haces ah fuera? Rezas el rosario? Bah, deja esa
cruz, no es nada. No existe nada.
Silencio. Y su voz, ahora muy queda:
O es que quieres matarme?
Yo no me mova. De pronto dijo, en un tono inmensamente decepcionado:
No existe nada. Ni siquiera la duquesa Atalanta.
Una gotita de sudor muy fro resbal y tembl como si fuese de azogue sobre mis
ltimas vrtebras. Entonces l gru estas sorprendentes palabras:
No existe nada ms que el sufrimiento.
Ca de rodillas, estaba extenuado de cansancio; mi mano se aferraba a la barra de
hierro. l exhal un grito ahogado:
Slo creo en el sufrimiento.
Fue entonces cuando se puso a gemir de aquel modo tan extrao, como un perro.
Yo estaba en el aeropuerto. En el horizonte, como una mosca, se perda el avin

que se llevaba a Luis y a los suyos hacia el otro extremo del mundo. Clavado en
tierra, yo segua viendo su rostro tan claro, sus ojos tan claros en los que una lgrima
brillaba en el momento de darme la mano; una lgrima, una sola, pero qu brillante,
como aquella otra lgrima, en otro tiempo, en la comida de gala de la comandancia,
haca ya treinta aos, Dios mo! Aquella lgrima de otro tiempo era por Solers, esta
de hoy por m; y T me perdonars porque eres T quien nos ha hecho as, Dios mo,
T quien nos ha creado pecadores y apasionados.
Luis me haba abrazado en el ltimo momento y yo no haba notado que me
introduca un sobre en el bolsillo interior de la sotana. Lo advert cuando ya haba
subido al autocar: dentro haba diez billetes de mil. El autocar, que deba llevarme al
pueblo, an no se haba puesto en marcha; baj para dirigirme a pie a la calle del
Arco del Teatro.
Gracias, Luis, gracias, Dios mo; estaba borracho de alegra, andaba lagrimeando,
volva a ver lugares no del todo olvidados y era cierta tienda lo que yo buscaba en
aquel laberinto de callejuelas tan sucias. Una tienda de ropavejero tan viva en mi

recuerdo; yo lagrimeaba de alegra y mova los labios diciendo en voz muy baja:
gracias, Luis, y haba transentes que me miraban, pero encontr mi tienda, despeda
el mismo olor de siempre. Un olor a profundidades hmedas, a moho, como de
stano donde se cran championes; compr un traje completo, americana, pantalones
y chaleco, de cuadros chillones, pero en fin llevable, un abrigo bastante ajado, pero
caliente, una gruesa bufanda y la ropa blanca ms indispensable. En todo esto gast
ms de tres de aquellos billetes, pues sucumb a la tentacin: compr para m el
anteojo de marina, el mo, el mo de otros tiempos.
S, haca semanas que lo haba visto; y era el mo. Quin sabr alguna vez por
qu extraos caminos haba ido a parar a aquella tienda de ropavejero al cabo de
treinta aos! Era el mo, lo haba reconocido por una seal que hice yo mismo cuando
tena doce aos, con mi navaja de excursionista, en el latn del primer tubo; nadie
sino yo hubiera sabido distinguir aquella seal que quera ser como una hoja de
trbol, pero tan mal hecha; soy tan poco maoso, Seor. Era mi anteojo, el mismo con
el que habamos mirado tantas veces la luna y los planetas junto con Luis en aquellos
tiempos felices; haca semanas que lo haba visto, cuando fui a aquella tienda a
preguntar precios de ropa vieja. Haba salido de all abatido, pensando que nunca
podra juntar tanto dinero tres mil pesetas, Seor! Haba ido all porque recordaba
tan bien aquella tienda, la recordaba a causa de los cachivaches inslitos que all se
encuentran, desde telescopios de aficionados (pero cmo poda imaginarme que iba
a encontrar el mo?) hasta lavativas antiguas, desde extraos aparatos de ortopedia,
hasta barmetros monumentales del siglo pasado. Mi telescopio de otros tiempos, lo
nico que yo echaba de menos del tiempo en que viva con mi ta! Fue ella la que me
lo regal cuando cumpl doce aos, para premiarme unas buenas notas, unas
matrculas de honor; y ahora volva a ser mo, poda ver otra vez los anillos de
Saturno y los satlites de Jpiter como antes, cuando me gustaba tanto seguirles una
noche tras otra en sus idas y venidas en torno al planeta como cuatro guisantes
alrededor de una ciruela; y Venus como una pequea luna y Marte, tan rojizo pero
ahora, pens, ahora, al cabo de treinta aos, Venus y Marte ya no me harn compaa
como entonces! Entonces, Dios mo, todos creamos que Venus y Marte eran otras
dos Tierras, con sus mares y sus bosques, con sus rboles y sus animales, con su
gente; pero ahora, ahora sabemos que son dos infiernos espantosos, he ah otra ilusin
que nuestro siglo habr hecho desvanecer para siempre, una vieja ilusin de tres mil
aos, porque ya los astrlogos caldeos haban imaginado que los astros estaban
habitados como otras tantas Tierras! Desde los astrlogos caldeos de hace tres mil
aos hasta nosotros, cuando levantbamos los ojos para mirar al cielo, sentamos
como una buena compaa, la de aquellas humanidades ignoradas que navegaban
embarcadas en aquellos mundos lejanos como nosotros en el nuestro; ahora sabemos
que la Tierra es extraamente nica, la humanidad incomprensiblemente sola Esto

era lo que yo iba pensando con el paquete de ropa bajo un brazo y el telescopio
plegado en la otra mano, el telescopio de mi niez, perdido en los ltimos das de la
guerra y ahora reencontrado tan inesperadamente; iba pensando todo esto y no se me
ocurra que un cura que compra en un ropavejero un traje completo de paisano llama
forzosamente la atencin y sobre todo si adems compra un anteojo de larga vista.
Slo pensaba en los planetas y en aquella lgrima nica y maravillosa como la ms
lejana de las estrellas, pensaba tambin en aquella desgraciada con la que haba
vivido en aquel mismo barrio haca ya tantos aos; en cada esquina tema volverla a
encontrar, porque ella me haba reconocido a pesar de los aos y a pesar de la sotana.
Tema encontrarme de nuevo con aquella desgraciada tan inofensiva, slo pensaba en
este ridculo peligro; porque ella me haba reconocido cuando volvimos a
encontrarnos de un modo tan inesperado.
La primera vez se haba saldado con una brecha en mi cabeza y unas cuantas
semanas en el hospital, donde cada da contaba con la visita paternal del arzobispo y
sus afectuosas reprimendas; la segunda fui a parar a los stanos de aquel edificio de
la Va Layetana. Es necesario dormir en el suelo de cemento si la familia o los
amigos no os envan algn colchn; esto est admitido por las tradiciones de la casa y
es formidable cmo los guardias respetan tales tradiciones y los derechos que stas
confieren a los detenidos. En aquel grupo ramos seis, y, segn parece, la noticia se
extendi como la plvora porque pronto nos llegaron seis colchones, uno para cada
uno, con las mantas correspondientes. Entre las tradiciones de la casa hay una que
nosotros ignorbamos, porque ramos novatos, y que fue la causa de que ella y yo
nos reencontrsemos tan inesperadamente despus de tanto tiempo. A veces, los
agentes detienen, durante sus rondas de noche, a algunas de las desventuradas que se
dejan ver con demasiado descaro en alguna esquina, ya que en la actualidad est
prohibido su oficio; suelen retenerlas unos tres das en los calabozos, los que la ley
permite, y despus las sueltan y hasta la prxima Todo ello sin encarnizarse. Nadie
suele acordarse de enviarles colchones a estas pobres chicas, slo culpables de tener
la cabeza vaca; y para no tener que dormir sin una miserable manta sobre el cemento
tan duro y tan fro, suelen pedir poder compartir colchn y manta con algn detenido
con mejor suerte, y la tradicin de la casa lo admite sin aspavientos; los guardias de
los calabozos son perros viejos, ya han visto de todo, y no se escandalizan por nada.
Adems, lo cogen por el lado humanitario y se conforman con una modestsima
propina, establecida y confirmada por la santa tradicin. Result, pues, que la cuarta
noche que estbamos all durmiendo omos unos susurros y unas risas sofocadas al
otro lado de la puerta; sta se entreabri y un viejo gendarme con unos mostachos
blancos y cados que le daban un aire de don Quijote jubilado nos cont con mucha
cortesa que ellas se hacan fuertes en su derecho.
No podemos negarles su derecho se excusaba; ustedes son dueos de

aceptar o no.
Sin esperar nuestra respuesta cmo podamos darla si no entendamos de qu
iba todo aquello?, ellas entraron a base de empujones y burlndose de l; segn
parece, se haba producido una buena captura aquella noche, y ms de una docena de
aquellas mujeres haban ido a parar a los stanos. Siete u ocho ya se haban entendido
con otros detenidos, en general timadores o carteristas (siempre hay alguien que les
enva colchones y mantas); las que haban entrado eran seis, que no paraban de rer al
ver nuestras sotanas. De pronto, una de las seis, separndose de las dems con
decisin, vino directamente hacia m y se qued mirndome fijamente con los ojos y
la boca muy abiertos; era la que iba ms embadurnada de pintura, la ms descarada
de todas. Poda tener cincuenta aos o cincuenta siglos, cmo la habra reconocido,
infeliz de m, bajo aquella espantosa crin de un rojo furioso y con aquellos ojos
rodeados de un crculo azul tan llamativo?
Eres t? dijo, al fin. Desde cundo eres cura?
Y comenz a contar a sus compaeras aquella historia absurda y, sin embargo,
rigurosamente verdica de aquellas dos semanas en que ella, el chulo, el perro y yo
habamos vivido juntos; y mis compaeros, todos ellos muy jvenes, me miraban
como si el estupor los dejara helados. Porque, a sus ojos, yo era un anciano
venerable; s, con cincuenta aos, yo ya era a sus ojos eso, un viejo venerable y casi
un mrtir, y result que les dije con ms tristeza que vergenza:
Hijos, lo que dice esta mujer es cierto.
Siempre nos temimos que le faltaba algn tornillo explicaba ella a sus
compaeras ponindose el dedo en la frente. Pero que fuera cura, la primera
noticia! Se nos fue a la inglesa, dejndonos el perro reventado como recuerdo.
Les dejamos nuestro calabozo, mientras nosotros nos bamos a dormir al suyo; la
situacin no tena otra salida, con la condicin de no revelarlo nunca a quienes tan
amablemente nos haban enviado los colchones y las mantas. Como a ellas las
dejaron en libertad mucho antes que a nosotros, an nos fueron muy tiles. Y ahora
pensaba en ella; en ella, que deba de tener el escondrijo en alguna de aquellas calles
de mala muerte y a quien no quera volver a ver por nada del mundo.
Slo pensaba en este peligro ridculo, no tema a ms ojos que a los suyos. Al da
siguiente llegu al pueblo con todo lo que haba comprado, lleno de alegra, porque
ahora podra convencerle para que se fuera, para que se fuera para siempre, y yo
quedara otra vez solo y tranquilo en el pueblo, slo y tranquilo; porque aquel
prjimo que me haba cado encima, aquel extrao prjimo que era Lamoneda, yo no
poda quererle, sino todo lo contrario.
Se reanim al ver aquel tesoro cado del cielo! Ya se vea en Pars, ya vea en
sueos a un gran editor, casi desmayado de entusiasmo despus de leer la novela:

Menuda suerte, me deca, nadie ha descubierto mi escondite, he vivido aqu
cuatro meses sin que nadie lo supiera aparte de ti! Soy un hombre con suerte!, y se
vea ya novelista clebre en Pars, los derechos de autor llovan, se pona a hablarme
de las parisienses, de los thtres femmes nues nico recuerdo que guardaba de
un viaje de juventud, medio siglo antes!, segn parece la nica vez que haba estado
en Pars en toda su vida Acariciaba los seis billetes restantes, que le di para hacer
frente a los gastos del viaje y a las necesidades de los primeros tiempos en Pars hasta
que encontrase algn modus vivendi, y su cara de viejo loco era ms de viejo y ms
de loco que nunca: Paso a la juventud!, repeta; paso a la juventud!. Empezaba
a amanecer: decidimos que pasara aquel da escondido todava en su cabaa para no
ponerse en camino hasta que hubiese oscurecido. Andara, siempre de noche, hasta
cruzar los Pirineos.
Haba transcurrido una semana. Yo ya le crea en Francia. Una maana, muy
temprano, despus de la misa, tom el camino del Paso del Molino; lo haba andado
tantas veces de noche, conoca tan bien los atajos, que recorrerlo ahora a la luz del da
era para m como un juego. Lo anduve en menos de tres horas. De buena gana me
hubiese llevado mi telescopio (desde que lo haba recuperado, me acompaaba como
en otros tiempos en todos mis paseos), de buena gana me lo hubiese llevado bajo el
brazo, pero lo haba perdido de nuevo. Lo haba perdido precisamente haca una
semana, me lo habra olvidado en el portamaletas del autocar en mi ltimo viaje? El
chfer del autocar me deca que no lo haba encontrado; misterio soy tan
descuidado, Seor! No era el telescopio extraviado lo que en aquel momento me
absorba: era un deseo turbio de volver a ver aquel lugar donde haba sentido el sudor
de angustia ms extrao de toda mi vida, donde haba estado a punto de sucumbir a la
tentacin ms criminal y ms irresistible de toda mi vida; quera saborear aquel paraje
en paz, por fin sin l.
Pero l an estaba all.

All estaba, rgido, sentado en la entrada de la cabaa. Tena el crneo abierto.
La barra transversal de la cruz de hierro se vea tirada por el suelo, a su lado.
El fro le haba conservado como si apenas acabasen de golpearle. Llevaba puesto
aquel traje completo de cuadros chillones; la espalda apoyada en el montante de la
puerta, los ojos y la boca muy abiertos, tena la novela sobre las rodillas.
Nos despertamos de la juventud como del delirio interminable de una noche de

fiebre y entonces nos damos cuenta de que ya hemos rebasado la cresta de la
montaa; y qu distinto llega a ser el paisaje que ahora se extiende ante nosotros,
qu distinto llega a ser del que hemos dejado atrs, al otro lado de la cresta!

Empezamos la cuesta abajo y sentimos desesperadamente que nous tions ns pour
quelque chose de mieux, para conquistar el mundo! Nacidos para conquistar la
gloria, la gloria es nuestro fin; pero no la del mundo.
No la del mundo, que es vanagloria; otra gloria, la de verdad, pero no podemos ir
hacia ella con slo nuestras fuerzas. Con slo nuestras fuerzas, qu somos capaces
de hacer? Cadas vergonzosas y a menudo espantosas cuando nos despertamos del
interminable delirio, cuando vemos lcidamente lo que fuimos capaces de hacer
mientras duraba, oh, qu hemos hecho de nuestra juventud, Seor! Pero por qu
dejaramos nuestras huellas vanas en la arena del desierto que no tiene fin? Por qu
quisiramos vivir en la memoria de los hombres, que no tienen? Es que para llegar a
vivir en la memoria de los hombres, que no tienen ni nunca han tenido, aceptaramos
ser borrados de la de Dios?
Ser borrado de la memoria de Dios es posible y es lo mismo bajo nombres
diferentes desde los tiempos ms remotos, desde el principio. Esto tiene un nombre,
esto existe, y puesto que existe conviene a veces que lo miremos cara a cara. Un
hombre puede pasarse la vida con los ojos fijos en esto, con la boca abierta, como si
se hubiera quedado helado por el aliento de esto; de esto que se llama nada, absurdo,
vaco, nusea y de mil otras maneras y que es siempre la misma cosa antigua.
Cuntos ojos hay helados por la visin de esto! Porque si uno no es ya un alma
inmortal, si uno no es ya la obra de Dios, es un robot; con los ojos helados, fijos en el
absurdo, el alma abdica para hacerse robot. Despus, el robot se descompone y gira y
gira una y otra vez interminablemente
Pero si esto existe, el amor tambin; existira aunque todo el mundo lo negase,
aunque todo el mundo lo hubiese negado siempre y en todas partes! El aliento de esto
no puede empaar el cielo, no llega tan arriba.
Cuntos de esos robots hemos visto en este mundo a lo largo de este siglo!
Cuntas atrocidades hemos visto de una punta a otra del mundo! Y los robots
quisieran que los hombres no fuesen ms que robots, todos idnticos, todos haciendo
y diciendo lo mismo; acabaramos por no poder hacer nada que ya no hubiera sido
hecho millones de millones de veces por otros robots. Abandonados al automatismo,
hasta dnde podramos caer? La cada es sin fin ya que no hay fondo; la maquinaria
descompuesta va cayendo sin fin y girando en el vaco. Aquello giraba en el vaco,
aquello zumbaba sin fin hasta que el golpe de la barra de hierro lo par en seco.
Pero yo, en este pueblo de montaa donde vivo confinado desde mi regreso de las
Antillas, acaso no me comportaba tambin como un robot? Lo nico que consegua
era despertar su recelo instintivo porque mi comportamiento con ellos era automtico.
Iba por las casas a hablar con ellos, les hablaba de la trilla, de las remolachas, del
pipirigallo; y les hablaba como una persona mayor habla con nios y me esforzaba
por entablar relaciones amistosas con familias que no frecuentaban la iglesia, y

cuanto ms me esforzaba, ms era un robot, porque lo haca, no por amor, sino por
deber, y sin amor uno no es ms que un robot. La Guinarda, aquella viuda beata que
luego me ha espiado tanto y me ha denunciado tantas veces al obispado, acaso no
empez a desconfiar de m porque yo finga interesarme por sus problemas? Sus
problemas, que eran para m una lata! Al no tener hijos, el difunto haba hecho un
testamento sin pies ni cabeza; la pobre vieja se expona a encontrarse en la miseria,
porque poda entenderse que su marido lo dejaba todo a sus sobrinos sin apenas
reservarle el usufructo; yo trat de intervenir en el asunto con la mejor intencin, ya
que ella es analfabeta y se perda en aquel inmenso galimatas jurdico; ella dedujo
que si yo perda tanto tiempo en poner en claro aquel testamento tan enrevesado es
porque esperaba sacar una buena tajada. Empez por sospechar esto de m; luego, se
enter por casualidad de que yo era un vicario rojo, y a partir de entonces, qu es
lo que no habr sido capaz de sospechar y de denunciar? Si se hubiera limitado a
escribir al arzobispo (o por mejor decir, a hacer que le escribieran, ya que es
analfabeta): nos habis enviado un robot en vez de un vicario, no habra dicho nada
ms que la verdad y los otros? Los otros no tienen tanta malicia como la Guinarda
o al menos la disimulan mejor, pero yo lea en su cara el poco gusto que les daba mi
solicitud fingida y automtica, el poco gusto que damos a un nio cuando le
hablamos en un lenguaje infantil afectado, inferior a la edad que ya tiene! S, eso es;
por qu los ensotanados somos tan propensos a hablar a los que no lo son como si
nosotros fusemos personas adultas y ellos nios? Estaba tambin aquel lisiado que
me esquivaba siempre que me vea; no viva en el pueblo, sino en una casa de campo
a una hora de distancia. Ahora ya ha muerto, el pobre. Andaba con mucha dificultad,
como si tuviera el espinazo roto; cada vez que me vea, daba media vuelta en seco
como si mi visin le inspirase horror. Cierto da supe que casi le haban roto el
espinazo de un golpe de culata en un campo de concentracin, precisamente el mismo
donde yo haba estado despus de la guerra; otro da estas cosas las bamos
descubriendo poco a poco, un viejo que confiaba en m me cont que en los
primeros momentos, en este pueblo como en otros, cada domingo un cabo pasaba
lista en el portal de la iglesia, y que despus iba a ver a los que no haban acudido a
misa, y acaso no era yo en el fondo como aquel cabo, no era un robot?
Desde que no voy a visitar a nadie, desde que apenas les hablo y me limito a rezar
solo y a vagar solitario con mi telescopio bajo el brazo; desde que me he decidido a
cargar del todo sobre tus hombros tan sufridos, Seor, este peso que, por ser yo tan
intil, Seor, me aplastaba desde que no hago nada por atrarmelos, vienen!
Porque eres T, Seor, y no yo quien debe atraer, y T no imitas nuestro dialecto
pueril, T sabes hablar a cada uno la lengua secreta, nica, nobilsima, la lengua
natal del alma!
Vago por los yermos con el telescopio bajo el brazo en la hora en que muere el

da, dejando al sacristn la tarea de tocar las campanas del ngelus porque me gusta
or las campanas del ngelus desde lejos, en aquella hora fascinante del crepsculo,
y entreveo al fondo de los horizontes aquel rostro radiante emergiendo de no s qu
abismo! Desembarazado de toda inquietud, sin ninguna ansia, habiendo cargado
sobre tus hombros el fardo que me aplastaba, me voy solo por yermos y bosques, por
montes y valles, qu solo, Dios mo; pero entreveo aquel rostro, ms alto que la
agona del da, aquel rostro de fuego y de sed del que todo me separa. Se me aparece
lcidamente como en un sueo claro; no conozco su nombre y me hace llorar en
silencio. Quin eres t, perfume desvanecido, meloda olvidada, clara tristeza que
me haces llorar en silencio, rostro lejano, quin eres t? El arcngel que se va o el
que llega? La vida que huye o la muerte que se acerca? Por qu, arcngel sin
nombre, llevas sobre la frente una estrella tan brillante; es tal vez aquella lgrima?
Por fin ya se han cansado de molestarme por la cuestin de su muerte.

Naturalmente, fue la vieja beata, la Guinarda, la que fue a denunciar a la polica mis
idas y venidas a pie al Paso del Molino. Hasta me han devuelto los seis billetes que se
encontraban intactos en el bolsillo interior de la americana a cuadros; lo cual significa
que el mvil de los asesinos no era el robo. Debo este feliz desenlace a la baronesa de
Olivel (fue ascendida a baronesa en 1945), siempre dispuesta a poner su influencia al
servicio de Luis y de sus amigos. Ahora es una dama de ochenta aos; su nieto, que
se llama tambin Enrique, heredar las dos baronas, la de Olivel de la Virgen y la de
Castel de Olivo, ya que su padre, aquel mocoso que corra por los campos con el otro
chico, su hermano pequeo, se cas en 1959 con la hija nica de la baronesa viuda de
Castel, y est tramitando la fusin de ambas en un marquesado.
Ahora es una dama de ochenta aos; yo ya haba recurrido, a ella varias veces
para impedir desgracias irreparables en los aos ms difciles. Se ha vuelto muy
devota. Cada vez que me ve se le empaan los ojos de lgrimas y me pregunta por l,
por Luis.
La baronesa ya no podr hacer nada, lo he sabido con veinte aos de retraso! De
todos modos, qu habra podido hacer? Uno de aquellos grupos de maquis de los
cuales he hablado en otras ocasiones era la banda de lEstany; se esconda en los
bosques ms espesos del Valle de Arn, y entonces yo haba odo hablar a menudo de
ellos sin sospechar que lEstany era l. All haba nacido; all quiso morir.
Cada cabecilla tena un nombre de combate; acabo de saber que el suyo, elegido
por l en homenaje a la ciencia y mal pronunciado por sus hombres, no era Estany
sino Einstein.
De Gaulle le haba impuesto personalmente en 1944 la ms gloriosa de las cruces
de guerra; nada ms fcil, pues, que volver a Francia, donde era compagnon de la
Rsistance.

En 1948 ya slo le quedaban seis hombres de los doscientos que con l haban
atravesado las altas colladas cuatro aos antes; el vicario de Ur, por quien acabo de
saberlo, se entrevist con l durante los ltimos das del otoo: se brindaba a
acogerlos en su vicara, donde se hallaran entre catalanes.
Nuestra causa es justa cort Pic.
No es justa porque es desesperada insisti el vicario. Cada una de las
vidas sacrificadas en estas condiciones es un crimen.
No me dar por vencido mientras me quede una brizna de vida.
La vendi a un precio muy alto. Fracasada la gestin del vicario de Ur, la Guardia
Civil organiz una batida, la ltima. Su cadver cost doce vidas ms.
Tampoco l se haba resignado a este nombre de vencido, qu es el tuyo, Seor!
El nico que quisiste en este mundo!
Ten piedad de su alma.
26 de enero de 1969

VII
26 de marzo de 1969
Treinta aos ya, Dios mo

Y todo esto empez un domingo que se anunciaba tan tranquilo Por la ventana
de mi dormitorio, abierta de par en par, entraba el aliento de la cancula. Haca ya un
par de semanas que ella se haba ido a su finca de Farena, donde sola pasar los meses
de verano. Yo siempre la haba acompaado; aquel era el primer ao que,
considerndome ya demasiado mayor tena diecinueve para pasarme tres meses
veraneando como un mocoso, haba decidido quedarme en Barcelona para estudiar en
las bibliotecas. Los das de fiesta sala de excursin con otros seminaristas que se
haban quedado lo mismo que yo.
Estaba solo en el chalet de Sarri. El despertador son, qu alegra! An era de
noche; aquel domingo bamos a Montserrat.
Era aquel momento tan sofocante de las jornadas de la cancula, cuando poco
antes de amanecer el terral deja de soplar y la brisa no se ha levantado an; cuando,
en los puertos de pescadores, las velas de las barcas cuelgan inertes y flccidas como
un pecho que se asfixia. Delante de la universidad, a lo largo de toda su fachada,
descubr con estupefaccin una compaa formada.
El gran reloj de la torre, iluminado, todava no marcaba las cuatro. Algo pesaba
en el aire que no era aquella calma sofocante; me par en la esquina de la calle
Aribau. Yo bajaba de Sarri con el corazn palpitante de alegra, como cada vez que
bamos a la santa montaa; me pareca percibir ya el spero perfume del tomillo, or
la salve de la escolana. Qu ligero me senta, iba a Montserrat, tena diecinueve aos
y se anunciaba tan sereno aquel domingo; desde la ventana de mi dormitorio haba
visto la ciudad extendindose hasta el mar, an en la oscuridad, y qu tranquila
dorma, qu despreocupada.
Entonces vi una compaa de guardias de asalto que bajaba por la calle Aribau.
Yo lo ignoraba todo, como casi todo el mundo, qu significaban aquellos soldados
formados, esos guardias que bajaban? El aire sofocante pareca enrarecerse ms con
el silencio de aquellos hombres. Bajaban marcando el paso en silencio, slo se oa el
sonido rtmico de sus pisadas. Al desembocar en la plaza y ver a los soldados, el
teniente de los guardias se cuadr, el otro le imit; ahora aqullos atravesaban la
plaza dirigindose a la calle Pelayo.
Y de pronto, la descarga.
Me escond detrs de un rbol; no comprenda nada. Algunos guardias haban
cado y gritaban, los otros ya respondan con las tercerolas. Yo lloraba detrs del

rbol, escondido como alguien que orina, mientras empezaba a orse a lo lejos un
rumor ms grave, la voz solemne de los caones; el alba apuntaba apenas. Me haba
dormido tan tranquilo la noche antes, tan contento de pensar que al da siguiente
iramos a Montserrat; y ahora estaba corriendo de un lado para otro, excitado,
sediento de noticias, y qu incoherentes y contradictorias eran! Unos regimientos se
haban sublevado y nadie saba por qu; las fuerzas de orden pblico les haban hecho
frente. Hacia el medioda ya slo quedaban tres o cuatro ncleos de resistencia, muy
dispersos y ya todos cercados; la aviacin se dispona a bombardear el ms
considerable, el cuartel de Atarazanas: se rindi al da siguiente, lunes, a las once de
la maana.
Aquel cuartel ya no existe. En mi recuerdo existir siempre! Estaba delante del
puerto, viejo y ruinoso; esparca por los alrededores un fuerte olor a sudor de mulo y
a aire rancio. A su lado haba los tenderetes de los libreros de lance; muchas maanas
de domingo yo iba por all a rondar de puesto en puesto y algunos de los libreros ya
me conocan. Poco despus de que mi ta me regalara aquel telescopio compr all
una Astronoma popular de Camille Flammarion; con qu voracidad me tragaba
aquel grueso volumen ilustrado, hasta que mi ta me lo quit para quemarlo: acababa
de enterarse de que Flammarion haba sido in illo tempore uno de los capitostes del
espiritismo. All un centenar de soldados a las rdenes de un teniente resistan an.
Yo me encontraba entre los mirones que llenbamos de bote en bote la Puerta de la
Paz y la parte baja de la Rambla. Bombardeado por la aviacin y asediado por los
guardias de asalto, el cuartel se rindi; todos vimos la bandera blanca. Un oficial de
asalto con varios guardias entr en l; poco despus sala con la noticia de que los de
dentro haban depuesto las armas y slo esperaban que se los llevasen detenidos. Fue
entonces cuando surgieron como por arte de encantamiento aquellos hombres de los
pauelos negros y rojos; uno de ellos se encaram en una de las ventanas y, agarrado
a un barrote de la reja, con la mano libre haca gestos que queran ser como los de un
hroe que asalta a pecho descubierto un cuartel, un cuartel rendido! Gesticulaba y
gritaba; iba desnudo de cintura para arriba, y en el amplio pecho, que brillaba de
sudor, se destacaba como si lo tuviera delante de los ojos un gran tatuaje
representando a una mujer sin nada ms que las medias. Sus compaeros respondan
con otros gritos y levantando el puo cerrado; en cierto momento, rompiendo a
empujones el cordn de guardias que les cerraba el paso, entraron en tropel. Luego
supimos que dentro haban hecho una matanza
Recuerdo aquellos camiones que recorran la ciudad, llenos de hombres que
gritaban rtmicamente, qu significaba aquella zarabanda? Quines eran, de dnde
salan? Ellos mismos propagaban su leyenda: eran ellos, decan, los que haban
vencido, ellos sin armas, a pecho descubierto, haban cogido ametralladoras y
caones. Las leyendas ms estpidas son las que nos tragamos ms vidamente,

mirones sedientos de prodigios, que eso es lo que somos todos nosotros. Los
anarquistas, tan despreciados hasta entonces, se convertan en los hroes de la
jornada! Iban pasando camiones y la gente aplauda; yo mismo, yo tambin aplauda,
yo que, no obstante, haba visto con mis propios ojos a los guardias y slo a los
guardias hacer frente! Era tan irresistible la leyenda, tan hermoso creer en el Buen
Ladrn, en el anarquista despreciado que salva a la patria La zarabanda se haca
cada vez ms delirante; a la cada de la noche ya no se vean ms que camiones con
banderas negras y rojas pasando una y otra vez por las calles, aquel grito rtmico lo
dominaba todo. La fiebre suba, Barcelona era delirio y nada ms que delirio;
empezaba a llenar el aire el hedor cada vez ms insoportable de los caballos
despanzurrados del da anterior, todava desparramados por la plaza de Catalua.
Pero otro hedor se insinuaba, ste sutil, en aquel aire caliente y cargado de humo y de
polvo, un hedor solapado como el de una carroa oculta. De vez en cuando nos
llegaba como un soplo cnico, en seguida volva a ocultarse cautelosamente;
empezbamos a miramos los unos a los otros con una desconfianza creciente, qu
significaba todo aquello, adnde queran llevarnos? Yo corra de un lado para otro,
respiraba con una especie de asma aquel aire que, de hora en hora, iba hacindose
ms enrarecido y sofocante. La camisa empapada de sudor se me pegaba a la espalda
y ya no comprenda nada pero me emborrachaba; la historia emborracha. Mis
recuerdos son a un tiempo embrollados y precisos; todo era caliente y turbio,
grandioso y horrible. Mi memoria no distingue las fechas pero retiene con toda
nitidez ciertos detalles. En la noche de aquel lunes o quiz al da siguiente hicieron su
aparicin aquellos otros personajes que se paseaban de un extremo a otro de la
Rambla disfrazados de Ghandis, de Negus, de apstoles; vi al Cristo anarquista, de
quien se habl mucho entonces. Antes, nunca habamos odo hablar de l; luego, por
la radio, se hart de dar conferencias de una dulzura empalagosa, aturdidora. Era muy
rubio, con una barba larga y una cabellera que le llegaba hasta los hombros, vestido
con una tnica blanca como un Sagrado Corazn de yeso. Los anarquistas haban
asaltado crceles y manicomios; se haban apoderado del tablado del garrote para
arrastrarlo hasta la calle Mayor de Gracia. All lo vi, estorbando en medio de la
calzada; le haban colgado un letrero: He aqu el instrumento de que se servan
nuestros enemigos de clase para eliminar a nuestros compaeros. El garrote!
Pasaban aos enteros sin que se utilizara, era rarsimo; yo no recuerdo ms que una
sola vez un invertido que haba despedazado a su amante con un cuchillo de cocina
y lo haba facturado por tren dentro de una caja de embalaje, una sola vez y toda
Espaa haba estado pendiente del caso durante semanas y meses enteros; el rey haba
estado a punto de indultarle, haba sido necesaria toda la presin del gobierno y de la
opinin pblica horrorizada por el crimen para decidirle a dejar caer el peso de
la ley y se cometieron aquellas horribles matanzas durante meses y meses en

nombre de la abolicin de la pena de muerte. Pero aquella noche no podamos
saberlo, slo oamos por toda la ciudad como un inmenso zumbido que de vez en
cuando callaba y entonces era como aquel silencio asfixiante que a veces se hace en
medio de las tempestades. Cuntos extraos rumores llegaban a circular por entre la
multitud! Mi embrollada memoria no puede precisar si fue la noche del lunes o la del
da siguiente cuando nos enteramos de que haban abierto crceles y manicomios;
recuerdo, eso s, que era una noche y que alguien me lo deca encontrndonos en la
parte baja de la Rambla, donde el cuartel de Atarazanas humeaba todava, mientras
yo vea al Cristo anarquista en el arco de entrada que da nombre a la calle del Arco
del Teatro dirigiendo miradas lnguidas y discursos empalagosos a las mujeres que
salan de sus antros, maravilladas, para admirarle de cerca. Y cuntos llegaban a ser
aquellos escapados de los manicomios y de las crceles, cuntos de ellos haba por la
Rambla aquella noche; el conjunto era como un mar espumoso y en l aparecan
pancartas como banderas de nufragos que flotasen a la deriva de aquellas olas
agitadas: Viva el amor libre, deca una; unas mujeres la enarbolaban, con la cabeza
rapada, vestidas de hombre y armadas de fusiles. El amor libre! Eran
espantosamente feas, santo Dios, y pregunt a una de ellas quin les haba dado
aquellos fusiles: Los hemos cogido!. Igual respuesta me dieron unos chiquillos de
entre doce y quince aos y se iban viendo en el corazn de la ciudad miserables
venidos del cinturn de barracas, pobres diablos sin la menor idea de nada y a
quienes haban disfrazado con aquellos pauelos como hubieran podido disfrazarles
de cualquier otra cosa; los mismos que luego, a lo largo de tantos aos, tantas otras
veces hemos visto acudir, siempre en masa y siempre vociferando de entusiasmo, a
cualquier acto pblico. La tarde del domingo, quiz ya cuando empezaba a
anochecer, empez a correr entre ellos la calumnia monstruosa.
Al anochecer yo me encontraba de nuevo en el chalet de mi ta. Con el telescopio
miraba desde la azotea cmo ardan al mismo tiempo todos los conventos e iglesias
de Barcelona. Diseminadas por toda la extensin de la ciudad, las humaredas negras
ascendan hacia aquel cielo de julio, candente como la tapadera de bronce de una
caldera. Mientras los incendios crepitaban, bandas volantes de asesinos recorran ya
la ciudad y la regin entera; la victoria, que haba nacido legtima, se volva bastarda
y se agrietaba. Emerga una confusin espantosa entre nosotros mismos, unnimes en
un primer momento y desgarrados ahora; la guerra, que quiz hubiramos evitado o
al menos habramos llevado a cabo unidos como hijos de la misma madre, iba a ser
una lucha cainita.
El truco es tan viejo, viejo como el mundo. Eran docenas y centenares; las moscas
salieron sbitamente para recubrirlo todo. Un tal Pep Put, un tal Gravat, un tal
Quimet Sol fueron atrapados con las manos en la masa en el curso de los primeros

das. Para ellos era un juego de nios trepar hasta lo alto de un campanario y disparar
contra los transentes! No se necesitaba ms para hacer creer a la pobre gente de las
barracas y de los suburbios la noticia increble, qu es lo que no son capaces de
tragarse en materia de atrocidades, monjas enterradas con las muecas
encadenadas o padres que venden a ricos extranjeros los ojos de sus hijos? Cuando el
tal Quimet Sol, pillado in fraganti, fue ejecutado, los anarquistas pusieron el grito en
el cielo: juraban que haba sido siempre de los suyos! Y bien, s, es tan sencillo; hay
que ser un poco de todos En aquellos primeros momentos an fue posible juzgar y
ejecutar a aquel Quimet Sol; luego, la marejada anarquista lo sumergi todo.
Lamoneda pudo escurrir el bulto en setiembre. Vivimos siete meses bajo el terror
negro y rojo; en los frentes lo sabamos, pero no acabbamos de imaginrnoslo. Yo
me haba incorporado a principios de agosto, despus de haber sido, durante un par
de semanas, donante de sangre primero, enfermero despus, en los hospitales de
Barcelona. Una vez en el frente, la retaguardia quedaba tan lejos, las noticias nos
llegaban con tanto retraso, eran tan fragmentarias y nebulosas y nuestro deseo de
no creerlo, o al menos de no creerlo tan horrible, era tan grande!
Pero, Dios mo, el otro lo hizo exactamente como yo iba a hacerlo y hay este
detalle extrao: volv a encontrar el telescopio. Detrs de la cabaa, entre las zarzas.
Por eso vuelvo a tenerlo; por eso ya no me desampara en mis paseos solitarios.
S, estaba all, a cuatro pasos del cadver, aquel desventurado telescopio que yo
crea perdido otra vez; y por las noches, entre dos sueos, siento una opresin
intolerable. Qu incomprensible es todo! Llego a dudar de que Lamoneda haya
existido alguna vez, no podra ser una creacin monstruosa de mis sueos?
Pero si realmente existi, si no era un fantasma de mi imaginacin, qu misterio
su muerte! Porque muri crucificado.
Muri por medio de una cruz; de un golpe en el crneo con aquel brazo de hierro
de la cruz. Y era su sobrino, Seor! Seor, tu gracia sigue a veces unos caminos tan
complicados, qu sabemos de los caminos que se abren bajo tierra las races de un
gran rbol? Cmo su to no iba a querer, aunque slo fuera por lstima, a aquel
niito hurfano de madre, quiz aborrecido por el padre? El nio sin gracia que deba
de ser Lamoneda, cmo dudar de que el doctor Gallifa senta al menos compasin
por l? Quin sabr nunca lo que pudo ser la infancia de un Lamoneda, la infancia
de los predestinados a no amar, la de los marcados con la marca de Can?
Ya me han devuelto, en virtud de un auto del juez de instruccin, los seis billetes
intactos, que encontraron en el bolsillo interior de la americana a cuadros. Y a m me
quemaban los dedos, porque ya no eran mos; haban dejado de serlo, eran de
Lamoneda! Ahora ya estoy tranquilo: los acabo de mandar por giro postal a aquella
infeliz (me dio su direccin entonces, cuando nos encontramos ella y yo, al cabo de

tantos aos, de un modo tan inesperado, en aquellos stanos de la Va Layetana). La
pobre debe de pasar tantos apuros desde que su oficio est prohibido, siendo tan
incapaz de hacer otra cosa En aquel tiempo me sorprenda su devocin a san
Pancracio, el santito a quien los devotos piden salud y trabajo; era intil darle a
entender que en su caso la peticin resultaba ms bien inconveniente, era tan tonta!
Tan tonta, la pobre! Pero no era mala; haba comprado con dinero mo una
reproduccin en yeso de la imagen del santo y todas las noches le rezaba antes de
acostarse.
Qu es lo que sabemos de los caminos que se abren bajo tierra las races de un
gran rbol? No sabemos nada! A medida que nos acercamos a la muerte, lo cual se
produce literalmente a cada segundo de nuestra vida, tiene que crecer nuestra fe si no
queremos que la muerte nos sumerja; porque slo la fe, que tambin se llama amor y
esperanza, es la antimuerte. Tiene que crecer nuestra fe tanto como nuestra muerte,
tiene que crecer tanto como nuestra sombra a medida que nos acercamos a la noche.
Pero qu es lo que sabemos de todo eso, de la fe, de la muerte, de la sombra y de la
noche? Qu es lo que sabemos de nuestra fe y de la de los otros? A los ojos del
Infinito, la fe en un santito de yeso puede valer tanto, quin sabe si an ms, que la
del ms sutil de los Doctores de la Iglesia.
Qu cara de asombro puso cuando me reconoci entre los dems, en aquellos
stanos! Yo no la hubiera reconocido nunca a ella, la ms pintarrajeada de todas las
que haban cado en la redada de aquella noche; mis compaeros de calabozo me
miraban en silencio, meneando la cabeza, y hubo uno que sin darse cuenta se llev el
ndice a la frente; pero desde entonces ya me perdonan mis rarezas, la compasin les
ha abierto los ojos. Ya no me miran con desconfianza desde que compart con ellos
aquel stano; se han encariado conmigo, son tan buenos chicos todos ellos!
La fe la fe se nos comunica por contacto! Como una llama. Y no sabemos
nada ms de ella. Un cirio encendido puede encender a muchos apagados; Jess
comunic esta llama a los apstoles y ellos la esparcieron por el mundo. Cuando, al
vagar por los caminos de la vida, tropezamos con uno de esos cirios que derivan de la
llama original, su llama se nos comunica si no nos negamos al contacto del fuego.
Hay luminarias que llenan la noche y ahuyentan la oscuridad; nosotros hemos visto
una en nuestros das y se llamaba Juan y era papa. Hay tambin lamparillas, hay
humildes mariposas, incluso mariposas apenas perceptibles, pero que arden en su
rincn oculto, ignoradas por todos.
La fe no se demuestra; se comunica. Como una llama. Y el doctor Gallifa era eso,
una vela encendida. Ms all de la muerte todava enciende otras velas, otras velas
apagadas y que parecan fras y muertas para siempre, es que no pudo encender
aqulla en el ltimo momento, cuando el brazo de la cruz le hendi el crneo? Es
que yo s algo de esto? Es que acaso hay alguien que sepa algo de estas cosas tan

extraas? Porque creer en el sufrimiento, no es ya creer en la cruz?
Y para los que son como yo, intiles para cualquier otra cosa, no hay ms gloria
en este mundo que la de arder como una mariposa imperceptible en el fondo de la
noche sin orillas, sabiendo muy bien que la llama no nos pertenece y que un soplo
puede apagarla. Y entonces
Cmo presentimos a veces, con qu fuerza, esa tiniebla siempre dispuesta a abrir
sus fauces para engullirnos! Consigo medio despertarme entre dos sueos con un
supremo esfuerzo, pero vuelvo a caer en una espesa somnolencia, toda mi vida he
sufrido de pesadillas! Me despertaba muy avergonzado de haberlas tenido, aquellas
visiones monstruosas o criminales. Ahora ahora estoy solo; espantosamente solo.
Por extrao que parezca, Lamoneda me haca compaa.
La ltima que habr tenido en este mundo! Porque el viejo arzobispo ha muerto;
en este mundo ya slo me quedan las estancias tan espaciadas de Luis y de Trini. Si
uno descubre caras amigas en la oscuridad del tnel, ahora, a la incierta luz que
empieza a anunciar la otra boca, son caras de jvenes que no pueden comprender
nada de lo que yo he vivido y sufrido, caras amigas, s, pero que me miran como a un
viejo acabado y un neurastnico perdido; y se miran entre s meneando la cabeza
cuando yo les digo: qu paisaje inesperado aparecer de pronto ante nuestros ojos
deslumbrados en el otro extremo del tnel? No nos espera otra vez el horror, el
horror con otros gritos, pero siempre el horror?
Oh, si apareciera aquella patria terrena que sobamos como una vislumbre de la
celestial! Sueos en verdad inocentes, pero tan profundamente arraigados en nuestro
corazn Volver a encontrar la patria como quien vuelve a la casa de los abuelos
despus de vagar aos y aos extraviado y sin techo! Hay momentos en que creo en
esto; las esperanzas de otro tiempo vuelven como pjaros que encontrasen de nuevo
los nidos olvidados, el rescoldo perdura bajo el enorme montn de ceniza!
Luis le he visto transfigurado, aquel Luis que dirase ya sordo para siempre a
toda fe! Sus ojos recobraban todo el brillo de la juventud slo con respirar aquel aire;
nada ms que un soplo de aire, y ya se avivan todas las brasas. El y ella se
encontraban en Barcelona entonces y resulta que lo que muchos no saben es que mi
viejo arzobispo, mal resignado a no serlo e inconsolable de haber sido sustituido,
quera verme todos los das para que le tuviera al corriente y era l quien ms nos
alentaba: No cejis, hijos mos!. A fuerza de vivir entre nosotros haba terminado
por creerse tan nuestro como el que ms. Un forastero nunca podr
comprendernos, deca; y lo que no sabe nadie excepto yo es que fue l quien me
sugiri aquella consigna que haba de tener tanta fortuna: Queremos obispos
catalanes; s, l crea que ya lo era despus de vivir tantos aos entre nosotros; ya
no recordaba que haba llegado haca veinticinco aos, con la creencia de que ser

cataln y hereje era lo mismo! La multitud se haba reunido en aquella calle tan ancha
y tan burguesa, enfrente de aquel convento de monjas, tambin forasteras, donde el
intruso haba decidido residir; pancartas con aquellas tres palabras se levantaban
sobre las miles de cabezas, y en aquel momento empezaron las cargas de caballera y
los sablazos y todos rompimos a cantar el Virolai. Yo estaba con Luis y con Trini,
cmo brillaban sus ojos! Los de Luis igual que los de Trini! Cmo cantaba Luis,
cmo pareca transfigurado, volva a tener veinte aos! Cuando, con la cabeza
vendada, suba al avin que deba llevarle al otro hemisferio, me dijo, abrazndome:
Ahora vendr a menudo, Cruells! Volver a nacionalizarme para poder venir
cuando quiera. Era en verdad como un aire de resurreccin el que tena Luis en
los ojos y en la voz.
Pero en cuanto a m para m quiz ya sea demasiado tarde. Cuando lleguemos a
la otra boca, ya algo habr muerto en m para siempre que no podr resucitar. Ahora
los seminaristas me demuestran un gran afecto; ya me perdonan que sea un viejo
acabado, un neurastnico, un visionario y hasta un reaccionario; me lo perdonan todo,
pobres hijos mos. No porque me miren como a un padre; oh, no! Como a un padre,
no. Me miran como a un abuelo! Como a un abuelo que ya chochea pero que tuvo su
momento de juventud heroica en el ao de la nana! y de madurez digna. Me
rodean y me quieren, son tan buenos chicos! Por qu voy a desengaarles
dicindoles que mi juventud no tuvo nada de heroica, y sobre todo mi madurez nada
de digna? No estara bien que un abuelo decepcionase a sus nietos; pero a menudo me
ocurre que no llego a comprender su lenguaje; a veces es como si les oyera desde
muy lejos, desde otra orilla, quiz desde otro mundo. Les miro y les escucho con ms
amor del que sospechan; los nietos no sospechan ni podrn sospechar nunca todo el
amor de un abuelo, ellos slo piensan en sus juegos en los que el pobre abuelo ya no
puede tomar parte. Y as es la vida. Porque la verdad es que a los cincuenta y dos
aos ya soy a sus ojos un viejo acabado que no se tiene en pie: Ahora est acabado,
el pobre, dicen, pero de joven hizo la guerra, toda la guerra, voluntario desde el
primero al ltimo da. Esto dicen los seminaristas de quince aos que no conocen
bien mi historia y todo lo ven con los ojos de la ilusin; y sabiendo que lo dicen, ya
no me siento tan avergonzado de haber envejecido tanto, de ser treinta aos ms
viejo de la edad que tengo!
Quin podra quitrmelos ya estos treinta aos de sobra?
Y a veces quisiera ponerles en guardia contra las rosadas ilusiones de los quince
aos; porque les veo tan confiados, pobres criaturas, en las virtudes del buen pueblo y
en la luz pursima del jour de gloire que esperan estn tan lejos de sospechar
aquellos otros horrores, aquella otra pesadilla. Si piensan a veces en el martirio, es
un martirio tan limpio, tan simple, tan inequvoco!
Seor, cranos de una vez para siempre de toda vanagloria; la verdad es que

sera demasiado hermoso morir simplemente por la fe o por la patria, por la justicia o
por la libertad! Sera demasiado hermoso ser el soldado muerto por una causa justa,
sin ningn malentendido. Qu nueva trampa nos espera an? Qu nuevo incendio
de Roma? Es que las moscas no volvern a salir al calor de una nueva cancula?
Quin sabe si tendremos que aceptar, no slo la muerte sera tan dulce si fuese
solamente por Ti, sino la infamia, no te crucificaron por blasfemo, Seor? Ans y
Caifs ahogaron toda otra voz, la Iglesia del ruido aplast a la Iglesia del silencio.
Volvern a perseguirnos como a animales apestados, como a perros rabiosos?
Yo corra de un lado a otro entre el humo de los incendios y el estallido de la
fusilera y gritaba: Mentira!, pero la voz ronca se perda en el bramar de la riada;
ya hacan circular la calumnia: los frailes haban disparado contra el pueblo! Y yo
gritaba: Mentira! y mi voz era el estertor de un herido bajo un montn de muertos.
La calumnia monstruosa que desencaden a la jaura cegada por la sangre!
Seor, haz que en la otra boca aparezca por fin la paz, el amor, la fraternidad,
djanos ver, aunque slo sea de lejos, la Tierra siempre Prometida y nunca
conseguida! Pero si Tu voluntad es otra, y ya que te dejaste crucificar por blasfemo,
no podemos tambin nosotros aceptar, junto con la muerte, la infamia? Seor, aparta
de m esta angustia que a veces me ahoga, la misma que ya haca decir a tu antiguo
profeta: De qu servir mi sangre vertida?.
Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi.
FIN

JOAN SALES. (Barcelona, 1912-1983). Escritor en lengua catalana nacido en
Barcelona. Licenciado en Derecho y redactor de la revista La Nau, al estallar la
Guerra Civil form parte de la columna Durruti como alfrez, combatiendo en
Madrid, Xtiva y en el frente de Aragn. Despus de pasar unos meses en un campo
de concentracin, se exili en Mxico en 1939. All trabaj en la redaccin de Full
Catal y Quaderns de lexili. A su vuelta en 1948, fue director de la editorial Ariel y
co-fundador, junto a Joan Oliver i Xavier Benguerel de la editorial Club Editor, con la
cul public dos grandes novelas en lengua catalana, La plaa del Diamant, de Merc
Rodoreda, y Bearn, de Lloren Villalonga. Su novela ms importante es Incerta
glria (1956), que consigui tardamente, por problemas de censura, los premios
Ramon Llull (1968) y Ciutat de Barcelona (1970). Otras obras suyas son, Viatge dun
moribund (1952), una versin actualizada del Tirant lo Blanc (1954), Cartes a
Mrius Torres 1936-1941 (1976) y Contes dahir i davui (1987), sta ltima
pstuma. Tradujo al cataln entre otros a Franois Mauriac, Fedor Dostoievski y
Nikos Kazantzakis.

Notas

[1] Para traducir este libro, erizado de dificultades por su misma riqueza y precisin
de lenguaje y su gran soltura coloquial, el traductor ha contado con la inapreciable

colaboracin del propio novelista, que ha tenido la amabilidad de resolverle
numerosas dudas y de leer y aprobar esta versin. En algunos casos, muy pocos, autor
y traductor, de comn acuerdo, se han desviado ligeramente de la letra del original
para ser ms fieles a su espritu, al no encontrar equivalencias literales que parecieran
vlidas; pero exceptuando estas contadas excepciones, el contenido de esta traduccin
corresponde exactamente al de la novela catalana. No se han distinguido en letra
cursiva las frases o palabras que en el original van en castellano; as, por ejemplo, las
del habla aragonesa de los moradores de Olivel de la Virgen, lenguaje cuya viveza y
colorido hay que atribuir exclusivamente al autor; el sentido de la inmensa mayora
de estas frases ha parecido lo suficientemente claro como para eximir al traductor de
apostillar este magnfico chorro de lenguaje campesino con notas a pie de pgina. Los
nombres de pila, los de las calles c incluso algn topnimo, se han traducido o
adaptado al castellano, y slo se han conservado en original un par de breves
fragmentos de canciones populares que ha parecido imposible traducir de un modo
que no fuera catastrficamente grotesco; el lector avisado, aunque no conozca ni una
palabra de cataln, advertir fcilmente que, por ejemplo, la cancin que el
enamoradizo Gallar le dedica a la bella olivel y que no tiene nada de romntica,
como l pretende, sino que es simplemente una tonada burlona con la que los nios
reclaman la comida, exigiendo pan untado con aceite. <<

Joan Sales. Incierta Gloria

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Joan Sales. Incierta Gloria

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Una

mujer y tres hombres enamorados de ella. Y todos, como el pas entero,

Editor digital: ugesan64

El resultado de ms de veinte aos de un trabajo lento y minucioso ha sido este libro

Qu veys? Veo, dixo Andrenio, que las

Castel de Olivo, 19 de junio

Mi salud es excelente, pero tengo ms pamplinas que un cro enfermizo.

Solers tiene cosas muy raras. No me ha cogido por sorpresa la historia de la

Hablando de estampas, me obsesiona la que tiene en el comedor la duea de la casa

Baixant de la font del Gat

Ha venido a verme donde me alojo. Ya era hora!

Olivel de la Virgen, 4 de julio, domingo

Estamos en este pueblo, punto designado para organizar el IV batalln de la brigada.

Piaceme il sonno e pi lesser de sasso

Olivel de la Virgen, domingo, 8 de agosto

Ayer pas el da en Castel de Olivo. Me haban llamado de la brigada para instruir un

La ta Olegaria me estaba esperando. No haba querido acostarse para no dejarme una

Cancin popular, 1835

El capitn Pic ha organizado una repblica, es decir, un grupo de oficiales para

Como ayer era la fiesta mayor de Olivel, habamos invitado al comandante y al

Un da, a la cada de la tarde, me llegu de nuevo a aquel cruce de caminos donde la

Volevi pa amb oli,

Hay novedad en el batalln. El comandante ha recibido una orden del jefe de la

Es tarde y estoy rendido. En el batalln, a causa de todo ese jaleo, no se ha

Jornada triunfal. El jefe de la brigada ha felicitado al comandante Rosich:

El xito ha sorprendido a la misma empresa: el alcalde y el juez de paz aseguran que

Rumores insistentes de operaciones en gran escala; el batalln se ir de Olivel,

Yo quise a una olivelina

Se trata de la Melitona, evidentemente.

Muy de maana ha llegado la orden de marcha. Punto de destino desconocido; se

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

Sierra Calva, 28 de agosto

De nuevo aquella existencia errabunda, las marchas de noche, el esconderse durante

Yo quise a una olivelina

Se acab Olivel de la Virgen. Ya es uno de tantos pueblos como se van hundiendo

www.lectulandia.com - Pgina 102

Sierra Calva, 31 de agosto

La 4. compaa se ha quedado de reserva en estas alturas mientras las otras atacan en

www.lectulandia.com - Pgina 103

Sierra Calva, 1 de septiembre

Seguimos de reserva. Las otras compaas combaten ms all de la Puebla, hacia el

www.lectulandia.com - Pgina 104

Sierra Calva, 2 de septiembre

He tenido un sueo, yo que nunca sueo.

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Ce quil faut ce cceur profond comme un abme

Entre ella y yo no ha habido nada, me entiendes? Esas fantasas debes de

Hubiera querido que la tierra me tragase. Las manos me temblaban, me senta

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

La Puebla de Ladrn, 19 de septiembre

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

Esta historia me preocupa. La guerra tiene cosas muy desagradables. Si al menos

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

Falguera de los Cabezos, sbado, 9 de octubre