A RVORE DAS PALAVRAS

TEOLINDA GERSO

Ela estava na margem, olhando. Enquanto a vida, como os barcos

vela, passava ao largo. Era tudo to visvel e concreto que tinha
vontade de chorar. Mas se chorasse era pior, sentiu tirando da
mala um leno de papel, era como se o mundo risse dela, os
guarda-sis, as casas, os barcos, as rvores, as pessoas,
sobretudo as pessoas rissem dela.

Teolinda Gerso
A RVORE DAS PALAVRAS

Viso / Publicaes Dom Quixote

1.

Ao quintal chegava-se atravs da porta estreita da cozinha.

E se verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam
de ver os objectos, as panelas de alumnio e as gordas caarolas,
os pcaros e as tijelas de esmalte, o fogo esbranquiado, de
bocas de lato, a grande mesa com tampo de pedra onde havia
sempre alguma loua esquecida. Mas sobre isso passava-se de
largo, sem realmente olhar, corria-se em direco ao quintal,
como se se fosse sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a
porta, porque se ficava cego por instantes, apenas o cheiro e o
calor nos guiavam, nos primeiros passos - o cheiro a terra, a
erva, a fruta demasiado madura - chegando at ns no vento morno,
como um bafo de animal vivo.
As coisas, no quintal, danavam: as folhas largas de um p de
bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda
tenros do jacarand, as folhas de erva nascedia, que crescia
como capim e contra a qual, em dada altura, se desistia sempre de
lutar.
Era quando algum se deitava sobre a erva que via como eram finas
as folhas do jacarand varrendo o cu e como o sol era um olho
azul e doirado espreitando, cegando todos os outros, para que s
ele pudesse olhar. O sol, sobre o quintal e a casa, era o nico
olhar no cego.
Mas, como eu disse, no se precisava de olhos para ver, porque
mesmo de olhos fechados se via, atravs das plpebras inundadas
de luz - a rede de arame do galinheiro ao fundo,
o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta escura, sempre
aberta, a varanda, em cima, onde ao cair da tarde Laureano se
iria sentar bebendo cerveja. No se precisava de olhos para ver,
a tal ponto se conhecia e possua tudo, e tambm quase no era
necessrio esperar nem desejar, as coisas aconteciam por si
mesmas, vinham ao encontro das pessoas - assim por exemplo
bastava levantar a cabea ao fim da tarde para ver Laureano
sentado na varanda.
Ento a noite descia, como cerveja preta entornada pelo cu. Ou
como uma plpebra caindo. Porque era rpido o crepsculo, a bem
dizer no havia crepsculo, como no havia transio entre as
coisas: era a treva, ou a luz.
Em baixo - enquanto ele se sentava na varanda - o quintal crescia
como uma coisa selvagem. Brotava um gro de mapira atirado ao
acaso ou deitado aos pssaros, brotava um p clandestino de
feijo-manteiga ao lado dos malmequeres, brotavam silvas e
urtigas e ervas sem nome no meio da chuva-de-ouro e da baunea -
qualquer semente levada pelo vento se multiplicava em folhas
verdes, lambidas pelas chuvas do Vero. E Amlia diria, franzindo
a testa: O jardim tornou-se um matagal. E fecharia com fora a
janela.
Mas no era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se
amava ou odiava, sem meio termo, porque no se podia competir com
ele. Estava l e cercava-nos, e ou se era parte dele, ou no se
era. Amlia no era. Ou no queria ser. Por isso no desistia de
o domesticar. Quero isto varrido, dizia ela Lia. Nenhuma casca
de fruta podia ser abandonada, nenhum caroo deitado ao cho.
Isso l no Canio, insistia, sempre que queria repudiar
qualquer coisa. Aqui no.
E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa
Preta. A Casa Branca era a de Amlia, a Casa Preta a de Lia. O
quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia Casa Preta e
ao quintal.
preciso cuidado, dizia Amlia. Estar atento. Tudo parece bem
superfcie, mas a cidade est podre e cheia de contgios. Ela foi
construda sobre pntanos.
Quando algum adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que
periodicamente voltavam e deixavam as pessoas olheirentas e
dbeis, como sugadas por espritos malignos. O pntano, ou a
memria do pntano, que nunca conhecera porque tinha sido extinto
h quase um sculo, parecia assedi-la ainda, em vises de
pesadelo. Como se estivesse ali muito perto a gua apodrecida das
lnguas. E acompanhava ela mesma o guarda sanitrio e o sipaio,
que vinham de longe em longe, de braadeira amarela, vasculhar o
quintal, pulverizando os cantos e os muros com um produto
malcheiroso que devia exterminar ou afugentar os mosquitos.
Na Casa Preta no havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem
dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas cantavam e
danavam. As galinhas saam do galinheiro e pisavam a roupa cada
do estendal, cagando alegremente sobre ela, Lia gritava
enxotando-as mas desatava

a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a roupa com um

quadrado de sabo e regava-a com o regador cheio de gua. Parecia
divertir-se a fazer as coisas, porque ria sempre e nunca prendia
realmente as galinhas, que tornavam a cagar na roupa, que ela
regava outra vez - a gua saa em chuva pela mo do regador que
balanava na mo dela. E pelo caminho entre a torneira e a roupa,
ela ia ressuscitando as flores.
Assim, as flores nunca morriam muito tempo, voltavam outra vez a
abrir, bastava ela passar algumas vezes para c e para l,
balanando sobre elas a mo do regador e a gua transformada em
chuva. E houve um dia em que ela ressuscitou mesmo um cocorico,
depois de primeiro o ter matado na mesa de pedra da cozinha,
mergulhado em gua a ferver depenado, sentada num banco,
entrada do quintal.
Em cima do avental manchado de sangue, com o bico aberto e as
asas alargadas, ele parecia esparramado como um saco de
feijo-jugo. Se lhe escapasse da mo, faria de certeza muito
barulho a cair. Mas a mo dela era certeira, arrancava as penas e
atirava-as por cima da cabea - depois o vento levantava-as e ela
ficava no meio de uma nuvem esbranquiada de penugem leve, que
pairava em volta e demorava tempo a descer outra vez at ao cho,
enquanto o frango se tornava uma coisa amarela e gordurosa, quase
redonda e sem asas, que nessa noite apareceu triunfalmente
mesa, depois de primeiro desaparecer pela porta escancarada do
fogo.
Mas na manh seguinte ela tirou-o do avental e deitou-o outra vez
na capoeira. E ento se percebeu como ela juntara os ossos e os
cobrira com aquela pele grossa, amarela de gordura, pontilhada no
lugar das penas, e como tinha sido fcil espetar de novo uma pena
em cada lugar j marcado, ajeitar o galispo com mos hbeis, como
se ele fosse de barro, colocar as patas, as unhas, o bico, os
olhos, um de cada lado, e por fim a crista, no alto da cabea.
Lia abre-lhe os olhos levantando as plpebras cadas, alisa-lhe
as penas, sopra-lhe para dentro do bico. O galo levanta o
pescoo, sacode as asas, abre finalmente os olhos. Agora est de
p, em cima da mesa, e comea a cantar.
Laureano tambm pertence Casa Preta. No tem medo dos mosquitos
e plantou ele mesmo um rcino, ao fundo do quintal. O gato Simba,
que trouxe um dia no bolso do casaco, dorme a seu lado no tapete,
hora da sesta, nos dias em que ele vem almoar a casa, e que
so alis quase todos.
Laureano em geral no dorme a sesta, apenas dormita, sentado na
cadeira inclinada, de braos muito largos, a que chamamos
cadeira--aviador.
Mas o melhor momento noite, antes de eu adormecer, quando ele
pega numa caixa de msica que tem em cima um gato que dana. um
animal surpreendente, que veste um gibo de cetim e uma camisa de
folhos com jabot de renda e segura acima da cabea um arco de
flores que se mantm no ar enquanto ele dana, com sapatos azuis
de salto alto. Tudo nele me intriga e me fascina, porque um
gato invulgar, de quem nunca se pode pensar, como de Simba, que
cunhado do gato bravo e sabe ainda muitas coisas da floresta.
Laureano d a volta manivela e ele gira sobre si prprio ao som
da msica - notas leves, metlicas, que lembram vagamente um som
de timbila. Ocorrem-me perguntas - por que razo se veste assim e
usa aqueles sapatos? - mas no quero falar para no deixar de
ouvir, e terei adormecido antes de ele ter acabado de danar.
Em troca deste gato e da sua msica jogarei um jogo contigo.
Assim, quando chegas tarde, e chamas, entrando a porta:
Giiii-iitaaaa... - s o silncio responde, a casa parece vazia e
sonolenta. Porque eu no estou, como hora do almoo, tua
espera janela, transformei-me num animal pequeno, escondido em
passos furtivos atrs do guarda-loua. E tu deixaste de ser tu,
s agora um animal grande chegando, fatalmente chegando, cada vez
mais perto.
Sinto-te caminhar, invisvel, por entre os mveis da entrada,
empurrando a porta da sala, farejando o ar, procura, por
debaixo das mesas e por detrs das cortinas, enquanto eu quase
desapareo na sombra, com o corao a bater cada vez mais.
Sabendo que nada me dar tanto prazer como esse instante de quase
terror em que me encontras, quando ainda no s tu, nem s sequer
um homem, mas o desconhecido, o animal, o monstro, entrando de
repente em casa e violando a sua ordem antiga.
Ser encontrada uma morte, um jbilo, o passar de um limite. Por
isso eu grito, de terror, de gozo e de espanto. E ento tu pegas
em mim e eu sei que estou tua merc e que, como um animal
vencedor, me poders levar contigo, para o outro lado da
floresta. Sim, esse instante uma pequena morte jubilosa.
Triunfas sobre mim e, como se me devorasses, eu desapareo nos
teus braos. Mas de repente continuo viva, como se voltasse
tona de gua, do outro lado de uma onda gigantesca.
E agora s de novo tu, de novo um homem, o homem amado desta
casa. Vejo o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos sobretudo, e
no sei como foi possvel ter estado alguma vez no teu lugar o
animal. Ou o mal. Porque agora me s familiar como o vento ou a
chuva.
Ento sobrevm um grande riso e uma grande paz, nesse instante
vertiginoso em que o informe aterrador se estilhaa e transforma
de novo em ti. E eu rio de prazer porque todo esse jogo obra
minha. Sou eu, quieta, enrodilhada atrs da porta, que te
converto em animal, quando o sangue me bate com tanta fora no
peito que o corao quase me salta boca. Sou eu que me deixo
descobrir e de novo te transformo em homem.
Nessa altura sinto por ti uma grande ternura e uma grande piedade
pela tua falta de perspiccia, porque apenas um jogo mas tu no
vais nunca aprender isso, e sempre de novo vais cair dentro dele
como dentro de um poo, e eu ficarei em cima, rindo - e o riso
ser como uma pedra atirada, agitando a gua, muito tempo, em
crculos.
E depois fecho os olhos e sei que tambm eu vou cair dentro,
tambm a mim esse jogo arrasta, como gua, para dentro de um
poo. Luminoso no fundo. Embora eu saiba que um jogo - que
todos os dias invento, reinvento, quando chegas. Um jogo
repetido, como o sol, ou a lua, na janela.
Todas as coisas, no quintal, danavam, as folhas, a terra, as
manchas de sol, os ramos, as rvores, as sombras. Danavam e no
tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia
em todas as direces e era grande como o mundo. O corpo era a
rvore e o corpo era o vento. Tocava-se no cu levantando apenas
um pouco a cabea, balanava-se no vento danando, nessa altura a
vida era danada, s de pr um p adiante do outro o corpo se
acendia em festa: tudo estava nele e era ele, os gritos altos dos
pssaros, o bafo quente do Vero africano, a grande noite povoada
de estrelas. Mas o infinito no tinha sobressalto, nem sequer
surpresa, era uma ideia simples, apenas a certeza de que se podia
crescer at ao cu.
Talvez porque se era to grande se sabiam todos os segredos, o
mundo era familiar, nos mais nfimos detalhes conhecido: sabia-se
a casca sinuosa do caracol e o rudo da chuva sobre as folhas. As
manchas do sol no muro e a cantilena alta das cigarras. O sabor
da terra sobre a lngua e o gosto adocicado das formigas.
O quintal e a casa tambm no tinham limite e tudo cabia dentro
deles: ouviam-se, quando a gente se distraa e pensava, os passos
furtivos dos animais selvagens, e dormindo sentia-se na cara o
seu bafo. E quando se dormia assim fundo, os ps e os braos
misturavam-se com o seu corpo bravo e sabiam de repente o salto,
de um ramo para outro, mesmo quando era preciso saltar sobre as
torrentes e as quedas de gua dos sonhos.
Ento suspirava-se, respirando com a boca entreaberta nos
lenis, voltava-se a cabea na almofada, mas continuava-se a
correr na selva, poisando sem rudo as patas grossas, farejando o
ar tpido da noite. Atento ao menor rumor, por entre as folhas.
Percorriam-se longos caminhos, na floresta e na noite. Bebia-se,
enfim, a gua procurada h muito. Baixava-se a cabea at tocar
na superfcie e partia-se de novo, no p ligeiro do antlope.
Ou mergulhava-se todo o corpo na gua, para matar a sede mais
depressa, e era-se ento um corpo lodoso e satisfeito de
paquiderme afundado.
Toda a noite se andava livre, e podia-se trocar de pele a cada
instante. Ser o corpo veloz da doninha e com a sua boca comer
frutos sumarentos de mampsincha. Farejar o vento com o focinho
irado da quizumba.
Podia-se ser tudo, e de manh voltava-se. Abriam-se os olhos,
mas, mesmo de olhos abertos, nada era diferente. Saltava-se da
cama com o p fendido da zebra e escovavam-se ao espelho os
dentes aguados do coelho ou da lebre. Lia punha na mesa o leite
e a fruta e devorava-se tudo com boca de animal esfaimado.
Saa-se a porta abanando a cauda.
O dia no quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos abertos, e
a vida era gozosa e fcil como o jogo e o sonho. Podiam-se abrir
os braos e gritar: Eu vivo - mas no era necessrio esse gesto
exultante e excessivo, as coisas eram to prximas e simples que
quase no se reparava nelas. Saa-se por exemplo a porta da
cozinha sem se dar conta de transpor um limiar. No havia
separao entre os espaos, nem intervalos a separar os dias.
Porque o corpo ligava a terra ao cu.
Lia estava no quintal e as coisas andavam em volta. assim que
a vejo: ela imvel, fixa num ponto, e as coisas girando em volta.
A gua sai com fora da torneira, no tanque para onde ela atira
toalhas e lenis, cai a espaos quando tira a vlvula, leitosa
de sabo. Ela torce a roupa, molhando os ps que parecem cobertos
de leite at aos tornozelos, segura com um dos braos a L,
ajeita melhor a capulana com que a prende sobre o peito. Lia
traz sempre uma criana pendurada, no peito ou nas costas.
Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Orqudea.
Desconfiada, parando porta. Aqui precisa ama? Sem largar
Orqudea.
Entra, entra, diz Amlia impaciente, to impaciente que por
completo o leite lhe seca, e a lngua lhe seca, e toda ela se
afia de magreza e pressa, fechando logo a porta. Entra j, que
essa a no pra de gritar e desde ontem que estou tua espera.
No te mandei recado pela Fana?
Mas Lia no tem pressa, porque Orqudea tambm no tem pressa,
vai sugando e suspirando muito, com rudos de pequeno animal
saciado. Amlia estremece de nojo na cozinha. preciso
desinfectar-lhe o peito com lcool, ou Gita vai sofrer todos os
contgios. Mas ela recusa-se a deitar qualquer desinfectante nos
mamilos, e Gita sofre o pior dos contgios: torna-se negra como
Lia e Orqudea.
Lia d um peito a uma e outro peito a outra, sentada na cozinha
e no quintal. E assim eu ganho o mesmo cheiro de Orqudea e uma
carne densa e flexvel, ao mesmo tempo cheia e sem gordura,
coberta por uma pele macia como a seda. Lia no se separa de
ns, s vezes nem sequer quando dormimos. A uma e a outra (as
mais das vezes, quela que no dorme), tr-la junto ao corpo,
segura na capulana, e assim cozinha, esfrega o cho, varre a
casa, lava a roupa, acende o lume, escama o peixe, corre a ferro
os vestidos, sacode o p dos bibelots com o espanador de penas
azuis e amarelas.
Laureano sorri, sentado na varanda. Sabe que no vou morrer, eu
que at a era plida de cera e tinha os braos finos como as
linhas de coser de Amlia.
Lia tambm sorri. Um sorriso lento, que paira nos lbios
grossos, os dentes espreitando, brancos, separados, no meio das
gengivas.
A cortina corrida, a penumbra quente do quarto, a roupa atirada
na cadeira, a voz ciciada de Lia hora da sesta: Chut, chut. A
porta fechada devagar, a cauda de Simba no ar, entre os batentes,
retirada sem pressa, no ltimo instante.
Eu olhava Orqudea, na claridade frouxa, como se olhasse um
espelho. Do meu tamanho, em tudo igual a mim. E sobre ns duas
Lia dizia: chut, chut, entalando o lenol e fechando a porta.
O dia inteiro eu era sua irm. Orquiiiiideaaaa, grito
abraando-a, debaixo do jacarand. Ela deixa-se abraar at ficar
sem flego, agarra punhados de terra com as mos, atira-os ao ar
com fora. Lutamos, tapando os olhos, sacudimos a terra da
cabea.
At que vou ter com Lia: Quero o cabelo como Orqudea. Penteado
em trancinhas em volta da cabea.
Lia tira as mos da bacia da roupa e desata a rir. Espera,
espera.
Divide-me o cabelo em pequenas mechas, da grossura de fios de l,
prende nas pontas uma semente furada ou uma conta de vidro, e
entrana-os com os dedos, como se fizesse um bordado. Espera,
espera, vai repetindo, enquanto eu me toro de impacincia, com a
cabea deitada no avental.
Mas o resultado deslumbrante: fico exactamente igual a
Orqudea. Sacudo a cabea, trmula de riso: as trancinhas abanam,
mas continuam no ar, balanam como antenas de insectos, no duas
mas dez, espalhadas em volta. Abrao a minha imagem, que por toda
a parte me segue, e que Orqudea.
Mas Amlia no gosta de me ver. Tira isso depressa da cabea, diz
abrindo a porta do quarto da costura.
A alegria, cada manh, como um pssaro batendo na janela. E o sol
era uma cabea de girassol gigante.
Percorre-me, disse a casca do caracol, e eu segui com a ponta do
dedo a linha escura que partia de um ponto e se alargava numa
roda e quando ia acabar se transformava noutra e noutra, e
nenhuma delas tinha fim nem se fechava.
Vem comigo, disse a formiga desaparecendo na terra.
Canta mais alto, disse a cigarra.
Entra dentro de mim, disse a rvore.
Eu te levo, disse o vento.
A gua pingava da torneira e formava um pequeno charco no
canteiro, a gua que caa de cima acordava a gua que se
acumulava em baixo e as gotas danavam como bailarinas.
Sol-sol-sol-sol, dizia a gua caindo.

E a poa de gua repetia cantando:

Sol-sol-sol-sol - - quatro notas diferentes, duas mais agudas,
quase seguidas, rpidas, entre duas outras mais lentas,
hesitantes.
Ficava-se muito tempo debaixo da rvore, encostado ao tronco, e,
como eu disse, a gente transformava-se em rvore. Ou tambm em
pssaro, embora voar fosse mais difcil. Mas ser as coisas era
fcil. Porque de repente se tinha na mo a raiz de tudo o que era
vivo. Ento o primeiro ouvido abria-se e comeava a ouvir o
vento. E depois de muito tempo o segundo ouvido abria-se e
comeava a ouvir a chuva. E havia ainda muitos outros ouvidos,
que escutavam o sangue e a voz das coisas.
Nessa altura sabia-se tudo e podia-se ordenar sobre o mundo:
Acorda, fermento, levanta-te e acorda.
Pra, vento, dobra as tuas pernas e senta-te no telhado, ou cruza
os teus ps e descansa debaixo do alpendre esta noite.
Senta-te, morte, na beira da cama e no leves logo no teu saco
aquele que vai morrer, d-lhe ainda um pedao de tempo, um pedao
mesmo s do tamanho de uma folha de palmeira.
E to depressa como abrir e fechar os olhos a noite vinha, e a
manh voltava.
Nos negros no se pode confiar, diz Amlia. Porque nos desejam o
mal e nos odeiam. Armam feitios contra ns e podem trazer-nos a
doena ou a morte. Sim, o teu amigo, o teu amigo o que te d a
morte.
Ela no me gosta, diz Lia falando de Amlia. O corao dela
duro. Mas de Laureano ela diz: Corao grande. E sorri, com todos
os dentes brilhantes, voltando para ele a cabea.
Amlia vive no quarto da costura, curvada sobre a mquina que tem
escrito no dorso: P f a f f, em grandes letras separadas. Ouve-se
no corredor o seu zumbido enervante e montono, interrompido de
onde em onde pelo estalar das linhas, e uma vez por outra pelo
som agudo, metlico, da tesoura caindo.
Em geral Amlia corta a linha com os dedos, ou mete-a entre dois
dentes e puxa-a com um golpe seco, antes de a meter de novo na
boca para enfiar a agulha.
No usa a tesoura para cortar o fio, o que no deixa de fazer
sentido, dada a finura deste e o tamanho, que sempre achei
excessivo, da tesoura. Nunca olho sem espanto a destreza das suas
mos pequenas, nervosas, manejando aquele instrumento, que me
parece do tamanho da tesoura de poda do quintal.
Mas Amlia no se deixa intimidar quando precisa de cortar o
pano: marca um risco com a rgua, um trao a giz a todo o
comprimento e a tesoura corre sobre o trao, menos cortando do
que rasgando o tecido, que de repente atravessou de um lado a
outro.
Por cima da mesa de talhar, tambm ela enorme, h uma lmpada com
um abat-jour de esmalte branco suspensa do tecto, equilibrada por
um peso em forma de granada. Quando a luz do dia esmorece, Amlia
acende a lmpada dando a volta a um interruptor de loua que fica
junto do casquilho e, com um movimento rpido, f-la subir ou
descer at altura desejada, levantando o brao acima da cabea.
Tudo isso sem desviar os olhos do trabalho, concentrada, os
lbios juntos, uma ruga no meio da testa que acaba entre as
sobrancelhas, vertical.
Suspira, finalmente, inclinada sobre a mesa, aqui e ali espeta
alfinetes que retira de uma almofadinha redonda, presa ao ombro.
Por vezes segura a cabea dos alfinetes na boca, as pontas
aguadas aparecem entre os dentes, como se os prolongassem.
No fizesse isso nunca, pedia Laureano. Era morte certa, se
engolisse algum. J tinha pensado, se tossisse ou espirrasse, de
repente?
Mas ela no fazia caso e continuava a meter os alfinetes na boca,
falava por entre dentes com quem vinha provar.
Sim, sim, dizia a freguesa, que era muitas vezes Elejana Miranda.
Aperte um pouco mais ali. E ali. E ali. E ali.
Voltava-se, entre receosa e satisfeita, diante do espelho, dava
um passo e outro, para que a roda do vestido balanasse.
Amlia media a parte da frente e a de trs, ajoelhada no tapete.
Um pouco mais subido na bainha?
Elejana hesitava. No, achou por fim. Mas parecia-lhe mais curto
frente do que atrs.
Amlia negava, ajoelhada no tapete. Medira tudo e estava igual.
Mostrou-lhe a fita mtrica, foi buscar uma mquina que cuspia p
em toda a volta, no lugar exacto, e desse modo acertava a altura
entre o cho e a bainha.
A freguesa suspirou outra vez, no convencida. De qualquer modo,
descesse-o mais frente, acabou por decidir, peremptria.
Est certo, disse Amlia rebentando de uma s vez os alinhavos.
Mas depois de Elejana se ir embora, foi a raiva dela prpria que
estalou:
Devia cortar-te era a barriga, velha gorda, disse por entre
dentes, agarrando bruscamente a tesoura. Gordura a mais que te
empina a saia.
Laureano assobia na casa de banho, cantarolando: Laurindinha,
vem janela - que eu mudo para Laurentina:
Laurentina, vem janela, cantamos ambos e ele passa a lmina
afiada da navalha na cara coberta de espuma.
Ao domingo ele deixa-me desfazer o sabo numa taa de metal,
espalhar-lho na cara com um pincel de cabo muito curto, que no
consigo mergulhar na taa sem molhar as mos. Mas agora ele tem
de ir trabalhar e barbeia-se pressa, os dedos seguram com
destreza a navalha aberta em duas partes, a lmina desce em
movimentos regulares e a pele vai ficando limpa, passa-a por fim
com gua e enxuga-a na toalha, to rapidamente que suspeito que
ficaram ainda na pele restos de espuma.
Mas no h tempo de remediar esse facto, tudo o que posso fazer
deitar na mo e espalhar-te na face o lquido de um frasco verde,
que tem um perfume muito forte, e me deixa nas mos, e no leno
onde as esfrego, o mesmo cheiro intenso que se vai manter pelo
dia fora. E ento tu dizes: At logo, e sais, quase a correr,
enfiando o casaco j na escada.
Acordo com sede, a meio da sesta. Buscar gua, na geleira, penso.
Levanto-me sem barulho, passando por cima de Orqudea.
Ouo Amlia sair da cozinha, entrar outra vez no quarto da
costura. L est, l est de novo o zumbido da mquina. Amlia
nunca dorme a sesta e ralha com Lia quando a apanha a dormitar,
sentada no quintal.
No quero que Amlia me escute e passo em bicos de ps diante da
porta, avano no corredor at cozinha de onde ela saiu h
pouco, deixando a torneira mal fechada. Gotas de gua caem no
lava-loua, umas atrs das outras, sem parar. Nervosas, cheias de
dio.
No quero ouvi-las e corro a fechar a torneira. Mas o lava-loua
alto, tenho de arrastar o banco e subir, l em cima tudo
inseguro e trmulo, no alcano a torneira, e, quando me inclino
mais, caio no cho desamparada.
Amlia empurra a porta, tropea no banco, levanta-me, aos gritos:
Estpida garota, estpida garota -
a sua mo desce sobre mim e levanta-se, desce e levanta-se, como
se nunca fosse parar, por um momento no sinto nada a no ser o
vazio e eu caindo num poo, as paredes rodam, o banco tomba outra
vez com estrpito,
Estpida garota que no pra quieta -
S mais tarde sentirei a dor e o medo, mas durante um longo
momento no h mais nada a no ser o vazio e os gritos de Amlia
que no cessam.
E depois ela senta-se no cho e comea a chorar.
Era isso, de resto, o que acontecia sempre no fim. Amlia
sentava-se no cho e comeava a chorar.
Ela no gosta de mim, repetia sufocada. A minha filha, a minha
prpria filha.
As grandes mos de Lia, geis como duas mos direitas. Nunca
tinha pressa e dir-se-ia, ao v-la arrastar-se, que jamais
poderia ser eficiente. Mas ela regia-se por uma lgica prpria,
que desarmava, ou exclua, qualquer outra: Recusou sempre por
exemplo aprender a ver as horas, media o tempo pelo lugar das
sombras no quintal. Se lhe explicvamos, apontando o mostrador,
olhava para ns e sorria com indulgncia, como se tivssemos
enlouquecido. E se lhe perguntvamos, fazendo girar os ponteiros,
depois de outra explicao paciente: Ento e agora, que horas
so? ela dizia ao acaso qualquer hora e escapulia-se, sem mais,
para a cozinha.
Ela mesma era um desafio lgica comum porque o seu vulto
corpulento, agigantado, no se coadunava com a leveza dos
movimentos nem com a suavidade dos seus gestos. A espantosa
rapidez com que arrumava a casa tambm nada tinha a ver com a
tolerncia infinita que demonstrava em relao s coisas, como se
no quisesse ofend-las nem for-las, antes parecendo dar-lhes
tempo para se ajeitarem sozinhas,
sem lhes impor ordem nenhuma, e apenas de repente, por encanto,
todas as tarefas aparecessem feitas.
E por cima de tudo ela cantava, por entre dentes, como se a vida
fosse uma cantiga.
Embora tambm suspirasse: Yotatan!, e se queixasse das linhas
no tapete, das agulhas espalhadas, dos sapatos atirados, da roupa
deixada de roldo nas gavetas. Porque Amlia, para l da costura,
que remunerada, no faz nenhum trabalho em nossa casa, nem
sequer pendura a sua prpria roupa no armrio.
Ela tem o corao pesado, diz Lia. S para bater ela tem o
corao leve. No mais pesado. E frio como a pedra. Porqu,
pergunto, em sobressalto. Porqu? Porque ela est morta. Est
viva, mas est morta, diz Lia. Sem Lia no temos comida, nem
loua lavada, nem roupa passada a ferro, nem limpeza. E a casa
rapidamente enlouquece.
Isso acontece s vezes, quando Lia desaparece, sem avisar, por
alguns dias. Amlia enfurece-se, atira o pano da loua contra a
parede, grita que vai arranjar um cozinheiro e um mainato.
Com gente desta no temos segurana, repete, em desespero, o dia
inteiro. Vm se querem, se no querem somem. Se fizer isto outra
vez, no torna a passar daquela porta.
Mas Laureano no deixa despedir Lia. Porque eu no posso
perd-la, nem a Orqudea.
Se Deus no quiser pra eu morrer, eu volta, diz-me ela
regressando. Tem medo no.
No fundo Amlia tambm no quer perder Lia e por isso a suporta,
e a Orqudea, e minha proximidade com ambas. Mas assim que
voltam costas, queixa-se de que no lhes suporta nem o cheiro, e
abre com fria todas as janelas.
Em volta da rvore cantavam e danavam, diz Lia. Da rvore dos
antepassados. Junto dela ofereciam sacrifcios de farinha em sua
honra, porque era deles que vinha o esprito que se dava aos
filhos.
Em volta da rvore cantavam e danavam.
Os antepassados eram espritos e deuses. A eles se pediam boas
colheitas, sade para o gado, vida tranquila. As pessoas,
muitas pessoas, aproximavam-se cantando, isso passava-se mais
longe, ao longo do rio Incomati, dizia Lia.
Cantavam e os espritos ouviam.
Agora ests em casa. As portas fecham-se sem rudo, a noite
hesita ainda um instante na janela, sobre a qual deixamos cair a
cortina. Tudo se volta para dentro, fica ntimo e denso, como
quando a gente se interrompe a meio de um gesto e fica de repente
a ouvir a chuva.
O resto do mundo esbate-se, a cidade um rumor muito distante,
uma sombra difusa. Ouo os rudos que te cercam, o arrastar
distrado da cadeira--aviador, at junto da luz. Vejo-te da
porta, sentado atrs do jornal. Vejo: os ps, as meias, a cala
de algodo, a camisa clara, de manga curta. O relgio no pulso
esquerdo, o cotovelo dobrado, segurando o jornal. Mas j desde o
primeiro momento em que chegaste e j antes, sempre, eras uma
presena inteira. Mesmo sem eu te olhar.
E agora que dei a volta ao espaldar da cadeira--aviador vejo o
teu cabelo escuro, a cabea um pouco inclinada, a nuca, a parte
de trs das orelhas, que a extremidade da haste dos culos
contorna.
Caminho sobre um s p na tua direco. A sola bate com fora no
soalho, tu continuas a ler, como se no ouvisses. Fingindo,
fingindo. Mas apenas um prazo, um curto prazo que te dou, antes
de teres de escolher entre o jornal e eu. E, porque sei que
sempre a mim que escolhes, rio baixo, saltando sobre um s p,
tua volta.
Porque tenho a certeza de que tu s bom. E uma certeza grande,
como saber que a terra gira, o sol nasce, ou as estaes do ano
se sucedem. Tu s bom como as rvores so rvores e a chuva
chuva. No preciso reflectir sobre isso, porque ningum
discorre sobre as evidncias.
Viver muito fcil, porque meo a partir de ti o norte e o sul.
Basta que existas para que os meridianos se arrumem e os oceanos
no transbordem. Ests sentado na cadeira--aviador e eu ando em
volta, parto para mais perto ou mais longe, posso mesmo voltar-te
as costas e partir noutra direco, sei que no vou perder-me,
porque tu estars sempre sentado, a ler o jornal, ao fim da
tarde. Todas as vezes que eu voltar a cabea, ver-te-ei.
Um homem bom uma luz na janela. As coisas ganham limite e
solidez, brilho e cor, e eu caminho danando por entre elas. E
porque estou segura que ganho a liberdade de danar,
 porque no tenho medo que improviso, porque ignoro a rotina
que me entrego ao fulgor. A dana isso, um modo mais intenso de
existir. As rvores danam, as folhas danam, a chuva dana, os
animais danam, o sol e a lua danam. Tudo o que h a fazer
deixar-se puxar para dentro do seu crculo, deixar-se sugar sem
medo para dentro da rbita desmesurada das coisas. Ento a vida
comea a passar por ns e inclui-nos e ns baixamos a cabea e
dizemos sim e danamos.
E agora que dei a volta ao mundo, num s p, em torno da cadeira,
no te concederei mais nenhum tempo e saltarei sobre os teus
joelhos, derrubando o jornal. Como o gato Simba.
ento, enquanto sorris e deixas cair as folhas abertas, que
verdadeiramente te olho: a cara mida, o bigode curto, aparado,
os culos finos, de aros de metal. Olho-te assim aos poucos, como
se te recordasse, quando ests na minha frente e no preciso de
recordar-te - olho-te apenas pelo gosto de olhar-te - os culos
redondos, de aros de metal, a camisa transpirada, em cujo bolso
descubro um pente pequeno, que tem um dente partido, os olhos,
onde aparecem rugas franzidas aos cantos, os dentes brancos,
quase tanto como os de Lia, brilhando debaixo do bigode, cujas
pontas se levantam para cima.
Algo na tua cara me recorda um coelho, penso enquanto falas -
talvez um certo ar tmido, que poderia parecer esquivo se eu no
te conhecesse tanto, a tua forma lpida, quase furtiva, de andar
pela casa, o modo como algumas vezes no acabas as frases -
porque os coelhos, dizem, tambm no acabam as frases, deixam-nas
como tu assim em suspenso, no ar. Por esperteza, dizem ainda,
porque tira melhor partido do mundo quem no explica muito e
apenas deixa adivinhar o que pensa, para depois mudar de opinio
conforme as circunstncias. Mas tu no fazes isso por clculo, e
portanto no por a que te aproximas dos coelhos - se bem que
as tuas orelhas sejam finas, e o teu nariz estremea tambm
frente na ponta, fazendo balanar os culos. Se bem que os
coelhos no usem culos, e nesse pormenor s outra vez diferente.
Embora a tua pele seja macia e peluda - mas o teu plo mais
ralo e menos longo. Excepto no bigode e no cabelo.
Mas o que te aproxima mesmo, que os coelhos so sempre os mais
espertos, nas histrias. O coelho leva sempre a melhor ao leo,
ao javali, ao elefante, ao leopardo e a todos os animais da
selva. E porque o mais forte, ele o rei.
Lia veio de Marracuene e o seu homem, Zedequias, j andou nas
minas do Jone, mas agora voltou para c e anda na estiva. Desse
tempo do Jone sobrou um rdio de pilhas que s toca quando se
sacode com fora, ou pelo menos quando a gente o bate, em
desespero, contra o cho.
As crianas que nascem so mostradas lua, para que ela no lhes
faa mal. L na aldeia de Marracuene morreu-lhe um filho muito
pequeno e outro que j sabia andar.
As crianas mortas perdem-se na floresta e no mato, procuram o
caminho de casa mas no o encontram, porque os mortos perderam o
faro, como os sardes, e por isso no acham o caminho de volta.
Essas coisas e outras ela conta ajoelhada no cho, espalhando
cera Cobra no soalho.
Nesta altura Lia j no dorme em nossa casa, vai-se embora ao
fim da tarde e volta de manh. Trazendo s vezes a L e Orqudea.
No tem tempo de dormir, penso, em sobressalto. Vai passar a
noite a chegar a casa, e quando chegar so horas de voltar de
novo. Porque de manh estar de novo aqui, abre a porta do meu
quarto, cedo, tropea em Simba, que sai a correr pela escada,
corre a cortina da janela. Acorda, minina, acorda.
Onde moras? pergunto.
Ela diz: Longe. E suspira.
Mas longe onde , quero saber - mais longe que o Chamanculo, a
Avenida de Angola, Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais longe que
a Estrada das Lagoas?
Ela repete: Sim. Longe. E suspira.
Dos negros no sabemos nada, diz Amlia. Nem podemos procur-los
porque no sabemos onde moram, no tm endereo, vivem em stios
vagos, palhotas iguais umas s outras, no meio de corredores de
canio. agulha em palheiro, se se quiser achar algum.
Ento chegou um dia que talvez fosse uma vspera de Natal muito
quente, Laureano procura na despensa, enche um cesto com aquilo
que encontra, bolachas, chocolate, po doce e uma garrafa de
vinho e faz questo de lho levar ao machimbombo, porque ela j
tem de levar a L amarrada ao peito. Lia no quer, ralha ao de
leve, num grande riso - patro - porque no acha certo ele
carregar o peso, tenta alcanar a asa de sizal
Com a mo que no d a Orqudea, mas ele insiste e samos a
porta, Laureano eu Lia L e Orqudea, uma pequena famlia
caminhando, as rvores balanam, acima da cabea, o ar est mais
fresco, agora, e reencontra-se a alegria de andar.
Por vezes, sem prevenir, suspendo-me no brao de ambos e volto
rapidamente os ps por cima da cabea, para logo de um salto os
pousar no cho, eles assustam-se por um instante e riem, Orqudea
imita-me e Lia diz: Mininas macaca. Ento corremos frente, eu
e Orqudea, e quando voltamos trocamos de lugar e seguimos noutra
ordem, de mo dada, Laureano eu Orqudea L e Lia, Laureano
Orqudea eu L e Lia, Laureano Orqudea L Lia e eu.
At que chegamos paragem do machimbombo, no Largo Joo
Albasini, e nos juntamos longa bicha de quem espera, embora eu
e Laureano tivssemos podido ir embora, porque aparentemente
terminou o nosso papel, ou o dele, de carregar o cesto. Mas
nenhum de ns tem essa ideia, ficamos tambm espera, embora
seja difcil estar parado tanto tempo no mesmo lugar e o corpo
modo procure alvio apoiando-se ora num p ora noutro. Como se
pensssemos, absurdamente, que o facto de ali estarmos tornaria
mais fcil o resto do percurso dela, entre a ltima paragem e o
lugar onde mora, quando ningum mais l estivesse para ajud-la -
ou no pensamos nada, ficar ali uma evidncia e nenhuma outra
coisa nos ocorre.
At que chega, finalmente, o machimbombo 13, numa nuvem de p, e
pra nossa frente, com um grande barulho de mquina roncando.
L dentro todas as janelas esto cheias, todos os espaos
ocupados entre o cho e o tecto, figuras que parecem pequenas
oscilam nos corredores, agarradas aos bancos, homens, velhos,
mulheres, crianas, rapazes de camisa desbotada.
No largo h um borborinho, um rumor de inquietao da gente que
empurra e se aflige se vai ou no caber, avanamos quase levados
por uma onda humana, e ento Lia larga a minha mo e entra com a
L e Orqudea, vejo-a segurar o varo da porta e acenar depois,
por entre um mar de cabeas que espreitam. Logo a seguir o
machimbombo arranca, levantando mais poeira e parecendo
desconjuntar-se, afasta-se cada vez mais at o perdermos de
vista. Por um longo momento tudo parece estar ainda a acontecer,
a mo de Lia largando a minha para agarrar o varo da porta, a
partida do machimbombo, o aceno, l dentro, no meio das cabeas
que oscilam, a figura dela, agora tambm quase pequena, as caras
diminutas da L e de
Orqudea, a vidraa da janela, que parece cort-las pelo meio.
Ento tudo desaparece, como por encanto, e eu fico para trs,
numa nuvem de p. A noite caiu subitamente, mal se distingue
contra o cu a silhueta esgalgada das rvores, a Terra um
planeta desolado e morto, boiando.
Foi talvez a que comearam os sonhos - eu ia pelo mato com Lia
e de repente ela desaparecia por um carreiro, perdia-se no meio
do capim. Liiiaaa, chamei, correndo atrs, mas sem poder andar
porque sentia uma dor aguda a cada passo e o p de repente
inchado deixara de me caber no sapato. Liiiaaa, chamei de
novo, arrastando-me com dificuldade mas gritando de alegria
porque detrs de um arbusto assomava um leno azul e encarnado.
Mas quando me aproximei deixei de o ver. Sentei-me no cho,
descala, e vi que no podia andar porque tinha espetado no p um
espinho de micaia.
No te vs embora, digo-lhe de manh abraando-a. Nunca, nunca.
No chora, diz ela. No chora, no.
Senta-se no cho ao meu lado, e faz-me uma boneca de trapo, com
dois gestos rpidos das mos - farrapos soltos, sobras desconexas
da costura de Amlia, botes e argolas, colchetes e missangas
apanhados do soalho, de repente juntos, numa figura inteira. Sigo
fascinada os seus dedos, como num passe de mgica, e olho a
boneca com assombro, porque ela me parece misteriosa. Um fio une
os pedaos, invisvel mas to forte que a transforma numa coisa
quase viva. E isso aconteceu diante dos meus olhos, ela surgiu,
quase do nada. Eu vi.
Vai chamar-se L, digo pegando-lhe com as duas mos, porque a
acho muito parecida com a L.
Avano no quintal atrs de Lia, pousando os ps nas suas
pegadas. Onde tu fores irei tambm, o que tu fazes, quero fazer
tambm.
Mesmo algo assim espantoso eu farei. Juro, juro. Uma boneca viva,
eu farei. E se algum a cortar em pedaos eu coso-a com agulha e
linha e ela fica outra vez inteira.
E de sbito sou to feliz e to forte que ouso inventar a
histria de uma criana morta: Algum, no animal, no um
esprito, algum que no ningum porque apenas uma boca,
devora uma criana e corta-a em pedaos. Lia pega nos pedaos
e a criana cortada fica outra vez inteira, como a lua cortada
ressuscita, como o galo morto cantou outra vez no quintal.
Vejo-a nitidamente minha frente, criana cortada - as mos,
os ps, a cabea, o corpo em pedaos, o sangue como um rio. Quem
chegasse perto ficaria coberto de sangue at aos tornozelos.
No meio de tudo isso anda uma faca. Soltou-se da mo de algum e
nunca mais se recolher na mesma mo. E de repente h um rio que
a leva.
Tens lugar para mim, l onde moras? pergunto, sentando a L de
pano ao lado da verdadeira.
Ela abre um sorriso largo, amarra o leno, com um n, em volta da
cabea:
Eu tem.
Sim, talvez fosse a que comeavam os sonhos e as imagens que me
assaltavam e pareciam tambm sonhos, embora eu no fechasse os
olhos nem dormisse, talvez datasse tambm da o medo de
adormecer, as sadas da cama hora da sesta, as descidas das
escadas, em bicos de ps, para vir escutar porta da cozinha o
rudo familiar das caarolas e no meio do corredor o zumbidouro
da mquina - - pfaff, pfaff, pfaff - como um arfar de locomotiva.
hora da sesta Orqudea dorme logo e no tem medo. Tem a cabea
deitada a meu lado, na almofada de pano onde, mesmo na penumbra,
se distinguem flores, e respira devagar, com a boca entreaberta e
o nariz voltado para o tecto. Mas eu no consigo adormecer. Uma
ameaa anda pela casa, prxima, quase palpvel. Quase com nome e
rosto. Mas no consigo nome-la, e talvez seja isso o mais
assustador.
Mantenho-me vigilante, espera de qualquer indcio. Alguma coisa
pode acontecer, vinda de algum lado, o menos previsvel. Espio,
com os olhos em fresta, imitando Simba. Olho em redor sem voltar
a cabea, farejo, tacteio - todas as minhas antenas no ar, em
estado de alerta. Mesmo no escuro de olhos abertos, espreitando.
Terei de estar atenta, sinto, para no deixar que algo acontea,
algo que no vejo claro, mas ir partir o mundo.
At que a inquietao demasiado forte e me levanto, empurrando
Orqudea que no acorda, mesmo quando a fao rodar para o lugar
junto parede e salto, sobre o seu corpo, para o cho.

Deso as escadas com ps de veludo. Como Simba. Nada ir trair a

minha presena, prometo a mim mesma - som de passos, sombra,
respirao - nada, nada.
Mas tudo parece em paz na casa sonolenta, Laureano no veio
almoar, Simba dorme enrodilhado no tapete, Lia est sentada na
esteira da cozinha e dormita, com a cabea cada sobre o peito,
atravs da outra porta ouve-se o rudo da mquina de Amlia.
Respiro fundo, encostada parede, com o corao descompassado.
Volto a subir a escada, devagar.
noite acordo por vezes e ouo as vozes: Laureano e Amlia
discutem no quarto da costura. Mas nessa altura o corpo pesa-me
como chumbo, as pernas tremem e no tenho coragem de descer a
escada e ir escutar porta, fico enrodilhada na roupa, sem
distinguir as palavras mas percebendo o som das vozes e o seu
timbre - a de Laureano lenta, sempre igual, como se repetisse
incansavelmente a mesma frase, a de Amlia estridente, mais
forte, interrompendo-se a espaos, recrudescendo de onde em onde.
O rudo alto da tesoura caindo.
Lia murmura uma frase em voz baixa, por entre dentes, enquanto
limpa o soalho de ladrilhos.
Ests a falar com quem? pergunto.
Com as formigas, diz ela, sem parar de esfregar e sem tirar os
olhos do cho.
Por vezes, como eu disse, ela adormecia por instantes, sentada na
cozinha ou no quintal, a cabea caa-lhe para a frente, num
movimento brusco - sem acordar ela tornava a levant-la,
encostava-a outra vez rvore ou parede, para de novo a deixar
cair. Era sobretudo tarde que isso acontecia, mesmo depois de
ela tomar caf pelo pcaro de esmalte. Dir-se-ia at que o caf a
fazia dormir. Mas logo a seguir se levantava e recomeava a
lidar, mais ligeira e leve, como se tivesse dormido uma noite
inteira.
Eu imitava Lia, embora no conseguisse adormecer assim
subitamente, a cabea pendurada sobre o peito, como se uma pedra
lhe acertasse. Mas tinha tambm ausncias, aprendia a
provoc-las. Sentava-me por exemplo no quintal e fechava os
olhos, balanando o corpo. Ou, de olhos abertos, olhava fixamente a luz.
Ento o mundo em redor desaparecia, ou
ficava pelo menos muito longe.
Ou falava, como ela, s formigas: Ouvi, formigas, o que tenho pra
contar.
As formigas, vendo bem, era com quem melhor se falava. Se se
contasse algum segredo aos pssaros eles podiam grit-lo sobre os
telhados e espalh-lo pelo mundo. Mas com as formigas estava-se
seguro. E depois havia tantas, nem era necessrio procurar,
estava sempre uma por perto. Ouvi, formigas, o que vou dizer
agora.
Ou sentava-me debaixo da rvore do quintal e falava com o vento e
as folhas. A rvore abanava os ramos e eu pensava: a rvore das
palavras.
s vezes essa rvore reaparecia nos sonhos: Crescia beira de um
rio e tinha ramos que chegavam ao cu.
A gua do Umbelzi tem feitio, disse Elejana sentada na beira do
sof e contando pela milsima vez a histria do seu casamento. Um
salto do sapato enrodilhara-se no meio das linhas e fazia rodar
um novelo, quando ela balanava o p. Mas Elejana no dava conta,
sorria corada e abanava-se com um leque, por causa do calor:
Dizem que quem a prova volta sempre, disse ela.
Amlia dobrava o vestido, metia entre o corpo e a saia um papel
de seda.
Pelo menos com ela fora assim, assegurou Elejana rindo muito.
Amlia suspirou com enfado: Nesta terra, s se for um mau
feitio.
Amlia nunca deixava tesouras cruzadas ou abertas: podiam
desmanchar a vida, cortando o fio, dizia. E tinha medo de
feitios, de ossos cosidos na bainha dos vestidos, sementes de
cajueiro escondidas no seio, montinhos de carvo diante das
portas, cabeas de galinha enterradas, facas espetadas no cho.
Para j no falar dos xipocus, que mandavam a doena e a morte e
as tempestades, disse Dona Ismlia despindo um vestido com
cuidado, para no se picar nos alfinetes. Pois essas coisas
aconteciam, sim. O cozinheiro dela, ao sair de casa, tinha achado
um montinho de sal e, enterrada mais adiante, uma pata de
gala-gala.

Desde a nunca mais lhe passara aquela dor nos ossos, e estava
cada vez pior dos ataques de asma. No anda c muito tempo,
suspeitava.
E tinha suspirado com Amlia: O Xipamanine est cheio de
feitios.
Uma vez por ms vamos barbearia. Ou antes, s tu que vais, e eu
que vou contigo. sempre o mesmo barbeiro, na Travessa da
Catembe, a receber-nos efusivamente, como se nos esperasse, ou
fssemos visitas. E ainda antes de estares sentado na cadeira,
com um pano branco em volta do pescoo, j ele comenta as ltimas
- - a luta livre e o pugilismo da vspera, ou da semana anterior,
no estdio do Malhangalene, a trovoada que houve nos Libombos,
quem vai frente na Volta ao Sul do Save em bicicileta. Ou o
tubaro que pescaram uma vez perto do Clube Naval, e que foi uma
coisa por assim dizer nunca vista.
Enquanto fala, vai cortando com uma tesoura os cabelos que
aparecem do outro lado de um pente preto - gestos midos,
repetidos, sempre iguais. Tu ouves, com os olhos fechados, vais
dizendo hum, hum, por delicadeza. Pareces mais feliz quando te
sentes dispensado de lhe responder, porque tens a cara cheia de
sabo.
Afia a navalha numa tira de calf grenat escuro e conta que duas
pessoas fizeram o caminho a p, de Durban at aqui. Um pai e um
filho. Demoraram quinze dias.
Olho-o, com espanto, do fundo do banquinho onde estou sentada. E
vieram como?
Ele passa a navalha com cuidado na pele, poupando sempre o
bigode, que aparou tambm com a tesoura e o pente, recita
devagar, com prazer, como se contasse j uma outra histria: Ora,
vieram por Mtuba-tuba, Gobel, Gaba, Impamputo. E depois Boane e
Matola. E antes atravessaram o Natal e a Suazilndia, claro.
Dou conta de que est calor e vou at porta, ver quem passa. Os
negros cortam sempre o cabelo ao ar livre, penso, e isso
parece-me decididamente uma vantagem.
Volto para dentro a tempo de te ver levantar da cadeira, rir de
algo que ele est a dizer agora, apertar-lhe a mo alegremente:
At prxima.

Samos, ufanos, para a rua. s vezes voltamos atrs porque l

esquecemos um pacotinho de frutas secas da Prodag que tnhamos
acabado de comprar para Amlia.
Demoraram quinze dias a p, um pai e um filho. uma notcia que
me alegra, porque quinze dias no nada, e com um pouco de boa
vontade podemos tambm ir ns dois em sentido inverso, de
Loureno Marques at Durban. Ou a outro lugar qualquer. Afinal
tudo fcil, nem precisamos de gastar dinheiro no comboio.
Suspiro de felicidade, pisando os desenhos calcetados do passeio
da Sete de Maro, onde entretanto entrmos. Tudo fica to perto,
to dentro do nosso alcance. Sentamo-nos num banco, sombra,
voltados para o prdio Fonte Azul.
Sbado vamos ao mercado, anuncias. E num domingo desses, vamos
Catembe.
Catembe amos fazer piqueniques com o Z Mrio e a Toninha, a
Elejane e a Margarida Miranda, a Gelita, a Xana, o Agripino, o
Andr, o Ninito, o Jamal, o Relito e a Bibila. Uma vez, na
confuso de entrar no barco, um dos cestos ficou esquecido na
Doca da Capitania.
Isso antes de o Z Mrio comprar a vanete em segunda mo na Rua
do Trabalho e passarmos a ir mais vezes Namaacha, a Vila Lusa,
ao Bilene, Ponta Mahone. Ou ao Umbelzi, s perdizes, mas a o
grupo era mais pequeno, alm de ti ia o Z Mrio, o Ninito, o
Jamal e o Andr. E eu, que s fui uma vez, e tive de ficar por
perto da vanete. Sem contar com os ces. E depois a Bibila e a
Xana cozinhavam as perdizes, que comamos todos, em ar de festa,
ao almoo de domingo.
A menos que o Licnio tivesse um ataque de filoxera. Era uma
coisa que lhe dava assim de repente e o fazia meter-se no carro e
andar, andar sem destino, correndo pelas estradas de p, onde se
ficava sem ver nada quando um carro vinha em sentido contrrio -
fechavam-se depressa as janelas e tapava-se a boca com as mos,
mas mesmo assim sufocava-se, no meio de uma nuvem de poeira ocre
ou vermelha que demorava a desvanecer-se e a deixar ver outra vez
o caminho.
Quando ele tinha aqueles ataques e se passava palavra entre os
vizinhos: O Licnio est com a filoxera, vnhamos todos a
correr e saltvamos para dentro do carro, perguntando uns aos
outros se tinham avisado o Ninito, porque queramos que ele
trouxesse o co. E logo que entravam o Ninito e o co partamos,
aos trambolhes, pela estrada, o Licnio ao volante, de cara
fechada, sem dizer palavra, rodando cada vez mais depressa,
enquanto o crepsculo descia. Porque aquilo lhe dava em geral
quela hora -e depois passava.

A certa altura ele parava de repente na berma, dava um murro no

volante e bradava: Porra!
Ento era sinal de que se voltava para trs.
s vezes tambm fazamos piqueniques ali mesmo, na praia da
Polana, amos primeiro de machimbombo, mas depois passmos a ir
todos na vanete, o Z Mrio ao volante, a Bibila entre a Joana e
o co do Ninho, que ladrava todo o caminho, a Xana com o Zz ao
colo, a Gelita a desaparecer debaixo de toalhas de banho, caixas
de plstico e garrafas de Vimto que j no cabiam no
porta-bagagens.
A vida era assim, e quase no se alterava com as estaes do ano
- havia o Vero e o Inverno, mas no a Primavera e o Outono.
Embora dissssemos que tnhamos as quatro estaes no mesmo dia:
fazia um tempo quente mas de repente caa um aguaceiro to forte
que o trnsito parava; dez minutos depois o ar era fresco e o cu
estava limpo.
Em Julho era Inverno e s cinco horas desaparecia o sol, punha-se
cobertor na cama, podia-se usar sapato de camura e s os
turistas iam praia. Em Janeiro havia frias, por causa do
calor. As aulas comeavam em Setembro.
A vida era assim, no se usava o telefone para conversar,
aparecia-se sem prevenir em casa uns dos outros para jogar
cartas, gozar o fresco depois do jantar, que era s sete.
Amlia no ia, porque no gostava de se dar com os vizinhos e por
isso tambm raras vezes algum vinha a nossa casa. Com o tempo
isso ficou tacitamente assente. Convidavam-na sempre, por
delicadeza, para piqueniques e passeios, mas ningum mais contava
realmente com ela; por delicadeza ainda, fingiam acreditar nas
desculpas j sabidas - - o trabalho da costura, a indisposio, a
moinha ou o mau jeito nas costas, a dor de cabea.
De tempos a tempos, ela dizia-me, em relao a outros vizinhos:
No andes com o To, a Mariquita, o Alcino. Porque deixara de se
dar com a me deles. Eu afligia-me, sem saber o que fazer, nos
dias seguintes passava de largo diante da porta onde moravam, com
medo de os encontrar ou s mes. Sabia que as vizinhas falavam:
Presumida, trinca-espinhas, toleirona. Ai, se fosse comigo eu lhe
cantava, dizia-lhe das poucas e das boas. Porque c pra mim... -
- baixavam a voz quando eu chegava perto.

Em alguns domingos Laureano no quer deix-la sozinha, e ento

ficamos em casa, mas no encontramos o que dizer-lhe nem sabemos
o que fazer, porque em todo o lado se ouve o zumbido da mquina,
e o dia nunca mais tem fim.
Os melhores domingos eram em casa do Jamal e da Bibila. Quando
vocs tinham ido s perdizes e a Bibila ia para a cozinha com a
Xana e entretanto chegvamos todos e ajudvamos a aprontar o
almoo. O que durava, a bem dizer, o dia inteiro, porque entre o
cozinhar, o pr a mesa, o mexer a panela ao lume, e depois o
almoo propriamente dito, passava o domingo, tanto era o riso e
as brincadeiras que entremeavam tudo.
Ningum estava inquieto, preocupado ou distrado a pensar em
amanh, cada um se entregava sem reservas ao gozo do momento que
passava. A Bibila tirava pedaos com uma colher grande e
anunciava: Ai, meus filhos, isto ainda s o princpio, h outro
tacho ao lume. E o Relho dizia: pra que saibam. Perdiz connosco
assim, sempre a aviar. E o Jamal perguntava : Sempre a aviar a
caar ou a comer? E o Relito e o Andr contavam das scuas e dos
pombos verdes que apanhavam em armadilhas, quando eram garotos.
Tu rias e abrias outra garrafa de vinho. E ningum se ralava se
se partia um copo ou se caa uma ndoa na toalha.
Lia tambm era alegre - - ria muito e os seus olhos brilhavam. A
sua alegria era contagiosa, junto dela eu ficava diferente.
Embora tristeza tambm fosse uma palavra que ouvi da sua boca.
Podia dizer por exemplo de um negro que morria: Deu-lhe uma
tristeza.
s vezes ela ficava imvel, pensando. E ento tambm ela parecia
mergulhada em tristeza.
Os negros e as suas mentiras, diz Amlia. Dizem que se chamam
Jos, Joo ou Joaquim da Silva, mas um dia, por qualquer razo,
sabe-se que se chamam Bulande, Panquene, Maimige, Comenhane ou
Chinguizo. No sabemos nada deles. Nada, nada.
E essa a, vai-se a ver e nem sequer se chama Lia, possivelmente
chamavam-lhe saloia e ela apanhou o fim da palavra e atira-nos
com ela mentindo.
Ela chama-se Lourdes, diz-me Laureano. Mas Lia tem mais a ver -
lembra ku lia, no ? Inventmos toa, um nome de carinho.
Ela tambm acha bonito.

Quando Lia no vinha eu ia em pensamento at ao lugar onde ela

morava, que no sabia exactamente onde era, seguia at ao fim da
cidade de cimento e entrava no Canio, andava pelos caminhos de
areia, nas sombras ralas de rvores dispersas, atravessava o
emaranhado das construes muito pequenas, barracas, casas
cobertas de zinco, palhotas maticadas.
Liiaaa - chamava em voz baixa. Ela respondia e pelo som eu
encontrava a porta, entrava p ante p e deslizava para o meio
das crianas que dormiam, procurava o meu lugar e deitava-me,
empurrando um pouco para o lado Orqudea.
A esteira era fresca e eu ouvia l fora o barulho dos grilos. O
escuro, em redor, no me assustava. Eu estava em casa. Lia
pegava no medo e mandava-o para longe, para a floresta e o mato.
E l, o medo perdia-se.
A noite era suave como um leno velho, muito pudo, gasto de
tanto uso. O sono quando chegasse repousaria o corpo, como leo
massajado sobre a pele. Amanh comeramos amendoim e matapa. E eu
estava alegre em paz e adormecia.
E amanh Lia ia voltar, e eu no precisava de ter medo nem de
lhe esconder o porta-moedas, para a impedir de se ir embora. Se
ela no viesse de manh eu iria noite cham-la - - encontraria
o lugar onde morava, acharia sempre o caminho - seguiria at ao
fim da cidade de cimento e continuaria a andar, no meio da sombra
rala, das rvores dispersas -
De noite, pensava ainda outras vezes, de noite no havia
diferenas. Eu reencontrava a minha cara escura, e vivia com
Laureano e Lia na Casa Preta.
por culpa de Lia que ela no gosta de mim, diz Amlia. A minha
filha, a minha prpria filha.
Porque tudo isto so histrias de Lia, mentiras de Lia. Coisas
que Lia lhe mete na cabea.
Foi quando o Jamal Uamusse e a Bibila fizeram anos de casados e
foram passar uns dias a Joanesburgo.

L estvamos todos, no dia marcado, na estao da Praa

Mac-Ma-hon, s duas e vinte da tarde, excitados, barulhentos e
quase to felizes como eles, prontos para dizer adeus no meio do
calor, dos sacos e das malas, dos votos de boa viagem, do cuidado
de olhar em volta, a ver se no ficava nada esquecido.
Sobretudo no deixem o saco do farnel, lembra algum, porque s
iam chegar no dia seguinte, s nove e dez da manh.
Vai ser uma longa noite para os noivos, diz o Relito e todos
desatam a rir.
s nove e dez da manh, se no houver atraso, diz a Bibila que
tem um vestido cor de laranja e sapatos novos com um enfeite em
forma de borboleta. Mas para descansar os ps no comboio leva
outros mais usados e sem salto, que acaba de meter num saco de
pano para irem mais a jeito.
O Jamal pe-lhe o brao em volta do ombro e tem o ar ufano de um
noivo acabado de casar.
Depois a gente quer ver retratos, diz a Xana.
Retrato, sim, tira a j, minina, diz o Jamal em pose. Xithombe.
Vai demorar porque pra muito, esse comboio, diz o Tito Umbina.
Pretria, Belfast, Boven, e outros lugares. Mata-bicho amanh,
por volta de Komatipoort.
De carro seriam s nove ou dez horas. So uns setecentos
quilmetros e a estrada boa, diz o Andr.
Carregadores passam, levando malas, alguns passageiros comeam a
entrar nas carruagens estofadas de veludo azul escuro, com
desenhos mais claros, so duas e meia e o comboio parte s duas e
quarenta e cinco mas h quem tenha pressa de se instalar, outros
debruam-se nas portas e janelas, dizendo algo a quem fica.
Um comboio chega noutra linha atirando fuligem, h um silvo
ensurdecedor e o rugido impaciente da locomotiva que agora
afrouxa, as rodas demoram muito at ficarem quietas, do sempre
uma volta e ainda outra, s depois as portas pequenas se abrem e
as pessoas se precipitam a sair, ruidosas, ao encontro de quem
espera.
Gente apressada passa diante de ns, despede-se de algum, sobe
para o comboio, nesta linha. So duas e trinta e cinco, a
altura dos ltimos abraos, das ltimas recomendaes
(divirtam-se o mais que puderem, meninos, gozem tambm por ns,
pensem em ns quando estiverem l),

e j eles entraram, com malas e sacos que estorvam na subida,

quase cobrindo os degraus da porta.
E agora que esto janela ouve-se, por duas vezes, o toque de um
sino - ao fundo da gare um homem segura na mo um fio que agita
desesperadamente, o badalo bate nos bordos com estrondo.
Faltam cinco minutos, o que querem dizer os dois toques,
anuncias. Dentro de cinco minutos o sino torna a tocar, s uma
vez, e o comboio parte, quem no estiver dentro fica em terra -
mas todos pensamos com alvio que agora no possvel eles
perderem o comboio, onde j esto.
Talvez porque vou ter saudades do Jamal e da Bibila, sinto o
corao bater com muita fora no meio daquela plataforma de
colunas altas, que vo diminuindo de tamanho, e parecem
arrastar-nos para o lugar aonde convergem, l no fundo. Como
coqueiros de ferro, penso desviando os olhos. Sala de Espera,
Chefe da Estao, est escrito em grossos letreiros
emoldurados, nas paredes. Ao longo da gare abrem -se portas
enormes de madeira almofadada, com puxadores brilhantes de lato
e painis de vidro com um monograma a meio, um C, um F, um L e um
M entrelaados. Dos corredores laterais, de azulejo verde e
branco, chegam correndo ainda dois vultos. Retardatrios, diz
algum.
E ento o sino toca de novo, uma s vez, e o comboio parte: o ar
cheira a carvo e a fumo e todos os braos nos dizem adeus,
debruados nas janelas.
Gritamos que se divirtam e acenamos ao Jamal e Bibila,
levantando no ar ambas as mos. At volta, at volta,
repetimos emocionados, como se os vssemos afastar-se para
sempre.
C fora est sol, na Praa de onde partem os machimbombos.
L est o 4, arrancando devagar. Vai, como o 3 e o 5, para os
lados do Polana. E h tambm o 1, que vai para a Praia, ou o
Osis. E em certos dias h um outro que nos leva do Osis at
Ponta do Mar e Costa do Sol. Quando no apanhamos o 12, para o
Jardim Zoolgico. E o 13 o do bairro indgena. Mas Lia diz que
ele passa longe do lugar onde ela mora.
E ela gostou de Joanesburgo? pergunto, referindo-me a Amlia.
Porque sei que quando casaste com ela a levaste l, neste mesmo
comboio.
Muito, dizes. daqui que ela no gosta.
Eu sei que daqui que ela no gosta.

Asseguram-nos que no verdade, diz Amlia, mas as febres

antigas ainda a esto, ters e quartas. E epidemias, dizem que
hepatite e difteria andam na Manhia e febre aftosa em Moamba. No
gado e na gente. Dizem, dizem. Mas s quando o vizinho morre
que acreditam que anda a tambm, na nossa rua.
Prevenir todos os contgios era um dos seus cuidados. Para evitar
o p de atleta esfregava os ps com Nixoderm e nunca pisava o
cho descala, nem mesmo ao sair do banho. Como se a cidade
pudesse armar-lhe uma cilada e mord-la num p - uma mordedura
animal, infecta e malcheirosa. (A cidade arreganhando os dentes
aos seus pequenos ps brancos, desprevenidos, calados em sapatos
finos. Pisar a cidade com ps leves, escapulir-se dali, fugir
rente s paredes pelas ruas mais estreitas, como um rato apanhado
que poderia ainda safar-se, com esperteza.)
Para prevenir o paludismo tomava de vez em quando Paludrim,
embora lhe dissessem que tomado assim era contraproducente. E
pulverizava os armrios com Cafum, porque tinha pavor de baratas,
parecia-lhe sempre sentir o seu zumbido em volta da cabea.
De noite ouvia-se o coaxar das rs, vindo de terrenos vagos,
alagadios, de pedaos ralos de capim - - era um barulho
montono, familiar, que se fundia com o silncio e de certo modo
fazia parte dele. Mas Amlia queixava-se de que lhe tirava o
sono. Tinha medo de rs e sapos, para j no falar em cobras -
era certamente pelo medo das cobras que tolerava Simba, porque
acreditava que onde h gato no h cobra.
Mas no gostava de Simba, e por isso lhe deitava baldes de gua
fria, quando o apanhava a dormir no quintal. Sobretudo quando ele
saltava para uma mesa de pedra, que ficava debaixo da janela do
quarto da costura, e se enroscava a dormir no tampo quente, com a
barriga voltada para o sol e o focinho apoiado sobre as patas.
De dentro de casa Amlia espreita, mas finge no o ver at ele se
abandonar ao calor do sol e cair num sono fundo - vai deitando os
olhos, aparentemente distrada, atravs do vidro, prega alfinetes
no pano, dobrada sobre a mesa de talhar. Como se o tivesse
esquecido. At que abre a janela de mansinho e lhe deita em cima
um jarro de gua fria, de repente.
Simba d um salto, no mesmo instante em que acorda, sacode-se
correndo para longe - o miar aflito, irritado e surpreso, e o
riso dela, logo abafado, sustendo-se de sbito, quando me olha,
como se tivesse sido apanhada em falso.

Porque sabe que de futuro a espreito e enxoto Simba da mesa do

quintal.
Compramos o Notcias e com ele dobrado debaixo do brao entramos
numa loja para levantar fotografias. (L estava, l estavam o
Agripino e o Relito levando os garrafes, a Bibila em fato de
banho, empunhando uma perna de galinha, o Ninito de toalha ao
ombro e uma caneca de cerveja em cada mo, o Zz sentado adiante
do grupo, a Gelita ps-lhe na cabea um chapu feito de folha de
jornal.)
Mas este rolo ficou mal colocado e estragou-se, diz o empregado,
que j conhecemos de outras ocasies e se chama Evaristo Leo.
Desatamos a rir porque esse desastre nos parece irrelevante,
apesar do preo, para ns quase proibitivo, das fotografias.
Ento dois maos, pedes. Ele sabe o que queres e pe dois maos
de Atletas em cima do balco.
Em volta h mquinas, caixinhas de rolos empilhadas,
passepartouts com estrela de cinema, letreiros: Fotografe com
Ilford, retratos emoldurados nas vitrines - meninas sorridentes,
noivas, crianas. Um co entra pela porta, o Evaristo enxota-o
sem parar de fazer o troco. At prxima, dizemos.
Samos, levando as fotografias, e logo adiante entramos num caf,
fatigados de andar. Est calor, o meio da manh de sbado,
quase o fim da manh. Duas moscas volteiam em torno do gelado,
que treme sobre a mesinha redonda, de tampo de vidro, onde tenho
dificuldade em apoiar os cotovelos.
Tambm para ti um problema arrumar as pernas debaixo da mesa
sem dar com os joelhos no seu nico p. Mas nada pode levantar-se
contra ns, nem o rolo de fotografias em branco, nem o p de galo
da mesa, nem o seu tampo demasiado alto para mim. Estamos vivos,
diante da mesa exgua, suspirando fundo de alegria e cansao. No
tecto giram as ps de duas ventoinhas, fazem um zumbido manso que
se casa bem com a penumbra da sala.
O Trocado Cauteleiro, que no dei conta de entrar, pra pelas
mesas, conversa um pouco, vende um vigsimo - no, hoje ningum
quer mais. Ou j compraram jogo. Talvez no Campio, ou no Trevo
da Sorte. Ele sai, repetindo que h horas felizes. Ouve-se l
fora ainda algum tempo o prego, misturado ao barulho da rua.

Estendes as folhas do jornal em cima da mesa e acendes devagar um

cigarro abrindo o mao sem olhar, s pelo tacto, como se fosses
cego. No direi nada, no quero interromper-te agora. Respiro
devagar, estou unida ao mundo pela boca. O hlito um sopro, o
sopro do vento. Partilho-o com o vasto horizonte em volta, fao
parte dele como ele de mim.
A cidade cerca-nos, com os seus muitos braos, os seus muitos
crculos, nenhum dos quais nos exclui. Ningum nos pode tirar
essa sensao de pertencer, de estar contido. Somos parte de um
todo, uma cidade viva. Algures os barcos passam, entram no porto
ou partem. Na praia as crianas brincam, os fatos de banho sero
manchas claras ao sol. Haver barcos de recreio mais ao longe e
saindo a barra paquetes, vapores, transatlnticos. Abarcar-se-
tudo isso de um ponto alto, de um mirante, ou mesmo a partir de
uma prgola florida.
Nada vejo, aqui sentada diante da mesa redonda do caf, e no
entanto essas coisas longnquas, como os barcos passando, o
movimento dos barcos, fazem parte deste minuto, em que tudo est
contido. Rodo a colher no gelado, levo-a devagar boca. Creme
vermelho, de groselha, derretendo. Sabor do Vero. Mais alto,
contra o cu, balanaro as accias. O que penso no tem nitidez,
talvez s uma aproximao inexacta. A vida cabe numa colher de
gelado, respira-se, devora-se com a boca.
Tudo acontece agora muito devagar, os barcos tm todo o tempo
para partir ou para entrar no porto, as crianas riem, de puro
gozo de brincar nas ondas. Devagar, devagar. O tempo um hlito,
um sopro. No tem nenhuma pressa, demora-se, por momentos parece
ficar parado para sempre.
Mas j de novo em volta a cidade se agita - - cresce,
multiplica-se como um caleidoscpio. Andaremos pelas ruas,
sabemo-las de cor. De algum modo elas esto em ns, como linhas
gravadas na palma da mo. Paralelas, perpendiculares -
geomtricas - outras que seguem apenas os seus cursos prprios,
como os da gua ou do vento. A cidade um corpo vivo respirando,
o meu, o teu, o dos outros, o do mundo, uma infinita
interseco de corpos, nos momentos incontveis do tempo,
repetida como as ondas do mar. E intil tentar olh-la, como
intil olhar as ondas - ainda mal se levantaram e j se desfazem
na areia, e tambm o nosso olhar se desfaz com elas.

Dizem que este Vero vai ser mais quente que no ano passado,
anuncias sem levantar os olhos. E para a semana comeam saldos
sensacionais no Fabio.
Sim, uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto no
domstica, nem domesticvel - - no se podem domesticar as
casuarinas, nem os coqueiros, nem os jacarands. Nem o capim, nem
o mato. verdade que o mato foi recuando - quando o Ascendino
aqui chegou, nos anos 30, o Hotel Polana estava a ser construdo
em pleno mato. (O Ascendino, que um dia te mandou a carta que
mudou a tua vida. Contaste-me essa histria: foi assim de
repente, num impulso, no dia em que a recebeste. Deixaste meio
trabalhado um campo de semeadura, puseste de lado a enxada e
atiraste para o lado o saco. Chega. Agora vou. Sem dizer adeus. E
depois demoraste dois anos at restituir o dinheiro da passagem
em terceira classe.)
Estava a ser construdo em pleno mato. E ningum sabia ainda que
ele viria a ser, para alguns, uma espcie de resumo da cidade, ou
de parte dela, quase uma palavra mgica, evocando um mundo:
Polana. Porque a cidade era ento paralela ao esturio, era a
Cidade Velha, a Baixa, e pouco mais. Timidamente construa-se no
Alto Mae e na Ponta Vermelha, mas tudo isso ficava longe.
A cidade das recordaes de Ascendino (porque esta uma cidade
com passado, que foi mudando de rosto com o tempo): Havia
elctricos, escorregando pelos carris, ronceiros como
paquidermes, e riquexs, de rodas muito altas, na Avenida da
Repblica. Para se ir praia apanhava-se o comboio e demorava-se
muito tempo a chegar l.
Tudo isso me parece to remoto como o prprio Ascendino, de quem
s vi uma fotografia - gordo, vestido de camisa, fato e gravata,
com um chapu branco de palhinha posto sem jeito na cabea, um
pouco banda, como se o usasse pela primeira vez para tirar o
retrato.
Pertenciam coleco dele os postais que conservamos da cidade
antiga - que me parece tambm irreal, um cenrio de papel como as
cidades do cinema.
S depois vieram os primeiros machimbombos, verde-azeitona,
saudados como uma lufada de progresso, dizes. Mas por falar em
comboios, havia ainda o de Marracuene: parecia de brinquedo,
segundo ele, o Ascendino, contava, velhas gaiolas que se
desconjuntavam, arrastando-se devagar, atrs do cemitrio,

os rapazes do liceu corriam ao lado, ao desafio, saltavam para

dentro dos wagons e atiravam-se de bruos para a berma, fingindo
de cowboys no far-west - e em volta do liceu, era mato.
A carta que mudou a tua vida: Pois into se tu fores atilado, c
te espero, mas se no, fica-te a amadraar por a, que dores de
cabea j tenho que me achegue.
O tempo, tambm para mim irreal, em que tinhas dezanove anos e
chegaste aqui. Vinhas de uma terra de cujo nome nunca me lembro
ao certo, chamava-se Cho de qualquer coisa - em Portugal havia
muitas terras com nomes curiosos, um lugar podia chamar-se por
exemplo Bom Velho de Baixo, P de Co ou Oliveira Santssima,
dizes, assim como Cho do Vento, Cho de Meninos, Cho das Donas.
Rio-me dos primeiros, e tambm de Cho de Meninos que, no sei
porqu, me parece absurdo, mas gosto de Cho das Donas - as Donas
so mulheres sentadas em cadeirinhas baixas, fazendo pacincias
numa grande sala que aos poucos, sem elas darem conta, vai
ficando vazia. Cho do Vento um belo nome, quando se diz em voz
alta as palavras ecoam e quase se ouve o vento que depois, quem
sabe, leva as cadeiras das Donas, que perdem o cho e ficam
sentadas no ar - pode-se pensar tudo isto, e muitas outras
coisas, de Portugal no tenho imagens nem nenhuma certeza, a no
ser que um rectngulo muito pequeno no mapa, do outro lado do
mundo.
Nas paredes do Caf Scala h quadros a cores, com imagens de
Sintra, do Algarve, de Lisboa e de outros lugares. Sabe-se que
o Algarve porque se vem amendoeiras em flor. E sabe-se que
Lisboa porque se vem os barcos, e o rio.
A cidade, a partir da Catembe ou do cais da Matola, muito
parecida com Lisboa, dizes. Vista da margem sul, que l se chama
a Outra Banda. Uma cidade branca, beira da gua. Mas no gostas
de falar de l. H um travo amargo nas frases que te ouo s
vezes (pas mal governado. Mal pensado. Lisboa no dialoga com
os africanos).
De Lisboa chegaram retratos do tio Narciso e das primas Marivone
e Delmira. Foram postos em cima da estante, onde tambm acabou
por ficar o retrato da av, que tinha estado muito tempo na
mesinha de chanfuta. Mas quando os retratos aumentaram e deixaram
de caber na mesa, tambm a av foi deslocada para a estante.
Achmos melhor mud-la,

para ficar em famlia. Embora a mesinha fosse mais honrosa, de

uma madeira to fina. Mas sempre era melhor no estar sozinha.
A mesa de chanfuta acabou depois por ficar na entrada ao lado do
bengaleiro, e ter em cima uma quinda com maalas secas. O
conjunto era muito decorativo, achmos, abanando a cabea de
satisfao. Comprmos a quinda no Xipamanine, como evidente, e
as maalas apanhmo-las, aos braados, num passeio qualquer -
redondas e pesadas, brilhantes, como laranjas verdes. Com o tempo
foram-se enchendo de manchas castanhas, que alastraram e acabaram
por cobrir toda a superfcie, medida que as maalas iam ficando
cada vez mais leves, mas sem nunca apodrecerem. At que l dentro
as sementes chocalhavam, quando as abanvamos ao ouvido - mas
isso s mais tarde, talvez um ano e meio passado, ou quase dois.
A av, que nunca vi e s conheo do retrato, com frequncia
causa de irritao entre ti e Amlia, porque lhe mandas dinheiro
de vez em quando e ela sabe e no gosta.
No era o seu filho querido, o teu irmo Narciso? Mas agora pouco
se importa com a velha, podia cair morta e apodrecer num canto
que pra ele era igual. Pois mandasse-lhe dinheiro o Narciso, j
que sempre foi o seu menino bonito.
(A me. s cinco horas abanava-o para lhe sacudir o sono,
arrancava-o da cama e ajudava-o a vestir-se, s vezes calava-lhe
ela mesma os sapatos, porque ele adormecera outra vez, j
vestido, sentado na beira da cama.
Anda rapaz, que assim no ganhas a vida, ralhava ela, deitando
sopa quente na malga e enchendo uma caneca de vinho, anda homem
que se faz tarde.
Engolia o vinho e a sopa, enterrava o bon na cabea, enfiava a
samarra e l ia, com uma das mos no bolso e segurando com a
outra a marmita do almoo e o saco com o trabalho trazido para
casa, as solas que a me tinha cosido noite, tambm ela
cabeceando diante do lume, enquanto ele j dormia na cama com o
irmo.
L ia a caminho da fbrica de calado, que ficava num barraco a
quatro quilmetros dali. Aos dez anos era chefe de famlia e
partia de manh para o trabalho - quando havia trabalho, porque
de vez em quando o patro mandava dizer que agora por uns tempos
no era preciso. E s ficavam as cabras a guardar.)
Era uma casa pequena, dizes, e havia muito frio de Inverno. s
vezes, para lavar a cara de manh, era preciso partir a gua do
jarro, transformada em gelo. E em alguns dias entrava granizo
pela chamin, caa sobre o lume, batia no testo da panela de
esmalte e sibilava, rapidamente liquefeito, batia na janela,
muito mais espesso que gros de arroz, do tamanho de amndoas
descascadas, quase como pedras pequenas - - pedrao,
chamavam-lhe, por isso mesmo, e tinha-se medo de que partisse os
vidros, quando batia com mais fora, atirado pelo vento.
Do postigo onde se assomava via-se o caminho ficar salpicado de
branco. No caminho da escola os rapazes apanhavam granizo s mos
cheias - - que logo desaparecia entre os dedos molhados,
inteiriados de frio. Mas o gelo do tanque partia-se com um
tijolo ou uma pedra em grandes lascas brilhantes atravs das
quais se olhava, porque eram transparentes como vidro.
No sou capaz de imaginar o teu pai, de que no ficou nenhum
retrato. Era um pai muito remoto, emigrado para o Brasil quando
eras pequeno, e que uma vez viste chegar, como uma assombrao.
Terias uns sete anos e guardavas as cabras.
Sou teu pai, disse o homem, indo ao campo de baixo ter contigo.
Mas era um estranho, de que nem sequer te lembravas.
Onde est a tua me? perguntou.
Em casa, disseste, e tiveste medo do homem, medo da tua me, medo
do que a tua me diria ao homem, e desejaste que ele nunca
tivesse vindo, ou se fosse embora. Mas no foi. Ficou dez meses
de inferno, em que nunca deixou de ser um estranho.
Certa vez perguntou-te: Contaste as cabras?
No, ias dizer, contou-as o Baslio. Mas s tiveste tempo de
dizer No, e j ele te saltava com um marmeleiro em cima. E
quando percebeu, depois, o seu erro, no disse nada, nem sequer
se mostrou arrependido.
Mas j muito antes de ele vir tu sabias guardar cabras,
gritaste-lhe de cima do telhado, e nunca precisaste dele para no
perder nenhuma.
essa parte da histria que no me canso de te ouvir contar:
Quando comeas a arrancar as telhas e a atir-las, umas atrs das
outras, e te recusas a descer do telhado, e ficas l em cima um
dia inteiro chuva. At que ele vai buscar uma escada e sobe
atrs de ti, munido do cinto e do pau de marmeleiro.

No para te livrar da chuva, mas porque a tua ousadia o

desespera. Mas o telhado est hmido, escorregadio, e ele caminha
devagar, com cuidado, porque tem medo de cair e de partir as
telhas. Enquanto tu saltas pelo outro lado, ligeiro como um gato,
e desces antes dele pela escada. Durante trs dias ningum mais
te v.
Claro que acabaste por voltar, quando j no aguentavas mais a
fome. E claro que a tareia desta vez foi ainda maior do que a
primeira. Mas nada pde anular o momento em que o desfiaste, l
de cima, e lhe gritaste que no precisavas dele para te ensinar
coisa nenhuma - essa parte da histria podes contar-me sempre.
Narciso nasceu nove meses depois de ele se ir embora (mas ao
contrrio de ti nunca se pareceu com a cara dele. Na aldeia
diriam boca pequena - mas esta parte da histria eu s ouvirei
e entenderei muito mais tarde, e talvez tu prprio tenhas levado
muito tempo a aceit-la, se que alguma vez a aceitaste
realmente - que ele se parecia com o Ramiro da Feitosa, e que
desse modo a tua me se vingara das tareias que tambm ela levara
nesses dez meses de inferno. E porventura das tareias que levara
nesse tempo de que nada recordas, antes de ele partir para o
Brasil).
Muitos anos depois, ele voltou de novo, nessa altura j tu
estavas aqui. Mas dessa vez era um velho humilhado e vencido.
Trabalhara trinta anos no Rio de Janeiro, como condutor de
elctricos, e voltara como fora, com uma mo atrs e outra
frente. Tlim, tlim, uma pr Light e duas pra mim, diziam por l
- mas no era verdade, pelo menos para ele nunca fora.
Voltou, e depois de alguma luta a tua me e o Narciso
aceitaram-no em casa, porque ele no tinha meio de sobreviver de
outro modo. Mas era-lhes pesado, no perdera o mau gnio e o que
se seguiu foi outra vez um tempo de misria e de inferno. At que
um dia subiu ao telhado mudar uma telha partida, mas caiu do
beiral e morreu.
Essa histria , a meu ver, contgua outra, e consequncia
dela: h o momento em que tens sete anos e o desafias, em cima do
telhado, e ele te bate com o marmeleiro e o cinto - mas logo a
seguir foi mudar a telha, caiu do beiral e morreu.
Tiras outro cigarro do mao e acende-lo sem olhar, fazendo girar,
com um s impulso, a roda muito pequena do isqueiro.

Pas mal governado, repetes. Mal pensado. O Velho apodrece no

poleiro, cercado pelos galinceos como ele, e no ouve ningum.
Nem os africanos nem os de l - l o povo passa fome e cala.
Sei que o Velho de que falas outro, mas associo-o sempre ao teu
pai, que para mim no tem rosto. Quando o imagino a saltar-te ao
caminho, no meio do campo, a nica coisa que consigo ver com
nitidez o focinho espantado das cabras.
Estamos agora na varanda, sentados nas cadeiras, como se
dormssemos de olhos abertos. Est calor ainda, a casa dorme, o
telhado dorme, o quintal dorme. E o tempo hmido de Vero, h um
cheiro diferente na terra e no vento, asas de insectos batem,
algures, h um zumbido de vespas, ou de abelhas, nos ouvidos. O
corpo amolece de cansao, por momentos reage, sacode o torpor e
por um instante fica alerta, suspenso de expectativa - mas j de
novo desliza para o cansao e o sono.
verdade que uma certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de
ns, frica entorpecia-nos, sim, entrava dentro de ns como um
bruxedo. Ficava-se sentado na varanda a beber cerveja preta
(deixavas-me sempre beber um gole do teu copo) como se o mundo
tivesse acabado e se fosse ficar sentado para sempre. Mas era
talvez isso o que procurvamos - beber cerveja preta, na varanda,
como se fssemos ficar sentados para sempre. Ouvindo as coisas.
Porque ento havia, se escutssemos, um equilbrio no mundo. Cada
coisa brilhava com a sua luz e nada invejava s outras.
Eu sou, dizia a rvore agitando os ramos, a semente abrindo no
escuro, a gua apodrecendo nas lnguas, a floresta dormindo. Eu
sou.
E quando a gente respirava fundo havia o cheiro do mato no
quintal, como se estivesse ali muito perto, como se todas as
coisas fossem contguas, de repente a cidade acabava e era o
Canio e o mato -
O mato. Mergulhava-se nele como no mar. E ele envolvia-nos com a
sua presena obsessiva - - havia de tudo no mato, rpteis,
pssaros, antlopes, insectos, manchas de vegetao e longos
troos desolados. Mas mesmo esses espaos aparentemente vazios
eram densos, a vida cercava-nos, no arrulhar da rola, no grito
rouco do sapo-boi, no canto enlouquecido da cigarra. Estava l,
na polpa cida dos frutos, no corao azedo da maala,

no recorte silencioso de bocas, patas, garras invisveis, estava

l e tocava-nos, doendo, com os dedos aguados da micaia.
Fechvamos os olhos, sabendo que ramos ns a presa, e que uma
fora pesava sobre ns, como um encanto. O vento varria o
pensamento, ficava apenas um instante nico, parado, sob o ardor
do sol. No existia passado nem futuro, nem mesmo presente, o
tempo saa do seu trilho e media-se por medidas loucas, tinha a
dimenso gigantesca do canhoeiro ou da mangueira e o nfimo
tamanho das abelhas. O tempo no existia, nem ns. S havia aqui
e ali manchas de flores, no meio do vazio, e o perfume do
cajueiro no vento.
Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o
norte, dizia Amlia. Como se lhes lanasse um feitio. Podia-se
cair em frica como num poo. frica sugava as foras, sugava a
gente, como areia movedia. Nunca mais se voltava, nunca mais se
era igual ao que se fora antes. Uma fora nos levava para o
fundo, como uma doena. Mortal. Se no se lutasse o suficiente.
Se no se teimasse o suficiente. Dizia Amlia, enervada,
olhando-nos de soslaio, lutando com a luz que desaparecia na
janela, cosendo ainda mais um boto, uma mola, um colchete, antes
de acender a lmpada elctrica. Amlia, a econmica, a enrgica,
a que poupava lutando at contra o sol, e com esperteza dava
pontos muito pequenos no pano, sem puxar a linha mais do que o
tamanho da agulha, e s depois de alguns desses movimentos que
pareciam apenas esboados, estendia o brao e puxava a linha de
uma vez, porque desse modo avanava mais depressa, poupando a
repetio do mesmo gesto.
Amlia que nos repetia a todas as horas que o importante era
ganhar dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida. Mas havia
pessoas, dizia ela olhando-nos com raiva, que se tornavam iguais
aos negros, como se fossem tambm daqui. Filhos do mato como
eles. S lhes faltava estenderem a esteira e dormirem na palhota.
Na vida era assim: Havia os que subiam e se refinavam, e os que
andavam sempre para trs. Ns ramos destes ltimos, Laureano e
eu. Segundo Amlia.
Ambio grande no bom, diz Lia dobrando lenis, sentada
sobre os calcanhares. O corao fica pesado. Como quizumba.

Quizumba vai, quizumba vai. Quer carne, quer peixe. Vai por esse
caminho, e por esse caminho. E ento?
(Um caminho leva carne e outro leva ao peixe, mas ela quer
carne e quer peixe e assim vai, duas patas por um caminho e duas
patas pelo outro. E os caminhos cada vez mais se afastam, e
dizem-lhe, quizumba, no v, quizumba no faa isso, mas ela no
quer ouvir ningum e assim vai, duas patas por um caminho e duas
patas pelo outro, e os caminhos cada vez mais se afastam, e
dizem-lhe, quizumba no v assim, junte todos os ps ao corpo e
v por um caminho s, mas ela no ouve e os caminhos cada vez
mais se afastam e ela puxa e puxa com tanta fora que o corpo lhe
rebenta pelo meio -)
Laureano no tinha ambio, grita Amlia chorando de raiva,
sufocada. Mas ela sim, oh, ela sim. Porque a vida no era s isso
- fazer amor e ficar depois de mos dadas no cinema.
Ambio grande no bom, diz Lia. Ambio grande como
quizumba. Quizumba vai, quizumba vai. Por esse caminho, e por
esse caminho.
Ela formiga a morder e feijo-macaco. Ela piri-piri e micaia,
diz Lia falando ainda de Amlia. Ou suspira apenas, abanando a
cabea com indiferena, como se a lamentasse: Ela tem muito
milando na vida dela.
Amlia tem olhos claros, esverdeados, que mudam um pouco de cor
conforme a luz do dia, e pinta o cabelo de loiro cendrado. Raras
vezes vai ao cabeleireiro, at porque no gosta da cabeleireira
do bairro, que rega a cabea das clientes com gua aquecida ao
lume numa cafeteira de esmalte, mas compra na drogaria da esquina
o Color Shampoo Palette e usa-o em casa, deixando a espuma actuar
de cada vez dez minutos. O resultado deixa-a satisfeita, como
alis ela esperava - as palavras estrangeiras na embalagem do
produto parecem-lhe garantia de qualidade, dada a admirao
incondicional que demonstra pelas outras lnguas, de que no
entende mais do que palavras soltas. Admirao que estende aos
estrangeiros que v passar, sobretudo se so os sul-africanos,
louros, de olhos azuis, com dois metros de altura.
Laureano e eu vemo-los tambm passar, s vezes a cair de bbedos,
ou encontramo-los a partir garrafas em bares

e restaurantes, e no conseguimos atinar com nenhuma

superioridade, tm enormes ps e um ar pattico de lagosta
cozida, porque no se bronzeiam como ns, ficam encarnados e sem
pele mas no desistem, untam-se a toda a hora com mais cremes e
continuam aplicadamente a torrar ao sol. No percebemos por que
razo a sua pele, obviamente de to m qualidade, haveria de
suscitar admirao.
Achamos irritante sobretudo, mas tambm cmica, a invaso dos que
vivem habitualmente em regies de temperaturas baixas, onde s
vezes neva, e vm na poca que para ns fria, mas deve ser o
mximo de calor que a pele deles suporta sem ficar desfeita. A
season, dizem chegando aos montes e acampando na praia - quase
quatro mil pessoas em mais de cento e cinquenta caravanas e
atrelados. Tm a praia por sua conta, o que lhes agrada
duplamente porque no gostam de se misturar connosco, olham-nos
como a seres de outro planeta do alto dos seus dois metros,
recusam-se a aprender seja o que for na nossa lngua e procuram
como nufragos as tbuas de salvao dos letreiros English
Spoken ou Afrikaans Gesprek, que raramente encontram e at
acabam por no fazer falta, porque nos esforamos sempre por os
entender.
Os da classe rica so iguais a estes, a nica diferena que no
fazem barulho e falam pouco, instalam-se em hotis onde exigem
que no se admitam crianas e os cabides fiquem altura do seu
brao. Mas no valem mais do que estes, que se amontoam num
espao da praia onde lhes instalaram chuveiros quentes, e nem uns
nem outros valem mais do que ns ou do que os negros, por que
que algum h-de valer mais do que o outro.
Mas intil falar destas coisas com Amlia, que persiste na
convico de que os loiros esto no ponto mais alto da hierarquia
das raas e de que os escuros portugueses esto no fundo da
escala, logo a seguir a indianos e negros. Com um pouco de
persistncia e bastante shampoo, acredita que podero tom-la a
ela por estrangeira, o que lhe parece a melhor das promoes.
Desta sua viso hierrquica do cabelo e do seu desejo de subir
socialmente a um escalo mais alto, veio a ideia de me pr na
aula de ballet de Madame Solange Qubec, frequentada pelas
meninas elegantes da cidade.
Sim, suponho que terei de falar disso agora, do desespero dos
sapatos de pontas e das posies tortas do p,
do sufoco dos corpos desengonados, como aves sem penas,
avanando em passos inseguros de ganso. No virei, prometo a mim
mesma, olhando com desdm as meninas gordas que mediam com
aflio a cintura e juravam matar-se, cortar-se em bocadinhos
para se tornarem de plumas. No virei, no vestirei o tou-tou de
tule branco nem o maillot preto dos ensaios, no prenderei o
cabelo num chignon apertado, sobre a nuca.
Porque tudo aquilo me aflige e me sufoca, o corpo triste,
apertado na malha escura, o suor e lgrimas que custa a
esparregata, o sangue nas unhas dos ps quando descalo os
sapatos de pontas, o ponteiro batendo no cho como se tivesse
enlouquecido: um dois trs quatro, um dois trs quatro, um dois
trs quatro.
Madame Qubec no quer um nico cabelo fora do lugar e teima em
fazer de ns bonecas de madeira ou de loua, peas articuladas
como rodas de engrenagem. Todos os exerccios tm por objectivo
tirar a vida do corpo, torn-lo malevel e mecnico - - lembro-me
do gato que dana quando se d corda manivela, mas esse pelo
menos j nasceu empalhado, no foi preciso mat-lo primeiro para
o fazer danar.
Madame Carmencita Citron acompanha ao piano martelando uma valsa,
tambm ela embalsamada e velha, de culos de tartaruga, cheirando
a naftalina.
Vou-me embora, penso outra vez. Vou-me embora. Porque eu
descala que irei danar. E no aqui, mas na terra quente do
quintal, debaixo das rvores. Ningum vergar o meu corpo,
ningum o matar. E a msica que eu quero tambm no esta, so
os ritmos verdadeiros desta terra africana.
Porque danar - como que no viam? - danar no tinha a ver com
beleza, a idade, a gordura, a magreza ou o fato das pessoas, nem
com a presena ou no de espectadores: a dana ia buscar cada um
onde ele estava, homem ou mulher, novo ou velho, feio ou bonito,
no importava, a dana queria-o assim, queria que ele danasse. E
bastava obedecer para que a dana ficasse dentro dele. Ento o
corao era o compasso. S havia o corao, que o tambor
ampliava, e o corao era o sangue da terra, que batia.
Mas no posso explicar, porque difcil explicar e porque elas
no iam ouvir nem entender. Por isso metade das vezes falto
aula e vou sentar-me num banco do Jardim Vasco da Gama. espera
que o tempo passe, antes de voltar para casa.
Mas na outra aula da semana resigno-me ao desejo de Amlia e vou
Madame Qubec, como prova de boa vontade. Mas a boa vontade no
esconde a profunda m vontade e a noite do sarau acaba mal.
De resto, tambm comeou mal: Um velho com ar de sapo apareceu
boca do palco, a ler um papel com frases de circunstncia, que me
pareceram completamente destitudas de sentido. O que pude reter
foi a pomposidade com que foram debitadas, com um acento entre a
advertncia, o elogio e um ar que parecia quase de ameaa. Como
se no fossem para discutir nem entender, apenas se devessem
aceitar.
Havia sobretudo um hiato antes das ltimas palavras de cada frase
que criava uma falsa expectativa, como em algumas homilias em que
parecia de repente que alguma coisa de novo ia ser dita. Mas logo
se verificava que tudo aquilo j tinha sido repetido de todos os
modos e era s para ouvir sem prestar ateno, ou fingir que se
ouvia.
Deve ser a isto que Laureano chama discurso oficial, pensei
olhando em volta e interrogando-me se os que ali se pavoneavam
seriam os mesmos que desfilavam no palcio do governador, se
aqueles aplausos fariam parte de outros e aquelas palavras
balofas seriam as mesmas de outras ocasies. Mas no pude
perguntar-lhe, porque Laureano no tinha querido estar presente.
Tambm ele desaprovava a aula de dana de Madame Qubec.
Quase tenho pena, agora, do senhor com ar de sapo que continua a
falar e deve sentir tanto calor. Por isso agita os braos daquele
modo, talvez na iluso de que vir algum fresco se agitar o ar em
volta da cabea. As pessoas aplaudem, o que quer que ele diga.
Aplaudir faz parte e tambm no se discute.
Enquanto ele fala uma mulher abana a cara com o leque, cruza e
descruza os ps, olha com ateno o fecho do vestido da que est
sentada em frente. Ao lado, outra mulher rola entre os dedos as
prolas do colar, como se desfiasse contas de um tero.
Distrai-se, aborrecida, bate ao de leve no cho a biqueira do
sapato, suspira de vez em quando. Aplausos outra vez.
Agora sim, comeam as variedades. Um homem vem recitar um poema,
h uma mulher que canta o fado, exibe-se um conjunto musical.
Finalmente, num tom de voz entusistico, como se fossem a
atraco da noite e o alvo de todas as expectativas, so
anunciadas as alunas de Madame Solange Qubec. O anncio
seguido por uma salva de palmas.
Ao piano Madame Carmencita Citron acompanha, trmula de
ansiedade, com a cabea de pssaro a sair do decote de renda.
Est vestida de escuro, da cor do piano, e bate no ar com a
cabea, balanando o corpo nos tempos fortes para dar mais
convico aos acordes, sobretudo finais.
Comeamos a danar, mas na segunda msica desequilibro-me ao
levantar um p e acabo por cair no meio do palco, o que provoca
risos abafados na sala e uma pequena confuso nas marcaes.
Por um instante o nmero ameaa interromper-se, a menina que
volteia minha frente perde o compasso e olha para os lados
atarantada, sem saber para onde ir. Quando me levanto j a roda
onde eu estava fugiu para longe, no encontro o meu lugar e
desapareo para trs da cortina, onde Madame Solange grita de
aflio, agitando os braos: Continuem! Continuem!
As meninas improvisam, assustadas, preciso chegar ao fim de
qualquer modo, Madame Carmencita Citron martela furiosamente o
piano, algumas marcaes saem trocadas, o tempo parece no
passar.
Finalmente a msica acaba, as meninas sorriem, nervosas,
inclinam-se para a frente flectindo os joelhos numa vnia
estudada, as famlias batem palmas com calor, desvanecidas, como
se j tivessem esquecido o incidente, ou saboreando o gozo de no
ter acontecido s filhas delas, que ali esto no palco aplaudidas
e admiradas, brilhando como estrelas.
Enquanto a outra, a filha da outra, quase estragou a festa, mas,
j que no se integra no meio delas e no entra na dana nem
fora, muito bem feito que ali esteja, cada por terra, com o
p inchado e negro, torcendo-se de dor, sozinha atrs da cortina.
Diz Amlia, depois, sufocada de raiva, no txi em que vamos para
casa.
Mas agora ningum diz nada, ou s coisas de circunstncia, as
meninas atropelam-se em volta, perguntam pressa: Di-te muito?
e j vo a correr pr vus na cabea para danar a seguir No
Mercado Persa.
Madame Citron recomenda-me que ponha o p numa cadeira, com um
saco de gelo em cima, mas no h gelo nem ningum se preocupa em
ir busc-lo, Madame Qubec faz uma marcao de emergncia para
suprir a minha falta, explica duas vezes como , para ficar bem
entendido.
No txi, Amlia desespera-se, at porque j pagou adiantado um
semestre inteiro. Mas eu juro que no vou mais.
Nem morta, digo. No irei nem morta.
Meses depois ainda garanto que o p me di ao andar e finjo que
no aguento pous-lo muito tempo no cho, arrasto uma perna
quando sinto Amlia a olhar para mim. Finalmente, ela acaba por
desistir.
E eu continuo a danar descala, batendo as palmas com as mos,
debaixo das rvores do quintal.
J agora poderei tambm falar da roupa que Amlia me manda vestir
para sair contigo: sapatos de verniz com pegas brancas e um lao
igual ao vestido na cabea.
Devo estar tal e qual como vem no figurino, mas sinto-me um co
amestrado. A primeira coisa que fao, uma vez na rua, tirar a
fita e sacudir para todos os lados o cabelo. E quando nos
sentamos no machimbombo meto as meias no bolso e deixo cair os
sapatos. (Sei o que ela diria: Quem te vir h-de dizer que vens
l do Canio.) Apoio os ps descalos no banco da frente e
espreguio-me com fora.
Amlia ralha sempre, depois, porque caiu um pingo de gelado no
vestido, ou porque o enrodilhei ao sentar-me. Odeio os vestidos
de tobralco, de seda, os boleros e as blusas de renda, as saias
de percal, que no deixam os movimentos livres e me fazem sentir
um manequim com fitas e folhos pendurados, uma boneca de
celulide, de cabelo aos caracis e olhos de vidro, parada na
vitrine e morta como ela est morta. Olho-a com os meus olhos
vivos e juro: No venho de ti, venho de Lia. Amanh vou vestir
capulana, como Orqudea.
Mas no quero pensar em Amlia. (Ao cinema? Esta tarde? No, no
vou. Tenho o vestido de Elejana para acabar. E alm disso di-me
imenso a cabea.)
Vamos ao Scala ou ao Variet (no, nessa poca ainda no tinha
sido demolido, s foi depois, em 67). Ou talvez vamos ao Gil
Vicente, logo ali na Aguiar (que nessa altura ainda no se
chamava D. Lus) - porque o Gil Vicente tambm prximo dos
stios por onde em geral andamos e que ficam entre a Avenida da
Repblica, a 18 de Maio e o cais.
J o Manuel Rodrigues mais para cima, na 24 de Julho. Estivemos
l ontem, por acaso, e vimos os cartazes: Infame Falsidade -
Prazer e Violncia - A Corista - Leito de Espinhos - A Bela
Mentirosa. Nunca
passamos diante de um cinema sem ver o que vai hoje e o que est
anunciado, quais so os filmes de domingo, geralmente em sesso
dupla, e o que se promete em estreia para a prxima tera-feira.
Ficamos parados a olhar, as cores fortes, em contrastes
violentos, parecem sugar-nos quando passamos em frente - nem
mesmo dentro de um carro, e passando depressa, se consegue
despregar os olhos sem tentar ler o que dizem.
O Segredo de Virgnia estava ontem no Manuel Rodrigues, um filme
dedicado ao pblico de gosto requintado, e a seguir ia O Espio
de Duas Caras, o filme policial que faz vibrar os nervos, um
filme inesquecvel, um espectculo inolvidvel que o comover at
s lgrimas e o far rir como nunca antes.
s vezes vm-me frases cabea, nomes de filmes que me levaste a
ver, ttulos que li nos cartazes, outros que eu talvez tenha
inventado. s vezes no sei se foi ou no verdade e pergunto-te,
para me pr prova: Lembras-te de Tarzan o Magnfico? Norman no
Palco? Crime na Machava? Um Dlar de Medo? (E onde foi que li:
Fixem estes ttulos: Lbios que Queimam - Voando Para as
Estrelas?)
cedo ainda, mas h uma longa bicha diante da bilheteira do
Scala. Tomamos lugar atrs de todos, um pouco inquietos se vamos
ou no conseguir lugar. J tem acontecido esgotarem-se os
bilhetes antes de chegar a nossa vez. Sobretudo porque h quem
chegue depois e espreite a ver se h um conhecido mais frente,
e quando descobre algum vai a correr pedir-lhe para, j agora,
comprar mais cinco ou dez bilhetes, para ele e a famlia inteira
- e assim no admira que os lugares se esgotem logo e a bicha
parea no andar.
Salto de um p para o outro, impaciente, e acabo por ir dar uma
olhadela at entrada, enquanto tu esperas na fila que
entretanto cresceu quase instantaneamente atrs de ti. Passo no
meio de figuras pintadas, homens seminus saltando de arranha-cus
com mulheres nos braos e pistolas cintura, avies caindo no
horizonte, florestas em chamas, cabeas de leo que vistas da rua
parecem gigantescas. A Mulher Desejada, constante emoo, ousado,
angustiante, opressivo, espectculo - aqui um outro cartaz,
colado em cima, interrompeu as letras - volto-me para o lado e
leio com esforo o resto da frase, noutro cartaz mais pequeno,
dentro da vitrine: espectculo supremo de suspense e imprevisto.

48 - 49

Ler os cartazes j quase ver ou imaginar o filme - dou a volta

para um lado e outro, e deixo as palavras girar na cabea. Alguns
filmes assustam-me, outros atraem-me, apesar do medo, fazem bater
o corao muito depressa, o peito sufoca e fica-se a transpirar,
apesar do ar condicionado que h em todos, menos no Variet. Mas
este, reparo, no o filme de hoje, nem este outro, Cruel Poder,
um filme diferente e empolgante. Encontro finalmente, no meio dos
anncios, o letreiro que indica: Hoje, matine s 15 h, soire s
20,30 h: Os Caminhos do Pr do Sol. Quem deixar de ver este filme
perder uma das mais belas obras do cinema. Agrado total. A no
perder. Absolutamente. Divino. O espectculo do ano. O cartaz
mostra uma plancie vermelha onde se desenrolam cenas de guerra
com bombas explodindo, e um homem e uma mulher muito altos, de
costas, que parecem caminhar na direco de uma casa minscula,
que arde na linha do horizonte.
Volto para junto de ti, entusiasmada. Penso que os actores devem
ter vidas espantosas e ser pessoas fora do comum. Em todos os
lugares do mundo lhes sabem os nomes, os jornais no se cansam de
falar deles, nos cinemas copiam-lhes a cara para aquelas folhas
imensas de papel. E sobre os seus filmes se comenta, em grandes
letras, nos cartazes: Ousado, angustiante, opressivo. Espectculo
supremo de emoo suspense e imprevisto.
Entretanto j tu saste do lugar e me procuras. No vale a pena
esperar, dizes. Esgotou.
Mas talvez ainda cheguemos a tempo de ver o filme do Variet.
Seguimos depressa para a Rua Arajo - l est o Dancing Aqurio
que tem no letreiro um peixe com uma barbatana brilhante no dorso
e o corpo arqueado num salto. Por cima do peixe h um bojo
redondo, ao qual o peixe est ligado pelas bolhas de ar que lhe
saem da boca. Parece feliz por ter saltado para fora e talvez
seja para comentar a estranheza de ele respirar sem gua, com
bolhas de ar a sair da boca, que surge no bojo do aqurio um
enorme ponto de interrogao muito curvado.
difcil o trnsito aqui, os automveis so quase constantes, a
todo o comprimento dos passeios h carros estacionados.
Logo a seguir ao Aqurio, o Variet tem um ar antigo e cansado,
apesar de todos os enfeites - o varandim rendilhado l em cima, a
entrada larga, com duas colunas que sustentam as arcadas, o
fronto triangular com o nome escrito. Sobre as linhas
horizontais da fachada h clarabias em semicrculo,

50
empurradas para dentro, e grandes cartazes com anncios. No
temos tempo de os ler agora, procuramos pressa, o ttulo de
hoje: Almas em Conflito, drama escaldante, fulgurante, soberbo,
totalmente absorvente, eis o que em absoluto esta produo da
Metro Goldwin Mayer. Olhamo-nos um instante, mas j decidimos,
mesmo sem falar: Entramos.
Em Julho os dias eram breves, s cinco horas caa a noite - quase
logo depois da sesta, se a gente se demorava mais um instante no
quintal, debaixo do jacarand, o cu ficava escuro de repente.
Foi por essa altura que se comeou a ouvir falar em promoo.
Primeiro a palavra parecia nem mesmo ter sido dita, a tal ponto
passou de leve, roando apenas os ouvidos, e logo caindo no
esquecimento. Depois tornou-se insistente como chuva caindo e
caindo, e com o tempo acabou por encher a casa, como se fosse a
nica palavra que contasse.
Como uma frmula mgica: promoo, l na empresa.
Amlia pareceu contente e comprou no John Orr uma mala
Marshmallow cor de vinho.
As aulas comearam em Setembro. De repente estava-se na escola e
a professora dizia: As vias do pensamento. Querendo dizer: a
rdio e as comunicaes telegrficas. Mas vias do pensamento era
mais belo e de certeza mais exacto. Porque nada era to veloz
como o pensamento, nada corria to longe, no mesmo instante,
sobre os mares, at ao outro lado do mundo.
L fora as rvores vem-se como se fossem riscadas rgua, com
traos paralelos muito finos, atravs das janelas cobertas com
persianas de lamelas brancas. A um canto do ptio - distingue-se
daqui - cresceu uma mafurreira.
A professora gorda e sem idade, e tem um ar doce de boneca de
pano antiquada. O peito muito grande comea quase logo abaixo da
cabea, a pele do pescoo cada e flcida. Repete sempre as
mesmas coisas e usa o cabelo apanhado em volta da nuca, numa
espcie de rolo grosso, preso de ambos os lados por travessas. De
vez em quando espeta melhor os ganchos que seguram o rolo, e
volta-lhes a ponta para dentro. Chamam-se ganchos invisveis, mas
na verdade vem-se. Caem no cho s vezes, ou em volta da
cadeira.

51

Em geral ela no se senta durante muito tempo, passeia entre as

carteiras pela sala e em algumas ocasies tem um ar quase aflito.
Quando fica de costas para ns, entre uma fila e outra, Roberto
tira do bolso um lpis e jogamos o jogo do galo. s vezes temos
de parar a meio, at que ela se volte outra vez de costas para
ns. Ficamos atentos aos movimentos do seu vestido azul escuro
com pintas brancas e dos brincos de ouro com dois coraes que se
agitam.
Eu sou, tu s, ns somos, diz Dona Eullia, e ns repetimos em
coro, balanando nas carteiras, e escrevemos no caderno um F
muito inclinado de Fevereiro e de Fanisse, um J de Jussa, um M de
Margarida e de Miranda, um Y de Yasmin e um G de Gita.
Escrever difcil, porque os dedos se ajeitam mal a pegar no
lpis, ficam logo sujos e mancham o papel, o caderno dobra-se nos
cantos e tem de se molhar o indicador na boca para voltar as
folhas, e a borracha perde-se logo e tem de apagar-se com as
mos.
E algures h um cansao, porque se suspira muito, com a boca
entreaberta, e se deita a lngua de fora, com a ponta voltada
para cima, e se enruga a testa, de pura concentrao nas voltas
do L e do P e do I. Escreve-se Elejana ou Ilejana? Margarida quer
saber porque filha de Elejana. Margarida Miranda, a da blusa
aos folhos.
Dona Eullia senta-se outra vez na cadeira e abana-se com um
leque chins, de papel pintado. Ao leque ela chama ventarola. E
tabuada chama casa: A casa dos quatro, a casa dos cinco.
Infulene, Munhuana, Alto Ma, diz Yasmin, porque Dona Eullia
perguntou qualquer coisa. E Luatina, a quem chamamos Titita,
acrescenta, com alguma hesitao: Lhanguene, Malanga. E Joana
diz: Maxaquene. E ningum diz mais nada.
E a gente esfrega os ps no cho, de impacincia, ou esfrega um
s p e dobra pelo joelho a outra perna, levanta-a at ao tampo
da carteira e senta-se sobre o calcanhar e de todo a gente no se
lembra quantos so sete vezes oito.
Xandinha chega tarde e diz que arderam duas casas. Na Rua do
Trabalho. Arderam todas. L perto de onde eu moro. A que horas?
s dez. Onze. No, de manh cedo. Morreu gente. No sei. No,
dizem que no. Ningum morreu. Todos acudiram. Vieram os
bombeiros. Vieram os vizinhos. Duas casas. Arderam.
Dona Eullia suspira e v-nos os cadernos, molhando o dedo com
saliva para voltar as folhas. Descobre-se que no alto da cabea
tem um
cabelo branco e quando se inclina sobre ns cheira a p-de-arroz,
suor e naftalina.
Estamos de p em volta da mesa, onde h um mata-borro que parece
um barco. O fundo redondo e ele oscila at ficar quieto ao lado
do tinteiro de vidro com dois boies de tinta, azul e encarnada.
Recitamos a lio em coro, mas nem todos sabemos ler, nem sequer
abrimos o livro na mesma pgina. Repetimos de cor, sem olhar as
letras: gi-ras-sol, r-ci-no, ma-fur-ra.
Uma respirao. A nossa. Cheiro de crianas. Transpiramos, de
calor e de esforo - ficar quieto de tudo o mais difcil.
Xavier olha o quadro preto com a cara comprida de ateno. Jussa
coa a cabea, olha e olha e no atina, ri muito alto de repente
e deixa cair um sapato. Os cabelos de Joana caem-lhe sobre os
olhos, ela afasta-os com a mo, o rabo de cavalo de Yasmin
bate-lhe na cara, com o movimento brusco de apanhar o lpis que
resvala. Uma rgua cai.
Roberto trouxe uma r no bolso, e no outro dia um grilo. Titita
tem um co que a espera sempre ao fim da rua. Assa deve ser mais
velha do que ns porque muito mais alta e logo na frente da
boca caiu-lhe um dente.
Aprendo a escrever o meu nome no caderno: Zita Marcelino
Captulo.
E quando samos Fanisse esmaga o nariz na minha cara e faz o
gesto de vomitar: Cheiras to mal. A cadver, diz. Cheiro de
branco. Todos os brancos cheiram a cadver.
Assa que um dia pergunto, no recreio: J viste feitios?
Ela ri, abrindo muito os olhos: Feitio, sim, yyyyy. Quando
era pequena, acrescenta, rindo mais, contando logo:
Os rapaze vinha noite, esfregava erva no cabo da enxada, batia
palma, as minina ficava a ver, batia tamm palma, cantava. E
ento o cabo de enxada levantava, sem mo de ningum que toca
nele.
E cantavam o qu? quero saber.
Ela bate as palmas e recita:
Npin oiwe, npin oiwe,
Npin iowe, npin oiwe,
Npini lamuca npin
Vuca, vuca, vuca!

52 - 53

Canto com ela, batendo as palmas, pnin oiwe, npin oiwe, Assa
repete, sufocada de riso: Vuca, vuca, vuca!
Zita Marcelino Captulo - este o meu nome, que herdei de ti,
Laureano Captulo. Assim te chamaro, l na empresa, talvez pelo
telefone, talvez at pelo altifalante, para subires ao
escritrio, quando fores promovido.
Talvez ento compremos uma vanete como o Z Mrio. Poderemos
fazer uma viagem, ver quedas de gua, manadas de elefantes, o
lago Niassa, a ilha de Moambique. Talvez andemos de avio. Ou
vamos a um safari de caa grossa, depois de teres comprado a
espingarda de que me falas sempre, no me lembro da marca, uma
palavra estrangeira que me pareceu difcil.
Vemos agora as montras da Consiglieri Pedroso e das joalharias
indianas na General Machado, e tu pensas em voz alta, como se
falasses contigo mesmo, no que poders comprar para Amlia. Um
anel, um alfinete de pr ao peito, um colar de prolas
verdadeiras, para substituir o de majolica, que lhe deste no
noivado. Ou talvez uma estola de pele, para usar no Inverno. A
no ser que ela preferisse sapatos de pele de cobra e carteira a
condizer.
Entramos nas lojas, mas nem tu nem eu somos entendidos em lojas,
porque em geral no compramos muita coisa. Emudecemos de espanto,
no meio da profuso dos artigos e da eficincia dos empregados,
que nos mostram uma coisa e outra, cada uma mais cara que a
anterior. Sentimo-nos aflitos, mas felizmente ainda h tempo, a
promoo s deve ser no fim do ano. No temos que decidir j,
explicamos com um sorriso assustado, andamos s a ver.
Mas tu pelo menos precisas de um casaco, digo. Um casaco de linho
branco, feito por medida. Sempre achei que precisavas de um.
E assim que nos achamos diante de uma alfaiataria, na Rua da
Gvea. A entrada escura e logo ao entrar da porta subimos uma
escada muito ngreme. Percebe-se que uma parte loja, e outra
parte habitao, ouvem-se passos apressados em outras escadas
que no vemos mas levam com certeza ao interior da casa. Por
detrs das fachadas, sei, esconde-se por vezes uma arquitectura
confusa, h casas que por dentro comunicam e se fundem, no se
sabe bem onde comeam nem acabam, adivinha-se, por um olhar
furtivo que se deita atravs de uma porta entreaberta, nestas
construes da Gvea, um labirinto de corredores, escadas,
quartos, vidros poeirentos, por vezes varandas interiores sobre
uma sala que fica em baixo. Mas tudo isso preservado dos
olhares estranhos, e tambm as mulheres so resguardadas, nos
interiores sombrios e profundos.
Por detrs da parede, uma voz chama alto por um nome de que no
distingo todas as slabas, uma criana responde, outra criana
grita, enquanto outra ainda, ou talvez a mesma, salta sobre as
tbuas do soalho. Interrogo-me se ter uma corda de saltar ou se
estar a jogar bola, sozinha ou com algum, presto ateno
durante um instante, a ver se um movimento regular ou casual,
tento distinguir as vozes. Mas agora uma mulher que diz
qualquer coisa em tom zangado, uma criana chora, uma criana
muito pequena, talvez de colo, a mulher murmura algo indistinto
muito baixo, para sosseg-la, fala mais alto com as outras
crianas, que parecem parar mas j de novo recomeam.
Lakshmi, grita o alfaiate abrindo a porta com a fita mtrica
pendurada ao pescoo, o livro de assentar. Parece contrariado,
porque procurou o livro um instante na mesa e no o encontrou no
lugar devido.
Uma menina de sari, com um sinal vermelho entre as sobrancelhas,
aparece quase de imediato trazendo um livro como se tivesse
estado a ouvir atrs da porta, sorri-nos levemente e desaparece
outra vez, com passos de seda, no meio de um tilintar de
pulseiras. O homem endireita-se, passa os dedos no queixo, parece
mais magro do que no momento anterior.
sua filha? perguntas. Ele acena que no, ainda casou s h trs
anos, tem um filho pequeno e espera outro. A mulher ocupou de
novo, acrescenta, querendo dizer que engravidou.
Percebe-se que uma famlia numerosa, talvez mais do que uma, a
viver junta, e que deve haver l dentro alguma confuso, a
avaliar pelo barulho que agora atravessa a dbil parede que
separa a loja da parte restante da casa. E no entanto tudo entre
eles parece ser rigorosamente organizado, a menina que chegou
logo, com o lpis aguado a marcar a folha j aberta da agenda, a
sua apario e desapario momentnea, como se representasse um
papel que lhe fora distribudo ou lhe coubera em sorte. Penso que
lutaro juntos para que o caos no se instale no pequeno mundo
dentro das paredes, e mais ainda para sobreviver no mundo
exterior casa.

54 - 55

Ligados talvez tambm por uma religio, alm dos laos de famlia
- verdade que a mesquita fica ali logo mais adiante.
Apesar do espao exguo e do pequeno incidente do livro, a loja
est perfeitamente arrumada: h quatro figurinos numa mesinha
baixa, ao lado de uma jarra de vidro com flores secas. Debaixo do
maple forrado a napa onde estou sentada, estende-se um tapete
indiano, em tons gren, nas paredes que certamente eles prprios
pintaram, porque tm aqui e ali manchas de tinta mal espalhada,
alinham-se modelos de fatos e casacos recortados de revistas.
O homem ouve o que dizes com ar grave, os grandes olhos fixos.
Tira duas vezes as medidas, para ter a certeza de no haver
engano, escreve-as numa pgina vazia do livro, onde ps ao alto o
teu nome e endereo, avalia a textura do tecido apertando-o entre
o polegar e o indicador. Perfeitamente, repete. Apesar da sua cor
escura, noto-lhe na pele alguma palidez.
Farei tudo para servi-lo a seu gosto, diz no fim por despedida,
trazendo-nos at porta e esboando um rpido sorriso. Espero
que fique fregus deste alfaiate.
De novo samos para a rua, descemos as ruas - densas, agitadas,
com o seu zumbido de abelhas e o seu carreirar incessante de
formigas, a sua mistura de cheiros e de corpos, a sua teimosa,
infatigvel vida quotidiana. Povoadas de gente de muitas raas -
basta caminhar assim ao acaso e reparar nos tons da pele de quem
passa: Como um pingo de tinta branca, misturada em tinta preta, a
abre em claridades, e um outro pingo a abre mais ainda, at um
tom mate, assim entre indianos, brancos escuros, mulatos,
variavam os tons - e tambm o contrrio, uma gota de sangue negro
mesclava o claro da pele, uma segunda gota adensava mais a cor,
por vezes contrariada por cabelo liso e olhos claros.
Encontravam-se todas as misturas, ou pelo menos suspeitava-se de
todas - branco e negro, indiano e branco, indiano e negro ou
mulato, negro e chins, indiano e chins, e todas as outras
possveis - porque no se vivia separado, algures, secretamente,
os corpos se entendiam e cruzavam, descobriam-se afinidades
secretas, cumplicidades escondidas. Ou atraam-se pela sua
diferena evidente - porque verdade que se atraam, que o
dissessem, se ousassem confess-lo, os sul-africanos que
aqui achavam, na Arajo, o que na terra deles se punia com priso
- o sexo com o outro, o de outra raa -
Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo,
a gente julga que j sabe, mas na verdade nem se imagina, aquilo
s visto. Porque l no era s assim: uma parte da cidade para
brancos, outra para negros, hotis e restaurantes para brancos,
hotis e restaurantes para negros, machimbombos para brancos e
machimbombos para negros - no era s isso, nas mais pequenas
coisas se apartavam.
Assim por exemplo os bancos de jardins e de ruas tinham letreiros
pregados: brancos e no brancos, nos Correios havia guichets
de comprar selos para brancos e outros guichets iguais, com os
mesmos selos, mas com o letreiro: no brancos, como se os selos
no fossem iguais, nem os postais e as cartas, nem o dinheiro que
por eles se pagava.
Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem, como
se os negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doena.
Havia bebedouros de gua para brancos e outros para negros,
mquinas de comprar coca-cola para brancos e outras para negros e
assim por diante, em tudo havia uma diferena, um trao a
separar, uma parede invisvel mas to presente que se dava sempre
nela com o corpo e os olhos.
E se por exemplo brancos e negros fossem a andar no mesmo
passeio, os negros tinham de sair dele, para dar lugar aos
brancos.
Desato a rir porque uma tal imbecilidade, de to absurda, me
parece risvel. Meu Deus, como so estpidos, digo-te, saltando
ao pp-coxinho no passeio da Sete de Maro, que agora
atravessamos. Como so estpidos, no achas?
Descemos as ruas, chegamos ao fundo e entramos nas docas,
caminhamos ao longo do cais.
Esse era, foi sempre, o favorito de todos os passeios. O olhar
perdia-se no meio de tudo aquilo, a floresta dos navios, o perfil
muito alto dos guindastes e das gruas, os carris que corriam pelo
cho, ao longo de quilmetros, o balano dos barcos ancorados, o
casco negro que ao sabor da ondulao se tornava mais ou menos
visvel. E havia aquele cheiro, nem sequer agradvel, mas intenso
e familiar, a leo, a gua e a lodo, e os nomes e siglas que nos
vinham memria, tambm eles familiares de to ouvidos, Robin,
Farrel, Gol Star,

56 - 57

Lykes, South African, Deutsche, Cotts e outros.

Porque esta uma cidade-porto, uma cidade-cais e aqui, em
frente ao largo esturio, que o seu corao bate mais depressa.
Dia de So Vapor, dizia-se dantes, no tempo em que vieste. A
cidade despovoava-se e corria para o cais, mesmo quem no
esperava ningum vinha ver o barco e ficava s vezes em p, duas
horas ao sol. Mais tarde era a festa, os marujos enchendo as ruas
e os bares, as lojas abertas mesmo noite - ainda agora um
pouco assim, embora j ningum corra ao cais sem motivo maior do
que ver o barco aportar. Mas de qualquer modo os barcos fazem
parte da nossa vida, partem e chegam, levam e trazem, podemos
pautar o tempo pelas suas idas e vindas, so regulares e fiis
como as estaes do ano, os meses as mars e as luas.
H os que aceitam carga para Durban, Cabo, Lagos, Port Harcourt,
Victoria, Takoradi, Abidjan, Monrovia, Freetown, dizes, os que
partem para Bremen, Hamburgo e Anturpia, para Trieste ou para o
Golfo do Mxico, para a ndia, Vancouver, Nova Iorque, Sidney,
Maurcias e outros destinos. E h um ritmo nessa circulao de
gente, nessas trocas de carga baldeada e embarcada - e no fundo
de ns, algures, a certeza de que estamos ligados a todos os
lugares, ndia e Europa, ao Japo, Austrlia e Amrica, a
certeza de que o mundo passa por aqui.
Paramos numa sombra, sentamo-nos em cima de caixotes. Os barcos
mudam, vo e vm, nunca se demoram, e no entanto - verificamos -
possvel, sem nenhum esforo, apenas com um pouco de hbito,
estabelecer alguma ordem no emaranhado das suas linhas. (Sim,
queremos perceber o que se passa nossa volta, organizar o
mundo, e por isso nos fazemos espertos e rimos, descobrindo,
porque pensar um gozo: juntamos uma coisa a outra e outra e no
fim h um desenho que aparece. Provavelmente ser assim com tudo,
o universo deve estar cheio de indcios, como sinais numa
floresta.) Assim por exemplo os navios da Robin Line, que
pertencem Cotts e fazem a carreira da Amrica do Norte,
chamar-se-o com frequncia Robin qualquer coisa, Robin Mowbray,
Robin Locksley, os que tm no nome a palavra African pertencem
em geral s Farrel Lines, da Rennie, e andam tambm entre os
Estados Unidos e a frica, African Moon, African Comet, African
Mercury, os da CNN tm naturalmente nomes portugueses e por isso
fcil, chamar-se-o Prncipe Perfeito ou outra coisa assim, os
que tm no nome a palavra Maru so japoneses,

58

embora possam tambm viajar com a Cotts: (por exemplo o Eiken

Maru).
s vezes perguntamos um ao outro a nacionalidade dos barcos que
ali esto, ou que nos lembramos de ter visto, aqui ou no cais da
Matola, e quem acertar ou errar ganha ou perde um ponto. Alguns
so fceis, pode-se dizer logo por exemplo que Ugolino Vivaldi e
o Sebastiano Caboto so italianos (sobretudo se os leres assim,
com essa entoao muito cantada), e o Krugerland alemo, mas quem
se lembra de que o Virtala sueco, e o Shavit israelita? Tem
desculpa, naturalmente, de errar.
E como saber de onde so o Lommaren ou o Nuea? E o Mormac Penn?
E o Walvis Bay, se americano ou britnico? E o Braemer Castle,
que tem um nome meio alemo, meio ingls? Podemos saber, claro,
pelas bandeiras, se as conhecermos - mas ainda assim preciso
que fiquem suficientemente perto para lhes podermos distinguir os
desenhos e as cores.
direita do navio onde agora se agita uma bandeira grega, h um
barco mais pequeno onde um homem lava o deque com uma escova e
sabo. Ao lado do balde tem uma pequena caixa preta, que
provavelmente um rdio de pilhas porque chega at aqui, esgarado
pela distncia, o som de uma voz cantando.
No barco nossa frente, inesperadamente, assoma a uma vigia uma
cabea de cabra, muito perto do local onde um marinheiro pinta
uma escada, logo abaixo de uma chamin. Dois homens atiram uma
prancha e saltam para terra. Vem-nos rir da cabea de cabra e
riem tambm, voltados para ns.
Querem subir? perguntam, como se fossem recm-chegados oferecendo
a sua casa curiosidade dos vizinhos. L em cima o marinheiro
continua pacientemente a pintar. Um fumo branco sai da chamin.
Sim, sim, respondemos sem hesitar, porque embarcamos sempre na
aventura. Um negro estende-nos a mo, do outro lado da prancha
que oscila, ajuda-nos a saltar para dentro. Outro estende roupa
numa corda segura entre dois ganchos, gotas de gua muito lentas
pingam no cho de tbua esfregada.
Um barco como uma casa, verifico. Uma casa que balana, e anda
de lugar em lugar. Nem sequer falta o cheiro da cozinha, para
onde se desce por uma escada ngreme, que tem um ltimo lano de
ferro. O fogo est aceso e dois homens em tronco nu cortam
legumes em cima de uma tbua,

59

atiram os restos para dentro de um alguidar onde se amontoam

espinhas de peixe, cascas de cebola e borras de caf.
Tomem um copo, diz um dos cozinheiros pondo cerveja noutra mesa
onde j esto trs homens. Sentamo-nos e bebemos, est calor e o
balano do barco e a cerveja causam-me vertigens, mas por nada do
mundo me iria embora porque tudo o que agora acontecer faz parte
de uma onda em que eu entrei. O marujo que pintava a escada
juntou-se a ns, apertamos mais as cadeiras para lhe dar lugar,
rimos com fora, falamos sem querer alto de mais.
Duas conchas grandes servem de cinzeiro, todos fumam, tu tambm,
h uma nuvem que se adensa em volta. E eu bebo mais cerveja e
sinto o navio andar roda, agarro-me com fora na beira da mesa
e acho que tudo possvel, o barco poderia, enquanto aqui
estamos, arrancar, e chegaramos uma manh a Singapura. Tudo
possvel, tudo, acredito enquanto o barco balana, e agora
parece-me um milagre muito pequeno, uma cabea de cabra
espreitando na vigia.
Quando finalmente voltamos para casa, vemos que o teu casaco de
linho branco, que tnhamos entretanto ido buscar Gvea, depois
de duas provas minuciosas no meio de muita ateno e silncio,
est manchado de tinta numa das bandas. E logo na parte da
frente, num lugar to visvel. Deves ter-te encostado ao varo da
escada, pintado de preto. No tinha letreiro: Pintado de
Fresco, ironizas.
Tambm eu estou suja de leo, o meu vestido parece provavelmente
um trapo, as minhas mos esto negras, perdi a fita do cabelo,
mas nada disso nos afecta, sentimo-nos radiantes, como se entre o
mundo e ns houvesse um acordo indestrutvel.
Tanto assim que no nos ralamos com a fria de Amlia por causa
do meu vestido, nem por causa do teu casaco (quem no sabe usar
roupa de gente devia morar no galinheiro), ouvimo-la sem ouvir,
deixamo-la falar. Passar tempo, talvez semanas, antes de ela
dizer: Vou ver se o posso descoser na frente e meter o lugar da
ndoa na costura. Mas s quando tiver tempo. E de qualquer modo,
no prometo nada. Deixamo-la falar e comemos anans com gua
ardente e acar.
Quando no sei o que fazer, acendo o globo que uma vez comprmos
na Minerva Central, e que ao mesmo tempo um candeeiro e um
mapa-mundo, e jogo sozinha o jogo dos navios,

60

seguindo com o dedo as suas rotas.

Imagino s vezes as cidades. A Singapura chegava-se ao romper do
dia e ver-se-ia o perfil dos templos no horizonte, enquanto que
era de noite que se chegava aos portos afadigados da Europa. Mas
a Europa no me dizia muito, l o cu era cinzento e o ar pesado
e sombrio, segundo tu contavas, o seu Inverno era duro, e eu no
gostava do Inverno. A Europa tinha o mesmo corao mecnico que
batia em Nova Iorque, mas Nova Iorque era mais alta e mais fria,
como uma torre de ferro com ps de cimento armado. frica, pelo
contrrio -- tinha a certeza - era o mais belo continente do
mundo.
Tirando essa compra do globo, no me lembro de entrar muitas mais
vezes na Minerva Central. Nunca foste muito chegado a revistas ou
livros. Mas havia os discos, os saldos da Grundig, por exemplo, a
que nunca faltavas. Chegavas com ares misteriosos, trazendo um
embrulho quadrado de papel. E, se era hora do almoo, eu
aguentava esperar o resto do dia. Desembrulhava-o e tirava-o da
capa, voltava nas mos as duas faces pretas, punha-o no prato do
gira-discos mas no o tocava, voltava a p-lo no lugar. Esperando
que chegasses. S quando vinha a noite nos sentvamos no cho e
escutvamos. Como se ouvssemos histrias, depois do pr do sol.
Porque aquela msica tambm contava histrias: havia um fio
condutor, sempre constante, frases que sobre ele se levantavam e
entravam em cena, como personagens. Frases muito livres, por
vezes quase obsessivas, que pareciam terminar mas voltavam,
iguais a si prprias ou escondidas em variaes como atrs de
mscaras. Ou cindidas em fragmentos, estilhaadas.
Tinham a ver com a vida, com a nossa vida, pensava-se, com o
corao em sobressalto. Porque eram regulares mas deixavam lugar
para o improviso, e quase para o impossvel. E s vezes,
dir-se-ia tambm, sobretudo nos solos enlouquecidos do saxofone:
deixavam lugar para o desastre.
Jazz, dizes. Eu sei. Havia as noites de Jazz, a que ias dantes,
na Arajo, no Night Club Pinguim, onde conhecias os msicos do
conjunto, que tocavam saxofone, piano, viola elctrica, bateria -
Mas isso foi h muito tempo, penso, antes do tempo de Amlia e do
meu.

61

Agora estvamos em Dezembro, ouvamos jazz noite e pensvamos

que tudo ia mudar porque no fim do ano serias promovido a um
lugar muito melhor l na empresa. Havia dois candidatos, e tu
eras o mais antigo. Desde Julho, pelo menos, que a vida parecia
girar em torno dessa palavra: promoo. Dizias, por exemplo:
Quando eu for promovido. Ou: depois da promoo.
Mas o fim do ano chegou e no foste promovido. Apenas te subiram
um pouco o salrio, por seres um empregado leal e fiel. Como te
disseram, chamando-te ao escritrio ao fim do dia.
No conseguiste responder nada e saste.
L fora tinha rebentado a chuva.
S depois se viu como a chuva aumentou e se levantou o vento e um
temporal desabou sobre a cidade, causando estragos em todos os
lugares, sobretudo na Baixa. No dia seguinte soube-se que a
Avenida da Repblica tinha ficado alagada, porque os esgotos no
funcionaram com suficiente eficcia, e porque, para complicar
ainda mais as coisas, a mar estava em preia-mar.
Em vrios locais se verificaram acumulaes de areia,
machimbombos e carros viram-se imobilizados no meio da inundao
e dos montes de terra, que foi preciso remover depois com
bulldozers. Uma das faixas da marginal ficou obstruda e junto ao
Drago de Ouro postes de iluminao caram, arrancados pela chuva
que arrastou a terra das suas fundaes.
Foi no meio desse temporal que chegaste a casa. A mesa estava
posta, espervamos por ti para jantar.
sobremesa contaste o sucedido na empresa. Gaguejando um pouco.
Durante um segundo, s se ouviu l fora a trovoada e as btegas
de chuva.
Depois Amlia afundou-se na cadeira, a chorar alto, em dada
altura levantou-se e de repente desatou a rir:
Um coelho, julgas tu, disse na minha direco, apontando-o com o
dedo. Os coelhos so espertos. Mas ele no. Uma marmota, digo eu.
Uma marmota, o que ele , uma estpida marmota africana sem
unhas nem fel. Bom para ser comido e mais nada.
Empregado leal e fiel, repetia, em risos agudos, caminhando de um
lado para o outro na sala. Empregado leal e fiel.

62

A sua voz tornava-se cada vez mais estridente, ameaava a cada

instante partir-se:
Fiel nome de co, gritou por fim, batendo com os punhos sobre a
mesa.
Uma marmota, uma estpida marmota. As palavras rodopiam no ar
como morcegos, em cambalhotas cegas, avanam no escuro, evitando
a luz. Ouo-as ferir o ar, como pedras atiradas, que caem dentro
de ns como num poo. Uma marmota, uma estpida marmota africana.
Uma vez soltas, as palavras no voltam mais a desaparecer,
engolidas pela boca que as lanou. Transformam-se em pedra, uma
vez ditas, ganham vida prpria, seguem o seu rumo. No voltam
nunca mais para trs.
Agora a mentira comeou a andar no mundo, sinto, cresceu at ao
cu e nunca mais voltar a recolher-se boca. A mentira assim
como a desgraa, que primeiro andou por longe, sem fazer mal s
pessoas, comeou por se chegar s rvores e deixou-as
estropiadas, torcidas, gemendo no vento, crescendo curvadas sobre
a terra em lugar de se levantarem para o alto, rvores loucas,
mortas-vivas que no sabem do dia nem da noite, do sol nem da
chuva. Depois a desgraa saiu da floresta e entrou no povoado e,
tal como fizera com as rvores, semeou aleijes entre as pessoas.
A mentira como a desgraa, aqueles em quem ela toca nunca mais
so os mesmos. Agora eu sei. Sei que um raio pode cair em
qualquer altura, e deixar o mundo quebrado para trs.
No dei conta de ter adormecido, penso de manh, com o corpo
modo e a cabea pesada entre os lenis. Di-me a cabea e os
olhos esto inchados no espelho.
Deso a escada, na direco da cozinha. Simba vem atrs de mim, a
meio do corredor passa-me frente, esgueira-se pela porta aberta
do quarto da costura. Amlia no est, vejo ao passar. Entro, no
encalo de Simba, e, com ele nos braos, vou sair de novo a porta
- mas quando me volto vejo o casaco de Laureano sobre a mesa. Ao
lado da tesoura. Desmanchado.
Parece maior, a tesoura, assim olhada de perto: afiada, metlica,
as duas lminas afastadas, num longo bico voraz.

63

Imagino Amlia cortando, retalhando. O casaco desfeito, sobre a

mesa: a gola tirada para fora, como uma gravata de fantoche, as
mangas largussimas, espalmadas, sem costura, o forro saindo
pelos bolsos como as entranhas de um animal abatido. (Tudo isso
por causa de uma pequena ndoa de tinta?)
Percorro com os dedos os bordos da tesoura, sinto a lmina afiada
sobre a pele. Uma arma branca, cortante como uma lmina de faca.
Assim ela a devia ter sentido, a entrar no tecido, fundo. Um fio
de sangue algures, invisvel. Doendo, doendo.
E ela, ofegante, curvada sobre a mesa. Cortando, absorta, sem dar
conta de nada. As mos autnomas, entregues a si mesmas,
treinadas.
S pra no fim, transpirada, exausta. Talvez afaste o cabelo da
testa, limpe com o leno uma gota de suor. Agora respira fundo,
alisa o vestido.
E ento sai por um instante a porta e vai por botes rua, como
se nada fosse. Como se lhe fizesse uma gentileza, e pudesse
anunciar tranquilamente noite: Ah, o casaco de linho, em que eu
ainda no tinha pegado, porque o trabalho das freguesas era mais
urgente, afinal vou arranj-lo.
E ele diria talvez: Obrigado.
Diria, talvez. Porque no teria visto, nem podia imaginar: os
primeiros pontos, cerrados, midos, a rebentar com um estalido no
bico da tesoura, o rasgar dos outros depois, com um gesto,
brusco, definitivo. O algodo dos enchumaces saindo do lugar dos
ombros, duas ou trs fiadas de pontos, de cores diferentes, no
contorno das cavas, as bordas desfiadas, num contorno irregular.
A gola e os virados das bandas tirados para fora, as mangas
separadas, cada pedao mais pequeno que o outro. Sem nexo, todos
os fios quebrados. Sobretudo o fio condutor, a linha mestra que
unia os bocados e os transformava numa coisa inteira.
Toco-lhe por dentro, no lugar das costuras. Num dos bolsos,
fazendo um fru-fru ligeiro, o invlucro de celofane de um mao de
cigarros. E o cheiro a tabaco, e o cheiro do seu corpo, no tecido
leve, sem entretela, de linho branco. Um casaco de Vero, que
trouxera a etiqueta da alfaiataria. Mas tambm a etiqueta tinha
desaparecido.
Nessa noite fico muito tempo acordada, olhando o escuro, espera
que todos adormeam, deso finalmente devagar a escada, vou p
ante
p pelo corredor, entro no quarto da costura, apanho do cho
pedaos de seda e de renda branca, de uma blusa de Amlia que
ficou j quase pronta em cima da mquina, tiro da caixa redonda
de sndalo alfinetes agulhas e linhas, meto tudo isso no bolso,
juntamente com a caixa de lata dos botes, e subo, sem rudo como
desci, para o meu quarto.
Ento acendo a luz, sento-me em cima da cama, fao uma boneca de
farrapos e pinto-lhe na face a cara de Amlia, copiada
pacientemente de uma fotografia que tirei do lbum. Olhos e
nariz, boca e sobrancelhas, no esqueo sequer os brincos, que
lhe fui buscar ao quarto, durante o dia, e agora coso, um de cada
lado, no stio das orelhas. No pode haver engano, verifico: est
igual.
No um feitio de morte que lhe fao, um feitio de viagem.
Em cada mo e em cada p, nas orelhas e no meio do peito deito
uma pedra de sal, espalho em volta os alfinetes e a luz do
luar, espalho renda branca e a espuma.
Porque o mar a vai levar, o mesmo mar que a trouxe. E a tampa da
caixa dos botes o barco onde ela vai sentada.
Avano, outra vez, pelo corredor, at porta do quintal e chamo
em meu auxlio os xipocus:
ventos que levam os espritos, venham traz-los agora minha
casa, ventos que levam os espritos, venham traz-los agora
minha casa, e tudo o que eu disser acontea -
O vento sopra l fora, as rvores arrepiam-se de medo, sacudindo
as folhas, o cho estremece debaixo dos meus ps como terra
revolvida, o bafo dos xipocus bate-me na cara, cola-me a camisa
de noite contra o corpo, tremo de frio e sinto-me arder de calor,
como de febre, mas no posso recuar, no posso recuar agora,
entro outra vez na sala da costura, escondo a caixa com Amlia
sentada atrs da porta, empurro-a para debaixo do guarda-fatos e
grito, sem voz, de olhos fechados:
Vai-te embora e no voltes. No voltes nunca mais.

64 - 65

2.

Aquela era a Duque de Connaught. Belo nome. Condizia com as

moradias senhoriais e as accias. E com as casuarinas, e o mar.
Mais atrs ficava a Duquesa, a Avenida Duquesa de Connaught, que
era de prdios altos, restaurantes e boutiques. Gostava de ver as
montras das boutiques caras, que comeavam mais ou menos a partir
da Antnio Enes.
A cidade, verdadeiramente, era tambm a que comeava, pelos
lados da Antnio Enes e da Princesa Patrcia (ou quando muito: a
leste da Pro de Alenquer), e vinha avanando at extremidade
da falsia, at Bayly, Duquesa e Duque de Connaught. E
descia depois, quase a pique, at ao mar l em baixo - via-se
distncia o Clube Naval, os iates e outros barcos de recreio,
atracados na pequena doca de abrigo, e ao lado havia uma
esplanada com mesas e guarda-sis. Os coqueiros alinhavam-se na
marginal, onde passavam carros nos dois sentidos, bastantes mais
na direco da Costa do Sol. As folhas dos coqueiros balanavam
no vento.
Apoiou-se melhor no varandim de pedra, por um momento ficou quase
sentada no parapeito, embora um dos ps continuasse no cho. O
suficiente para aliviar um pouco o cansao dos saltos, demasiado
altos para caminhar toda aquela tarde de domingo. Mas odiava
sapatos rasos, o mundo era feito para pisar com saltos altos, que
davam elegncia ao andar e faziam cair de outro modo os vestidos.
Se bem que fatigassem demasiado os ps. Mas havia tambm,
felizmente, os bancos, pensou sentando-se num deles e pousando ao
lado a mala Marshmallow cor de vinho.
Havia, felizmente, por todo o lado os bancos. Sobretudo nas ruas
que davam para o mar. Que de repente - parecia-lhe que fora de
repente - se tinha enchido de barcos vela.
E no Clube Naval, para onde agora olhava outra vez, sabia que um
iate de luxo, vindo de Durban, ia ficar um ano, para depois sair
e dar a volta ao mundo. Um iate Trimarin, tipo Victress,

67

que tinha sido construdo na Cidade do Cabo.

Ouvira dizer isso a Dora Flvia. Mas quando Graa Casaleiro lhe
perguntara como sabia, a outra limitara-se a sorrir e a levantar
as sobrancelhas, como se s pudesse falar por conhecimento
directo do objecto possudo ou dos seus donos, e a pergunta fosse
portanto descabida ou absurda.
A cidade, verdadeiramente, comeava na Antnio Enes e na Princesa
Patrcia, passava pela General Botha, pelo Parque Jos Cabral e
ruas muito perto ou volta deste, Fernandes Toms, Eduardo
Costa, Couceiro da Costa, Belegarde da Silva, Massano de Amorim e
poucas mais, e corria para o mar. At Ponta Vermelha, onde de
resto comeavam a Duquesa de Connaught, a Fernandes Toms, ou a
Belegarde da Silva.
Eram assim as avenidas, longas e largas, espraiadas ao longo de
quilmetros. Por isso s vezes enganavam. Um endereo da 24 de
Julho, por exemplo, podia significar os lugares onde as tabuletas
anunciavam o Manzy Beauty Parlour ou a Pastelaria Versalhes, ou o
lado oposto, onde a cidade se perdia bruscamente no Canio. E
havia outras, que oscilavam tambm entre extremos.
Mas o outro lado da cidade, ela no contava. Excepto, talvez,
algumas ruas da Baixa. O outro lado existia para servir este,
levantado em frente ao mar. cidade ela acrescentaria ainda o
ponto alto do aterro, a vista que se tinha do Hotel Cardoso ou do
Girassol. O resto no contava e no tinha importncia se deixava
neste momento algum pormenor esquecido. O outro lado, por teimar
em embrenhar-se no novelo confuso do Canio, perdia sempre, em
dada altura, a geometria. Enquanto que ali a geometria no corria
o perigo de ser desfeita: estava defendida pelo mar.
Ali, as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portes e
vedaes de ferro pintado, e dissimulavam-se atrs de rvores, na
sombra, camufladas com heras, buganvlias e canteiros de flores.
Escondiam que tinham dois sales, cinco quartos, sala de jantar,
trs casas de banho, varandas, escritrio, atelier, arrumos,
dependncias de criados, churrasco, duas garagens, um enorme
jardim. Quem passasse, ou quem estivesse sentado num banco, a
olhar, como ela agora, pouco mais podia ver do que o porto
fechado e, por entre as barras verde-escuro da vedao, o faxina
que regava os canteiros com uma mangueira de bico de metal.

68

Por entre os ramos das rvores, no se abrangia mais do que a

parte superior da fachada, onde havia uma varanda e ao lado uma
janela aberta. Aguando os olhos, podia quando muito adivinhar-se
que era de chintz o reposteiro que emoldurava a janela, e que na
varanda havia uma cadeira de balano, com almofadas de riscas
amarelas.
E se, como agora acontecia, um moleque abrisse o porto e um
carro entrasse, um Alfa Romeo cinzento metlico, com um motorista
negro fardado, ver-se-ia um pedao de jardim com placas de
cimento no cho, entremeadas de relva, um caramancho ao fundo,
no caminho da garagem. Mas j o moleque fechava o porto outra
vez, e quem olhasse estaria de novo, como ela agora, num banco da
rua, no meio das vagens secas das accias.
Viu no relgio de pulso que passava das cinco. Teria de ir
andando, para chegar a casa antes deles, mudar de roupa e
sentar-se outra vez diante da costura. Mas no tinha vontade de
se ir j embora. Era uma tarde fresca, suave, de Setembro. A luz
ia durar ainda, pelo menos, uma hora.
Era assim muitas vezes que passava o domingo. Andava pelas ruas,
sentava-se diante do mar. Tinha a cabea to cheia de coisas que
preferia ficar sozinha. S no ltimo minuto apanhava o
machimbombo, corria para casa, para chegar antes deles e
sentar-se a trabalhar como se nada fosse. Era uma mentira intil,
mas tinha prazer em mentir-lhes.
Olhou outra vez os coqueiros, l em baixo. Talvez tudo fosse um
equvoco, mas no podia voltar atrs. Era como se do outro lado,
de onde viera, o mundo tivesse acabado. De certo modo era isso:
No podia voltar atrs.
A cidade enganara-a, e por isso ela a odiava tanto. Mas no fora
a cidade a engan-la, sentiu, a vida, a vida a enganara.
Porque a cidade, ou o que ela considerava como tal, no era muito
diferente do que tinha imaginado, poderia mesmo dizer que era
talvez mais bonita. Ela sonhara algo assim, aquela fita de
asfalto da marginal, os jardins, os guarda-sis abertos, os
barcos vela, as praias, as piscinas. E a verdade que tudo
isso existia, ela via claramente que existia. Mas longe, na linha
do horizonte, fora do seu alcance.
Ela estava na margem, olhando. Enquanto a vida, como os barcos
vela, passava ao largo. Era tudo to visvel e concreto que tinha
vontade de chorar. Mas se chorasse era pior,

69

sentiu tirando da mala um leno de papel, era como se o mundo

risse dela, os guarda-sis, as casas, os barcos, as rvores, as
pessoas, sobretudo as pessoas rissem dela. Cinco e meia, viu.
Comps o bton no espelho, ajeitou melhor o cabelo. Era a hora
limite de ir embora.
Mas no domingo seguinte voltaria, sentar-se-ia outra vez num
banco. No mesmo ou noutro, era igual, havia tantos, e tantos
lugares que davam para o mar.
Havia aquela prgola, cheia de flores de buganvlia, onde agora
estava, havia, por exemplo, o Miradouro e o Caracol que s vezes
gostava de descer a p, at junto da praia.
Era um mar em geral sossegado, com ondas mansas, no azul, como
ela julgara antes de o ver, mas de um verde cinzento, quase cor
de chumbo. Podia-se caminhar muito tempo beira-mar, o passeio
era empedrado e largo, e havia a sombra dos coqueiros. Quando a
tarde era fresca e a brisa batia na cara, parecia que se podia
caminhar at Costa do Sol sem sentir cansao, embora fossem uns
doze quilmetros ou mais.
Na praia, na mar baixa, as ondas recuavam e deixavam a
descoberto uma faixa enorme de areia. Branca, fina. Mas o mar
cheirava pouco a maresia. Mais bravo e mais azul, e com mais
cheiro de mar, era na Maaneta.
Na verdade ela nunca avanava muito, nesses passeios a p,
chegava sempre o momento em que se fatigava e procurava um banco.
Embora continuasse a sentir, insatisfeito, o desejo de andar. De
andar, a tarde inteira, beira de uma praia lisa e sem pessoas.
Mas ao domingo a praia estava cheia e havia muita gente e muitos
carros a passar, na marginal. Por isso ficaria onde estava, l em
cima, no meio das flores da buganvlia.
verdade que ao domingo o machimbombo da carreira 1 ia at
Costa do Sol, mas ela odiava os machimbombos, como odiava as
pessoas que tomavam os machimbombos e iam fazer piqueniques na
praia. Preferia olhar o mar de longe, e estar sozinha.
quela hora, Dora Flvia estaria no tnis, ou no Clube de Golfe.
No havia nada no Autdromo, e tambm no ia ao Centro Hpico,
tinha dito ao telefone Conceio Santana e Pureza Antelo.
Pelo menos, era o que julgava ter ouvido. Ouvia muitas coisas,
desde que passara a ir l trabalhar, quarta-feira.

70

Apressara-se a anunciar s freguesas: quarta-feira no fao

provas. Vou para o Sommershild.
Dissera isso pelo prazer de dizer esse nome, associado ao seu,
pelo prazer de saber que doravante passariam palavra no bairro:
Amlia no est, quarta-feira. Ou: Nesse dia Amlia no est.
Vai sempre para o Sommershild.
Falara com uma voz sem expresso, como se lhe fosse indiferente e
o facto no tivesse para ela qualquer significado:
quarta-feira, vou para o Sommershild.
No explicara mais nada, deixara cair um profundo silncio sobre
o assunto. Nunca diria que tratava da roupa das crianas e,
ocasionalmente, alargava ou ajustava as fardas das criadas.
Deixara espao, no silncio e na expresso altaneira da face,
para a suposio, ou pelo menos para a dvida, se seria ela a
fazer os vestidos de Dora - que eram comprados em Lisboa e
noutros lugares da Europa, na frica do Sul ou nos desfiles de
modas do Hotel Polana. Ou, se lhe traziam sedas de Hong-Kong ou
de Macau, ela mandava fazer numa modista de alta costura (ainda
no ouvira o nome, e interrogava-se se no seria algum de quem
j tivesse ouvido falar, como a Maria Eunice, ou a Madame
Laurentina Borges).
Por sorte, logo no incio tinha havido um acaso que viera dar
fora verso que lhe convinha: Dora Flvia mandara-lhe coser um
pedao da bainha de um vestido, no lugar onde o fio rebentara.
Era j tarde e ela tinha perguntado se podia fazer esse trabalho
em casa. Dora encolhera os ombros, era-lhe indiferente, no
precisava do vestido agora.
Assim, levara-o consigo, deixara-o toda a semana pendurado no
quarto da costura. E no meio das provas, mencionava sempre que
tinha que acab-lo, antes de quarta-feira. Era da dona da casa.
No Sommershild.
Em geral nem sequer era ela a puxar a conversa. O vestido falava
por si, atraa logo os olhos das freguesas.
Deixara-o ali, como um talism que a livrasse, a ela, do mundo
dos armazns baratos d'A Feira ou do Loureno Marques Mercantil,
na rua dos Irmos Roby. Como se o vestido, suspenso da cruzeta,
fosse o sinal exterior de uma mudana.
S na tera-feira seguinte, noite, lhe coseu a bainha. Difcil,
porque a mousselina parecia desfazer-se nas mos. Mas era tambm
um prazer tocar-lhe - suave, leve, se havia tecido vaporoso era
aquele.

71

Vestiu-o ela prpria, depois de pronto. Um corpo to parecido, as

medidas iguais, ficava-lhe at melhor a ela, achava-se to mais
bonita do que Dora. Mas os vestidos pertenciam a umas, e no a
outras mulheres. Mesmo quando uma mulher os talhava e cosia com
as suas mos, eles pertenciam a outra. As vidas no se trocavam.
Dora nunca lhe pagaria o preo justo por nada, soube. Ningum lhe
pagaria. Nem ela poderia explicar. Se tentasse, neste caso,
enumerar os problemas em volta do vestido, falaria da textura,
to leve que parecia areia movedia, onde os alfinetes e a agulha
escorregavam sempre, e Dora assentiria, distrada, com um
movimento de cabea, julgando que ela queria justificar um
acrscimo no preo por esse trabalho extra, diria, sim, sim,
impaciente, sem ouvir, porque tanto lhe fazia pagar um pouco
menos ou um pouco mais, e no fundo essa conversa a aborrecia.
Nunca poderia dizer-lhe que o problema no tinha sido o trabalho,
mas aquele n na garganta, como uma mo de ferro, que a deixava
sem ar.
Podia fazer um vestido assim, pensou ainda, rodando levemente
sobre si prpria, no espelho. Saberia faz-lo, tal e qual, nem um
ponto a menos. Mas o que parecia uma coisa prxima, concreta, era
ao mesmo tempo impossvel. Irreal. Mesmo que houvesse ali venda
aquele tecido e ela tivesse dinheiro para compr-lo (duas coisas
j de si improvveis), nunca teria ocasio de vesti-lo, porque
no tinha acesso aos lugares onde esse tipo de roupa se usava.
Despiu-se devagar, no espelho. Como pudera, alguma vez, ter-se
alegrado, com as idas ao Sommershild, com o que, dentro de si, na
euforia do primeiro momento, chamara a poca do Sommershild.
Como pudera ser to louca. Acreditar que uma mudana acontece s
porque algum passa a ir regularmente a um lugar.
Se bem que era to novo e to surpreendente, atravessar a cidade
e entrar no outro lado - como se, por um qualquer milagre, o
velho machimbombo a levasse, aos trambolhes, at ao que sempre
fora, secretamente, um objectivo. Tinha o corao a bater quando
os portes pela primeira vez se abriram e ela subiu a escada e,
depois da porta principal, pisou, de saltos altos, o cho de
mrmore branco e preto da entrada.
Sim, a casa abria-se, como um mundo que ela conheceria doravante
a partir de dentro, a sala de jantar a seguir cozinha e copa,
o grande salo que dava sobre a varanda,

72

os quartos das crianas, o quarto de hspedes, o quarto de Dora

Flvia e do engenheiro, com a casa de banho anexa, toda em
mrmore, com lmpadas nos espelhos, a sala de jogos, o escritrio
do engenheiro, o churrasco no jardim, a mesa de ping-pong no
alpendre, ao lado dos quartos do pessoal e da garagem.
A casa abria-se, como se abria a mainatos, moleques e faxinas: o
que parecia to prximo que bastava estender a mo para
tocar-lhe, ficava ao mesmo tempo inacessvel, como se estivesse
atrs de um vidro.
A vida era falsa, armava-lhe ciladas em que ela, descuidada,
caa.
Ah, sim, a vida era falsa: dava-se por exemplo um passo, sem
pensar, por brincadeira - porque s vezes dava vontade de ser
louco e fazer coisas no ar, deitar cartas ou bzios, ou ossos,
ler nas cinzas de cigarros, escrever cartas a desconhecidos. s
vezes a gente no aguentava mais e enfurecia-se, e dava-lhe para
ter caprichos, cegueiras, impulsos. E estava bem assim, cada um
sabia de si e era como era, e ningum tinha nada com isso.
O que no estava certo era a vida aproveitar a ocasio e levar a
srio a pessoa. Agarr-la, nesse primeiro passo, e faz-la dar a
seguir todos os outros. No estava certo, mas a vida era assim.
Por causa de um pequeno passo, dado a rir, podia a gente
encontrar-se do outro lado do mundo. Sem quase saber como. E
depois no se podia voltar atrs.
Embarcara em Lisboa, pelas onze horas, numa manh de Inverno. Os
Jernimos e a Torre de Belm, olhava-os pela primeira vez, assim
de longe, do barco, e nem conseguia distinguir se tinham alguma
semelhana com o que tinha visto nos retratos, pareciam
construes irreais, muito pequenas, a Torre de Belm sobretudo,
parecia feita de acar, igual a uma que vira uma vez a enfeitar
um bolo.
Deixou-se ficar um pouco mais no deque apesar da chuva mida que
caa, porque queria ver a cidade, que sempre desejara ver e nunca
vira - mas logo Lisboa desapareceu, tragada pela nvoa, s ficou
o mar e o cu cinzento e os gritos das gaivotas, que acompanhavam
o navio e desciam sobre a gua de repente.
O mar encapelou-se depois de sair a barra, ela sentiu-se mal e
vomitou no deque, tentou descer at ao camarote mas teve
dificuldade em chegar at l, tropeou, atirada contra as
paredes, em corredores e escadas, deixou cair o saco de mo

73

- o barulho de moedas tilintando, o espelhinho partido, o bton

que na altura nem pensou em procurar e depois nunca mais
encontrou. Quando passou pelo bar havia loua cada e cadeiras
tombadas deslizavam no soalho, batiam com estrondo contra a
porta. Agarrou-se, sem querer, a uma das mesas, que no caiu,
estaria provavelmente presa ao cho.
Levou a noite sem dormir, a vomitar em seco. Pior do que o medo
era aquela horrvel sensao de nusea, os vmitos vindo
constantemente boca, a sensao de que algum cometia uma
violncia contra ela, e no havia possibilidade de fugir.
Se ao menos o balano amainasse, se o barco ficasse quieto, um
momento que fosse. Porque ento poder-se-ia respirar fundo, pr o
estmago e o corpo no lugar. Podia ser que depois ela aguentasse
melhor o balano, se tivesse um momento, um nico momento, de
trguas: como numa viagem de carro a gente abre a janela e recebe
o ar na cara e, se mesmo assim no melhora, pra um pouco na
berma, pisa outra vez o cho firme, e sente com alvio que o
mundo voltou ao seu lugar. Mas ali no havia por onde fugir, no
havia mais que mar e cu, aparecendo alternadamente na vigia,
agora que a manh clareava.
Fechou os olhos e deixou-se ficar quieta, como se estivesse
morta. Se conseguisse ficar como morta, pensou, seria talvez
menor aquela nusea.
No beliche debaixo do seu uma freira velha rezava, ouvia a sua
voz bichanar av-marias, entrecortada por assobios finos quando
por instantes se esquecia da reza e dormia. Uma freira mais nova
levantava-se, de vez em quando, do beliche em frente, vinha
dar-lhe gua ou sumo de laranja, ver se ela teria febre.
Espalhara-se no ar um cheiro azedo, o calor era sufocante, apesar
de ser Inverno, havia sumo de laranja entornado no cho e uma
garrafa de gua partida, a freira gemia baixo, gritos de crianas
atravessavam a parede, malas caam no camarote ao lado, havia
vozes altas l fora e portas que batiam.
Voltou-se no lenol, transpirada, suja, com vontade de chorar.
Jurou a si mesma que nunca mais entraria num barco nem provaria
sumo de laranja, em dias de sua vida.
Assim, pois, a viagem comeava mal, pensou. O primeiro movimento
em direco quela terra trazia-lhe j um sofrimento que s podia
ser de mau agoiro.

74

Se bem que talvez s por um acaso no era uma vida igual de

Dora Flvia que a esperava, chegada, no cais. Na verdade, podia
bem ter sido. E como saber antes?
Podia ter sido o engenheiro a esperar o paquete em que ela vinha,
pensara ao cruzar-se com ele na escada, quando a cumprimentara
com um leve sorriso e um aceno de cabea. Podia ter sido ele a
pr aquele anncio no jornal.
Bastava um nada para que a sua vida tivesse sido outra - ter
respondido a outro anncio, ter-lhe ido parar s mos outra folha
de jornal.
Talvez por isso essas duas ou trs linhas em que as pessoas
jogavam as suas vidas a fascinavam tanto. Guardava s vezes os
recortes na gaveta das agulhas, s muito tempo depois os deitava
fora. Guardava-os sem nenhuma inteno, s porque lhe pareciam
curiosos: menina, vinte e cinco anos, procura cavalheiro para
conforto espiritual.
Os anncios e os horscopos, era o que lia sempre primeiro. No
dia em que comeara a ir ao Sommershild, o horscopo dizia: O
grande acontecimento vai ser a entrada da Cauda do Drago no seu
signo no dia 26. Por isso esta semana uma mudana inesperada, mas
desejada h muito, ir marcar na sua vida o incio de uma nova
etapa.
Era verdade que ele redigira o anncio. Pensara bastante, porque
uma coisa dessas era difcil, e acabara por escrever: Cavalheiro,
solteiro, trabalhador e de bons sentimentos, 30 anos, residente
em Moambique, procura menina honesta at 25 anos, para fins
matrimoniais. Favor enviar fotografia, que ser devolvida caso
no interesse. Assunto mxima seriedade. Escrever para: L. C.
Caixa Postal n ..., Loureno Marques, Moambique.
Mas ao reler enchera-se de angstia. Era um anncio em tudo igual
aos outros. Como havia a mulher que ele esperava de sentir que as
palavras lhe iam direitas ao corao e ao ouvido, como havia de
desdobrar o jornal e sentir o sangue bater forte, como nos
momentos em que a gente se cruza com o destino? Porque ele
acreditava que para o amor todos os caminhos eram bons, bastava
as pessoas terem corao e Deus querer.
Ento no se conteve e acrescentou: Se tiveres f que hs-de
encontrar o teu ideal e se desejas fundar um lar feliz,
escreve-me. Espero por ti. E assinara o seu nome completo:
Laureano Captulo.

75

Tinha sido uma coisa toa: No sabiam ao certo onde ficava

Moambique, nem ela nem a Conceio nem a Celeste. Procuraram no
mapa e quando ela deu com o nome Porto Amlia desataram a rir,
porque parecia vir to a calhar. Porto Amlia. Ento era assim:
ela descia de um barco, numa terra que tinha o seu nome,
procurava com os olhos um homem que a esperava no cais, na cidade
que se estendia a seus ps.
Era o destino que lhe batia porta, disseram, no meio de risos,
e no tinha importncia se o homem que queria casar com ela a
esperava afinal num outro porto. Que era, alm do mais, a
capital.
Mas s brincavam com a ideia, o prprio facto de acharem o jornal
no tinha sido mais que um acidente. At porque em casa da
madrinha ningum lia jornais. O anncio tinha aparecido por
acaso, numa folha que vinha a embrulhar uns sapatos do tio
Alfredo, chegado dias antes, de visita.
Ela entrou com os sapatos na cozinha e desdobrou o jornal em cima
da mesa. Foi ento que leu. No sabia que o comeo de uma grande
viagem tinha sido esse pequeno passo, entre a cozinha e a sala,
onde leu outra vez o anncio, em voz alta, Conceio e
Celeste.
Nessa altura a nica coisa que sabia que queria acirrar o Quim.
E s por causa dele tinha acabado por escrever, trs semanas mais
tarde:
Senhor Captulo: Escrevo para dizer ao senhor que li o seu
anncio. Tenho dezanove anos e vivo em casa da minha madrinha
desde os seis. Mando o meu retrato como o senhor pediu.
Amlia dos Santos Marcelino.
Tinha sido por causa do Quim Albano. Por uma zanga que tinham
tido. Para lhe fazer cimes, cimes verdadeiros, com um
pretendente a srio, que a ia fazer atravessar o mar se ele no
fosse homem bastante para a agarrar primeiro.
Porque o Quim vai no vai se armava em parvo, com cimes sem
razo, que lhe davam a ela vontade de o matar.
Que sim, que sim, que o Z Furna no tirava os olhos dela e ela
bem sabia, no se fizesse de sonsa, que ele tambm tinha olhos na
cara. E porque torna e porque deixa, fez-lhe a vida negra todo o
Entrudo. E ela disse que nunca mais lhe falava mas era a ele,
Quim Albano. Porque se ia passar a vida com cimes desses,
inventados, nem era homem nem era nada, fosse mas s urtigas e
com ela no contasse.

76

E assim acabou o Entrudo e passou a Quaresma. No Domingo de

Pscoa ela quis fazer as pazes, mas o Quim no deixou o amuo.
Ningum lhe tirava da cabea que ela olhava para o Z Furna,
apesar de o Z Furna lhe jurar que no e de ela lhe gritar que
gostava era dele, Quim Albano, mas deixaria de gostar se ele
continuasse naquela.
E o Quim em vez de vir s boas e de lhe pedir desculpa por ser
doido e inventar coisas, comeou a andar atrs da Adelina, ou a
fazer que andava. Para lhe fazer cimes a ela.
E ento ela decidiu fingir que levava a srio a histria de
frica enquanto ele fingisse que levava a srio o namoro com a
Adelina.
E assim tirou o retrato, e, porque raras vezes tirava retratos e
a brincadeira ao mesmo tempo a divertia, ps papelotes no cabelo,
vrios dias a fio, depois de o molhar com ch de macela para lhe
abrir a cor, que de castanho claro passou a quase louro,
sobretudo na testa, emoldurando a cara. E para que constasse, e
chegasse aos ouvidos do Quim, pediu conselho Elisa sobre o
vestido que ficaria melhor. Acabou por vestir uma blusa da
Celeste, com uma rendinha de frioleira a debruar a gola.
No fim, o tom de louro no se notava, porque o retrato era a
preto e branco, e as ondas do cabelo quase tambm no. Mas via-se
a frioleira na gola, a cara estava sorridente e ela acabou por se
dar por satisfeita com o resultado, no conjunto.
De qualquer modo, tambm no gastaria mais dinheiro com aquela
histria, decidiu fechando o envelope. Bastava que fosse a
escolhida, para mandar essa notcia at ao Quim.
E para que constasse e chegasse aos ouvidos do Quim Albano, lia
depois com as amigas as cartas que chegavam:
A cidade era muito bonita, beira-mar, com um porto muito maior
que o de Lisboa, e uma baa com muitos quilmetros de comprimento
e de largo, do outro lado ficava a Catembe, para onde se ia num
barco a que chamavam ferry boat, a Xefina via-se quase sempre, de
muitos lugares, a Inhaca tambm, mas quando o cu estava limpo. E
havia ali perto outros stios para visitar, a menina havia de
gostar de ver. E quanto ao resto, tambm ia gostar - j tinha
visto um macaco? Uma zebra? Um crocodilo? Uma rvore grande da
borracha? Uma papaeira?

77

As cartas comearam a ser faladas. E era como se lhe dessem, na

aldeia, muito mais ateno. Porque algum lhe escrevia, ela
passara a existir mais e isso agradava-lhe: sentira sempre dentro
de si aquela raiva, aquela vontade de se vingar do mundo. Desde
os seis anos que andava a engolir a esmola da madrinha. Era tudo
muito bonito, mas ela era pouco diferente de criada.
Que lhe queria como a filha, dizia a madrinha a quem a queria
ouvir. Mas sempre tratara de modo bem diferente a Palmira, que
era filha de verdade.
Ai, de resto essa histria de filha tinha muito mais que contar.
Talvez ela fosse mas filha do padrinho Honorato, que pouco
antes de morrer lhe dera o relgio de bolso que tinha
cabeceira, um relgio de ouro que fora o nico luxo da sua vida.
Tinha pouco valor, mas era uma lembrana, dissera-lhe.
Chorara muito com a sua morte, teria nessa altura uns onze anos.
Chorara sobretudo s escondidas, porque parecia que a madrinha e
a Palmira no gostavam de a ver chorar, como se o desgosto e o
luto s fossem delas. Nem sequer a deixaram vestir-se de preto,
era muito nova, disseram, e fizeram questo em que pusesse com a
saia umas blusinhas brancas.
O relgio, ainda o guardava, no fundo da gaveta. Tinha sido uma
sensao to estranha. No podia negar que ele sempre gostara
dela, mas levara isso conta de bondade, ou de velhice. No
podia imaginar que de repente aquele gesto a ia apanhar de
surpresa - ele estava muito doente, na cama, chamou-a com um
aceno, meteu-lhe na mo o relgio de ouro, dobrou-lhe os dedos
com uma pancadinha leve. Tem pouco valor, disse com esforo. Mas
uma lembrana. Tentou sorrir, mas comoveu-se e no disse mais
nada.
Nunca mais disse nada, devia ter-lhe dado alguma coisa nessa
altura, s que ningum notou logo, estavam todos volta, mudos,
emparvecidos de espanto. S depois deram conta de que ele no
estava bem, chamaram o mdico, desataram aos gritos.
Depois da morte dele, poucos dias passados, no se falou mais no
caso.
O relgio Amlia, diria tranquilamente a madrinha mais tarde,
ele j no devia saber o que fazia, porque sempre me disse que
era para a Palmira. A seguir benzia-se e acrescentava logo: Mas
est dado, est dado,
78

e longe de mim outra ideia. Porque at podia ser que estivesse

ainda em seu juzo e lho desse realmente de vontade. Que ele
tinha muito bom corao, e sempre demos tantos mimos Amlia.
Podia-se ir ao Bilene, que era uma praia com dunas de areia clara
e gua transparente. Ou Namaacha, onde mesmo no Vero estava
fresco debaixo das rvores, e onde havia uma cascata que caa
sobre pedras grandes, a gente podia chegar-lhe mesmo ao p,
passando por cima de uma ponte.
Por causa do relgio vinha-lhe s vezes essa ideia de que era
filha do padrinho Honorato. Ela, de quem as comadres diziam
boca pequena, mas no suficientemente pequena para que no se
ouvisse, que tinha nascido por detrs dos valados, nas tristes
ervas, e era filha daquela desgraada que tinha filhos sem pai,
coitada, j l est e que Deus lhe perdoe. Ela mesma, portanto,
quem sabe se no era filha dele. Tal e qual como a Palmira.
Talvez para esconder isso a madrinha s estava bem a contar aos
quatro ventos como o padrinho Honorato lhe fora sempre to fiel,
em quarenta anos nunca lhe dera um desgosto. O que era uma
histria bem diferente das que vinham da boca pequena das
comadres, sobretudo da Rosa, da Marta e da Alice, quando se
punham a lavar no tanque: Que o padrinho Honorato no era nenhum
santo, no, tinha ido at com a Joana Coxa, do Olival de Cima.
Depois da morte do padrinho tudo mudara para muito pior, a
madrinha irritava-se por tudo e por nada com ela, parecia que
estava sempre zangada.
O relgio, portanto, s lhe trouxera mal. Talvez fosse sinal de
uma injustia, de que tinha direito a outras coisas, de que a
vida a defraudara. Dava consigo a morrer de raiva da madrinha e
da Palmira, e do padrinho Honorato ainda mais.
Ainda deito fora aquele relgio, pensava muitas vezes. S no o
tinha feito porque isso no iria afinal apagar a lembrana.
As cartas iam e vinham e ela comeou a entontecer. Como se
andasse s voltas, no carrocel da feira. E havia frases que
andavam tambm em roda, atrs dela:

79

Olha que ele parece to bom rapaz e a gente aqui no passa da

cepa torta. V l se te saiu a sorte grande e se ainda a deitas
fora, rapariga.
Do-se passeios Bela Vista, Ponta Mahone, Ponta do Ouro e a
outros lugares. O Incomati tem ilhotas e outras ilhas maiores,
onde vivem pescadores, e atravessa-se na balsa, a caminho da
Maaneta, onde h uma praia de mar, e logo ali, to perto como ir
do lugar onde a menina agora est at porta da sua casa ou do
seu quintal, to longe quanto se v s areia, e o rio.
E s duas por trs o namoro do Quim e da Adelina at parecia que
era a srio, e no que talvez fosse mesmo?
Ento ela entrara em desespero e mandara-lhe um bilhete: Quim, as
cartas no so verdade, era s para me vingar de ti. Se gostas de
mim, vem noite debaixo da janela.
Esperou toda a noite que ele atirasse uma pedrinha, como
costumava. Ela teria aberto a janela e t-lo-ia deixado entrar, e
ele teria dormido com ela. Como j tinha feito algumas vezes. E
teriam feito as pazes. Como j tinham feito, algumas vezes.
Mas nenhuma pedrinha bateu na janela.
Ainda guardava a carta que recebera da madrinha. Estava, junta
com as de Amlia, na ltima prateleira do armrio, dentro da
caixa grande de sndalo:
Senhor Captulo, deseijo que esta o v emcontrar de prefeita
sade que eu ao fazer desta fico bem graas adeus -
Embora ela o esperasse. A noite inteira. Torturando-se, a pensar
mil razes: se ele teria recebido o bilhete, se a madrinha teria
andado a espalhar intrigas, se lhe teria barrado o caminho,
porque a madrinha andava desconfiada das noites deles, e podia
ter-se posto a rondar a casa, com o guarda-chuva na mo,
Senhor Captulo, no por o senhor pedir informains da menina
que respondeu ao que o senhor botou nesse jorenal,

80
mas eu que no ficava de bem com a minha conscina se deixasse
a menina seguir viaje sem le dar essas informains porque o
senhor h-de querer que las dem, mesmo que no pessa que a gente
sabe como so os homes que fico a enpreender que buscar mulher
coisa sria e a gente se casando distncia no como na nossa
terra que eu tanbim fui casada cuarenta anos com o meu Honorato
que Deus l teim e senpre com muita felecidade e alegria pois
senhor Captulo fasso questo de dizerle que a menina Amlia
menina sria e temente a Deus como j no nas , de boa jente,
muinto honesta e muinto prendada no se le aqui cunheceu
conversado e queim na levar ao altar vai bem aconpanhado vai em
boa conpanhia e no se de a repender que na doensa que eu tive
ela senpre me tratou coma me e nunca me faltou com nada que eu
por io le quero coma filha e no por ser minha afilhada que a
jente nova oje em dia no farinha do mesmo saco desta pode o
senhor ficar descansado que le sabe guardar respeito e tomar
conta da caza pois muinto trabalhadeira e asseada e o senhor
prior que a bautizou pode tanbim dar informains se o senhor
quizer tirar e no me deicha mentir que eu por ela pounho as
muns no fogo a Deus senhor Captulo at mais ver fique na grassa
de Deus
desta que sassina Maria do Livramento de Nossa Senhora Coelho

A madrinha empurrava-a, todos a empurravam, ela chorava e

procurava o Quim e o Quim fugia dela, e da nica vez que se
encontraram gritou-lhe que no a queria porque no tinha
confiana nela, e ela chorava mais e parecia que andava embruxada
e entontecida.
Empurravam-na, e ela ia. Antes a tivessem empurrado para dentro
de um poo. Ao menos assim estaria tudo acabado.
Os lances seguintes foram rpidos, certeiros, como se os dados
estivessem lanados e j nada pudesse ser de outro modo.
Comovera-se com a sorte dela, rf desde os seis anos, a viver em
casa da madrinha, aprendendo o trabalho da casa e a costura.
Cosendo talvez janela, deitando os olhos para o largo da vila e
no se agradando de nenhum dos rapazes que passavam. Sem saber
que era dele que estava espera, ele l to longe, por terras de
frica. Porque assim era a vida e o destino.

81
Mandou-lhe dinheiro para tratar dos papis, comprar um fio de
ouro e um anel e umas coisinhas de roupa que quisesse, mas tudo
mais de Vero, porque, como j disse, faz bastante calor por
aqui.
Por causa dele, ainda se correspondera, anos depois, com a
Celeste, que vivia no Porto, mas mantinha contacto com a terra.
Escrevia com rodeios, usando de todas as precaues. Como est
esta e aquela, este e aquele? perguntava sempre, no fim, como se
o Quim nem existisse.
E s na sexta carta, em P. S., como se fosse a ltima coisa do
mundo a vir-lhe ideia, deixava cair: Que feito da Graciana? E
do Joo Rolo? E da Palmira? E acrescentara, mesmo no fundo da
pgina, numa letra muito pequena: E do Quim?
Finalmente, pensou fechando o envelope. Finalmente, fizera a
pergunta que justificara as seis cartas. Tinha de saber se ele
sempre tinha casado com a Adelina. E foi em alvoroo que recebeu
a resposta, dois meses e dezoito dias depois: A Graciana casou
com o Augusto e vive no Cimo do Olival, o Z Rolo e a Incia
esto em Gaia, a Palmira continua solteira, o Quim casou com a
Adelina, tm uma menina e agora que o sogro morreu, est ele na
mercearia.
Deitou fora a carta e chorou a tarde inteira. Mas no Natal
escreveu longamente Celeste (criados temos trs, e um
cozinheiro). Mandou um postal do hotel Polana reflectido na
piscina (foi aqui que passmos a lua de mel, e onde o meu
marido me leva todos os sbados, a jantar ou ao dancing).
Juntou uma fotografia das casuarinas, na marginal, onde se viam
dois macacos a descer de um ramo, por lhe parecer que os macacos
eram sempre motivo de admirao, e os animais favoritos da gente
do povo.
E depois nunca mais deu notcias.
Mas s vezes era como chegar ao fundo de um poo e voltar
superfcie. Disparate, pensava. Que graa tinha, a vida l na
terra. E eu no gostava do Quim tanto como isso. Cime a mais, e
macheza a menos, e pouca raa ele tinha. A madrinha, se calhar,
nem teve culpa. Foi assim e pronto. E tambm, que grande vida, l
na mercearia. Ou a cavar no campo, se eu ficasse com ele. De
qualquer modo, so guas passadas e coisas esquecidas.

82
No dia seguinte, na viagem, o mar amainou e parou o vento. J
tinham passado o Cabo Branco, passado ao largo de Dakar, e
seguiam rumo a So Tom.
O cu tornou-se esbranquiado, plido, de onde em onde azul. No
deque da primeira classe, que ela via de longe, as pessoas liam,
sentadas em cadeiras de lona. Algumas usavam culos de sol,
olhavam o horizonte com binculos, fumavam. Conheceu o casal que
viajava no beliche ao lado do seu. Vinham de passar frias e
tinham uma menina chamada Orlanda. Soube por eles que alguns
navios tinham at piscina, na primeira classe. Embora no fosse
esse o caso, no barco em que seguiam.
S depois da meia noite chegaram a So Tom, de que apenas se via
uma fiada de luzes. Os motores pararam, a noite foi silenciosa,
serena, como se o navio fosse um hotel. De manh viu a ilha verde
e os montes, e ouviu, com desagrado, que iam ali ficar o dia
inteiro. Quase todos os passageiros desembarcaram, para irem de
lancha at baa de Ana Chaves. Apanhariam depois um txi e
dariam a volta ilha, disse o casal, saindo com Orlanda. No
queria vir tambm? Ver a gua Iz? No queria. No tinha dinheiro
para gastar em txis. Isso no disse, mas sentiu. Foi um dia
longo, cheio de tdio e de calor.
Ao cair da tarde partiram outra vez. Havia ainda outra escala
assim to longa? perguntou a um marinheiro. E logo se arrependeu,
porque se sentiu to ignorante - devia ter-se informado de tudo
isso antes de se meter naquele maldito barco, que fazia o
trajecto talvez da pior maneira possvel.
Ele respondeu com um sorriso que lhe pareceu de troa: Ah, pois
havia. Em Luanda, no Lobito, na Cidade do Cabo. Podia-se, outra
vez, desembarcar.
Sorriu-lhe tambm, para esconder a raiva. Por esse andar, no iam
chegar nunca.
E quem tem pressa de chegar? perguntou ele. A bordo, todos os
dias so de festa. E contou que tinha havido um baile na primeira
classe, e que alguns passageiros tinham sido convidados para
tomar champanhe na cabine do comandante. At cantaram fados,
ouviam-se do outro lado da porta, no corredor.
E que mais, e que mais, quis ela saber, gulosa de notcias.
Ele riu: Ah, e antes disso houve a ceia e o cup gelado, e
danaram tangos e valsas no salo, as mulheres tinham vestidos
compridos, lindssimos, os homens transpiravam nos smokings,

83
porque estava muito calor, apesar do ar condicionado.
Aquela dor de ser excluda. Havia portanto lugares proibidos,
portas que s se abriam para alguns. Assim era, pois. Esse noivo
distante que a mandava ir no lhe abria essas portas.
E que mais, e que mais, perguntava, como se quisesse medir toda a
extenso do seu infortnio.
Ele ria, gozando a posio privilegiada de ter sido testemunha,
porque andara com uma bandeja a servir bebidas:
meia noite soltaram serpentinas e sopraram apitos, como se
fosse a passagem do ano, e havia um chapu que passava, ao
danar, de cabea em cabea. Quem tinha o chapu procurava um
novo par.
E no dia seguinte, acrescentou ainda, iam passar o equador e
borrifar com gua os que o atravessavam pela primeira vez. Diziam
que era o baptismo.
Depois do equador, navegamos rumo ao Capricrnio, s guas de
Capricrnio, pensara. Navegava-se no mar como nas moradas do cu
- isso significaria uma mudana?
E o enjoo? riu ele. Pois olhe que no Cabo da Boa Esperana vai
enjoar outra vez. Mas, se o balano for proa-ppa no o pior.
Foi pior o bombordo-estibordo, ao sair de Lisboa.
Preferiu Momedes, onde no desembarcaram, a Luanda, onde se
podia deixar o barco e ir at cidade, que ficava distante do
cais, preferiu Momedes, de que se via uma faixa desolada e
rida, baa azulssima do Lobito. Ao menos ali ningum
desembarcava. Quando muito, para enganar o tempo, havia quem se
debruasse, a pescar linha.
Ficou tambm no barco na Cidade do Cabo (a que preferia chamar
Capetown, como ouvira tambm dizer). Viu as montanhas altas,
cortadas de nevoeiro pelo meio, noite as luzes numa faixa larga
e brilhante. Parece Nova Iorque, disse quem l tinha estado.
tudo soberbo e moderno, e os prdios so altos como arranha-cus.
E houve o balano, outra vez. E outra vez o enjoo. Menos forte,
contudo. Mesmo assim no dormiu. De manh viu o ndico - imenso e
pastoso, com manchas de espuma. Doravante o mar da sua vida? Mais
feio que o Atlntico, achou. Embora mais tranquilo. Mas tambm a
se enganava. Comeou a chover com fora e o mar alterou-se,
tornou-se grosso e bravo,

84
com ondas que chocavam contra o barco, lutavam entre si e
rebentavam, em remoinhos de espuma.
Diante de Durban amainou de novo. Havia nessa noite outro baile,
na primeira classe, ouviu dizer. O ltimo, porque amanh se
estaria em Loureno Marques. Tinham passado quase vinte dias.
Mas agora que ia chegar estava assustada. Quase desejava que o
navio andasse, andasse, e no chegasse nunca.
Arranjara a casa. Uma coisa de cada vez, todos os dias, ao voltar
da empresa. O cigarro ao canto da boca, e s vezes um lpis atrs
da orelha. Assobiando baixinho. Trabalhos de mos eram com ele,
descontraam-no, dava-lhe gosto aplicar os materiais e ver as
coisas mudarem de feio.
Foi assim que forrou de linleo verde o cho da casa de banho,
substituiu o arame em volta da banheira por um varo cromado,
onde pendurou uma cortina de plstico s bolas azuis e
encarnadas.
A cozinha foi beneficiada com uma mesa redonda, de frmica, e
duas cadeiras, e com uma pintura na parede, que teve de ser
reforada com uma terceira demo na chamin. Escolheu o branco
para alegrar a cozinha, que era escura, porque s tinha uma
janela pequena, a luz entrava sobretudo pela porta do quintal.
Mas j para o quarto foi beije o tom escolhido, e para a sala um
verde claro que dava bem com as almofadas do sof.
Na sala, depois de pronta, faltavam ainda alguns enfeites nas
paredes, e ele achou que seria bom pr alguns quadros. Comprou,
assim, umas pinturas a um negrinho de uns dez anos que as vendia
na rua: Uma mulher de costas, com uma lata de gua cabea e uma
criana pela mo. Seguiam num carreiro estreito, que subia e se
perdia no mato, mais adiante. Noutro quadro havia folhagem,
ramos, capim alto e uma cabea de leo espreitando. O resto do
corpo no se via, escondido no capim. Pendurou-os lado a lado,
medindo de cada vez a distncia entre o soalho e o prego.
Ainda para a sala, comprou uma coleco de estatuetas de arte
indgena, que disps nas prateleiras da estante, e um candeeiro
de p alto, para junto da cadeira--aviador, o que implicou a
aplicao de uma nova tomada na parede, com os fios muito
disfarados, puxados desde a caixa rente ao tecto, contornando a
ombreira da porta e seguindo o correr do rodap.

85

Quanto ao mais, foram coisas adquiridas aqui e ali, uma agora e

outra depois, s vezes pagas a prestaes para no sobrecarregar
demasiado o oramento: a colcha para a cama de casal, de tecido
adamascado vermelho brilhante, dois tapetes iguais, um para cada
lado da cama, e um terceiro, diferente, que estendeu na entrada.
Eram poucas as lojas de moblias, a bem dizer quase no se tinha
escolha, mas mesmo assim ainda comprou, ltima hora, um
bengaleiro e uma mesinha de chanfuta, que encontrou por acaso e
lhe agradou, por aquela madeira ser ali pouco vista, embora de
momento no lhe visse utilidade. Comprou-a, apesar disso. Numa
casa que passaria a ser de uma famlia, haveria certamente sempre
um destino a dar a uma mesinha de chanfuta.
No era no Cabo da Boa Esperana, mas no Cabo das Agulhas, que
acabava o Atlntico e comeava o ndico, disse-lhe um marinheiro,
quando ela subiu ao deque, ao fim da tarde.
Ele j tinha visto, l de cima da falsia, lugares
inacreditveis, onde as agncias de viagens levavam sempre os
turistas, j vira o Gama Park, a False Bay que no era realmente
uma baa e a que davam, por isso, esse nome, e depois ao longe o
Cabo das Agulhas - j vira o lugar exacto do separar das guas,
onde de um lado se estendia o Atlntico, alteroso e bravo, um
oceano instvel e revolto, e do outro lado o ndico, suave e
vagaroso.
Ah, havia muita coisa a ver, na frica do Sul, cidades que no
Inverno desapareciam, debaixo de neves, os lugares fantasmticos
das minas, para j no falar na Cidade do Cabo, rodeada de montes
e verdura, com a Table Mountain, aquela montanha do feitio de uma
mesa, onde havia sempre uma toalha de nuvens. Se tiver
oportunidade, no deixe de visitar tudo isso - quanto tempo vai
ficar por aqui?
No primeiro momento no soube o que dizer, de tal forma se
assustou com a pergunta.
No sei bem, disse por fim, com o corao descompassado, sentindo
que nunca mais diria uma s palavra verdadeira sobre si mesma.
Vim visitar parentes. Passar frias.
Ele sorriu. Quer dizer que o tempo da visita depende de gostar ou
no?
Sorriu-lhe tambm, assentiu, com um movimento de cabea.

86

Ele tinha os olhos claros, reparou, era alto e magro, poderia

passar por estrangeiro. E ficava-lhe bem aquela farda, fazia
ressaltar a pele queimada pelo sol.
O anncio deitado no jornal. Como uma garrafa deitada ao mar.
Sentiu-se triste, depois, nem sabia porqu.
Caminhara pela rua, nos dias seguintes, depois do trabalho, para
se distrair um pouco. Tinha dado aquele passo, e no ia voltar
atrs.
Lembrou-se de uma histria que algum lhe tinha contado: Uma
mulher recebia pelo correio, doze anos mais tarde, a resposta a
uma carta que, em criana, tinha deitado ao mar. Com a resposta,
vinha tambm o original da carta, ainda sofrivelmente conservado,
apesar de ter boiado doze anos, num percurso inacreditvel, como
depois se verificou: a garrafa tinha seguido desde a costa
holandesa at ao mar do Norte e ao largo da Noruega, vagueado
pelo rctico, descido ao Canad, e sido arrastada pela corrente
do Labrador, que finalmente a empurrara em direco a Frana.
Ouvira isso algures, ou sonhara?
Teve sonhos confusos, nessa noite. De manh s se lembrava de que
o mar entrava, rebentando a janela, e havia em toda a casa uma
sensao de angstia.
Nunca fora, afinal, a Capetown, pensou, sentada na prgola de
buganvlias roxas. Nunca vira de perto a toalha de nuvens nesse
monte com feitio de mesa.
Mas conhecia, podia dizer que conhecia, pessoas para quem parecia
que a Europa ficava perto e a frica do Sul era um arrabalde a
dois passos; pessoas que usavam a frica do Sul, do mesmo modo
que os da frica do Sul usavam Moambique, inserindo a
Gorongoza, Santa Catarina e outros lugares nos seus roteiros
tursticos.
Gente que ia e vinha e nunca se sentia aprisionada, nem corria o
risco de enjoar em barcos, antes, com a facilidade com que se
muda de vestido, pousava suavemente no cho e descia com
elegncia uma escada de metal em Mavalane. Que entrava depois num
carro, levando apenas uma pequena mala de crocodilo ou de
antlope, onde s vezes se via um monograma, ou, se se tratava de
uma mulher, segurando a ala da malinha do ncssaire, com um
design moderno, que arredondava as arestas debruadas de metal.

87

Gente que se sentava na parte de trs de um carro sem fazer o

menor gesto, espera que o motorista acorresse, de bon na mo,
a fechar a porta. Gente que no obedecia aos sinais de trnsito,
antes continuava a acelerar, ao longo das avenidas.
Gente que trocava de carro como de sapatos e gozava a vida em
todos os lugares, que sabia o que devia ou no usar, com quem
conviver, a quem desprezar, porque, como ela descobria, eram
muitos e complexos os jogos daquele mundo, que s pertencia a
alguns. Em que s entravam, e s se mantinham, muito poucos. Por
um nada, um riso, um gesto, um aceno de cabea, ela juraria que
s por um aceno de cabea, eles sabiam, de imediato, entre si,
quais eram os que valia a pena conhecer: os que no acreditavam
nas celebridades locais em matria de cirurgies, parteiras e
protsicos dentrios, troavam dos que embarcavam no Lrio em
excurses a mdicos atravs da Luzfrica, com intrprete e
acompanhamento, troavam dos que se hospedavam no Grande Hotel,
ou no Sherborne Hotel, onde se falava portugus, em 63 Claim
Street. Pelo modo como falavam das ruas pareciam conhec-las
desde sempre, como se fossem objectos pessoais, de uso comum - a
Eloff, a Von Brandis, a Pritchard - o John Orr dali nada era,
para eles, em confronto com o John Orr de l, para j no falar
da abundncia do O. K. Bazar.
E quando, por acaso, em vez de entrarem no primeiro avio, iam de
comboio frica do Sul, o seu nome vinha no jornal, na rubrica
Movimento dos Comboios, como se o trnsito se pautasse pela
frequncia com que faziam malas e as suas idas e vindas fossem a
nica razo de ser dos comboios sobre as linhas.
Para Dora Flvia e os amigos, por exemplo, a comparncia nas
Tmbolas de Caridade e nas Exposies Caninas, nos Pools no
Centro Hpico, ou nas competies internacionais do Autdromo,
dir-se-iam concesses feitas pequena vida local. Desdenhavam
das praias dali e todos os veres partiam com os maridos e as
crianas em busca das guas sul-africanas, mais frescas e cheias
de brisa e de espuma.
Em casa tinham aparelhos de ar condicionado, que, como diziam,
criavam em frica um clima europeu. Mandavam portanto no clima e
podiam quase alterar a geografia. Tudo, mesmo o clima (ela via
agora), era uma questo de pagar um preo.
Mas a frica do Sul tornara-se tambm para eles um lugar por
demais montono e comum.
Sim, j tinham ido tanta vez a Capetown, dizia Dora ao telefone,
em tom de queixa, Paulina Gameiro. Entusiasmara o Manuel Carlos
e a Leonor Garrido para um cruzeiro ao Japo. No, na Albatroz,
na Albatroz que iam fazer a lista de inscries. Pois, tinham
primeiro de saber quem ia. Organizar um grupo, de contrrio... A
Marta Lobo? No, no lhe tinha dito. A Sara Crespo e o Antnio
talvez, o que que achava?
Os amigos de Dora tinham nomes curiosos, parecia-lhe, e tambm
uma habilidade especial para os espalhar sua volta, como
arranjos florais espetados em jarras, ou como cerejas num cesto
em que, se se puxava uma, logo outras vinham atrs. Quando se
ouvia dizer por exemplo Sara Crespo ressoava logo na memria
Vidigal Nino, porque ela se chamava assim, e apetecia dizer,
como se fosse uma frase que de outro modo no teria sentido: Sara
Crespo Vidigal Nino. Era o que ela, pelo menos, achava.
Os nomes divertiam-na. S pelo nome podia imaginar-se um pouco da
pessoa. Em geral, no se enganava muito. Pureza Antelo era a mais
velha do grupo e tinha de facto um ar severo - embora no usasse,
como ela supusera, o cabelo apanhado com ganchos, em forma de
banana. Mas o ponto mais marcado do rosto eram os olhos, com um
trao preto na base das pestanas, e p azul ou verde nas
plpebras, de acordo com o tom predominante do vestido.
J Telma Dias Marques era, como ela julgara, mais nova, gostava
de rir, tinha os dentes da frente um pouco afastados, usava um
bton vermelho escuro, nacarado e brilhante. s vezes parecia um
pouco insegura, como se no tivesse a certeza de ser
completamente aceite.
Porque nesse mundo havia aquele lado feroz, que a ela no deixava
de parecer fascinante, como a garra de um animal selvagem. Muita
gente nunca era admitida em determinados crculos, ou era
admitida para depois ser outra vez excluda, havia quem sofresse
dia aps dia espera de um convite que nunca vinha, havia quem
desse o primeiro passo num convite a que outros se escusariam com
elegncia, ou seria aceite por mera formalidade, sem nunca ser
retribudo.
Parecia tudo to simples a quem estivesse de fora, como se no
houvesse mais nada a fazer seno sentar-se na varanda, nas
cadeiras com almofadas de flores, e jogar canasta,

88 - 89

bridge ou mahjong, comer scones com doce e tomar ch em bules de

prata, servido por mos negras enluvadas de branco.
Parecia to simples mas no era, ela ouvia por exemplo que
vestidos tinham sido considerados demasiado vistosos ou demasiado
banais nas festas do Clube Naval e sobretudo nas festas do Grmio
(havia quem ficasse favorecido e quem estivesse um desastre, quem
tivesse conscincia das cores que lhe ficavam bem, e quem no
tivesse a menor ideia das pedras e das jias adequados hora do
dia e personalidade de quem as usava); havia quem soubesse
escolher os menus quando recebia em casa, e todos eles,
alternadamente, recebiam em casa, era uma forma de passar o
tempo: Vichioise (por exemplo) e vol au vent, podia ser, mas s
quem de todo no tivesse requinte nem imaginao ofereceria s
visitas caril de camaro ou de lagosta.
E depois havia, debaixo desse mundo ocioso e brilhante, um outro,
escondido, feito de dios, rivalidade, inveja, cime, havia os
amantes, as amantes, as noites varadas nas mesas de jogo, em casa
de uns e outros, o lcool, os escndalos, as fortunas perdidas ao
pquer -
ah, como ela sabia, como ela sabia tudo isso, e como essas
histrias a excitavam, essas coisas ouvidas por entre portas, em
pedaos de conversas, ao telefone, quando provava a roupa das
crianas e Graa Casaleiro ou Telma, ou Paulina, telefonavam e
Dora interrompia a prova do vestido da Maria, do calo do Diogo
ou do bibe do Martim e prometia que ligava j, mas no se
continha e ia dizendo, uma frase ou duas, e metade de mais outra,
e ela percebia, pelo dito e sobretudo pelo no dito, como se
lesse claramente em entrelinhas.
As palavras que Dora ia deixando cair, diante dela como diante
dos cozinheiros, criados e mainatos, porque nenhum deles existia,
eram coisas, sombras, objectos que passavam pela casa e amanh se
poriam fora, estariam noutro lugar e seria como se nunca l
tivessem entrado.
Porque ela era tratada como criada (nada mudara, nada mudara,
desde a casa da madrinha), era tratada como os criados negros, e
um dia em que Dora lhe deu um tecido para uma blusa, um tecido
feio que por qualquer razo absurda lhe tinha ido parar s mos
mas ela no queria para si, e por isso lho dava, como uma forma
mais discreta de o deitar no lixo, ela sentiu-se corar, como se
estivesse descala no mato e uma patroa branca lhe levasse um
saguate de pano.

90

Sentou-se na cadeira--aviador e olhou em volta: a sala mudara

para melhor, nem parecia a mesma. S faltava arrumar o lixo que
deixara acumular entretanto, as latas de tinta, os pedaos de
fios cortados, a ferramenta espalhada no cho.
Mas faria isso depois. Fechou os olhos e encostou a cabea para
trs. Era uma tarde quente de domingo. Abafada e quente. Tinha o
corpo transpirado e a boca seca e um enorme cansao o invadia.
Uma cerveja bem fresca, pensou. Mas pareceu-lhe um esforo
demasiado levantar-se, ir cozinha, abrir a porta da geleira,
tirar da gaveta o abridor de garrafas. Viu-se fazer esses gestos,
sem coragem de faz-los, realmente.
Cruzou os braos e apoiou-se melhor na cadeira, sentindo que ia
adormecer.
Gostava de nomes. Podiam revelar as pessoas, como fotografias.
Assim por exemplo, gostava desse nome: Alegna d'Ortsac.
Alegna d'Ortsac dava conselhos de beleza num jornal (lia-os
sempre, a seguir ao horscopo), e era dona de um salo com o
mesmo nome, onde se faziam banhos turcos, base de vapor e
exsudao, e depilao elctrica indolor.
Sempre desejara ir a um salo de beleza, e com essa inteno j
por mais de uma vez juntara algum dinheiro - uma vez, dizia
consigo, uma vez poderia sempre pagar. Mesmo que depois nunca
mais l voltasse. Mas sempre se sentira intimidada.
Olhava os nomes nos letreiros, ao passar (Salo Rosa, Salo
Ldia, Salo Tulipa), ou encontrados por acaso num qualquer
anncio ou prospecto - Carlos Cabeleireiro, Haute Coiffure, o
cabeleireiro que as senhoras devem preferir, devido qualidade e
perfeio dos seus trabalhos. (Onde era preciso fazer marcaes e
ficava na Massano de Amorim.) Ou o Salo Veneza, ou o Salo
Arcdia, no trio do prdio Nauticus. Havia tambm o Instituto de
Beleza Adelina, mas a esse no iria nunca, Adelina era um nome
fatal na sua vida.
Se um dia entrasse num deles, seria de certeza no de Alegna
d'Ortsac. Interrogava-se como seria Alegna, se poderia
inspirar-se nela, copi-la como a um figurino. Seria alta e
magra, decidiu. Com um vestido gren. Falaria devagar com um
forte sotaque estrangeiro. Alegna poderia ser - o qu? Italiana,
parecia-lhe. Ou talvez montenegrina,

91

ouvira dizer que havia muitos montenegrinos por ali, embora no

fizesse ideia em que lugar do mapa-mundo poderia ficar um stio
chamado Montenegro.
Mas um dia em que aludiu ao nome, Laureano desatou a rir.
Alegna d'Ortsac? Meu Deus, mas Angela Castro, escrito ao
contrrio, como que ela no tinha dado conta?
Quase chorou de raiva, e a partir da riscou Alegna dos seus
projectos. Alegna MENTIRA, escreveu a lpis vermelho nas folhas
que tinha coleccionado, com os seus conselhos. Sentia-se lesada,
burlada. Alegna nem sequer existia. Mas tinha-a feito sonhar.
S mais tarde entrou na cozinha, abriu a geleira, trouxe para a
sala a cerveja, o copo e o abridor, colocou-os em cima da mesinha
ao lado do sof, bebeu devagar olhando em frente.
No quadro, a mulher negra afastava-se, de costas, com a lata de
gua cabea, levando a criana pela mo. Duas figuras magras,
isoladas, trepando com esforo o caminho a subir, que se perdia
no mato mais adiante. Tinham andado muitos quilmetros, por uma
lata de gua, pensou. Conhecia, na vida real, aquelas silhuetas
esgalgadas que transportavam gua cabea, percorriam distncias
imensas com os ps descalos - que o quadro apenas esboava, como
se os confundisse com a terra.
Uma lata de gua. Poupada, depois, quase gota a gota. Para beber
e misturar com farinha cozida. O suor que custava uma lata de
gua. Ele sabia.
Conhecia uma mulher que pusera a um filho o nome de Sofrimento.
Um menino negro que se chamava Sofrimento Nassiaaca.
Cummeroysh e luggoshteensh diziam os roteiros tursticos.
Para facilitar a vida aos estrangeiros, aos que procuravam nas
lojas letreiros que diziam: English Spoken ou Afrikaans
Gesprek.
Atraam-na as lnguas, como todas as coisas estrangeiras. Um dia
copiou minuciosamente para um caderno duas frases encontradas em
prospectos. A primeira dizia respeito ao John Orr: The finest
department store in the city, with merchandise from every country
in the world. Twenty departments and separate rest, writing and
powder rooms, for the use of customers only.

92

A segunda era sobre a Casa Hofali, the Perfume Shop. All the
best known French perfumes, and a varied assortment of cosmetics
from the beauty centers of the world.
No entendia a mensagem, mas sentia que comunicava qualquer coisa
de superlativo, talvez de prodigioso. Hofali?
Deu consigo, poucos dias depois, na Sete de Maro. Era um dia
quente de Outubro, mas havia brisa. No cu pouco nublado vogavam,
aqui e alm, nuvens brancas esgaradas.
Passou diante do Standard Bank, entrou no Prdio Fonte Azul,
transps, pela primeira vez, a porta da Casa Hofali.
Era uma loja requintada, sentiu de imediato diante das vitrines
com luvas, malas, jias, perfumes. Havia um aroma no ar,
envolvente mas quase imperceptvel.
De certo modo, disse qualquer coisa dentro dela enquanto olhava
em volta, a Casa s vendia o que no era essencial. Podia-se
viver sem jias nem perfumes. E naquele clima as luvas, como as
peles, a bem dizer eram suprfluas, um luxo que s se podia
ostentar poucos dias no ano. Mas era justamente o que a atraa, e
por isso entrara. Queria o suprfluo, o luxo, o que s era
reservado a alguns.
Pousou a carteira em cima do balco e enfrentou o vendedor.
Desejava ver luvas, jias? Tinham acabado de receber a nova
coleco de bijouteria francesa. O que poderia mostrar-lhe?
Perfumes, disse, sem hesitar, respirando fundo.
Algum em especial?
Relanceou os olhos pelos frascos de feitios diversos, colocados
ao lado da caixa respectiva. Demasiado longe para conseguir ler
os nomes. Lembrou-se de ter visto Tabu na casa de banho de Dora
Flvia. E como se chamavam os outros, os muitos outros,
encetados, que ela tinha na banca de mrmore, em frente ao
espelho? No lhe ocorria um nico e sentiu-se levemente
constrangida. Aquela vinda ali tinha sido muito pouco preparada.
Tabu no quero, disse com uma desenvoltura que soou quase
agressiva. para oferecer, acrescentou mais cordata, tem de se
adaptar personalidade da pessoa. Talvez me possa mostrar
alguns.
Com certeza, disse ele colocando no balco Sirocco, Elle,
Orage, Madeiras do Oriente, Promessa,Embrujo de Sevilla.
Trazia de cada vez o frasco original e outro com pulverizador,
aspergia-lhe ao de leve a parte interior do pulso, onde a
pulseira do relgio escorregava.

93

Ela aspirava com delcia, mas recusava sempre. Pousava os frascos

de novo no balco, admirava sem dizer nada as suas formas
caprichosas, a perfeio das rolhas de vidro, que pareciam jias,
sobretudo uma, pequena, que terminava numa bolinha preta,
facetada.
No, no exactamente.
 para uma senhora jovem?
Era um empregado solcito, simptico. Com mos finas e culos
ligeiramente escuros. Passaria de boa vontade toda a manh a
atend-la, dir-se-ia. Ofereceu-lhe uma cadeira que ela aceitou
com uma inesperada sensao de bem-estar, aliviada de um cansao
de que, curiosamente, s agora dava conta.
Sim, para uma senhora jovem, disse aspirando outro perfume e
ouvindo por um instante o barulho da cidade l fora. Alta, loura.
E acrescentou, depois de uma curta pausa: Estrangeira.
(Uma mulher rica, que tem tudo na vida, pensou encostando-se para
trs e apoiando as mos nos braos da cadeira. Uma mulher bonita,
rodeada, admirada.)
Temos por exemplo Madame Rochas, disse ele. Ou Femme, de
Marcel Rochas. Perfume ou eau de toilette.
Rochas um nome portugus, disse ela, enfadada, porque ele
tambm tinha pronunciado assim.
No, no, assegurou ele com veemncia, era francs, e o perfume
tambm. Podia certificar-se na embalagem.
Escolheu um outro, tambm em eau de toilette, seduzida pelo
aroma e pelo desenho caprichoso da caixa. Um perfume denso,
talvez excessivo, parecia-lhe. Mas no tinha dvida na escolha.
Aparentemente talvez no muito jovem, disse ele com voz de seda,
mas para alguns tipos de personalidade podia ser absolutamente
certo. Havia meninas de dezoito anos que compravam aquele
perfume, no fundo a idade no tinha nada a ver, era uma questo
de gosto, no verdade? Tudo uma coisa muito pessoal.
Viu-o fazer o embrulho com delicadeza, como se fosse uma jia,
envolver a caixa num papel brilhante que lhe pareceu sumptuoso,
pr-lhe com mincia uma etiqueta e um fio dourado em volta.
Caminhou na Sete de Maro, cedendo tentao de desfazer
imediatamente o embrulho e abrir o frasco, deixar-se seduzir pelo
perfume. Era uma prenda que dava a si mesma

94

- merecia, alguma vez, um perfume caro, verdade que demasiado

caro, mas pago afinal com dinheiro dela, dela mesma, Amlia
Captulo, ganho com o trabalho das suas mos.
Amlia Captulo. Meu Deus, detestava esse nome. No Amlia, que
tinha sido at nome de rainha, da ltima rainha que Portugal
tivera, Amlia, que era nome daquela cidade, Porto Amlia - meu
Deus, mas no queria pensar nesse episdio, nunca mais, era uma
coisa esquecida, deixada para trs.
Amlia, pois bem, era o seu nome e gostava dele. Mas Captulo era
impossvel, como podia uma pessoa chamar-se Captulo? Nunca o
dissera, em casa de Dora Flvia. Era s conhecida por Amlia.
Mas, embora no lhe desagradasse, no seria esse o nome que daria
a si prpria. Fora presente da madrinha e s por isso
apetecia-lhe p-lo de lado e nunca mais o usar. Se pudesse
escolher queria ser, por exemplo - por exemplo Patrcia. Que era
at nome de rua e de princesa, havia a Avenida Princesa Patrcia.
Patrcia qu, se fosse tudo a seu gosto?
Patrcia - Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher
bonita, rica, admirada. Patrcia Hart.
Ocupou um lugar, automtica, distrada, na paragem do
machimbombo. Desfez devagar o embrulho enquanto esperava, sem
sentir os olhos das pessoas, que a olhavam com curiosidade, tirou
com cuidado a rolha, deitou uma gota na parte interior do pulso.
Aspirou o aroma, uma vez e outra, concentrada. Ficaria bem em
Patrcia Hart, pensou.

Sofrimento Nassiaaca. Ele sabia. Conhecia o sofrimento dos

negros, conhecia-o a partir de dentro, podia pr-se no lugar
deles, porque no sentia, nunca sentira distncia. Ele no era
diferente.
Lembrou-se do caixo do pai do Relito Matunga a ser coberto de
terra, na parte de trs do cemitrio, onde no havia jazigos com
esttuas de anjos segurando ampulhetas, placas de mrmore nem
lampadrios. No lugar onde ficavam os brancos pobres e os negros.
Ali, pensou, ficaria tambm ele um dia. Estaria bem, junto dos
negros. Em paz. Enquanto os outros -
Gostava de mentir-lhes. Nem sabia porqu. Sentia-se melhor assim,
escondendo deles os seus pensamentos, como escondia os passeios
solitrios de domingo.
Precisava disso - de estar s, de caminhar assim beira-mar,
pisando as placas quadradas do cho, entre os coqueiros
perfilados e o varandim de pedra, duas linhas rectas que pareciam
tocar-se no horizonte. (Mas esse ponto onde se encontravam no
era, tambm, de onde fugiam?)
Despenteados, os coqueiros, sempre abanando no vento, alguns com
uma faixa larga pintada de branco, e mostrando, de onde em onde,
folhas amarelas queimadas. Assentes na terra por uma parte mais
larga do tronco, uma parte grossa, rugosa e mais escura, como uma
pata de elefante. Ah, mas depois, at l em cima, to esguios,
cada vez mais da grossura de linhas, parecendo tambm diminuir de
tamanho em altura. Correndo, at ao horizonte. E o mar, ao lado,
tambm fugia, ia-se embora em ondas, at Xefina, Inhaca, ao
Bazaruto, a outras terras, outros portos, outras ilhas.
Gostava de andar assim, entre os coqueiros, despenteada pelo
vento, gostava daquele vento das tardes de domingo que lhe
afastava da cabea os cabelos e os sonhos.
Enquanto os outros, os vampiros que se tinham alimentado do
sangue dos negros, sairiam um dia dos seus jazigos sumptuosos,
onde quer que estivessem, e errariam entre as campas,
mortos-vivos sem descanso e sem sono.
Mas ele no. Ficaria em paz, em campa rasa, entre os negros. Com
pouca terra por cima. Para poderem ouvir os pssaros cantar.
Caminhar sem sentir, sem pensar em nada. Pisando, no cho, as
sombras esguias, movedias, dos coqueiros. Ouvir o bater dos
saltos no empedrado, como se fossem os ps de outra pessoa.
E depois correr para o machimbombo, chegar depressa a casa,
vestir outra roupa qualquer, sentar-se diante da mquina. Ela
prpria maquinal, alheada, como se dormisse sem fechar os olhos.
Contente de saber que Gita distraa Laureano, lhe preenchia as
longas horas de domingo.
Eles viriam, finalmente, sempre depois dela, contariam coisas,
ela diria sim, fingindo ouvir, chegaria mesmo a fazer perguntas,
cuja resposta ignorava. Pensando no prximo domingo. Nos caminhos
em que tinha andado, e eles no sabiam. Ouvia-os falar, por sobre
o rudo constante da mquina, montono como o som das ondas. Ou
do vento.

96

A agulha corria, sempre para diante, no pano, sempre para diante,

enlouquecida - o pano era imenso e vasto como o mar, e no havia
margens, ela pedalava furiosamente porque os ps se tinham
soltado e no lhe obedeciam, ela era a agulha que corria para a
frente, corria - sonhara isso, uma vez, havia muito tempo. Era um
sonho velho, esquecido. Mas agora vinha-lhe outra vez ideia -
ela era a agulha, uma agulha louca que cosia o mar -
At melhorar de vida tivera mulheres s de passagem. Negras e
brancas, mas sem compromisso. No queria prender-se. Casar era
bonito, mas tinha muito encargo. Durante muito tempo, ao fim do
ms, mesmo cortando no tabaco, no havia nada ao canto da gaveta.
E pelo menos de vez em quando, ainda mandava algum me e ao
Narciso.
Uma agulha louca, que cosia o mar - ah, os sonhos.
Coisas doidas, toa, que passavam na cabea da gente, enquanto
se dormia. Estava outra vez em casa da madrinha, havia luto pela
morte recente de algum. Mas apesar disso tinham feito uma festa,
danava-se no terrao, ao som da msica, de repente o homem com
quem danava levava-a para longe e abraava-a, no meio de um
campo, sentia o peso do corpo dele sobre o dela, sentia que ele a
amava e que a seguir iriam fugir os dois, mas tambm sabia, no
sonho, que nada disso era possvel. Acordara banhada em suor e
sufocada.
Os pequenos segredos que escondia, por nenhuma razo, s porque
gostava de guardar uma parte da vida para si. Mesmo que fossem
coisas tolas, inteis, como por exemplo recortes de jornal.
Divertia-se a ler aquelas palavras que de algum modo a
fascinavam, embora no deixassem de lhe parecer absurdas - Reze
nove ave-marias durante nove dias e pea trs desejos: um de
negcios e dois impossveis. Ao nono dia publique este aviso e
cumprir-se- mesmo que no acredite.
Orao ao Senhor dos Amarrados. Orao dos Aflitos: Aflita se viu
a Virgem aos ps da cruz, aflita me vejo eu, me de Jesus. Mande
publicar no terceiro dia e aguarde o que acontece no quarto.
Orao a Santo Onofre: meu glorioso Santo Onofre, que ao monte
Tabor subistes, de hera verde vos cobristes.

97

Cavalheiro recm-chegado da metrpole procura alojamento,

Serralheiro mecnico oferece-se para emprego compatvel,
Cavalheiro honesto procura - oh cus, que tolice que era
acreditar nessas histrias de cavalheiros honestos e de
casamentos distncia -
Zuze, Mdium-Vidente Espiritualista e Cientista, Adaptado de
Poderes Absolutos. Resolve problemas difceis ou impossveis em
15 dias, com eficcia e garantia. Aproxima e afasta as pessoas
amadas com rapidez total. Se quer prender a si uma vida nova no
perca tempo, contacte o Professor Doutor Mestre Zuze.
Caminhar toda a tarde na Baixa (e dizer-lhes depois calmamente ao
jantar que tinha sado s um quarto de hora, loja da esquina, a
comprar botes), caminhar ouvindo ressoar no cho os sapatos
altos, vendo a sombra correr no passeio a seu lado, esguia,
elstica, uma sombra rpida, que s ali estava de passagem e s
vezes desaparecia, entrava de repente numa porta, perdia-se no
emaranhado do trnsito, no meio da profuso de artigos de um
grande armazm que podia ser por exemplo o John Orr.
Gostava do John Orr, daquela fachada de vidros, do prdio
imponente que ocupava todo um quarteiro e tinha entrada por
vrias ruas. L dentro havia aquela abundncia de coisas
expostas, uma seco atrs de outra, moblias, roupa de casa, de
cama, roupa interior, vesturio de homem mulher e criana,
sapatos, malas, brinquedos. E porque agora era Dezembro,
ofereciam coca-cola e as crianas tiravam fotografias com homens
vestidos de Pai Natal.
Ah, no a convidassem, pelo amor de Deus no a convidassem para
ir a casa de Sakarbai Laia ou do Relito, ou para fazer
piqueniques na praia com o Andr, o Jamal e a Bibila. Queria
passar aquela tarde sozinha, subindo e descendo os pisos do John
Orr, acotovelando-se com quem entrava e saa, abrindo caminho com
o corpo, olhando sem realmente ver mais do que um brilho
desmesurado e confuso, ouvindo as vozes e os risos das crianas
como se falassem ou rissem ao longe.
Como se nada tivesse realidade, fosse antes um cenrio onde ela
se perdia, onde tinha prazer em perder-se, atordoada pelo rudo
das vozes, ofuscada pelo piscar resplandecente das luzes.
Perder-se, perder-se agora, j que tinha sempre de voltar para
casa e fingir-se alegre diante das frutas secas da Prodag e da
rvore de Natal improvisada, em equilbrio instvel em cima do
banco da cozinha, j que tinha de ficar desvanecida
98

com a prenda que iria desembrulhar noite - - um leno de seda

falsa, ou um par de sapatos que, de qualquer modo, teria sempre
necessidade de comprar.
Oh, no a convidassem, por amor de Deus no a convidassem nunca
para ir ao Jardim Zoolgico ver os palhaos Emiliano e Vosnes, ou
ouvir os concertos da banda, no Jardim Vasco da Gama, nas tardes
de domingo.
Quando agora sasse AO John Orr iria sentar-se a uma mesa, no
Continental ou no Scala e leria devagar uma revista, depois de
pedir um caf e um pastel (escolhia sempre pastis de nata, a que
ouvira uma vez chamar custard, na mesa ao lado da sua).
Sentar-se-ia portanto no Continental ou no Scala, saboreando o
bolinho redondo com o creme queimado no meio e sorvendo em
pequenos goles afinal no o caf, que acharia demasiado
concentrado e por demais escuro, mas ch forte em que deitaria
leite ou espremeria gotas de limo. Faria depois um aceno ao
criado, olharia de relance o talo da conta, pagaria sem dizer
uma palavra, como se no entendesse nem falasse portugus,
deixaria uma gorgeta na bandeja e ir-se-ia embora, de cabelo
solto e carteira a tiracolo.
E ao atravessar a rua, na faixa branca, e ao passar em frente do
Lopes & Ramos, lembrar-se-ia talvez de ter lido tambm no jornal
o anncio do pr do sol danante dessa noite na bote Chez Mona
do Hotel Girassol, e do Rendez-Vous Coty nos sales do Polana,
patrocinado por casas como a Costa & Cordeiro, Coimbra, Fabio,
alm daquelas duas, Lopes & Ramos e John Orr.
Lembrar-se-ia talvez desses anncios, a par dos outros, dos
anncios misteriosos que lia no jornal, em que as pessoas
brincavam com o destino como se fossem comedores de fogo ou
balanassem l em cima, no trapzio, em risco de vida ou de
morte, suspensos por um p -
Assobiava debaixo das rvores do Xipamanine, caminhando no meio
dos rapazes que descarregavam camisas, bons, bacias de plstico
e toalhas de banho, das vendedoras de feitios sentadas em cima
de sacos, de baldes deborcados, de pequenos bancos de madeira.
As mulheres usavam lenos na cabea, saias e blusas, ou capulanas
amarradas em volta do corpo; os lenos, as capulanas e as blusas
tinham desenhos diferentes, e a regra (se tivesse de haver uma
regra, mas na verdade no havia)

99

era que tudo combinava com tudo, de modo que todas as combinaes
de cores e desenhos eram possveis, e o resultado era
surpreendente. Sobretudo se ele olhasse no s para uma mulher,
mas para os grupos de duas ou mais, em que geralmente andavam, e
reparasse na mistura que faziam. No conjunto eram um quadro
movedio andando.
Sim, podia ter sido o engenheiro a esper-la no cais. Por um
pouco a sua vida no era diferente. Por um acaso, um golpe de
sorte, um nada - dado de jogar que mostra uma face e no outra,
roleta que desliza um instante mais e pra no nmero seguinte.
Cruzara-se com ele na escada, e com tanta fora pensara que
poderia ter sido ele a esper-la que pousara mal o p no degrau e
cara. Ele apressara-se a levant-la, pegara-lhe na mo e depois
quase pegara nela mesma, ajudara-a a sentar-se no canap do
corredor.
Est melhor? perguntara sorrindo. Fizera outras perguntas,
oferecera caf, mandara a Zlia buscar gua fresca.
No, no era nada, assegurou. O p um pouco torcido, s isso, no
era coisa de cuidado.
O Irmantino vai lev-la a casa, disse ele preocupando-se, ou pelo
menos parecendo preocupar-se. Est a doer muito?
Abanou a cabea, dizendo que no. Mas os olhos traram-na,
encheram-se de lgrimas.
Oh, deve doer imenso, com certeza, disse ele dando ordem Zlia
para chamar o Irmantino e de caminho trazer da casa de banho
aqueles comprimidos - a caixa azul, com uma risca no meio. Dentro
do armrio do espelho.
Foi assim que chegou a casa no carro do engenheiro, e continuou a
mentir. Sim, torcera o p, doa-lhe imenso, nunca nada lhe doera
tanto na vida. Nem tinha vontade de falar, e no descia para
jantar porque no conseguia engolir. Deixassem-na assim no
quarto, s escuras, deitada na cama, segurando na testa um pano
molhado em gua fria.
E no entanto fora uma glria e um gozo atravessar a cidade no
carro do engenheiro, sentada direita, no banco de trs - alis
quase estendida, porque tinha tirado o sapato e apoiava o p no
estofo beije, que cheirava a couro.
100
O ar condicionado era fresco, soprava-lhe direito cara, ela
sentia-se mais leve, havia agora no fundo de si uma obscura
sensao de alvio. O Irmantino dizia qualquer coisa sem se
voltar para trs, olhando-a no espelho, qualquer coisa que ela
depois esqueceu mas a fez sorrir, ele prprio riu, sacudindo os
ombros, com o bon a tremer na cabea.
A cidade dir-se-ia diferente, mais alta e distante, atravs dos
vidros, sobretudo atravs do grande vidro da frente, que tinha
uma larga faixa escurecida, as accias oscilavam, cobertas de
flores vermelhas que pareciam vir ao seu encontro e fugiam,
rapidamente, para trs.
Para j no falar do gozo que lhe dera deixar-se ficar sentada,
espera, segurando nas mos a carteira, enquanto o Irmantino saa
e vinha atrs abrir-lhe a porta.
Tudo isso visto, olhado e observado, pelas vizinhas que estariam
- tinha a certeza - detrs das janelas, espreitando por detrs
das cortinas.
frica tinha todos os desenhos e todas as cores - plancies e
montanhas, rios e mato, quedas de gua e florestas, mar e savana,
rpteis e antlopes, paquidermes e pssaros, flores e frutos.
Ele ia gostar de ser um guia, para aquela mulher que ia chegar.
O Polana era uma vasta fachada luminosa, onde s se via o branco.
Reparara, ao passar-lhe diante, caminhando devagar ao longo da
Rua Bayly, que tambm nas janelas as cortinas eram brancas. Mas
talvez fosse apenas o forro, ou uma das faces; vistas de dentro,
quem sabe se no teriam grandes ramagens de flores. Mas no podia
saber, nunca entrara em nenhum dos quartos.
No hotel sim, claro que j tinha entrado, embora no visse mais
que o grande trio, os elevadores luxuosos, cujas portas de
repente se abriram para deixar sair algum, o salo em frente,
com o cho de mrmore e mesas douradas onde havia ramos imensos
de esterlcias e de antrios. E a porta a seguir, tambm j a
tinha atravessado: dava para o jardim, a piscina e o mar.
A paisagem inundava de repente os olhos, oferecia-se, sem limite,
como se o mar tambm fizesse parte do jardim, logo a seguir aos
canteiros de flores, aos pedaos verdes de relva, ao entranado
cinzento e branco dos ladrilhos. O mar que se estendia a perder
de vista l em baixo,

100 - 101

quando se desciam os degraus e se chegava, ao fundo, at

balaustrada de madeira.
No muito diferente, alis, da paisagem que ela podia ver, mais
adiante, ali da rua: Um petroleiro passava devagar ao longe,
havia barcos vela e carneirinhos brancos de espuma. Os
coqueiros, na marginal, eram nesta zona mais ralos, agrupados, s
aqui e ali um ou outro se isolava. Todos soprados na mesma
direco pelo vento.
Mas tambm havia coqueiros no jardim do Polana, e, se se
voltassem as costas ao mar, dar-se-ia conta de como se levantavam
no meio da relva, envolvendo a gua muito azul da piscina.
Olhando da, do meio da relva, ver-se-ia ainda como esse lado do
hotel se abria em janelas, varandas, colunas, balaustradas,
deixando entrar o sol e o mar, ver-se-ia como esse lado, mais
defendido, preservado, (preservado e defendido como o prprio
jardim), era, de algum modo, o principal. Como se a parte voltada
para a rua fosse meramente fachada, atrs da qual a verdadeira
realidade se escondia.
Mas esse lado era s de alguns. Dos que se sentavam nas varandas
em mesas e cadeiras brancas, ou deitavam em colches azuis
debaixo dos guarda-sis, beira da piscina, enquanto empregados
fardados deslizavam sem rudo, segurando bandejas.
Esse lado no lhe pertencia. Ela era apenas visitante, no lhe
cabia mais do que um rpido olhar, quase furtivo. Bater-lhe-iam
sempre em dada altura nos olhos as placas douradas dos letreiros,
informando que a piscina era reservada aos hspedes do hotel. E
tambm o jardim, e a beleza, e a tarde calma, pensou. E os sales
l dentro, e as mesas de jantar, e a msica do dancing noite. E
a vida, meu Deus, a vida no lhe pertencia.
Esquecera completamente o Quim Albano, pensou caminhando diante
do hotel, onde um carro grande, reluzente, acabava de chegar.
No queria ter ficado na terra e viver como a Adelina, entre a
mercearia, o quintal e a rua. Jurava que no. No lamentava nada.
O Quim era uma lembrana perdida, morta, esquecida. No existia
mais.
Se pensasse nele a nica coisa que sentia -
(o porteiro fardado segurava a porta do carro, de onde um homem e
uma mulher saam. A mulher avanou alguns passos na direco do
hotel, enquanto um empregado retirava as malas e um outro as
colocava num carrinho com rodas. O homem fechou o carro e em dois
passos rpidos alcanou a mulher na entrada.

102

Quando bateu o porta-bagagens, ouviu-se um pequeno estalido de

metal).
Se pensasse nele o que sentia era raiva. Quanto mais ele teimasse
em dormir com ela, mais ela devia ter-se mostrado esquiva.
Percebeu depois. Homem, s depois de papel passado, era o que
devia ter-lhe dito. E por isso ele fora ter com a Adelina, que
era to sonsinha e to guardada. E ia receber uma bela mercearia
por dote ou por herana, enquanto ela no ia receber coisa
nenhuma.
Mas tambm tinham sido, de certeza, histrias da me dele e da
madrinha. Que isto mes quando se metiam era s para dar cabo da
vida da gente. Porque a me dele fazia muito gosto no casamento
dele com a Adelina.
E a maldita madrinha percebera a histria das pedrinhas na janela
e batera-lhe com o guarda-chuva at lho partir na cabea.
(Algures, algures no mundo ainda deviam existir os pedaos desse
guarda-chuva.)
Ah, por tudo isso, ainda havia de pedir-lhe contas um dia - um
dia em que havia de voltar terra, num carro reluzente, com um
casaco de peles e colares e pulseiras de ouro. E havia de
devolver o relgio Palmira, como se fosse lixo que lhe atirasse
cara.
Escreveu-lhe nessa noite, ao voltar do Xipamanine. (Ao passar,
uma mulher velha, acocorada numa esteira, estendera-lhe uma
bonequinha de madeira, do tamanho de um dedo. Compra pra ela,
disse-lhe. Pra ter filhos.) Mas no lhe contou esse incidente.
Falou-lhe do mato, das machambas, dos pomares de citrinos, dos
terrenos pantanosos, das caadas que fazia.
E prometeu que a levaria s vezes a jantar fora, tinha um amigo
dono de um restaurante, a mulher dele que cozinhava, frango com
piri-piri, que tambm se chamava cafreal. Estava sempre cheio,
ao domingo ento era um ver se te avias, nem davam vencimento a
tanta freguesia. Mas para os amigos sempre se arranjava uma mesa.
Defendia-se toa, tentando correr, com as mos e os braos a
tapar a cara, mas ela batia-lhe com mais fora, zurzia-a com o
guarda-chuva como se fosse um pau de marmeleiro - ouvia um zunido
antes da dor, em volta da cabea, dentro dos ouvidos que deitavam
sangue, enquanto ela caa e o guarda-chuva em pedaos voava pelos
ares - algures, algures no mundo,

103

deveriam existir ainda os pedaos desse guarda-chuva.

E como a me, diziam a Marta e a Rosa, a lavar no tanque.
Est-lhe no sangue.
E a Alice assentia, batendo a roupa: Igualzinha me. Sem tirar
nem pr.
A madrinha fazia agora um barco de papel e metia-a l dentro
(agora que ests desonrada nenhum homem te vai querer, rapariga).
Ela era pequena como um soldado de chumbo, o barco estava molhado
e vogava, aos tropees, na sargeta.
Pedia-se uma migalha e Deus, se queria, dava muito. Assim faziam
os negros, assim fazia ele tambm. Imitava-os porque os negros
sabiam fazer as coisas: Pedia vida um pouco de felicidade, do
tamanho de uma perna de formiga, e a vida lhe dava, lhe daria
muito.

Tudo parecia correr-lhe de outro modo, desde que trazia aquele

retrato de mulher na carteira.
Saiu noite com os amigos com quem andava sempre, o Relito
Matunga, o Tito Umbina, o Jamal Uamusse e o Andr Naene. Nem
sempre iam aos bares da Arajo, que achavam bons para burgueses e
turistas. Iam a outros lados, danar as verdadeiras marrabentas.
Mas nessa noite, que para ele era j quase uma despedida de
solteiro, tinham ido mesmo Arajo.
Rua do Pecado, cantaram alto, s quatro da manh, cambaleando
abraados no passeio.
A passagem do tempo. Como um fio puxado, uma agulha correndo. Ms
aps ms, ano aps ano, domingo aps domingo.
Suspirou, na casa vazia, entrou na cozinha, deitou gua a ferver
sobre o caf que lhe vinham entregar a casa (marcava o 4164 e
encomendava pelo telefone, com o prazer, sempre renovado, de ser
prontamente servido).
Sem se dar conta, a vida fugia. Parecia impossvel, mas tinham
passado vrios anos.
Quando abriu o envelope e olhou o retrato soube que seria aquela
a escolhida, por muitas mulheres que lhe escrevessem cartas.

104

Linda de morrer, pensou. Os olhos grandes, brilhantes, que ele

gostaria de ver ao natural, ou num retrato a cores, o cabelo
ondulado, preso com um gancho de um dos lados, o ar to sereno,
com aquela blusinha branca que tinha uma renda na gola. S o
sorriso lhe pareceu um pouco triste.
Vrios anos, mas nada acontecia. Nunca, nunca. Ela entendia o mal
do Licnio, aquela histria da filoxera, daquela coisa que lhe
dava e o punha a correr estrada fora, no meio do calor e da
poeira. No gostava dele, mas entendia o seu mal.
Leitor, o mal existe e a soluo para a sua cura est to perto
que no se v ou o prprio mal no deixa. Um problema que para
muitos um problema resolvido com uma simples consulta com
Mamana Mura, Grandiosa Astrloga, Curandeira Internacionalmente.
Fao-te saber a origem dos teus fracassos, passado, presente e
futuro. Problemas de amor, inveja, mau olhado. segunda-feira
faz-se limpeza de aura. considerada uma das melhores
Astrlogas. O pagamento feito depois do resultado. D consultas
pessoalmente e distncia.
Cavalheiro portugus, residente em Sidney, com carro, casa
prpria, indstria florescente, deseja conhecer senhora 28-38
anos para convvio por carta, podendo levar a futuro compromisso.
Bob Pereira, CP..., Sidney.
Receba os brindes do caf Cazumbi. Sofre do estmago? Experimente
o famoso ch Ogard. venda no Centro Ervanrio de Moambique.
Onde ficava Sidney? Pousou o jornal e esqueceu o nome, mas ele
voltou-lhe cabea nessa noite, porque se tinha esquecido de
tomar a tisana habitual para dormir.
Procurou-o no globo de Gita, depois de acender o interruptor, o
dedo indicador percorrendo a superfcie iluminada. Acabou por
ach-lo - na Austrlia, meu Deus, ficava na Austrlia. Uma terra
imensa, depois de uma distncia que parecia poder-se fazer em
linha recta. Mas havia o mar no caminho.
Suspirou, apoiando melhor o globo no tampo muito estreito da
mquina de costura. Tudo era sempre to longe, quando o mar se
metia pelo meio.

105

A Austrlia era um lugar onde havia cangurus, era tudo o que

sabia. Se lhe escrevesse - mas claro que no ia escrever,
escrever a algum, para qu ? - se lhe escrevesse, seria a
perguntar se tambm havia cangurus em Sidney.
Bob Pereira respondeu que no (ela tinha acabado por escrever,
afinal), mandou um postal ilustrado de Sidney e outro, tambm a
cores, com um canguru apanhado em flagrante no salto. Um salto
quase do tamanho da rvore que se via ao lado, ou pelo menos
assim parecia, as patas da frente muito pequenas, as orelhas
espetadas na cabea, um focinho afilado como o de uma cabra do
mato - assim, pelo menos, parecia.
E Sidney parecia-se com qu? Com a Cidade do Cabo, decidiu, a
cidade dos arranha-cus que no tinha chegado a ver.
Guardou ambos os postais na gaveta e esqueceu-os. Porque era como
se no fossem verdade, e nunca os tivesse recebido.
Embora fosse curiosa, aquela experincia de ir buscar as cartas
posta-restante, como se no se tratasse dela mesma e tivesse de
repente saltado para a vida de algum diferente.
E, porque gostava de segredos e tinha prazer em mentir, tambm a
Bob Pereira mentia. Ele nunca saberia o seu verdadeiro endereo,
nem o verdadeiro nome. Assinava Patrcia Hart, como se fosse
outra pessoa a escrever, e ela apenas servisse de intermediria,
levantando correspondncia que no lhe pertencia.
Entrava nos Correios assustada, com a sensao de que procurar a
posta-restante tinha qualquer coisa de vergonhoso ou de ilcito.
Passava alis longo tempo antes de se decidir a entrar, olhava
primeiro do passeio em frente o edifcio pintado de azul, como se
o seu ar repousado e simtrico a pudesse tranquilizar, ou como se
quisesse aprender de cor os degraus de pedra, os arcos redondos,
debruados com frisos brancos, o rendilhado da varanda mais acima.
Hesitava antes de ganhar coragem finalmente, atravessar a rua e
subir os degraus, com o corao a bater.
L dentro era um local espaoso e brilhante, sustentado por
colunas. Do tecto de vidro, ao centro, a luz caa a jorros e a
toda a volta do piso superior uma grade de ferro forjado, pintada
de branco, repetia o mesmo motivo geomtrico, que lembrava um
leque todo aberto, ou uma cauda de pavo.

106

Aos cantos, tambm no piso superior, por detrs do parapeito,

havia vasos com plantas verdes.
No conseguira ver todas essas coisas seno aos poucos, carta
aps carta, enquanto esperava na bicha, diante do guichet. De
cada vez desejando que no fosse a mesma empregada a atend-la;
mas as coisas no se passavam medida do seu desejo quase nunca,
embora ela se esforasse por vir num horrio varivel, em dias
diferentes da semana.
Porque era habitualmente a mesma mulher mulata que lhe estendia a
carta, olhando-a um momento por detrs dos culos e conferindo
com o bilhete de identidade o nome do endereo: Miss Patrcia
Hart. E na linha de baixo, em letra em geral mais pequena: Care
of Amlia S. Marcelino Captulo.
Da primeira vez fora complicado, porque a mulher dissera que s
entregava prpria, Patrcia Hart. Ela no pode vir, explicou.
Tinha sofrido - um acidente. Estava doente, muito doente mesmo.
Por pouco no tinha morrido. Um acidente - de automvel. Era
isso. Mas ali estava ela, a outra, Amlia S. (que queria dizer
dos Santos) Marcelino Captulo, igual ao nome e ao retrato do B.
I. e em pessoa. Afinal no era exactamente o que o envelope
dizia?
A mulher hesitou, virou a carta como se procurasse outro indcio,
assentou melhor a haste dos culos em torno das orelhas, levantou
os olhos para ela um momento em silncio, inquisidora.
Finalmente encolheu os ombros e estendeu-lhe o sobrescrito. Tinha
o verniz das unhas estalado, reparou.
Ser a mesma empregada facilitava por um lado as coisas, porque
no teria de explicar mais nada, pensou saindo a porta e de novo
descendo os degraus das arcadas (que agora contava, pela primeira
vez, e eram cinco). Mas s vezes a empregada esboava um sorriso
quase familiar e perguntava, entregando a carta e conferindo
inutilmente o nome dela, como estava Patrcia Hart.
Vai um pouco melhor, obrigada, respondia recolhendo o bilhete de
identidade e voltando-lhe depressa as costas. Meu Deus, que
hbito horrvel tinham as pessoas vulgares de meter conversa,
toda a gente falava com toda a gente, como se contar a vida fosse
natural.
Sentava-se depois no Continental ou no Scala ou, se calhava
apanhar um machimbombo sem esperar muito, tambm no Caf Domin.
Tomava ch com leite ou com limo enquanto lia a carta, folheava
depois, com vagar, uma revista de moda,

107

escolhendo os vestidos que mandaria fazer num atelier de alta

costura. Se fosse Patrcia Hart.
A passagem do tempo. Como um fio puxado, ano aps anos, dia aps
dia, domingo aps domingo.
Quando agora olhava fotografias antigas, era quase como se fossem
outras pessoas. (O casamento por procurao, com o tio Alfredo a
servir de noivo, porque o anncio tinha vindo a embrulhar os seus
sapatos. Tinham rido todos e bebido champanhe. Ela bebera
depressa outro copo, depois de esvaziar o primeiro.)
Como se fossem outras pessoas. Laureano, Gita, ela mesma. Havia
coisas que se tornavam cada vez mais remotas, por exemplo aquele
incidente das lies de dana, como ia longe, como ia longe -
Gita ainda ontem pequena e de repente j em meio do liceu, meu
Deus, como o tempo passava, se deixasse de usar o champ Palette
teria j de certeza alguns cabelos brancos.
Porque domingo aps domingo, ms aps ms, havia quinze anos que
chegara.
Comprou outra loo de barba, sapato novo e roupa nova, ps uma
jarra com flores no quarto, uma garrafa de champanhe na geleira e
uma quinda com fruta na cozinha.
Semana aps semana, contava no calendrio o tempo que faltava.
Parecia-lhe andar to devagar - e agora, de repente, ali estava.
Aquele dia. Olhou pela milsima vez o relgio. Eram horas de sair
de casa, descer Baixa, correr ao cais.
Havia muito movimento nas ruas, parecia-lhe que a cidade inteira
acorrera ao cais, como se esperar o barco fosse ainda, como em
tempos passados, uma espcie de feriado ou de domingo, uma festa
de santo ou romaria.
A cidade alegrava-se e no sabia que ele ia esperar uma mulher,
que eram j marido e mulher, sem nunca se terem visto, a cidade
no sabia essas coisas, que mexiam com a gente e deixavam um n
na garganta - quela hora,

108

pensou andando de um lado para o outro no cais, olhando o relgio

e limpando os culos que o calor, o suor, e a emoo turvavam,
quela hora ela estaria em p, no deque, no barco que se
aproximava -
Mas no queria chegar, no queria chegar. Quando o barco se
comeou a aproximar fechou-se na casa de banho, pintando-se e
tornando a pintar-se, no espelho.
Desde manh cedo que ela estaria no deque. Veria primeiro a Ponta
Vermelha e as altas Torres, e depois, quando comeasse a pensar
se o barco no se teria enganado no caminho, a cidade apareceria,
de surpresa - porque era assim, vinha-se andando, andando, pelo
mar adiante, at vista da costa, passava-se uma ilha e outra
ilha, at que surgia um risco negro no horizonte, que depois se
tingia de verde e branco - mais adiante crescia o Planalto,
comeavam a ver-se l em cima as casas, e outras ainda no sop,
dir-se-iam povoaes muito pequenas, aldeias espalhadas, at que
se dobrava a Ponta Vermelha e a cidade escondida aparecia, de
surpresa -
Mas no queria chegar, no queria chegar.
Deixaria sair antes de si toda a gente, os pais de Orlanda, as
freiras, os vizinhos de cabine, os passageiros desconhecidos,
pensou fechada na casa de banho. Para ganhar tempo. Com a
desculpa de se querer fazer bonita, diria depois. Pintando-se e
tornando a pintar-se, no espelho.
E foi assim que no deu conta de chegar vista da costa, de
passar por uma ilha e outra ilha, no viu surgir nenhum risco no
horizonte que depois se tingiria de verde e branco, no viu
adiante levantar-se o Planalto e as altas Torres nem depois, ao
dobrar a Ponta Vermelha, viu de repente aparecer a cidade branca.
S depois, quando o barco j tinha atracado h muito tempo e se
tinha calado a bordo a confuso dos que saam, das vozes, dos
gritos, do tropel dos passos, do arrastar pesado das bagagens,
ele a viu, finalmente, ao cimo da escada, ao lado de uma pequena
mala de poro.

109

3.

O primeiro amante era o sol, andando em volta do corpo

deitado, lambendo-o com a sua lngua de lume, batendo-lhe ao de
leve com a sua cauda, farejando-o com o seu focinho de luz -
via-se isso atravs das plpebras, sem abrir os olhos, enquanto o
corpo amolecia e se sentia mais forte o cheiro do vento - e agora
o sol comeava a apoderar-se de todo o corpo, avanava sobre ele
com ps cautelosos, como um animal bravio, e a gente
entregava-se, rendida, e o sol entrava pela pele, pelos ouvidos,
pelas narinas, pela boca, e havia finalmente o momento em que se
abandonava de todo a resistncia e se afastavam tambm as pernas
e se recebia o sol no meio do corpo - o sol, sim, o sol era o
primeiro amante.
Ou o mar, o mar era o primeiro amante. Quando se ficava deitada
na areia, quieta, quase sem respirar, tensa de expectativa, e ele
subia desde longe, sem rudo, e rebentava de sbito sobre ns,
inundando-nos com a sua baba de espuma.
Cair no amor uma maneira certa de dizer, penso, deitada na
praia, com a mo de Rodrigo sobre a minha. Estamos todos deitados
na praia, Ditinha, Titita, Joana, Ramesh Kumar, Ibrahim e Zaida,
Jussa, Roberto Crisntemo, Jlio, a quem chamvamos sempre Jlio,
Joaquim Barata, Valentina Ueja, Joo Saiote, Micas Julai,
Carolina Matimele, Nuno Varela, Tojo, Juvenal, Alberta, eu e
Rodrigo. Estamos todos ainda juntos, nesse Vero. Cair no amor,
penso outra vez. To fall in love.
Eh! Da pra fora! grita Jlio sentando-se bruscamente na toalha e
atirando uma pedra a um co que mete o focinho dentro dos cestos
onde trouxemos o almoo. Bicho danado, grita de novo, de braos
no ar, correndo em direco a ele. Mas o co no se deixa
afugentar, afasta-se apenas alguns passos e deita-se na areia,
obstinado, expectante. Dois outros ces aproximam-se farejando,
de orelhas cadas, estendem-se tambm, com o focinho sobre as
patas, a uma distncia reverente do primeiro.
111

Jlio desiste de enxot-los, arrasta os sacos de praia e os

cestos para mais perto do lugar onde ficamos. Eh, malta, berra
para ns, voltando. Da prxima vez quem l no vai sou eu.
Fiquem-me de olho alerta nesses companheiros.
Est calor, diz Joana levantando-se. Quem vem comigo at ao mar?
Ningum vai e ela afasta-se sozinha, um vulto pequeno, de fato de
banho escuro, que agora corre l em baixo, entra depressa na
gua, v-se apenas a cabea avanando superfcie.
Vamos bote logo noite, diz Titita. Quem no for paga amanh
uma bebida a toda a gente.
Danar, na bote, as luzes girando no tecto, enlouquecidas. De
repente abria-se um cortinado ao fundo e o mar surgia, franjado
de espuma. E as luzes percorriam a sala, derramavam-se,
intermitentes, sobre os ombros. Sobre os quais a mo de um homem
pousava.
Segurando o vestido s duas alas muito estreitas, que magoavam a
pele, queimada do excesso de sol. Mas no se sentia a dor, s se
dava conta da mo dele descendo ao longo das costas, percorrendo
as vrtebras, do pescoo at cintura. A outra mo na minha,
tensa, ajustada. Tremendo s vezes um pouco. Mais longe os ps,
na pista brilhante do soalho, quase coberto por outros pares que
volteiam.
E havia aquela sensao de existir, de existir com fora, de
viver um ponto alto da vida - queramos isso, um ponto alto, ou
nada. Queramos estar l, e saber que estvamos, porque depois
tudo poderia perder-se e no instante seguinte j nada ser o mesmo
-- tudo podia passar, como os vestidos e as modas, e de repente
acabar o Vero.
Tnhamos medo de que o mundo, ou a vida, acabassem. Porque tudo
acontecia bruscamente, o cair da noite, o amadurecer dos frutos,
a morte ou a partida das pessoas. verdade que tnhamos medo.
Embora o corpo cantasse que no era mortal. Mas havia, sim, havia
por vezes nas coisas um anncio de morte. Uma parte de ns
acabava de repente - a vida era uma rvore crescendo e, l onde
os ramos se apartavam, havia um tempo que chegava ao fim.
Mas essa no era uma ideia triste, no cabia nenhuma tristeza em
ns, naquela altura: havia uma onda que de sbito nos levava, nos
expulsava dos corredores e dos ptios do liceu e nos empurrava
at praia, uma coisa que tomava conta de ns, como os ataques
de filoxera do Licnio, ou algo ainda mais forte. Mas sem
melancolia.

112

A vida aproximava-se, sentia-se chegar, numa passada leve, mas

no era, de todo, assustadora. Compnhamos um gancho, ou o bton,
no espelho, bebamos vinho gelado e sabamos que tambm a vida se
bebia como um vinho, e embriagava. A vida passava por ns,
sabia-se danando, olhando as luzes que se acendiam l fora,
talvez de barcos, longe, no horizonte. A vida que trazia a
certeza de outro amante, o verdadeiro. Porque um dia chegava o
momento em que j no era o sol, nem o mar, mas era um homem o
primeiro amante.
Sabia-se isso desde sempre, estava escrito no corpo, no sangue,
na palma das mos. A gente penteava-se ao espelho e sabia: Tudo
comeava muito tempo atrs.
Ainda alguns meses antes eu pensava: Terei dezassete anos este
Vero.
Porque nesse momento ainda a nova estao vinha longe, ainda
noite o ar estava fresco.
Mas j de repente o cu tinha mudado, a cidade tinha mudado, e as
lojas se enfeitavam com roupas novas, expostas nas vitrinas,
louas, rendas, vestidos, toalhas bordadas.
As casas, vejo ao passar, dia aps dia a caminho do liceu, tm
janelas abertas - interrogo-me se sero quartos de dormir os que
do para as varandas, onde por vezes se distinguem vultos.
Imagino os amantes dentro de quartos de hotel, por detrs de
cortinas corridas.
Vamos comer ou no? diz Ramesh pondo-se de p. Eu pelo menos
estou a morrer de fome.
Tinhas de ser tu, diz Alberta, e h de repente uma gargalhada em
volta, porque o gordo Ramesh tem sempre fome e gosta de contar
aquela histria de descer s escuras cozinha para fazer uma
incurso na geleira, tropeando de cada vez no ralador de cocos:
Sabe que ele est l, no mesmo lugar, o ralador de cocos, e jura
a si mesmo evit-lo, mas quando se lembra j lhe deu um pontap e
acordou toda a casa. O pai barafusta, l em cima, o irmo
chama-lhe burro e camelo, ele d murros na parede e enfurece-se
contra o maldito ralador, mas na noite seguinte tropea nele
outra vez.
Este tipo um perigo, em matria de almoo, ri Carolina correndo
para os cestos.
Pior que marabunta, diz Roberto levantando-se depressa. Quem
chegar depois no encontra nada.

113

Num instante ficam quase vazios os cestos e os sacos de praia.

To pesados, quando os trouxemos no ferry -
O ferry, esta manh. Ns a correr, carregando as coisas,
ofegantes, porque se o perdssemos teramos de esperar meia hora
ou mais, e no queramos esperar. Entrmos de roldo, no ltimo
momento.
No sei como , a malta nunca chega a horas, queixa-se Ditinha.
Mas ningum a ouve, falamos cada vez mais alto e rimos com
superioridade, como se o ferry nunca pudesse partir sem ns.
No h bancos, vamos encostados ao corrimo ou sentados em cabos
e nos degraus da escada. Encheu completamente, em todo o lado h
pessoas, a maioria em p, outros sentam-se no cho, em cima de
caixotes, de baldes deborcados. Uma garrafa de cerveja
entorna-se, o lquido corre ao nosso lado, num trao grosso,
cheio de espuma.
Eh, algum urinou, diz Juvenal, porque o risco espumoso se
assemelha a urina. Foi o Joaquim, o Nuno, o Tojo, gritamos e
rimos mais alto, balanando uns contra os outros.
Um negrinho albino olha-nos com espanto, tem os olhos inflamados,
as plpebras quase coladas, tingidas de vermelho.
Dois caadores saem do jeep e conversam c fora, encostados s
portas, um deles est bbado e comea a insultar um homem que vai
no carro, do outro lado outro caador tenta cal-lo, consegue
finalmente, quase fora. Dentro do jeep os ces impacientam-se,
presos, assomam atrs das janelas, latindo.
Adiante pescadores desportivos saem tambm do carro, um deles
acende uma cigarrilha, guarda o isqueiro e o tabaco no bolso da
camisa. Gaivotas vo e vm, algumas afastam-se at ao cais,
vem-se as asas bater, em contra-luz. Em baixo, direita, h
grandes navios atracados, possvel ler daqui os seus nomes. Mas
no lhes presto ateno, a cidade que olho, at Ponta
Vermelha: o Girassol, as Torres, os telhados da Estao, a
Catedral, prdios altos, gruas, armazns, o perfil branco,
luminoso, das casas, e adiante o mar sem ondas, cor de chumbo.
No ferry de regresso, ao fim da tarde, haver mulheres que levam
grandes baldes de camaro gigante para vender na cidade, mal
esperam, impacientes, a atracagem, para logo correrem para fora,
carregando os baldes, quem primeiro chegar, primeiro vende - o
tropel da sada, os passos ressoando no cais.

114

Tambm agora h um tropel na sada, chegmos Catembe e as

pessoas apressam-se, no meio dos jeepes e dos carros, e o ferry
fica rapidamente vazio. Ao lado, pequenos barcos ancorados
balanam, num deles est escrito em letras grossas, pintadas de
negro: Jana. Outro chama-se: Santa Cruz.
Na orla de areia amarelada h outros barcos, vistos daqui parecem
alinhados, em grupos de dois e trs. Pescadores arrastam uma rede
para fora de gua, deixam-na estendida na areia. Uma mulher passa
por ns com um fardo s costas, preso na capulana, outra mais
nova transporta lenha cabea. Adiante outras mulheres vendem
peixe, debaixo de micaias.
Est-se mais vontade na Catembe do que na Costa do Sol, por
isso melhor para conversas e namoros, para deixar as coisas
seguirem o seu rumo, formarem-se os pares que se tiverem de
formar. O que no deixa de trazer sobressaltos e surpresas: todos
vemos por exemplo que Ditinha deita os olhos ao Joaquim Barata,
mas ainda no se sabe se ele tambm gosta de Ditinha ou prefere
Titita. Aparentemente, olha igual para ambas. E para dizer a
verdade tambm ainda no se percebeu ao certo se Carolina gosta
do Tojo, ou se olha o Tojo para fingir que no d ateno ao
Juvenal, quando na verdade nele que pensa.
Tambm demorou tempo a todos ns a decifrar Rodrigo, se ele se
queria ou no aproximar de mim. Eu dizia que no, Ditinha achava
que sim, e Joana tinha a certeza. Mas eu ria e assegurava que ele
olhava para mim s toa, para me arreliar e mais nada. Porque os
rapazes eram assim, gostavam de arreliar-nos. Como quando
cantavam em coro, poucos anos atrs, na altura em que mudavam de
voz e lhes saa da boca um som aflautado que parecia fala de
mulher: Gita - Gita - Ests to bonita - e atiravam para o ar
aqueles assobios prolongados quando eu passava, irritada com eles
e no fundo rindo por dentro, porque tudo aquilo era a srio e no
era. Mas fingia no ouvir, voltava para o lado a cabea e fazia
saltar nas costas o rabo de cavalo.
E amanh era Ditinha - Dita - Dita - Ests to bonita - e era a
vez de ela se enfurecer com eles - e depois ambas nos voltvamos
para trs e gritvamos: Assobiem mais, ora essa. Julgam que a
gente se rala.
Mas nessa altura Rodrigo ainda no estava l. Rodrigo era
diferente. Ou parecia-nos, porque no pertencia ao grupo desde
sempre. Tinha vindo da Beira, no fim do ano passado,

115

comeou a andar connosco, porque tinha ficado na mesma turma, mas

no parecia querer realmente aproximar-se.
Chegava em geral tarde, quando j se ouvia tocar a campainha,
entrava quase a correr na sala de aula, sentava-se na ltima fila
de carteiras. Ouvamo-lo falar para o lado, s vezes rir
brevemente, fazer um comentrio irnico ou trocista a propsito
de qualquer coisa, para logo regressar ao seu ar distante. Que de
algum modo nos intrigava. Talvez ele fosse para ns, ou para mim,
antes de tudo um enigma. No sabamos o que estava por detrs dos
seus olhos claros, do sorriso que mal aflorava, dos lbios que
escondiam depressa os dentes brancos quando por acaso pedia a
algum um caderno.
Emprestas-me os apontamentos? perguntou-me uma vez, no fim da
primeira aula. Mas quando lhe ia dizer qualquer coisa ele agarrou
no caderno e desapareceu, agradecendo com um leve aceno. Para
depois me seguir na rua, como se no tivesse tido oportunidade de
falar-me durante a manh inteira. Porque tambm nos intervalos
desaparecia a correr no grupo que a todo o momento jogava
futebol, como se as manhs fossem um nico jogo continuado, que
desgraadamente as aulas a cada passo interrompessem.
Tambm depois no veio falar-me para devolver o caderno. Quando
cheguei ao meu lugar, depois do segundo intervalo, encontrei-o em
cima da carteira, com um bilhetinho rabiscado em metade de uma
folha, presa com um clip no ngulo direito: Obrigado.
No tinha, pois, nada a dizer-me. Mas no tirava os olhos de mim
toda a manh. Estava sentada a meio da sala e via-o a olhar-me,
sempre que voltava a cabea. Eu encontrava, claro, mais razes
do que as plausveis para voltar a cabea - - falar com a Zaida,
ou com a Micas Julai, sentadas na fila atrs da minha, compor o
travesso, apanhar um lpis que deixava cair de propsito,
verificar se a ltima janela tinha ficado aberta.
Est vento, queixa-se Joana. Tinha de estar vento, logo hoje.
Qual vento, menina, diz Alberta. No h vento nenhum. O mais que
pode acontecer vir chuvada grossa. Olha ali aquela nuvem no
cu.
Se falarem no mal ele acontece, diz Nuno. No digam coisas de mau
agouro.
Vi hoje um pangolim, diz Juvenal com voz de choro.

116

Estpido, rimos todos. E o Tojo repete, num assobio:

Estpido!
Caminhamos perto de casas de pescadores - so de madeira,
construdas sobre estacas, porque antigamente o terreno se
alagava. Esto pintadas de vrias cores, predomina o azul, o
branco, e um rosa avermelhado, a pintura comea junto ao cho,
mistura-se com o p do caminho. Algumas tm uma espcie de
alpendre ou de sacada, porque uma parte do telhado avana, tambm
seguro por estacas. Na areia, e por cima de muros, h redes
estendidas, a secar ao sol.
Um barco a remos est voltado, ao lado de outro com motor fora de
borda. Sentados no cho, pescadores consertam redes, movendo
rapidamente as navetes. Adiante h bananeiras e papaeiras
dispersas, e uma fila de palhotas de pau a pique e cambaia. Uma
delas tem o letreiro: Sapataria da Janela Aberta.
As ondas batem, mais alm, no paredo - o ndico pardo, cinzento
trreo, azulado ao longe. Uma seta indica: Ponta do Ouro 117 km.
Avanamos pelo caminho de areia e p, voltando as costas s casas
sobre estacas.
Foi dessa vez ou de outra que desatou a chover de repente e
tivemos de fugir, procura de abrigo?
Creio que foi de outra vez que isso aconteceu - separmo-nos uns
dos outros, correndo, e a certa altura encontrei-me com Roberto
num corredor de canio, depois do qual havia palhotas espalhadas.
Um menino de uns sete anos estava no vo da porta de uma delas, a
olhar para ns e para a chuva.
Podemos entrar? perguntou Roberto. Ele no respondeu, mas
afastou-se para nos dar passagem.
Entrmos, encharcados, com o cabelo a escorrer.
A chuva caa cada vez com mais fora, estralejava no canio como
areia peneirada. Gotas grossas entravam pela parte de cima, onde
havia um espao aberto, logo abaixo do tecto, desciam em fios
brilhantes pela parede onde se acumulavam peas de roupa
penduradas em pregos, ao lado de recortes de jornais e de
revistas e de uma folha a cores de um calendrio.
Esta parte o quarto de dormir, penso, sentada no cho (estamos,
os
trs, sentados sobre a esteira). A um canto h uma mquina de
costura
- incrvel como at uma mquina de costura cabe neste espao

117

do tamanho de um leno, dividido em dois por um pano suspenso de

uma corda, que faz as vezes de cortina. Do outro lado, sei mesmo
sem ver, fica a cozinha: ter mesa, fogo, baldes, bacias de
plstico e, penduradas nas paredes, caarolas e frigideiras
penduradas pelo cabo.
Mas l fora que se faz a comida, no fogo aceso debaixo de
panelas de ferro de trs ps, com uma asa no testo. L fora, sei
ainda, h de onde em onde uma mancha verde de batata doce
plantada. E de um lado e do outro das portas crescem por vezes,
inesperadamente, canteiros tortos, traados com pacincia, pedra
atrs de pedra.
Como o teu nome? pergunta Roberto.
Henrique, diz o menino. E sorri.
Talvez haja, por cima da palhota, um pano ou um plstico, seguro
com pedras nos cantos. No reparei ao entrar, mas pelo barulho da
chuva parece-me possvel - olhamo-la, hipnotizados, caindo com
fora, diante do vo da porta onde apenas h uma cortina de
sementes, no lugar onde por vezes se encontra uma prancha de
madeira, pintada de vermelho ou de azul.
A um canto, no cho, caiu uma lanterna feita de uma lata
achatada, com fendas dos lados e um coto de vela no meio. Em cima
de um banco o xipefo cheira ainda a petrleo, mas est
provavelmente vazio.
Por vezes os xipefos tombam, acesos, enquanto as pessoas dormem,
e as palhotas ardem - a imagem demasiado horrvel e fecho os
olhos para no a ver.
Podemos ir procurar os outros, diz a voz de Roberto. (A chuva
parou, o sol brilha de novo, de repente.)
Obrigado pelo abrigo, Henrique, dizemos dando-lhe as poucas
moedas que trazemos.
No sei se foi dessa vez que Roberto disse, enquanto nos
afastvamos:
Um dia a cidade de canio vai engolir a de cimento. Esse menino
ainda no sabe. Mas espera.
No sei se isso foi dito acerca de Henrique, ou se a criana era
outra. Talvez fosse, de facto, noutra ocasio. Roberto era h
muito tempo o meu melhor amigo, desde a escola que andvamos a
par. Tnhamos conversas interminveis e estvamos de acordo em
quase tudo. Se eu pensar nesse tempo, a ele que vejo, ao lado
de Rodrigo. Cada um a seu modo, ambos eram o centro desse mundo.
118

Roberto tem uma namorada. Uma flor, uma xiluva, que nunca vi e de
que no sei o nome, porque ela no anda connosco no liceu, nem
sequer chegou a acabar a escola. Mas s nela que pensa e s
nela que fala e com ela que vai casar, quando chegar a altura.
Uma menina linda, um doce, uma xiluva, diz.
s vezes penso que, se no me apaixono por Roberto, e ele por
mim, no tanto por causa de Rodrigo, como por causa dessa
menina, que lhe preenche o mundo.
Se bem que os olhos de Rodrigo me enlouqueam, e os olhos de
Roberto, brilhando na pele negra, por detrs dos culos de lentes
grossas, paream mais distantes e mais frios. Mais inteligentes
tambm. O que os torna, outra vez, mais sedutores.
Os olhos de Rodrigo so azuis. Ou verdes? nunca sei, porque mudam
com a luz. talvez essa incerteza que me faz olh-los tanto -
inquietam-me, intrigam-me, porque nunca so iguais a si prprios.
Apetece-me sempre olh-los outra vez, para me certificar de que
no me enganei e so azuis. Ou de que me enganei afinal, porque
na realidade so verdes. E de cada vez me sinto insegura -
pode-se confiar em algum de quem nunca se sabe a cor dos olhos?
Nessa altura a matemtica e a filosofia estavam mortas.
O liceu era cheio de janelas, estendia-se ao longo do rs-do-cho
e de mais dois pisos; os vrios corpos estavam unidos por uma
espcie de galerias, abertas dos lados e cobertas por cima,
abrigando do sol e da chuva. Passado o porto, no largo de terra
avermelhada em frente, havia arbustos arredondados e quatro
grandes rvores, uma em cada canto. Quando chegvamos porta
principal, depois de atravessar esse espao, as sandlias ou, se
fosse Inverno, os sapatos, estavam cobertos de p.
Nesse ano tnhamos aulas no ltimo piso, de onde nos
precipitvamos a correr pela escada, quando tocava, finalmente, a
campainha. (O tropel, as vozes, os gritos, os risos, as corridas
pela escada onde a parede em frente tinha grandes superfcies de
vidro, de patamar em patamar, at ao fundo.)
Mas na ltima aula o tempo no passava. Eu olhava o relgio e
tornava a olh-lo, encostava-o disfaradamente ao ouvido,
verificando se o tic-tac era audvel, olhava em desespero a
janela. L fora havia a rua, as flores espreitando sobre os
muros, as accias vermelhas. Mas do lugar onde estava sentada,

119

quando olhava atravs da janela, tudo o que conseguia alcanar

era um pedao de cu. Nem por isso muito azul, o nosso cu
instvel, facilmente inundado de nuvens -
Rosrio s tem vinte e dois anos, no muito mais velha do que
eu.
Tens namorado? pergunto-lhe. Ela rompe em gargalhadas, como se
fosse partir-se: Yyyyy.
Entretanto, da irm que vai falando: Ele lobolou ela. E pouco
tempo depois anuncia: Ela vai nascer filho. E desata a rir outra
vez.
sempre assim, por tudo e por nada ela ri e a quase tudo
responde: Yyyyy. O que uma forma alegre de dizer que sim.
Parecida s vezes com um xirico a cantar.
Mas outras vezes enerva-me, com o seu riso toa, que surge a
propsito e a despropsito de tudo - um riso fininho, depois
grosso. Rebolando as ancas como se troasse de ns.
No entanto por isso que Laureano gosta dela. Porque h falta de
riso, em nossa casa. Quanto ao mais, a roupa nunca est lavada,
nem a casa limpa, nem o jantar feito. E quando se passam os dedos
sobre a mesa, fica um risco marcado, no lugar do p. Nunca tinhas
trabalhado antes? perguntei-lhe no incio, alguns meses atrs.
Ela respondeu: yyyyyy. Mas no mostrou a menor vontade de
aprender o que quer que fosse.
s uma autntica desgraa, suspiro, e ela rompe outra vez em
gargalhadas, como se lhe tivesse feito um elogio.
Podamos ter um cozinheiro, digo a Laureano. Como toda a gente.
Ele concorda, mas deixa sempre tudo como est. Ento tambm eu
no me ralo - tanto pior se a casa andar suja e em desordem,
Rosrio far como bem quiser. Por mim, tenho muito mais em que
pensar.
Embora, na verdade, muita coisa me enfurea - por exemplo, que
Rosrio se ponha janela a ver quem passa e deixe aparentemente
o trabalho para mim. E o rdio, h tambm o rdio, que ela tem o
dia inteiro ligado, muito alto, na cozinha - digo-lhe que baixe o
som, ela responde como sempre yyyyy, mas um minuto depois
est de novo altssimo, como se eu no existisse. E s vezes amua
e tem maus modos, como se tudo o que faz fosse um favor.
120

O caminho do liceu ladeado de rvores - viajo, no machimbombo,

quase de um lado ao outro da cidade, mas agora, no fim das aulas,
prefiro andar a p a distncia de uma ou duas paragens, s pelo
gosto de caminhar um pouco debaixo das rvores, no passeio largo
da rua. Vendo o qu? Vivendas, telhados, janelas, flores
espreitando por cima de muros, folhas largas de bananeiras
abanando devagar - h quase sempre ao menos uma que se mantm
inteira, enquanto as outras o vento rasga, e vo ficando
franjadas.
Caminho na rua pelo prazer de andar - e porque algum me segue.
Porque, mesmo sem voltar a cabea, sinto passos que vm no
encalo dos meus - e contudo no se apressam, antes aqui e ali se
detm ou afrouxam, como se no quisessem alcanar-me. Como se no
quisessem trair-se - avanar e tornar-se visvel seria sentido
como uma traio a si mesmo?
Ele segue-me, portanto. Rodrigo. Protegido pela distncia, pela
curta distncia de dois ou trs passos. Esperando talvez um gesto
meu - esperando que eu d um sinal, que mostre que dei pela sua
presena e volte uma vez a cabea. Mas no voltarei a cabea,
porque tenho medo de que ele ria de mim se eu olhar, continuo em
frente, no meio das rvores, vendo as manchas de sol no passeio
e, como um animal, sorvendo o vento. Um animal solto num campo,
contente de estar vivo, de mover o corpo no sol e na luz,
sentindo o cheiro do Vero.
Mas poderia ser simples: ele caminharia a meu lado, diria ol, e
a seguir uma palavra qualquer. E eu sorriria, diria tambm ol, e
a seguir uma palavra qualquer.
Ou poderia vir ter comigo a este lugar onde agora estou, debaixo
das mafurreiras, no pequeno largo em frente do liceu, onde h uma
fonte de pedra, redonda, no meio da terra vermelha. Poderia
sentar-se a meu lado nos degraus que vo ter ao caminho que desce
at marginal -
Mas talvez tambm para eles no seja fcil, talvez tambm eles
sejam inseguros, penso olhando-os e tentando entender por que
razo brigam e discutem, e s vezes precisam de desafiar-se uns
aos outros, Roberto e Joo Saiote, Tojo, Joaquim, Juvenal,
Ibrahim e Ramesh. Riem alto porque tm medo, escondem os
sentimentos como se fossem vergonhosos, mascaram a timidez com
orgulho.
121

Tambm eles se preparam, penso. Como ns. Acabou a infncia,

dizem ao rapaz negro, no momento da circunciso, enquanto ele
chora pela dor da ferida. Agora ele recebe um outro nome e no
pode olhar para trs, quando as chamas sobem alto e queimam o
acampamento onde ele morreu para nascer de novo. E no regresso
aldeia a me descobre-lhe os ps, primeiro o direito, depois o
esquerdo, para mostrar que ele j pode caminhar na vida como
adulto. Antes no podia, porque na infncia os ps no vo longe,
esto enrolados, amarrados no capim, espetados com espinhos de
micaia.
E as raparigas negras so ungidas com leos de plantas,
enfeitam-se com colares, brincos e pulseiras, e penteiam-se de
outro modo, quando sangram pela primeira vez.
Menina, ontem no existias, eras s um pequeno animal vivo,
dizem-lhes cantando e danando. Ontem no existias, no eras uma
pessoa, ontem eras uma pedra. Mas agora s uma mulher,
encontraste o teu lugar no meio do povo. E o chefe deita farinha
na cabea inclinada da rapariga, e ela ganha outro nome, porque
morreu e tornou a nascer. E pode chamar-se Ramo Verde,
Desejada, No Ests Sozinha, Atraente no Namoro. Porque
agora ela outra. Ela, a iniciada, a que descobriu os enigmas e
soube prestar ateno aos sonhos.
Costumes antigos, que se mantm entre alguns, leio num livro.
Mas a verdadeira iniciao o encontro com o sexo oposto,
ocorre-me. Porque s ento se conhece tambm o nosso.
O corpo o lugar desse saber, penso ainda, andando na rua. Do
nico saber que interessa - o tempo da dana que inaugura os
ritos, os rituais de passagem, diz Roberto. E ento eu ouo, pela
primeira vez nessa noite, a msica que uma banda antiquada, quase
decrpita, tinha estado a tocar, havia vrias horas, no coreto -
rias velhas, distantes, que se perdiam nos ouvidos, e s de
repente, a espaos, se escutavam. ( uma noite de festa,
passeamos debaixo das rvores, no jardim.)
Eu pensava em Rodrigo e pensar nele era como se repetisse o seu
nome (Rodriiiiiiiiiigooooo!), chamava-o, mesmo que ele no
ouvisse, e ainda no instante em que adormecia repetia o seu nome
em desespero.

122
E um dia, como se respondesse a um apelo, ele abeirou-se de mim
de outro modo, de repente dei conta de que tinha transposto a
distncia que nos separava e caminhava h muito tempo a meu lado,
tnhamos descido j quase toda a rua, debaixo das accias.
Ver o mar, diz a meia voz, quase interrogando.
Aceno que sim, segurando com fora os cadernos, com o corao a
bater.
Ver o mar, repito, como se a frase traduzisse uma evidncia, ou
de algum modo me tranquilizasse o facto de termos, aparentemente,
um objectivo.
Mas a mim que ele olha, e a ele que eu olho, e ao seu olhar
oblquo que desce sobre os meus ombros, desliza at cintura,
mergulha no decote redondo do vestido.
No sei o que dizemos, talvez no digamos mais nada. Dobrmos j
a esquina e seguimos por outra rua, e medida que avanamos
sinto que vou perdendo a solidez e a fora. Fico contente quando
um machimbombo pra e entramos - no vi sequer o destino escrito
no letreiro, penso depois. Estamos sentados lado a lado num
banco, e atravs dos vidros as accias vo ficando para trs.
Descemos finalmente, est calor mas uma brisa sopra, atravessamos
ruas barulhentas, com portas entreabertas para dentro de casas
escuras onde se ouvem gritos de crianas e vozes ralhando,
cruzamos soleiras de lojas com mercadorias expostas, louas,
tapetes, bilhetes postais, cadeiras de bambu e sacos empilhados,
depois as pessoas desaparecem e h portas quebradas, quintais
abandonados que se transformaram em local de despejo de trastes
velhos, caixotes, mveis partidos, peas de sucata, passamos o
local dos armazns e encontramos gruas, guindastes, wagons,
barcos parados ao longo do cais.
Diante de ns h navios atracados, os cascos verde-negros deixam
a descoberto as ncoras mordidas de ferrugem. E quando finalmente
paramos e ele comea a beijar-me sinto que perdi completamente a
resistncia: no precisa de usar qualquer persuaso, para me
segurar contra a parede bastaria a fora da brisa. o desejo de
mim que o faz violento, penso, e quase sinto orgulho na pressa
com que a sua boca me sufoca, na urgncia da sua mo que desce
at ao decote da blusa, lutando com os botes como se os
arrancasse, no seu corpo que endurece, abrindo caminho entre as
coxas, por cima do vestido.

123
No deveria existir o vestido, sinto, mas no quero ajud-lo a
soltar os botes da blusa, porque os meus braos se fecharam
sobre o seu corpo e as minhas mos lhe prendem a cabea, sobre a
nuca. (Agora, sinto, nada mais existe.)
Essa passou a ser para ns uma ideia fixa, que com o tempo se
tornou quase obsessiva: encontrar um lugar onde ficar ss.
Despidos e ss, sem mais ningum em volta. Um lugar onde, s
nosso, que no era o lugar onde da gramtica, nem o lugar comum
de toda a gente.
No, no nos bastavam j, por essa altura, as esplanadas dos
cafs nem as salas dos cinemas. Embora ao domingo fssemos quase
sempre matine. Recordo-me do Scala por dentro: atravessamos o
trio de paredes vermelhas e cho de mrmore branco com uma risca
de mrmore preto em esquadria, que na escada para o balco se
transforma numa faixa larga, imitando uma passadeira no meio dos
degraus. No por a que vamos, compramos bilhetes de plateia e
avanamos pacientemente, de mos dadas, envolvidos pela fila das
pessoas que s vezes nos empurram, forando-nos quase a soltar as
mos. Sentamo-nos finalmente na ltima fila das cadeiras forradas
de veludo azul, bem de frente para a boca de cena onde h uma
moldura dourada a contornar o cran.
um estilo que tem qualquer coisa de arte nova, diz Rodrigo
indicando-me as lmpadas de non, de vidro branco, em forma de
folha de papel dobrada, e os grandes rectngulos com estrias
geomtricas, nas paredes pintadas de azul claro.
Mas no pelo seu estilo que olhamos as lmpadas, desejamos
apenas que se apaguem para nos sentirmos sozinhos, de mos dadas,
s de vez em quando olhando o filme que no fundo nos interessa
muito pouco, beijando-nos no escuro com a sensao de no sermos
observados, porque a nossa fila a ltima da sala e no h
ningum sentado atrs de ns. (A sua mo nos meus joelhos, sobre
o tecido leve do vestido.
A sua mo entre os meus joelhos, levantando o tecido leve do
vestido) -
Esse foi tambm um tempo de conversas e de confidncias. Tempo de
saber que a me dele morreu h vrios anos, de ver o seu retrato,
sentada no jardim, com as mos cruzadas sobre uma saia de flores
e um chapu de palha ensombrando o rosto.

124
Ainda nova e bonita, na fotografia. Ainda no morta.
Tempo de saber que o pai gritava: Vais ouvir. Vais ouvir.
Cada palavra era como se pegasse num escopro e a martelasse para
dentro da cabea da me, que tapava os ouvidos e gritava mais
alto para no ouvir. E o pai batia o p e continuava a
martelar-lhe as palavras para dentro dos ouvidos, cada uma com
mais fora que a anterior, como se quisesse faz-los rebentar.
Cada palavra era uma pedra. E a cabea da me comeava a sangrar,
acima das sobrancelhas ou no meio da testa. O sangue corria, de
dentro dos ouvidos.
No sei se foi assim que ele contou, mas foi pelo menos assim que
imaginei o duelo dos pais sobre a mesa de jantar: o pai atira uma
faca at boca da me, acerta no lbio que comea a deitar
sangue, atira outra faca mais afiada at ao ombro, um garfo a
cada um dos olhos, e dessa vez no acerta. E a me deita um prato
contra a parede, e ambos arremessam copos cabea um do outro,
copos de gua e de vinho e os clices de licor. Rodrigo ento
muito pequeno e procura no dar ateno porque todas as refeies
se repetem. Quando a me chora mais alto o pai aumenta o som do
rdio para no alertar os vizinhos. E a prxima refeio ser
igual.
Foi pela sua boca que fiquei a saber. Mesmo que ele no tenha
contado deste modo. E tambm eu contei a partida de Amlia, trs
anos antes. Embora me fosse difcil falar disso, porque ela tinha
deixado de ser uma imagem ntida. Era um vulto em fuga, que
depois no podia voltar atrs.
Quase no levou nada, alm de alguma roupa, disse-lhe. Fui eu que
esvaziei os armrios e as gavetas, primeiro deitei tudo de roldo
para dentro de sacos, sem escolher nem olhar, depois arrumei
melhor, li cartas e papis, encontrei fotografias. Penso que foi
para mim que ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse
compor a sua imagem, como as peas de um puzzle.
Ela guardava anncios de jornais, recortava horscopos,
sublinhava conselhos de beleza e guardava as folhas assinadas por
Alegna d'Ortsac, contei. Algumas estavam rasgadas, mas ela
conservara tambm os pedaos, onde tinha escrito com lpis
encarnado: Alegna mentira. E as cartas a Bob Pereira,

125

assinava-as: Patrcia Hart. Porque era esse o nome do endereo,

nas cartas que ele lhe mandava. Bob Pereira - sim,
foi num anncio. Como j tinha feito, uma vez, com Laureano.
Talvez
- sim, foi isso: creio que repetiu, de algum modo, a mesma
histria.
Se pensar nela vejo-a andar em roda, em roda, como se estivesse
enfeitiada. Amlia, que tinha tanto medo de feitios.
Bob Pereira. O nome ridculo. Como a fotografia. Tambm uma
fotografia dele ela deixou: gordo, diante de uma casa de madeira
pr-fabricada, com um chapu de feltro na cabea, ao lado de um
carro azul descapotvel. V-se que azul porque a fotografia a
cores.
Mas no quero falar disso agora. Tornei a guardar tudo num saco,
atrs de malas vazias, na parte mais alta de um armrio. Um dia
olharei tudo mais de perto. Agora no. Agora abraa-me.
Sim, ele tentou det-la. Laureano. Quis fechar a porta, mas ela
gritava, ao cimo da escada, que se ia embora.
A conversa entre os dois na varanda. Interminvel, como as que
tinham dantes, no quarto da costura. A noite caindo. O silncio
em volta. Os rudos da noite, que no perturbavam o silncio - o
coaxar dos sapos, o voo macio dos morcegos, borboletas
atirando-se contra as redes mosquiteiras das janelas. Ouvia-se no
escuro o chocar das asas.
Mas no havia talvez mais nada a dizer. E depois ela foi-se
embora.
Acho que escreveram cartas e ele veio busc-la um dia. Partiu com
ele, no mesmo barco. Como se fosse uma coisa simples de fazer:
arrumar a mala pressa e ir-se embora, levando o mnimo
possvel. Dir-se-ia que sem deixar nada para trs.
Laureano - prefiro falar-te dele como era na infncia.
Consertando coisas, meio distrado, contente, assobiando
baixinho. A casa entrava de novo nos trilhos. Por muito que se
desfizesse ele estava l - podiam cair as paredes, rebentar as
janelas, ele voltava a pr tudo no lugar. Chegava ao fim da
tarde, com a tinta de gua e as trinchas, o verniz e a cola e o
jeito de juntar os pedaos. Mandando sobre as coisas: a torneira
do tanque, o esgoto da banheira, o cano do gs, o bico do fogo,
a tomada da parede, os objectos que nos transcendiam, a Amlia e
a mim, e mesmo a Lia, e nos deixariam assustadas e sozinhas. Mas
ele no tinha medo, media-se com as coisas e ganhava. A casa
ficava muito arrumada e limpa, funcionando. A Casa Preta, que
danava no vento.
126

Mas agora ele senta-se na cadeira--aviador, de olhos fechados,

com o gato a dormir sobre os joelhos. Tem os cabelos brancos,
rugas ao canto dos olhos e da boca e usa culos fora de moda.
Um pssaro que caiu no cho, ocorre-me, um pssaro que no abriu
as asas a tempo e nunca mais pode voar.
Foi ele que me falou disso h muito tempo - existem pssaros
amarelos nas florestas da Zambzia, que comem frutos maduros,
bebem em voo rasante nos rios e lagoas e se deixam cair das
rvores com as asas fechadas, abrindo-as j no ar. Mas tm de ter
cuidado porque, quando esse movimento no feito a tempo, caem
no cho e nunca mais conseguem levantar voo. E ento basta
estender a mo para apanh-los.
Ele gostava de contar essas coisas. Talvez porque no tinha
estudos, o que sempre considerou uma fatalidade (embora eu tenha
levado tempo a perceber porqu), dava muita importncia a
pequenos conhecimentos, pormenores aparentemente sem importncia
que guardava, como a preciosidades, na memria, nomes de rvores,
de insectos, de afluentes de rios. Ou talvez fosse simplesmente
esse o seu modo de estar, atento, desperto, olhando as coisas com
uma ateno que era tambm uma forma de afecto.
Mostrava-me na infncia como a micaia adulta tinha espinhos
pequenos como os da roseira, mas enquanto arbusto estava coberta
de espinhos brancos, enormes, com um palmo de tamanho, que depois
com o tempo caam. Como a folha da mangueira era mais fina e
comprida que a do cajueiro. A papaeira inconfundvel, com os
frutos apinhados l em cima e os ramos com as folhas disparando,
dir-se-ia que a partir de um mesmo ponto. Pequenos milagres do
dia-a-dia, que se podiam sempre olhar como se fosse pela primeira
vez.
Mas agora ele est sentado na cadeira--aviador e olha em volta,
sem ver nada. A cabea grisalha cada sobre o peito, o jornal
esquecido que acaba por tombar. A mo procurando o copo de
cerveja num movimento cego. Nunca mais foi o mesmo, desde que
Amlia partiu. Ela levou a alegria dele.
Esquecia-se de mudar a camisa suada, era preciso escond-la,
deit-la no tanque da roupa, molh-la logo com gua e detergente,
deixar-lhe uma camisa lavada bem em evidncia sobre a barra da
cama. Movia-se com gestos automticos,

127
sonmbulos, como se dormisse. Distrado, sem ouvir o que se
dizia, por vezes levantando a cabea e perguntando: Hein? como se
viesse de muito longe, ou nunca tivesse estado ali.
Comia pouco, cada dia menos. Dir-se-ia que lhe custava comer,
mastigava pedacinhos pequenos e esticava a cabea para a frente
quando chegava a altura de engolir. A comida ficava quase toda no
prato, deitava-se fora no balde da cozinha.
A noite sobretudo era difcil. Como quando algum morre. Eu
acordava s vezes com os pssaros e os barulhos da madrugada -
rudo de portas, de gua correndo, gorgolejando como um silvo de
cobra nas canalizaes velhas da casa. Ouvia-o sair para a rua e
no sabia se se levantara muito cedo ou se no tinha sequer
chegado a deitar-se. Por vezes ele deixava o rdio ligado todo o
dia e julgo que tambm toda a noite - vozes de locutores, um
homem e uma mulher, depois msica. De noite a msica era mais
suave, as vozes ganhavam um tom de quase intimidade, como se
fizessem realmente companhia. Mas a noite era difcil de passar.
Como quando algum morre.
E havia o modo como ele descia a escada, agarrado ao corrimo.
Dir-se-ia que podia cair se lhe faltasse o arrimo, ou ficaria
perdido se no tivesse a cada momento um apoio. Os mais pequenos
gestos pareciam custar-lhe um esforo.
A espingarda criou p, nunca mais foi s perdizes com o Agripino,
o Relito e o Jamal, o Licnio teve sozinho os ataques de
filoxera, o quintal encheu-se de ervas, o rcino secou.
Desenvolveu depois durante algum tempo uma actividade frentica,
como se no pudesse ter as mos desocupadas. Forrou com nova rede
o galinheiro, caou uma cigarra e construiu para ela uma gaiola,
cavou e tornou a cavar os canteiros. Sem falar, porque
praticamente deixara de falar. S s vezes o surpreendia a
conversar com Simba.
Falei tambm de Lia, tenho a certeza de que falei dela nessa
altura. Mas curiosamente com Roberto que me lembro de ter tido
essa conversa.
Lia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros
pobres que por toda a parte nos cercavam - - casas baixas,
pintadas, feitas de pedaos de materiais avulsos, que pareciam
desenhos de crianas da escola ou cenrios abandonados,
desbotando ao sol: Uma porta e duas janelas, uma de cada lado,
mais abaixo uma faixa pintada de azul forte,
amarelo ou rosa. Em cima, sem forro, um telhado mal assente, s
vezes tambm debruado a tinta. E na entrada em geral um degrau ou
dois, para encher o espao que faltava at rua.
Atravs das portas abertas viam-se, dentro das casas, pedaos
desconexos de coisa nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de um
quarto, um armrio partido, uma cadeira esventrada, algures
ouvia-se um rdio tocando alto, barulho de vozes, choros de
criana ou de mulher.
L fora, velhos sentados, crianas brincando na sarjeta, um co
tinhoso deitado numa sombra.
Um dia Lia no voltou. Um dia e outro dia e outro dia. Eu queria
ir com Laureano procur-la pelo Canio, s vezes, a
contra-gosto e aflito, ele acaba por levar-me, vagueamos toa,
sem saber para onde, nas tardes de domingo.
O vento levanta poeira, lagartixas correm no cho irregular,
estacam de sbito, fingindo-se mortas, petrificadas de pavor, de
repente correm outra vez, enlouquecidas. Um homem passa, de
palito na boca, outro limpa os dentes com mulala. Roupa no
peitoril de uma janela, ao lado de um pssaro que saltita, na
gaiola. Meninas de vestido sujo caminham descalas, de mo dada.
O pasmo dos seus olhos enormes. Outra carrega um beb adormecido,
com moscas em redor da boca. As ruas desoladas dos negros. Como
se nada valesse a pena e tudo o que se estragava fosse
irremediavelmente degradar-se ainda mais. Pessoas mortas
caminhando na luz.
At que Laureano no sabe mais o que dizer-me e acaba por contar,
hesitando, como se pesasse as palavras: Lia - foi viver para
longe. Zedequias arranjou novo emprego, e foram todos.
Para onde? assusto-me, suspensa da sua voz, sem saber ainda se
acredito ou no.
Para - Mocmboa da Praia, ouo-o responder.
Mas isso foi noutro lugar, e noutro dia. Ainda no. Agora havia o
sol parado, e o vazio em volta. Como se todos estivessem mortos.
Sim, era tudo um pesadelo ou um sonho. A lagartixa que corria
outra vez doida no meio do p, impulsionando-se para a frente com
movimentos rpidos da cauda, um gato vadio espreitando no vo de
uma janela, silhuetas imveis s portas, sentadas sobre esteiras
ou no cho de areia. Mesmo o rdio que tocava alto no parecia
quebrar o silncio, como se ningum o ouvisse.

128 - 129

Chegou entretanto a poca das chuvas e como sempre a cidade ficou

partida ao meio, foi bno de um lado e maldio do outro: a
chuva lavava os prdios e as ruas, regava os jardins e fazia
nascer flores na cidade dos brancos, e abria feridas profundas na
cidade dos negros, convertida em pntano. As areias tinham-se
tornado em lama, as fossas transbordavam de dejectos, gua suja
invadia as casas, gua putrefacta, juncada de detritos.
Entre a cidade de cimento e o aeroporto o pntano invadia tudo e
era tudo - sujidade, moscas, montes de lixo, esgotos, cheiros
ptridos, parasitas, mosquitos que se espalhariam mais e mais
quando o vento estivesse de feio.
Causam doenas que matam, diz Laureano. Ou duram toda a vida.
Porque se fica marcado para sempre. (Amlia e o seu medo do
pntano, ocorre-me. Teria portanto razo?)
O governo (algo de grave e negativo se segue, sempre que ele
comea uma frase deste modo) no s permite a construo nesta
zona como ele prprio mandou construir habitaes aqui. tudo o
que tem para oferecer aos negros.
Crianas brincam na lama. Adiante, ajoelhada no cho, uma mulher
teima em acender uma fogueira que no acende.
a que ele pra de repente e diz que foram para longe. Lia,
Zedequias, todos.
Uma fogueira que no acende, uma fogueira que no acende. Uma
mulher teimando em acender o lume. Ajoelhada no cho.
Ento era isso, penso desatando a chorar. Foi para Mocmboa da
Praia e nunca mais voltou.
Mas a notcia de certo modo um alvio. Quando penso em Lia ela
no est nesse deserto de sujidade e lama, mas num lugar
diferente, que posso imaginar: tem ondas verdes e uma lngua
comprida de areia, com redes a secar ao sol. E ao lado h logo um
rio, como na Maaneta.
Zedequias agora pescador, o barco onde anda comprido e
estreito, como as almadias. tarde regressa com os peixes,
Orqudea e a L correm na areia.
Lia estava longe, mas eu aceitava perd-la. No se tinha
dissolvido no ar, nem transformado em pssaro, areia ou folha.
Existia, existia algures, Mocmboa da Praia era um lugar real, e
isso era tranquilizador.
Ficava ao norte, podia ver-se no mapa. Teria fileiras de
coqueiros plantados. O vento bateria nas folhas.
(O vento, como um bafo, sobre a esteira. A grande noite de frica
em volta, o silncio cheio de rudos. O canto alto dos grilos, o
restolhar dos ratos, o voo cego dos morcegos - - voos curtos, em
rodopios, de repente mergulhando junto da porta, como se dessem
cambalhotas no escuro. Espritos diabos assobiando nas rvores.
Morcegos diabos brincando. O fogo aceso nas noites frias de Junho
e Julho. A chuva de Vero caindo no capim. Crianas chorando no
sono.
Apanhar cogumelos no mato, depois das chuvas. O lume aceso para
que os animais no cheguem perto -h sempre na noite um olho de
animal olhando. Imvel, resplandecendo. Mas isso mais longe, no
meio do mato, onde se deixa armado um feitio para no encontrar
animal inimigo quando se vai por gua, com uma lata cabea.
Animais deslizam, no meio dos sonhos, crianas voltam-se na
esteira dormindo) -
S anos depois ele me contou: Lia morreu de tuberculose, no
Hospital. Zedequias veio dizer-lhe que ela estava doente, deitava
sangue pela boca. Laureano levou-a para o Miguel Bombarda,
visitou-a at ao fim na enfermaria.
Fomos ao cemitrio e l estava a lpide, que ele mandara pr no
cho: Lourdes Panquene. E debaixo do nome, duas datas. A primeira
era apenas um nmero aproximado, que ele calculara contando para
trs, a partir do nascimento de Orqudea. Lia nunca soubera ao
certo o ano em que tinha nascido, e Zedequias tambm no, o que
no era raro nessa altura. No se faziam registos, e nas aldeias
do interior o tempo media-se de outro modo, dizia-se por exemplo:
muitas colheitas atrs, no ano das grandes chuvas, ou: no ano dos
gafanhotos.
Havia portanto o nome no cho e duas datas. Ou nem isso: Lourdes
Panquene no parecia ela.
Mais tarde Laureano disse-me tambm porqu Mocmboa da Praia: foi
o primeiro nome que lhe veio ideia, talvez porque se ouvia
tantas vezes nos altifalantes do aeroporto uma voz que chamava os
passageiros que partiam nos avies da Deta para a Beira, Nampula,
Porto Amlia e Mocmboa da Praia.

130 - 131

Laureano devia casar outra vez, digo a Rodrigo. Uma mulher doce,
que o fizesse feliz. Eu podia viver com eles, mas preferia ir
viver contigo. Um apartamento pequeno, de um s quarto, bastaria.
Sorrimos, dando as mos sobre a mesa. To simples, parece. E to
difcil. Porque no tenho dinheiro para alugar o apartamento,
Laureano to-pouco. E o pai de Rodrigo, tanto quanto o conheo de
ouvir falar, no daria coisa nenhuma, ele no poderia contar com
nada, alm da curta mesada que j tem. Tudo somado, chegaria a
quanto? Fazemos contas, abanando a cabea.
A menos que a tal mulher tivesse tambm um emprego, digo - oh,
sim, uma companheira que gostasse de Laureano como ele era. E
tivesse algo de seu, um modo de vida. Uma mulher que esperasse
por ele ao fim da tarde com um sorriso nos lbios e o jantar
fumegante sobre a mesa. E quisesse tambm ajudar-nos, a Rodrigo e
a mim.
Mas onde encontrar essa mulher? No conheo nenhuma, nem sequer
parecida. De qualquer modo, no a mim que compete encontr-la.
Da vida dele ele que cuida, como eu da minha. Livremente.
Ele sempre me deixou ser livre, digo. E isso, mais do que tudo,
eu lhe agradeo.
Foi quando Joana foi passar frias a Portugal com a famlia, e
trouxe muito que contar quando voltou:
L, viver era uma aflio, disse ela, era tudo proibido. Mesmo
namorar. No se ia ao cinema com rapazes, porque podia parecer
mal, de resto vivia-se no terror de parecer mal. Nem se
respirava, para no parecer mal. Assim por exemplo a tia Delfina
levava na rua um guarda-chuva aberto, para tirar o vento, e logo
a tia Celestina, que era irm dela, lhe dera uma cotovelada com
fora: Olha que no chove, fecha mas o guarda-chuva, est toda
a gente a olhar para ns. E como a outra no fizesse caso, ela
recomeou mais ansiosa: Olha o que ho-de dizer, parecemos
tolinhas, com o guarda-chuva aberto sem chover.
Ests a gozar connosco, ramos, mas Joana continuava:
E as raparigas, nem pensar em usarem calas, porque isso era fato
de rapaz e claro que tambm parecia mal, calo ou short muito
menos, biquini isso ento, seria o fim do mundo, nas praias at
andava o Cabo do Mar a tomar conta e a ver se o fato de banho das
mulheres era decente ou no.

132

Ests a gozar connosco, repetamos, rindo s gargalhadas. Porque

nada daquilo era possvel, ela inventava para se rir de ns,
Mas Joana assegurava que era tal e qual assim, tudo muito
composto e arrumado, as meninas tinham ar de santinhas sonsas e
andavam na rua vestidas como se fossem para festas, porque tinham
de chamar a ateno de longe, j que ningum se podia aproximar
delas, porque tudo parecia mal: Parecia mal sentarem-se com
rapazes na esplanada, quanto mais sarem noite sozinhas,
falavam quase sempre com mais algum por perto, para no parecer
mal.
Tinha-se tambm medo de tudo, no se dava um passo sem olhar para
o lado, a ver se se ia avanado de mais ou atrasado de mais em
relao aos outros, as ruas eram muito estreitas, era tudo
pequeno e acanhado, as pessoas andavam coladas umas s outras que
nem cachos de uva, pais avs tios primos padrinhos compadres
afilhados vizinhos, tudo sempre muito junto, aperaltado, e sem
ar.
Coscuvilhava-se naturalmente o tempo todo, diziam por exemplo:
J vi hoje a sua filha, o que no era um modo de mostrar
ateno ou simpatia, mas de apertar o cerco e de exercer
controle. Sabiam em todos os momentos onde estavam uns e outros,
porque havia sempre algum a olhar, e tambm porque no havia
muito para onde ir, era uma rua, duas ruas com lojas e basta,
ia-se l para ser visto e cumprimentado, mas as raparigas no
deviam passar mais do que duas vezes na rua, na mesma manh ou na
mesma tarde, era uma vez para um lado e outra vez para o outro e
depois deviam voltar logo para casa, porque de contrrio davam ar
de se andarem a mostrar para arranjar namorado, e claro que
tambm parecia mal.
As meninas finas passavam as tardes nos cabeleireiros, penduradas
nas janelas espera de vez, porque pentear demorava horas,
faziam bicha para serem atendidas, ficavam do almoo ao jantar
sentadas em banquinhos a roer as unhas e a desfolhar revistas, e
as cabeleireiras falavam-lhes com voz afectada e ntima, como se
fossem primas, menina, a menina j viu, a menina isto, a menina
aquilo.
E era preciso muita ateno para ter a certeza de ver na rua toda
a gente conhecida, porque se se passasse distrado, ou sem
cumprimentar com efuso, era-se logo posto de parte, ou
passava-se a ser olhado de revs.
De poltica no se falava, porque era muito perigoso e por isso
os jornais, os amigos os parentes e os vizinhos diziam todos a
mesma coisa, que era a bem dizer coisa nenhuma.

133

A vida estreita e pasmada das primas, penso olhando nos retratos

a cara, que acho deslavada e um pouco idiota, de Marivone e
Delmira, vestidas de primeira comunho e de Carnaval. Andam num
liceu s de meninas, nunca saem com rapazes e se forem por acaso
ao baile, no mximo uma vez por ano, a tia fica sentada na mesa a
segui-las com os olhos toda a noite. Vendo se o par se chega de
mais, ou se as aperta com demasiada fora. E como s podem danar
com conhecidos, a tia toma logo nota de quem o par, porque
provavelmente quer saber tudo, no s do rapaz mas da famlia. E
as primas entortam os ps, to apertados lhes ficam os sapatos,
porque morrem de medo de serem deselegantes se tiverem os ps de
tamanho normal, endireitam os laos de organdi na cintura do
vestido e, de tanta recomendao que lhes fizeram, erram logo a
seguir o compasso.
Tero de ir virgens at ao altar, porque se no fossem o pas ia
abaixo e o mundo caa. E no liceu abrem a boca, perfiladas, para
cantar em coro: Tronco em flor estende os ramos mocidade que
passa.
E tudo to claro, penso, posso ver tudo to claro, basta olhar,
de relance, um retrato -
Rosrio conversa ao porto com o carteiro. Ambos rindo muito - j
dei conta de que ela anda sempre a espreitar s janelas, e se
enfeita de modo especial na hora a que vem habitualmente algum
deles - leiteiro, carteiro ou peixeiro.
Sorrio da pressa com que ela o despede quando me v voltar da rua
e fecha rapidamente a porta, como se tivesse sido apanhada em
falso.
Por mim, namora vontade, digo entrando em casa e desatando a
rir da sua cara aflita.
Narciso escreve de vez em quando. Sempre a contar como a vida lhe
corre de feio: numa carta comprou casa numa cooperativa, noutra
carta foi passar frias a Espanha, noutra ainda est a pagar a
dcima prestao do carro.
Narciso, a quem a me deu estudos, pagos com o dinheiro que
Laureano mandava. Agora engenheiro e escreve para mostrar que
vive melhor do que o irmo.

134

s por isso que ele escreve, digo a Roberto. Para o humilhar.

Porque de resto, nunca se interessou por ns, e nunca teve uma
palavra de gratido ou de afecto.
As pessoas gostavam de pisar os outros, constato.
At na missa de domingo esse modo de estar era visvel. Sobretudo
na Catedral, ou na igreja de Santo Antnio da Polana: os que
podiam e mandavam iam l para serem vistos, para cumprimentar e
serem cumprimentados sada, e era bem vestirem-se com toilettes
caras, embora conviesse terem ao mesmo tempo um ar simples, por
vezes quase desportivo, e se no fosse tudo hipocrisia seria at
bonito de ver, as famlias alinhadas nos bancos, o pai
aparentando ainda juventude, apesar das madeixas grisalhas, a me
de preferncia mais nova mas sempre elegante e bem vestida e as
crianas maiores e menores ao lado dos pais, igualmente penteadas
e vestidas a preceito. C fora automveis esplndidos espera,
chauffeurs negros abrindo e fechando as portas com botes
brilhantes na farda.
Era isso o que lhes importava, esse espectculo era a missa.
Apesar do ar compuncto, concentrado e quase humilde que punham na
altura da confisso e comunho. Mas era tudo impostura e
fingimento, iam l no para se sentirem iguais aos outros, mas
para afirmarem a sua posio de privilgio, e saam de l para
continuarem a viver da mesma forma, para que haviam de mudar
alguma coisa se tudo estava to bem organizado assim, eles
reinando e os outros servindo, agora e para sempre amn.
No entanto o padre voltava-se para todos e dizia abrindo os
braos: Carssimos irmos.
Mas no era verdade. E os padres bem viam que era tudo
hipocrisia, mas fingiam no ver, e no saber.
Porque logo a seguir eles comem com talher de prata o caril
dominical de camaro ou de lagosta, servido por criados negros de
luva branca, diz Roberto. Enquanto nas palhotas os negros comem
caril de gafanhotos e ratazanas gordas assadas no espeto, e de
noite os ratos roem as crianas adormecidas.
E no entanto nenhuma pessoa, e nenhuma cultura, melhor que a
outra, e tambm os brancos tm muito a aprender com os negros,
digo.

135

Por exemplo, os negros nunca batem nos filhos, trazem-nos junto a

si, falam com eles, atravessam juntos o desenrolar das coisas, e
as crianas aprendem que h um tempo de trabalho e um tempo de
repouso, um tempo de dana e um tempo de sono, h o lugar da vida
e o da morte, o da alegria e o da tristeza, o lugar dos humanos e
daquilo que superior a ns e nos ultrapassa.
Uma parte do que colhemos oferecida aos espritos, porque no
somos donos da natureza, mas apenas seus habitantes. Oferecemos
sementes, ou farinha, para mostrar que conhecemos os limites e
sabemos que a natureza maior que ns. Uma parte, por isso,
volta a ela, sem ousarmos tocar-lhe.
Isso, entre outras coisas, eu aprendi com frica: a pequenez do
ser humano, diante da vastido do que no humano. No somos
nada, poeira no vento, silhuetas minsculas, na imensido da
paisagem.
Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos tambm pouco: matar
a fome a sede e o desejo de sexo, a esteira para dormir e o
corao em paz.
Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. Essa uma
sabedoria milenar.
Assim como aprendi com frica que a verdadeira vida vagarosa.
So os mortos que tm pressa. E os loucos.
Mas tambm h coisas para mudar em frica, diz Roberto. Os dios
entre negros, por exemplo, ou a forma como as mulheres so
tratadas: carregam os filhos, a gua, a lenha, o homem ao lado, a
caminhar como um rei, e ela carregando tudo tudo, como burro de
puxar carroa. Trabalham de sol a sol e quando calha so
espancadas pelos homens, s vezes casam sem amor, s porque
convm famlia, e depois a melhor comida para o marido:
quando ele se senta mesa ela no se senta com ele, come depois
os restos, e se for o caso tambm a sogra manda nela e lhe bate.
Por isso s vezes acontecem coisas, as mulheres fogem, deitam-se
ao rio, vo procurar os crocodilos, enforcam-se nas rvores ou
fogem mato a dentro at carem de fome de sede e de cansao.
Ou so abandonadas, com os filhos, porque os homens vo para
norte ou para sul, procura de melhor vida, o que tambm pode
ser um libi, quando os homens so irresponsveis como crianas e
querem tornar a fazer vida de solteiro.

136

Ou so vrias mulheres de um s homem e tm de se entender todas

entre si, mesmo quando morrem de cime da que ele procura mais,
ou da que acabou de ter um filho.
Sobreviver passa por elas, digo. Esto ligadas terra, ao
cultivo das machambas, aos costumes, aos filhos, h uma longa
linha de tempo que passa atravs delas e elas guardam, sem
saberem at que ponto importante tudo o que guardam - os gestos
de embalar, semear, colher, acender o lume, pilar milho.
sempre a elas que os homens voltam quando perdem o norte, diz
Roberto. Quando se desorientam com as mquinas, o dinheiro e as
ideias dos brancos, que querem aprender a usar mas ainda no
aprenderam a usar, quando vestem bon e farda e se julgam um
degrau acima do vizinho porque os botes da farda brilham tanto -
a elas que voltam, porque elas no perdem o norte, e distinguem
a verdadeira luz do falso brilho.
(A xiluva, penso. A xiluva sua namorada.)
H muitas coisas para mudar no mundo, suspiramos. Mas mudar o
mundo no nos parece difcil. Basta juntarem-se as vontades e as
coisas comeam a acontecer de outro modo -
Ento, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado
explodindo. No foi para ningum uma surpresa, sabia-se que iria
acontecer, j tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou
mais cedo ia chegar aqui.
Portugal era um pas mal governado. Mal pensado. Lisboa no
dialoga com os africanos. Ele sempre dissera. E agora a estava.
Disse Laureano.
Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De um e outro lado. Mas
havia realmente dois lados? Os que chegavam de Lisboa,
atravessando o mar, tambm no queriam essa guerra absurda.
S mais algum tempo, dizamos. S mais algum tempo e tambm em
Portugal a ordem social cairia, como um baralho de cartas mal
seguras.
O Velho tinha na infncia a cara do meu av, digo a Roberto. Mas
caiu do telhado e morreu quando perseguia Laureano com o pau de
marmeleiro e o cinto.

137

Os ditadores caem sempre, concluo, porque essa histria me parece

exemplar. De um telhado, uma janela, de uma cadeira ou de um
banco - caem sempre no fim, de qualquer coisa que j nem sequer
alta, pode at ser rasteira ao cho. Porque, sem darem conta,
fomos minando o terreno e eles comearam a afundar-se. Escavmos
tneis debaixo deles como formigas, como toupeiras. E de repente
eles caem, porque deixaram de ter suporte. O cho onde assentavam
abriu-se.
Foi por essa altura que nos lembrmos do cartaz. Uma folha grande
de papel, que dissesse, em grossas letras, legveis distncia:
Viva Moambique Independente. Para fazermos surgir de surpresa,
no meio da sala, durante o baile dos finalistas.
Iramos preg-lo clandestinamente na parede, debaixo do outro,
que anunciava a orquestra, que ainda no se sabia se ia ser do
Cinque di Roma ou do Shegundo Galarza. No auge da festa, quando
toda a gente estivesse distrada a danar, faramos cair o
primeiro cartaz, com um puxo certeiro, deixando a descoberto o
que tnhamos pintado, com todas as letras bem visveis.
A ideia pareceu-nos perfeita e deu-nos um grande gozo pens-la.
Amanh, resolvemos, vamos comprar as tintas.
Orqudea acena alegremente do fundo do corredor quando me v, vem
ao meu encontro sobre o cho que acabou de limpar, ainda
brilhante de humidade, com o balde e a esfregona na mo.
Gitita! diz alto, sem se importar com as pessoas que se cruzam
connosco, apressadas porque a hora da visita. Uma enfermeira
fecha a porta de um dos quartos, pe severamente um dedo sobre os
lbios, impondo silncio: Chiu!!
Mas Orqudea ignora a enfermeira e as pessoas que passam, atira
rapidamente para o lado a esfregona e o balde: Gitita! repete
muito alto, abraando-me.
Amarra melhor o leno que com o abrao lhe escorregou da cabea,
encosta-se ao meu lado no peitoril de uma janela e conta logo:
mudou de namorado, uma vizinha teve outro filho, nasceu ainda s
h uma semana. Mudar de namorado bom, o que tinha antes andava
sempre com uma e outra, Orqudea chorava muito. Agora cansou,
suspira referindo-se a si prpria. E diz-me o nome dele: Aldemiro
Cabanal.

138

O novo, porque o antigo, o que ia namorar as moas de chapu ao

lado e palito na boca, e a via chorar sem dizer nada, nem ao
menos cuspir o palito, se chamava Alfredo.
Mas a L anda a faltar escola, suspira. Fanisse quer ela em
casa, a cuidar dos mais pequenos. (Porque nasceram mais filhos -
Zedequias tinha outra mulher e outros filhos, alm de Lia,
depois da morte dela arranjou outra mais nova, Fanisse. A L
gosta dela, Orqudea no, brigam muitas vezes.)
E tu, Gitita, e tu?
Conto, por meu lado, o que acontece. Em geral nos extremos,
quando tudo vai to bem que tenho de contar, ou tudo vai to mal
que no aguento mais ficar calada, que vou visitar Orqudea.
Uma vez por ms, ela vem almoar ao domingo com a L. Depois da
partida de Amlia.
Deixa eu levar este, diz abrindo o meu guarda-fato e
experimentando no espelho saias e vestidos.
No ms seguinte o tecido desbotou, a saia tem rasges, o fecho
clair est partido, porque entretanto ela os emprestou
alegremente a todas as amigas. No entanto Orqudea no aceita que
no se empreste. E esse o uso e assim que vivem: as coisas
circulam, roupa, frigideiras, panelas, nunca esto por muito
tempo na mesma casa, andam sempre de mo em mo.
Partilhar o que temos parece-lhe por isso acertado - Laureano
sempre deu mesada igual a ns as trs. Mas Orqudea gasta sempre
tudo com a L, acha que ela mesma pode bem cuidar de si. Ganha
dinheiro a fazer limpeza e depois vai ganhar mais algum. Anda a
aprender para enfermeira, tem sorte, porque gosta muito de tratar
pessoa. Aldemiro tambm enfermeiro, Aldemiro muito bom, ele
vai ajudar eu. No precisa no, a L que precisa. Livro,
caderno, sapato. No vai faltar escola, vai brigar com Fanisse,
criana ela pode deixar com a outra mulher ou com vizinha, no
precisa ser a L. Puxa cabelo, rasga capulana - pedao de pano
vai ficar em cima das rvores, depois da briga. Mas a L no vai
desistir no.
Ele que no vai bem, suspira. Zedequias. Velho de mais pra
mulher, velho de mais pra estiva. Fica sentado na esteira,
fumando fumando. Mas s vezes ainda sai rua, puxando carroa de
fruta.

139

Entro com Rodrigo na esplanada do Zambi sempre cheia, sentamo-nos

frente a frente, sou eu que fico voltada para o mar.
A sua mo estende-se at prender a minha. Tm um tamanho
desigual, as mos assim juntas, a minha fica quase a meio dos
seus dedos. Que agora se desprendem dos meus, tiram do mao um
cigarro que acendem - um anel branco paira um instante no ar,
sobe mais alto e desfaz-se. Ele aspira de novo, solta o fumo
antes de dizer a primeira frase, inclinado na minha direco
sobre a mesa.
O mar da cor dos seus olhos. Nem azuis nem verdes, talvez
cinzentos. Mudam sempre, nunca se sabe ao certo.
De que cor so afinal os teus olhos? pergunto, interrompendo-o.
Ele ri, encolhe os ombros: Afinal de contas, no ele quem mais
os v.
Esplanadas de caf, cinemas, a Baixa, o cais, a praia. Os mesmos
lugares onde Laureano me levava dantes, digo como se falasse
comigo mesma, acendendo tambm um cigarro.
O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai.
Mas isso num tempo irreal, impossvel, nos desejos e sonhos da
infncia. Que um dia ficou perdida para trs. Algures, no fundo
de um armrio, um gato-caixa-de-msica tem a corda quebrada.
Jamais danar outra vez.
Mas essa no uma ideia triste, penso sacudindo a cinza. Agora
outro tempo, outro caminho. Vasto como o mar.
O ndico. Olho-o at ao horizonte por detrs dos coqueiros, o
ndico para onde correm grandes rios do mundo, o Indo e o Ganges,
o Tigre e o Eufrates, o Limpopo e o Zambeze. Agrada-me que estes
ltimos, que soam familiares como pessoas, se nomeiem ao lado
desses outros, longnquos, desconhecidos, que evocam outros
climas e paisagens, outros sis e outras gentes. O ndico do Mar
Arbico e da Baa de Bengala, do Mar Vermelho e talvez de outros,
que agora no recordo - o ndico voltado para leste, para o
oriente misterioso e antigo, distante e prximo, que chega at
ns h sculos, nos navios de viagem, nas sedas da ndia, nas
porcelanas chinesas, nos Budas de olhos fixos, perdidos no vazio.
Um oceano de guas quentes, junto nossa costa, um mar de
corais, peixes, moluscos, algas, e mais longe peixes voadores
fosforescentes - os amantes, digo, caminham sobre as guas.

Sorrimos, sobre a mesa, e ambos pensamos a mesma coisa: um lugar

onde, meu Deus, um lugar onde -
Levanto a cabea para as accias da rua por onde agora
caminhamos, como se elas nos pudessem dar uma resposta, como se
pudessem indicar-nos um lugar mais resguardado do que atrs de
uma cortina de folhagem.
Mas os olhos da cidade no se preocupam connosco, diz Rodrigo. As
pessoas tm muito mais que fazer do que reparar em ns.
Sim, verdade, digo olhando em volta. As pessoas entram e saem
da Marta da Cruz & Tavares, da Orqudea Oriental, da Casa
Elefante ou do Bazar Favorito, lem letreiros luminosos nas
paredes ou no alto dos prdios - Mquinas Kodak, Pelculas,
Baterias Tudor - compram caf no Rei dos Cafs, aspiram o bom
cheiro a cnfora da Casa HoLin, param aqui e ali diante das
vitrines, vo para os empregos, o mercado e a praia - negros,
brancos, indianos, rabes, chineses, cada um tem a sua vida e no
lhes importa a nossa. De resto perante as coisas decisivas que
acontecem no mundo, que importncia tem um par de namorados?
Mesmo assim no nos parece muito fcil entrar por exemplo no
Hotel Girassol e pedir um quarto. O Girassol tem sempre muita
gente, h os que vo almoar ou jantar l em cima no restaurante
de onde se v a cidade em toda a volta - antes um hotel pequeno,
menos conhecido, por exemplo o Hotel Central na Arajo. No, esse
no serve, tem fama de ser um hotel de prostituio. Um hotel
qualquer, sem nome, numa rua sem nome - mas no h ruas sem nome,
nem hotis sem nome, e depois como entrar e sair sem causar
estranheza? Deveremos levar ao menos uma mala? Sim, parece-nos
melhor chegar de txi, deixar o motorista descarregar as malas
(que tero, nesse caso, de levar dentro algo com um mnimo de
peso).
Mas depois como sair, apenas algumas horas mais tarde, levando
outra vez as malas, sem ter passado a noite? Um imprevisto,
diramos na recepo, com ar circunspecto, devolvendo a chave. Um
caso de fora maior. De vida ou morte. E assinaramos no registo:
o senhor e a senhora X. Mas pediam sempre identificao?
Como faro os outros, pensamos. Aonde vo, em que hotis entram e
como saem deles, como ultrapassam o sorriso furtivo do
recepcionista - O Polana, ocorre-nos finalmente.

140 - 141

Como ltimo recurso. Apesar do preo de certeza impossvel - mas

no pensamos nisso agora, mesmo que por umas horas tenhamos de
pagar as economias de um ano.
O Polana. To grande e aberto, cheio de turistas. Com gente
assim, de todos os lugares, parece-nos mais fcil perder-nos,
desaparecer discretamente no meio das pessoas que vo esplanada
ou ao bar, ou param simplesmente a conversar pelas salas. Sim, h
um ar impessoal, resguardado, num hotel de luxo, onde mais
dificilmente chamaramos a ateno. Amanh, decidimos, vamos l
entrar. Para ver melhor, no local, como seria -
E hoje isso que fazemos. Sentamo-nos no bar, pedimos uma
bebida. Whisky, diz Rodrigo, e acrescenta, antes que lhe faam a
pergunta: Com soda.
Campari, digo sem hesitar, procurando parecer segura de mim,
cruzando as pernas e recostando-me para trs na cadeira.
A mesa tem uma posio estratgica - vemos bem daqui quem entra e
quem sai. Foi bom termos vindo. Alm do mais agradvel estar
aqui.
Molho os lbios, experimentando o sabor, antes de beber o
primeiro gole. Menos bom do que imaginava. Nunca provei Campari,
s conheo o nome das revistas. Agrada-me sobretudo a cor. Mas
ainda no tive tempo de me aperceber do gosto - o segundo gole
parece-me mais doce que o primeiro. Ou menos acre.
Est fresco, h decerto ar condicionado, mas to silencioso que
no se d por ele. Um empregado traz num tabuleiro mais bebidas,
deixa-as na mesa ao lado, onde conversam homens de negcios.
Ouvem-se os copos tilintar, ou talvez o rudo do gelo, batendo
contra o vidro.
Do outro lado da porta chegam risos de crianas que sobem,
provavelmente, da piscina. Mas logo algum lhes diz em voz baixa:
chut, chut, e elas calam-se ou afastam-se para longe, porque
deixamos de as ouvir.
Perto de ns, um som inesperado de piano. Sem darmos conta, um
homem sentou-se e comeou a tocar - uma msica leve, agradvel de
escutar em pano de fundo, sem lhe dar realmente ateno, enquanto
se fala de outra coisa.
No imagino os quartos deste hotel. Sero talvez em tons de verde
claro, com pesados cortinados brancos. E tero casas de banho
luxuosas, intensamente iluminadas por luzes escondidas.

142

Os armrios com portas grossas de espelhos.

Agora o homem comea a cantar, avana um pouco a cabea at um
microfone preso mais acima. O piano torna-se menos audvel,
acompanha apenas a voz, as mos percorrem ao de leve o teclado
numa escala ascendente que termina em sons abafados.
Apenas isso, sentar-nos de novo aqui, amanh ou outro dia, tomar
uma bebida a ouvir a msica - e em algum momento ter-nos-emos
levantado, deslizamos nos corredores estreitos, de carpetes
espessas, e j desaparecemos atrs da porta entreaberta de um dos
quartos -
fcil, conclumos descendo a rua, caminhando devagar at ao
Miradouro. S temos que atravessar o recepcionista,
desembaraar-nos da mala - rimos com algum nervosismo de ns
mesmos. Estamos um pouco assustados porque no temos experincia
de entrar assim num hotel - - mas deve ser o que fazem milhes de
namorados, e que nos importa o recepcionista?
Dir-se-ia que planeamos um crime ou combinamos um assalto, diz
Rodrigo: estudamos o terreno, verificamos entradas e sadas,
hbitos dos moradores, s falta marcar hora e data, acertar o
relgio um pelo outro. Rimos de novo, inseguros - qual poder
ser, neste caso, o imprevisto?
Mas os olhos da cidade no esto postos em ns, repetimos
encolhendo os ombros e respirando fundo. No esto postos em ns.
So duas, trs horas da tarde, h pouco movimento nas ruas, a
hora a que dormem a sesta, quase todos. Inclinamo-nos a olhar, do
Miradouro, a cidade quieta aos nossos ps. Cercada pelo sol e o
mar. Entorpecida.
Descemos um pouco mais, no se v vivalma. Alis, este um lugar
muito pouco frequentado, a no ser ao domingo, quando vm
famlias passear, crianas de bicicleta, carros estacionados -
mas agora no se v ningum.
Procuramos uma sombra, sentamo-nos debaixo das rvores. Uma
borboleta pousa a dois palmos de ns, estriada e brilhante,
grossa como um punho. Est calor, algumas nuvens amontoam-se no
cu, passam, vagarosas, atravs das folhas.
Vemo-las passar, deitados no capim seco que cresce ao acaso, nos
espaos ralos entre rvores e arbustos.

143

Abraamo-nos sem quase dar por isso, olhamo-nos de relance, sem

falar - e depois eu fecho os olhos, sentindo o seu corpo crescer
sobre mim como uma onda e levar-me.
No h ningum por perto - mas agora no nos importa que haja ou
no. S existimos ns, o resto do mundo indiferente.
Por alguns dias no existe mais nada. Nem sequer a guerra. Mas o
mundo mais vasto, penso depois, sentindo que no se esgota em
ns.
Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o
cartaz. A rvore das palavras. Para contornar o seu tronco seriam
precisas nove luas. E cada folha era extensa como um voo de
pssaro.
Mas de certeza que no s nos meus sonhos: Crescia tambm nos de
toda a gente.
O cartaz verde, com grandes letras no meio. Em volta das letras
pintamos alguns motivos - coqueiros, o mar, uma plantao e um
rio. Embora tenhamos pensado primeiro num lago, ou numa queda de
gua. O motivo da gua pareceu-nos um ponto essencial - esta
uma terra com gua e logo isso a torna diferente. Da tambm a
cor verde em pano de fundo, para dar a ideia da vegetao. Mas
acabamos por desistir do lago e da queda de gua, deixamos s o
rio, que desce em largos SS, de um lado ao outro do papel.
Para pr logo abaixo das letras escolhemos um motivo forte, que
d logo na vista de quem olha: capim alto, tambm verde, e uma
cabea de leo espreitando. Copiamos o leo a partir do quadro
que retiro da parede da sala e trago para o quintal, onde nos
refugiamos da curiosidade de Rosrio e do barulho do rdio da
cozinha.
No cartaz o leo parece igualmente feroz, fica apenas um pouco
mais pequeno. E o seu tom de castanho mais claro. Mas no nos
parece mal assim. Um cartaz no tem de ser exactamente uma obra
de arte.
A casa de Rodrigo onde agora nos encontramos porque nos tornmos,
com o tempo, mais afoitos. Indiferentes ao vaivm das vassouras,
ao roncar de aspiradores e ao bater de carpetes, ao barulho
incessante mas leve de passos subindo a escada, ou de gua
regando o jardim.

144

O pai s chega hora de jantar, a casa est cheia de pessoas

invisveis, porque no as olhamos nem as vemos. Ou somos ns que
nos tornmos invisveis, caminhamos, felizes, noutra dimenso.
Podem abrir portas e fechar janelas, limpar vidros ou encerar o
soalho, chamar-se Joaquim, Antnio ou Juliano - no tomamos
conscincia de que existem, dizemos bom dia ou boa tarde,
sorrimos depressa e passamos quase a correr adiante. Carregados
de livros e cadernos - temos sempre, claro, o pretexto de
estudar.
Entro na casa assim, sem realmente a ver, de tal modo que levo
muito tempo a aperceber-me do seu tamanho, e no me fere logo no
incio a sua falta de luz nem o seu ar pesado e soturno.
Passaro semanas, depois meses, antes que eu comece a notar os
pormenores, com surpresa: a sala de jantar, enorme e vazia, o
escritrio severo, forrado a madeira de umbila, o retrato da me
na escrivaninha, emoldurado a prata, o retrato do pai, pintado a
leo, na parede atrs da secretria. As coleces de figuras em
marfim, que o pai vem fazendo h vrios anos, num armrio de
vitrine; noutro armrio com alado, miniaturas de jade e moedas
antigas. E por todo o lado a coleco maior, de minerais,
classificados com etiquetas uniformes, dentro de gavetinhas
pequenas, em estantes que se estendem ao longo de paredes e
corredores.
O ar condicionado sibilando. Criados fardados em bicos de ps. O
silncio assustador da casa, onde as coisas parecem mortas,
catalogadas, arrumadas como em museus. Ou em jazigos.
A me dormindo na cadeira de balano, debaixo da varanda. Diz
Rodrigo. s vezes caa assim no sono, de repente, porque de noite
no conseguia dormir, apesar dos comprimidos. Durante o dia
dormitava, mas acordava logo, a no ser que tivesse bebido whisky
- ela misturava os comprimidos com whisky, e isso era o pior de
tudo.
Dormindo como morta, penso. Um risco negro debaixo dos olhos, o
cabelo cado sobre a testa, colado de suor, uma gota de saliva
escorrendo ao canto da boca. Inclinada para trs, na cadeira de
balano.
Como se a visse de repente, sentada na relva, atravs de um
vidro. Mas no quero v-la. Estremeo de desconforto, com a
sensao de ter violado uma intimidade ou entrado sem bater a uma
porta, embora ela estivesse aberta. Desvio os olhos do retrato
emoldurado, que Rodrigo voltou suavemente para mim.

145

No quero mais tropear nessa imagem, penso. Ela est morta, mas
eu estou viva. Com o tempo afastarei a sua morte. Ou tornarei
mais esbatida essa lembrana.
Abrir as janelas, penso ainda mais tarde, caminhando na rua. Para
deixar entrar o sol e o vento. Renovar a casa, reinvent-la de
outro modo. Com o tempo haver de novo a luz e o riso. Sou a
mulher seguinte na vida de Rodrigo. E sou diferente.
No me ocorre, na altura, que aquela uma casa rica, apenas a
acho escura e asfixiante. E Rodrigo atrai-me por ter to pouco no
mundo, alm de mim.
Eu era, por conseguinte, tanto mais preciosa, achei. E ele
amar-me-ia ainda mais por isso.
As pequenas coisas que nos individualizam, que fazem com que eu
seja eu, e o distinguem a ele entre todos - ele, Rodrigo, nico e
diferente.
Dou comigo a prestar ateno aos mais pequenos gestos e mesmo a
pormenores exteriores e banais, como a marca dos seus cigarros, o
tamanho dos seus sapatos de tnis (a que chamvamos
sapatilhas), a cor predilecta das suas camisas de algodo ou os
modelos de avies que ele gosta de montar. Rodrigo ainda no sabe
exactamente que profisso quer ter, mas, qualquer que seja, passa
de certeza por tirar o brevet. Provavelmente, ser piloto um dia.
Ainda no sabe ao certo. De resto, o pai nem quer ouvir falar
nisso.
Desfolhamos juntos lbuns de retratos - a casa onde ele morou na
Beira, as festas de aniversrio, os amigos de infncia, as frias
na praia.
Tambm eu trago na carteira duas ou trs fotografias antigas.
No era no Polana que se hospedava Bob Pereira? pergunta-me.
Sim, no Polana. Bob Pereira, o que podia pagar hotis caros. E
levou Amlia, num navio.
(Mas agora Amlia uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo
de outro modo. Peguei no que restava dela - fotografias, papis,
recortes de jornais, recordaes - e juntei-os todos,
reinventei-os todos, at surgir, com nitidez, uma figura. Um
rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por sua vez. Com
grandes olhos tristes.
Ela sentava-se no cho e comeava a chorar. Como uma criana
perdida. Mas ningum foi culpado, nem Laureano nem eu. Nem ela
mesma.

146

Era uma tristeza maior do que ns e mais antiga. Trouxe-a quando

chegou, levou-a quando partiu. Ningum a quebrou. Ningum foi
culpado.)
Ela tem muito milando na vida dela. A face branca de Lia
branqueando a face negra de Amlia. Negro e branco so conceitos
variveis, eu sempre soube disso. Lia era branca. Luminosa. A
quase piedade, vizinha da compreenso, com que falava de Amlia:
Ela est morta. Est viva, mas est morta.
Trocam de lugar agora: Lia est viva, faz parte do vento, da
luz, da paisagem, da alma deste lugar, dos espritos familiares
que se invocam em redor da rvore dos antepassados. E Amlia
que est morta, viva e morta, algures, como se o lugar para onde
foi, e de onde nunca mais deu notcias, se chamasse tambm
Mocmboa da Praia.
Roberto no quer afastar-se da xiluva, mas a vida afasta-o dela.
Porque dentro em pouco vai entrar na universidade, e ela nem
acabou a escola.
A vida separa as pessoas, sem ningum dar conta - de repente tudo
mudou, e j nada igual. Nem ns somos os mesmos.
Mas Roberto no consegue deixar de se sentir culpado.
verdade que Zedequias no parece o mesmo, constato da vez
seguinte em que o encontro: os cabelos embranqueceram e o corpo
magro flutua dentro da camisa muito larga, como roupa estendida
em que desse o vento.
Tem todo o frute, senhora, todo o frute, repete obstinado a
quem passa.
Rolando no p, debaixo do calor. No chega a ser uma carroa,
uma espcie de carro de mo s com duas rodas, chiando, rua
acima. Ele empurra-o, paciente - p duro, rachado de andar, as
veias das pernas grossas como cabos, de carregar sacos na estiva.
Chapu na cabea, a boca descada, por causa do cachimbo que
nunca tira do canto dos lbios, mesmo apagado. Excepto para
lanar alto o prego, sempre o mesmo, a manh inteira: Todo o
frute, senhora. Todo o frute.
No usa balana, vende a laranja ao saco. Banana dzia ou meia
dzia, anans pea. Todo o frute, senhora. Saco de papel
cheio, moeda em troca. Todo o frute.

147

Pra numa sombra, senta-se um momento atrs do carro, limpa o

suor manga da camisa, levanta-se outra vez, repete a frase,
algum vem ou no vem, espera ainda um pouco, muda de lugar,
empurrando o carro com esforo.
Digo-lhe adeus, continuo a andar. Ele sorri-me, sem dentes,
levantando a mo.
Sonho com o carro, nessa noite: O p levantado do caminho, o
calor, o sufoco, as rodas girando e girando, uma frase repetida,
at exausto, por uma voz. Mas no consigo distinguir as
palavras.
O dia em que, inesperadamente, ouvimos um carro parar no jardim,
s quatro horas da tarde. Algum (que depois identificmos como
sendo Juliano) bateu porta do quarto, com urgncia:
Minino, o seu pai vem chegando.
Vestimo-nos pressa, Rodrigo precipita-se antes de mim pela
escada, torna a subir e faz-me descer atrs dele, meio escondida
pelo seu corpo, at porta da cozinha, que empurra
precipitadamente com o p, antes de quase me empurrar tambm a
mim pela porta seguinte, que d para as traseiras, no quintal.
Depressa, diz em voz baixa, fechando logo a porta e desaparecendo
no interior da casa.
A rua fica apenas distncia de dois passos, uma rua pequena,
sossegada, do outro lado da fachada principal, no lado onde no
h jardim, apenas o estendal da roupa e dois palmos estreitos de
terra abandonada.
Fico parada um instante, sem compreender se aquela vinda foi
casual ou teve alguma inteno, espero a ver se o pai assoma a
alguma janela, tento ouvir as vozes - que de qualquer modo no
chegam at mim.
Provavelmente ele nem sabe que existo, penso. Mas no me
assustaria que soubesse - tornei-me segura, com o tempo.
Fico parada a olhar, mas ningum aparece nas janelas.
Rosrio fala novamente ao porto com o mesmo homem de h dias,
despede-o precipitadamente quando me v aproximar.
Qual o problema? pergunto, bem humorada, abrindo a porta. Achas
que te fica mal ter namorado?

148

Ela no responde, resmunga qualquer coisa por entre dentes,

furiosa, arranca o leno da cabea e comea a andar de um lado
para o outro entre a cozinha e a sala, num movimento incessante e
aparentemente sem objectivo, como se a casa fosse uma gaiola.
Vou para o meu quarto e um instante depois o rdio comea a
tocar. Demasiado alto como sempre.
Antes ficasses a namorar l fora, suspiro.
Tento mergulhar num livro, mas, mesmo com as mos nos ouvidos,
no consigo concentrar-me, leio dez vezes a mesma pgina sem ser
capaz de passar adiante.
Pe o rdio mais baixo, grito, irritada, abrindo a porta.
Aparentemente ela no ouve, porque tudo continua igual. At que
chego ao patamar e grito:
Rosriiioooo!! No percebes que me incomodas? Pe a msica
mais baixo, ouves ou no?
Desculpa, diz ela da cozinha, baixando o som, com a voz mais
inocente do mundo.
Volto para o quarto e recomeo a trabalhar. Por um instante tudo
fica calmo.
Depois a msica outra vez audvel, primeiro baixo, e aos poucos
subindo cada vez mais de volume at um som altssimo, estridente,
que parece rebentar-me dentro da cabea.
Deso a escada de rompante, empurro a porta. Rosrio assusta-se,
deixa cair um tabuleiro de copos que se partem com estrondo nos
ladrilhos.
Culpa tua, grito enquanto eles se estilhaam. Mas agora chega. S
podes ouvir esta maldita msica quando eu no estiver em casa.
(J devia ter feito isto h mais tempo, penso pegando no rdio.
Devo ser completamente estpida.)
Ela faz meno de varrer os cacos mas no os varre, fica parada
no mesmo lugar, com a vassoura a balanar na mo.
Msica alta eu gostar, diz finalmente, ofendida. E ele deu o
rdio pra mim. Teu pai. Tinha msica alta, quando eu l servia
mesa.
L, aonde?
Naquele bar.
Qual bar?
Estremeo, de repente: Na Arajo?

149

Arajo no, diz ela. L no centro. Na Baixa. Servia bebida,

msica alta tinha sempre. Bem alto, eu gostar.
Pois eu no, digo levando o rdio e fechando a porta atrs de
mim.
Ele desconfia, diz Rodrigo. Foi por isso que veio, a meio da
tarde. Provavelmente algum deles traiu-nos.
Mas no me parece plausvel. Por que no haveriam Antnio Juliano
ou Joaquim de estar do nosso lado - admitindo que havia realmente
dois lados? E por que estaria o pai de Rodrigo necessariamente
contra ns?
De resto, se Juliano avisara uma vez avisaria sempre, era um
acordo tcito, de uma vez por todas. No quero pensar no teu pai,
digo.
Durante algum tempo esquecemos outra vez que ele existe.
Pensando melhor, Roberto no acha bem prender o cartaz debaixo do
outro (que agora j se sabe que vai ser do Shegundo Galarza). Na
noite do baile toda a gente vai andar demasiado distrada e
eufrica para dar ateno ao que interessa, diz.
Assim, acabamos por ir noutra noite, muito antes da data do
baile, colar o cartaz na porta do liceu.
Mas na manh seguinte ele no est l. Para grande decepo
nossa, ningum lhe faz qualquer referncia - provavelmente
ningum mesmo o viu, alm da primeira pessoa que entrou e se
apressou a arranc-lo do lugar.
quela hora estava de certeza destrudo - a plantao, o rio em
longos SS, a cabea de leo espreitando. Todo o trabalho portanto
se perdeu, como se nunca tivesse sido feito. Apenas os vidros
ficaram sujos, no lugar da cola.
Rosrio amuou, desde a histria do rdio. Zangou-se comigo e
quando chego tarde finge no reparar em mim e continua a pintar
as unhas, sentada na cadeira--aviador. Tem outra vez o leno
amarrado cabea e uma sandlia balana-lhe na ponta do p
quando ela cruza as pernas, bocejando.
Que calor, diz finalmente, soprando as unhas.
Ningum veio almoar, a loua do pequeno-almoo continua suja
sobre a mesa, duas moscas zumbem em volta das chvenas vazias.

150

Nos pratos secaram restos de doce e do filtro de caf cheio de

borras desprendeu-se uma aguadilha negra que foi escorrendo e
formou uma mancha irregular sobre a toalha.
Em cima do aparador h um punhado de flores murchas numa jarra.
Deito-as fora na cozinha, a gua vertida tem um cheiro a podre, o
fundo da jarra criou limo, esfrego com fora, deitando mais
sabo.
Fao tudo isso o mais devagar que posso, tentando ganhar tempo,
antes de dizer seja o que for. Conto at vinte, depois at
cinquenta. Rosrio parece no ter feito coisa nenhuma o dia
inteiro, alm de pintar as unhas: as panelas esto vazias sobre a
banca, e h trs pares de sapatos, e mais outro sapato solto, de
salto alto, espalhados no cho, no meio de escovas, panos de
loua e pedaos de jornal.
Entro outra vez na sala e encaro-a. A minha voz est calma.
Que se passa contigo? pergunto.
Ela pe a rolha no frasco de verniz e espreguia-se sem pressa:
Est muito calor, diz finalmente, sem sequer me olhar.
Mas dias depois olha-me de frente, rodando rpida sobre os
calcanhares:
Apanhei grvida dele, diz. Como se anunciasse uma nova era no
mundo.
De quem? pergunto distrada, quase automtica. Porque no conheo
os namorados de Rosrio, e de qualquer modo me indiferente que
seja deste ou daquele.
Do teu pai, minina, diz ela abrindo muito os olhos e desatando a
rir, surpreendida. Quando passar sete ms, vai nascer filho.
Devo ser completamente cega, digo a Roberto. Como foi que no dei
conta mais cedo? Claro que era isso, e por essa razo ele a levou
para casa. Como foi que no vi?
Mas agora vejo - e muito claro. (Um pssaro que cai da rvore
porque no levantou voo a tempo. E ento basta estender a mo
para apanh-lo. Basta estender a mo.)
Um filho como seguro de vida. Porque ele vai tomar conta de
ambos, garantir a subsistncia de ambos, para sempre. Mesmo que
tenha de ser ele a cuidar da casa e da criana, e ela continue a
namorar ao porto e janela, e o troque um dia por algum que
passa.

151

Essa minina, suspira a Bibila abanando a cabea. Ele tinha logo

que ir buscar essa minina.
O que que esperavas? diz Roberto. H gente que presta e gente
que no presta. No h nenhuma razo para estranhar.
(Sentado na cadeira--aviador como se dormisse de olhos abertos -
culos fora de moda, cabelo embranquecido, aquele ar triste,
alheado e absorto.
Bastava estender a mo para apanh-lo. Porque ele estava no
cho.)
Mas no h nada que eu possa fazer, digo comigo mesma o dia
inteiro.
No h nada que algum possa fazer.
Ele vai repetir a mesma histria, digo ao Jamal e Bibila. Mas
eu no quero estar presente e assistir outra vez a tudo. Outra
vez no, meu Deus. Outra vez no.
Sair de casa, com Rodrigo. Um apartamento pequeno, oh, to
pequeno, bastaria.
Mas no possvel - haveria uma sada, ocorre-me, em desespero.
Em casa das primas. Em Lisboa.
Mas estremeo de aflio s de pensar nisso. Porque no quero ir
para Lisboa. Nem quero separar-me de Rodrigo.
Descemos a rua caminhando devagar debaixo das rvores, o brao de
Rodrigo sobre os meus ombros, o meu brao rodeando o seu corpo,
em torno da cintura.
Apanhei grvida de ti, digo de repente, sem pensar.
Apanhei grvida de ti, repito - - porque a frase de Rosrio me
dana na cabea e porque me apetece dizer isso, apenas brincando,
para v-lo reagir a essa mentira, e revelao da verdade que
farei logo a seguir. Apenas um jogo, um dos muitos jogos de que o
amor feito - ele vai ficar surpreendido, incrdulo, um pouco
assustado, mas todas as reaces que prevejo incluem sobretudo a
componente forte da ternura.
152

Quase lamento, de sbito, que no seja verdade. Como se dizer a

frase pusesse dentro de mim uma criana.
Por um instante, porque eu falei, ela existe - est no meio de
ns, dos braos abraados, dos corpos juntos andando.
Mas Rodrigo afasta-se de mim no mesmo instante, a sua face
contrai-se e empalidece.
No verdade, digo, mas ele atira-me contra a parede, sacode-me
pelos ombros com movimentos descontrolados, como se tivesse
enlouquecido.
No verdade, repito, arrependida e aflita.
Mas ele no ouve, no quer ouvir mais nada, tem o rosto lvido e
os olhos brilham de pnico e de raiva.
De propsito, grita. De propsito. Para dar cabo da minha vida -
Segura-me os braos com que tento prender-lhe as mos, torce-os
brutalmente como se quisesse liquidar um inimigo, empurra-me com
fora para trs e de repente vai-se embora sem me olhar, quase a
correr.
A carta no dia seguinte. Com frases como pedras.
(O pai gritava: Vais ouvir. E a me tapava os ouvidos para no
ouvir, mas ele martelava-lhe as palavras para dentro da cabea,
cada uma com mais fora que a anterior, como se quisesse faz-la
rebentar. Vais ouvir.)
Vais ouvir: Nunca tive a certeza de gostar de ti desse modo.
Ainda sei muito pouco o que quero. Verdura dos anos, do teu
lado e do meu. De qualquer modo, no podamos continuar assim.
Tnhamos de acabar, em qualquer altura.
(O pai atira uma pedra cabea da me, e ela comea a sangrar,
acima das sobrancelhas, no meio da testa. O sangue corre, de
dentro dos ouvidos):
Se houve algo mais, tem de haver soluo. O meu pai paga todas
as despesas. Sabemos de um bom mdico. Na frica do Sul.
Como pedras. Como facas. Uma faca na boca da me para que se
cale, em cada um dos olhos para que no veja, no corao para que
no sinta, uma faca no ventre para que a criana de ambos
desaparea, desaparea depressa. Para sempre.
Talvez seja uma carta ditada, penso depois relendo-a, porque o
seu modo de falar no este. Mas sua a letra, e ele que a
assina: Rodrigo.
153

E tambm o seu nome se transformou em pedra.

Junto com a carta vinha um ramo de rosas.
Deito-as no lixo, e carta rasgada.
Para escndalo e surpresa de Rosrio. noite encontro-as na
jarra do meu quarto, tal como vinham, embrulhadas em papel
celofane, e ainda com a etiqueta da florista.
Rosa to linda, no deita fora, no, diz ela da porta.
Livra-te de lhes tocar, grito atirando pela segunda vez o ramo
para o balde da cozinha.
Preciso de falar com Rodrigo. De explicar-lhe, e de o deixar
explicar-me -
O minino no est, diz a voz de Antnio ao telefone. Foi para a
Beira, com o pai.
Nas semanas seguintes, ele no vem s aulas. E quando telefono
Joaquim, Antnio ou Juliano repetem sempre que o minino no est.
Ficou na Beira. Em casa dos padrinhos.
Qual o telefone?
Telefone l no tem no.
Acabo finalmente por escrever-lhe:
No era verdade. No h nenhuma criana. Mas se houvesse, no
serias tu nem o teu pai a decidir por mim se viveria.
De qualquer modo, foi bom termos tido esta conversa. Fiquei a
conhecer-te. Agora que te conheo, no te quero ver mais.
Diz ao teu pai que gaste com ele o seu dinheiro e v ele mesmo
ao mdico, na frica do Sul ou noutro lugar, acrescento. A um
mdico de loucos. E j agora vai tambm, porque ests a ficar
igual a ele.
Hesito, com a caneta na mo. No sei se vou parar, porque tudo o
que importa j foi dito, ou se apenas comecei e a seguir
continuo, e no vou parar nunca mais.
Mas j de repente enchi uma folha e outra e outra e outra - uma
carta longa, para uma raiva longa.
(O teu pai paga todas as despesas. E tu e ele despedem-me
rapidamente, pela porta dos fundos.) (Achas que eu queria um
filho, como seguro de vida?) (Por acaso pensas que vales mais
do que eu?)

154
Releio, no fim, mas tenho dificuldade em distinguir as palavras:
muitas frases foram riscadas, substitudas por outras, e de novo
escritas no meio das linhas, a letra irregular, trmula s
vezes, o papel est amarrotado e sujo de lgrimas.
Vou ter de recopiar estas malditas folhas, verifico, exausta,
sentindo a cabea andar roda. Mas acabo por desistir. Ficaro
apenas as primeiras frases, decido. Estou demasiado cansada e o
esforo de escrever, agora que o fiz, parece-me de todo intil.
No direi mais nada. S o incio. A agressividade pode ser ainda
um contacto, a esperana de uma reaco, parece-me. E neste
momento j no desejo nenhuma reaco de Rodrigo. S quero um
corte fundo. Sem raiz.
E foi precisamente o que aconteceu: Rodrigo nunca mais me
procurou, nem telefonou sequer.
Faltou s aulas o mais que pde, praticamente apareceu quase s
no fim para os exames. E passava por mim como se no me
conhecesse, como se nunca me tivesse conhecido.
Foi quando decidimos escrever a frase a carvo, na parte de fora
do muro do liceu. Para que no esquecessem. Porque a guerra era
longe e a vida na cidade continuava igual, como se nada fosse.
Domingo noite, combinvamos. Quando no houvesse quase ningum
na rua.
Mesmo assim teria de ser muito depressa, porque de vez em quando
passavam carros e tnhamos medo da polcia.
Roberto escreveria Viva Moambique, e a mim cabia escrever
Independente. Com um ponto de exclamao a seguir.
Exactamente no momento de cortar o T viram-se faris no fim da
rua. Acabei como pude o que faltava e escondi-me atrs da rvore
mais prxima. (No posso negar se me apanharem, tenho as mos
sujas e a roupa, e de certeza que tambm a cara est cheia de
carvo.
Meu Deus, pensei ainda com o corao a bater enquanto o carro se
aproximava, como havemos de mudar o mundo, se j escrever uma
frase na parede to difcil) -
O ponto de exclamao, vimos ao entrar na manh seguinte, ficou
bastante torto e um palmo mais abaixo do que as letras. Mas a
frase - louvado Deus - estava l.

155

A carroa no anda, diz a L domingo. Partiu roda. Ele fica

sentado na esteira, fumando, fumando.
(J fez de tudo e agora est cansado. Morrer mesmo serve.)
(Uma roda girando no vazio. A gente empurra, empurra, e a carroa
da vida no avana - at que de repente uma roda salta por cima
de ns e nos esmaga) -
Gostava de acreditar, penso olhando Laureano atravs da porta
entreaberta (desdobra o jornal, limpa os culos com o leno e
depois de tornar a p-los mergulha pacientemente na leitura,
fazendo um rudo leve ao voltar as folhas). Gostava de acreditar
que ele pode ser feliz com Rosrio, que uma criana pode ser um
recomeo.
Mas j ele deixou cair o jornal, com aquele seu ar perdido e
ausente, e dormita, sem tirar os culos, sentado na
cadeira--aviador, a boca entreaberta, a cabea voltada para o
tecto.
E uma tarde de domingo, uma tarde morta de domingo.
Rosrio saiu, a esta hora passeia talvez com o carteiro no
Xipamanine. Ou est talvez na praia -
No desistas de viver, o que quer que acontea, penso vendo-o
dormir. No desistas nunca.
Mas ele j desistiu. H muito tempo. Muita gente no aguenta e
desiste - no por culpa prpria, mas porque uma injustia anda
atrs de ns, uma roda que de repente nos esmaga. Se no se fugir
a tempo, se no se conseguir fugir a tempo -
(Zedequias acenando-me na rua. O sorriso sem dentes, o gesto
breve de levantar a mo.
A xiluva deixada para trs - correndo por uma estrada, correndo,
mas a estrada to grande, to graaaaannnde. No se lhe v o
fim, e ela est to cansada. E a estrada cada vez mais vazia.)
Se queres ir tua vida no te preocupes, diz o Jamal. A gente
olha por ele. O Andr e o Relito, eu e a Bibila.
Estudar em Lisboa, digo noite a Laureano. Deixo cair as
palavras, como se fossem fteis.
156

Ele olha-me, surpreendido, e durante alguns dias no diz nada.

Parece mais abatido e cansado do que habitualmente. Depois
pergunta apenas:
Tens a certeza de que queres ir para l?
Tenho a certeza, respondo. (No tenho alternativa, penso. Mas
essa frase no digo.)
A carta seguiu, para Narciso. E recebeu, pouco depois, uma
resposta: Esto as duas no mesmo quarto, e cada uma diz que a
outra que desarruma. E para no serem trs a criar mais confuso,
a Gita pode ficar no outro quarto, com a minha cunhada Isilda,
que irm da Josina e ajuda no servio da casa.
Tudo favas contadas, penso. Tudo favas contadas. A prima de
frica ter naturalmente de ajudar no servio da casa, e para que
isso v sendo sugerido desde j oferecemos-lhe lugar no quarto da
outra, que tambm ajuda no servio da casa - porque claro que
quem vem de fora e se acolhe por favor a bem dizer no possui
quaisquer direitos e tem de merecer o seu po servindo os que
esto dentro -
A vida estreita e pasmada, a falta de ar e de espao no
pas-casa-das-primas. Seja como for, no tenho alternativa. No
tenho alternativa.
Um pas mal governado. Mal pensado. Mas podia-se faz-lo
explodir, para o obrigar a pensar tudo de novo. O Velho estava
sentado no seu trono - mas no era verdade que podamos
derrub-lo?
Quem viver, ver. E eu vou viver. E ver explodir, ou implodir, o
pas-casa-das-primas.
O quarto abafado de Isilda: Posso imagin-lo, com naperons de
renda debaixo de jarras de vidro e de imagens de santos -
Mas s no comeo. Porque h-de haver algures trabalho para mim
em Lisboa - servir mesa em restaurante, balco de loja,
escritrio, armazm, boutique, alguma coisa me h-de pagar o
estudo e garantir a independncia.
A independncia, repito, fascinada, como se at a no tivesse
percebido que disso, finalmente, que se trata:

157

Um dia -se livre, e j no se depende de ningum.

D a minha parte a Orqudea, digo a Laureano, referindo-me
mesada. Ela gasta sempre a dela com a L. Ou antes, divide pelos
trs. (Porque vai haver outro filho, teremos de ajeitar-nos para
lhe dar um lugar entre ns.)
Mas eu estou j fora, penso. Independente. Como este pas. E ao
mesmo tempo que ele.
Sorrio pensando no cartaz e na frase que deixmos sobre o muro.
Som de frica, penso pegando numa maala seca e escutando, junto
ao ouvido, o bater das sementes. Som de frica, perto e longe.
Como um bzio.
Guardo-a na mala, lev-la-ei comigo (porque de repente o ltimo
dia em Loureno Marques, a mala est feita, ainda aberta, sobre a
cama).
Saio a fazer algumas compras mas tenho de apressar-me, faltam
poucas horas para a noite,
(Um voo nocturno, de morcego - uma grande nave de metal
acelerando sobre a pista, de repente elevando-se no ar e
partindo.
Voam sempre de noite, diz Joana. Acordam-te s seis ou sete
horas, para te fazerem engolir o pequeno-almoo, a menos que
previnas a hospedeira de que no queres ser acordada. Chegas toda
partida, de dormires na cadeira, com uma manta nos joelhos e a
cabea a bater contra a janela, escorregando da almofada. Leva um
casaco de l ou um pullover, no avio faz muito frio s vezes),
entro depois no Zambi para um rpido caf com Roberto. Mostro-lhe
os pequenos presentes de artesanato que comprei, desembrulho os
pacotes sobre a mesa.
Achas que vo gostar?
(Um mundo que fica para trs. Rios, machambas, savanas, palmares,
os grandes espaos, os largos horizontes, e uma rvore que
crescia nos sonhos e chegava ao cu - que sabem eles disso, que
podem eles compreender?
A prima de frica, que viveu outras coisas e vem de lugares onde
se fala uma lngua mestiada, em que a gramtica rebenta porque o
pensamento acontece de outro modo e tem de ser livre de
acontecer, que sabem eles disso, que sabem eles disso)

158

-
Vai faltar-me o ar em Lisboa, digo.
Ele sorri, refaz comigo os embrulhos.
No desistas.
No desistas, digo-lhe tambm. No desistas nunca.
(E um ponto final numa conversa. Porque agora os caminhos se
afastam. Depois de termos, desde sempre, partilhado quase tudo.)
Acompanho-te a casa.
Quando chegamos ele pra em frente, no outro lado da rua, e
abraa-me:
Vou ficar aqui at entrares.
(At desapareceres. At desapareceres na noite, no escuro.)
porta volto-me para trs e aceno. Mas no o vejo porque os meus
olhos tm chuva e a noite desceu de repente. Como uma plpebra
caindo.

OUTROS AUTORES NESTA COLECO

1 - Miguel Torga, Novos Contos da Montanha;

2 - Jorge Amado, Gabriela Cravo e Canela;
3 - Jos Cardoso Pires, O Delfim;
4 - Ldia Jorge, O Cais das Merendas;
5 - Helena Marques, O ltimo Cais;
6 - Manuel Alegre, Jornada de frica;
7 - Ins Pedrosa, Nas Tuas Mos;
8 - Pepetela, Mayombe;
9 - Nuno Bragana, A Noite e o Riso;
10 - lvaro Guerra, No jardim das Paixes Extintas;
11 - Joo de Melo, O Meu Mundo no Deste Reino;
12 - Jos Eduardo Agualusa, Estao das Chuvas;
13 - Teolinda Gerso, A rvore das Palavras;
14 - Mrio Cludio, Ursamaior;
15 - Joo Ubaldo Ribeiro, Misria e Grandeza
do Amor de Benedita;
16 - Jos Gomes Ferreira, Aventuras de Joo sem Medo.

Data da Digitalizao

Amadora, Setembro de 2003