V I S O R revista literaria

Especial Argentina

Creacin: Rita Gardellini / Eduardo Krger / Mercedes Mo-

reno / Fabin Ostropolsky / Gonzalo Salesky / Emilia Vidal
 Revista Literaria Visor Contenido
ISSN 2386-5695
Revista Literaria de difusin cuatrimestral

Direccin:
Noel Prez Brey
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com

Consejo Editorial:
Vega Prez Carmena
Noel Prez Brey Editorial.................................................................3
Imgenes: Creacin.................................................................4
Portada: Fuente: Pinterest.com
Contraportada: Fuente: Pinterest.com Analgica irona de una triste figura, por Rita Gar-
Contenido: Stampolina / Fuente: Flickr; dellini.............................................................................5
Creacin: Rafael Matesanz Rapheus Photography
Mi viejo, yo, y las dems cosas, por Eduardo Kr-
Diseo: ger..................................................................................9
Noel Prez Brey
La Peti Elizalde, por Mercedes Moreno..................15
Carta a la que me ha olvidado, por Fabin Ostropols-
ky.................................................................................20
Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la si-
guiente direccin: Una letra E, por Gonzalo Salesky.............................24
www.visorliteraria.com Ya vista antes, por Emilia Vidal..............................29
Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direc-
cin de correo electrnico: Colaboraciones..................................................... 34
visorliteraria@gmail.com

Todos los textos e imgenes publicados en este nmero son

propiedad de sus respectivos autores. Queda, por tanto, prohi-
bida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso
de los mismos. Por otro lado, esta publicacin no se respon-
sabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los
autores en sus obras.
 EDITORIAL

Gracias, Argentina
Echeverra, Sarmiento, Hernndez, Arlt, Walsh Bioy Casares, Borges, Sabato,
Cortzar, Piglia, Aira podra continuar el listado de escritores argentinos hasta
llenar la pgina y quiz eso fuera suficiente para dejar clara mi intencin. Son mu-
chos los grandes autores que comparten dicha nacionalidad, muchos los escritores
argentinos, por tanto, los que han contribuido a fortalecer nuestro idioma y a enri-
quecer la literatura en espaol. Es algo de lo que Argentina debe sentirse orgullo-
sa. En este sentido, tambin nosotros nos enorgullecemos de nuestra modestsima
contribucin al respecto. Como ya hemos repetido en estas pginas, el objetivo de la
revista es fomentar el relato corto en espaol, objetivo que lleva implcito el ensal-
zamiento de nuestra literatura y del idioma que compartimos todos los millones
de hablantes del mundo hispnico.
En este objetivo no estamos solos, desde luego, ya que son muchos los autores
que nos ayudan con su trabajo y no pocos los lectores que se acercan a los distintos
nmeros de la revista. En este conjunto, buena parte de los escritores y lectores
son de nacionalidad argentina (de hecho, solo Espaa supera a este pas en nmero
de participantes y usuarios). Muchas gracias a todos por vuestro apoyo. Por otro Creacin
lado, quin dice que, entre los escritores argentinos que publican en nuestras pgi-
nas, no se encuentra el prximo Sabato, Borges o Cortzar, y que dentro de unos
cuantos aos, en otra revista, alguien no comience su texto listando Gardellini,
Krger, Moreno, Ostropolsky, Salesky, Vidal Nunca se sabe. Sea como sea, noso-
tros, desde ya, les reconocemos agradecidos su labor y su apoyo.
Estbamos en deuda con ellos (y con tantos otros, claro, con los que esperamos
seguir haciendo gestos similares), pues Argentina, ya lo decamos, aporta a nuestra
publicacin buena parte de sus lectores y narradores. Sirva este nmero especial
no solo como muestra del actual gnero corto argentino, sino tambin como seal
de agradecimiento a todos los seguidores y colaboradores de dicho pas. Gracias.

Noel Prez Brey

3 | visorliteraria.com
 CREACIN

Analgica irona de una triste figura

por Rita Gardellini

Lo remix con el Rap de su primo, lo aceler y lo lentific;

creado el ritmo alucinado, le sum las voces y las repeticiones.
Volvi a mirar el vdeo y lo present. Queran cagarse de risa?
l proveera las vituallas, un poco srdidas, algo desprejuicia-
das, pero tena que compensar la ausencia del lucrativo sexo.
No vea la pantalla, miraba a la Junta, iba bien. Aunque solo
importaba Snchez. Quijano, Montalvo y los otros no iban a
oponrsele, y menos, el empalagoso Carrasco.
Iniciaba con el magullado jinete trajinando inclinado sobre
el aturdido jamelgo, movimientos cinfilos: sutiles y raleados,
aguardando la cada que no se produca; intercalando, apareca
en primer plano, el regordete escudero un hallazgo histrini-
co, aun sin puliraplicando repetidas veces que se enderezase
del molimiento o con tanto gusto bebiendo empinado de la bota.
Evidente, detuvo las imgenes publicitando la bodega malague-
a, estas resultaban imperceptibles al ojo pero lo importante
era que rengueaban en el inconsciente, se tent en no mostrar
el ardid y luego consultar sobre las apetencias pero no era un
encuentro ldico, adems, esos deslumbramientos a Snchez
no le interesaban, haca siglos que haba abandonado la inocen-
cia de la profesin.
Segua con el triste andariego arremetiendo al galope contra
el molino, varias cmaras lentas para el choque, bien desme-
nuzado cada impacto, troceados los pedazos de la lanza con el
opuesto de la anterior altiva y en ristre, y lo mejor: el vuelo
de ambos al quedar enganchados de las aspas, sin perderse
detalle de las expresiones: desorientado el rocn, y estupefacto
el desmontado. El panzn avanzando apurado con los trancos
torpes del asno y el rodamiento de los maltrechos por el cam-
po. Escuchaba las carcajadas, en especial con los congelados de
los gestos. Cre un efecto marioneta de muecas desesperadas y
nubes en noria.
Luego surga la conversa que precedi, la advertencia de que
eran molinos!, y la que continu, con el altivo discurso com-
pleto que las cosas de la guerra, ms que otras, estn sujetas a
continua mudanza, cuanto ms que yo pienso, y es as verdad,
que aquel sabio Frestn, que me rob el aposento y los libros,

Silvia Castagnino
Fuente: www.silviacastagnino.com.ar visorliteraria.com | 6
 CREACIN
ha vuelto estos gigantes en molinos por
quitarme la gloria de su vencimiento:
tal es la enemistad que me tiene; mas
al cabo al cabo han de poder poco sus
malas artes contra la voluntad de mi
espada y aqu, el lucimiento especial:
entrelazado en el monlogo, cinco jue-
gos de tics cinticos y tartamudeos de
desdichos de polticos y celebridades,
con dedicado esmero a las lgrimas de
los desamores y las grandilocuencias
impdicas de las promesas en campa-
a, blanco y negro del mismo elegido. Y
lo que le llev solo dejar las cinco ms
convenientes, un rato en el archivo y
tena para varias secuelas.
Al cierre, el nombre peregrino, dul-
ce y musical de su dama Dulcinea del
Toboso, cuando era solicitado para que
lo socorriese en el trance, y puntual, el
toque cursi de una ella en supuesto
enamoramiento en cantidad de selfies,
en contrafigura de la real sin los artilu-
gios del photoshop, y arguyendo la an-
danada de los estticos de los que ningu-
na mujer debe privarse por merecerlos.
Y el complot final: un acercamiento
a los aerogeneradores elicos danzando
limpios y seguros al viento, destacando
la imposibilidad del volado accidente de
Rocinante y Quijote.
Silencio. Aguardaron.
Lo ltimo, la arenga pro bio, dudo
que la acepten, no comen vidrio degra-
dable risas rpidas porque sigui ha-
blando. Visin original, simptica, con
el certero mensaje ambiental. Harto
sabemos que no van a darnos otro pla-
neta, as que el verde rescate no admite
demoras, energas renovables, desarro-
llo sostenible, lindito el toque altruista
pero, no me jods!... cualquiera se da
7 | visorliteraria.com
CREACIN
cuenta del trasfondo de origen. Esa gen- retos vomitivos, lidiando con las patotas que te pari, and a terapia o al pabe-
te quiere transparencia. de inadaptados querellando los abusos a lln Insular de
Lo modifico, ya tengo ideas para la integridad, pagando monstruosidades Modosito, Carrasco se sent con el
realizarla en contra, favoreciendo a la por exhibir lolas, y l saliendo hroe por resto para continuar con la reunin
generosa industria contaminante. un show directo del psiquitrico que re- creativa y barajar las posibilidades.
Que tanto necesita nuestra mezqui- caud fondos para un nuevo edificio y Pens en el porrazo, podran iniciar con
na ayuda no pudo evitar la cnica son- audaces terapias. Familiares contentos, los analgsicos, quiroprcticos, spas...
risa, de inmediato correspondida por el mdicos, has las que les limpiaban el qu abanico.
squito. Por ahora dejala as, despus culito, felices. As qu cortala con los Seguimos?
vemos si podemos permitirnos el lujo complejos sino te dio la teta la madre Vale.
del lindito toque altruista o seguir con
la manada mercenaria.
Segn el comprador: la venta.
Lo importante. Permisos? No quie-
ro enredos legales. Rita Gardellini (Rosario, Argentina). Docente investigadora y directora de
Todo en orden y vigente, ya lo cons- escuela primaria estatal. Autora de varias novelas, poemarios y relatos inditos.
tat con Jurdica, cada tutor legal de los Ha publicado No dejes que muera (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009), y la
internados, cuando firm el acuerdo serie de relatos Despus de comer perdices o por qu las mujeres son boludas e
No lo dej proseguir, hizo el gesto insisten en enamorarse (UNR Editora, Rosario, 2011). Pero es en Educacin donde
apurado de las cejas, un escueto apro- ha volcado su hacer ms conocido, destacndose en la realizacin permanente de
bado y se retir. actividades no aranceladas para mejorar la calidad educativa de las escuelas en
Carrasco lo palmeaba, en cada alien- donde se desempea. Autora de Alumnos lectores... alumnos escritores y su seo.
to se soltaba el sentir de la envidia car- Los soles verdes, anteproyecto de investigacin educativa declarado de Inters
comida y contenida. Provincial y Legislativo, que incluye una coleccin de relatos para nios que ya
Pedazo de hijoe!, hace tres aos que cuenta con dos ediciones. Ha realizado adems un sinnmero de colaboraciones en
se finaliz el reality en el manicomio y diferentes libros y revistas de educacin y ponencias en congresos relacionados con
an logra refritos que generan nuevos esa especialidad, as como tambin ha recibido premios y menciones honorficas en
dineros. Esto se har viral, por segun- relacin a su labor educativa.
da vez. Sonri en mordida hipcrita y
se content. Como le explic Machuca
con su adaptacin tan prctica, las re-
sentiditas quejas de destronado, te las
guards en el oscuro escondido que tens
depiladito cmo carajos se enter?;
si come l, comemos todos, lo quers
en la competencia?, quin consigue que
de la muerte de un loco se multipliquen
las ganancias por las ventas de anti-
depresivos? Es un genio, un alud, los
otros canales lamiendo el rating, desce-
rebrndose para que los realitys asom-
bren, acuciando a concursos de desafos,
visorliteraria.com | 8
 CREACIN
Marcelo Cugliari
Fuente: Flickr
Mi viejo, yo, y las dems
cosas
por Eduardo Krger
Nunca imagin que al viejo poda es-
tar yndole tan mal como para pedirme
dinero.
Un prstamo a corto plazo aclar.
Lo dijo sin mirarme mientras cebaba
un mate. Estbamos sentados frente a
una prgola del Parque Sur en el final
de una tarde suave y lenta. Su perro
olisqueaba alrededor, con la nariz pe-
gada al csped. Entre nosotros, sobre el
banco, el viejo haba dispuesto el termo,
la yerbera y un paquete empezado de
galletas de grasa.
Hizo tiempo cebando el mate lenta-
9 | visorliteraria.com
mente antes de volver a mirarme a la
cara. No porque sintiera vergenza de
pedirme dinero, sino por el desconcierto
que adivin en m al escuchar su pedido.
Me alcanz el mate. En la forma de
sus dedos y sus uas volv a ver mis
propias manos y el firme recuerdo de
su padre, mi abuelo. Ese rasgo personal
se ha mantenido en los Mahler genera-
cin tras generacin. Eran los dedos y
las uas de mi abuelo, de mi to paterno
y de mi hermana.
Beb el mate a sorbos breves y es-
paciados. Reconociendo en los suyos
mis propios dedos reapareci en m esa
confusin de encono amargo y a la vez
pertenencia que senta hacia nuestro
propio apellido. El apellido de mis an-
cestros. Cunto o cun poco importa-
ba mi genealoga o la de cualquiera? Mi
ascendencia me ligaba a mi padre con
los lazos de lo vivido y sentido junto a
l. Pero el lazo se borroneaba despus
del Mahler abuelo, y terminaba con-
virtindose, de ah para atrs, en una
pirmide de datos transmitidos con la
forma deleble de los recuerdos de los
Mahler viejos que an estaban vivos y
balbuceando lo que recordaban de tiem-
pos idos.
Termin el mate y se lo devolv. Me
fij en su pelo ralo y canoso, su aquies-
cencia resumida en el simple acto de
inclinar el termo y verter agua alrede-
dor de la bombilla. Haba una resigna-
cin vieja en las arrugas de su cara, en
la flacidez de sus prpados ejercitados
en la introspeccin y el escepticismo.
En ese momento l tena cincuenta y
ocho aos. Yo, con treinta, estaba casi
en la cima de la pirmide Mahler. Casi,
porque mi hijo Esteban Mahler haba
nacido un ao antes.
A estas horas Esteban estara colga-
do de la teta de Luca, mi mujer, en la
semipenumbra del dormitorio, a apenas
diez cuadras del parque. Aletargndose
en un sueo que giraba alrededor de su
avidez por la vida, ajeno a ascendencias
y apellidos.
Palp el celular colgado de mi cin-
turn, especulando con el recurso de
hacer una llamada a Luca e inventar
cualquier motivo para despedirme del
viejo. Ya otras veces lo haba hecho y
siempre me dej culpas. Adems haba
avisado a Luca que volvera ms tarde
para encontrarme con mi padre. Y si
algo pasara con mi hijo ella me llama-
ra inmediatamente. Eso no significaba
que yo estaba dispuesto a pasarme lar-
CREACIN
go tiempo con el viejo. Solo estara ms
tranquilo mientras eso durara hasta
que yo lo decidiera.
De forma que dejando de lado a Es-
teban, ignorante de rboles genealgicos
familiares, yo era en ese momento la
cspide Mahler, sentado en un banco de
plaza y tomando mate con mi padre.
Mi padre: quince aos antes se haba
ido de casa de un da para el otro, sin
explicar nada. Dej atrs un desastre
inesperado que me toc afrontar como
el mayor de los hermanos. l solo huy
sin tener a donde ni hacia quin. Con el
tiempo comprend que esa fue la nica
forma en que pudo alejarse de mi ma-
dre, aunque l jams mencion eso.
Pero tambin haba huido de noso-
tros, sus hijos. Mi hermana y yo pre-
tendamos que nada haba pasado, pero
l dej tras s un hueco que se extenda
desde la puerta de calle hasta donde
nuestra imaginacin nos dejaba ir sin
lastimarnos demasiado.
Despus seguimos vindonos a las
perdidas, irregularmente. En cada uno
de esos encuentros yo tena la sensacin
de que la traza de ese hueco se detena
por un momento ante m, hablbamos
un rato, y luego se reanudaba.
Ahora el hueco pareca detenerse en
ese momento y ese banco del Parque
Sur. l volvi a llenar el mate con la
vista absorta en el pico del termo y su
mente en algo ms que el emparrado
de la prgola y los senderos de granza
rojiza.
Su ida no fue un desastre econmi-
co. Haba tenido un empleo acomodado
y nos dej todos sus ahorros y la casa
como lavndose la culpa de algo que no
pudo ni quiso evitar.
visorliteraria.com | 10
 CREACIN
Mam se aisl en su propio hueco
tratando de llenarlo con nosotros y su
trabajo. Pero sali del hueco al cabo de
unos meses y se hizo cargo de que fu-
ramos familia otra vez. Sin l.
En esos quince aos nos haban pasa-
do muchas cosas. Yo conoca las mas
y l las suyas, cada uno por separado.
Lo que cada uno saba del otro era una
entrecortada lista de charlas tan sal-
teadas y escuetas como la de esa tarde
en el parque.
Sola encontrarse tambin con mi
hermana. Mariela se resista ms que
yo a hacerlo: postergaba o aplazaba ci-
tas con el viejo, inventaba excusas y de-
jaba pasar el tiempo hasta el prximo
llamado de l. Cuando al fin se reunan,
Mariela traa ms noticias del viejo que
yo en seis meses.
De todas formas el resultado era el
mismo: ni Mariela ni yo tenamos una
idea precisa acerca de quin era el viejo,
en quin se haba transformado despus
de dejarnos.
Ahora yo estaba ah, partido en dos
como siempre que me encontraba con
l. Una parte ma quera saberlo padre;
la otra se rebelaba contra su eterna pa-
sividad comprensiva. Podra haberlo
puteado por no ser el padre que necesi-
t durante esos quince aos. Pero eleg
hablar.
Mientras me alcanzaba el mate volv
a tener la sensacin de que la forma de
sus dedos no era lo nico que yo haba
heredado de l. Me haba transmitido
tambin el tono irnico y resignado de
su escepticismo blando, extendido como
una justificacin para todos los blandos
del mundo, pero primero para l. Pre-
gunt:
11 | visorliteraria.com
Ands sin trabajo?
No tanto. Le hice la instalacin elc-
trica de la fbrica a un tipo que quiere
reprocesar el nylon de las basuras, los
envases plsticos y todo eso. Pero toda-
va no me pag, y van quince o veinte
das que termin.
Estuvimos un largo rato mirando
el piso, con los brazos apoyados en las
piernas y las manos pendiendo intiles
hacia la granza rojiza, como si sobre
ella hubiera una lata llena de cosas que
nos queramos decir y ninguno de los
dos se atreviera a meter la mano en
ella para traerlas a la luz.
El perro se cans de olisquear los yu-
yos y vino jadeando. Se llamaba Siete.
Tirado bajo las piernas del viejo sacuda
la cola mirndome. El viejo le acarici
la cabeza y empez a darle galletitas.
Mariela odiaba a Siete sin motivos.
Pona en el perro el enojo que senta
porque pap se haba ido de casa, de no-
sotros y de mam.
Cuando voy a visitarlo sola decir,
no habla dos palabras sin nombrar al
perro. Tomamos el t o comemos, y se
la pasa dndole galletitas.
Haban pasado muchos aos y mu-
chas cosas. Yo tena una esposa, Luca,
y mi primer hijo, Esteban. Fue su pri-
mer nieto. Vino al sanatorio a los dos
das del parto con su nueva mujer, la
segunda desde el divorcio.
La mujer era toda una madraza de
tres hijos y se le not cuando Esteban
empez a berrear. Lo levant del moi-
ss y lo acun hasta que el beb se dur-
mi de nuevo. Luca le agradeci con
una sonrisa gastada por las diez horas
de preparto.
El viejo lagrime al conocer a su nie-
to. Creo que eso fue bueno para su cora-
zn y su operacin de coronarias. Pero
aquella primera tarde en la vida de mi
hijo yo no pensaba en pap ni me sent
mal por eso. Algo comn en mi viejo
era su continuo retorno a las culpas que
aun estaba pagando, como si eso lo re-
dimiera de ellas. Y mi realidad no tena
tiempo para sus redenciones.
Al fondo de la prgola cubierta de
santarritas un hombre de blanco venda
poror y manzanas azucaradas. A esa
hora de la tarde todo empezaba a ha-
cerse sombro y deshabitado. El hombre
empez a recoger sus cosas y el viejo
y yo encendimos unos cigarrillos. Po-
dra haberle repetido que era un pelo-
tudo por seguir fumando, pero prefer
estar atento al celular y a una probable
llamada de Luca. El viejo me pregunt
cmo andaba Esteban.
Diez puntos. Engordando. A esta
hora debe estar tomando la teta Re.
Con un poco de suerte, cuando llegue a
casa estar dormido.
Asinti con la cabeza gacha y las
manos colgando entre las piernas. Son-
ro en silencio y dej caer la colilla en-
tre sus pies. En esa postura yo poda
mirarlo libremente sin que l me viera.
Pap alcanzado por su edad; un extra-
o amistoso que era mi padre, aferrado
elegantemente a una cuerda que llevaba
el apellido de sus antepasados, el suyo
y el mo.
Y el de Esteban record.
Por sobre las dos hileras de eucalip-
tos monstruosamente altos la luz de-
caa rpidamente. El vendedor de po-
ror encamin su kiosco sobre ruedas
hacia la avenida del parque.
Es posible pens que l tambin
CREACIN
haya heredado el carro del padre y, se-
guramente, su apellido. Y que solo hace
lo que sabe que tiene que hacer.
Me sobresalta la mano del viejo abar-
cando mi nuca y revolvindome el pelo
como si yo tuviera ocho aos. Dice:
Segus escribiendo? Porque mam
me dijo hace mucho que escribas poe-
sas y reflexiones tuyas en un cuaderno
de tapas negras. Pero yo nunca las le.
Por qu no me dijiste nada?
Pens en mi reclamo: Mam me
dijo. Mam me dijo. No podras haber-
te dado cuenta vos de que yo escriba?
De que si vos te hubieras dado cuenta
a tiempo de que yo escriba todo eso hu-
biera sido mucho ms importante para
m?
Pero solo se me dio por ayudarlo a
que se justificara ante s mismo.
Lo que pasa es que yo empec a es-
cribir poco antes de que vos te separa-
ras de mam. Despus hubo tantas mu-
danzas que ni s a donde fue a parar
el cuaderno negro. Pero no, no escribo
ms.
No se atreve a seguir con el tema.
Lo nico que ha conservado a rajatabla
a travs de los aos es su biblioteca de
dos metros de alto por cuatro de largo,
su retazo de mundo personal en el que
no figura mi cuaderno de tapas negras.
Asiente con la cabeza, sin hablar. La
parquedad que hered de l, la que no
confronta ni consiente. Que no mendiga
compasin pero s indulgencia en nom-
bre del apellido que viene de un fondo
de la historia que no conozco y l apenas
un poco ms.
La parte de esa historia que conozco,
mi viejo, se pone de pie. Y su perro Siete
con l, con la vista atenta a sus movi-
visorliteraria.com | 12
 CREACIN

mientos. excusa cual-

Hay tres realidades. En una de ellas quiera para
mi viejo levanta una rama seca y la charlar un rato
lanza lejos para que Siete corra a bus- conmigo.
carla y nos permita seguir hablando. Me quedo
En otra, yo estoy sentado en un banco viendo como
del Parque Sur mirando cmo mi pa- se aleja ensi-
dre lanza una rama al aire mientras mismado en la
yo, atento a mi celular, s que el viejo gravilla roja.
est pensando en m, en Esteban y en Ya est muy
mi mujer dndole la teta. lejos de m y
En la tercera realidad, mi viejo y yo Siete lo sigue
vamos dejando el parque haciendo cru- tan cansina-
jir la grava colorada bajo las zapatillas. mente como se
Siete jadea tras nosotros con la rama sigue a un vie-
seca en la boca. Esteban chupa la teta jo, aprovechan-
de su madre en el claroscuro de la pie- do para mear
za. Yo me detengo ante mi auto con la las margaritas
llave en la mano. El del poror engan- del parque.
cha su kiosco rodante a una camioneta Me meto al
oxidada y se va. trnsito de la
En esta tercera realidad mi viejo avenida tra-
pone su mano derecha sobre mi hom- tando de no ir a
bro, me da un beso y espera a que ponga ms ni menos
el auto en marcha. velocidad con
Lo del prstamo lo seguimos otro la que pasan
da. No es urgente dice mi viejo desde los otros autos
la ventanilla del acompaante. y las dems
Antes de arrancar me doy cuenta cosas.
de que, otra vez, el viejo ha usado una

nes con relatos unitarios y un primer premio con el nico libro que ha publicado,
2010-2012. Veintisiete cuentos y un poema.

Eduardo Krger (Crdoba, Argentina, 1950). Desde 1953 vive, hasta la fecha,
en la ciudad de Rosario. Es tcnico proyectista en ingeniera mecnica.
Casado, divorciado, con tres hijos y un nieto.
En su adolescencia y juventud temprana escribi poemas que no conserva. Cree
que eran psimos, pero fue el comienzo de una aspiracin que se interrumpi por
largos aos.
Recin en 2005 comenz a escribir cuentos cortos. En 2012 obtuvo varias mencio-

13 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 14
 CREACIN

La Peti Elizalde
por Mercedes Moreno

El 15 de julio de 2005, despus de quince aos, volv a Tandil.

No viaj antes por dos motivos. El primero, la distancia. Bari-
loche no queda a la vuelta de la esquina. El segundo, el novio
de mi mam. Para ser sincera, nunca me cay bien. Ni siquiera
a los diez aos cuando me regalaba chocolates, caramelos y
alfajores.
Regres a Tandil para despedir a una amiga de la infancia:
La Peti Elizalde! Caminar por mis entraables callecitas me
llen de nostalgia. Cada cuadra tena su historia; cada casa,
su recuerdo. Cuando pas por lo de don Emilio, el viejo cartero
del pueblo, no pude evitar una lgrima. S, en un tiempo hubo
cartero. Cada vez que tocaba la puerta ya saba que vena al-
guna carta de amor. La lectura de aquellas lneas me hincha-
ba el corazn. Para colmo no saba quin era! La Peti haba
conjeturado que mi enamorado era de Tandil porque los sobres
estaban hechos con una hoja Rivadavia y no tenan estampilla.
Durante varios meses recib aquellas esquelas. Ya eran una
parte de m. Sin embargo, de un da para el otro dejaron de lle-
gar. Nunca entend por qu. Hasta que una tarde me cruc en la
plaza con el viejo cartero y, sin que yo le preguntara, me dijo:
Era el chico Oliva, el mayorcito. Ezequiel Oliva, con razn!
Llor con tanta congoja que don Emilio me tuvo que acompaar
hasta mi casa.
Cre que, despus de tantos aos, todo estara cambiado, que
no reconocera absolutamente nada. Sin embargo, el pueblo
segua intacto. Los mismos negocios, las mismas viviendas.
Hasta la farmacia de los Oliva estaba igual! Bueno ya no per-
teneca a los Oliva, pero mantena la puerta giratoria y la mis-
ma ventana blanca con el vidrio roto al costado.
Antes de convertirse en farmacia no era ms que una casa
abandonada con un terreno baldo. Ah jugbamos a la pelota.
Era el lugar perfecto. No rompamos vidrios, podamos gri-
tar enardecidos y no atentbamos contra la cabeza de ningn
hermano menor, como nos haba pasado una tarde en lo de la
Peti Elizalde. Benjamn tena que patear al arco para hacer
gol y ganar el partido. Venamos empatando. Faltaban cinco
minutos. Ramn le pas la pelota y el enano, de puro agran-

Marisol
Fuente: Flickr visorliteraria.com | 16
 CREACIN
dado, pate con los ojos cerrados. Te-
na esa costumbre. Pero la pelota sigui
una direccin equivocada. Fue directo a
la cabeza de Lautaro, el hermano me-
nor de la Peti, que en ese entonces tena
cinco aos y estaba tomando la leche.
La seora Elizalde sali echa una furia.
Nos prohibi jugar en el jardn. As que
nos fuimos al terreno baldo. A pesar de
estar lleno de pastizales, nos gust ms
que el jardn de nuestra amiga. Era
grande, podamos andar libres como los
pjaros y no haba ninguna madre que
saliera a retarnos.
El 5 de enero de 1983, Amrico Oliva,
el hijo de don Abel Oliva, un importan-
te productor agropecuario, se mudaba
a Tandil con su familia. Quera que sus
hijos anduvieran libres como los pja-
ros. De todas las propiedades que vi-
sit, se qued con la casa abandonada
y el terreno baldo. En menos de cinco
meses cort los pastizales, remodel la
propiedad y construy, en la parte de
adelante, La pica, la primera farma-
cia de Tandil atendida por farmacuti-
cos recibidos.
El matrimonio Oliva tena dos hijos,
Tobas y Ezequiel. Enseguida nos hici-
mos amigos. A la Peti le gustaba To-
bas. Deca que tena los ojos ms lindos
del mundo. A m, Ezequiel. Una vez ha-
ba querido darme un beso pero me ne-
gu. Tena la boca llena de chocolate y
un hilo de baba le corra por la comisu-
ra de los labios. Me haba dado asco. Y
eso que me gustaba. Pero si aceptaba el
beso en esas condiciones seguro me iban
a poner un apodo, como le haba pasa-
do a la negrita. El Tuqui le haba dado
un chupn con la boca llena de crema y
desde esa tarde le pusieron la gorda.
17 | visorliteraria.com
Despus me arrepent. Nunca ms vol-
vi a intentarlo. Cuando los Oliva no es-
taban con nosotros, Ramn preguntaba:
Cul es el colmo de un farmacuti-
co? y respondamos a coro: Tener que
cerrar la farmacia porque no le queda
otro remedio. Reamos a carcajadas.
Los martes y jueves, que salamos del
colegio ms temprano, nos ponamos a
jugar al futbol en el espacio libre que
haba quedado del terreno baldo. Ar-
mbamos dos grupos, uno de tres juga-
dores y el otro de cuatro. El partido se
haca por la merienda: el equipo perde-
dor deba agasajar al ganador. Y nada
de andar pijoteando! La mesa tena que
estar repleta de alfajores de chocolate,
conitos con dulce de leche y galletitas
rellenas.
Una tarde, tres das antes de la Na-
vidad de 1984, fuimos a tomar la me-
rienda a casa de los Oliva. La noche an-
terior haba llovido veinte milmetros,
por lo que jugar en el terreno se haca
imposible. Dolores entonces nos hizo dos
tortas: una de chocolate y vainilla y la
otra de coco y dulce de leche. A eso de
las seis y media el cielo se puso negro,
como anunciando alguna tragedia, y co-
menz a llover. As que la seora Oliva
nos carg en la camioneta y nos llev ciudad, con Tobas. Cinco aos despus,
a nuestras casas. La acompa Tobas.
Ezequiel se qued con el pap, en la far-
macia. Yo no s si todo estuvo preme-
ditado o fue producto del destino. Pero
ni bien Dolores dobl en la esquina, un
grupo de delincuentes ingres al local y
se llev a Amrico y a Ezequiel. Pidie-
ron cien mil dlares. Abel Oliva tena
dos das para juntar la plata, ponerla en
una bolsa de consorcio y tirarla en el ta-
cho de basura de la estacin de tren. El
CREACIN
seor Oliva cumpli a la perfeccin con lo nico que se hablaba en las esquinas
las indicaciones impartidas. Sin embar- era del caso Elizalde. Que Horacio no
go, los mataron. Algunos dijeron que tena pinta de asesino, que no se poda
Ezequiel haba reconocido a uno de sus confiar ni en la propia familia, que lo
captores; otros, que Amrico haba que- acontecido era de pelcula y no s cuan-
rido escaparse. Aquella fue la Navidad tas cosas ms. Tres meses despus de
ms triste de mi vida. Me la pas llo- la sentencia mi amiga intent cortarse
rando. Me daba igual si para cenar ha- las venas. La encontr Lautaro, desva-
ba lengua a la vinagreta, cordero asado necida en el bao, y la llev directo al
o pollo al horno. Esa noche hubiera de- hospital. La fui a ver. La Peti era mi
seado que mi vieja me abrazara fuerte amiga, no poda borrarme como lo ha-
o que su novio no dijera tantas pavadas. ban hecho Benjamn y Ramn. Me dijo
Para l, la familia Oliva era rara y que senta mucha vergenza. Prefer no
estaba seguro de que algo malo habran hacerle preguntas. No era el momento
hecho para terminar as. Despus larg ni el lugar. En diciembre de 1990 me fui
una carcajada estridente, como si fuera de mochilera a Bariloche con dos com-
un payaso de circo, se tom otra copa paeras de la facultad y me qued a vi-
de vino y asegur que Amrico y su hijo vir all. No volv ms a Tandil. Hasta
eran unos pelotudos. No hables as de que mi mam me llam aquel jueves de
ellos, tartamude. Hablo como quie- julio por telfono para darme la trgica
ro de quien quiero, retruc jocoso. Mi noticia. Recuerdo que eran las diez de la
mam, lejos de pararle el carro, asin- noche y haba terminado de cenar.
ti como una mueca a cuerda y me Hola hija, tengo que darte una mala
oblig a que le pidiera disculpas. Me ne- noticia, es sobre la Peti, bueno no s si
gu. Entonces me mand a la pieza a ya te lo han dicho, pero... se peg un
recapacitar. Para las doce ya estaba tiro. Fue hoy a la tarde. Lo hizo despus
metida en la cama y con una tristeza de la visita de Tobas Oliva, Te acords
inconmensurable. de Tobas, no? Bueno parece que el chi-
El nueve de febrero de 1985, la se- co se vino hasta Tandil para verla. Le
ora Oliva vendi todo y regres a la dijo que ella haba sido la responsable
del secuestro, que Elizalde era un hijo
el pueblo amaneca con la noticia de que de puta, que mereca que lo mataran,
haban detenido en Sierra de los Padres que su familia haba quedado destruida.
a Horacio Elizalde, cabecilla de una Comentan que despus del encuentro la
banda delictiva que adems haba co- Peti fue al cuarto del padre, busc la
laborado con la dictadura. La Peti de- escopeta que haba en el armario y ah
ca que era mentira. Nosotros, al prin- noms se peg un tiro. La van a velar
cipio, le cremos. Sin embargo, cuando el sbado.
la justicia dio su veredicto cambiamos Me qued helada. La Peti, mi ami-
de opinin. Al seor Elizalde lo conde- ga! Record a los Oliva, las tardes en el
naron a veinte aos de prisin. La in- terreno baldo, la farmacia, las merien-
formacin cay como una bomba. De das abundantes. Tambin pens en To-
visorliteraria.com | 18
 CREACIN CREACIN

bas. Soportar semejantes prdidas no aos, y ah la veo junto a su hermani-

debi ni debe ser fcil. Y menos de
la manera en que sucedieron los hechos.
Sent mucha pena.
Por eso viaj hasta Tandil. Tena que
despedir a la Peti. No la poda dejar
sola. Matas fue el nico de los chicos
que me acompa. El resto dio un paso
al costado.
An hoy, despus de varios meses de
haber despedido a mi amiga de la in-
fancia, cierro los ojos, vuelvo a los diez
to Lautaro, a Ezequiel, Tobas, Matas,
Benjamn, Ramn... Y me llegan desde
lejos los chistes que hacamos sobre el
seor Oliva: Cul es el colmo de un
farmacutico?. Deca Ramn a boca de
jarro. Todos respondamos: Tener que
cerrar la farmacia porque no queda otro
remedio.
Y reamos, reamos hasta quedarnos
roncos.

Mercedes Ins Moreno. (Cauelas, Buenos Aires, Argentina). Profesora en Evaristo Cuesta
Letras, recibida en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se form tambin en Fuente: Flickr
cine y teatro con reconocidos profesionales. El ltimo curso de capacitacin reali-
zado fue un posgrado virtual de la Flacso, en Escritura.
Trabaja como docente de Literatura en varios colegios de la Provincia de Buenos
Aires y ha colaborado, durante el 2012, con artculos de la actualidad para La
Gazeta de Mar Chiquita. En Noviermbre de 2015 recibi el tercer premio, otorgado Carta a la que me ha olvi- qu va esto, no me refiero al tipo de re-
flexin profunda que, justamente ahora,
por la SADE filial Norte, por el cuento Arrepentido. dado
le pido que tenga en consideracin... sino
por Fabin Ostropolsky
a una zapatilla similar, a unas pecas
del tipo de, a un piercing en el mismo
sitio insano, a los nombres coincidentes.
Perdone usted si empiezo tan de gol-
Ese es buen ejemplo! Un nombre, no
pe... Pero alguna vez se puso a re-
precisamente el mo si acaso el mero
flexionar la de veces que uno piensa en
hecho de que diga eso la enoja, el que
la gente que es o que fue parte de su
quiera... Suena un nombre por ah y algo
vida? Espere, no quiero enchastrarla
le tiene que chapotear en el cerebro, no
con ese barro que seguro imagina, no
digo que s o s salpique nostalgia o pena
estoy disfrazando un anhelo de... pien-
(amor tampoco, claro que no, y menos
se en m. Es un comentario nada ms.
si se trata de mi nombre). Digo un sal-
Ojo, tampoco quiero que suponga que no
picn inofensivo pero un peln cronome-
pienso en usted. En fin, hablo de esos
trable.
pensamientos fugaces, las cachetadas
Yo creo que no nos damos cuenta...
agridulces que suceden entre realidad
pero fuera de la razn pasa mucho por
y cordn de la vereda, entre estornudo
la cabeza en un da, no? Ya sigo con
y bocinazo. No me diga que no sabe de

19 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 20
 CREACIN
Fernando Gil
Fuente: Flickr
esta teora, que a decir verdad, ni he
empezado a relatar. Pero antes quiero
aclararle: voy a pisar ese terreno que
simul evitar ms arriba (quizs sin
perspicacia), le voy a hablar de mis
otros pensamientos suyos, o de sus
otros pensamientos mos... Bueno, de
esa mezcla rara. Voy a procurar dife-
renciarlos, no sea cosa que a pesar de
mis explicaciones no le acabe de que-
dar claro. Porque adems, pensndo-
lo bien... Usted no puede evitar que la
piense de vez en cuando. Ms arbitrario
an, no me lo puede prohibir.
Ahora bien, no crea que todo es de-
vocin, a veces la imagino como a un
personaje de un cuento, casi como a una
musa, pero usted tiene una sonrisa pre-
cisa y real, que si la describiese tal como
21 | visorliteraria.com
es no sera muy potica (no se ofenda).
La de un personaje no s, sera como
una cancin sin voz ni humo; la suya
es ms bien de muchos dientes y hacia
arriba. Otro ejemplo aver (a ver todo
junto), el pelo de un personaje es infini-
to y serpiente, mientras que su flequi-
llo sobra y desconcierta (me dira usted
que todo esto no le importa, pero bueno,
yo sigo igual). Despus, para que vea,
dentro de mis cavilaciones reflexivas s
que llega a ser pura poesa, porque ah
me pongo como a tejer con el orden y la
concentracin que se necesita para re-
crear su suter violeta, que se entrama
zigzagueando a la manta con la que nos
tapamos para ver el primer film en su
sof; as esa especie de alfombra per-
sa se ensambla a Non ti Muovere y
a los lagrimones por Penlope Cruz; y
cuando el pedazote de tela va buscando
espacio entre su pecho, que con gracia
pero con cierta paciencia malhumora-
da, critica a mis manos por ser tan pero
tan respetuosas (criticaN, si en vez
de pecho digo sus tetas), se me arruinan
los fideos, o se me hierve el agua para
el mate.
Pero con los otros momentos hay di-
ferencia, porque cuando la recuerdo con
cierta fugacidad, sus apariciones son un
susto o una carcajada, digamos que us-
ted se le parece a algo mitad alguien, o
simplemente a un momento.
Bueno, dejemos el crochet cansino a
un lado, ni siquiera puedo entender de
qu se acaban de tratar estos ltimos
prrafos. Me toca sacarme el barro de
las suelas para ahondar en la fugacidad
de esos pensamientos ms... inofensivos
si se quiere, donde tal vez voy a com-
prar leche al mercado abajo de casa,
temprano y medio, cuando apenas han
abierto; por lo cual si aparece en un per-
fume que pasa como un demonio entre
el vuelto y las gracias, no hay profun-
didad de reflexin. No me doy cuenta
de que ha vuelto a visitarme sin avi-
so entre las ropas de quien est detrs
del mostrador desendome buenos das.
Adems justo al salir puede aparecer un
nio que se parece a mi amigo Gustavo,
y siendo nio es graciossimo porque mi esos flashes que encandilan y marean.
amigo Gustavo ya ronda los 40, pero se
le parece y de golpe me muero de ga-
nas del caf matutino al sentir, como si
recin llegase a mi mano, el cartn de
semidesnatada.
Imagino que de esos tenemos miles en
un da, que por una cosa es mi mam,
por otra es mi perra de la niez, por
CREACIN
otra es mi profesora de ayuda para ma-
temticas... Y ojo, que esa mujer suce-
di hace ms de veinticinco aos, pero
fumaba Imparciales mientras me daba
la clase, uno atrs del otro, y ese olor
nunca aprendi a irse para siempre. O
la cara del profesor de ftbol que nos
apaleaba las piernas en algn verano de
los aos 90, que a pesar de no recor-
darla, suele aparecer un tipo que me la
trae a la cabeza, vaya uno a saber por
qu.
La cuestin es la siguiente:
Si despus del profesor o de la profe-
sora, si antes del olor a madera hme-
da que huele igual que algn recoveco
de Reaca, o despus de una filetto en
algn departamento de mi edificio, que
casi me obliga a meter un pan imagina-
rio en la salsa de mi Ta Susana, usted
va y viene con apariciones fantasmag-
ricas (y fugaces eh, fugaces de verdad),
yo ya no s si son parte de esas cacheta-
das del pasado o puntadas sin hilo, que
aunque tambin son del pasado, no ha-
cen ms que entorpecerme el presente.
No s la verdad...
Mi vida pasa cada da entre lo que
hubo y lo que va pasando, la leche por
ejemplo, a su vez me encargo de escon-
der las agujas de tejer tratando de olvi-
dar sus coordenadas. Aunque no le pue-
do prohibir que levante la mano entre
Eso es... Usted es como el alumno sabi-
hondo que no para de levantar la mano,
yo seo, yo, y la seo alza la vista
casi apretando los dientes mientras sus
ojos la ven y no la ven, como que procu-
ran hacer foco en otro lado. Pero usted
y su mano se enardecen, se salen mano
y cuerpo del pupitre... Por qu se enoja
visorliteraria.com | 22
 CREACIN CREACIN

la docente si usted no es culpable de la de verde. En cuanto a usted. Usted no

ignorancia del resto? Los alumnos tam-
poco celebran esa actitud avasalladora,
pero a fin de cuentas ellos son solo unos
chicos. As la seo no-puede-creer estar
diciendo nuevamente su nombre para
que de una vez responda y se calme. Y
otra vez responde y ah est la verda-
dera y nica macana... Porque otra vez
responde bien.
Sea como sea, y para ir terminando
esta carta, yo supongo que reducir tar-
de o... menos tarde mis horas para te-
jer, es as como funciona el olvido; a su
vez perder la cuenta de la de veces que
alza la mano omnipresente, o al menos
le prestar menos atencin entre saltar
un charco y esperar a que el semforo
puede evitar que pase una vez por su
da, y si se siente orgullosa y enfadada
con esto que digo, pongamos por su se-
mana, o si prefiere por su mes. Lo que
sea! Por su ao!, djeme terminar...
Ojal que en esas visitas que quizs le
haga yo mientras compra una maceta,
o mientras cambia el cierre de un bol-
so, su cerebro distrado no mastique ni
se embronque mediante sus cejas. Ojal
que esas visitas se parezcan ms bien a
una sonrisa.
Rene Magritte
Fuente: www.renemagritte.org

Fabin Ostropolsky (Mendoza, Argentina). 35 aos. En este momento vive

en Fuerteventura (Espaa). Particip en tres nmeros de la Revista Crepsculo Una letra E
(Argentina), fue finalista del Concurso Goat de Relatos Breves con Musica, part- por Gonzalo Salesky
cipe de la antologa "Basta. 100 hombres contra la violencia de gnero", y seleccio-
nado entre los textos a publicar para la antologa rase una vez un microcuento,
de Diversidad Literaria. Tambin publica asiduamente en su blog: elenchastre. Cuntas veces al da se puede pen-
blogspot.com sar en alguien?
l lava las tazas que ensucian los dos.
Algunas veces, usan la pava elctrica
de ella para calentar el agua. Otras, la
cafetera blanca de l, recin comprada.
Los dos toman el caf con edulcorante.
Casi siempre, la rutina los obliga a
compartir solamente un momento. A
eso de las ocho de la maana, cuando
todos han arrancado su actividad ha-
bitual y en la oficina reina un silencio
nico, propio de otro lugar. Nada de te-
lfonos, ni alarmas o llamadas del jefe
por el intercomunicador.
Ese instante es solo de ellos. Nadie
los interrumpe, nadie los molesta.
l no sabe si ella siente lo mismo.
Cree que no. Porque en cuanto ter-
mina su caf, ella vuelve a su pequeo
cubculo, con una sonrisa. Enciende la
radio, hojea papeles, usa el teclado de
la computadora.
Desde su silla, l puede verla casi
todo el tiempo. Y retiene en sus pupi-
las cada gesto, cada guio, cada mirada
cmplice.
Cuntas horas al da? Seis? Ocho?
Las horas que sueo con ella tam-
bin cuentan?
A veces, l lava las tazas solamente

23 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 24

con agua. Solo las enjuaga, pero un da
a la semana baja hasta la cocina de la
empresa para usar esponja y detergen-
te. Las limpia y las seca con mucho cui-
dado. Son muy frgiles. Siente que estn
a punto de romperse.
Como el rostro de ella. Como sus ma-
nos, siempre tan fras.
Algunos das, l la descubre cuando
ella se escapa a fumar, detrs del edifi-
cio. Puede contemplarla desde su ven-
tana. Se asoma, como distrado, desde
25 | visorliteraria.com
el tercer piso y la observa. En ocasio-
nes, empapada por la llovizna gris.
Tal vez ella no se da cuenta de que la
est mirando. De que esos segundos son
los nicos que valen la pena para l.
Tampoco sabe que l se jura, cada
madrugada, empezar a evitarla. No
buscarla tanto, concentrarse en su tra-
bajo, dejar de distraerse Pero cada
maana a las ocho, l vuelve a encen-
der su cafetera. Y cada da, como en los
ltimos seis meses, de lunes a viernes,
CREACIN
elige esperar. Espe- que ella dijo en los das anteriores y las
rar por ella. repasa. Las medita. Trata de encontrar
en ellas algn indicio, alguna pista. Una
Cunto tiempo pequea esperanza.
puede pasar hasta An no la encuentra. No sabe si tie-
que la persona ms ne tiempo pero va a intentarlo. Aunque
especial entiende lo ella no sospeche nada.
que significa para
uno? Se puede ser amigo del amor de tu
vida?
Ella no usa ma-
quillaje. Ni aros, ni A veces, muy temprano, se encuen-
pulseras. Solamen- tran por casualidad a unas cuadras de
te una pequea ca- la oficina. Se saludan con un beso. Ella
dena, con una letra sonre, l se acomoda -nervioso- el nudo
E de color plateado, de su corbata.
alrededor de su cue- Caminan en silencio. l no sabe de
llo. qu hablar, pese a haber preparado du-
Su ropa es sim- rante la cena un mar de preguntas para
ple, oscura. Nada ella.
que llame la aten- Porque ama preguntarle. Sobre su
cin. Viste botas de vida, sus cosas, su familia. Sus amigos,
color negro, tal vez sus salidas. Sus clases de piano. Lo que
gris. come, lo que bebe, la ropa que le gusta,
Todos los lunes, la msica que escucha. Si prefiere leer,
l le regala un cho- bailar o hacer deporte
colate. Solo ese da. Recuerda que una sola vez la escuch
Lo deja en su es- cantar, al seguirla a escondidas por uno
critorio, escondido de los pasillos de la empresa. Con su
en el primer cajn voz mgica. Como salida de un cuento
de la derecha. Ella nunca le agradece. de hadas.
Pero sabe que es l y le sonre de una No se cansa de escucharla. Para l,
manera distinta el da que comienzan el tiempo es infinito al lado de esos
la semana de trabajo. ojos del color del horizonte. Las horas
l espera esa sonrisa desde el viernes se congelan cuando mira su boca. Sus
a las siete de la tarde, cuando termi- labios plidos, el pequeo espacio entre
nan su horario. Sus fines de semana se sus dientes, la forma de su lengua, sus
han convertido en el prlogo de los lu- pecas.
nes. Sbados y domingos, l habla solo Muchas veces suea. Suea con ella.
frente al espejo del bao. En su cabeza, Con su tibio perfume y su aliento a ci-
crea pequeas listas con temas nuevos garrillo. Con el ruido de sus pasos al
de conversacin. Recuerda las frases bajar las escaleras. Con su cintura y sus
visorliteraria.com | 26
 CREACIN
piernas en el mar, en una playa, en una
isla desierta. Con su pelo lacio, mecido
por el viento.
Otras, calla. Aprende a amarla en
silencio. Sabe que, a veces, es mejor de
esa manera. Y abraza el dolor de sa-
berse imposible. Imposible l para ella.
Imposible ella para l. Son tan distintos,
tienen tan poco en comn pero igual-
mente l ama cada segundo compar-
tido.
Se puede extraar tanto a alguien
hasta que el cuerpo empieza a doler?
Ella no se imagina lo que l llega a
sentir. No podra creerlo. Jams lo sa-
br.
Sin embargo, a veces, l se siente
tan cerca S, ella debe saberlo. Ella lo
sabe. Sabe que l no se anima, que es
un cobarde, que ya tiene una familia y
nunca va a dejar todo por ella.
O no, tal vez no lo sepa. Tal vez crea
en la amistad entre los dos. Tal vez
piense que en la vida hay muchos como
l, que saben escucharla, que pueden ca-
minar a su lado hablando de sus novios,
de sus amigos, de todos sus problemas.
l nunca va a animarse a pregun-
tarle si se siente sola. Si alguien ms la
quiere como l. Y piensa. Piensa mucho.
Piensa qu va a ser de l cuando ella
termine su pasanta y se reciba.
Lo dejar solo? Buscar otro traba- despedidas.
jo? Algn lugar donde le paguen ms y
Gonzalo Salesky (Crdoba, Argentina, 1978). Estudi profesorado de mate-
27 | visorliteraria.com
CREACIN
no tenga un compaero enamorado des-
de el primer momento en que la vio?
Si ya es capaz de odiar los viernes, no mtica y trabaja como docente. Escribe poesa, teatro y narrativa. Public tres
quiere imaginarse si llega ese da. libros, titulados 2011 (poemas y cuentos, en el ao 2009), Presagio de luz
No quiere imaginarse su trabajo sin (poemas, en 2010) y Ataraxia (poemas y cuentos, en 2011). Obtuv distinciones
ella. Su vida sin ella. Sin la esperanza, en certmenes literarios de Espaa, Mxico, Venezuela, Argentina, Colombia, Es-
sin la promesa de ese amor imposible. tados Unidos y Australia.
***
El primer lunes sin ella fue horri-
ble. No pudieron despedirse. Incluso ella
falt a la cena que organizaron en su
honor para su ltimo da de trabajo.
l tampoco fue. No quiso ir y verla
rodeada de otros besos y abrazos.
Ahora solo piensa en cmo organizar
los pedazos de su vida que se fueron de-
rrumbando estos ltimos meses.
l sabe que va a seguir amndola.
Sondola. Esperndola. Lo sabe y se
muerde la lengua por cada palabra que
no se atrevi a pronunciar. Sabe que
va a seguir pensando en ella desde el
primer suspiro de la maana hasta la
noche, cuando saluda a su esposa con
miedo de confundir sus nombres.
Solo como nunca, se sienta en su es-
critorio. Enciende la computadora. Co-
mienza a ordenar sus papeles y en el
primer cajn de la derecha encuentra
un chocolate, envuelto en papel de re-
galo.
En algo se parecen. Los dos odian las
visorliteraria.com | 28
 CREACIN

Ya vista antes
por Emilia Vidal

El ltimo trecho de tierra, con sus casas y alambrados, que-

d atrs en pocos minutos. La llanura que me espera se abre
a ambos lados de una angosta tira de asfalto, un camino sin
nombre por el que debera volver a casa en tres horas, un poco
menos que en la provincial y sin trnsito. Al menos, eso pro-
meti la mujer del almacn antes de salir del pueblo. Mire,
ust agarra en la esquina a la izquierda y le pega hasta el fon-
do, y cuando ya no queda nada, sigue derecho noms. As dijo
y le agradec el consejo.
Esto de escribir la columna Inslitos me lleva a lugares
perdidos, algunos ni siquiera figuran en el mapa. Elaboro mis
ttulos mecnicamente, s que deben atrapar al lector medio,
el aburrido crnico, no importa el amarillo farolero de su tin-
te. Increble, Nace un Ternero Hidra, Escalofriante, Nia
Flota en Camisn, Comprobado: Gato Teletransportista. Y
si las palabras no existen, me tomo la licencia de inventarlas.
Muchos lectores afirman que es lo primero que leen en la ma-
ana, para lo que hay que enterarse, admiten al final de sus
comentarios y para m es suficiente.
Conduzco a ochenta por hora, a esta velocidad puedo distin-
guir las nubes en el cielo, las cigeas pasajeras y alguna que
otra perdiz que se esconde entre el pastizal. El tiempo est
agradable, es una de las ms bondadosas primaveras y sin
embargo siento un sbito fro que me cala el pie del freno. S,
es una sensacin fra que va del pie hasta la mitad de la pan-
torrilla, pienso que ha ser alguna tontera, algo as como un ca-
lambre indeciso. Pronto me desentiendo de esa sensacin, me
intriga la presencia de unos autos varados al costado, vacos,
algunos parecen llevar mucho tiempo a la intemperie, tanto
por el xido de los paragolpes como por las constelaciones de
cagadas de pjaros en los caps. La vista dispara una idea,
nada increble como pretendo convencer con mis encabezados,
y an as, por hbito, enciendo el grabador y digo: ruta fantas-
ma, un camino para desaparecer.
En estas soledades, mi nica compaa es la voz de Stevie,
que va cantando y yo con ella el verso so long ago, un conju-
ro traicionero que me arroja de un empujn hacia atrs, a cha-

29 | visorliteraria.com Lacrymosa5
Fuente: Flickr
 CREACIN
Dawn Nakaya
Fuente: Flickr
potear en un recuerdo dudoso en el que
un dique no alcanzaba a sostenerme el
pecho y un extrao haba pintado en la
baranda metlica las palabras de amor
que nadie se animaba a decir. Mientras
desafino en mi tosco ingls, con los pies
perdidos en un borroso ayer, cruzo el
Arroyo Cado. All hay ms cigeas conductor pase y me vea. Debera haber
aprovechando la tarde a su vera y, por
un segundo, me parece ver al pasar una
figura humana que se mueve. Pero en-
seguida compruebo en el espejo que no
hay nadie detrs, excepto las tranquilas
cigeas.
Escapo de esos derroteros en el mo-
mento en que el parlante enmudece
sin razn alguna y mi auto detiene su
marcha, dndome unos segundos ape-
nas para virar el volante y estacionar
31 | visorliteraria.com
en la hierba lindera. Reviso el telfono
y descubro que est apagado como el co-
che y la radio. Luego intento encender
el motor sin un mnimo carraspeo en
respuesta y me siento sobre el cap a
la espera, alerta, presta a levantar los
brazos, con la esperanza de que algn
est vaco, igual llego hasta l y espo
vuelto como siempre, por la provincial,
pienso ahora a destiempo y me desinflo
en un suspiro.
La llanura no revela cambios a mi
alrededor y el clculo del tiempo que
alguna vez me ensearon, midiendo la celular apagado, dormido como el mo.
altura del sol en el oeste, me falla como
el mismo reloj, y cualquier otra cosa que
debiera moverse. El sol est clavado a
tres dedos del horizonte desde que me
fij en l, sin preocuparse en absoluto
por la rotacin de la tierra o mi espera
dilatada.
Ningn coche a la vista. Se me ocu-
rre empezar a andar, salir a buscar la
ayuda que no viene. Tal vez, el ltimo
sedn rojo que pas no estaba vaco. El
universo de las posibilidades aceptara
sin esfuerzo que el conductor de aquel
vehculo hubiese bajado a mirar el po-
niente en busca de su propio yo, a abo-
nar el terreno con la materia orgnica
que su cuerpo no necesita o, ms plau-
sible an, a pescar en el arroyo. No s
porqu las opciones ms probables se
me ocurren siempre al final. Incluso es
posible que el conductor durmiera en el
asiento de atrs de su vehculo mien-
tras llegaba la gra, y yo simplemente
no lo vi cuando pas a su lado.
Solo el eco de Stevie en mi cabeza
acompaa mis pies, nunca haba pen-
sado en lo tenebroso que puede ser el
silencio, pero si es como la oscuridad!
Porque aunque es difcil de explicar y
ms an de entender, esto es El Silencio
Total, si me quedo quieta y contengo la
respiracin y el pensamiento, mis ore-
jas estn ciegas.
A esta distancia ya puedo desani-
marme al comprobar que el auto rojo
tos ridculos de alegra. No parece venir
por la ventanilla sucia. Unos papeles de
caramelos, una botella de plstico va-
ca, mugre indefinida y unas tmidas
telaraas. Que lo pari, tena que ser
che!, en la gaveta abierta descansa un
Ni rastro del supuesto conductor, alre-
dedor el paisaje se ve igual, pasto, cu-
neta encharcada y cigeas felices junto
al Arroyo Cado.
Ya no recuerdo si haba visto otro co-
CREACIN
che al pasar. Aprovecho un elevamiento
de tierra para adentrarme en el pasti-
zal y me alejo de las miradas distantes
de las aves del camino. Me dirijo por el
borde del ro que se mete en el campo,
voy en busca de alguna vivienda, trac-
tor o cualquier otro vestigio de vida hu-
mana. El roce de mis jeans contra los
pastos al pasar hace un ruido spero y
reconfortante despus de tanto silencio
pero, claro, nada bueno dura demasiado
y en una distraccin meto la pata dere-
cha de lleno en un charco oculto bajo el
yuyal. Es intil que putee o me lamente,
me alieno como siempre con la recrea-
cin de historias, invento detalles para
mis notas, para lo que hay que ente-
rarse, resuena como una efectiva fra-
se de aliento. Camino y camino, y solo
veo pasto y ms pasto, hasta que llego
a un camino angosto, de asfalto. Bur-
ln, el sol se alza a la misma cantidad
de dedos en el oeste, es posible que un
dedo ms. Irrisorio, no me lo creo. Pero
eso ya no importa, el ruido de un mo-
tor se aproxima y el entusiasmo disipa
las malditas fantasas que amenazaban
con filtrarse en la realidad de esta tar-
de. Levanto los brazos y espero, y no s
porqu, se me da por pegar unos salti-
rpido, estoy segura que me ver, ms
haciendo este alboroto. Pero el vehculo
no se detiene, en ningn momento fre-
na. Mi propio auto, conmigo cantando
Seven wonders, pasa de largo como si
no existiera. Dejo los saltitos en el acto
y fijo la vista en la patente que se aleja.
Me asalta una sensacin de dj vu y
me pregunto cuntas veces ya sal a mi
encuentro y pas cantando sin verme.
visorliteraria.com | 32
 CREACIN
Emilia Vidal (Mar del Plata, Argentina, 1979). Licenciada en Ciencias Biolgi-
cas, filsofa amateur y estudiante de Psicologa. Realiz tres aos de postgrado en
microbiologa aplicada y es autora, y co-autora, de un par de artculos cientficos
y un captulo de libro. Fuera del mbito cientfico, colabor con algunos relatos y
otras incursiones en diferentes revistas electrnicas y obtuvo con sus poemas una
mencin especial en el I Concurso Literario de Conurbana.Cult. http://mariavidal-
dom.wix.com/emilia-vidal
33 | visorliteraria.com
COLABORACIONES
Colaboraciones
La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el de-
recho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.
Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nmero correspondiente.
Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de re-
daccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y, de haberlas, notas
al final del documento.
visorliteraria.com | 34
 VISOR revista literaria

ISSN 2386-5695 Web:

www.facebook.com/visorliteraria www.visorliteraria.com
twitter.com/visorliteraria Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com