Sie sind auf Seite 1von 52

Carlo Ginzburg

traces
Racines
dun paradigme
indiciaire

1979
TRACES
Racines dun paradigme indiciaire

Carlo Ginzburg
TRACES
Racines dun paradigme indiciaire

Dieu est dans les dtails.


A. Warburg

Un objet qui parle de perte, de destruction, de disparition


dobjets. Il ne parle pas de lui-mme. Il parle dautres objets.
Les inclura-t-il eux aussi ?
J. Johns

Je me propose de montrer dans les pages sui-


vantes comment est apparu silencieusement, la fin
du xixe sicle, dans le domaine des sciences humaines,
un modle pistmologique (ou, si lon prfre, un
paradigme1) auquel on na pas, jusqu aujourdhui, suf-
fisamment prt attention. Lanalyse de ce paradigme
qui opre largement dans les faits, mme nest pas lobjet
dune thorisation explicite, pourrait peut-tre aider
sortir des ornires de lopposition strile entre rationa-
lisme et irrationalisme .

1. Jutilise ce terme dans lacception qua propose T. S. Kuhn, Les


Structures des rvolutions scientifiques, Paris, 1972, faisant abstrac-
tion des prcisions et des distinctions introduites par la suite
par ce mme auteur (cf. Postcript 1969 , dans The Structure
of Scientific Revolutions, 2e dition augmente, Chicago, 1974,
p.174 sq.).
5
I Voyons brivement en quoi consistait cette
mthode. Les muses, disait Morelli, sont pleins de
1. La Zeitschrift fr bildende Kunst publia, entre tableaux dont lattribution est inexacte. Mais il est dif-
1874 et 1876, une srie darticles sur la peinture italienne. ficile de restituer chaque tableau son vritable auteur :
Ceux-ci taient signs par un chercheur russe inconnu, on se trouve trs souvent devant une uvre non signe,
Ivan Lermolieff ; ils avaient t traduits en allemand voire repeinte ou en mauvais tat de conservation. Il
par un certain Johannes Schwarze, tout aussi inconnu. est indispensable, dans ces conditions, de pouvoir dis-
Les articles proposaient pour lattribution des tableaux tinguer les originaux des copies. Mais pour y parvenir,
anciens une nouvelle mthode qui suscita parmi les disait Morelli, il ne faut pas se baser, comme lon fait
historiens de lart des ractions divergentes et de vives habituellement, sur les caractres les plus apparents des
discussions. Ce nest que quelques annes plus tard que tableaux et, par consquent, les plus faciles imiter : les
lauteur leva le double masque derrire lequel il stait yeux levs vers le ciel des personnages du Prugin, le sou-
dissimul. Il sagissait en effet de lItalien Giovanni rire de ceux de Lonard de Vinci et ainsi de suite. Il faut
Morelli (nom dont Schwarze est le calque et Lermolieff au contraire examiner les dtails les plus ngligeables,
lanagramme, ou presque). Et les historiens de lart
parlent couramment, aujourdhui encore, de mthode participation la vie politique. En ce qui concerne De Sanctis,
morellienne2 . voir la lettre dans laquelle Morelli proposait quil enseigne la
littrature italienne au Politechnicum de Zurich (F. De Sanctis,
Lettere dallesilio (1853-1860), dites par B. Croce, Bari, 1938,
2. Sur Morelli, cf. avant tout E. Wind, Art et Anarchy, Londres, Faber, p.34-38), ainsi que les index des volumes de lEpistolario de De
1963 ; [trad. franaise : Art et Anarchie, Paris, 1988, p.64-67, 75-76, Sanctis (4 vol., Turin, 1956-1969). Sur lengagement politique
161-163] cit daprs la trad. italienne Arte e anarchia, Milan, de Morelli, voir pour le moment brves allusions de G. Spini,
1972, p.52-75, 166-168 et la bibliographie Ivi cite. Pour la bio- Risorgimento e protestanti, Naples, 1956, p.114, 261, 335. Pour le
graphie, ajouter M. Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita , retentissement europen des crits de Morelli, voir ce quil
dans Bergomum, XXXIV (1940), no2, p. 51-74. Rcemment R. crivait Minghetti, de Ble, le 22 juin 1882 : Le vieux Jakob
Wollheim est revenu sur la mthode morellienne, Giovanni Burckhardt, que je suis all voir hier soir, ma fait un accueil
Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship , dans trs chaleureux et a voulu passer avec moi toute la soire. Cest
Art and the Mind, Essays and Lectures, Londres, 1973, p.177-201 ; un homme trs original dans sa manire dagir comme de pen-
H. Zerner, Giovanni Morelli et la science de lart , dans Revue ser, et il te plairait aussi, mais il conviendrait tout spcialement
de lart, 1978, no40-41, p.209-215, et G. Previtali, propos de notre madame Laure. Il ma parl du livre de Lermolieff,
Morelli , dans Ivi, 1978, no42, p.27-31. Dautres contributions comme sil le savait par coeur, et sen est servi pour me poser
sont cites la note 12. Il manque malheureusement une tude une multitude de questions ce qui na pas peu flatt mon
densemble sur Morelli qui analyse, en plus de ses crits dhis- amour-propre. Je serai encore avec lui ce matin... (biblioteca
toire de lart, sa formation scientifique de jeunesse, ses rapports communale de Bologne [Archiginnasio], Carte Minghetti ,
avec le milieu allemand, son amiti avec De Sanctis et sa XXIII, 54).

6 7
et les moins influencs par les caractristiques propres est dailleurs possible que de nombreux chercheurs qui
lcole laquelle appartenait le peintre : les lobes des en parlaient avec suffisance aient continu sen servir
oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des tacitement pour leurs attributions.) Le renouveau din-
pieds. De cette manire Morelli put dcouvrir et cata- trt pour les travaux de Morelli est d Wind, qui y a
loguer scrupuleusement la forme doreille propre vu un exemple typique de lattitude moderne vis--vis
Botticelli, celle de Cosm Tura, etc. : traits prsents dans de luvre dart une attitude qui porte apprcier
les originaux mais absents des copies. Cette mthode lui les dtails plutt que luvre dans son ensemble. Il y
permit de proposer des dizaines et des dizaines dattri- aurait chez Morelli, selon Wind, une exaspration du
butions nouvelles dans quelques-uns des principaux culte pour limmdiatet du gnie, quil avait assimil
muses dEurope. Il sagissait souvent dattributions dans sa jeunesse, lorsquil frquentait les cercles roman-
sensationnelles. Morelli identifia, dans une Vnus allon- tiques berlinois4. Linterprtation est peu convaincante :
ge conserve la galerie de Dresde, qui passait pour Morelli ne se posait pas des problmes dordre esthtique
une copie faite par Sassoferrato dun tableau perdu de (ce qui lui fut reproch par la suite) mais des problmes
Titien, une des rares uvres srement autographes de prliminaires, dordre philologique5. En ralit, les
Giorgione. implications de la mthode propose par Morelli taient
Malgr ces rsultats, la mthode de Morelli diffrentes, et beaucoup plus riches. Nous le verrons,
fut trs vivement critique, peut-tre aussi en raison Wind lui-mme a t deux doigts den avoir lintuition.
de lassurance presque arrogante avec laquelle elle tait
propose. Elle fut juge tour tour mcanique et gros- 2. Les livres de Morelli, crit Wind, ont un
sirement positiviste, et tomba dans le discrdit3. (Il aspect plutt insolite si on les compare ceux des autres
historiens de lart. Ils sont pleins dillustrations de

3. Longhi jugeait Morelli, en le comparant au grand


Cavalcaselle , moins grand mais pourtant important : 4. Cf. E. Wind, Arte, op. cit., p. 64-65 ; [Art et Anarchie, p. 64-67]
tout de suite aprs, cependant, il parlait d indications... Croce a parl au contraire de sensualisme des dtails imm-
matrialistes qui rendaient sa mthode prsomptueuse diats et mis en vidence (La critica e la storia delle arti figurative.
et esthtiquement inutilisable ( Cartella tizianesca , dans Questioni di metodo, Bari, 1946, p.15).
Saggi e ricerche 1925-1928, Florence, 1967, p.234). (Sur les impli- 5. Cf. R. Longhi, Saggi, op. cit., p.321 : Pour le sens de la qualit,
cations de ce jugement, et dautres semblables, de Longhi, cf. du reste si peu dvelopp chez Morelli ou si souvent dvoy
G. Contini, Longhi prosatore , dans Altri esercizi (1942-1971), par larrogance des simples actes d identificateur... ; tout de
Turin, 1972, p. 117). La comparaison avec Cavalcaselle, tout suite aprs il allait jusqu indiquer Morelli comme mdiocre
au dsavantage de Morelli, est reprise par exemple par M. et sinistre critique de Gorlaw (Gorlaw est ladaptation
Fagiolo, dans G. C. Argan et M. Fagiolo, Guida alla storia del arte, russe de Gorle, localit situe prs de Bergame, o habitait
Florence, 1974, p.97, 101. Morelli-Lermolieff).

8 9
doigts et doreilles, registres minutieux de ces dtails considrer avec une intensit singulire le profil de
caractristiques qui trahissent la prsence dun artiste Mlle Cushing. Un clair dtonnement et de satisfac-
donn, comme un criminel est trahi par ses empreintes tion passa sur son visage ; mais lorsquelle leva les
digitales... nimporte quel muse dart tudi par yeux pour dcouvrir la cause de son silence, il tait
Morelli prend immdiatement laspect dun muse du redevenu impassible8.
crime6... Cette comparaison a t brillamment dve-
loppe par E. Castelnuovo, qui a rapproch la mthode Plus loin, Holmes explique Watson (et aux
indiciaire de Morelli de celle qui fut, peu prs dans lecteurs) le parcours de son travail mental fulgurant :
ces mmes annes, attribue Sherlock Holmes par son
crateur, Arthur Conan Doyle7. Le connaisseur dart est En qualit de mdecin, vous savez, Watson, quil ny
comparable au dtective qui dcouvre lauteur du dlit a pas dorgane du corps humain qui prsente plus
(du tableau) sur la base dindices imperceptibles pour la de personnalit quune oreille. Toutes les oreilles
plupart des gens. Les exemples de la sagacit de Sherlock diffrent les unes des autres ; il ny en a pas deux de
Holmes dans linterprtation des empreintes dans la semblables. Dans le numro de lan dernier de lAn-
boue, des cendres de cigarettes et dautres indices du thropological Journal, vous trouverez deux brves
mme genre sont, on le sait, innombrables. Mais pour monographies de ma plume sur ce sujet. Javais donc
se persuader de lexactitude du rapprochement propos examin les oreilles dans la bote avec les yeux dun
par Castelnuovo, on peut relire une histoire comme La expert, et javais soigneusement not leurs particu-
Bote en carton (1892), o Sherlock Holmes, littralement, larits anatomiques. Imaginez ma surprise quand,
morellise . Laffaire commence prcisment par deux regardant Mlle Cushing, je maperus que son oreille
oreilles coupes envoyes par la poste une jeune fille correspondait exactement loreille fminine que
innocente. Et voici le connaisseur au travail : je venais dexaminer. Il ne pouvait pas sagir dune
simple concidence : la mme minceur de lhlix, la
Holmes sarrta ; je [Watson] le vis non sans surprise mme incurvation du lobe suprieur, la mme cir-
convolution du cartilage interne... Pour lessentiel
6. Cf. Wind, Art, op. cit., p. 63 de ld. italienne ; [Art et Anarchie, ctait la mme oreille.
p.66-67, trad. modifie].
7. Cf. E. Castelnuovo, Attribution , dans Encyclopaedia univer-
salis, vol. II, 1968, p. 782. De faon plus gnrale, A. Hauser, 8. Cf. A. Conan Doyle, The Cardboard Box , dans The Complete
Philosophie der Kuntsgeschichte (Munich, 1958), cit daprs la Sherlock Holmes Short Stories, Londres, 1976, p.923-947 (trad. de
trad. italienne Le teorie dellarte : Tendenze e metodi della critica Gilles Vauthier, Sherlock Holmes, Son dernier coup darchet, Paris,
moderna, Turin, 1969, p.97, compare la mthode de dtective de 1956). Les passages cits se trouvent respectivement p.60, 66
Freud celle de Morelli (cf. note 12). et 67 de la trad. fr.

10 11
Bien entendu, je discernai immdiatement lim- Certains des critiques de Morelli trouvaient trange
portance norme de cette observation. Il mapparut la rgle selon laquelle il faut chercher la personna-
vident que la victime tait une parente du mme lit l o leffort personnel est le moins intense .
sang, et probablement une trs proche parente9... Mais sur ce point la psychologie moderne serait
certainement du ct de Morelli : nos petits gestes
3. Nous verrons dici peu les implications de ce inconscients rvlent davantage notre caractre que
paralllisme10. Mais il sera bon de rappeler dabord une nimporte quel comportement formel, soigneuse-
autre intuition prcieuse de Wind : ment prpar par nous11.

9. Cf. id., The Complete Sherlock Holmes, op. cit., p. 937-938, The Nos petits gestes inconscients... : lexpres-
Cardboard Box fut publi pour la premire fois dans The Strand sion gnrale de psychologie moderne nous pouvons
Magazine, V, janvier-juin 1893, p.61-73. Or, on a remarqu (cf.
id., The Annotated Sherlock Holmes, d. par W. S. Baring Gould,
Londres, 1968, vol. II, p. 208) que la mme revue, quelques que jai eu la chance Londres de faire la connaissance per-
mois plus tard, publia un article anonyme sur les diffrentes sonnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui ma fait la meilleure
formes de loreille humaine ( Ears : a Chapter On , dans The des impressions... hlas, au lieu des Doyle quels personnages
Strand Magazine, VI, juillet-dcembre 1893, p.388-391, 525-527). trouvez-vous ordinairement la direction des galeries en
Selon lditeur de The Annotated Sherlock Holmes (op. cit., p.208) Europe ?! (British Museum, Add. ms. 38965, Layard Papers,
lauteur de larticle pourrait avoir t Conan Doyle lui-mme, vol. XXXV, fo120 v). La connaissance de la mthode morel-
qui aurait fini par rdiger la contribution de Holmes lAn- lienne, de la part de Henry Doyle (vidente, cette date, pour
thropological journal (une erreur pour le Journal of Anthropology). un historien dart) est atteste par le Catalogue on the Works
Mais il sagit vraisemblablement dune hypothse gratuite : of Art of the National Gallery of lreland (Dublin, 1890) rdig par
larticle sur les oreilles avait t prcd, toujours dans le Strand lui : il y utilise (cf. par exemple p.87) le manuel de Kugler, pro-
Magazine, V, janvier-juillet 1893, p.119-123, 295-301, dun article fondment remani par Layard en 1887 avec laide de Morelli.
intitul Hands , sign de Beckles Willson. Quoi quil en soit, La premire traduction anglaise des crits de Morelli parut en
la page du Strand Magazine reproduisant les diffrentes formes 1883 (cf. la bibliographie dans Italienische Malerei der Renaissance
doreilles rappelle irrsistiblement les illustrations qui accom- im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul Richter 1876-
pagnent les crits de Morelli ce qui confirme la circulation des 1891, par J. et G. Richter, Baden-Baden, 1960), La premire
thmes de ce genre dans la culture de ces annes-l. aventure de Sherlock Holmes (A Study in Scarlet) fut dite en
10. On ne peut toutefois exclure quil sagisse l de quelque chose 1887. Il ressort de tout cela que Collan Doyle a pu connatre
de plus quun paralllisme. Un oncle de Conan Doyle, peintre directement, par son oncle, la mthode morellienne. Mais lhy-
et critique dart, devint en 1869 le directeur de la National Art pothse nest pas ncessaire, dans la mesure mme o les crits
Gallery de Dublin (cf. p.Nordon, SirArthur Conan Doyle, lhomme de Morelli ntaient pas le vecteur unique dides comme celles
et loeuvre, Paris, 1964, p.9). En 1887, Morelli rencontra Henry que nous avons essay danalyser.
Doyle et crivit son ami Henri Layard : Ce que vous me dites 11. Cf. E. Wind, Art., op. cit., p.62 de ld. italienne ; [Art et Anarchie,
de la Galerie de Dublin ma beaucoup intress et dautant plus p.66, trad. modifie].

12 13
substituer sans aucun doute le nom de Freud. Les pages artiste excute dune manire qui le caractrise. Plus
de Wind sur Morelli ont en effet attir lattention des tard jappris avec beaucoup dintrt que derrire le
chercheurs12 sur un passage, longtemps nglig, du pseudonyme russe stait cach un mdecin italien,
clbre essai de Freud Le Mose de Michel-Ange (1914). Au du nom de Morelli. Il est mort en 1891, comme sna-
dbut du second paragraphe Freud crivait : teur du royaume dItalie. Je crois que son procd est
troitement apparent la technique de la psychana-
Longtemps avant que je fusse mme dentendre par- lyse mdicale. Celle-ci aussi est habilite deviner les
ler de la psychanalyse, jappris quun amateur dart de choses secrtes et caches partir de traits sous-esti-
nationalit russe, Ivan Lermolieff, dont les premiers ms ou dont on ne tient pas compte, partir du rebut
essais ont t publis en langue allemande de 1874 des dchets de lobservation (auch diese ist gewhnt,
1876, avait provoqu une rvolution dans les galeries aus gering geschtzten oder nicht beachteten Zgen, aus dem
europennes en rvisant lattribution de nombreux Abhub dem refuse der Beobachtung, Geheimes und
tableaux tel ou tel peintre, en enseignant distin- Verborgenes zu erraten)13.
guer avec certitude les copies des originaux et en
construisant de nouvelles individualits artistiques Lessai sur Le Mose de Michel-Ange parut dabord
partir des uvres libres de leurs assignations sans nom dauteur : Freud nen reconnut la paternit
antrieures. Il parvint ce rsultat en commenant quau moment de linclure dans ses uvres compltes.
par dtourner le regard de limpression densemble On a suppos que la tendance de Morelli effacer sa
ou des grands traits du tableau et en mettant en personnalit dauteur en loccultant sous un pseudo-
relief limportance caractristique des dtails secon- nyme avait fini par dteindre dune certaine manire
daires, des vtilles telles que la reprsentation des galement sur Freud ; et des conjectures ont t avan-
ongles des mains, des lobes des oreilles, des auroles ces, plus ou moins acceptables, sur la signification de
et autres choses quon ne remarque pas, que les
copistes ngligent dimiter et que surtout chaque
13. Cf. S. Freud, Le Mose de Michel-Ange tir de Linquitante tran-
get, et autres essais, trad. fr. de Bernard Feron, Paris, 1985
12. Outre une indication ponctuelle de Hauser, Philosophie, op. cit., (p. 102-103) pour le texte original, cf. S. Freud, Der Moses
p.97 (daprs la trad. italienne : Le teorie dellarte), cf. J. J. Spector des Michelangelo , dans Gesammelte Werke, vol. X, p. 185. R.
Les mthodes de la critique dart et la psychanalyse freu- Bremer, Freud and Michelangelos Moses , dans American
dienne , dans Diogne, 1969, no66, p.77-101 ; H. Damisch, La Imago, 33, 1976, p.60-75, discute linterprtation du Mose pro-
partie et le tout , dans Revue desthtique, 2, 1970, p.168-188 ; pose par Freud, sans soccuper de Morelli. Je nai pas pu voir K.
id., Le gardien de linterprtation , dans Tel quel, no44, hiver Victorius, Der Moses des Michelangelo von Sigmund Freud ,
1971, p.70-96 ; R. Wollheim, Freud and the Understanding of dans Entfaltung des Psychoanalyse, d. par A. Mitscherlich,
the Art , dans On Art and The Mind, op. cit., p.209-210. Stuttgart, 1956, p.1-10.

14 15
cette convergence14. Il est sr que, couvert du voile de suite, une fois la dcouverte faite.
lanonymat, Freud exprima sous forme la fois expli-
cite et rticente linfluence intellectuelle considrable 4. Avant de chercher comprendre ce que
que Morelli exera sur lui dans une phase trs ant- Freud a pu tirer de la lecture des crits de Morelli, il serait
rieure de la dcouverte de la psychanalyse ( lange bevor opportun de prciser le moment o cette lecture eut lieu.
ich etwas von der Psychoanalyse hren konnte... ). Rduire Le moment, ou mieux, les moments, car Freud parle de
cette influence, comme cela a t fait, au seul essai sur deux rencontres distinctes : longtemps avant que je
Le Mose de Michel-Ange, ou en gnral des essais sur puisse entendre parler de psychanalyse, jappris quun
des arguments lis lhistoire de lart15 signifie limiter expert dart russe, Ivan Lermolieff... ; il me parut trs
indment la porte des mots de Freud : Je crois que sa intressant dapprendre que sous le pseudonyme russe
mthode [celle de Morelli] est troitement apparente se cachait un mdecin italien appel Morelli... .
la technique de la psychanalyse mdicale. En ra- On ne peut faire que des conjectures sur la date
lit, toute la dclaration de Freud que nous avons cite de la premire affirmation. Comme terminus ante quem
assure Giovanni Morelli une place part dans lhis- nous pouvons avancer 1895 (anne de la publication des
toire de la formation de la psychanalyse : il sagit en effet tudes sur lhystrie de Freud et Breuer) ou 1896 (date
dune relation atteste et non conjecturale, comme cest laquelle Freud utilisa pour la premire fois le terme de
le cas pour la plus grande partie des antcdents ou psychanalyse )17. Comme terminus post quem, 1883. En
prcurseurs de Freud ; de plus, la rencontre avec les dcembre de cette anne-l, en effet, Freud raconte dans
crits de Morelli eut lieu, nous lavons dit, dans la phase une longue lettre sa fiance sa dcouverte de la pein-
pr-analytique de Freud. Nous avons affaire un l- ture qui eut lieu lors dune visite la galerie de Dresde.
ment qui a directement contribu la cristallisation de Avant cette date, la peinture ne lavait pas intress ;
la psychanalyse, et non (comme dans le cas de la page sur maintenant, crivait-il, jai secou la barbarie qui me
le rve de J. Popper-Lynkeus, rappele dans les rditions recouvrait et jai commenc admirer18 . Il est difficile
de Traumdeutung16) une concidence identifie par la
est indiqu un crit postrieur de Freud sur ses rapports avec
14. Cf. S. Kofman, LEnfance de lart. Une interprtation de lesthtique Lynkeus.)
freudienne, Paris, 1975, p.19, 27 ; H. Damisch, Le Gardien, op. cit., 17. Cf. M. Robert, La Rvolution psychanalytique. La Vie et luvre de
p.70 sq., R. Wollheim, On Art and the Mind, op. cit., p.210. Sigmund Freud, Paris, 1964. Cit daprs la trad. italienne : La
15. Lexcellent essai de Spector fait exception. Il nie cependant rivoluzione psicoanalitica. La vitae lopera di Freud, Turin, 1967,
lexistence dun rapport rel entre la mthode de Morelli de p.84.
Freud ( Les Mthodes , op. cit., p.82-83). 18. Cf. E. H. Gombrich, Freud e larte , dans Freud ela psicologia
16. Cf. S. Freud, Linterprtation des rves, p.266, note I. Trad. fr. par dellarte, Turin, 1967, p. 14. Il est singulier que Gombrich ne
Meyerson, Paris, 1re d., 1926 [3e d., 1980]. ( la note 2 de la p.88 mentionne pas dans cet essai le passage de Freud sur Morelli.

16 17
de supposer quavant cette date Freud ait t attir par crite sur le frontispice : Milan, 14 septembre21. Lunique
les crits dun historien dart inconnu ; il est en revanche sjour milanais de Freud eut lieu lautomne 189822.
parfaitement plausible quil se soit mis les lire peu de Par ailleurs le livre de Morelli avait pour Freud, ce
temps aprs avoir crit la lettre sa fiance sur la galerie moment-l, un autre motif dintrt. Depuis quelques
de Dresde ; les premiers essais de Morelli rassembls en mois il soccupait des lapsus : peu auparavant, stait
volume (Leipzig, 1880) concernent en effet les uvres produit en Dalmatie lpisode analys par la suite dans
des matres italiens exposs dans les galeries de Munich, La Psychopathologie de la vie quotidienne, au cours duquel il
Dresde et Berlin19. avait inutilement essay de se souvenir du nom de lau-
Il est sans doute possible de dater la seconde teur des fresques dOrvieto. Or, aussi bien le vritable
rencontre de Freud avec les crits de Morelli avec une auteur (Signorelli) que les auteurs fictifs qui staient
plus grande prcision. Le vrai nom dIvan Lermolieff prsents la mmoire de Freud (Botticelli, Boltraflio)
fut rendu public pour la premire fois sur le frontispice taient mentionns dans le livre de Morelli23.
de la traduction anglaise, parue en 1883, des essais dont Mais qua pu reprsenter pour Freud pour
nous avons parl plus haut ; dans les rditions et dans le jeune Freud, encore trs loign de la psychanalyse
les traductions postrieures 1891 (date de la mort de la lecture des essais de Morelli ? Cest Freud lui-mme
Morelli) le nom et le pseudonyme apparaissent toujours qui nous lindique : la proposition dune mthode
ensemble20. Il nest pas exclu quun de ces volumes soit dinterprtation base sur les carts, sur les faits margi-
tomb un jour ou lautre dans les mains de Freud ; mais naux, considrs comme rvlateurs. Ainsi, des dtails
celui-ci napprit probablement que par hasard lidentit habituellement considrs comme sans importance,
dIvan Lermolieff, en septembre 1898, en fouinant dans ou mme triviaux et bas , fournissaient la cl pour
une librairie milanaise. Dans la bibliothque de Freud accder aux produits les plus levs de lesprit humain :
conserve Londres figure en effet un exemplaire du mes adversaires , crivait ironiquement Morelli (une
livre de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della pit- ironie bien faite pour plaire Freud), se complaisent
tura italiana. Studii storico critici. Le Gallerie Borghese e me qualifier comme quelquun qui ne sait pas voir
Doria Pamphili in Roma, Milan, 1897. La date de lachat est le sens spirituel dune uvre dart et qui, de ce fait,

19. I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von 21. Cf. H. Trosman et R. D. Simmons, The Freud Library , dans
Mnchen, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem rus- Journal of the American Psychoanalytic Association, 21, 1973, p.672
sischen Uebersetzt von Dr Johannes Schwarze, Leipzig, 1880. (je remercie vivement Pier Cesare Bari pour cette indication).
20. G. Morelli (I. Lermolieff), ltalian Masters in German Galleries, 22. Cf. E. Jones, La Vie et luvre de Freud, Paris, 1970, p.369.
A Critical Essay on the ltalian Pictures in the Galleries of Munich, 23. Cf. M. Robert, La Rvolution, op. cit., p. 144 de ld. italienne ;
Dresden and Berlin, traduit de lallemand par L. M. Richter, Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, op. cit., p.88-89 (sur
Londres, 1883. Signorelli), p.159 (sur Boltraffio).

18 19
donne une importance particulire des lments ext- 5. Nous avons donc vu se dessiner une analogie
rieurs, comme les formes de la main ou de loreille, et entre les mthodes de Morelli, de Holmes et de Freud.
mme, horribile dictu ; des objets aussi antipathiques Nous avons dj parl du lien Morelli-Holmes et du lien
que les ongles24 . Morelli aurait pu aussi faire sienne Morelli-Freud. De son ct, S. Marcus28 parl de la singu-
la devise de Virgile chre Freud, choisie comme pi- lire convergence entre les procds de Sherlock Holmes
graphe de Linterprtation des rves : Flectere si nequeo et de Freud. Freud lui-mme, du reste, exprima un
Superos, Acheronta movebo (Si je ne puis pas flchir le patient ( lhomme aux loups ) son propre intrt pour
Ciel, je remuerai lAchron)25. En outre, pour Morelli, les aventures de Sherlock Holmes. Mais un collgue
ces faits marginaux taient rvlateurs parce quils (T. Reik), qui rapprochait la mthode psychanalytique
constituaient les moments o le contrle de lartiste, li de celle de Holmes, il parla plutt avec admiration, au
la tradition culturelle, se relchait pour cder la place printemps 1913, des techniques dattribution mises au
des traits purement individuels, qui lui chappent point par Morelli. Dans les trois cas, des traces mme
sans quil sen rende compte26 . Plus encore que lallu- infinitsimales permettent de saisir une ralit plus
sion, en cette priode non exceptionnelle, une activit profonde, impossible atteindre autrement. Des traces :
inconsciente27, ce qui frappe ici cest lidentification du plus prcisment, des symptmes (dans le cas de Freud),
noyau intime de lindividualit artistique aux lments des indices (dans le cas de Sherlock Holmes), des signes
soustraits au contrle de la conscience. picturaux (dans le cas de Morelli)29.

Comment sexplique cette triple analogie ?


24. Ibid., p.4.
25. Le choix du vers de Virgile de la part de Freud a t interprt premire vue la rponse est trs simple. Freud tait
de diffrentes manires : voir W. Schnau, Sigmund Freuds
Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, p.61-73.
La thse la plus convaincante me semble celle de E. Simon 28. Cf. son introduction A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock
(p. 72) selon laquelle lpigraphe veut signifier que la partie Holmes, A Facsimile of the Stories as they Were First Published in
cache, invisible de la ralit nest pas moins importante que the Strand Magazine, New York, 1976, p.X-XI. Voir en outre la
la partie visible. Sur les implications politiques possibles de bibliographie finale de N. Mayer, La Soluzione sette per cento,
lpigraphe, dj utilise par Lassalle, voir le bel essai de C. E. Milan, 1976, p. 214 (il sagit dun roman centr sur Sherlock
Schorske, Politique et parricide dans Linterprtation des rves Holmes et sur Freud, qui a eu un succs non mrit).
de Freud , dans Annales ESC, 28, 1973, p.309-328 (en particu- 29. Cf. M. Gardiner, The Wolf-Man by the Wolf-Man, New York, 1971,
lier, p.325 sq.). p. 146 ; T. Reik, Ritual (1946) (trad. it. : Il Rito religioso, Turin,
26. Cf. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, op. cit., p.71. 1949, p.24). Pour la distinction entre symptmes et indices, cf.
27. Cf. la ncrologie de Morelli rdige par Richter (ibid., p.XVIII) : C. Segre, La gerarchia dei segni , dans Psicanalisi semiotica, A.
ces indices de dtail [dcouverts par Morelli] quun matre Verdiglione d., Milan, 1975, p.33 ; A. T. Sebeok, Contributions to
donn a lhabitude de mettre et presque inconsciemment... the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana), 1976.

20 21
mdecin ; Morelli avait t diplm de mdecine ; Conan II
Doyle avait t mdecin avant de se consacrer la litt-
rature. Dans les trois cas on entrevoit le modle de la 1. Pendant des millnaires lhomme a t un
smiotique mdicale : la discipline qui permet de dia- chasseur. Au cours de poursuites innombrables il a
gnostiquer les maladies inaccessibles lobservation appris reconstruire les formes et les mouvements de
directe base sur des symptmes superficiels, parfois proies invisibles partir des empreintes inscrites dans
insignifiants aux yeux du profane le docteur Watson la boue, des branches casses, des boulettes de djec-
par exemple. (Incidemment, on peut noter que le couple tion, des touffes de poils, des plumes enchevtres et
Holmes-Watson, le dtective perspicace et le mdecin des odeurs stagnantes. Il a appris sentir, enregistrer,
obtus, reprsente le ddoublement dun personnage interprter et classifier des traces infinitsimales comme
rel : un des professeurs du jeune Conan Doyle, connu des filets de bave. Il a appris accomplir des oprations
pour ses extraordinaires capacits de diagnostic)30. Mais mentales complexes avec une rapidit foudroyante,
il ne sagit pas de simples concidences biographiques. dans lpaisseur dun fourr ou dans une clairire pleine
Vers la fin du xixe sicle plus prcisment dans la dembches.
dcennie 1870-1880 commena saffirmer dans les Des gnrations et des gnrations de chasseurs
sciences humaines un paradigme indiciaire fond pr- ont enrichi et transmis ce patrimoine de connaissances.
cisment sur la smiotique. Mais ses racines taient Faute de documentation verbale rapprocher des pein-
beaucoup plus anciennes. tures rupestres et des objets fabriqus, nous pouvons
recourir des fables qui nous transmettent parfois un
cho, mme tardif ou dform, de ce savoir des chasseurs
dautrefois. Trois frres (raconte une fable orientale, que
lon retrouve chez les Kirghiz, les Tatars, les Hbreux
et les Turcs31...) rencontrent un homme qui a perdu un
chameau ou, dans dautres variantes, un cheval. Sans
hsiter ils le lui dcrivent : il est blanc et aveugle dun
il, il porte deux outres sur le dos, lune pleine de vin et
lautre dhuile. Ils lont donc vu ? Non, ils ne lont pas vu.
30. Cf. A. Conan Doyle, The Annoted Sherlock Holmes, op. cit., vol. 1, Aussi sont-ils accuss de vol et jugs. Pour les frres cest
introduction ( Two Doctors and a Detective : Sir Arthur Conan
Doyle, John A. Watson, M. D., and M. Sherlock Holmes of Baker
Street ), p.7 sq., propos de John Bell, le mdecin qui inspira 31. Cf. A. Wesselofsky, Eine Marchengruppe , dans Archiv fr sla-
le personnage de Sherlock Holmes, Cf. aussi A. Doyle, Memories vische Philologie, 9, 1886, p.308-309, avec bibliographie. Pour la
and Adventures, Londres, 1924, p.25-26, 74-75. fortune postrieure de cette fable, voir plus loin.

22 23
le triomphe : en un clair ils dmontrent comment des sont des mtaphores. On est cependant tent de les
indices insignifiants leur ont permis de reconstruire las- prendre la lettre, comme la condensation verbale dun
pect dun animal quils navaient jamais eu sous les yeux. processus historique qui aboutit, au terme dun laps de
Les trois frres sont videmment dpositaires temps peut-tre trs long, linvention de lcriture. La
dun savoir relatif la chasse (mme sils ne sont pas mme connexion est formule, sous forme dun mythe
chasseurs). Ce qui, caractrise ce savoir, cest la capacit tiologique, par la tradition chinoise qui attribuait lin-
de remonter, partir de faits exprimentaux apparem- vention de lcriture un haut fonctionnaire qui avait
ment ngligeables, une ralit complexe, qui nest pas observ les empreintes dun oiseau sur la rive sablon-
directement exprimentable. On peut ajouter que ces neuse dun fleuve34. Par ailleurs, si lon abandonne le
faits sont toujours disposs par lobservateur de manire domaine des mythes et des hypothses pour celui de
donner lieu une squence narrative, dont la formu- lhistoire documente, on est frapp par les analogies
lation la plus simple pourrait tre quelquun est pass indniables entre le paradigme cyngtique que nous
par l . Peut-tre lide mme de narration (distincte de avons esquiss et le paradigme implicite dans les textes
lenchantement, de la conjuration ou de linvocation32) divinatoires de la Msopotamie, rdigs partir du IIIe
est-elle ne pour la premire fois, dans une socit de millnaire avant Jsus-Christ35. Ils prsupposent lun
chasseurs, de lexprience du dchiffrement des traces. et lautre la reconnaissance minutieuse dune ralit
Le fait que les figures rhtoriques sur lesquelles repose sans doute infime, pour dcouvrir les traces dvne-
encore aujourdhui le langage du dchiffrement rela- ments auxquels lobservateur ne peut pas avoir daccs
tif la chasse la partie pour le tout, leffet pour la direct. Djections, traces, poils, plumes dun ct ; vis-
cause peuvent tre rapproches de laxe prosaque cres danimaux, gouttes dhuile dans leau, astres,
de la mtonymie, avec une exclusion rigoureuse de la
mtaphore33, renforcerait cette hypothse de toute vi-
dence indmontrable. Le chasseur aurait t le premier 34. Cf. E. Cazade et C. Thomas, Alfabeto , dans Encyclopedia
Einaudi, vol. I, Turin, 1977, p. 289 (voir aussi tiemble,
raconter une histoire parce quil tait le seul capable
Lcriture, Paris, 1961, rd. 1973, p.31-32., qui soutient le para-
de lire une srie cohrente dvnements dans les traces doxe efficace que lhomme a dabord appris lire et ensuite
muettes (sinon imperceptibles) laisses par sa proie. crire). Voir en gnral, sur ces thmes, les pages de W.
Dchiffrer ou lire les traces des animaux Benjamin Sulla facolt mimetica , dans Angelus novus, Turin,
1962, surtout les p.70-71 ; [tr. fr. Sur le pouvoir dimitation ,
dans W. Benjamin. uvres II, Paris, 2000, p.359-363 et surtout
32. Cf. A.Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962. p.362363].
33. Cf. le clbre essai de R. Jakobson, Deux aspects du langage et 35. Je me sers de lexcellent essai de J. Bottro, Symptmes,
deux types daphasie , dans Essais de linguistique gnrale (trad. signes, critures , dans aa. vv., Divination et rationalit, Paris,
et prface de N. Ruwet, Paris, 1963, surtout les p.61-64). 1974, p.70-197.

24 25
mouvements involontaires du corps de lautre. Il est Une empreinte dsigne elle aussi un animal
vrai que la seconde srie, la diffrence de la premire, qui est pass. Par rapport au caractre concret de lem-
tait pratiquement illimite, dans la mesure o tout, preinte, de la trace ; comprise dans son sens matriel,
ou presque, pouvait, pour les devins msopotamiens, le pictogramme reprsente dj un progrs incalcu-
devenir un objet de divination. Mais, nos yeux, la lable vers labstraction intellectuelle. Mais les capacits
divergence principale est autre : elle tient au fait que la dabstraction que suppose lintroduction de lcriture
divination se rapporte au futur et le dchiffrement li pictographique sont leur tour bien peu de chose par
la chasse au pass (ft-il vieux de quelques instants). Le rapport celles que demande le passage lcriture
comportement cognitif tait pourtant, dans les deux cas, phontique. En fait, dans lcriture cuniforme, des l-
trs semblable ; les oprations intellectuelles impliques ments pictographiques et phontiques continurent
analyses, comparaisons, classifications formellement coexister, et de mme, dans la littrature divinatoire
identiques. Formellement seulement, sans doute : le de Msopotamie, lintensification progressive des
contexte social tait tout fait diffrent. On a not36, en traits aprioristes et gnralisateurs nlimina pas la
particulier, comment linvention de rcriture a profon- propension fondamentale induire les causes en par-
dment model la divination msopotamienne. Entre tant des effets38. Cest cette attitude qui explique dun
autres prrogatives des souverains, on attribuait en effet
aux divinits celle de communiquer avec leurs sujets au
moyen de messages crits dans les astres, dans les corps 38. Il sagit de linfrence que Peirce a appele prsomptive ou
abstractive en la distinguant de la simple induction : cf. C.
humains, partout que les devins avaient le devoir de
S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi , dans Caso, amore
dchiffrer (une ide qui devait aboutir limage pluri- e logica, Turin, 1956, p.95-110, et La logica dellabduzione ,
millnaire du livre de la nature ). Et lidentification de dans Seritti di filosofia, Bologne, 1978, p. 289-305. Bottro
la mantique avec le dchiffrement des caractres divins insiste au contraire constamment sur les caractristiques
inscrits dans la ralit tait renforce par les caractris- dductives (comme il les appelle, faute de mieux : cf.
Symptmes , op. cit., p.89) de la divination msopotamienne.
tiques pictographiques de lcriture cuniforme : elle
Cette dfinition simplifie indment, jusqu la dformer, la
aussi, comme la divination, dsignait des choses travers trajectoire complique qua si bien reconstitue Bottro lui-
des choses37. mme (cf. ibid., p.168 sq.). Une telle simplification parat dicte
par une dfinition troite et unilatrale de la science (p.190),
que dment en fait lanalogie significative propose un certain
36. Ibid., p.154 sq. point entre la divination et une discipline aussi peu dductive
37. Ibid., p.157. Sur le lien entre criture et divination en Chine, que la mdecine (p. 132). Le paralllisme propos ci-dessus
cf. J. Gernet, La Chine : aspects et fonctions psychologiques entre les deux tendances de la divination msopotamienne et
de lcriture , dans aa. vv., Lcriture et la psychologie des peuples, le caractre mixte de lcriture cuniforme dveloppe certaines
Paris, 1963, surtout les p.33-38. observations de Bottro (p.154-157).

26 27
ct linfiltration dans la langue de lart divinatoire futur on avait la smiotique mdicale sous son double
msopotamien des termes techniques tirs du lexique aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le pass et on
juridique ; et, de lautre, sa prsence dans les traits avait la jurisprudence. Mais on peut entrevoir derrire ce
divinatoires dlments de physiognomonie et de smio- paradigme indiciaire ou divinatoire le geste peut-tre le
tique mdicale39. plus ancien de lhistoire intellectuelle du genre humain :
Aprs un long dtour, nous voici donc reve- celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les
nus la smiotique. Elle se trouve partie prenante au traces de sa proie.
sein dune constellation de disciplines (mais le terme
est videmment anachronique) qui prsente un aspect 2. Ce que nous avons dit jusquici explique
singulier. On pourrait tre tent dopposer deux comment un diagnostic de traumatisme crnien for-
pseudo-sciences, comme la divination et la physiogno- mul sur la base dun strabisme bilatral pouvait trouver
monie, deux sciences comme le droit et la mdecine place dans un trait de divination msopotamien42 ; plus
en attribuant lhtrognit du rapprochement gnralement, cela explique comment a pu merger
lloignement, spatial et temporel de la socit dont nous historiquement une constellation de disciplines bases
parlons ici. Mais ce serait une conclusion superficielle. sur le dchiffrement des signes en tout genre, allant
Quelque chose liait rellement entre elles ces formes de des symptmes aux critures. En passant de la civili-
savoir dans lancienne Msopotamie (si nous en excluons sation msopotamienne la civilisation grecque cette
la divination inspire, qui se fondait sur des exp- constellation se transforma profondment, du fait de la
riences de type extatique40) : un comportement orient constitution de disciplines nouvelles comme lhistorio-
vers lanalyse de cas individuels, que lon ne pouvait graphie et la philologie, et de la conqute dune nouvelle
reconstruire quau travers de traces, de symptmes et autonomie sociale et pistmologique de la part de
dindices. Les textes de jurisprudence msopotamienne disciplines anciennes comme la mdecine. Le corps, le
eux-mmes ne contenaient pas des collections de lois langage et lhistoire des hommes furent soumis pour la
ou dordonnances, mais la discussion dune casuistique premire fois une enqute sans a priori, qui excluait par
concrte41. On peut donc parler de paradigme indiciaire principe lintervention divine. De ce tournant dcisif,
ou divinatoire, tourn, selon les formes de savoir, vers le qui caractrisa la culture de la polis, nous sommes encore
pass, le prsent ou le futur. Vers le futur et on avait la videmment les hritiers. Mais le fait quun paradigme
divination au sens propre ; vers le pass, le prsent et le que lon peut dfinir comme smiotique ou indiciaire
ait pu jouer un rle de premier plan est moins vident43.
39. Ibid., p.191-192.
40. Ibid., p.89 sq. 42. Ibid., p.192.
41. Ibid., p.172. 43. Cf. lessai de H. Diller, dans Hermes, 67, 1932, p.14-42, surtout

28 29
Ceci est particulirement clair dans le cas de la mde- ralit fournissait sa lgitimation implicite un para-
cine hippocratique, qui a dfini ses propres mthodes digme indiciaire qui oprait de fait dans des sphres
en rflchissant sur la notion dcisive de symptme dactivits trs diffrentes. Les mdecins, les historiens,
(semeion). Ce nest quen observant attentivement et en les politiques, les potiers, les menuisiers, les marins, les
enregistrant avec une extrme minutie tous les symp- chasseurs, les pcheurs, les femmes ne reprsentent que
tmes affirmaient les disciples dHippocrate quil quelques-unes des catgories qui opraient, pour les
est possible dlaborer des histoires prcises de maladies Grecs, dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les
particulires : la maladie, en elle-mme, est impossible frontires de ce territoire, gouvern, de manire signifi-
atteindre. Cette insistance sur la nature indiciaire de cative, par une desse comme Mtis, la premire pouse
la mdecine tait inspire, selon toute probabilit, par de Jupiter, qui personnifiait la divination au moyen de
lopposition, nonce par le mdecin pythagoricien leau, taient dlimites par des termes comme conjec-
Alcmon, entre les caractres immdiats de la connais- ture , conjecturer (tekmor, tekmairesthai). Mais ce
sance divine et celui, conjectural, de la connaissance paradigme resta, nous lavons dit, implicite : il fut cras
humaine44. Cette ngation de la transparence de la par le modle de connaissance prestigieux (et sociale-
ment plus lev) labor par Platon45.
p.20 sq. Lopposition propose dans ces pages entre mthode
analogique et mthode smiotique devra tre corrige par lin- 3. Le ton, malgr tout dfensif, de certains pas-
terprtation de cette dernire comme un usage empirique sages du corpus hippocratique46 fait comprendre que
de lanalogie : cf. E. Melandri, La Linta e il circolo. Studio logico
filosofico sullanalogia, Bologne, 1968, p. 25 sq. Laffirmation de
J.-P. Vernant ( Paroles et signes muets , dans Divination, op. cit. 45. Sur ce sujet, voir la trs riche enqute de M. Detienne et J.-P.
p.19) selon laquelle le progrs politique, historique, mdical Vernant, Les Ruses de lintelligence. La Mtis des Grecs, op. cit. Les
et philosophique consacre la rupture avec la mentalit divi- caractristiques divinatoires de Mtis sont voques p.104 sq. ;
natoire , semble identifier exclusivement cette dernire la mais voir aussi, pour le lien entre les types de savoir recenss et
divination inspire (mais voir ce que dit Vernant p.11, propos la divination, p.145-149 ( propos des marins) et p.270 sq. Sur
du problme non rsolu constitu par la coexistence, en Grce la mdecine, cf. p.297 sq. ; sur le rapport entre disciples dHip-
aussi, des deux formes de divination, inspire et analytique). pocrate et de Thucydide, cf. lintroduction cite plus haut de
Une dvaluation implicite de la symptomatologie dHippo- Vegetti, p.59 (mais il faut y ajouter Diller, op. cit., p.22-23). Le
crate transparait p. 24 (cf. au contraire Melandri, La Linea, lien entre mdecine et historiographie pourrait dailleurs faire
op. cit. ; p. 251, et surtout le livre du mme Vernant et de M. lobjet dune tude oriente aussi en sens inverse : cf. les tudes
Detienne, Les Ruses de lintelligence. La Mtis des Grecs, Paris, 1974). sur l autopsie rappeles par A. Momigliano, Storiografia
44. Cf . lintroduction de M. Vegetti Hippocrate, Opere, op. cit., greca , dans Rivista storica italiana, LXXXVII, 1975, p. 45. La
p.22-23. Pour lextrait dAlcmon, cf. Pitagorici, Testimonianze e prsence des femmes dans la sphre domine par la mtis (cf.
frammenti, d. par M. Timpanaro Cardini. vol. I, Florence, 1958, Detienne-Vernant, Les Ruses, op. cit., p.20, 267), pose des pro-
p.146 sq. blmes qui seront discuts dans la version dfinitive de ce texte.
46. Cf. Hippocrate, Opere, op. cit., p.143-144.
30 31
ds le ve sicle avant Jsus-Christ avait commenc une motif quelles atteignent des rsultats qui conservent
polmique, destine durer jusqu nos jours, propos une marge alatoire irrductible ; il suffit de penser au
de lincertitude de la mdecine. Une telle persistance poids des conjectures (le terme mme vient de la divi-
sexplique certainement par le fait que les rapports entre nation48) dans la mdecine ou dans la philologie, et pas
le mdecin et le patient caractriss par limpossibilit seulement dans la mantique. La science galilenne tait
pour le second de contrler le savoir et le pouvoir dte- dun caractre bien diffrent, elle qui aurait pu faire
nus par le premier nont pas tellement chang depuis sienne la devise scolastique Individuum est inef fabile (de
lpoque dHippocrate. Ce qui a chang, en revanche, ce qui est individuel on ne peut pas parler). Lemploi
au cours de presque deux millnaires et demi, ce sont des mathmatiques et la mthode exprimentale
les termes de la polmique, et ce changement est all de impliquent en effet respectivement la quantification
pair avec les profondes transformations quont subies et le caractre ritrable des phnomnes, alors que la
les notions de rigueur et de science . Bien videm- perspective individualisante excluait par dfinition la
ment, la csure dcisive en ce sens est constitue par seconde et nadmettait la premire quavec des fonctions
lmergence dun paradigme scientifique bas sur la phy- auxiliaires. Tout cela explique pourquoi lhistoire na
sique de Galile, mais qui sest rvl plus durable que jamais russi devenir une science galilenne. Cest pr-
cette dernire. Bien que la physique moderne ne puisse cisment durant le xviie sicle que la greffe des mthodes
se dfinir comme galilenne (mme si elle na pas utilises par les antiquaires sur le tronc de lhistoriogra-
reni Galile), la signification pistmologique (et sym- phie mit indirectement au jour les lointaines origines
bolique) de Galile pour la science en gnral est reste indiciaires de cette dernire, restes occultes pendant
intacte47. Or, il est clair que le groupe de disciplines que des sicles. Ce point de dpart na pas chang, malgr
nous avons appeles indiciaires (mdecine comprise) ne
rpond pas du tout aux critres de scientificit que lon 48. Le conjector est le devin. Ici et ailleurs je reprends quelques
peut dduire du paradigme galilen. Il sagit en effet observations de S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e
critica testuale, Florence, 1974, mais, en renversant pour ainsi
de disciplines minemment qualitatives, qui ont pour
dire le sens. Brivement (et en simplifiant) alors que pour
objets des cas, des situations et des documents indivi- Timpanaro, la psychanalyse est rejeter parce que intrins-
duels, en tant quindividuels, et cest prcisment pour ce quement proche de la magie, je cherche dmontrer que non
seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure partie de ce
47. Cf. P.K. Feyerabend, Problems of Empirism, vol. 2 de Philosophal que lon appelle les sciences humaines, sinspirent dune pis-
Papers, Cambridge, 1981, Against Method, Londres, 1975 [Contre tmologie de type divinatoire (sur les implications de cette
la mthode : Esquisse dune thorie anarchiste de la connaissance, thse, voir la dernire partie de lessai). Timpanaro avait dj
traduit de langlais par B. Jurdant et A. Schlumberger, Paris, mentionn les explications individualisantes de la magie et les
1974], passim, ainsi que les remarques polmiques de p.Rossi, caractristiques individualisantes de deux sciences comme la
Immagini della scienza, Rome, 1977, p.149-150. mdecine et la philologie dans Il lapsus, op. cit., p.71-72.

32 33
les rapports toujours plus troits qui lient lhistoire aux Mais lopposition que nous avons suggre
sciences sociales. Lhistoire est reste une science sociale est trop schmatique. Dans le domaine des disciplines
sui generis, irrmdiablement lie au concret. Mme si indiciaires, lune dentre elles la philologie, et plus pr-
lhistorien ne peut pas ne pas se rfrer, de faon explicite cisment la critique des textes a constitu depuis son
ou implicite, des sries de phnomnes comparables, apparition un cas, par certains cts, atypique.
sa stratgie cognitive, comme ses codes dexpression, Son objet sest en effet constitu travers une
restent intrinsquement individualisantes (mme si lin- slection drastique destine se rduire par la suite de
dividu peut tre un groupe social ou une socit entire). traits pertinents. Cette aventure interne de la discipline a
En ce sens lhistorien peut se comparer au mdecin qui t scande par deux csures historiques dcisives : lin-
utilise les cadres nosographiques pour analyser la mala- vention de lcriture et celle de limprimerie. On le sait,
die spcifique du malade particulier. Comme celle du la critique des textes est ne aprs la premire (lorsquon
mdecin, la connaissance historique est indirecte, indi- dcida de transcrire les pomes homriques) et sest
ciaire et conjecturale49. consolide aprs la seconde (lorsque les premires di-
tions des classiques, souvent htives, furent remplaces
49. Sur le caractre probable de la connaissance historique, M. par des ditions plus dignes de foi50. On considra tout
Bloch a crit des pages mmorables, Apologie pour lhistoire ou dabord comme non pertinents par rapport au texte tous
Mtier dhistorim, Paris, 1967, p.52-67. K. Pomian a insist de son les lments qui taient lis loralit et la gestualit.
ct sur ses caractristiques de connaissance indirecte, base sur Puis, galement, les lments lis aux aspects physiques
des traces : Lhistoire des sciences et lhistoire de lhistoire ,
de lcriture. Le rsultat de cette double opration fut la
dans Annales ESC, 30, 1975, p.935-952, o il reprend implicite-
ment (p.949-950) les considrations de Bloch sur limportance
de la mthode critique labore par les mauristes (cf. Apologie, rsonance suspecte, parce quelle a trop souvent t associe
op. cit., p.37 sq.). Lartide de Pomian, riche en observations pers- la tentative de fonder cette dernire sur lempathie, ou lidenti-
picaces, se termine par une rapide allusion la diffrence entre fication de lhistoire avec lart. Il est vident que ces pages sont
histoire et science : parmi celles-ci, il ne mentionne pas crites dans une perspective compltement diffrente.
lattitude plus ou moins individualisante des diffrents types 50. Sur les rpercussions de linvention de lcriture, cf. J. Goody
de savoir (cf. LHistoire, op. cit., p. 951-952). Sur le lien entre et I. Watt, The Consequences of Literacy , dans Comparative
mdecine et savoir historique, cf. M. Foucault, Nietzsche, la Studies in Society and History, V (1962-1963), p. 344-345 ; et
gnalogie , lhistoire dans Hommage Jean Hyppolite, Paris, 1971 maintenant, J. Goody, The Domestication of the Savage Mind,
[dsormais in M. Foucault, Dits et crits, Paris, 1994, II, p.136- Cambridge. 1977 (trad. fr. : La Raison graphique. La Domestication
156, ici, p.140 et p. 142], (cit de la trad. italienne, Microfisica de la pense sauvage, Paris, 1979). Voir aussi E. A. Havelock, Aux
del potere, p.45, Turin, 1977, et voir ici, note 44) : mais cf. aussi origines de la civilisation crite en Occident, Paris, 1981. Sur lhis-
dun autre point de vue, G. G. Granger, Pense formelle et sciences toire de la critique des textes aprs linvention de limprimerie,
de lhomme, Paris, 1967, p.206 sq. Linsistance sur les caractris- cf. E. J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in the Age of
tiques individualisantes de la connaissance historique a une Printed Books, Berkeley (Cal.), 1974.

34 35
progressive dmatrialisation du texte, peu peu pur uniquement les traits reproductibles (dabord manuelle-
de toute rfrence sensible : mme si un rapport sen- ment, puis, aprs Gutenberg, mcaniquement) du texte.
sible est ncessaire pour que le texte survive, le texte ne Ainsi, tout en prenant pour objet des cas individuels53,
sidentifie pas son support51. Tout ceci nous semble elle avait fini par viter lcueil principal des sciences
aujourdhui vident, alors que ce ne lest pas du tout. humaines : la qualit. Il est significatif quau moment o
Il suffit de penser la fonction dcisive de lintonation il fondait, grce une rduction tout aussi dramatique,
dans les littratures orales, ou de la calligraphie dans la science moderne de la nature, Galile se soit rclam
la posie chinoise, pour se rendre compte que la notion de la philologie. La comparaison mdivale tradition-
de texte que nous venons de rappeler est lie un choix nelle entre le monde et le livre se fondait sur lvidence,
culturel, dune porte incalculable. Que ce choix nait sur la lisibilit immdiate des deux ; Galile souligna au
pas t dtermin par laffirmation de la reproduction contraire que la philosophie... crite dans ce trs grand
mcanique la place de la reproduction manuelle, cela livre qui se trouve continuellement ouvert devant nos
est bien dmontr par lexemple clatant de la Chine, o yeux (je veux dire lunivers)... ne peut se comprendre si on
linvention de limprimerie ne trancha pas le lien entre napprend pas auparavant, en comprendre la langue, et
texte littraire et calligraphie. (Nous verrons dici peu connatre les caractres dans lesquels il est crit , savoir des
comment le problme des textes figuratifs sest pos triangles, cercles et autres figures gomtriques 54.
historiquement en des termes absolument diffrents.) Pour le philosophe naturel, comme pour le philologue,
Cette notion de texte, profondment abstraite, le texte est une entit profonde invisible, reconstruire
explique pourquoi la critique des textes, tout en restant au-del des donnes sensibles : les figures, les nombres
largement divinatoire, portait en elle des potentialits et les mouvements, mais non les odeurs, ni les saveurs
de dveloppement, dans un sens rigoureusement scien- ni les sons, dont je crois quils ne sont, en dehors de lanimal
tifique ; qui devaient mrir au cours du xixe sicle52. Une
dcision radicale lui avait fait prendre en considration
le xixe sicle, un art plus quune science , parce quelle
sidentifiait avec lemendatio, ou art conjectural.
51. La distinction propose par Croce entre expression et 53. Cf. laphorisme de J. Bidez rappel par Timpanaro, Il Lapsus, op.
extrinscation artistique apprhende (ft-ce dans des cit., p.72.
termes dforms) le processus historique dpuration de la 54. Cf. Galile, Il Saggiatore, d, par L. Sosio, Milan, 1965, p.38. Cf. E.
notion de texte selon la dmarche que lon a cherch esquisser Carin, La nuova scienza e il simbolo dellibro , dans La cuttura
ici. Lextension de cette distinction lart en gnral (ncessaire filosofica dei Rinascimento italiano, Ricerche e documenti. Florence,
du point de vue de Croce) est insoutenable. 1961, p. 451-465, qui discute linterprtation de ce passage
52. Cf. S. Timpanaro, La Genesi dei metodo dei Lachmann, Florence. (aussi bien que dautres passages de Galile) propose par E.
1963. P.1, la fondation de la recensio est prsente comme ll- R. Curtius, et ceci dun point de vue proche de celui que nous
ment qui a rendu scientifique une discipline qui tait, avant proposons ici.

36 37
vivant, rien dautre que des noms55 . clients des tableaux dont il tait un amateur clair57 .
Par cette phrase, Galile donnait la science Mancini tait en effet lauteur dun ouvrage intitul
de la nature une orientation tendanciellement anti-an- Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di diletto
thropocentrique et anti-anthropomorphique ; celle-ci ne di un gentilhuomo no bile e come introduttione a quello sideve
devait plus labandonner. Dans la carte gographique du dire (Quelques considrations concernant la peinture en
savoir souvrait une dchirure qui tait destine slar- tant quagrment dun gentilhomme noble et comme
gir peu peu. Il est certain quentre le physicien galilen introduction ce quil faut dire), qui circula largement
professionnellement sourd aux sons et insensible aux en manuscrit (sa premire dition intgrale imprime
saveurs et aux odeurs, et le mdecin de son poque, qui remonte une vingtaine dannes)58. Le livre, comme
risquait des diagnostics en tendant loreille aux rles des en tmoigne le titre, tait destin non pas aux peintres
poitrines, en reniflant des selles et en gotant des urines, mais aux gentilshommes amateurs ces virtuoses qui se
le contraste ne pouvait pas tre plus grand. pressaient en nombre toujours croissant aux expositions
de tableaux anciens et modernes qui avaient lieu chaque
4. Lun de ces mdecins tait le Siennois Giulio anne au Panthon, le 19 mars59. Sans ce march artis-
Mancini, archiatre du pape Urbain VIII. Il ne semble tique, la partie peut-tre la plus neuve des Considerationi
pas quil ait connu personnellement Galile ; mais il est de Mancini celle qui est consacre la reconnaissance
probable quils se soient rencontrs, parce quils fr- de la peinture , cest--dire aux mthodes permettant
quentaient les mmes milieux romains (de la cour papale
lAcadmie dei Lincei) et les mmes personnes (de
57. Cf. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca irnaginum illustrium,
Federico Cesi Giovanni Ciampoli et Giovanni Faber56). doctrinae vel ingenii Laude virorum, Leipzig, 1692, vol. II, p.79-82
Dans un portrait dune extrme vivacit, Nicio Eritreo, Comme Rossi, Naud jugeait aussi Mancini un grand et par-
alias Gian Vittorio Rossi, dcrivit lathisme de Mancini, fait athe (cf. R. Pintard, Le Libertinage rudit dans la premire
ses extraordinaires capacits de diagnostic (pour moiti du xviie sicle, vol. I, Paris, 1943, p.261-262).
58. Cf. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, d. par A. Marucchi,
lesquelles il utilisa des termes tirs du lexique de la divi-
2 vol., Rome, 1956-1957. D. Mahon a insist sur limportance de
nation) et son absence de scrupules pour extorquer ses Mancini en tant que connaisseur dans Studies in Seicento Art
and Theory, Londres, 1947, p.279 sq. Cf. lessai riche en dtails
55. Galile, Il Saggiatore, op. cit., p.264. Cf. aussi, sur ce point, J. A. mais trop rducteur dans son jugement de J. Hesse, Note
Martinez, Galileo on Primary and Secondary Qualities , dans manciniane , dans Mnchener Jahrbuch der bildenden Kumt, srie
Journal of the History of Behavioral Sciences, 10, 1974, p.160-169. III, X (1958), p.103-120.
Les passages transcrits en italique dans le texte de Galile sont 59. Cf. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between
souligns par moi. Italian Art and Society in the Age of Baroque, New York, 1971, p.126 ;
56. Pour Cesi et Ciampoli, cf. plus loin ; pour Faber, cf. Galile, voir aussi chap. The Private Patrons (p. 94 sq.) ; [trad. fr. ;
Opere, vol. XIII, Florence, 1935, p.207. Mcnes et peintres, Paris, 1991].

38 39
de reconnatre les faux, de distinguer les originaux des choix culturel qui na rien dvident ; ce que montre bien
copies, etc.60 naurait jamais t crite. La premire le fait quil ne sapplique pas aux textes crits. Les carac-
tentative pour fonder la connoisseurship (comme on devait tres prsums ternels, de la peinture et de la littrature
lappeler un sicle plus tard) remonte donc un mdecin nont rien y voir. Nous avons dj vu prcdemment
clbre pour ses diagnostics fulgurants un homme qui, les retournements historiques qui ont permis dpurer
rencontrant un malade, dun rapide regard quem exi- la notion de texte crit dune srie de traits considrs
tum morbus ille esset habiturus, divinabat (devinait quelle comme non pertinents. Dans le cas de la peinture, cette
serait lissue de cette maladie)61. On nous permettra, par- puration na pas (encore) eu lieu. Cest pour cette rai-
venus ce point, de voir dans le rapprochement entre son qu nos yeux les copies manuscrites ou les ditions
il clinique et il du connaisseur quelque chose de plus de lOrlando furioso peuvent reproduire exactement le
quune simple concidence. texte voulu par lArioste, mais les copies dun portrait de
Avant de suivre de prs les argumentations Raphal, jamais63.
de Mancini, il faut rvler un prsuppos que nous Le statut diffrent des copies en peinture et en
partageons avec ce gentilhomme noble auquel littrature explique pourquoi Mancini na pas pu utili-
Considerationi tait adress. Un prsuppos non exprim, ser,en tant que connaisseur, les mthodes de la critique
parce que considr ( tort) comme vident : savoir
quentre un tableau de Raphal et une de ses copies (quil figuratif (que lon pense aux multiples ) ; mais il y a aussi des
sagisse dune peinture, dune gravure, ou, aujourdhui, tendances contraires, qui affirment le caractre non rptitif
(de la performance et non de luvre : body art, land art).
dune photographie) existe une diffrence impossible
63. Tout ceci renvoie naturellement W. Benjamin,
liminer. Les implications mercantiles de ce prsuppos Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
quune peinture soit par dfinition un unicum, impos- Reproduzierbarkeit , dans Gesammelte Schriften, Francfort,
sible rpter62 sont videntes. Lmergence dune 1974, vol. 1 et 2, qui ne parle cependant que des oeuvres dart
figure sociale comme celle du connaisseur a partie lie figuratif ; trad. fr. : Loeuvre dart lpoque de sa reproduc-
tibilit technique , version 1939, dans uvres III, Paris, 2000.
avec ce prsuppos. Mais ce prsuppos provient dun
Lunicit de ces dernires et en particulier des tableaux est
oppose la reproductibilit mcanique des textes littraires
60. Cf. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. I, p.133 sq. par E. Gilson, Peinture et ralit, Paris, 1958, p. 93, et surtout
61. Cf. Eritreo, Pinacotheca, op. cit., p. 80-81 (cest moi qui sou- p. 95-96 (je dois lindication de ce texte la gentillesse de
ligne). Un peu plus loin (p.82) un autre diagnostic de Mancini Renato Turci). Mais pour Gilson il sagit dune opposition
qui stait rvl exact (le patient tait Urbain VIII) est dfini intrinsque, et non de caractre historique, comme on a essay
comme seu vaticinatio, seu praedictio . de le montrer ici. Un cas comme celui des faux dauteur de
62. Le problme pos par les gravures est videmment diffrent De Chirico montre comment la notion actuelle de singularit
de celui que posent les peintures. On peut observer quil y a absolue de luvre dart tend faire abstraction mme de
aujourdhui une tendance liminer lunicit de luvre dart lunit biologique de lindividu artiste.

40 41
des textes, bien quil ait tabli une analogie de principe en plus de la proprit commune du sicle , il existe,
entre lacte de peindre et lacte dcrire64. Mais cest pr- poursuivait Mancini, la proprit proprement indivi-
cisment partir de cette analogie quil se tourna, dans duelle , de mme que nous voyons que cette proprit
sa recherche dune aide ventuelle, vers dautres disci- distincte se reconnait chez les crivains . Le lien ana-
plines, alors en voie de formation. logique entre peinture et criture, dabord suggr sur
Le premier problme quil se posait tait celui une chelle microscopique ( les temps , le sicle ),
de la datation des peintures. Dans ce but, affirmait-il, tait donc propos, nouveau, lchelle microscopique
il faut acqurir une certaine pratique de la connais- des individus. Dans ce domaine les mthodes protopa-
sance de la diversit de la peinture selon les poques, lographiques dun Allaci taient impossibles utiliser.
identique celle des antiquaires et des bibliothcaires On avait pourtant assist, dans ces mmes annes, une
pour les caractres, partir desquels ils reconnaissent tentative isole pour soumettre une analyse, dun point
lpoque de lcriture65 . Lallusion la connaissance de vue inhabituel, les critures individuelles. Le mde-
des caractres se rfre presque certainement aux cin Mancini, citant Hippocrate, observait quil est
mthodes labores dans ces mmes annes par Leone possible de remonter des oprations aux impres-
Allacci, bibliothcaire de la Bibliothque vaticane, pour sions de lme, qui, leur tour, ont leurs racines dans
dater les manuscrits grecs et latins : mthodes que devait
reprendre et dvelopper un demi-sicle plus tard le fon- p.129 ; des tudes rcentes sur Allacci sont rpertories p.128-
dateur de la science palographique, Mabillon66. Mais, 131). Dautre part, dans la Rome de ces annes-l, personne,
part Allacci, ne possdait la comptence palographique
grecque et latine mentionne par Mancini. Sur limportance
64. Cf. une allusion de L. Salerno chez Mancini, Considerazioni, op. des ides palographiques dAllacci, cf. E. Casamassima, Per
cit., vol. II, p.XXIV, note 55. una storia delle dottrine paleografiche dallUmanesimo a
65. Cf. Ibid. vol. I, p.134 ( la fin de la citation je corrige peinture Jean Mabillon , dans Studi medievali, srie III, V (1964), p.532,
par criture , comme le sens lexige). note 9, qui avance galement le lien entre Allacci et Mabillon
66. Le nom dAllacci est propos pour les motifs suivants. Dans et renvoie, pour la documentation sy rapportant, la suite de
un passage prcdent, semblable celui cit, Mancini parle de son essai, qui na malheureusement jamais vu le jour corres-
bibliothcaires, et en particulier de la Vaticane , capables de pondance dAllacci conserve la Biblioteca vallicelliana de (...)
dater des critures anciennes aussi bien grecques que latines Rome ne fait apparaitre aucune trace de rapports avec Mancini ;
(ibid.,p. 106). Les deux passages manquent dans la rdaction mais ils faisaient, de toute manire, tous les deux partie du
abrge, intitule Discorso di pittura, termine par Mancini mme milieu intellectuel, comme en tmoigne leur amiti avec
avant le 13 novembre 1619 (cf. ibid., p.XXX ; le texte du Discorso, G. V. Rossi (cf. Pintard, Le Libertinage, op.cit., p.259). Sur les bons
p.291 sq. et les passages sur la reconnaissance des tableaux , rapports qui existaient entre Allacci et Maffeo Barberini avant
p.327-330). Or, Allacci fut nomm scriptor la Bibliothque le pontificat de celui-ci, cf. G. Mercati, Note per la stria di lacune
vaticane vers le milieu de lanne 1619 (cf. J. Bignami Odier, biblioteche romane nie secoli XVI-XIX, Cit du Vatican, 1952, p.26,
La Bibliothque vaticane de Sixte IV Pie XI Cit du Vatican, 1973, note I (Mancini, nous lavons dit, fut le mdecin dUrbain VIII).

42 43
les proprits des corps simples : supposition par que nous venons de rappeler : Mancini se dsintressa
laquelle et grce laquelle, mon avis, certains beaux du but dclar de la graphologie naissante, qui tait la
esprits de notre sicle ont crit et voulu donner une reconstruction de la personnalit de celui qui crit en
rgle permettant de reconnatre lintelligence et le gnie remontant du caractre crit au caractre psycho-
dautrui partir de la manire dcrire et de lcriture logique (une synonymie qui renvoie, une fois encore,
de tel ou tel autre . Un de ces beaux esprits tait, une unique et lointaine matrice disciplinaire). Il sarrta
selon toute, probabilit, le mdecin bolonais Camillo au contraire sur lhypothse de base de la nouvelle dis-
Baldi, qui, dans son Trattato comme da une lestera missive cipline : la diversit et mme le caractre inimitable des
si conoscano la natura e qualit del scrittore, avait insr un critures individuelles. Isoler dans les peintures des l-
chapitre que lon peut considrrer comme le plus ancien ments tout aussi inimitables aurait permis datteindre
texte de graphologie jamais paru en Europe. Quelles le but que se proposait Mancini : llaboration dune
sont les significations tel est le titre du chapitre VI du
Trattato qui peuvent tre saisies dans la figure du carac-
le ms 1698 (60) de la bibliothque universitaire de Bologne,
tre : caractre dsignait la figure, et le portrait de fo34 r). Le passage prsente deux difficults pour lidentifi-
la lettre, que lon appelle lment, et que lon fait avec la cation avec Baldi suggre plus haut : a) la premire dition
plume sur le papier67 . Mais malgr les paroles dloge imprime du Trattato de ce dernier parat Carpi en 1622 (en
1619 ou un peu avant, il ne pouvait par consquent pas circu-
ler sous la forme du petit livre qui passe dans le public ) ; b)
67. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., p. 107 et C. Baldi, Mancini dans le Discorso parle de noble esprit , et dans les
Trattato, Carpi, 1622, p. 17 sq. Sur Baldi, qui crivit aussi sur Considerazioni de beaux esprits . Mais les deux difficults
la physiognomonie et sur la divination, voir les informations tombent la lumire de lavertissement aux lecteurs que lim-
bio-bibliographiques rassembles dans la notice du Dizionario primeur place au dbut de la premire dition du Trattato de
biografico degli Italiani (S, Rome, 1963, p.465-467) rdige par Baldi : Lauteur de ce petit trait quand il le fit, neut jamais
M. Trond (qui conclut en reprenant le jugement ddaigneux lide quil circulerait dans le public ; mais parce quune per-
de Moreri : On peut bien le mettre dans le catalogue de ceux sonne, qui servait de secrtaire, avec beaucoup dcritures,
qui ont crit sur des sujets de nant ). Il faut noter que dans lettres et compositions dautres personnes, lavait donn
le Discorso di pittura, achev avant le 13 novembre 1619 (voir imprimer sous son nom, jai cru digne dun homme de bien
note 66) Mancini crivait : ... de la proprit individuelle de de faire en sorte que la vrit soit dvoile et que soit rendu
lcriture a trait ce noble esprit qui, dans soil petit livre qui lauteur ce qui lui est d. Il est clair que Mancini connut
passe dans le public, a cherch dmontrer et dire les causes dabord le petit livre du secrtaire (que je nai pas su iden-
de cette proprit, ou plutt, de la faon dcrire, il a cherch tifier), plus le Trattato de Baldi, qui circula de toute faon sous
donner des prceptes concernant le temprament et les moeurs forme manuscrite dans une rdaction lgrement diffrente
de celui qui crit, une chose curieuse et belle, mais un peu trop de celle qui fut donne ensuite limprimerie (on peut le voir,
troite (cf. Considerazioni, op. cit., p.306-307 ; je corrige astratta avec dautres crit de Baldi, dans le ms. 142 de la bibliothque
[abstraite] par astretta [troite] sur la base de la leon offerte par Classense de Ravenne).

44 45
mthode qui permettrait de distinguer les originaux des de termes techniques rcurrents dans les traits dcri-
faux, et les uvres des matres des copies ou des travaux ture de cette poque, comme franchise , traits ,
de leur cole. Ce qui explique son exhortation contr- groupes 70. Linsistance sur la vitesse a galement
ler si dans les peintures la mme origine : une poque de dveloppement
bureaucratique croissant, les qualits qui assuraient le
on voit cette franchise du matre, et en particulier succs dune criture cursive de chancellerie sur le mar-
dans ces parties qui se font ncessairement avec ch des critures taient, outre llgance, la rapidit du
rsolution et qui ne peuvent bien se conduire avec ductus71. En gnral, limportance attribue par Mancini
limitation, comme le sont en particulier les cheveux, aux lments ornementaux tmoigne dune rflexion
la barbe, les yeux. Car les boucles des cheveux, quand qui na rien de superficiel sur les caractristiques des
il faut les imiter, se font avec fatigue, ce qui apparat modles scripturaux qui ont domin en Italie entre la
ensuite dans la copie, et, si le copieur ne veut pas les fin du xvie sicle et le dbut du xviie sicle72. Ltude de
imiter, alors ils nont pas la perfection du matre. Et
ces parties sont, dans la peinture, comme les traits
A. M. Finoli et L. Grassi, Milan, 1972., vol. I, p.28 (et en gn-
et les groupes dans lcriture, qui veulent cette fran- ral, p.25-28). Le passage est signal, comme un prsage de la
chise et cette rsolution du matre. On doit faire la mthode morellienne , dans J. Schlosser Magnino, La lettera-
mme observation propos des clairs et traits de tura artistica, Florence, 1977, p.160.
lumire disposs ici et l, que le matre place dun seul 70. Voir par exemple M. Scalzini, Il Secretario, Venise, 1585, p.20 :
... celui qui prend lhabitude dcrire ainsi, perd rapidement
coup, avec dcision, dun trait de pinceau inimitable :
la rapidit et la franchise naturelle de la main... ; G. F. Cresci,
ainsi dans les plis des toffes et leur lumire, qui LIdea, Milan, 1622, p.84 : ... il ne faut pourtant pas croire que
dpendent plus de la fantaisie et de la rsolution du ces traits, quils se sont vants dans leurs oeuvres davoir fait
matre que de la vrit de la chose cre68. dun seul trait de plume avec tant de paraphes... , et ainsi de
suite.
71. Cf. M. Scalzlni, Il Secretario, op. cit., p. 77-78 : Mais peuvent-ils
Comme on peut le voir, le parallle, dj sug-
avoir lobligeance de dire, ceux qui crivent doucement avec
gr par Mancini dans diffrents contextes, entre lacte rgle et lgance, sils taient au service dun prince ou dun sei-
dcrire et celui de peindre est repris dans ce passage dun gneur pour lequel il faudrait, comme il arrive, crire en quatre
point de vue nouveau et sans prcdent (en dehors dune ou cinq heures quarante cinquante longues lettres et sils
rapide allusion au Filarte, que Mancini a pu ne pas taient appels dans la chambre pour crire, combien de temps
connatre69). Lanalogie est souligne par lutilisation il leur faudrait pour excuter cette tche ? (La polmique est
dirige contre des matres qui se vantent [dont on ne dit pas
les noms] accuss de gnraliser une criture de chancellerie
68. Mancini, Considerazioni, op. cit., p.134. lente et applique selon lhabitude.)
69. Cf. A. Averlino dit le Filarte, Trattato di architettura, d. par 72. Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura det Cinquecento italiano,
Milan, 1966, p.75-76.
46 47
lcriture des caractres montrait que lidentification sicle des critures, puis aux proprits propres aux
de la main du matre devait tre recherche de prfrence individus des peintures ou mme des calligraphies.
dans les parties du tableau excutes le plus rapidement Cette chelle dcroissante confirme que le vri-
et donc tendanciellement dtaches de la reprsentation table obstacle lapplication du paradigme galilen tait
du rel (chevelures emmles, draperies qui dpendent le caractre central ou non de llment individuel dans
plus de la fantaisie et de la rsolution du matre que de les disciplines particulires. Plus les traits individuels
la vrit de la chose cre ). Sur la richesse cache sous taient considrs comme pertinents, plus la possibilit
ces affirmations une richesse que ni Mancini ni ses dune connaissance scientifique svanouissait. Certes, la
contemporains ntaient capables de dvoiler nous dcision prliminaire de ngliger les traits individuels
reviendrons plus loin. ne garantissait pas en soi la possibilit dappliquer les
mthodes physiques et mathmatiques (sans laquelle
5. Caractres . Le mme mot revient, au sens on ne pouvait pas parler dadoption du paradigme gali-
propre ou analogique, autour de 1620, dans les crits du len au sens propre) ; mais la dcision contraire lexcluait
fondateur de la physique moderne dune part, et de ceux absolument.
qui donnaient naissance respectivement la palogra-
phie, la graphologie et la connoisseurship de lautre. 6. Arriv ce point, deux voies soffraient : ou
Assurment, entre les caractres immatriels que bien sacrifier la connaissance de llment individuel la
Galile lisait avec les yeux du cerveau73 dans le livre de gnralisation (plus ou moins rigoureuse, plus ou moins
la nature, et ceux quAllacci, Baldi ou Mancini dchif- formulable en langage mathmatique), ou chercher la-
fraient matriellement sur le papier et le parchemin, borer, ft-ce ttons, un paradigme diffrent, bas sur la
sur des toiles ou des tableaux, la parent tait seulement connaissance scientifique (mais dune scientificit qui
mtaphorique. Mais lidentit des termes fait ressortir restait dfinir) de lindividuel. La premire voie fut sui-
encore davantage lhtrognit des disciplines que vie par les sciences naturelles, et seulement longtemps
nous avons rapproches. Leur taux de scientificit, aprs par ce que lon appelle les sciences humaines. Le
dans lacception galilenne du terme, dcroissait brus- motif en est vident. La propension oblitrer les traits
quement quand des proprits universelles de la individuels dun objet est directement proportionnelle
gomtrie on passait aux proprits communes du la distance motive de lobservateur. Dans une page de
son Trait darchitecture, le Filarte, aprs avoir affirm
limpossibilit de construire deux difices parfaitement
73. ... Ce trs grand livre que la nature tient continuellement
ouvert devant ceux qui ont des yeux dans la tte et dans le
identiques cest le cas, malgr les apparences, des
cerveau (cit et comment par E. Raimondi, Il romanzo senza trognes tartares, qui ont tous le visage fait dune cer-
idillio, Saggio sui Prommessi Sposi , Turin, 1974, p.23-24). taine manire, ou de celles dthiopie qui sont toutes

48 49
noires, pourtant si tu les regardes bien tu trouveras quil divination la connaissance gnralisante de la nature.
y a une diffrence dans les similitudes admettait En avril 1625, un veau deux ttes nat aux environs de
cependant quil existe beaucoup danimaux qui sont Rome. Les naturalistes lis lAcadmie dei Lincei sin-
semblables entre eux ainsi les mouches, les fourmis, les tressrent au cas. Dans les jardins du Belvdre ; au
vers et les grenouilles et de nombreux poissons si bien Vatican, une discussion runit Giovanni Faber, secrtaire
que dans cette espce on ne distingue pas les uns des de lAcadmie, Ciampoli (tous deux, comme on la dit,
autres74 . Aux yeux dun architecte europen, les diff- trs lis Galile), Mancini, le cardinal Agostino Vegio
rences, mme minimes, entre deux difices (europens) et le pape Urbain VIII. La premire question pose est la
taient importantes, celles entre deux trognes tartares suivante : le veau bicphale doit-il tre considr comme
ou thiopiennes, ngligeables, et celles entre deux vers un animal unique ou double ? Pour les mdecins, ll-
ou deux fourmis absolument inexistantes. Un archi- ment qui distingue lindividu, cest le cerveau ; pour les
tecte tartare, un thiopien ignorant larchitecture ou disciples dAristote, le coeur76. Dans ce compte rendu
une fourmi auraient propos des hirarchies diffrentes. de Faber, on peroit lcho probable de lintervention de
La connaissance qui tend individualiser est toujours Mancini, lunique mdecin prsent dans la discussion.
anthropocentrique, ethnocentrique et ainsi de suite, Par consquent, malgr ses intrts astrologiques77, il
dans une perspective de plus en plus limite. Certes, des analysait les caractristiques spcifiques de la naissance
animaux, des minraux ou des plantes pouvaient eux monstrueuse non pas dans le but den tirer des auspices
aussi tre considrs dans une perspective individuali- pour le futur mais bien pour arriver une dfinition
sante, par exemple dans la divination75 : surtout dans plus prcise de lindividu normal cet individu qui, par
le cas dexemplaires qui sont manifestement hors de la
norme. La tratologie tait, on le sait, une partie impor- 76. Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu planta-
tante de la mantique. Mais dans les premires dcennies rum animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci
du xviie sicle linfluence exerce par un paradigme Hernandez novi orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana
urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta
comme celui de Galile tendait subordonner ltude
a Ioanne Terentio Lynceo... notis illustrata, Rome, 1651, p.599 sq.
des phnomnes anormaux lenqute sur la norme, la (Ces pages font partie de la section rdige par Giovanni Faber,
ce qui nest pas vident la lecture du frontispice.) Raimondi a
74. Cf. Le Filarte, Trattato, op. cit., p.26-27. crit de belles pages sur cet ouvrage, en soulignant juste titre
75. Cf. J. Bottro, Symptmes , op. cit., p. 101, qui explique son importance : Il romanzo, op. cit., p.25 sq.
cependant la moindre frquence de la divination effectue 77. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. I, p. 107, qui men-
partir des minraux, des vgtaux et, dans une certaine tionne en renvoyant un texte de Francesco Giuntinbi
mesure, des animaux par leur pauvret formelle prsume, lhoroscope de Drer (lditeur des Considerazioni, II, p. 60,
au lieu de la replacer, plus simplement, dans une perspective note 483, ne prcise pas de quel texte il sagit : cf. au contraire F.
anthropocentrique. Giuntino, Speculum astrologiae, Lyon, 1573, p.269, v).

50 51
son appartenance une espce, pouvait bon droit tre 7. Parmi ces dernires se trouvaient, au moins
considr comme susceptible dtre rpt. Avec la mme apparemment, ce que nous appellerions aujourdhui
attention quil avait lhabitude de consacrer lexamen les sciences humaines. plus forte raison, dans un cer-
des peintures, Mancini dut scruter lanatomie du veau tain sens en raison de leur anthropocentrisme tenace,
bicphale. Mais lanalogie avec son activit de connais- exprim avec tant de candeur dans la page du Filarte
seur sarrtait l. Dans un certain sens, un personnage que nous venons de citer. Et pourtant les tentatives pour
comme Mancini exprimait prcisment larticulation introduire aussi la mthode mathmatique dans ltude
entre paradigme de la divination (le Mancini diagnosti- des faits humains nont pas manqu80. Il est compr-
queur et connaisseur) et paradigme de la gnralisation hensible que la premire et la plus russie celle des
(le Mancini anatomiste et naturaliste). Larticulation, arithmticiens politiques ait pris pour objet les gestes
mais aussi la diffrence. Malgr les apparences, la des- humains les plus dtermins en un sens biologique : la
cription prcise de lautopsie du veau, rdige par Faber, naissance, la procration et la mort. Cette rduction dras-
et les gravures minutieuses qui laccompagnaient, repr- tique permettait une enqute rigoureuse et en mme
sentant les organes internes de lanimal78, navaient pas temps elle suffisait pour les fins cognitives militaires
pour but de recueillir les proprits propres aux indivi- ou fiscales des tats absolus, eux aussi orients, compte
dus de lobjet en tant que telles, mais au-del de celles tenu de lchelle de leurs propres oprations, dans un
ci les proprits communes (ici naturelles, et non his- sens exclusivement quantitatif. Mais lindiffrence qua-
toriques) de lespce. Ainsi se trouvait reprise et affine litative des commanditaires de la nouvelle science la
la tradition naturaliste qui remontait Aristote. La vue, statistique ne coupa pas entirement les liens de cette
symbolise par le lynx au regard perant qui ornait le dernire avec la sphre des disciplines que nous avons
blason de lAcadmie de Federico Cesi, devenait lorgane appeles indiciaires. Le calcul des probabilits, comme
privilgi de ces disciplines, auxquelles tait ferm lil le dit le titre de luvre classique de Bernoulli (Ars conjec-
suprasensoriel des mathmatiques79. tandi), tentait de donner une formulation mathmatique
rigoureuse aux problmes que la divination avait
78. Cf. Rerum medicarum, op.cit., p.600-627. Ce fut Urbain VIII qui
insista lui mme pour que la description illustre en soit impri- lopposition entre les deux paradigmes : le paradigme abstrait
me ; cf. ibid., p.599. Sur lintrt de ce milieu pour la peinture et mathmatique et le paradigme concret et descriptif. Sur le
de paysage, cf. A. Ottani Cavina, On the Theme of Landscape, contraste entre sciences classiques et sciences baconiennes, cf.
II : Elsheimer and Galileo , dans The Burlington Magazine, 1976, T. S. Kuhn, Tradition mathmatique et tradition exprimen-
p.139-144. tale dans le dveloppement de la physique , dans Annales ESC,
79. Cf. lessai trs suggestif, intitul Verso il ralisme , 30, 1975, p.975-998.
de Raimondi (Il romanzo, op. cit., p. 3 sq.) mme si, 80. Cf. par exemple Craigs Rules of Historical Evidence, 1699 ,
suivant Whitehead (p.18-19), il tend attnuer excessivement dans History and Theory, Beiheft 4, 1964.

52 53
affronts sous une forme compltement diffrente81. lefficacit mme des procds de la mdecine tait ind-
Mais lensemble des sciences humaines montrable. En conclusion, limpossibilit qui empchait
demeura solidement ancr aux dterminations qua- la mdecine datteindre la rigueur des sciences de la
litatives. Non sans malaise, surtout dans le cas de la nature provenait de limpossibilit de la quantification,
mdecine. Malgr les progrs accomplis, ses mthodes si ce nest avec des fonctions purement auxiliaires ; lim-
apparurent incertaines ; ses rsultats douteux. Un crit possibilit de la quantification provenait de la prsence,
comme La Certitude de la mdecine de Cabanis, paru la impossible liminer, du qualitatif, de lindividuel ; et
fin du xviiie sicle82, constatait ce manque de rigueur, la prsence de lindividuel, du fait que lil humain est
mme. sil sefforait par la suite de reconnatre la plus sensible aux diffrences (mme marginales) entre
mdecine, malgr tout, un caractre scientifique sui gene- les tres humains qu celles qui existent entre les pierres
ris. Apparemment, il y avait deux raisons fondamentales et les feuilles. Dans les discussions sur l incertitude
l incertitude de la mdecine. En premier lieu, cata- de la mdecine se trouvaient dj formules les futures
loguer toutes les maladies une par une jusqu en dresser contradictions pistmologiques des sciences humaines.
un tableau ordonn ne suffisait pas : pour chaque indi-
vidu, la maladie assume des caractristiques diffrentes. 8. Les lignes du texte de Cabanis laissaient
En second lieu, la connaissance des maladies demeurait transparatre une irritation comprhensible. Malgr les
indirecte et indiciaire : le corps vivant tait, par dfini- objections, plus ou moins justifies, que lon pouvait lui
tion, impossible atteindre. On pouvait certes sectionner faire sur le plan de la mthode, la mdecine restait tou-
le cadavre, mais comment remonter du cadavre, dj jours une science pleinement reconnue du point de vue
attaqu par le processus de la mort, aux caractristiques social. Mais, cette poque, toutes les formes de connais-
de lindividu vivant83 ? Devant cette double difficult sance indiciaire ne bnficiaient pas dun prestige
semblable. Certaines, comme la connoisseurship, dorigine
81. Sur ce thme, qui nest ici mme pas effleur, cf. le livre trs relativement rcente, occupaient une position ambi-
riche de I. Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical
gu, aux frontires des disciplines reconnues. Dautres,
Study of Early Ideas About Probability, Induction and Statistical
Inference, Cambridge, 1975 ; [trad. fr. : Lmergence de la proba- plus lies la pratique quotidienne, en taient mme
bilit, Paris, 2002]. On peut lire utilement le compte rendu de exclues. La capacit de reconnatre les dfauts dun che-
M. Ferriani, Storia e preistoria del concetto di probabilit val daprs ses jarrets, un orage daprs le changement
nellet moderna , dans Rivista di filosofia, no10, fvrier 1978, subit du vent, une intention hostile sur un visage qui
p.129-153.
sassombrit, ne sapprenait certainement pas dans les
82. Cf. P.-J.-G. Cabanis, Du degr de certitude dans la mdecine, Paris,
Didot, VI, 1797.
traits de marchalerie, de mtorologie ou de psycholo-
83. Cf. sur ce thme, M. Foucault, Naissance de la clinique. Une gie. Ces formes de savoir taient en tout cas plus riches
archologie du savoir mdical, Paris, 1972, et id., Microfisica, op. cit.,
p.192-193.
54 55
que nimporte quelle codification crite ; elles ntaient savoir, indiciaire et non indiciaire, des artisans et des
pas apprises dans les livres mais de vive voix, daprs les paysans. Elle le codifie et intensifie, en mme temps
gestes et les regards ; elles se fondaient sur des subtilits un gigantesque processus dacculturation, qui avait
impossibles assurment formaliser et souvent mme dj t amorc (sous des formes et avec des contenus
traduire verbalement ; elles constituaient le patrimoine videmment diffrents) par la Contre-Rforme. Le sym-
en partie unitaire, en partie diversifi, dhommes et de bole et linstrument central de cette contre-offensive
femmes appartenant toutes les classes sociales. Un lien est naturellement lEncyclopdie. Mais il faudrait aussi
de parent subtil les unissait : elles naissaient toutes de analyser des pisodes minimes mais rvlateurs, comme
lexprience. Ce caractre concret constituait la force de lintervention du matre maon romain anonyme, qui
ce genre de savoir, et sa limite lincapacit de se servir dmontre Winckelmann, sans doute stupfait, que le
de linstrument puissant et terrible de labstraction84. petit caillou plat , reconnaissable entre les doigts de la
De ce corps de savoirs locaux85, sans origine, main dune statue dcouverte Porto dAnzio, tait la
ni mmoire ni histoire, la culture crite avait de longue bourre ou le bouchon qui fermait la petite ampoule .
date essay de donner une formulation verbale pr- La collecte systmatique de ces petits discer-
cise. Il stait agi en gnral de formulations ternes et nements , comme les appelle ailleurs Winckelmann86,
appauvries. Il suffit de penser labme qui sparait la alimenta entre le xviiie et le xixe sicle les nouvelles
rigidit schmatique des traits de physiognomonie de formulations des anciens savoirs de la cuisine et de
la pntration physiognomonique flexible et rigoureuse lhydrologie lart vtrinaire. Pour un nombre toujours
dun amoureux, dun marchand de chevaux ou dun croissant de lecteurs, laccs des expriences dtermi-
joueur de cartes. Le cas de la mdecine tait peut-tre le nes se fit, dans une mesure de plus en plus grande, par
seul o la codification crite dun savoir indiciaire avait lintermdiaire des pages des livres. Le roman procura
donn lieu un rel enrichissement (mais lhistoire des mme la bourgeoisie un substitut et en mme temps
rapports entre mdecine savante et mdecine populaire une reformulation des rites dinitiation cest--dire,
est encore crire). Au cours du xviiie sicle, la situation laccs lexprience en gnral87. Cest prcisment
change. On assiste une vritable offensive culturelle
de la bourgeoisie qui sapproprie une grande partie du
86. Cf. J.J. Winckelmann, Briefe, d. par H. Diepolder et W. Rehm,
vol. II, Berlin, 1954, p. 316 (lettre du 30 avril 1763 G. L.
84. Cf. aussi C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Il cosmo di un mugnaio Bianconi, de Rome) et note 498. Lallusion aux petits discer-
del500, Turin, 1976, p.69-70 (trad. fr. de Monique Aymard, Le nements se trouve dans Briefe, vol. I, Berlin, 1952, p.391.
Fromage et les vers, Paris, 1980). 87. Cela ne vaut pas seulement pour le Bildungsroman. De ce point
85. Je reprends ici, dans un sens lgrement diffrent, certaines de vue le roman est le vritable hritier de la fable (cf. V. I.
considrations de M. Foucault, Microfisica, op. cit., p.167-169. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, traduit du

56 57
grce la littrature dimagination que le paradigme lhistoire des fils du roi de Serandip fut tel quen 1754 elle
indiciaire connut cette priode une fortune nouvelle et amena Horace Walpole forger un nologisme, serendi-
inattendue. pity, pour dsigner les dcouvertes imprvues, fruits du
hasard et de lintelligence90 . Quelques annes aupara-
9. Nous avons dj rappel, propos de la loin- vant, Voltaire avait repris, dans le troisime chapitre de
taine origine probablement cyngtique du paradigme Zadig, la premire nouvelle du Peregrinaggio, quil avait
indiciaire, la fable ou nouvelle orientale des trois frres lue dans la traduction franaise. Dans cette nouvelle ver-
qui, en interprtant une srie dindices, parviennent sion, le chameau du texte original stait transform en
dcrire laspect dun animal quils nont jamais vu. Cette une chienne et un cheval, que Zadig russissait dcrire
nouvelle fit sa premire apparition en Occident travers minutieusement en en dchiffrant les traces sur le ter-
le recueil de Sercambi88.Elle revint par la suite comme rain. Accus de vol et conduit devant les juges, Zadig se
cadre dun recueil de nouvelles beaucoup plus large, pr- disculpait en refaisant haute voix le travail mental qui
sent comme une traduction du persan en italien due lui avait permis de tracer le portrait de deux animaux
Cristoforo lArmnien, qui parut Venise au milieu du quil navait jamais vus :
xvie sicle sous le titre Peregrinaggio di tre giovani figliuoli
del re di Serendippo. Le livre fut plusieurs fois rdit et Jai vu sur le sable les traces dun animal, et jai jug
traduit sous cette forme dabord en allemand, puis, aisment que ctaient celles dun petit chien. Des
au xviiie sicle, port par la mode orientale de lpoque,
dans les principales langues europennes89. Le succs de
nai pas pu voir : Serendipity and The Three Princes : From the
Peregrinaggio of 1557, d. T. G. Remer, Norman (Okl.), 1965, qui
russe par Lise Gruel-Apert, Paris, 1983 [dition russe : Istoriceskie donne la liste, p. 184-190, des ditions et des traductions (cf.
Korni Volscbnoj Skazki, 1946]). W. S. Heckscher. Petites perceptions : an Account of Sortes
88. Cf. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Warburgianae , dans The Journal of Medieval and Renaissance
Venezia nel 1557 , dans Atti deltAccademia nazionale dei Lincei, Studies, 4, 1974, p.131, note 46).
CCCLXXII, 1975, Memorie della classe di scienze morali, etc., srie 90. Cf. Ibid., p.130-131, qui dveloppe une allusion contenue dans
VIII, vol. XVIII, fasc. 4, Rome, 1975 (sur Sercambi, p.347 sq.). id., The Genesis of Iconology , dans Stil und Ueberliefarung
Lessai de Cerulli sur les sources et la diffusion du Peregrinaggio in der Kunst des Abendlandes, vol. III, Berlin, 1967 (Akten des XXI
doit tre complt, pour les origines orientales de la nouvelle internationalen Kongresses fr Kunstgeschichte in Bonn, 1964),
(cf.ci-dessus, note 31) et sa fortune indirecte, travers Zadig, p.245, note 11. Ces deux essais de Heckscher, trs riches en ides
dans le roman policier (voir plus loin). et en indications, examinent la gense de la mthode dAby
89. Cerulli mentionne des traductions en allemand, franais, Warburg dun point de vue qui concide en partie avec celui qui
anglais ( partir du franais), hollandais ( partir aussi du a t adopt dans la prsente recherche ; je me promets, dans
franais), danois ( partir de lallemand). Cette liste doit ven- une version ultrieure, de suivre entre autres la piste leibni-
tuellement tre complte sur la base dun ouvrage que je zienne indiqu par Heckscher.

58 59
sillons lgers et longs, imprims sur de petites mi- mchoires, et la forme des vertbres, et la forme de
nences de sable entre les traces des pattes, mont fait tous les os des jambes, des cuisses, des paules et
connatre que ctait une chienne dont les mamelles du bassin de lanimal qui vient de passer : cest une
taient pendantes, et quainsi elle avait fait des petits marque plus sre que toutes celles de Zadig93.
il y a peu de jours91...
Une marque plus sre, peut-tre, mais aussi
Ces lignes et celles qui suivaient contenaient profondment semblable. Le nom de Zadig tait devenu
lembryon du roman policier. Poe, Gaboriau et Conan tellement symbolique quen 1880 Thomas Huxley, dans
Doyle sen inspirrent les deux premiers directement, son cycle de confrences destines diffuser les dcou-
le troisime peut-tre indirectement92. vertes de Darwin, dfinit comme mthode de Zadig
Les raisons de lextraordinaire succs du le procd qui runissait lhistoire, larchologie, la
roman policier sont connues. Nous reviendrons plus gologie, lastronomie physique et la palontologie :
tard sur certaines dentre elles. On peut cependant obser- cest--dire la capacit de faire des prophties rtrospec-
ver ds maintenant que celui-ci repose sur un modle tives. Des disciplines comme celles-ci, profondment
cognitif la fois trs ancien et moderne. Nous avons dj imprgnes de diachronie, ne pouvaient pas ne pas
parl de son anciennet pratiquement immmoriale. sadresser au paradigme indiciaire ou divinatoire (et
Quant sa modernit, il suffira de citer la page o Cuvier Huxley parlait explicitement de divination tourne vers
exalte les mthodes et les succs de la nouvelle science le pass94) et carter le paradigme galilen. Quand on ne
palontologique : peut pas reproduire les causes, il ne reste plus qu les
infrer partir des effets.
... aujourdhui, quelquun qui voit seulement la piste
dun pied fourchu peut en conclure que lanimal qui
a laiss cette empreinte ruminait, et cette conclusion 93. G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, vol. I, Paris, 1834,
p.185.
est tout aussi certaine quaucune autre en physique
94. Cf. T. Huxley, On the Mechod of Zadig : Retrospective
et en morale. Cette seule piste donne donc celui Prophecy as a Function of Science , dans Science and Culture,
qui lobserve, et la forme des dents, et la forme des Londres, 1881, p. 128-148 (il sagit dune confrence tenue
lanne prcdente ; Messac a attir lattention sur ce texte,
91. Cf. Voltaire, Zadig ou la Destine, dans Romans et contes, d. par R. Le Detective Novel , op. cit., p.37). Huxley expliquait (p.132)
Pomeau, Paris, 1966, p.3. que even in the restricted sense of divination : it is obvious that
92. Cf. en gnral R. Messac, Le Detective Novel et linfluence de la the essence of the prophetic operation does not lie in its backward of
pense scientifique, Paris, 1929 (excellent, mme sil a aujourdhui forward relation to the course of time, but in the fact that it is the
en partie vieilli). Sur le rapport entre le Perigrinaggio et Zadig, cf. apprehension of that which lies out of the sphere of the immediate
p.17 sq. (et p.211-212). knowledge ; the seeing of that which to the natural sense of the seer

60 61
III des auteurs de traits de physiognomonie, des devins
babyloniens attentifs lire les messages sur les pierres et
1. Nous pourrions comparer les fils qui com- dans les cieux, des chasseurs du Nolithique.
posent cette recherche aux fils dun tapis. ce point Le tapis est le paradigme que nous avons
de notre analyse, nous les voyons composer une trame appel au fil du discours, selon les contextes, cyng-
serre et homogne. On peut vrifier la cohrence du tique, divinatoire, indiciaire ou smiotique. Il sagit, cela
dessin en parcourant le tapis du regard selon diff- apparat clairement, dadjectifs qui sans tre synonymes,
rentes directions. Verticalement : nous obtenons une renvoient cependant un modle pistmologique com-
squence du type Serandip-Zadig-Poe-Gaboriau-Conan mun, articul en disciplines diffrentes, souvent lies
Doyle. Horizontalement : nous obtenons au dbut du entre elles par lemprunt de mthodes ou de termes cls.
XVIIIe sicle un Dubos qui numre lun aprs lautre, Mais, entre le xviiie et le xixe sicle, avec lmergence des
en ordre dcroissant de non-crdibilit, la mdecine, sciences humaines ; la constellation des disciplines
la connoisseurship et lidentification des critures95. Et indiciaires change profondment : on voit apparatre
diagonalement, en sautant dun contexte historique de nouveaux astres destins un dclin rapide comme
lautre : derrire monsieur Lecoq qui parcourt fbrile- la phrnologie97, ou une grande fortune, comme la
ment un terrain vague, couvert de neige , parsem palontologie, mais surtout on voit saffirmer, en raison
de traces du criminel, en le comparant une immense de son prestige pistmologique et social, la mdecine.
page blanche o les gens que nous recherchons ont crit, Cest elle que se rfrent, explicitement ou implici-
non seulement leurs mouvements et leurs dmarches, tement, toutes les sciences humaines . Mais quelle
mais encore leurs secrtes penses, les esprances et les partie de la mdecine ? Au milieu du xixe sicle, nous
angoisses qui les agitaient 96, nous voyons se profiler voyons se profiler une alternative : le modle anatomique
dun ct, le modle smiotique de lautre. La mtaphore
de l anatomie de la socit , quavait utilise dans un
is invisible . Et cf. aussi E. H. Gombrich, The Evidence of
passage crucial Marx lui-mme98, exprime laspiration
Images , dans Interpretation, d. C.S. Singleton, Baltimore,
1969, p.35, sq.
95. Cf. J.-B. Dubos, Rflexions critiques sur la posie et sur la peinture,
vol. II, Paris, 1729, p.362-365, cit en partie par Zerner, Giovanni 97. Sur le succs populaire prolong de la phrnologie en
Morelli, op. cit., p.215, note. Angleterre (alors que la science officielle la considrait dsor-
96. Cf. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. I : LEnqute, Paris ; 1877, mais avec suffisance) cf. D. De Giustino, Conquest of Mind,
p.44. P.25, la jeune thorie du jeune Lecoq est oppose la Phrenology and Victorian Social Throught, Londres, 1975.
vieille pratique du vieux policier Gvrol, champion de la 98. Mes recherches aboutirent au rsultat que voici : ... cest dans
police positiviste (p.20), qui sarrte aux apparences et qui lconomie politique quil convient de chercher lanatomie
par consquent ne voit rien. de la socit civile (K. Marx, dans uvres, Economie, dition

62 63
une connaissance systmatique une poque qui, dans leurs discours parfois sans intention, ou plutt
dsormais, avait vu scrouler le dernier grand systme sans sen rendre compte , Morelli reconnaissait la trace
philosophique, celui de Hegel. Mais malgr la grande la plus certaine de lindividualit de lartiste99. Il repre-
fortune du marxisme, les sciences humaines ont fini nait ainsi (peut-tre indirectement100) et dveloppait les
par admettre de plus en plus (avec, nous le verrons, principes de la mthode quavait formule jadis son pr-
une exception importante) le paradigme indiciaire de dcesseur Giulio Mancini. Et ce nest pas par hasard que
la smiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli- ces principes arrivrent maturit si longtemps aprs.
Freud-Conan Doyle do nous tions partis. Prcisment ce moment-l mergeait la tendance, tou-
jours plus nette, un contrle qualitatif et minutieux
2. Nous avons parl jusquici dun paradigme sur la socit de la part du pouvoir de ltat, qui utilisait
indiciaire (et de ses synonymes) au sens large. Le moment une notion de lindividu fonde elle aussi sur des traits
est venu de le dsarticuler. Analyser des empreintes, minimes et involontaires.
des astres, des djections (animales ou humaines), des
glaires, des cornes, des ongles, des pulsations, des 3. Toute socit ressent le besoin de distinguer
champs de neige ou des cendres de cigarette est une ses propres composantes ; mais les manires de faire face
chose ; analyser des critures, des peintures ou des ce besoin varient selon les poques et les lieux101. Il y
discours en est une autre. La distinction entre nature
(inanime ou vivante) et culture est fondamentale cer-
99. Cf. Morelli, Della pittura, op. cit., p.71. Zerner (Giovanni Morelli,
tainement plus que celle, infiniment superficielle et
op. cit.) a soutenu, sur la base de ce passage, que Morelli distin-
changeante, qui spare les disciplines entre elles. Or, guait trois niveaux : a) les caractristiques gnrales dcole ;
Morelli stait propos de retrouver, lintrieur dun b) les caractristiques individuelles, rvles par les mains, les
systme de signes culturellement conditionns comme oreilles, etc. ; c) les manirismes introduits sans intention .
celui de la peinture, les signes qui avaient le caractre En ralit B et C concident : voir la mention par Morelli du
muscle du pouce excessivement soulign des mains mascu-
involontaire des symptmes (et de la majeure partie des
lines qui revient rgulirement dans les tableaux de Titien :
indices). Ce nest pas tout : dans ces signes involontaires, une erreur quun copiste aurait vite (Le opere dei maestri, op.
dans les petits dtails matriels un calligraphe les cit., p.174).
appellerait gribouillages que la majeure partie des 100. Un cho des pages de Mancini analyses prcdemment put
hommes, lorsquils parlent ou crivent... introduisent atteindre Morelli travers F. Baldinucci, Lettera... nella quale
risponde ad alcuni quesiti in materie di pittura, Rome, 1681, p.7-8
et Lanzi (cf. note 103). ma connaissance, Morelli ne cite jamais
tablie et annote par M. Rubel, Paris, 1965, t. I, p.272. Il sagit les Considerazioni de Mancini.
dun passage de la prface de 1859 Pour la critique de lconomie 101. Cf. aa. vv., Lidentit, Sminaire interdisciplinaire dirig par Claude
politique). Lvi-Strauss, Paris, 1977.

64 65
a, avant tout, le nom ; mais plus la socit est complexe, dans une socit prsentant ces caractristiques, faire
plus le nom semble insuffisant pour circonscrire sans disparatre ses traces et rapparatre sous une nouvelle
quivoque lidentit dun individu. Dans lgypte gr- identit tait un jeu denfant et pas seulement dans
co-romaine, par exemple, on enregistrait, ct du nom des villes comme Londres et Paris. Mais ce nest que dans
de celui qui sengageait devant un notaire pouser les dernires dcennies du xive sicle que lon proposa,
une femme ou effectuer une transaction commerciale, de divers cts, en concurrence les uns avec les autres,
quelques dtails physiques sommaires, accompagns de nouveaux systmes didentification. Cette ncessit
de lindication de cicatrices (sil en avait) ou dautres dcoulait de vicissitudes contemporaines de la lutte des
signes particuliers102. Les possibilits derreur ou de classes : la constitution dune association internationale
substitution frauduleuse de personnes restaient de toute des travailleurs, la rpression de lopposition ouvrire
manire importantes. Par comparaison, la signature aprs la Commune ; les modifications de la criminalit.
appose au bas des contrats prsentait de nombreux Lapparition des rapports de production capi-
avantages ; la fin du xviiie sicle, dans un passage de talistes avait provoqu en Angleterre partir de 1720
sa Storia pittorica, consacre aux mthodes des connais- environ104, dans le reste de lEurope presque un sicle
seurs , labb Lanzi affirmait que le caractre inimitable plus tard, avec le Code Napolon une transformation
des critures individuelles avait t voulu par la nature (lie au nouveau concept bourgeois de proprit) de la
pour la scurit de la socit civile (bourgeoise)103. lgislation. Celle-ci avait augment le nombre de dlits
Assurment, les signatures pouvaient elles aussi tre punissables et la dfinition des peines. La tendance
falsifies ; et surtout, elles excluaient du contrle les criminaliser la lutte des classes saccompagna de la
non-alphabtiss. Mais malgr ces dfauts, pendant des construction dun systme pnitentiaire fond sur la
sicles et des sicles, les socits europennes ne ressen- dtention de longue dure105. Mais la prison produit des
tirent pas la ncessit de mthodes plus sres et plus criminels. En France, le nombre de rcidivistes, en aug-
pratiques pour tablir lidentit pas mme quand la mentation continuelle partir de 1870, atteignit vers la
naissance de la grande industrie, la mobilit gogra- fin du sicle un pourcentage identique la moiti des
phique et sociale lie celle-ci et la formation trs rapide criminels poursuivis106. Le problme de lidentification
de gigantesques concentrations urbaines eurent radica-
lement chang les donnes du problme. Et pourtant, 104. Cf. E. P.Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the Black Act,
London, 1975.
105. Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
102. Cf. A. Caldara, Lindicazione dei connotati nei documenti papiracei 1975.
dellEgitto greco-romano, Milan, 1924. 106. Cf. M. Perrot, Dlinquance et systme pnitentiaire en France
103. Cf. L. Lanzi, Storia pittorica dellItalia, M. Capucci (d.), Florence, au XIXe sicle , dans Annales ESC, 30, 1975, p.67-91 (en parti-
1968, vol. I, p.15. culier, p.68).

66 67
des rcidivistes, qui se posa au cours de ces dcennies, des signes de reconnaissance aussi indlbiles mais
constitua en fait la tte de pont dun projet global, plus moins sanguinaires et moins humiliants que ceux que
ou moins conscient, de contrle gnralis et subtil de la lon imposait sous lAncien Rgime.
socit. Lide dnormes archives photographiques
Pour identifier les rcidivistes, il tait nces- criminelles fut carte dans un premier temps. Elle
saire de prouver quun individu avait dj t condamn, posait des problmes insolubles de classification :
et que lindividu en question tait le mme qui avait dj comment dcouper des lments distinctifs dans la
subi des condamnations107. Le premier point fut rsolu continuit de limage109 ? La voie de la quantification
par la cration des registres de police. Le second posait parut plus simple et plus rigoureuse. partir de 1879,
des difficults plus graves. Les anciennes peines qui mar- un employ de la prfecture de Paris, Alphonse Bertillon,
quaient pour toujours un condamn par un signe ou une labora une mthode anthropomtrique (quil illus-
mutilation avaient t abolies. La fleur de lys imprime tra par la suite dans diffrents essais et mmoires110)
sur lpaule de Milady avait permis dArtagnan de base sur de minutieuses mensurations corporelles, qui
reconnatre en elle une empoisonneuse dj punie dans aboutissaient une fiche personnelle. Il est clair quune
le pass pour ses crimes alors que deux vads comme inexactitude de quelques millimtres crait les pr-
Edmond Dants et Jean Valjean avaient pu se reprsenter misses dune erreur judiciaire ; mais le principal dfaut
sur la scne sociale, sous de fausses et respectables iden- de la mthode anthropomtrique de Bertillon tait
tits. Ces exemples suffiraient montrer quel point la autre : il tait purement ngatif. Il permettait dcarter,
figure du criminel rcidiviste a pes sur limagination au moment de la reconnaissance, deux individus dis-
du xixe sicle108. La respectabilit bourgeoise demandait semblables, mais non daffirmer avec certitude que deux
sries identiques de donnes se rapportaient un indi-
107. Cf. A. Bertillon, Lidentit des rcidivistes et la loi de relgation, vidu unique111. Lirrductible caractre insaisissable de
Paris, 1883 (extrait des Annales de dmographie internationale, lindividu, chass par la porte par la quantification, ren-
p.24) ; E. Locard, LIdentification des rcidivistes, Paris, 1909. La loi
trait par la fentre. Cest pourquoi Bertillon proposa de
Waldeck-Rousseau, qui dcrtait la prison pour les pluri-r-
cidivistes , et lexpulsion des individus considrs comme
complter la mthode anthropomtrique par ce que lon
irrcuprables , date de 1885. Cf. Perrot, Dlinquance , op.
cit., p.68. 109. Cf. les difficults souleves par Bertillon, LIdentit, op. cit., p.10.
108. La marque fut abolie en France en 1832. Le Comte de Monte-Cristo 110. Voir son sujet A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. LHomme, le
date de 1844, comme Les Trois Mousquetaires, et Les Misrables, savant, la pense philosophique, Lyon, 1914 ; E. Locard, Luvre
de 1869. La liste des ex-forats qui peuplent la littrature fran- dAlphonse Bertillon, Lyon, 1914 (extrait des Archives danthropo-
aise de cette priode pourrait se prolonger : Vautrin, etc. Cf. logie criminelle, de mdecine lgale normale et de psychologie normale
en gnral L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses et pathologique, p.28).
Paris pendant la premire moiti du xixe sicle, Paris, 1958. 111. Cf. ibid., p.11.

68 69
appelle le portrait parl , cest--dire la description On laura compris, la mthode de Bertillon
verbale des units distinctives (nez, yeux, oreilles, etc.) tait incroyablement complique. Nous avons dj
dont la somme aurait d reconstituer limage de lindi- fait allusion au problme pos par les mensurations.
vidu et donc permettre de procder lidentification. Le portrait parl aggravait encore plus les choses.
Les pages doreilles produites par Bertillon112 rappe- Comment distinguer, au moment de la description, un
laient irrsistiblement les illustrations que Morelli, nez gibbeux-arqu dun nez arqu-gibbeux ? Comment
dans ces mmes annes, insrait dans ses essais. Peut- classifier les nuances dun il vert-bleu ?
tre ne sagissait-il pas dune influence directe, mme Mais ds son mmoire de 1888 ; corrig et
sil est frappant de voir que Bertillon, dans son activit approfondi par la suite, Galton avait propos une
dexpert en graphologie, considrait comme des indices mthode didentification beaucoup plus simple, concer-
rvlateurs dune falsification les particularits ou idio- nant la fois la collecte des faits et leur classification114.
tismes de loriginal que le faussaire ne parvenait pas La mthode se basait, comme lon sait, sur les empreintes
reproduire et remplaait tout au plus par les siens113. digitales. Mais Galton lui-mme reconnaissait avec
beaucoup dhonntet avoir t prcd, sur un plan
112. Cf. A. Berrillon, Identification anthropomtrique. Instruction signa- thorique et pratique, par dautres.
ltique, nouvelle dition, Melun, 1893, p.XLVIII : ... Mais l Lanalyse scientifique des empreintes
o les mrites transcendants de loreille pour lidentification digitales avait t commence depuis 1823 par le fon-
apparaissent le plus nettement, cest quand il sagit daffirmer dateur de lhistologie, Purkyne, dans son mmoire
solennellement en justice que telle ancienne photographie est
bien et dment applicable tel sujet ici prsent... il est impos-
intitul Commentatio de examine physiologico organi visus
sible de trouver deux oreilles semblables et... lidentit de son et systematis cutanei115. Il distingue et dcrit neuf types
model est une condition ncessaire et suffisante pour confir- fondamentaux de lignes papillaires, mais affirme en
mer lidentit individuelle, sauf dans le cas des jumeaux. mme temps quil nexiste pas deux individus dont
Cf. id., Album, Melun, 1893 (qui accompagne louvrage prc- les empreintes digitales soient identiques. Les possi-
dent), gravure 60b. Sur ladmiration de Sherlock Holmes pour
bilits dapplication pratique de la dcouverte taient
Bertillon, cf. F. Lacassin, Mythologie du roman policier, vol. 1,
Paris, 1974, p.93 (qui rappelle aussi le passage sur les oreilles ignores, la diffrence de ses implications philoso-
cit, ci-dessus, la note 9, p.10). phiques qui taient discutes dans un chapitre intitul
113. Cf. E. Locard, Luvre, op. cit., p.27. Sa comptence grapholo- De cognitione organismi individualis in genere116 .
gique valut Bertillon dtre consult lpoque de laffaire
Dreyfus sur lauthenticit du fameux bordereau. Il se pronona
dans un sens clairement favorable la culpabilit de Dreyfus, 114. Cf. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, avec la liste des publi-
ce qui provoqua quelques dommages pour sa carrire ; cest ce cations antrieures.
quont soutenu, dune manire polmique, ses biographes, cf. 115. Cf. J. E. Purkyne, Opera selecta, Prague, 1948, p.29-56.
A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, op. cit., p.4. 116. Ibid., p.30-32.

70 71
La connaissance de lindividu, disait Purkyne, est au secrte de lindividualit.
centre de la mdecine pratique, commencer par le dia- Laissons un instant lEurope et passons en Asie.
gnostic : chez des individus diffrents, les symptmes la diffrence de leurs collgues europens, de faon
se prsentent sous des formes diffrentes. Cest pour- tout fait indpendante, les devins chinois et japonais
quoi certains auteurs modernes, quil ne nommait pas, staient intresss eux aussi aux lignes peu apparentes
ont dfini la mdecine pratique artem individualisandi qui sillonnent lpiderme de la main. Lusage, attest en
(die Kunst des Individualisirens)117 . Mais les fondements Chine, et surtout au Bengale, consistant imprimer sur
de cet art se trouvent dans la physiologie de lindividu. des lettres et des documents un bout du doigt macul de
Purkyne, qui avait tudi dans sa jeunesse la philoso- poix ou dencre119 avait probablement derrire lui toute
phie Prague, retrouve ici les thmes les plus profonds une srie de rflexions de caractre divinatoire. Qui tait
de la pense de Leibniz. Lindividu, qui est un tre tota- habitu dchiffrer des critures mystrieuses dans les
lement dtermin, ( ens omnimodo determinatum ), a veines des pierres ou du bois, dans les traces laisses par
une particularit que lon peut retrouver jusque dans les oiseaux ou dans les dessins imprims sur le dos des
ses caractristiques imperceptibles et infinitsimales. tortues120 devait arriver sans effort considrer comme
Ni le hasard ni les influences extrieures ne suffisent une criture les lignes imprimes par un doigt sale sur
lexpliquer. Il faut supposer lexistence dune norme ou une surface quelconque. En 1860 Sir William Herschel,
typus interne, qui maintient la varit des organismes administrateur en chef du district du Hooghly au
dans les limites de chaque espce : la connaissance de Bengale, remarqua cet usage rpandu parmi les popu-
cette norme (affirmait prophtiquement Purkyne) lations locales ; en apprcia lutilit et pensa sen servir
entrouvrirait la connaissance cache de la nature pour un meilleur fonctionnement de ladministration
individuelle118 . Lerreur de la physiognomonie a t britannique. (Les aspects thoriques de la question ne
daffronter la diversit des individus la lumire dopi- lintressaient pas ; il ignorait totalement lexistence
nions prconues et de conjectures htives : ainsi a-t-il du mmoire en latin de Purkyne, qui tait rest lettre
t impossible jusqu prsent de fonder une physio- morte pendant un demi-sicle). En ralit, observa
gnomonie scientifique et descriptive. En abandonnant rtrospectivement Galton, le besoin dun instrument
ltude des lignes de la main la science vaine des didentification efficace se faisait grandement sentir
chiromanciens, Purkyne concentrait son attention sur dans les colonies britanniques, et pas seulement en Inde :
un fait beaucoup moins apparent : dans les lignes impri-
mes sur les bouts des doigts il retrouvait la marque
119. Cf. Galton, Finger Prints, op. cit., p.24 sq.
120. Cf. L. Vandermeersch, De la tortue lachille , dans aa. vv.,
117. Ibid., p.31. Divination, op. cit., p.29 sq. ; J. Gernet, Petits carts et grands
118. Ibid., p.31-32. carts , ibid., p.52 sq.

72 73
les indignes taient analphabtes, querelleurs, russ, En plus de sa contribution dcisive lanalyse
menteurs et, aux yeux des Europens, tous semblables. des empreintes digitales, Galton, nous lavons dit, avait
En 1880, Herschel annona dans Nature quaprs dix- compris leurs applications pratiques. Il fallut trs peu de
huit ans dexprimentation, les empreintes digitales temps pour que la nouvelle mthode soit introduite en
avaient t officiellement introduites dans le district du Angleterre, et de l, peu peu, tendue au monde entier
Hooghly o depuis trois ans elles taient utilises avec (la France fut lun des derniers pays ladopter). Ainsi,
dexcellents rsultats121. Les fonctionnaires impriaux chaque tre humain observa orgueilleusement Galton,
staient appropri le savoir indiciaire des Bengalis et sappliquant lui-mme lloge de son concurrent
lavaient retourn contre eux. Bertillon quavait prononc un fonctionnaire du minis-
Galton partit de larticle de Herschel pour tre franais de lIntrieur acqurait une identit, une
repenser et approfondir systmatiquement la question individualit sur laquelle on pouvait se baser de manire
dans son intgralit. Ce qui avait rendu son enqute certaine et durable123.
possible avait t la confluence de trois lments trs dif- Ce qui aux yeux des administrateurs bri-
frents. La dcouverte dun pur savant comme Purkyne ; tanniques tait auparavant une foule indistincte de
le savoir concret, li la pratique quotidienne de la trognes bengalis (pour reprendre lexpression ddai-
population du Bengale ; la sagacit politique et admi- gneuse du Filarte) devenait donc subitement une
nistrative de Sir William Herschel, fidle fonctionnaire srie dindividus marqus chacun dun trait biologique
de Sa Majest britannique. Galton rendit hommage au spcifique. Cette prodigieuse extension de la notion
premier et au troisime. Il chercha par ailleurs distin- dindividualit se produisait en fait travers le rapport
guer des caractristiques raciales dans les empreintes ltat et ses organes bureaucratiques et policiers. Le
digitales, mais sans succs ; il se promit nanmoins de dernier habitant du plus misrable village dAsie ou
poursuivre ses recherches sur certaines tribus indiennes, dEurope devenait lui aussi, grce ses empreintes digi-
dans lespoir dy retrouver des caractristiques plus tales, susceptible dtre reconnu et contrl.
proches de celles des singes ( a more monkey-like
pattern )122. 4. Mais le mme paradigme indiciaire qui
tait utilis pour laborer des formes de contrle social
de plus en plus fines et minutieuses peut devenir un
121. Cf. Galton, Finger Prints, op. cit., p.27-28 (cf. aussi le remercie- instrument pour dissiper les brumes de lidologie
ment p.4). Les p.26-27 mentionnent un prcdent qui neut qui obscurcissent de plus en plus une structure sociale
pas de dveloppements pratiques (un photographe de San
Francisco qui avait pens identifier les membres de la commu-
naut chinoise au moyen de leurs empreintes digitales). 123. Ibid., p.169. Pour lobservation qui suit, cf. Foucault, Microfisica,
122. Ibid., p.17-18. op. cit., p.158.

74 75
complexe comme celle du capitalisme achev. Si les sest constitue, nous lavons vu, autour de lhypothse
prtentions de connaissance systmatique apparaissent que des dtails ngligeables en apparence pouvaient
de plus en plus vellitaires, ce nest pas une raison pour rvler des phnomnes profonds de grande porte. La
abandonner lide de totalit. Bien au contraire, lexis- dcadence de la pense systmatique sest accompagne
tence dune articulation profonde susceptible de rendre de la fortune de la pense aphoristique de Nietzsche
compte des phnomnes superficiels se trouve raffirme Adorno. Le terme mme d aphoristique est rvla-
au moment mme o lon rcuse quune connaissance teur (cest un indice, un symptme, une trace : on ne sort
directe dune telle articulation soit possible. Si la ra- pas du paradigme). Aphorismes tait en effet le titre dun
lit est opaque, des zones privilgies existent traces, ouvrage clbre dHippocrate. Le xviie sicle vit com-
indices qui permettent de la dchiffrer. mencer paratre des recueils dAphorismes politiques125.
Cette ide, qui constitue le noyau du para- La littrature aphoristique est par dfinition une tenta-
digme indiciaire ou smiotique, a fait son chemin dans tive pour formuler des jugements sur lhomme et sur la
les domaines les plus varis de la connaissance et model socit sur la base de symptmes et dindices : un homme
en profondeur les sciences humaines. De minuscules et une socit qui sont malades, en crise. Le mot de
particularits palographiques ont t adaptes comme
des traces permettant de reconstruire des changes et oggi. Rapporti, problemi e prospective di una coraggiosa dis-
des transformations culturelles avec une allusion ciplina , dans Studi urbinati, XLI (1967), n. s. B. Studi in onore di
explicite Morelli, qui soldait la dette contracte par Arturo Massolo, vol. II, p.1028 ; A. Warburg, Gesammelte Schriften,
Leipzig-Berlin, 1932 ; L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistisches
Mancini vis--vis dAllacci, prs de trois sicles aupa-
Mittel exemplifiziert an Rabelais, Halle, 1910 ; M. Bloch, Les Rois
ravant. La reprsentation des vtements flottants chez thaumaturges. tudes sur le caractre surnaturel attribu la puis-
les peintres florentins du xve sicle, les nologismes de sance royale particulirement en France et en Angleterre, Paris, 1924
Rabelais, la gurison des scrofuleux par les rois de France (et nouvelle dition, Paris, 1983). Cette liste dexemples pour-
et dAngleterre ne sont que quelques-uns des exemples rait tre largie : cf. G. Agamben, Aby Warburg e la scienza
senza nome , dans Settanta, juillet septembre 1975, p.15 (qui
qui ont t considrs tour tour comme des lments
cite Warburg et Spitzer et mentionne galement Traube p.10) ;
rvlateurs de phnomnes plus gnraux : la vision [trad. fr. : Aby Warburg er la science sans nom , dans Image et
du monde dune classe sociale, dun crivain ou dune mmoire, Paris, 1998].
socit entire124. Une discipline comme la psychanalyse 125. Outre les Aforismi politici de Campanella publis lorigine en
traduction latine dans la Realis philosophia (De politica in apho-
rismos digesta), cf. G. Canini, Aforismi politici cavati dallHistoria
124. Cf. sur ce point, L. Traube, Geschichte der Palographie , dItalia di M. Francesco Guicciardini, Venise, 1625 (cf. T. Bozza,
dans Zr Paliiographie und Handschriftenkunde, P. Lehmann Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Rome, 1949, p.141-143,
(d.), vol. I, Munich, 1959 (rd. anast de ldition de 1909) ; A. 151-152). Voir aussi la notice Aphorisme Dictionnaire de
Campana a attir lattention sur ce passage, dans Paleografia Littr.

76 77
crise est lui aussi un terme de la mdecine hippocra- Dans des situations comme celles-ci, il semble impos-
tique126. On peut aisment dmontrer que le plus grand sible dliminer la rigueur lastique (que lon nous
roman de notre temps la recherche du temps perdu est pardonne loxymore) du paradigme indiciaire. Il sagit
construit selon un rigoureux paradigme indiciaire. de formes de savoir tendanciellement muettes dans le
sens o, nous lavons dj dit, leurs rgles ne se prtent
5. Mais un paradigme indiciaire peut-il tre ni tre formalises, ni mme tre dites. Personne nap-
rigoureux ? Lorientation quantitative et anti-anthro- prend le mtier de connaisseur ou lart du diagnostic en
pocentrique des sciences de la nature partir de Galile se bornant mettre en pratique des rgles prexistantes.
a plac les sciences humaines devant un dilemme dsa- Dans ce type de connaissance entrent en jeu (dit-on cou-
grable : ou bien assumer un statut scientifique faible ramment) des lments impondrables : le flair, le coup
pour arriver des rsultats marquants, ou bien assumer dil, lintuition.
un statut scientifique fort pour arriver des rsultats Nous nous sommes scrupuleusement
ngligeables. Seule la linguistique est parvenue, au cours gard jusquici duser de ce terme pig. Mais si nous
de ce sicle, se soustraire ce dilemme, devenant ainsi voulons vraiment lemployer, comme synonyme de rca-
un modle pour dautres disciplines. pitulation foudroyante de processus rationnels, il faudra
On peut cependant se demander si ce type distinguer entre intuition basse et intuition haute.
de rigueur est non seulement impossible atteindre Lancienne physiognomonie arabe tait axe
mais galement indsirable pour des formes de savoir sur la firsa : notion complexe, qui dsignait en gnral
davantage lies lexprience quotidienne ou, plus la capacit de passer de manire immdiate du connu
prcisment, pour toutes les situations dans lesquelles le linconnu, en sappuyant sur des indices128. Le terme,
caractre unique et non substituable des donnes est aux
yeux des personnes impliques dcisif. On a dit qutre 127. Stendhal, Souvenirs dgotisme (Paris, Le Divan, 1927), p. 60 :
amoureux implique une survaluation des diffrences Victor me semble un homme de la plus grande distinction,
comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau
marginales qui existent entre une femme et une autre
cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
(ou entre un homme et un autre). Mais cela peut gale- engorges. Stendhal demande au lecteur de lexcuser parce
ment sappliquer aux uvres dart et aux chevaux127. quil se sert dun mot dorigine franaise comme connoisseur
dans lacception quil avait acquise en Angleterre. Cf. lobser-
126. Mme si lacception dorigine tait juridique ; pour une rapide vation de Zerner, Giovanni Morelli, op. cit., p.215, note 4, selon
histoire du terme, cf. R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie laquelle il nexiste pas, en franais, encore aujourdhui, un mot
zur Parthogenm der brgerlichm Welt, Fribourg, 1959 (trad. fr. : Le quivalent connoisseurship.
Rgne de la critique, traduit de lallemand par Hans Hildenbrand, 128. Cf. le livre, trs riche et pntrant de Y. Moutad, La
Paris, 1979, cit daprs ld. italienne : Critica illuminista e crisi Physiognomonie arabe et le Kitab al-Firasa de Fakhr al-Din al-Razi,
deiia societ borghese, Bologne, 1972, p.161-163). Paris, 1939, p.1-2.

78 79
tir du vocabulaire des soufis, tait utilis pour dsi-
gner aussi bien les intuitions mystiques que les formes
de pntration et de sagacit comme celles que lon
attribuait aux enfants du roi de Serandip129. Dans cette
seconde acception la firasa nest autre que lorgane du
savoir indiciaire130.
Cette intuition basse est enracine dans les
sens tout en les dpassant, et, en tant que telle, elle na
rien voir avec lintuition ultrasensible des divers irra-
tionalismes des xixe et xxe sicles. Elle est rpandue dans
le monde entier, elle na pas de limites gographiques,
historiques, ethniques, sexuelles ou de classes et elle
est par consquent trs loigne de toute connaissance
suprieure, privilge dun petit nombre dlus. Elle est
le patrimoine des Beogalis expropris de leur savoir par de sorienter dans les dserts ; 7) art de dcouvrir les sources ; 8)
Sir William Herschel ; des chasseurs ; des marins ; des art de dcouvrir les lieux o il y a des mtaux ; 9) art de prdire
femmes. Elle lie troitement lanimal homme aux autres la pluie ; 10) prdiction au moyen des vnements passs et pr-
espces animales131. sents ; 11) prdiction au moyen des mouvements involontaires
du corps. P.15 sq. Mourad propose un rapprochement trs sug-
gestif, quil faudra dvelopper, entre la physiognomonie arabe
et les recherches des psychologues de la Gestalt sur la percep-
tion de lindividualit.
131. [Ces pages ont suscit de nombreuses interventions dont
lune dltalo Calvino, dans La Repubblica, le 21 janvier 1980
129. Cf. lextraordinaire pisode attribu Al-Shfii (ixe sicle de quil serait superflu de citer. Je renvoie seulement aux
lre chrtienne), ibid., p.60-61, qui semble vraiment tir dun Quaderni di storia, VI, noII, janvier-juin 1980, p.3-18 (crits par A.
rcit de Borges. Le lien entre la firasa et les prouesses des fils Carandini et M. Vegetti) ; Ivi no12, juillet-dcembre 1980, p.3-54
du roi de Serandip a t ponctuellement relev par Messac, Le (diffrentes interventions, avec une rponse de lauteur) ;
Detective Novel , op. cit. Freibeuter, 1980, no5 Marisa Dalai ma fait remarquer que jau-
130. Y. Mourad (La Physiognomonie, op. cit., p. 29) tablit la classi- rais d citer, propos de Morelli, le jugement perspicace de J.
fication suivante des diffrents genres de physiognomonie, von Schlosser, Die Wiener Schule der Kunstgeschichte , dans
contenue dans le trait de Tashkopru Zdeh (anne 156o de lre Mitteilungm des Oesterreichischen Instituts for Geschichtsforschung,
chrtienne) : 1) science des grains de beaut ; 2) chiromancie; 3) Erganzungs-Band XIII, no2, Innsbruck, 1934, p. 165 sq. Voir
scapulomantie ; 4) divination par les empreintes ; 5) science maintenant aa. vv. La figura e lopera di Giovanni Morelli, 2 vol.,
gnalogique par linspection des membres et de la peau ; 6) art Bergame, 1987.] Cf. la postface de C. Ginzburg dans Mythes,
emblmes, traces : Morphologie et histoire, Paris, 2010, p.351.
80
01. Mythes, emblmes, traces : Morphologie et histoire, Carlo Ginzburg, 2010
02. Dactiloscpica, Juan Vucetich, 1891 03. Guide des traces et indices doiseaux, d. Delachaux & Niestl, 2005
04. Fers pour marquer les esclaves aux initiales de leurs propritaires,
dans A Pictorial History of the Slave Trade, Isabelle Aguet, 1971 05. Cape Dorset, Tatooed Faces, Jessie Oonark, 1960
06. Identification Anthropomtrique, planche 57, Alphonse Berthillon, 1893 07. Tableau palographique dans De lcriture, Jean Mallon, 1982
09. Fragments domoplate danimaux domestiques et dune caille
de tortue divinatoires dans Idographie chinoise et divination,
08. Voyage en Rorschachie, Gerald Stehr, 2002 Lon Vandermeersch, 2013
10. Mystres des sciences occultes : physiognomonie, phrnologie, chiromancie,
graphologie, divination naturelle et artificielle..., d. Librairie Illustre,
1894 11. Apprendre dessiner furtif, Boulet, 2008
12. Kunstkritische Studien ber italienische Malerei, Giovanni Morelli, 1890 13. Les grands maux et les grands remdes, Jules Rengade, 1879
14. Design e comunicazione visiva, Bruno Munari, 1968 15. Pierre du soleil, calendrier aztque du xve sicle, Mexique
16. Lire les critures anciennes, Rolland de Tarragon, 1990
Les crits de Ginzburg se portent
en faveur de la ralit historique dans
la vise du tmoignage. Ses ouvrages
regorgent dvnements raconts sous
plusieurs angles dattaque afin doffrir
une sorte dhistoire microscopique
et au plus prs de la vrit des faits.
Carlo Ginzburg est une des ttes
de file de la microhistoire.
En changeant de focale pour sintres-
ser des faits singuliers et circonscrits
dans le temps, il soppose la
domination que lcole franaise des
Annales faisait peser sur lItalie
et dans bien dautres pays lpoque.
Son article Traces sur le paradigme
indiciaire, traduit en franais en 1980,
lance la polmique et du mme coup
ce courant appel depuis
la microhistoire.