Entrevista a Bioy Casares

Por ENZO MAQUEIRA

Este encuentro aborda el mundo de Bioy desde su infancia hasta su relacin con las
mujeres. Uno de los ltimos testimonios del autor.

Adolfo Bioy Casares muri hace casi dos aos, luego de una serie de complicaciones
producto de su avanzada edad. Frecuentando su imagen, dejndonos cautivar una y
otra vez por sus libros, nos queda la sensacin de que Bioy logra una vigencia
permanente de la maquinaria Morel: fantasa, ficcin e inmejorable literatura. Mientras
est dentro nuestro, Bioy lograr vencer al olvido y la muerte.

Cmo era Bioy Casares en su infancia y juventud?

Bueno, siendo un chico tena un amigo imaginario y crea en eso hasta que alguien se
burl de m y lamentablemente muri, desapareci el amigo imaginario. Era
seguramente un hijo muy unido a mis padres, cuando mis padres salan a la noche
para ir al teatro yo me despertaba, y estaba atormentado, crea que no vendran nunca
ms y paralelamente a esas cosas tena casi un romance con una francesa que era mi
gobernanta. As es que, mi predileccin por las mujeres parece que ya exista, no?
(re). Cmo no! Es que Bioy siempre reconoci su fascinacin por las mujeres.
Ahondamos en eso:

Cmo se llevaba con ellas cuando empez a escribir?

Cuando empec a tener relaciones con ellas me iba muy mal. Por ejemplo, yo viva en
Avenida Quintana 174 y la casa de enfrente era un conventillo; ah haba unas chicas
que las llamaban "las siete calzones". Eran siete hermanas y la ms joven de ellas, un
da, desde su ventana, me hizo as (llama con su dedo), y me indic la esquina. Bueno,
yo fui y se aburri tanto de m la chica que desapareci! Yo la encontr despus en
Buenos Aires (duda). No, creo que las cosas fueron de otro modo: primero, siempre le
rehua y un da yo miro hacia la ventana de la casa de enfrente y veo un enorme
automvil, con un cap plateado enorme y un chofer, vestido de chofer, que tomaba
del brazo a esta chica, la haca entrar adelante y se iban. Se fue con ese chofer
evidentemente. Despus la encontr un da en la calle Lavalle; yo estaba mirando un
cine y haba una persona a mi lado y bueno, era ella. Me senta felicsimo de haberla
recuperado. Yo de muy chico manejaba automvil porque pareca ms grande de lo
que era y mis padres me dejaron siempre que tuviera algn automvil. Entonces subi
en mi automvil, la llev hasta una galera de la calle Corrientes (en ese tiempo se
poda circular por esa calle, por Lavalle) y la vi que se meta ah y ah desapareci de
mi vida.

Cuando se hizo famoso, Tuvo ms suerte?

S, yo creo que sobre todo me pas esto: a m no me gusta nada la tristeza, entonces
trat por todos los medios de no ser cmplice de una situacin en que despus yo iba a
sufrir. Me acuerdo, por ejemplo, que me enamor de una de las treinta caras bonitas
del porteo. Era Hayde Bozn. La llam por telfono (era bastante audaz para esas
cosas) y me cit a la salida de los artistas despus de la seccin vermouth que era a
las seis y media de la tarde; a las ocho, ocho y media. Entonces yo fui, haba una
cantidad de hombres esperando bataclanas, yo me senta muy importante de ser uno
como ellos, no? y cuando Hayde Bozn apareci, me vio, yo vi en la cara de ella el
disgusto, porque esperaba un hombre y se encontr con un chico vestido con los
pantalones largos (en esa poca los chicos usbamos pantalones cortos) del portero de
casa, disfrazado de hombre. Bueno, la llev hasta su casa, ah me desped, quedamos
en que nos bamos a ver seguido y , desde ese da, cada vez que yo llamaba, la
seorita Hayde no estaba en su casa, no estaba en el teatro. Hasta que un da tuve la
suerte de que me atendiera ella, yo habl con la boca abierta de tan emocionado que
estaba, entonces me dijo: "vocaculice mi hijito, vocaculice". Ah comprend que se
haba acabado todo.

La soledad es sinnimo de tristeza?

No, no es sinnimo de tristeza, pero cuando la soledad es porque una mujer se ha

aburrido, lo ha dejado, se parece un poco a la tristeza.

La pasin por las mujeres influy en su literatura?

No pero estuvo siempre ah. Siempre imagin que el drama de la persona o la alegra
era una mujer, por una mujer sufra, por una mujer era feliz, en fin...contaba mi
historia fantstica y probablemente hay siempre un romance.

En sus libros el amor es una constante. Algn crtico dijo que se trataba de un antdoto
contra la muerte. Es una persona romntica?

No tengo una conciencia muy clara de cmo son mis libros ni nada de eso. Cuando
estoy escribiendo un libro pienso en l al mximo y trato de hacer todo lo mejor que
puedo, pero despus estoy en otro libro y ya me he olvidado de los anteriores. Cuando
me preguntan cosas, convencida la persona que me interroga de que yo tengo que
saber eso, paso una tremenda vergenza porque no me acuerdo las cosas.

Bioy rehye a la pregunta, pero est bien: cmo pedirle a un Don Juan que revele sus
sentimientos.

Mejor volvamos a la infancia. Usted dijo que era muy unido a sus padres. Lo
incentivaron a ser escritor?

De alguna manera s. Yo abandon Derecho y abandon Filosofa y Letras, y mi madre

tuvo un gran disgusto con eso, temiendo que me dedicara a la holgazanera. Pero
tambin debo decirles que mi padre me ayud siempre. Yo escrib mi primer libro que
se llamaba Prlogo y mi padre me pag la edicin. Al poco tiempo despus, un ao,
dos aos despus yo tena otro libro de cuentos listo y deseaba publicarlo en una
coleccin que se llamaba "Coleccin Cometa", de la editorial de un seor Torrendel.
Figuraban libros de casi todos los escritores argentinos del momento, sobre todo los
jvenes, y no saba cmo hacer. Comento esto con mi padre y mi padre me dijo: "no
s por qu te ests ahogando en un vaso de agua, vlo a Torrendel, no es una mala
persona, a lo mejor vos lo convencs de que te publique el libro". Y lo que yo tena que
hacer era convencerlo de que publicara el libro de un muchacho de 17 aos, que ni
siquiera quera dar su nombre, (tena un seudnimo) as que, ya con mi nombre
hubiera sido un desconocido y todava era un desconocido de doble potencia porque
iba a ir con un seudnimo. Habl con Torrendel y lo encontr realmente muy accesible,
dispuesto a todo y l mismo me dijo: "que le parece si lo publicamos en la Coleccin
Cometa". Yo qued impresionado de mis aptitudes de viajante de comercio y cuarenta
aos despus comprend que mi padre haba hablado con l y le haba dicho que iba a
pagar el libro. Porque no hay explicacin para que el seor Torrendel publicara ese
libro. Adems poda haberle parecido esplndido si lo hubiera ledo o psimo pero no lo
haba ledo as que era un libro secreto. Lo acept encantado porque era muy comercial
el seor Torrendel y mi padre le pagaba la edicin.

Usted declar que sus seis primeros libros no le gustaron. Eso suele ocurrirle a
muchos escritores o fue producto de una autocrtica exagerada?

No. Hay algunos que conozco yo que estn bastante contentos con lo que hicieron pero
creo que nadie escribi seis libros tan malos como los que yo escrib. Fueron psimos.
Cuando me preguntan si estoy seguro yo digo: "mire, si me pide mucho le doy
cualquiera de esos libros y me va a dar la razn".

El tiempo pas y llegaron sus grandes obras y la obtencin del Premio Cervantes. Se
siente reconocido por la gente?

S, cmo no. Me parece que la gente es demasiado buena conmigo. El premio

Cervantes me cambi la vida, porque la gente me paraba por la calle, si me tomaba
del brazo me lo retena. Bueno, en el sentido como si hubieran compartido la alegra de
sacar ese premio conmigo. Como si ellos tambin lo hubieran sacado.

Cmo vivi el paso de ser un escritor de minoras a ser popular?

No creo que mi conducta haya cambiado en nada. He recibido ms el afecto de la

gente que antes y nada ms. Tal ves es una situacin ms peligrosa porque se podran
enojar ms pronto conmigo de lo que se hubieran enojado cuando era totalmente
indiferente, qu se yo.

El tiempo se acaba. La invencin de Morel comienza a borronearnos la imagen de Bioy,

haciendo que sus palabras se hagan apenas perceptibles. Solo nos queda preguntar
por el futuro. Quin mejor que l para imaginarnos.

Qu proyeccin hace sobre el futuro de nuestro pas?

Yo pienso que la Argentina polticamente siempre ha sido un desastre, que se van a

hacer cosas mal, que se van a perder oportunidades y todo; pero creo y espero que de
todos modos no sea una cosa muy estpida de patriotismo sonso. Creo que en el fondo
la gente tiene algn buen sentido, que el pas produce gente inteligente, que ha tenido
suerte y espero que tenga suerte.

Qu opinin tiene de la tendencia que existe actualmente, de leer a travs de

imgenes, desplazando el texto?

Tengo la esperanza de que no se abandone la lectura y pienso que siempre, para leer,
hay que vencer dificultades. Una persona que est hablando con sus amigos y quiere
leer debe irse a un rincn y leer, a veces forzar la vista, en fin. Sin embargo, el hbito
de la lectura ha seguido a los hombres y los libros existen. Espero que siga as. Sino
que se vaya al diablo todo, qu vamos a hacer!

Morel apaga la mquina. Faustine ya desapareci entre las sombras y Bioy apenas se
dibuja en su traje de gala. Dos ltimas preguntas. Solo para saber que no han quedado
cuentas pendientes.

Qu le dio el libro como objeto?

Bueno, la sensacin que vivo desde hace mucho tiempo. Le debo a ese objeto casi la
felicidad, porque he tenido una vida con todas las tristezas de cualquier vida, pero he
sido feliz. Por qu he sido feliz? Por los libros.

A qu le tiene miedo?

(Piensa, sus ojos se humedecen en una ltima mirada de reflexin)...le tendra miedo
a tener una ltima enfermedad muy desagradable y luchar contra la muerte y que la
muerte me vaya venciendo. No me gusta nada la idea de morir. Si pudiera vivir
quinientos aos aceptara y pedira: "no puede darme unos ms?".

Entonces desaparece. La mquina de Morel se apaga y Bioy solo queda en el recuerdo,

en las pginas de Dormir al sol, El hroe de las mujeres, o Plan de evasin. All vivir
sus quinientos aos, all alcanzar la inmortalidad que tanto deseaba.

Nota del autor:

Ao 1997. Un grupo de entusiastas estudiantes de Comunciacin Social de la

Universidad CAECE comienzan a proyectar una revista cultural, donde lo acadmico y
lo popular se unieran a travs de un puente que acercara aquel mundo a este otro.
Naci entonces Parntesis (la lectura entre lneas). Su nmero presentacin abordaba
en ocho pginas el problema de la comunicacin en los jvenes, una pequea historia
del cine negro, algunas consideraciones sobre Astor Piazzolla, y una entrevista a
Adolfo Bioy Casares. Amable, siempre atento, Bioy no haba tenido problemas en
aceptar la entrevista al primer llamado. Era un sbado a la maana y una de sus
mujeres nos atendi en la puerta de entrada. Recorrimos un inmenso pasillo recubierto
de libros, una suerte de biblioteca infinita como la que Borges haba soado, pasamos
junto al piano que en otros tiempos tocaba su hija, y finalmente llegamos a la
habitacin. All estaba Bioy, sentado en una silla tras una mesa donde descansaban
una decena de libros. Se lo vea cansado, visiblemente enfermo. Nos tendi la mano y
sonri levemente. Su cama a la izquierda, algunas cajas de medicamentos sobre la
cmoda, algunos dibujos de Silvina Ocampo en la pared, la ventana trayendo la luz de
la maana. Nos sentamos en medio de un silencio absoluto. Pero no pudimos contener
nuestra euforia. Lanzamos, abruptos, casi herejes, la primera pregunta. Entonces su
voz apenas se escuch, y de sus labios brotaron palabras y recuerdos que nos
enmudecieron, que nos provoc el silencio y el odo atento, la admiracin y las ganas
de abrazarlo y agradecerle tanta generosidad, mientras pensbamos que pronto se
ira, que a partir de ese da aprenderamos a extraarlo.

Para obtener ese nmero en papel, favor dirigirse a: emaqueira@velocom.com.ar