la baleine thbade

pierre raufast

Alma, diteur. Paris.

La_baleine_thebaide_001-222.indd 7 10/10/16 09:22

 Alma, diteur. Paris, 2017.
ISBN: 978-2-36279-209-0

La_baleine_thebaide_001-222.indd 8 11/10/16 14:45

 mon pre et ma mre.

La_baleine_thebaide_001-222.indd 9 10/10/16 09:22

La_baleine_thebaide_001-222.indd 10 10/10/16 09:22
 La science expliquera tout
et nous nen serons pas clairs.
Elle fera de nous des dieux ahuris.
Jean Rostand

Certaines choses racontes dans ce roman sont vraies.

La_baleine_thebaide_001-222.indd 11 10/10/16 09:22

La_baleine_thebaide_001-222.indd 12 10/10/16 09:22
 blacksadko

Je suis n Voronej, en Russie. Moi non plus, je nai jamais

connu mon pre, je nen fais pas tout un fromage, comme
ce Franais pleurnichard.
Jai grandi avec ma mre et ma sur dans un immeuble
pourri. seize ans, jaurais pu mal tourner: quitter lcole,
dealer de la drogue et finir en prison comme tous les ans
de la cit. Mais jai eu de la chance.
lcole, jtais une vraie bille, je napprenais pas mes
leons et ne faisais jamais mes devoirs. Les professeurs
mignoraient, sauf celui de mathmatiques, matire o je
me dbrouillais. Il faut dire quil ny a pas grand-chose
apprendre par cur dans cette discipline: juste rflchir
pendant les devoirs surveills. Les choses sont logiques et
sembotent bien dans ma tte, cest comme a. Girov, mon
professeur de mathmatiques, a plaid mon cas auprs de
ses collgues. Soi-disant, javais de grandes capacits et
besoin dtre encadr. Il est all voir ma mre pour lui pro-
poser de menvoyer en internat Lipetsk, cent cinquante

131

La_baleine_thebaide_001-222.indd 131 10/10/16 09:22

 blacksadko

kilomtres de chez moi. Au dbut, on pensait que ctait

uncamp de redressement pour ttes brles. Mais Girov a
expliqu quil sagissait dune ppinire pour les futurs
mathmaticiens, un truc bien. Du coup, ma mre a accept.
L-bas, on nenseignait que deux matires: les mathma-
tiques et linformatique. On tait huit par classe: pas moyen
de roupiller ou de faire le guignol. Nous tions deux par
chambre: deux lits, deux bureaux, deux ordinateurs. Legrand
luxe, pour lpoque. Les cours se droulaient le matin, de
huit heures midi. Laprs-midi tait rserv aux travaux
personnels. Le samedi, ctait sport, et le dimanche tait
libre. Au dbut, je glandais. Jallais me promener dans leparc
et je fumais en cachette, juste pour emmerder la direction.
Mais rapidement je maperus quils sen foutaient et que
jtais le seul scher les cours. Le matin, quand mes cama-
rades montraient leurs ralisations de la veille, javais
laircon. Les professeurs ne mont jamais rien reproch, ils
devaient penser que mon orgueil suffirait me faire changer
et ils avaient raison. Jtais vex dtre ainsi ignor alors que
dans mon ancien lyce jtais la star des rebelles.
Fedor, mon camarade de chambre tait gentil et tra-
vailleur, mais, franchement, il ne percutait pas vite. Je laidai
deux ou trois fois sur des leons auxquelles je navais mme
pas assist. Je lus une certaine admiration dans ses yeux,
alors je my suis mis. Il me fallut un mois pour rattraper mon
retard et le dpasser.

132

La_baleine_thebaide_001-222.indd 132 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

Puis les cours dinformatique commencrent. Je navais

jamais touch un ordinateur de ma vie mais jai tout de
suite accroch. On lui donne des ordres, il obit. On lui donne
des ordres plus complexes et il obit encore plus vite. Rapi-
dement, je passai mes journes devant lcran cathodique.
Jappris comment fonctionnaient les systmes dexploitation,
les micro-noyaux, la programmation en assembleur. Il men
fallait toujours plus.
Puis il y eut ce cours sur les rseaux informatiques. Ce fut
une rvlation. Putain! On pouvait accder un ordinateur
connect lautre bout de la plante. Internet abolissait les
distances et le temps. Nous avions porte de clavier les
ordinateurs amricains, anglais ou japonais. Nos professeurs
ne nous ont jamais explicitement appris comment pirater
des ordinateurs distants, mais ils nous ont donn tous les
outils pour le faire. Ctait le pied: le matin thorie, la
nuit attaque en vrai. Aux vacances, je ne rentrais mme
pas voir ma mre. Je ne sortais plus de ma piaule. Je voyageais
dans le monde entier par cran interpos. Jallais piquer des
cours Stanford, pirater un serveur web vulnrable au Chili
puis tlcharger des films de boules sur un serveur priv en
Sude. Mon pseudo lpoque tait BlackSadko, en
hommage au conte russe Sadko que me racontait ma mre
quand jtais gamin. Chaque fois que ce gars pinait les
cordes de son gousli, le roi de la mer lui offrait ce quil voulait:
de largent, des femmes, des bijoux. Quand jtais petit, je
fantasmais sur cette histoire. Je mimaginais jouant dun

133

La_baleine_thebaide_001-222.indd 133 10/10/16 09:22

 blacksadko

instrument magique et croulant sous les cadeaux des puis-

sants. Maintenant, je possdais mon propre gousli: un clavier
et une souris. Putain de BlackSadko, il en a fait transpirer
des administrateurs systme autour du monde.

Jai fait pas mal de conneries cette poque-l. Un soir,

des gars du FSB ont dbarqu pour savoir qui se cachait
derrire de rcentes attaques contre les Israliens. On pensait
quils allaient nous fliciter mais on sest fait mchamment
engueuler. Selon eux, nous navions pas correctement effac
nos traces. Depuis leur bureau de Moscou, ils nous avaient
pist comme le Petit Poucet, grce tous les fichiers de log
que nous navions pas effacs sur notre chemin. Finalement,
il ny eut pas de sanction. Ces messieurs de Moscou ont
discut avec le directeur puis sont repartis. Nous tions
simplement reprs. Tant et si bien que trois mois plus tard,
quand il fallut choisir un stage, personne ne nous demanda
notre avis. Boris et moi fmes affects au service de cyber-
dfense du FSB. Pendant six mois, on nous logea en face des
bureaux, chacun dans un superappartement. Pour la pre-
mire fois de ma vie, je gagnais du fric. Un salaire mensuel
confortable que je claquais en bires, en putes et en envois
de chques ma mre qui galrait toujours Voronej. Ma
sur voulait devenir coiffeuse mais elle restait plus intresse
par les couilles des garons que par leurs cheveux. Ses tudes
navanaient pas et elle rentrait dfonce chaque soir. Ma
mre ne sachant plus quoi faire, elle ma demand de venir

134

La_baleine_thebaide_001-222.indd 134 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

lui parler. Jai retrouv ma sur dans une cave abandonne

dun immeuble de la ville. Elle tait avec ses potes, des punks
compltement azimuts, fumer de lherbe et baisouiller.
Je lui ai fait la morale, elle ma envoy chier. Un de ses copains
sest mme lev pour men mettre une. Men mettre une
moi, BlackSadko?! Mais je nai rien pu faire. Le gars tait
trois fois plus baraqu que moi: linformatique na jamais
dvelopp la masse musculaire, ni les mathmatiques lart
du combat de rue. Lil poch, je suis parti en serrant les
dents. Ces connards navaient jamais approch un ordinateur
de leur vie. Impossible de me venger. Javais la rage.
La rage des impuissants est la pire: elle annonce de grandes
conneries.
Je suis retourn chez moi et jai bu des bires. Ma pute de
sur stait foutue de ma gueule. Jai vagabond sur les
serveurs informatiques de Voronej, pour voir. Je suis fina-
lement tomb sur le systme qui grait la chaudire de leur
putain dimmeuble, ces tars. Je me suis fait plaisir. Jai
tout coup distance pour quils se les plent bien. Puis jai
foutu le bordel dans les commandes systme. Jai effac des
paramtres, jai tout cass; jtais content. Je les imaginais,
ces punks dgnrs en train de se les geler dans leur cave
pourrie.
Jai d merder. Vers vingt-deux heures, la chaudire gaz
a explos dans une cave adjacente la leur. Limmeuble
vtuste a pris feu, mais je nai rien vu. Jai juste remarqu

135

La_baleine_thebaide_001-222.indd 135 10/10/16 09:22

 blacksadko

que le systme distant ne rpondait plus. Jai cru que

quelquun lavait dbranch. Je me suis pieut.
Ma mre ma tlphon cinq heures du mat. Ma frangine
tait morte dans lincendie. Ils taient tous dfoncs lh-
rone et navaient mme pas ragi quand lalarme stait
dclenche. Les pompiers avaient retrouv les quatre
cadavres des cams calcins. Lun deux tenait encore une
seringue la sa main.
Je suis retourn Voronej pour lenterrement. Ma mre
tait effondre. Elle avait beau tre chiante, ma sur, je
laimais bien. Je nai rien dit personne. Javais les boules.
Peut-tre que lincendie ntait pas d au fait davoir drgl
la chaudire? Peut-tre que mes conneries navaient aucun
rapport avec lexplosion? Dans ces cas-l, jimagine que cest
le genre de salades quon se raconte pour ne pas devenir fou.
On ne saura jamais. La police locale a incrimin la nouvelle
chaudire (les gnies!).
Ce premier accident ma refroidi. Jai toujours ce foutu
doute: est-ce que jai tu ma sur? Pour consoler ma mre,
je lui ai promis quelle viendrait habiter chez moi ds que
jaurais un boulot stable. a la calme cinq minutes, puis
elle sest remise chialer sur la tombe de ma sur. Jtais
mal.
Je suis rentr Moscou. Jtais seul. Jai tlphon direct
Anushka, une escort-girl quon se tape des fois avec Boris.
a ma cot un bras, mais je me suis dfoul. Jai dcharg
toute ma haine dans son cul. la fin, jtais calm. Je lai

136

La_baleine_thebaide_001-222.indd 136 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

serre contre moi et jai chial comme un gosse dans ses

cheveux blonds. a ma fait du bien, mais a na pas dur
longtemps: elle ma repouss, sest leve en rigolant, sest
rhabille en disant quelle ntait pas ma mre. Je nai pas
aim sa raction.
Les mois ont pass. Il ne faut pas croire: le boulot au FSB
reste du boulot. On arrive le matin, on reoit la liste des sites
pirater. On teste des vulnrabilits, on pntre des systmes,
on y dpose des back doors qui permettront un fonc-
tionnaire dy revenir en temps voulu et on efface nos traces.
Cest excitant les deux premiers mois, puis on semmerde
vite. Limpression dtre des grouillots. Des tas de chefs et
de sous-chefs qui ne comprennent rien mais qui vous
gueulent dessus quand on narrive pas pntrer le site de
la CIA. Bande de bouffons! Finalement, dans ce mtier
comme ailleurs, on nest bien que sans patron.

Un matin, Boris nest pas venu bosser. Le midi, je vais chez

lui voir ce quil branle. Je le trouve prostr sur son lit, tout
habill.
Eh mec, a va?
(Pas de rponse.)
Boris, cest Dimitri. a va?
Elle ma largu.
Tasha ta largu?
Oui, elle a dit que jtais un minable, quelle trouverait
mille fois mieux Novgorod, chez sa mre.

137

La_baleine_thebaide_001-222.indd 137 10/10/16 09:22

 blacksadko

La salope!
Ce nest pas une salope! Cest juste que je ne la mrite
pas.
Tu dconnes? Bien sr que tu la mrites. Tes le meilleur
pirate informatique de toute la Russie. Tes un magicien.
Tuas des doigts en or.
Elle sen fout, de tout a... Personne ne nous comprend,
mon pote, on est des losers. Des informaticiens, tu sais ce
que a veut dire? Qui a intresse, nos programmes, nos
exploits? Regarde-nous, putain! On est taills comme des
sardines blafardes. On ne fait mouiller aucune nana! Depuis
quand tu tes pas tap une fille sans la payer?
Je sais que le bougre a raison. Mais lurgence est de le rcon-
forter.
Elle est partie quand?
Elle devait prendre la route dix heures.
Tu sais quoi, on va lui faire une blague... On va la forcer
revenir. a te dirait?
Et comment? demande Boris, une lueur despoir dans
les yeux.
Je prends son ordinateur portable et consulte la carte.
Il faut six heures pour rejoindre Novgorod depuis
Moscou. En ce moment, elle doit rouler sur lautoroute E105
aux alentours de Klin.
Et alors?
Putain, Boris, on va lui envoyer un message! Avec les
panneaux autoroutiers. Tu sais, les panneaux lectroniques

138

La_baleine_thebaide_001-222.indd 138 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

qui te disent de ralentir ou qui prviennent quand il y a un

accident. Ils utilisent une interface dadministration web
obsolte. Jai lu a la semaine dernire dans un debriefing
scurit. On se connecte, on pirate le systme et on crit un
message pour lui dire de revenir.
Style:Reviens, Tasha?
Ouais.
Boris sassoit sur le lit. Lide lui plat, le message moins.
Tu dconnes, mec. Cest ringard. Des milliers dauto-
mobilistes vont voir le message, il faut pter plus haut.
Tu me manques, Tasha, reviens. Boris. a te va?
Boris nest toujours pas convaincu. Une lueur trange
brille dans ses yeux. Je crois que cest en cet instant quil
comprend que sa copine est partie pour de bon. Que son truc
lui, cest de dfoncer les systmes et que tout le reste est
secondaire. Les filles, il pourra toujours sen payer. Aprs
tout, cest un gnie et le monde sest construit avec des gars
comme lui. La rancur monte, cette haine des mal-aims.
Celle qui fait mal. Comme tous les hommes, il est plus attach
lide davoir une copine qu sa copine. Finalement, Tasha
na qu aller se faire foutre. Cest une mdiocre et Boris,
malgr son dsenchantement, naime pas la mdiocrit.
On va lui donner une bonne leon, dit-il finalement.
Tu penses quoi?
Un message du style:Camion roule contresens.
Faites demi-tour.
Super!

139

La_baleine_thebaide_001-222.indd 139 10/10/16 09:22

 blacksadko

Ouais. Attends, encore mieux:Un avion va atterrir.

Faites demi-tour immdiatement.
Un avion va atterrir? Cest quoi ce dlire?
Tu nas jamais entendu parler des atterrissages dur-
gence de Boeing sur autoroute? Vas-y, connecte-toi.
Nous mettons moins dun quart dheure pntrer le
systme. Un logiciel allemand qui na pas t mis jour
depuis des lustres. Presque trop facile.
OK. Boris, jai accs la console. Quelle portion dauto-
route?
Tu as la liste?
Ouais. Sur la E105 jai cinq cent quarante kilomtres
entre Moscou et Novgorod. Il y a des panneaux tous les
dixkilomtres. Cinquante-quatre sections numrotes de
100 154. Je diffuse le message sur lesquels?
Elle est partie dix heures. Elle doit tre maintenant
250 kilomtres de Moscou. Vise les secteurs de vingt
cinquante. On ratisse large mais au moins on est srs quelle
verra le message.
Oui, chef! Cest parti. Un avion va atterrir sur lauto-
route...
Elle va avoir la peur de sa vie!
On senfile deux ou trois bires, on rigole de notre blague
et on discute des faiblesses du nouveau protocole Bluetooth
sorti la semaine dernire. Je retrouve mon Boris et je crois
innocemment quil a dj oubli Tasha.

140

La_baleine_thebaide_001-222.indd 140 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

Je le quitte vers seize heures. Je retourne au boulot et me

plonge dans des documents techniques. dix-neuf heures,
je suis chez moi et jallume la tlvision. Premier titre aux
informations sur un incroyable carambolage sur lE105. Suite
un bug informatique, les automobilistes ont cru quun
avion allait atterrir sur lautoroute. Certains ont fait demi-
tour, roulant ainsi contresens. Panique gnrale: cinquante-
cinq morts en lespace de vingt minutes. Une vraie boucherie.
Des camions en travers, des voitures ventres, des familles
dchiquetes. Les secours qui narrivent pas accder au
lieu de laccident, des voitures dans tous les sens. Lhorreur
qui stale sur une trentaine de kilomtres. Aucun avion qui
natterrit. Des tmoins hallucins en tat de choc. Des scnes
dapocalypse filmes depuis un hlicoptre de larme. Des
envoys spciaux du monde entier et des images retransmises
sur toute la plante.
Je regarde le poste, mdus.
Le tlphone sonne.
Dimitri, cest Boris. Tu as vu la tl?
Putain, oui.
a craint! Tu crois que cest nous qui...
Ferme ta putain de gueule, Boris! Pas au tlphone,
tu le sais bien.
Excuse, vieux. Je suis sous le choc... Jarrive.
Dix minutes plus tard, mon pote est l. Il me chuchote:
Tu crois que cest nous, tout a?
Je lui rponds, agressif:

141

La_baleine_thebaide_001-222.indd 141 10/10/16 09:22

 blacksadko

Un avion sur lautoroute... je crois que cest ta brillante

ide, non?
Cest con, mais je navais pas pens quil y aurait
dautres personnes que Tasha sur lautoroute.
Tu te fous de moi?
Tu tais avec moi, mec. Tu es tout aussi responsable.
Je me cache le visage entre les mains.
Cinquante-cinq morts... Tu te rends compte?
Et ce nest pas fini...
Et Tasha?
Il me regarde, hbt.
Je ne sais pas.
Appelle-la, bordel!
Boris dcroche son tlphone portable.
Elle ne rpond pas...
Laisse un message! Demande-lui de te rappeler.

Tasha ne dcrocha pas. Elle ne dcrocha plus jamais. Elle

ne put viter le gros 4x4 qui roulait contresens. Elle trouva
la mort de face, dans sa voiture, alors quelle chantait tue-
tte une chanson dAmy Winehouse.

Le lendemain matin, nous fmes tous convoqus au

premier tage du FSB, dans la grande salle de debriefing.
Messieurs, vous avez suivi les vnements dramatiques
dhier. Nous savons de source sre quil sagit dun piratage
informatique. Nous suspectons un groupe dindpendan-

142

La_baleine_thebaide_001-222.indd 142 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

tistes de Belogorsk. Mais nous devons en tre srs. Cest votre

priorit de la journe: retrouver les traces de cet acte odieux.
Le gouvernement et des millions de Russes comptent sur
vous!
Nous changemes un regard avec Boris. La journe allait
tre longue. Boris profita dune pause pour jeter son ordi-
nateur portable la rivire. Inutile de laisser trop de traces.
On serra les fesses et personne ne remonta jusqu nous.
Nous avions t bonne cole.
Le stage se termina quelques semaines plus tard.

Aprs laccident de ma sur, ce deuxime exploit sanglant

mempchait rgulirement de dormir. Putain de vie. Putain
de sentiment de responsabilit. Les cauchemars me pour-
suivaient. Je revoyais ces images de carambolages sur lauto-
route. Je repensais Tasha. Je laimais bien aussi. Elle me
faisait penser un peu ma sur... Et ctait reparti pour un
tour: je revoyais ma sur, shoote sur son matelas, touffe
par la fume de lincendie. Avant la crmonie funraire,
javais voulu la voir une dernire fois dans son cercueil.
Quelle connerie! Limage de ce petit corps calcin est la
dernire chose que joublierai. qui raconter mes cau-
chemars? qui avouer mes crimes? La mauvaise conscience
est le pire ami de la solitude. Cest un vers qui creuse son
chemin du cerveau vers la bouche. Trs difficile de taire un
crime indfiniment. Il parat que la religion aide: les confes-
sions, la pnitence, tout a. Mais moi, je pense que Dieu

143

La_baleine_thebaide_001-222.indd 143 10/10/16 09:22

 blacksadko

nexiste pas et que, de toute faon, il protge de choses qui

nexistent pas non plus. Lenfer, cest une connerie. Ou alors,
on y est dj tous.
Thoriquement, je pouvais mappuyer sur ma mre et
Boris. Mais ni lun ni lautre ne mtait dun quelconque
secours. Boris tait encore plus mal que moi. Il avait perdu
sa fiance. Pour lui, la culpabilit avait une odeur, un visage,
des seins et une chatte quil avait vnrs. Il senfermait des
journes entires boire de la mauvaise vodka et crire de
longues lettres la dfunte Tasha. Il lui suppliait de lui par-
donner et de revenir. Compltement ravag... Je ne pense
pas quil retrouve un jour le chemin de la raison. la fin du
stage, il a revendu son ordinateur et son matos. Maintenant,
il ne sort plus et ne se nourrit que de sardines et de chocolat.
Un de ces jours, on le retrouvera confit dans sa pourriture
et sa folie.

De son ct, ma mre avait suffisamment morfl avec la

mort de sa fille. Impossible de lui imposer la vrit pour me
soulager. Maman, cest moi qui ai tu ma sur et organis
ce carnage sur lautoroute. Je suis dsol. Passons autre
chose. Lgosme a ses limites: soulager ma conscience
laurait dtruite. Elle nest pas faite pour vivre une tragdie
grecque o les membres dune mme famille se font les pires
saloperies en inventant des situations tordues. Lhistoire de
ma mre est beaucoup plus triviale: un salaud la saute puis
la abandonne avec deux gamins. Elle a fait ce quelle pouvait,

144

La_baleine_thebaide_001-222.indd 144 10/10/16 09:22

 la baleine thbade

et sa fille est morte. Tout simplement. Je nai jamais connu

mon pre, jai tu ma sur et ma mre est dsormais ma
seule famille. Cest con, mais je tiens elle. Ma mission est
de la protger.

Bref, a nallait pas du tout et je devais rapidement changer

dair si je ne voulais pas terminer comme Boris. Quitter ce
pays, quitter ce milieu, quitter ce mtier, penser autre
chose pour panser mes blessures. Je rpondis une annonce
du Samaritano Institute of Research qui recherchait un
informaticien ltranger. Parfait. Lentretien se droula
Londres. Une dame lgante me reut dans la caftria du
British Museum. Elle tait drlement bandante, je me la
serais bien faite l, sur la table, avec son tailleur gris. Elle
avait bien plus de classe quAnushka; jai repens tout le
fric que je lui avais lch pour pouvoir la sauter et jai sign
tout de suite.
Jai pass un mois au Brsil pour me familiariser avec le
matriel. Rien de bien sorcier, mais de la belle technologie.
Du sur-mesure. Cet institut roulait sur lor. Ce dpaysement
ma fait du bien. Jai rencontr le capitaine de lexpdition,
Eduardo. Un mec rglo. Un Franais, Marc, nous a rejoints
quelques jours plus tard. Puis, le jour du dpart, ce Richeville
est arriv. Ctait le pigeon de lhistoire, le fusible qui devait
sauter si tout foirait. Heureusement, lalgorithme a fonc-
tionn au poil et on a retrouv cette putain de baleine. Onlui

145

La_baleine_thebaide_001-222.indd 145 10/10/16 09:22

 blacksadko

a explos sa gueule mchamment. Encore une mort innocente

ajouter mon triste palmars...

Avec ses cinq cent mille dollars, Dimitri est rentr

Moscou, a achet un appartement et a fait venir sa mre
comme il le lui avait promis. Elle a rapport avec elle lurne
o reposent les cendres de sa fille, qui trne dsormais sur
la tlvision dans sa chambre. Elle a limpression de com-
munier avec elle quand elle sabrutit des journes entires
devant le poste. Parfois mme, elle est persuade de lentendre
rire avec elle. Dimitri sent des petites flches lui piquer le
cur chaque fois quil regarde ce vase blanc.
Il bosse son compte depuis chez lui. Quelques piratages
de courriels, quelques fichiers drobs, des photos person-
nelles quil collecte et quil revend au plus offrant. Il gagne
confortablement sa vie en limitant ses efforts.
Sa mre est satisfaite; elle vit avec son fils, son univers.
De son ct, Dimitri saccommode tant bien que mal de ses
conneries passes. Il essaie de ne pas trop y penser. La lchet
ordinaire, quoi... De temps en temps, il se rveille en sueur.
Un cadavre calcin sort dune voiture, se rapproche de lui et
susurre son oreille Dimitri, tu veux jouer avec moi?

Deux ans ont pass. Dimitri a oubli Richeville, jusquau

jour o il le reconnat la une dun journal high-tech. Larticle
parle de sa start-up, Whale Whale Systems.

La_baleine_thebaide_001-222.indd 146 10/10/16 09:22