Por Dios, no se vaya, querido to!

grit la desdichada muchacha

mientras saltaba de la cama y se precipitaba detrs de l para detenerlo.

Pero su aviso haba llegado demasiado tarde, pues, tan pronto como
aqul hubo traspasado el umbral, la puerta que separaba las dos habitaciones se
cerr violentamente detrs de l, como empujada por un fuerte viento. Schalken
y su maestro se precipitaron hacia la puerta, pero sus conjuntos y desesperados
esfuerzos no sirvieron de nada. Oyeron en la alcoba gritos incesantes, con ese
desgaitamiento que caracteriza al terror desesperado. Schalken y Douw
volvieron a emplearse a fondo para abrir la puerta, pero sta no cedi ni un
milmetro. Ya no oan ruidos de ningn forcejeo ni brega, pero los gritos
parecieron aumentar en volumen mientras, creyeron or, se descorran los
pestillos de la ventana y sta chirriaba sobre el alfizar, como si la hubieran
abierto. Un ltimo alarido, tan largo y desgarrado que apenas pareca humano,
retumb desde la alcoba, y un segundo despus se hizo el silencio. Slo se oy
el ruido de unos pasos ligeros cruzando la estancia, como desde la cama a la
ventana. Casi al mismo tiempo, la puerta dej de resultarles infranqueable, y,
cediendo a su presin, los precipit dentro de la habitacin. Estaba vaca. Pero
la ventana estaba abierta, y Schalken se subi a una silla para divisar la calle y el
canal. No vio ninguna silueta humana, sino slo, o al menos eso crey l, la fase
final de un remolino en las aguas del ancho canal, como si un momento antes
ste se hubiera abierto para recibir un cuerpo pesado.

Nunca se hall el menor rastro de Rose ni se supo nada con certeza de su

misterioso cortejador (tampoco hubo nadie que aportara alguna pista en medio
de aquel intrincado laberinto y permitiera mantener viva la esperanza). No
obstante, ocurri una cosa que, aunque para nuestros lectores ms cerebrales no
tenga ningn valor probatorio, dej una fuerte y duradera impresin en el
espritu de Schalken. Muchos aos despus de los acontecimientos que
acabamos de relatar, Schalken, que viva a la sazn muy lejos de all, recibi
notificacin de la muerte de su padre y de su prximo entierro en la iglesia de
Rotterdam. El cortejo fnebre tena que realizar un viaje muy largo y, como se
puede suponer, no contaba con demasiados asistentes. Schalken lleg tarde, y
con dificultad, a Rotterdam para asistir al funeral. Sin embargo, el cortejo no
haba llegado todava. Lleg la noche, y an segua sin aparecer.

Schalken se dirigi entonces a la iglesia, que encontr abierta y donde vio

que estaba anunciada la ceremonia; vio tambin que haban abierto la cripta en
que iba a recibir sepultura el cadver. El sacristn, al ver paseando por la iglesia
a un caballero bien vestido con el propsito declarado de asistir a las
anunciadas exequias, lo invit hospitalariamente a compartir con l el calor de
una lumbre que, como era costumbre hacer en invierno en tales ocasiones, haba
encendido en la chimenea de un cuarto que comunicaba con la cripta mediante
un tramo de escaleras. All se sentaron Schalken y su anfitrin, el cual, tras unos
cuantos intentos vanos por hacer entrar a su husped en conversacin, decidi
por fin recurrir a su pipa y jarra de cerveza para hacer ms llevadera la soledad.
A pesar de la tristeza y preocupacin del momento, el cansancio de un viaje
precipitado de casi cuarenta horas hizo mella en la mente y el cuerpo de
Godfrey Schalken, que cay en un sueo profundo, del que fue despertado por
alguien que le dio unos golpecitos en el hombro. En un primer momento
Schalken pens que el viejo sacristn lo haba llamado, pero ste ya no estaba en
el cuarto. Tras restregarse los ojos, percibi una figura femenina que iba
envuelta en una especie de hbito blanco, que le cubra tambin la cabeza, y
portaba una lmpara; sta empez a avanzar en direccin del tramo de las
escaleras de la cripta. Schalken sinti una vaga alarma ante aquella aparicin y,
al mismo tiempo, un irresistible impulso a seguir su estela. La sigui unos
instantes, pero, al llegar a las escaleras, se detuvo. La figura se detuvo tambin
y, al volverse, la luz de la lmpara que llevaba le revel el rostro y los rasgos de
su primer amor, Rose Velderkaust. No haba nada horrible, ni siquiera tristeza,
en su semblante. Esbozaba aquella misma sonrisa picaruela que haba seducido
al artista en los aos felices de su primera juventud. Un sentimiento mixto de
terror e inters, demasiado intenso para poder oponerle resistencia, lo
empujaba en pos del espectro, si es que de un espectro se trataba. La aparicin,
seguida de Schalken, baj las escaleras, tom un pasillo estrecho a la izquierda
y, para gran sorpresa de ste, lo introdujo en lo que le pareci un aposento
holands a la antigua moda, como los que haba inmortalizado Gerard Douw en
sus cuadros. Toda la estancia estaba llena de ricos y antiguos muebles, y en un
rincn se hallaba una cama de cuatro columnas, con cortinajes negros a su
alrededor; la figura se volva frecuentemente hacia l con la misma sonrisa
picaruela. Pero, llegada junto a la cama, descorri las cortinas y proyect la
lmpara hacia el interior, y el pintor vio con horror la lvida y demonaca figura
de Vanderhausen completamente erguida sobre la cama; al instante cay sin
conocimiento al suelo, donde permaneci hasta que a la maana siguiente lo
descubri el encargado de la cripta. Estaba en una celda bastante grande en la
que nadie haba entrado desde haca mucho tiempo; estaba tendido junto a un
enorme atad que descansaba sobre cuatro pequeos pilares, los cuales servan
de proteccin contra eventuales ataques de bichos.

Hasta el da de su muerte, Schalken estuvo convencido de la realidad de

esta visin y decidi legar a la posteridad una curiosa prueba de la fuerte
impresin que le haba producido: un cuadro ejecutado poco despus de dicha
experiencia, que me parece especialmente valioso por cuanto que en l
podemos ver no slo ese estilo caracterstico suyo que ha hecho que sus cuadros
sean tan cotizados, sino sobre todo la plasmacin pictrica de su primer amor,
Rose Velderkaust, cuyo misterioso destino siempre ser objeto de especulacin.
 Erckmann y Chatrian
(1822-1899 y 1826-1890)

LA ARAA CANGREJO[*]

Las aguas termales de Spinbronn, situadas en el Hundsrck, a escasas

leguas de Pirmesens, gozaban en otro tiempo de una magnfica reputacin.
Todos los enfermos de gota y rin de Alemania se daban cita all. El aspecto
salvaje de la comarca no les asustaba. Se alojaban en lindas casitas construidas
en el fondo del desfiladero; se baaban en la cascada, que cae en anchas capas
de espuma desde lo alto de las rocas; beban una o dos garrafas de agua mineral
por da, y el doctor del lugar, Daniel Hselnoss, que distribua sus recetas
vestido con una levita marrn y tocado con una gran peluca, haca excelentes
negocios.

Hoy, las aguas de Spinbronn ya no figuran en el Codex; no se ven, en esta

pobre aldea, sino miserables leadores; y da pena decirlo el doctor
Hselnoss se ha marchado.

La culpa de todo eso la tuvieron una serie de extraas catstrofes que el

consejero Brmer, de Pirmesens, me contaba el otro da.

Ya sabis, maese Frantz me dijo, que la fuente de Spinbronn sale

de una especie de caverna, que tiene unos cinco pies de alto y una anchura de
doce a quince. El agua mana a una temperatura de sesenta y siete grados
centgrados, y es salina. En cuanto a la caverna, cubierta en el exterior de
musgo, hiedras y maleza, no sabemos cul es su profundidad, porque las
exhalaciones termales impiden penetrar en ella.

Sin embargo (y esto es singular) se vena notando desde el siglo pasado

que los pjaros de los alrededores, los tordos, los gavilanes y las trtolas,
penetraban en ella en pleno vuelo, y no saba a qu misteriosa influencia se
deba esta particularidad.
 En 1801, durante la temporada de las aguas, y por una circunstancia
todava no explicada, el caudal del manantial aument sensiblemente; los
baistas que se paseaban debajo, sobre el csped, vieron caer de la cascada un
esqueleto humano, blanco como la nieve.

Podis suponeros, maese Frantz, el general espanto. Se pens;

naturalmente, que durante algunos de los aos precedentes se haba cometido
un asesinato en Spinbronn, y que el cadver de la vctima haba sido arrojado
en el manantial. Pero el esqueleto no pesaba ms all de doce libras, y
Hselnoss concluy que deba de haber estado en la arena ms de tres siglos, si
haba llegado a un grado tal de desecacin.

Este razonamiento, bastante correcto, no impidi a un gran nmero de

baistas quedar desolados por el hecho de haber tragado las salinas aguas, por
lo que decidieron abandonar el lugar; los que de verdad padecan gota y de
clculos en el rin se consolaron prontamente. La crecida de las aguas, sin
embargo, continuaba; y todos los desechos, todo el limo y todos los restos que
encerraba la caverna fueron saliendo durante los das siguientes. Un verdadero
osario cay de la montaa: esqueletos de los ms variados animales,
cuadrpedos, aves, reptiles, todo lo ms horrible que pudiera concebirse.

Hselnoss edit inmediatamente un opsculo para demostrar que todas

esas osamentas provenan de un mundo antediluviano; que eran huesos fsiles
acumulados all, en una especie de depsito, durante el diluvio universal: es
decir, cuatro mil aos antes de Cristo. En consecuencia, podan considerarse
como verdaderas piedras, y no haba por qu hacer ascos. Su librito casi haba
tranquilizado a los gotosos cuando una buena maana, de improviso, el
cadver de un zorro, con su hermosa piel, y el de un gaviln, con todas sus
plumas, cayeron lindamente por la cascada.

Imposible sostener que estos restos eran anteriores al diluvio. La

repugnancia fue tan grande que cada uno se apresur a liar sus brtulos y a
buscar otro lugar donde tomar las aguas. Qu infamia, qu horror!
exclamaron las hermosas damas. Mirad de dnde provenan las virtudes de
estas aguas minerales Es preferible morir de piedras en la vejiga antes de
seguir la cura en estas condiciones!

Al cabo de ocho das no quedaba en Spinbronn ms que un ingls, a la

vez gotoso de pies y manos, que se haca llamar Sir Thomas Hawerbuch,
comodoro, y que se daba la gran vida, segn es costumbre de los sbditos
britnicos en pas extranjero.
 Este personaje, grueso y graso, sano de tez, pero con las manos
literalmente anudadas por la gota, hubiera sido capaz de beber consom de
esqueleto con tal de curarse de su enfermedad. Se ri descaradamente al
observar la desercin de los otros enfermos y se instal en el ms hermoso
chalet, a media ladera, anunciando su determinacin de pasar el invierno en
Spinbronn.

Aqu, el consejero Brmer tom lentamente un gran pellizco de rap,

como para reanimar sus recuerdos. Sacudi negligentemente con los dedos su
chorrera de encajes y prosigui:

Cinco o seis aos antes de la revolucin de mil setecientos noventa y

ocho, un joven mdico de Pirmesens, llamado Christian Weber, haba marchado
a Santo Domingo con la esperanza de hacer fortuna. Haba reunido,
efectivamente, unas cien mil libras en el ejercicio de su profesin cuando estall
el motn de los negros.

No tengo necesidad de contaros el brbaro trato que padecieron

nuestros desgraciados compatriotas en Hait. El doctor Weber tuvo la
buenaventura de escapar a la matanza y salvar una parte de su fortuna. Estuvo
residiendo en distintos lugares de Amrica del Sur y, concretamente, en la
Guayana Francesa. En mil ochocientos uno volvi a Pirmesens y fue a
establecerse en Spinbronn, donde el doctor Hselnoss le cedi su casa y su
difunta clientela.

Christian Weber trajo con l a una vieja negra llamada Agatha: una
espantosa criatura de nariz chata, labios gruesos como el puo, que se envolva
la cabeza con tres capas de pauelos de escandalosos colores. Esta buena mujer
adoraba el carmn de labios; llevaba unos pendientes de anillas que le caan casi
hasta los hombros, y los montaeses del Hundrck venan a contemplarla
desde seis leguas a la redonda.

En cuanto al doctor Weber, era un hombre alto, flaco, invariablemente

vestido con una casaca azul celeste de largos faldones y unos calzones de piel
de gamo. Llevaba un sombrero flexible de paja y botas de media caa con
vueltas amarillas, adornadas por delante con dos bellotas de plata.

Hablaba poco. Su risa rozaba el tic nervioso y sus ojos grises,

normalmente tranquilos y meditabundos, brillaban con un singular destello en
cuanto se topaba con la ms mnima contradiccin. Todas las maanas daba un
paseo por la montaa, fiado al capricho de su caballo, y silbando
monocordemente una desconocida cancin de negros. Este hombre original,
para acabar, haba trado de Hait buena cantidad de carpetas llenas de extraos
insectos. Algunos de estos bichos eran negros y dorados, gruesos como huevos
de pjaro; los otros eran pequeos y brillantes como chispas. Los tena en ms
estima que a sus propios enfermos y, de cuando en cuando, al volver de sus
paseos, traa algunas mariposas clavadas en la copa de su sombrero.

Apenas instalado en la vasta mansin de Hselnoss, pobl el corral con

extraas aves: ocas de Berbera, de mejillas escarlata; algunas pintadas y un
pavo blanco, posado habitualmente encima del muro del jardn, que se reparta
con la criada negra la admiracin de los montaeses.

Si entro en tantos detalles, maese Frantz, es porque me recuerdan mi

primera juventud. El doctor Christian era a la vez mi primo y mi tutor; cuando
retorn a Alemania vino a buscarme y me instal junto a l en Spinbronn. La
negra Agatha me inspir al principio un terror enorme; no me acostumbraba
fcilmente a su fisonoma heterclita; pero tena tan buen carcter, cocinaba tan
bien las pastas de hgado con especias, canturreaba con su voz gutural tan
extraas cancioncillas, haciendo chascar los dedos y llevando el ritmo con las
caderas, que acab por tomarle un gran cario.

El doctor Weber haba hecho amistad con Sir Thomas Hawerburch, que
representaba, l solo, lo ms florido de su clientela. No tard en apercibirme de
que esta pareja de originales mantenan juntos largos concilibulos. Se
informaban sobre cosas misteriosas, sobre transmisiones de fluidos, y se
libraban a una serie de extraos gestos que haban aprendido, tanto el uno
como el otro, en sus largos viajes: Sir Thomas en Oriente, y mi tutor en Amrica.
Aquello me tena grandemente intrigado. Tal como les ocurre a todos los nios,
estaba siempre al acecho de todo aquello que parecan querer ocultarme.
Desesperando finalmente de conseguir algo en claro, tom el partido de
interrogar a Agatha. La pobre vieja, despus de haberme hecho prometer que
no dira nada, me confes que mi tutor era brujo.

Por lo dems, el doctor Weber ejerca una singular influencia sobre el

espritu de la negra, y esta mujer, tan dispuesta de costumbre a divertirse por
cualquier cosa, tan alegre habitualmente, temblaba como una hoja cuando, por
casualidad, los ojos grises de su amo se posaban en ella.

Todo esto, maese Frantz, no parece tener relacin alguna con las fuentes
de Spinbronn. Esperad, esperad: ya veris por qu singular cmulo de
circunstancias mi relato tiene que ver con lo que os estoy contando.

Ya os he explicado que algunos pjaros se lanzaban dentro de la

caverna, y que lo hacan incluso animales de mayor tamao. Tras la definitiva
fuga de los baistas, algunos viejos habitantes de la aldea recordaron que una
muchacha llamada Loisa Mller, que viva con su vieja y enferma abuela en una
casuca, por la otra vertiente de la montaa, haba desaparecido sbitamente,
hara de aquello unos cincuenta aos. Haba salido una maana para buscar
lea o hierba en el bosque y, desde entonces, no se haba vuelto a tener noticias
de ella. nicamente, tres o cuatro das ms tarde, unos leadores que haban
estado trabajando en el monte bajaron a la aldea contando que haban
encontrado la hoz y el delantal de la muchacha a pocos pasos de la caverna.

Desde aquel momento result evidente para todo el mundo que el

esqueleto cado de la cascada, y sobre el cual Hselnoss haba construido tan
hermosas frases, no era otro que el de Loisa Mller. La pobre muchacha haba
sido atrada sin duda al interior de la caverna por la misma misteriosa
influencia que actuaba diariamente sobre criaturas ms dbiles.

De qu naturaleza era esta influencia? Nadie lo saba; pero los

habitantes de Spinbronn, supersticiosos como todos los montaeses,
pretendieron que el diablo habitaba en la caverna, y el terror se apoder de los
alrededores.

Bien, as estaban las cosas cuando una tarde del mes de julio de mil
ochocientos dos, mi primo se entretena en efectuar una nueva clasificacin de
los insectos de sus carpetas. Haba cogido algunos de los ms curiosos el da
anterior. Yo me mantena cerca de l, sosteniendo en una mano la vela
encendida y en la otra la aguja cuya punta pona al rojo vivo.

Sir Thomas, sentado en una silla cuyo respaldo apoyaba en el antepecho

de una ventana, puestos los pies sobre un taburete, nos miraba hacer, fumando
un cigarro puro con aire soador.

Yo me llevaba muy bien con Sir Thomas Hawerburch, y le acompaaba

cada da en su calesa, cuando nos acercbamos al bosque. Le gustaba orme
charlar en ingls y, segn deca, quera hacer de m un verdadero gentleman.

Cuando hubo puesto etiqueta a todas sus mariposas, el doctor Weber

abri, por fin, la caja de los insectos de mayor tamao y dijo: Ayer captur un
magnfico ciervo volante, el gran Lucanus cervus de los robles de Hartz. Tiene la
particularidad de que su cuerno derecho se divide en cinco ramas. Es un
ejemplar bastante raro!

Yo le present la aguja y, mientras atravesaba al insecto antes de fijarlo

sobre el corcho, pude ver cmo Sir Thomas, hasta entonces impasible, se
levantaba, y, acercndose a una de las carpetas, se pona a considerar a la araa
cangrejo de la Guayana con un sentimiento de horror que se pintaba de una
forma chocante sobre su gruesa y enrojecida figura. He aqu exclam la
obra ms espantosa de toda la creacin. Slo de verla me echo a temblar!

En efecto, una palidez sbita se extendi por su rostro. Bah! dijo mi

tutor, todo eso no son ms que prejuicios infantiles. Oye uno gritar a su
niera, se tiene miedo, y os queda la impresin para siempre. Si observis
esta araa con un microscopio potente, os maravillaris del acabado de sus
rganos, de su admirable disposicin, de su elegancia misma. Me repugna
interrumpi el comodoro bruscamente, Puaj!

Haba dado media vuelta, exclamando: No s por qu, pero las araas
me han helado siempre la sangre!

El doctor Weber se ech a rer, y yo, que era de la misma opinin que Sir
Thomas, me atrev a decir: S, primo, deberas sacar de la caja a ese bicho
asqueroso. Es repugnante, mucho ms repugnante, con diferencia, que todos
los dems. Pequeo bruto me respondi, mientras sus ojos brillaban,
quin te obliga a mirarla? Si no os gusta a ninguno de los dos, marchaos a
pasear a otra parte.

Evidentemente, se haba enfadado; y Sir Thomas, que en aquel

momento se hallaba delante de la ventana, contemplando la montaa, me cogi
de la mano y me dijo bondadosamente: Tu tutor, muchacho, aprecia a su
araa. A nosotros nos gustan ms los rboles y la hierba. Vamos a dar un
paseo. Eso es asinti el doctor, pero volved para la cena, a las seis.

Elevando la voz, aadi: No me guardis rencor, Sir Hawerburch.

El comodoro se dio la vuelta riendo. Subimos en su coche, que le

esperaba, como siempre, delante de nuestra casa.

Sir Thomas quiso conducir l mismo el carruaje y despidi a su criado.

Me hizo un sitio junto a l en el asiento delantero y salimos hacia el Rothalps.

Mientras el vehculo suba lentamente por el sendero arenoso, una

tristeza invencible se apoder de mi alma. Sir Thomas, por su parte, pareca
pensativo. Se dio cuenta de mi tristeza y dijo: Ya veo que no te gustan las
araas, muchacho. Tampoco a m. Gracias al cielo, no hay especies peligrosas en
este pas. La araa cangrejo que tiene tu primo y tutor en la caja es originaria de
la Guayana Francesa. Vive en las grandes extensiones pantanosas de la selva,
constantemente llenas de clidos vapores y emanaciones. Necesita esa alta
temperatura para vivir. Su tela casi se podra llamar red puede rodear un
arbusto entero, y atrapa en ella a los pjaros, como las araas de por aqu
atrapan a las moscas. Bah, bah! Olvida esas imgenes repugnantes y toma un
trago de mi viejo borgoa.

Se volvi en el asiento y levant la tapa de la segunda banqueta,

retirando de entre la paja una especie de bota, de la que me ofreci una buena
racin en un vasito de cuero.

Al poco rato de haber degustado el vino, not que recobraba el buen

humor y me re de mi anterior espanto.

La calesa, de la que tiraba un pequeo caballo de las Ardenas, seco y

nervioso como una cabra, trepaba por el inclinado sendero. Miles de insectos
bordoneaban entre los brezos. A nuestra derecha, a cien pasos todo lo ms, se
extendan por encima de nosotros los lmites de los bosques de Rothalps, cuyas
profundidades tenebrosas, llenas de espinos y de hierbas parsitas, dejaban ver
de tarde en tarde algunos claros inundados de luz. A nuestra izquierda caa el
torrente de Spinbronn y, cuanto ms subamos, ms se tean de azul las
plateadas capas de agua, mientras redoblaba el sonido de su cada.

Estaba cautivado por aquel espectculo. Sir Thomas, repantigado en el

asiento, con las rodillas a la altura del mentn, se dejaba llevar por sus
ensoaciones habituales. Mientras tanto, el caballo, apalancando con los pies e
inclinando la cabeza sobre el petral para tirar del carruaje, pareca llevarnos en
volandas por el flanco de la montaa. La pendiente del camino se fue haciendo
ms suave y alcanzamos los Pastos de los Corzos, rodeados de sombras
temblorosas. Haba tenido siempre la cabeza vuelta hacia la inmensa
perspectiva de la cascada de Spinbronn. Volv a mi posicin normal cuando
not las sombras y pude ver que estbamos a cien pasos de la caverna. La
maleza que la rodeaba tena un magnfico color verde y las aguas que, antes de
caer, se extienden sobre un lecho de arena y piedras negras, eran tan limpias
que hubiera podido creerse que estaban heladas. Los plidos vapores que
cubran su superficie desmentan esta primera impresin.