Un jurado compuesto por Carmen Amoraga, Luis Alberto de Cuenca,

Fernando Maras, Miguel ngel Matellanes, Manuel Pecelln Lancharro y Marta

Rivera de la Cruz concedi a la novela El cuento de la vida, de Fernando Villama, el
XIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el Excelentsimo
Ayuntamiento de Badajoz.
Para Lis, Beatriz e Ignacio
Raro asunto la vida: yo que pude nacer en 1529,
o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido
gallego y dOrs y todas estas cosas.
Raro asunto
que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,
y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a m precisamente
este trabajo amargo de ser yo.
Raro asunto, de Es cielo y es azul

MIGUEL DORS
 1

Todo el mundo crea que estaba muerto o que haba desaparecido. Cuando
yo empec a trabajar en la Fundacin Gnosis y eso fue un poco antes de 1980,
haca treinta y cinco aos que no se tenan noticias de Gottlob Neumann. En
realidad, slo lo conocan un puado de historiadores meticulosos y algn que
otro investigador raro. No era un personaje clebre; su figura no desprenda ese
efluvio entre maldito y criminal de los grandes jerarcas de la poca. Como otros
muchos alemanes, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, desapareci sin
despedirse de nadie, sin dejar pista alguna acerca de su paradero. Sali de su casa
en las afueras de Berln y no se le volvi a ver ms. Haba dejado comida en la
cocina, algo de dinero en su cuenta bancaria y toda su ropa ordenada en cajones y
armarios. Como si hubiera salido para hacer un recado. Pero nunca volvi. Desde
ese da de 1945 hasta el 8 de diciembre de 1980 fue como si a Gottlob Neumann se
lo hubiera tragado la tierra. Y ni siquiera ese da acab de salir del todo del
anonimato, sepultado su nombre en peridicos y medios de comunicacin por el
asesinato de John Lennon que ocurri en la misma fecha.

Su desaparicin desat toda suerte de conjeturas y rumores sobre lo que le

habra ocurrido. Algunos sostenan que haba muerto y que su cuerpo, como el de
otros muchos, se encontrara en una fosa comn perdida en Alemania. Otros
aseguraban que, como gran parte de las autoridades del momento, se haba
suicidado. Pero su cadver no apareci nunca y tampoco fue posible recoger
testimonios sobre su posible extincin. Otras explicaciones ms imaginativas
trataban de combinar la verosimilitud histrica con la peripecia novelesca, y
dotaban a Gottlob Neumann de una personalidad ms literaria. Una de ellas
pretenda que Neumann haba abandonado Alemania disfrazado de mujer; se
haba sometido a diversas operaciones de ciruga plstica y viva, con otra
identidad, en algn pas de Sudamrica. Otra sugera que permaneca en su pas
con una identidad falsa y un fsico retocado, pero con el ideario intacto. Y que,
desde una imprecisa clandestinidad, segua trabajando en la difusin de sus
convicciones y en la restauracin del Reich alemn. Una tercera, ms romntica y
potica, aseguraba que Neumann, descredo y baldado de tristeza, se haba
convertido en vagabundo, en uno de esos homeless que desplaza su cuerpo y su
locura por las ciudades de California. Por ltimo, algunos afirmaban que su
destino haba sido Jordania y, desde all, daba pbulo a sus dos principales
aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.
 Supongo que, si Neumann hubiera sido un personaje ms importante en la
spera poca del nazismo, esas historias y leyendas acerca de su identidad y su
vida habran persistido. Sin embargo slo era un segundn, un hombre resolutivo
y tenaz, pero sin poder alguno ni capacidad de decisin. Uno de esos hombres
obedientes hasta la servidumbre y eficaces hasta la interjeccin, pero carente de
iniciativa e incapaz de ideacin. Su destino haba sido la obediencia, y lo haba
cumplido de manera ejemplar. Crea a pies juntillas en aquella frmula del
absolutismo francs, segn la cual al sbdito le queda la gloria de obedecer, y se
atena a esa fe con fervor de catecmeno. A su juicio, slo la jerarqua clara y la
obediencia estricta haran grande a Alemania. La cadena de mando era para l la
verdadera cadena del ser, y la obediencia la tarea esencial del hombre en este
mundo. Slo as poda una nacin aspirar a la gloria. Slo as la verdadera
Alemania podra levantarse de los escombros de su propio ser. Tal vez por eso
mismo pronto qued olvidado.

Con tan escueta filosofa Neumann haba llegado a confundir el delirio con
la lucidez y a convertirse en uno de los hombres de confianza de Heinrich
Himmler, el flamante Reichsfhrer-SS und Chef der Deutschen Polizei desde el 17
de junio de 1936 y responsable de la poltica racial del Reich. Al igual que a
Himmler, a Neumann lo protega su propia insignificancia. Era, como l, un
hombre de mtodo, no de carcter, y a su lado encontrara grandes posibilidades
de medro social, personal y cultural. Cierto es que Neumann slo ejerca como su
asistente, y que se le encomendaban misiones puramente menestrales y ancilares,
como llevar la cartera y tener dispuesta la ropa del Reichsfhrer, ocuparse de su
alimentacin y de los elementos de su higiene, y efectuar los recados que se le
ordenaran. Pero el puesto le permita disfrutar de una proximidad notable con
Himmler, participar del halo de poder que de l emanaba y coquetear con una
suerte de emulacin de su jefe. Esa misma condicin subalterna lo haba
preservado de las acusaciones que pesaban contra el Reichsfhrer, y no haba sido
perseguido de manera tan estricta al finalizar la guerra. Su participacin en los
hechos haba consistido en un atnito asistir a la metdica manifestacin de la
barbarie y a la tecnificacin de la muerte en masa. Pero no se le poda inculpar de
ninguna intervencin directa en tan brutales hechos. De hecho, no se le acusaba de
crmenes de guerra ni de crmenes contra la humanidad. Haba sido un nazi de
segundo orden aupado a una cierta visibilidad por su tarea de asistente de
Himmler.

De esa poca, por lo que he podido saber, slo se conserva una foto de
Gottlob Neumann. En ella puede verse a un repeinado joven de veintitantos aos,
de mirada limpia y ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan rastros de un
remoto candor infantil y se adivina una animosa disposicin en los pmulos. La
nariz imperiosa, de trazo severo y aristas duras, parece un trallazo en medio de la
cara. Los labios, finos y levemente despectivos, esbozan una sonrisa fra en la boca
siempre crispada. Toda su cara desprende una luz espectral, como recorrida por
un largo escalofro. Y sin embargo, al contemplarla, acaba por imponerse una
sensacin de fragilidad e indefensin, como si en la foto tiritara una magullada
ternura. Nadie pensara que se trata de la fotografa de un hombre inclemente,
versado en las estrategias de la muerte y vinculado a los campos de exterminio y
sus cmaras de gas. Ms bien parece un funcionario, una especie de oficinista
atildado, de energa sometida a las normas, de impulso encauzado en la
obediencia. Un hombre normal y corriente con un poco de fro en la mirada.

Como es lgico, ninguno de los que trabajbamos en la Fundacin Gnosis

tenamos ni la ms remota idea de la verdadera identidad de nuestro jefe. Lo
descubrimos aquel 8 de diciembre, en realidad, el 9, porque el da 8 era festivo y
nadie haba ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob Neumann no era otro que Hans
Maier, Herr Maier, como le gustaba que lo llamramos.

Lo tenamos por un emprendedor austraco de Graz, procedente de una

familia acaudalada, que con sabias inversiones en bolsa y consejos prudentes haba
amasado una considerable fortuna. El dinero le permita vivir en una discreta
opulencia vigorizada por un secreto impulso de austeridad. Era un hombre frugal,
moderado en sus gustos y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas; le
gustaban la lectura, los viajes, el cine y el ftbol. No rechazaba una buena comida o
un vino excelente, pero tampoco se desviva por ellos, y tenda a conformarse con
un rgimen moderado y una vida normal. Detestaba destacar. Le pareca vulgar la
exhibicin de riqueza o de poder, y procuraba instalarse en una discreta mediana
que evitara el relumbrn. Eso no menoscababa en absoluto su autoridad: saba
mandar sin ser autoritario, reir sin gritar y corregir sin ofender. Era fro en el
trato, pero educadsimo en las formas. Y nadie pona en duda su jerarqua en la
empresa. Era carismtico y lo saba y su personalidad nos pareca magntica.

Cierto es que tena un pronto autoritario y una absoluta incapacidad para

comprender la desobediencia que, ahora, con la nueva informacin de que
disponemos, cobran tal vez nuevo significado. Pero tambin es verdad que, una
vez superada esa brusquedad repentina e incontenible, se atena a actitudes ms
razonables. Nunca se me hubiera ocurrido calificarlo de nazi.

Su vida personal tampoco pareca volcada a la aventura. Haba enviudado

muchos aos atrs y no tena hijos. Algunos aventuraban que haba perdido muy
joven a su mujer y viva torturado por el recuerdo de ese amor astillado por la
desdicha. Que para aliviarlo contrataba ocasionalmente los servicios de alguna
profesional, pero ms por imperativo biolgico que por demanda afectiva. Que se
haba encastillado en una soledad altiva y reconcentrada a la que no pensaba
renunciar. En realidad, nadie poda asegurar nada acerca de su vida amorosa o
sexual. Sin embargo, en la Fundacin Gnosis todos estbamos convencidos de que
Ingrid Cornib, su secretaria, era tambin su amante. La verdad es que nunca, ni
en los momentos que ms pudieran prestarse a ello, advertimos entre ambos en la
oficina ninguna efusin sentimental, ninguna carantoa o guio de complicidad.
Nada que pudiera delatar una conexin ms ntima. Su trato se circunscriba a los
estrictos trminos de la relacin profesional, que exclua el tuteo, la cercana fsica y
toda veleidad afectiva. Pero en los movimientos de Ingrid, en su manera de
dirigirse a Herr Maier, todos creamos adivinar una poderosa carga ertica, una
susurrada invitacin a mayores atrevimientos. Quiz no fueran ms que trampas
de nuestra propia lujuria, que induca en nuestras mentes suntuosos espejismos de
imgenes procaces y sugerentes insinuaciones. Porque, justo es decirlo, Ingrid era
y todava es una mujer imponente.

Con todo, haba en Maier dos claras pasiones: el ocultismo y la higiene

personal. A la primera haba dedicado su patrimonio. Haba destinado la mayor
parte del mismo a crear la Fundacin Gnosis, una pequea empresa de diez
empleados que se dedicaba al estudio, anlisis, bsqueda y almacenamiento de
toda clase de elementos ocultistas, mgicos o provistos de poder: desde objetos a
sociedades e incluso continentes. Estudibamos y buscbamos el santo grial, el
arca de la alianza, la lanza de Longinos, la Herrenrasse, el sol negro, la Atlntida,
la ltima Thule, la tierra de los hiperbreos, Shambhala, Agartha y la estrella
Aldebarn, la daga de , la joya hurfana; estudibamos la Orden de
Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad Thule, y un sinfn de reliquias, textos sagrados
y elementos mticos y mnticos. Y Maier financiaba viajes, libros, documentos de
todo tipo, excavaciones y bsquedas a todo el equipo de expertos que se supona
formbamos sus empleados. Adems de ello, nos pagaba un buen sueldo, con
esplndidas gratificaciones cuando descubramos algo para l valioso o cuando
localizbamos algn objeto de su pasin. En los stanos de la oficina, de una
notable amplitud, haba ido formando un extrao museo lleno de las reliquias y
objetos mticos ms preciados para l. En realidad, era un museo para s mismo, ya
que no permita el acceso a ninguna persona ajena a la empresa y obligaba a todos
sus empleados a firmar un contrato de confidencialidad.

Al principio, uno poda pensar que la empresa y el museo mismo no eran

sino productos de una caprichosa extravagancia, un despropsito de millonario
excntrico. Pero pronto se vea que no; que a Herr Maier lo guiaba una poderosa
conviccin. No lo mova la mera supersticin ni el afn de poseer caracterstico del
coleccionista, no. Lo mova el poder. Estaba ntimamente persuadido de que la
posesin de aquellos objetos o el contacto con determinados seres y lugares iba a
dotarlo de un poder especial, de una fuerza sagrada. Para l, nuestro trabajo tena
naturaleza de misin, y exiga de nosotros una entrega desmedida, un entusiasmo
sin lmites. Supona que compartamos su fe, que aspirbamos como l a la
conquista de lo sagrado, y nos haca partcipes de su fascinacin. La fundacin
estaba destinada a una empresa espiritual y, de acuerdo con esa conviccin, nos
vea a los trabajadores como monjes o, al menos, como miembros de una orden
sagrada. Y, en efecto, lo ramos, aunque slo l lo saba y yo llegara a averiguarlo.
Haba algo que nos hermanaba a todos los empleados en el dolor, una siniestra
condicin que todos compartamos.

Y aunque no llegbamos a su grado de entusiasmo, s es verdad que todos

en la empresa vivamos en la inminencia del prodigio, en una extraa exaltacin
que converta el trabajo en una suerte de ritual, de ejercicio mstico. Incluso los
inicialmente escpticos acababan participando de aquella atmsfera de cruzada
espiritual, de aventura sagrada que tiritaba en cada rincn y que Herr Maier
alentaba.

Para fortalecer esa atnita hermandad, Herr Maier haba dispuesto en la

empresa una meditada liturgia. Dos veces al ao, envueltos en un aura de uncin y
solemnidad, visitbamos todos juntos el museo. Era como descender a las
catacumbas ms ntimas de nuestra fe, como baarnos en un aire lustral y
entusiasmante. En un silencio reverencial y en riguroso orden jerrquico,
recorramos las piezas del museo como las estaciones de un nuevo via crucis, como
si en cada contemplacin asistiramos a una reveladora epifana. Coincidiendo con
los solsticios de invierno y de verano, Herr Maier preparaba las visitas con esmero.
Nos recordaba que la circunstancia requera un atuendo esmerado y una
disposicin espiritual favorable. Nos invitaba a la higiene y a la meditacin
previas, y acometa el proceso con gestos ceremoniales y voz solemne. Cuando
llegbamos a la puerta blindada del museo, exiga silencio, sacaba del bolsillo una
llave con ademanes casi eucarsticos, y nos franqueaba el paso a aquel templo
sagrado. Cada vez, y en funcin de algn arcano simbolismo, nos mostraba siete
piezas. Ni una ms ni una menos. A veces variaban, y a veces se repetan. Pero
nadie conoca la lgica interna que dictaba sus elecciones.

El espacio del museo resultaba de una simplicidad eremtica: no haba nada

superfluo. El suelo, de austeridad franciscana, estaba limpsimo, pero careca de
baldosas o de cualquier adorno y era de un color ocre oscurecido; las paredes,
blancas y desnudas. Nada distraa de lo esencial: las urnas de metacrilato que
albergaban los objetos, ellas s, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para Herr
Maier, el museo era una lmpara de iluminacin interior, una parbola espiritual
que comenzaba en la oscuridad del suelo para remontarse a la luz inmaterial que
rodeaba los objetos sagrados. Una suerte de camino de perfeccin interior. Desde
luego, l lo viva as.

Durante la visita, nadie excepto l rompa el silencio. Y, cuando hablaba, la

voz le sala distinta, ms impostada, cargada de un extrao fervor, de un temblor
espiritual. Como los mistagogos de la antigua Grecia, pareca iniciarnos en los ms
profundos misterios que tiritaban en aquellos objetos. Y es verdad que a su lado
tenamos la impresin de adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma antiguo
inexplicablemente abandonado. En la ltima visita que dirigi, nos mostr un
relicario con un clavo de Cristo. Lo cogi entre sus manos, lo levant en el aire y lo
exhibi en un silencio absoluto. Permaneci as ms de cuatro minutos. Todos
estbamos quietos, contemplando aquello.

Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis manos dijo por fin.
Piensen en los ojos que han mirado este clavo y en las manos que lo han tocado.
Piensen en la funcin que ha tenido. Y, si lo resisten, acrquense a verlo ms de
cerca. Deca el poeta Rilke que lo bello es el grado de lo terrible que todava
podemos soportar; pero aqu estamos en el umbral mismo de lo terrible. Un simple
objeto que destila sufrimiento, una concentracin pura de dolor. Mrenlo bien y
sientan en su interior la fuerza que desprende este clavo. Sintanla.

Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban en una febril

inactividad. Devolvi el relicario a su lugar, y continuamos con la procesin. Se
detuvo ante otra urna, en la que haba un bellsimo pjaro disecado. Yo nunca
haba visto un ave como aquella: su plumaje era tan puro que casi lastimaba. Y la
perfeccin de sus colores resultaba abrumadora. Nadie saba lo que era aquello,
hasta que Herr Maier decidi confirnoslo.

Este pjaro no tiene nombre. E hizo una pausa que llen el silencio de
solemnidad. Y nunca lo tendr, porque es sagrado. Lo trajo san Brandn al
regreso de su viaje en busca del Paraso. Como saben ustedes, en la segunda parte
de su periplo, san Brandn lleg al Paradisus avium, una isla habitada por pjaros
de todo tipo que se unieron a los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confes al
santo que los pjaros habitantes de la isla eran los ngeles que se mantuvieron
neutrales en el enfrentamiento entre el arcngel san Miguel y Lucifer. Quiero creer
que este es el pjaro confidente, pero no puedo estar seguro. En todo caso, slo les
digo que, si lo miran durante un buen rato y en los prximos aos viajan a
Canarias, sern ustedes capaces de divisar, aunque sea momentneamente, la isla
de San Borondn, esa isla mgica que aparece y desaparece a capricho. No lo
tomen a broma. Se lo digo porque yo mismo lo he vivido.

Lo curioso es que todos conocamos sus referencias y las historias que

relataba, pero en su voz parecan distintas, ms crebles, ms profundamente
verdaderas. Ahora, cuando releo lo que acabo de contar, me consta que parece un
absoluto disparate, un delirio de viejo chocho. Pero, cuando l lo deca en el
museo, haba tal firmeza en su voz, tanta seguridad en sus ojos, que todos lo
creamos y aceptbamos la verdad profunda que dorma en todo aquello. No s
cmo decirlo, pero creo que ramos mejores al creerlo, al participar de aquellos
sueos sagrados. Por lo menos, yo me crea mejor en esos momentos, me gustaba
ms a m mismo como persona. Y eso no me ha sucedido nunca con otra gente.
Algo notable ocurra en aquellos recorridos por el museo. Herr Maier haca el
itinerario con la mirada desasida del entorno y como purificado de escorias,
absorto en un mundo esplendoroso que slo l pareca divisar, pero del que nos
dejaba entrever delicadas esquirlas. Y, de algn modo impreciso y oscuro para el
que no encuentro cabal explicacin, todos accedamos a un mbito ms luminoso y
puro, a una suerte de revelacin. Era un momento tan delicioso, tan gratuito en su
belleza, que constitua una verdadera porta coeli, una puerta de la alegra abierta
porque s, para ser vista, ni siquiera para ser atravesada! Era como quedarse al
borde de una maravilla, en el umbral mismo de un sueo.

Cuando acabbamos las visitas y regresbamos al trabajo, costaba

desprenderse del halo de irrealidad que nos rodeaba. Retornar a nuestro ser
comn y corriente, volver a ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho y
ponerse a escribir resultaba penoso durante unos minutos. Luego todos
recobrbamos el ritmo normal, y la oficina adquira el mismo aire de scriptorium
medieval que siempre haba tenido. Despus de ese sutil contacto con la maravilla,
la rutina pareca gris, pero resultaba tambin tranquilizadora.

La otra pasin de Herr Maier era la higiene personal. Quiz esa fijacin no
fuera ms que un simple distrito de una obsesin ms amplia por la limpieza. Le
fascinaban la pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada, todos
debamos ordenar escrupulosamente nuestras mesas de trabajo, depositar cada
cosa en su lugar y eliminar cualquier elemento perturbador. Y l mismo tena su
mesa de trabajo perfectamente dispuesta.
 Pero, adems, se esmeraba en la limpieza y el orden de su persona. Cada
maana llegaba al trabajo bien duchado y afeitado, con un leve olor a colonia y un
atuendo cuya combinatoria haba calculado de manera minuciosa. Entre los
empleados se haba establecido un acuerdo general acerca de la elegancia de Herr
Maier. Era impecable hasta el atildamiento. Vesta siempre de traje y corbata, y
tanto su ropa como sus zapatos desprendan esa cautivadora negligencia que es
claro signo de despreocupacin por el dinero y de rotunda confianza en uno
mismo.

En suma: Herr Maier era una persona encantadora. Como ya he dicho, era
un jefe spero y exigente, pero tambin generoso y tolerante. Nos peda dedicacin
extrema, pero entenda los desfallecimientos y las zozobras del personal, y se
mostraba comprensivo con nuestros problemas. Y, adems, disfrutaba de ese
prestigio especial que se concede a los chamanes y brujos de la tribu por lo que
acabo de explicar. Era difcil suponerle enemigos, y menos an enemigos
dispuestos a hacer lo que le hicieron. Por todo esto, ninguno logramos entender
muy bien lo que pudo haber ocurrido aquel 8 de diciembre.

Aquella maana, como siempre, Dan, el vigilante de seguridad, haba hecho

su ronda para abrir las puertas que durante la noche y los fines de semana
quedaban cerradas con llave. Dan se limitaba a introducir la llave y dejar el paso
franco, pero sin entrar en las dependencias ni abrir por completo las puertas. Tal
vez por eso no apreci nada raro.

Fue Medina quien descubri todo. Tuvo la mala suerte de ser el primero en
llegar al despacho aquella maana. Luego contara que, nada ms acceder a la
estancia en la que trabajbamos l mismo, Ugarte, Maite Olivares y yo, tuvo una
sensacin perturbadora. Como si algo le avisara de que, a pesar de que todo
pareca intacto, en el fondo nada estaba igual. Tratando de racionalizar a posteriori,
dira que el aire le pareci distinto, ms denso y pesado, que tambin percibi un
extrao olor y crey sentir un ruido desapacible, que slo poda proceder de
dentro de l mismo y no de fuera; en suma, que todos sus sentidos se pusieron en
alerta. Y enseguida lo vio. Tirado en el suelo como un pelele, en una postura
inverosmil que slo la muerte poda dispensar, estaba el cuerpo de Herr Maier en
medio de un charco de sangre. Vesta el uniforme de lo que luego sabramos llamar
Hauptsturmfhrer de las SS: llevaba la guerrera con los dos relmpagos gemelos,
rnicos y plateados de las SS en el parche de cuello derecho y las tres estrellas en el
izquierdo, la hombrera reglamentaria y los correajes habituales. Sobre la pechera
luca la Goldenes Parteiabzeichen, la insignia de oro del partido, el smbolo ms
prestigioso concedido a sus ms ardorosos defensores. Y en la mano derecha
mostraba el Totenkopfring, el anillo decorado con una calavera y otros emblemas
rnicos, una distincin concedida personalmente por Himmler, el jefe de las SS. Se
vea tambin la daga y la icnica guerrera negra, la camisa blanca y el escueto
brazalete rojo con la esvstica en el brazo. Tena el pantaln y el calzoncillo
bajados, y le haban mutilado brbaramente el pene y los testculos, para
insertrselos en la boca. Las botas estaban relucientes, aunque la pierna izquierda
se encontraba retorcida en una postura inconcebible. La cara pareca un emplasto
de sangre y maquillaje; la piel lvida y tensa por la boca desmesuradamente
abierta, con los testculos y el pene colgando de su interior. Al parecer, llevaba los
labios pintados, si bien resultaba difcil distinguir el pintalabios de la sangre. Las
pestaas postizas largusimas en los ojos espantosamente abiertos le daban un aire
entre pcaro y estremecedor que resultaba doloroso. Curiosamente, no haba
perdido las gafas, que slo tenan una mancha de sangre en el centro justo de la
lente derecha. Alejada unos centmetros de su cabeza, estaba la gorra con su guila
y el Totenkopf la calavera tpica de las SS. Y, en el centro del pecho, haban pintado
con su propia sangre una tosca esvstica roja. Estaba claro que haba muerto, dira
despus Medina. Y a m me reconoci que tuvo miedo de acercarse a aquel amasijo
de sangre y bestialidad.

Antes de gritar y dar la voz de alarma, Medina crey encontrarse en el

epicentro de una pesadilla. La escena fue tan brutal, que se inscribi para siempre
en su cerebro. Dice que todava hoy suea a menudo con Herr Maier tirado en el
suelo en medio de la sangre. Que muchas noches, en la cama, en esos instantes en
que los pensamientos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan todava a ser
sueos, lo ve lleno de sangre, con los huevos en la boca, como dice l. Y que, a
partir de ese momento, ya sabe que no va a dormirse, que va a pasar el resto de la
noche revolvindose en la desmayada excitacin del insomnio.

Cuando por fin Medina logr sobreponerse y grit, enseguida acudieron

Dan y uno de los mozos que trabajaba en la empresa. De inmediato, Dan, quiz
porque llevaba uniforme y era el vigilante de seguridad, se hizo cargo de la
situacin. Era l quien daba las rdenes y tomaba las decisiones. Poco a poco
fuimos llegando los dems. Todos nos asomamos a ver el cadver, para
arrepentirnos casi en el acto de haber mirado. Y decidimos obedecer a Dan.

Que nadie toque nada dijo Dan. Vamos a quedarnos todos ah afuera
hasta que vengan el juez o la polica. Voy a llamar ahora mismo, y voy a llamar
tambin a la empresa. Ellos sabrn lo que hay que hacer.

Tras repetirnos que no se nos ocurriera tocar nada y recomendarnos

tranquilidad, Dan fue a llamar. Nosotros nos quedamos sumidos en un silencio
sobrecogido. A Medina le temblaban las manos, e Ingrid le pregunt si quera que
le preparase una tila. Ya sabes que tengo toda clase de infusiones en mi cajn, le
record. Medina asinti con gesto agradecido, pero Maite enseguida record que
no se poda entrar en la habitacin del muerto.

Estbamos todos tan perturbados por la situacin, que nadie acertaba a

hablar del asunto. La conversacin, tartamuda y renqueante, versaba sobre
cuestiones balades. Pesaba sobre ella la terrible desgracia que acababa de ocurrir,
pero todos nos esforzbamos por quedarnos en la periferia de la misma, en las
trivialidades que hacan segura la charla, en ese lugar tranquilo en el que no haba
riesgo de precipitar los nervios o las lgrimas. De pronto, Medina estall en una
crisis de llanto incontenible. Ingrid y Maite lo llenaron de mimos y solicitud, y le
hicieron beber un poco de agua. Dej de llorar, pero no acababa de recobrar el
sosiego. Resollaba como un bfalo, y su agitada respiracin era lo nico que se oa
en el recinto.

Imagino que todos tenamos en la cabeza las espeluznantes imgenes que

acabbamos de contemplar. Aunque no lo entienda, puede uno aceptar el
homicidio, la muerte de un semejante. Despus de todo, quin no ha coqueteado
alguna vez con la idea de hacer desaparecer a alguien? Pero lo que resulta
intolerable para cualquiera es el ensaamiento innecesario, la voluntad de
humillacin que pareca latir en aquella vejacin de cortarle los testculos y
metrselos en la boca. Uno cree siempre estar de vuelta de muchas cosas y se siente
capaz de aguantar lo que sea. Pero aquello nos sobrepasaba. Era difcil
desprenderse de la violencia que irradiaba del cuerpo de Herr Maier desde la otra
habitacin. Pareca golpearnos a todos en el interior y sumirnos en una nerviosa
inactividad. Estbamos tensos, pero quietos.

Al poco rato, enloquecido y nervioso, se present Bruno, el asistente de Herr

Maier. Lo haba estado esperando en la puerta de su casa y, al ver que, contra sus
costumbres, se retrasaba, se atrevi a tocar el timbre. No hubo respuesta. Se dirigi
al garaje y comprob que el coche no estaba all. Pens entonces que se haba
adelantado y haba acudido a la empresa antes de hora. A toda velocidad se dirigi
a la fundacin, temeroso de haber cometido algn error. Cuando supo lo que haba
ocurrido y se asom a comprobarlo por s mismo, se descompuso por completo.
Peg dos terribles puetazos en la pared y pate con violencia una silla, hasta que
la ira se deshizo en llanto. Se apoy con las manos en la cara contra la pared y fue
resbalando poco a poco hasta quedarse sentado en el suelo. Fue tremendo ver a
Bruno en ese estado. Herr Maier lo presentaba como su asistente, pero estaba claro
que se trataba de su guardaespaldas. Bruno vesta siempre de negro, con chaquetas
abiertas y polos de cuello de cisne. Llevaba la cabeza afeitada y brillante, y lo
rodeaba una turbia sugestin de peligro. Tena los ojos de un fiero azul y la mirada
fra como un tmpano. Y cada uno de sus miembros (las manos, los brazos, los
hombros, la cara misma) desprenda una inconfundible sensacin de fortaleza. Era
un hombre que daba miedo. Una de esas personas que transmiten la certeza de que
su fuerza est un poco ms all de su control. Un individuo peligroso. Haba como
un absurdo despropsito en aquella situacin: un hombre como Bruno abatido y
lloroso por la muerte brutal de Herr Maier. Y todos estbamos perplejos asistiendo
a aquel triste espectculo.

Del marasmo en que nos encontrbamos nos sacaron las sirenas de los
coches de polica que pronto empezaron a orse. Y enseguida apareci Dan seguido
de varios agentes que venan caminando con rapidez. Luego ya fue todo un borrn
de policas, sirenas y ambulancias. Hubo carreras y voces, uniformes y batas
blancas de sanitarios; preguntas y silencios. Uno de los sanitarios le alarg un
tranquilizante a Medina y le dijo que se lo metiera debajo de la lengua. Maite
Olivares le acariciaba el brazo con gesto maternal. Lleg el juez para el
levantamiento del cadver. Luego se llevaron el cuerpo de Herr Maier para
practicarle la autopsia. Precintaron la dependencia. Nos hicieron mil preguntas,
tomaron nuestros datos y nos dijeron que debamos estar localizables. Y, por fin,
nos dejaron marchar.

Nadie en la oficina poda creer que aquello hubiera ocurrido de verdad.

Cierto es que todos estamos expuestos a los accidentes y a la violencia. Pero nunca
crees que t mismo o alguien muy prximo a ti vaya a ser vctima de una muerte
as. Yo, desde luego, nunca hubiera pensado que, al cabo de ao y medio de
empezar a trabajar para l, Herr Maier apareciera muerto. Y menos an de aquella
manera tan sangrienta y horrible. Nos asustamos de verdad cuando ocurri. Y
nuestro trabajo, que hasta entonces nos haba parecido un juego, adquiri de
pronto una dimensin peligrosa y siniestra. Hasta entonces, todos en la oficina
habamos credo que las investigaciones arqueolgicas y ocultistas a que nos
dedicbamos no constituan ms que una caprichosa extravagancia de nuestro
adinerado jefe. Pero cuando vimos la estremecedora escena del crimen, tuvimos
miedo y empezamos a pensar que estbamos traficando con un material diablico
que poda volverse contra nosotros. Yo, al menos, lo pens. Habran matado a
Herr Maier por alguna de las piezas de su coleccin? Habra alguien tan
interesado en el poder que aquellos objetos podan suministrar como para llegar a
esos extremos? Sera por el trabajo que estbamos llevando a cabo en esos meses?
Sin embargo, no pareca faltar nada. Aunque ninguno podra decir con seguridad
las piezas que integraban el museo, Ingrid saba que Herr Maier guardaba un
inventario en la caja fuerte. La polica dio con l, revent los cierres de seguridad
del museo y comprob que no faltaba nada. Adems, el feroz ensaamiento, el
uniforme de las SS y el maquillaje del rostro y los ojos de nuestro jefe, parecan
sugerir mviles ms oscuros en el crimen.

Llegu a casa mucho ms cansado que tras una jornada normal, como
enfermo de una extraa pesadumbre. Aunque me haba prometido no volver a
beber solo en casa nunca ms, aquella tarde rebusqu en el aparador hasta dar con
una botella de ginebra mediada. Le pegu dos tragos seguidos a morro, y me sent
ms tranquilo. Me di una larga ducha, me puse el pijama y decid atontarme
viendo la televisin. Hablaban todo el tiempo del asesinato de John Lennon, y
sacaban a su viuda Yoko Ono, fragmentos de antiguas actuaciones, declaraciones
de los otros miembros de los Beatles y de gente famosa. Hablaron de David
Chapman y de que, en el momento de su detencin, tena entre las manos El
guardin entre el centeno, el libro de Salinger, en el que haba escrito: Para Holden
Caulfield de Holden Caulfield. Esta es mi declaracin. Y se recrearon en toda la
parafernalia del dolor, la muerte y los sentimientos. Todo me haca pensar en el
caso de Herr Maier, as que apagu la televisin, y decid escribir mis impresiones
del da, con la ilusin de librarme de ellas en el papel.

Entr en la Fundacin Gnosis un poco por casualidad, y gracias a la

intercesin de un amigo. Hasta entonces haba tenido varios trabajos, pero mi vida
se torci de pronto. Desde muy joven haba sentido aficin por la literatura. En el
colegio tuve un profesor, el seor Layna, que suscit y sostuvo mi vocacin. Era un
hombre peculiar. Cojo a consecuencia de la polio, se desplazaba con un bastn y
gran dificultad. Sus clases resultaban, cuando menos, anmalas. Slo
ocasionalmente hablaba de literatura. Tena una vasta cultura y una capacidad
discursiva asombrosa. Era capaz de hablar durante mucho tiempo y de forma
entretenida de cualquier cosa. De hecho, para poner a prueba su ingenio, los
alumnos lo sometamos a preguntas delirantes. Poco antes de empezar la clase,
encargbamos a uno que le formulara alguna cuestin absurda. Recuerdo una
ocasin en que Montero levant la mano y, al ser requerido por el profesor, dijo:
Seor Layna, es verdad que es malo tragarse el chicle?. El seor Layna se sent,
carraspe levemente, nos record nuestra condicin de asnos, y empez a
responder a Montero. Durante la hora entera de clase estuvo hablando de los
riesgos reales y ficticios que implicaba tragarse el chicle, del chicle mismo y su
constitucin, de la historia del chicle y de la influencia americana en las costumbres
alimenticias de los espaoles Y lo escuchbamos embelesados. Y lo mismo nos
ocurra o, al menos, a m en las raras ocasiones en que hablaba de literatura y
escritores. Le apasionaban las ancdotas y las biografas, y las narraba con
sobresaliente habilidad. Y a veces nos ofreca lo que slo se me ocurre llamar
impresiones de lectura. Se refera a muchsimas obras, nos contaba una parte de
sus argumentos, subrayaba sus puntos de inters, y suscitaba en nosotros el afn
de leerlas.

Adems, algunas tardes, y de forma voluntaria, diriga un seminario de

literatura. All, unos cuanto lemos a Kafka, Beckett, Cortzar, Camus, Thomas
Mann y otros autores. El seor Layna nos haca sentir importantes, porque nos
dejaba opinar e interpretar como quisiramos, y nuestras opiniones se tenan en
cuenta. Fomentaba nuestra arrogancia crtica y nuestra humildad creativa. Y
consegua que todos nos sintiramos ms inteligentes. Al hilo de esas sesiones,
algunos empezamos a escribir, y sometamos a su criterio nuestras producciones.
Las lea con benevolencia y nos las devolva con una felicitacin siempre y algn
consejo para mejorarlas a veces. Adems, era ingenioso, mordaz en ocasiones,
incluso vejatorio, pero siempre inteligente. Y cre entre aquel grupo de iniciados y
l mismo una feliz complicidad.

Tal vez por eso decid estudiar Filologa Hispnica. Quera leerlo todo,
estudiar las tcnicas de los poetas y novelistas, empaparme de sus formas de hacer,
y finalmente escribir yo mismo, convertirme en un brillante escritor. La carrera me
decepcion, aunque la acab con excelentes notas. En contra de lo que esperaba, en
la facultad se lea muy poco, apenas se estudiaban modos y tcnicas de escritura, y
casi todo se reduca a repetir los apuntes gastados de los diversos profesores. Yo
lea y escriba con tanta tenacidad como falta de criterio. Pero no lograba dar
remate a obra alguna. Todo me pareca fallido, todo cojo. Escrib poesa y relatos, e
intent una novela. Pero siempre haba un verso o una pgina en que me acechaba
la decepcin y me reclamaba el abandono. Fui dejndolo poco a poco.

Al terminar la carrera, y gracias a un amigo de mis padres, empec a dar

clases en un colegio religioso. Pero yo era un enfermo de literatura, era lo que ms
me importaba en el mundo, y ensersela a aquellos mastuerzos que tena por
alumnos me pareca mancillarla. Dar margaritas a los cerdos, profanar mi ms
ntimo santuario. Aburrido en agraz de la enseanza, apenas resist un curso
escolar y trabaj luego una larga temporada como corrector de pruebas. El trabajo
me gustaba, y adems me dejaba tiempo libre para volver a escribir. Reanud la
escritura con redoblada pasin. Consegu terminar varios cuentos y casi acabar una
novela. Obtuve un par de premios provinciales que me estimularon mucho, y
decid apostar por la creacin. Me inscrib en un curso de guion televisivo. Como
trabajo final del curso, hube de escribir un guion, los profesores me incitaron a
presentarlo a un concurso y, para mi sorpresa, result ganador. A partir de ah, fue
fcil. Me ofrecieron un trabajo a tiempo parcial en televisin y, poco despus, un
contrato definitivo. Y as comenc a trabajar de guionista.

Al principio, hice un par de cosas para programas dramticos y colabor en

el guion de una serie de relativo xito. Pero, poco a poco, me fueron relegando a
programas de otro tipo, y acab convertido en redactor principal de El ms all, una
emisin nocturna dedicada a ocultismo, magia, platillos volantes y todo lo dems.
Era un programa de xito increble, pero yo senta que me alejaba de la literatura,
de la verdadera creacin.

Del ocultismo algunos asuntos me interesaban y otros no. Pero acab siendo
un especialista en muchos de ellos, ya que me vea obligado a leer cientos de libros,
artculos y morralla en general sobre todas estas cuestiones. De los ovnis a las
pirmides, pasando por el santo grial y las caras de Blmez, hasta las ms
modernas psicofanas, nada es un secreto para m. De todo he ledo y estudiado;
sobre casi todo he escrito. Eso explica que la Fundacin Gnosis me contratase. Pero
no explica por qu cambi de trabajo.

La gente me preguntaba si crea en lo que escriba. Mi respuesta siempre era

que empec siendo un escptico absoluto. Todas aquellas manifestaciones me
parecan mentiras candorosas, falacias interesadas o infames explotaciones de la
ingenuidad de las gentes. Y trabajaba con aquel material reprimiendo el desprecio
y el asco, como el cientfico que se ve obligado a investigar con organismos
repulsivos. Pero debo decir que, en algunos casos, s que he experimentado un
cierto temblor ante el misterio; la oscura sensacin de estar acercndome a un
conocimiento distinto, a una imprecisa revelacin. No ha sido muy frecuente, pero
s que ha tenido lugar. Y mi actitud general sigue siendo la de un vago
escepticismo. Sin embargo, a veces, he asistido a verdaderos prodigios cuya cabal
explicacin se me escapa; sucesos extraordinarios que hacen tambalearse a la razn
en torno a la verdad y otras dudas. Recuerdo, por ejemplo, el caso de Salvador
Estan, un aragons de alguna aldea de Huesca cuyo nombre he olvidado. Nos
haba llegado al programa la noticia de que Salvador levitaba a voluntad, junto con
la aseveracin de que no haba truco alguno. Ainara, la directora del programa,
decidi que tenamos que conseguir su presencia en la emisin, y me pidi que la
acompaara. Viajamos los dos en coche, haciendo preparativos para el encuentro y
conjeturas sobre los trucos de que podra servirse Salvador. Ya antes habamos
desenmascarado a un monje tibetano y un mstico hind, uno de ellos de vila y el
otro de un pueblo de Toledo, que levitaban con trampa. Suponamos que la
superchera de Salvador sera semejante.
 Nos sorprendi nada ms verlo. Era un hombrn enorme, con manos de
gigante y candor de nio. Haba en sus ojos una extraa pureza que invitaba a la
confianza, una luz que promova la sensacin de verdad. Salvador siempre haba
vivido en la tranquilidad del pueblo y no deseaba abandonarla por nada del
mundo. No quera salir en la tele. Tampoco quera hacer para nosotros una
demostracin de su capacidad. No quera levitar. Por ms que lo intentamos
Ainara, yo mismo, la gente del pueblo, Salvador se negaba a hacerlo. No le
interesaba lo ms mnimo. Slo acept cuando vino su madre, un suspiro vestido
de negro, y le dijo:

Salvador, hijo, no les hagas ese feo a estos seores, que vienen desde
Madrid sin ms quehacer que verte hacer eso.

Bueno, madre. Pero a ellos solos.

Desalojaron la casa y, cuando ya slo quedbamos en ella su madre y

nosotros dos junto con el cmara, de pronto nos dimos cuenta de que Salvador
estaba suspendido en el aire a unos veinte o treinta centmetros del suelo. Ni
siquiera haba puesto los brazos en cruz o el semblante mstico que todos
esperbamos. Simplemente, haba levitado, como el nio al que se le pide una
demostracin de alguna habilidad. Pareca, ms que un ser espiritual, un gimnasta
en plena prueba, con el cuerpo recto y los brazos pegados a l, con una naturalidad
asombrosa. Y con la misma naturalidad, descendi al suelo y volvi a caminar
hasta nosotros y nuestro pasmo.

Le importara repetirlo? dijo Ainara.

Repetirlo? Para qu?

Tenemos que estar seguros de que puede hacerlo a voluntad.

Y puedo dijo l. Pero no quiero volver a hacerlo.

Entonces no podemos creerle ni a usted ni a los de su pueblo que nos lo

han dicho.

Tanto porfi Ainara que, al final, Salvador cedi.

Bueno, pero esta vez y se acab.

Casi sin acabar de decirlo, estaba de nuevo suspendido en el aire, con la

misma actitud despreocupada y neutra de la ocasin anterior. Ainara se acerc a l
en busca de algn artilugio o mecanismo que le permitiera hacerlo. Mir, toc,
indag. Pero no haba nada. No haba truco. Salvador levitaba a voluntad. Ainara
emple a fondo todos sus recursos para arrancarle una entrevista y una grabacin.
Prometi, porfi, suplic. Pero Salvador no sucumbi ni a sus trampas ni a sus
ofertas. No quera saber nada de la tele; ni siquiera quera saber nada de su propio
don. No puedo estar seguro, pero creo que lo que le ocurra es que para l aquello
no era un don, sino una condena. Estoy convencido de que le daba miedo levitar,
de que, cuando lo haca, se senta fuera de su propio control, en manos de un
poder que lo sobrepasaba y, por eso mismo, le asustaba. Y eso explicara su
rotunda negativa. Su capacidad de levitacin era, para l, una anormalidad, no una
virtud. No conseguimos nada, excepto una bronca del productor por el fracaso, el
viaje intil y los gastos consiguientes. En el viaje de regreso le dije a Ainara que
Salvador me haba recordado el cuento Los tres ermitaos, de Tolstoi. Un
arzobispo visita uno de sus monasterios perdidos en las islas griegas y se
encuentra con tres ermitaos. Escandalizado, descubre que desconocen la liturgia y
decide ensearles, al menos, el padrenuestro. Luego se despide de ellos. Ya est
lejos de la costa cuando ve algo que se desliza veloz hacia su barca. Se fija ms y
enseguida comprueba que son los monjes que acaba de visitar. Y que vienen
corriendo sobre las aguas. Cuando le alcanzan, le dicen que han olvidado la
oracin que acaba de ensearles, que si se la puede repetir. Y el arzobispo contesta
conmovido que no tienen que recordarla, que ellos no la necesitan. Tampoco
Salvador necesitaba nada de nosotros.

Le cont la historia, y ya hicimos el resto del viaje en silencio, sin duda

conmovidos por haber estado en presencia de un ser puro. Bastante era haberlo
visto. Haba sido un acto limpio. Grabarlo y emitirlo en la tele slo habra podido
degradarlo. Y creo que en ese momento Ainara senta lo mismo que yo.

Tuve la suerte de asistir a algunos sucesos prodigiosos y de conocer a

algunas personas que se haban equivocado de lugar, que eran ngeles extraviados
en este puto mundo. Por eso, cuando me preguntaban si crea en lo que escriba
para la tele, mi respuesta siempre era que empec siendo un escptico absoluto y
acab siendo escptico hasta de mi propio escepticismo.

Pero, como deca, mi familiaridad con el ocultismo no explica, por s sola, mi

ingreso en la empresa de Herr Maier. Durante todo ese tiempo que ahora acabo de
evocar, yo viva con mi hermana Nieves. El primer ao que vine a estudiar la
carrera a Madrid, mis padres me enviaron a un colegio mayor. Pero, cuando
Nieves hubo de hacer lo mismo, nos pareci ms prctico alquilar un pequeo
estudio para los dos. Y desde entonces hasta la desgracia de mi hermana hemos
vivido siempre juntos.

Con Nieves siempre me llev bien. Tena dos aos menos que yo y era una
chica, claro, pero casi siempre estbamos juntos. Imagino que, en esa edad de la
afirmacin y las inseguridades, cada uno iba con sus amigos y amigas respectivos,
pero a partir de los quince aos compartamos cuadrilla, amigos, intereses y
confidencias. Toda la familia coincide en que, desde muy nios, ramos
inseparables. Discutamos y nos pelebamos mucho, pero la reconciliacin sola ser
casi inmediata. Slo una vez el rencor fue ms duradero. Estbamos cantando al
unsono una cancin y ella desafin. En el momento le di un golpe que le hizo
sangrar por la nariz. Nos asustamos tanto, que ella empez a llorar. Aquella vez
mam me castig con dos semanas sin paga y Nieves estuvo dos das sin hablarme.
Pero nos llevbamos muy bien, sobre todo, cuando ya fuimos los dos estudiantes
liberados en Madrid.

Antes de eso fuimos tambin cmplices en el amor. Tendra yo catorce o

quince aos cuando me enamor como un poseso de Marina, una de las amigas
ntimas de Nieves. No s qu tena aquella muchacha. No se trataba de una de esas
bellezas que cortan el aliento y suspenden la imaginacin. Pero era tersa y fresca
como una fruta recin lavada y le brillaba la piel como el oro cuando le daba el sol.
Hasta entonces las chicas no haban sido, para m, ms que eso, las chicas: un
grupo informe que viva a nuestro lado y de vez en cuando participaba en nuestros
juegos. Tenan nombre y cara propios. Pero para m haban existido siempre como
conjunto, no como individuos. Hasta que lleg Marina y lo trastorn todo. Ella fue
la primera chica cuyo nombre me gustaba repetir en voz alta como una buena
noticia; la primera que se me meta por el pensamiento y haca que la sangre me
circulara al revs.

Su presencia fue como un sesmo en mi vida de quince aos. El problema era

que no saba qu hacer con lo que me estaba pasando. Senta el impulso de
acercarme a ella y declararle lo que estaba viviendo, que era tan grande que slo
poda caber en una palabra como amor. Pero, al mismo tiempo, me daba miedo esa
palabra, y hablarle de algo as a Marina. Y si me deca que no? Si se enfadaba y me
mandaba a la mismsima mierda, qu iba a hacer yo con toda la chatarra de
emociones y dolores que aquello me iba a dejar? Todo eran dudas; todo,
problemas. De modo que hice lo que ya entonces mejor se me daba y ahora
tambin se me da mejor: no hacer nada. Creo yo que, desde entonces, me viene esa
vocacin de estar en segunda fila, un poquito apartado, viendo vivir a los dems. Y
eso mismo hice entonces: mirar vivir a Marina. Pero nunca me atreva a pasar de
las miradas. Jams me decida a hablar con ella. As que se lo cont a Nieves, que
me prometi intervenir. No s qu le dira Nieves, pero a los pocos das, en la
verbena de Santa Clara, nada menos que Marina en persona me invit a bailar. Por
poco me muero. Pero acept, claro. Creo que nunca olvidar el percance que
vivieron mis manos cuando la tom por la cintura. Y estoy seguro de que siempre
llevar en esa extraa memoria de los sentidos que todos tenemos el olor que sala
de su cuerpo, un olor fresco a juventud y a verdad. Me emborrachaba aquel olor.
Qu delicia aquellos aos en que para emborracharse bastaba con vivir! No creo
que nunca vuelva a sentirme tan vivo como aquella tarde, con Marina entre mis
brazos y el corazn a punto de salirme por la boca. Sin embargo, fui incapaz de
hablar. Bail dos piezas con ella sin decir palabra. Cuando acab la segunda
cancin, Marina se separ de m, se dio la vuelta y se dirigi hacia el grupo. Al
acercarse a mi hermana, le hizo un gesto como diciendo: Yo he cumplido con mi
parte, ms no puedo hacer, y ya no volv a bailar con ella. Pero no me import.
Con todas mis miradas y aquellos dos bailes fui capaz de construir una obra
maestra de la sentimentalidad. Me bastaba con aquello para convocar a Marina en
mi pensamiento cuando quisiera y recrearme en su contemplacin y mis quimeras
cuanto me diera la gana. Luego sufra y se lo contaba a Nieves. Y en aquellas
charlas doloridas sellamos una especie de ntima alianza que nos iba a mantener
unidos para siempre.

Tambin nos unan los libros. A Nieves le interesaba mucho la literatura, y

lea sin tasa y con fruicin. Pero su verdadera pasin era el teatro. Quera ser actriz.
Para eso haba venido a Madrid, para matricularse en la Real Escuela Superior de
Arte Dramtico y convertirse algn da en una actriz inmensa. Admiraba a Liv
Ullmann y a Nuria Espert. Vea todas las pelculas de la cartelera y asista a todas
las representaciones teatrales. En ese sentido, y comparada con Vitoria, Madrid era
una fiesta para ella. Siempre haba algo que hacer, alguna pelcula que ver, alguna
obra a la que acudir. Al principio, yo la acompaaba al teatro. Me gustaba ver las
obras con ella, comentarlas en el entreacto y analizarlas al salir de la representacin
con una cerveza delante y un extrao fervor en su mirada. Era apasionada en los
elogios y categrica en las crticas, pero saba tanto, pona tanta pasin en lo que
deca, que me encantaba orla. Luego dej de acompaarla, porque me di cuenta de
que cada vez la miraba ms a ella y menos el escenario. Y es que me fascinaba ver
cmo se transfiguraba con la representacin. Apenas comenzaba, ella se desasa
por completo del entorno, se olvidaba de que estaba sentada en una butaca, al lado
de su hermano, en la sala de un teatro. Ya no estaba all; estaba dentro de la obra,
viviendo la vida los personajes, emocionndose con ellos y por ellos, respirando en
su misma frecuencia. En esos momentos tiritaba en su rostro una luz inmaterial,
una luminosidad tenue que la embelleca y la espiritualizaba. Y yo no poda dejar
de mirarla, porque era como ver el entusiasmo, como vislumbrar a mi hermana
convirtindose en otra, en la que realmente quera ser. Y contemplarla en ese
estado de entrega total y de resuelto abandono me produca desasosiego. Adems,
luego era incapaz de discutir con ella los pormenores de la obra y de juzgar el
trabajo de los actores, y Nieves se desesperaba con mi falta de atencin y mi escaso
criterio.

Viva con tanta intensidad el teatro, que a veces le costaba distinguirlo de la

vida. Haba llenado su habitacin de chismes relativos a ese mundo. All estaban
las fotos de Liv Ullmann y Nuria Espert, por supuesto, pero tambin las de Jos
Mara Rodero y Jos Bdalo, una postal antigua de Margarita Xirgu, un cartel de
una representacin de El pato salvaje, con la efigie de Ibsen, y no s qu ms. Y en la
pared del fondo, presidindolo todo, haba unido dos cartulinas blancas muy
grandes con una cita de Jean Giraudoux que deca:

Y eso era lo que haca Nieves: ser real en lo irreal, e irreal en lo real. Hasta el
punto de que muchas veces yo no saba con quin estaba viviendo, porque mi
hermana Nieves era unas veces mi hermana Nieves, pero otras muchas era la Nora
de Casa de muecas o la Blanche de Un tranva llamado deseo o la Aurelia de La loca de
Chaillot. Y cuando era Nora, Blanche o Aurelia, no avisaba. Viva en ellas. Y yo no
la conoca, claro. Era como vivir con una metfora viva, con alguien que era al
mismo tiempo ella misma y otro ser. En algn momento, llegu a pensar que
Nieves se estaba volviendo loca y, lo que era peor, que acabara por volverme loco
a m tambin. Pero no. Lo cierto es que aquella permanente incertidumbre sobre
con quin iba a compartir la cena o la casa enriqueca nuestras vidas. No dir que
no me hartara algunas veces de aquel juego; pero casi siempre lo llevbamos bien y
nos diverta. A m me asombraba su facilidad para meterse en otra piel sin dejar de
ser ella misma. Esa identidad elstica y mltiple me pareca prodigiosa: ser uno
mismo y ser otro al mismo tiempo y no sucumbir a los conflictos de una
personalidad escindida; ser dos y vivirlo como riqueza y alegra. Yo tena que
adivinar en cada caso quin era ella, y evaluar la propiedad con que haba
representado el papel. Esta ltima fase siempre daba lugar a discusiones, porque
Nieves me reprochaba a menudo falta de atencin. No te has fijado en el
movimiento de manos, y es que es fundamental, o: No te has dado cuenta de que
llevo una semana caminando con los pies hacia dentro, como Tal.

En todo caso, yo era su ms entusiasta admirador. Asista a todas sus

representaciones, las de la escuela y las del grupo de teatro que haban formado.
Aplauda con fervor en el teatro, y analizaba sin piedad su actuacin a solas con
ella en casa. Sealaba fallos y aciertos, sugera posibles mejoras, alababa perfectas
prestaciones. Y Nieves disfrutaba con ello. Viva para ello. Su entrega era total; su
entusiasmo, infinito. No aprobaba los cursos: sobresala. Y desconoca la fatiga: era
capaz de ensayar y repetir una y otra vez, una y otra vez, hasta que la escena o el
cuadro resultaban perfectos. Persegua la excelencia con tanto candor como
tenacidad. Y muy a menudo la alcanzaba. Yo estaba convencido de que llegara a
ser una gran actriz. Y creo que ella tambin.

Me gustaba aquella vida. Mis amigos de la facultad aspiraban a ser

investigadores o escritores y cultivaban la seriedad profesoral o la desgracia
existencialista, segn los casos. En el fondo, todos queramos ser Baudelaire.
Desebamos la gloria de no ser comprendidos y nos sentamos superiores.
Estbamos convencidos de que, para convertirse en escritor o intelectual, haba que
ser desgraciado y alcohlico o drogadicto. Y trabajbamos esa imagen hasta la
saciedad. Todos tenamos cara de sepelio, vestamos de oscuro riguroso y
bebamos sin parar. bamos al cine con bloc, como nos reprochaba un amigo de mi
hermana. Y nos emborrachbamos minuciosamente, pero sin alegra. Nos guiaba la
turbia conviccin de que en los sucios meandros del alcohol se nos daran todas las
respuestas. Decamos que un bebedor era en realidad un espelelogo del fondo del
vaso, un investigador, porque beber era buscar. Beber era buscar los principios
fundamentales, aunque esa bsqueda slo conduca a la demencia o a la
estupefaccin, porque los principios fundamentales no existen. Pero eran
necesarios muchos vasos para saberlo. Entonces bebamos sin saber que en el
fondo del vaso slo se encuentra la urgencia del siguiente. Bebamos pensando que
haba un evangelio del alcohol, una revelacin emboscada en los hollejos, alguna
clase de verdad que slo se encontraba al final de corredores de vmitos y
desesperacin. Y creamos que, tras las resacas, la boca seca y el dolor de cabeza,
nos esperaba un don, una clave que nos permitiera descifrar los enigmas del arte y
de la vida, una suerte de vitico maravilloso que absolviera los errores y disolviera
las dudas. Todava nos veo all en casa, en medio de la noche, iluminados con una
luz tahr, postergando el ltimo trago, besando la copa para ver si ese amor tan
fro nos conceda una certeza o un consuelo, que de antemano sabamos esquivo,
para acabar pidiendo otra y repetir una operacin que ya se sabe intil, pero en la
que se reincide como en un viejo amor. Y nuestras reuniones siempre acababan en
una tristeza agria y revenida.

En cambio, los amigos de Nieves llevaban alrededor como un contorno de

risas y alegra. Tambin beban y algunos se metan de todo, pero no hacan
metafsica del alcohol ni de las drogas. Se conformaban con vivir, no aspiraban a
explicarse la vida. Y estaban ms vivos que todos nosotros. Por eso, a m me
encantaba encontrarme en casa a los amigos de mi hermana. Con ellos y con
Nieves era ms fcil ser feliz.

Fueron unos aos exultantes y exaltantes, una poca dorada. Hasta que en la
vida de mi hermana apareci Magnus Sar. Magnus Sar era el nombre artstico de
Julio Cendoya Dendarrieta, un cantamaanas que haba pasado por la escuela de
arte dramtico unos aos atrs y haba trabajado en la compaa de Adolfo
Marsillach y como secundario en unas cuantas pelculas rodadas en Almera. Era
joven, alto y guapo, y con cierta frecuencia paseaba su aureola de prestigio por la
cafetera de la escuela. All le bastaba soltar cuatro nombres conocidos y enumerar
las pelculas y obras en que haba actuado para encandilar a los incautos sobre
todo a las incautas que se demoraban en el bar. Y as lo conoci Nieves. Al
principio, cuando se lo encontraba, no le haca demasiado caso. Pero l le sonrea y
le daba conversacin. Y un da la invit a tomar caf, y result que l tambin
haba nacido en Vitoria y que su actriz favorita no era otra que Liv Ullmann, y no
s cuntas cosas ms. Adems, le explic el sentido de su nombre artstico, de
aquel Magnus Sar tan msico y sonoro. Se haba puesto Magnus porque aspiraba a
ser un grande de la interpretacin, y ese magnus se lo recordara siempre. Y se
haba puesto Sar como homenaje a Rosala de Castro, porque la primera vez en su
vida que subi a un escenario fue con ocho aos para recitar un poema de su libro
En las orillas del Sar. Y se acerc a ella para susurrrselo en el odo:

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pjaros,

ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de m murmuran y exclaman:

Ah va la loca, soando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendr los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;

mas yo prosigo soando, pobre, incurable sonmbula,

con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

 aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuris de mis sueos;

sin ellos, cmo admiraros, ni cmo vivir sin ellos?

Has visto? Todava me lo s como aquel da! Y a que no sabes por qu?
Pero no esperaba respuesta. Porque ese da supe que quera ser actor, que
nada poda gustarme ms que estar all subido en el escenario, delante de aquella
gente que me miraba y me aplauda en lo oscuro.

A partir de ese da la esperaba todas las tardes en la puerta de la escuela y la

acompaaba a casa. Y era siempre tan atento con ella y le deca unas cosas tan
bonitas, que lleg un momento en que no poda quitrselo de la cabeza. Hablaba
de l sin parar, y acab enamorndose como una tonta. En casa, por las noches, me
contaba lo que haban hecho y, sobre todo, lo que le haba dicho Magnus que, por
lo visto, no paraba de hablar. Y me explicaba lo raro que era el amor: que el mismo
tipo que los primeros das en el bar le haba parecido un chisgarabs, ahora se le
antojaba un arcngel o un semidis. Que desde el principio le haba gustado, pero
que ahora no podra vivir sin l. Me deca que le haban gustado otros chicos, que
crea haberse enamorado otras veces, pero que nunca haba sentido lo que senta
con Magnus: que le pareca que su mirada la mejoraba, que la converta en una
persona distinta y mejor. Que cuando Magnus hablaba, ella senta que hablaba slo
para ella. Que, cuando la miraba, la embelleca. Y que eso no le haba ocurrido
nunca antes. Me contaba que, cuando alguien te quiere de verdad, te perfecciona. Y
luego se quedaba callada, con la mirada soadora y una sonrisa boba en la boca.

Y era cierto que haba cambiado, pero, en lo que a m me concerna, para

peor. Desde que empez a salir con Magnus Sar y el nombrecito ya me produca
dentera, pasaba mucho menos tiempo en casa. Y, en consecuencia, yo haba
perdido su compaa y, en gran parte, la de aquellos amigos suyos que tanto
alegraban mi vida. Pero es que, adems, Nieves de pronto dej de confundir lo real
y lo irreal. De la noche a la maana se acabaron aquellas actuaciones, aquellas
sorpresas de quin era mi hermana aquel da o aquella semana. Ya no quera ser
Nora ni Blanche ni Aurelia, ni siquiera la Yerma de Nuria Espert. Ahora slo
quera ser la Nieves que haba descubierto en la mirada de Magnus, slo quera
parecerse a la Nieves que Magnus haba imaginado. Y con la asuncin de su nueva
realidad, Nieves pona de manifiesto el triste envs de la ma.

A m, por el contrario, Magnus no me caa bien. Quiz estuviera celoso

porque me haba arrebatado en parte la compaa de mi hermana, pero lo cierto es
que me pareca un cantamaanas; simptico y adulador, s, pero en el fondo un
sinsorgo sin fundamento, como hubiera dicho nuestra madre. Desde que empez a
salir con l, la vocacin de Nieves pareci marchitarse. Cada vez iba menos al
teatro y al cine; cada vez pona menos ardor en el elogio de sus dolos. Incluso
lleg a desplazar los psteres de Liv Ullmann y Nuria Espert para poner una foto
ampliada de Magnus Sar. Nieves ya slo hablaba de las pelculas en que haba
trabajado Magnus, de las alabanzas que le haba hecho Marsillach, o de la maestra
con que haba representado en el teatro diferentes papeles. Viva en el paraso de la
admiracin y Magnus era su dios. El problema era que la admiracin por Magnus
pareca impedir el desarrollo de su propio talento. Ya no le importaba su carrera
artstica; slo la de Magnus pareca importar. Ya no le preocupaba su futuro,
porque ahora el futuro era una cosa de dos. A ella le bastaba con estar a su lado,
con participar de la irradiacin de aquella estrella indiscutible en que acabara
convirtindose Magnus Sar. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por l y, a
cambio, no le peda ms que una cosa: su amor. Era as de sencillo, pero yo no
poda entenderlo. No poda aceptar que mi hermana, tan brillante, tan vivaz,
hipotecara su vida a la de Magnus, que se convirtiera en un mero apndice de la
existencia de aquel Magnus Sar que empezaba a darme mala espina. Aquel
hombre haba hecho que Nieves eligiera ser slo real, que abandonara ese juego
con la irrealidad que tanto la embelleca. Ya era slo la Nieves de Magnus. Viva
para l. Y yo, en cambio, quera que viviera para l, s, pero tambin para m y para
los dems y para el mundo. Quera la Nieves de antes, la de la risa fresca y la
personalidad revuelta, la que poda ser nada y llegar a serlo todo, y no aquella
Nieves pnfila dada por completo al amor. Pero es tan difcil resistirse a ser
querido

Para ser sincero, creo que tambin Magnus estaba enamorado de ella. La
trataba como a una princesa y, cuando la miraba, su expresin se transfiguraba. Su
belleza perda un poco el contorno duro y viril que a propsito cultivaba para
disolverse en una plcida hermosura, en un gesto de dulce conformidad. Era
bonito verlos mirarse. Y orlos rer juntos. La verdad es que formaban una pareja
espectacular. Y bastaba con verlos juntos para advertir que se queran.

Pasaron varios meses absortos en su propio idilio. Nieves prestaba menos

atencin a su carrera y yo se lo recriminaba de vez en cuando, para que no se
abandonara por completo. Pero desbordaba tanta felicidad, se senta tan viva y
plena, que los estudios y la carrera parecan cuestiones subalternas, cosas sin
importancia. Magnus, por su lado, haba vuelto a trabajar con la compaa de
Marsillach, y Nieves acuda cada tarde a la representacin. Deca que no se
cansaba de verle actuar. Que cada tarde lo haca mejor que la anterior. Eran tan
felices que empezaron a hacer planes de futuro. Hablaban de boda, de hijos, de
casas. Todo pareca precipitarse hacia la normalidad y en algunos momentos,
oyndolos, tuve la sensacin de que se nos estaba acabando la juventud. No poda
imaginarme una Nieves domstica, rodeada de nios y con carrito de la compra.

La vida pareca sonrerles. Todava veo con la misma nitidez como si lo

estuviera viviendo de nuevo el da en que vinieron los dos a casa, exultantes, para
comunicarme que a Magnus le haban ofrecido un papel importante en un wstern
rodado en Almera. Que si el contrato era sustancioso. Que era una oportunidad
increble. Que ya era hora. Se interrumpan el uno al otro, sonrientes y
entusiasmados. Que se lo haba ganado. Y que tenamos que celebrarlo. Fuimos los
tres a cenar a Casa Gades, y me lo contaron todo con detalle. Magnus saldra para
Almera el da siguiente, y Nieves esperara a terminar los exmenes para unrsele
ms tarde. Bebimos, brindamos, y volvimos a brindar. Su entusiasmo resultaba
contagioso. La felicidad se desparramaba a su alrededor.

A la maana siguiente, Nieves y yo nos levantamos tarde. Magnus no

llevaba recorridos ms que ciento setenta y cuatro kilmetros cuando tuvo el
accidente. Nunca hemos sabido del todo lo que ocurri. Al parecer, se sali de su
carril y fue a empotrarse directamente contra un camin que vena en sentido
contrario. Muri en el acto. A l le encantaba repetir una cita de Faulkner, que
sacaba en muchas conversaciones, y que deca que haba que tener sueos muy
grandes para no perderlos de vista mientras los perseguamos. l se mat de
camino hacia su sueo, que tambin era muy grande. Pero se lo tap el camin.

Nieves nunca lleg a recuperarse de aquello. Al principio, tir de sus

recursos de actuacin para fingir un aplomo que estaba lejos de sentir. Pero
enseguida su vida se desbarat por completo. Se encerr en su cuarto, arranc
todos los carteles, psteres y fotos, y los sustituy por fotografas de Magnus Sar.
Empapel la habitacin con su efigie. Y se encerr all casi dos meses a llorar y a
besar sus fotos, sin poder entender que en el kilmetro 174 su vida se hubiera ido a
la mierda, que hubieran bastado ciento setenta y cuatro kilmetros para viajar
desde la felicidad hasta la desdicha ms completa. A los dos meses, sali de la
habitacin. Pareca haber recobrado las ganas de vivir, y yo me alegr. Pero ella no
volvi a rerse nunca. Regres a clase, se interes por la cocina y empez a hablar.
Pero viva como sonmbula. Iba de aqu para all, pero nunca estaba ni aqu ni
all, siempre entre aqu y all, porque no acababa de estar en ninguna parte.
Pareca como si estuviera viviendo una vida que no era la suya. Pero esta vez no
era por juego, ni por representacin, sino porque no encontraba su autntico papel.
Su verdadera vida se haba detenido en el kilmetro 174 de la carretera de
Andaluca.

Logr matarse al segundo intento. La primera vez lo intent tomndose un

bote de somnferos. Lo haba preparado como un rito sacrificial. Haba llenado de
velas la habitacin empapelada con las fotos de su novio, se haba tendido en la
cama y haba ingerido el tubo de pastillas. Se estaba inmolando a Magnus Sar en el
templo improvisado de su habitacin. Pero llegu a tiempo. La llevaron al hospital,
le hicieron un lavado de estmago, y sali adelante. Mam se qued sobrecogida al
enterarse y vino a Madrid. Quera llevrsela a casa y hacerle mimos y comidas,
cuidar a su nia para que no le ocurriese nada. Pero Nieves se neg. Asegur a mi
madre, y a m mismo, que se haba dado cuenta de que haba hecho una estupidez.
Nos prometi que visitara a un especialista y hara una vida normal. Y lo cumpli.
Durante unos meses pareci que mejoraba, y hasta sonrea y volvi a asistir al
teatro.

La segunda vez no fall. Yo procuraba no dejarla sola, pero aquel domingo

me fui a comer con mis amigos a un pueblo de la sierra. Cuando, al regreso, baj
del autobs y empec a caminar hacia casa, vi las luces de los coches de polica y
de bomberos y la ambulancia delante del portal. Y ya supe que Nieves se haba
matado. Haba cogido una toalla grande del bao, haba abierto los cuatro
quemadores de la cocina de gas, y se haba acostado en la encimera con la cara
contra ellos tapada por la toalla. Los vecinos se alarmaron con el olor a gas, y
alguno llam a los bomberos y la polica. Haban desalojado la casa, y todos los
vecinos estaban ante el portal cuchicheando. Cuando me vieron llegar, me
dirigieron miradas entre compasivas y reprobatorias. Los bomberos no me dejaron
pasar. Y me qued sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la
calle y la cabeza entre las manos. Desde entonces, cada vez que veo las luces azules
de la polica o las naranjas de las ambulancias, siento dentro de m un largo
escalofro.

Mi padre haba muerto mucho antes y no tuvo que vivir aquello. Pero mam
empez a morirse aquel da. La noche del velatorio, se sent junto al fretro, cogi
la mano helada de mi hermana y no la solt durante horas. Miraba los toscos
costurones que haban quedado de la autopsia. Y no pudo ni llorar. Desde que se
sent en la silla hasta que se levant de ella me pareci que haba envejecido un
montn. Y, de hecho, dur muy poco. Al ao y medio del suicidio de mi hermana,
muri mam.

A m me correspondi el papel que peor me sala: el de hombrecito de la

casa. Hube de mostrarme sereno, consolar a mam y atender a la familia. Tuve que
organizar todos los penosos trmites de la muerte, y hablar con la funeraria y con
el tanatorio y con no s quin ms. Pero me vino bien esa actividad. Me distraa del
dolor. Lo peor vino luego, cuando mam y los amigos y los parientes regresaron a
sus vidas, y yo me qued a solas con mi dolor. Recuerdo poco de lo que me ocurri
aquel verano. Durante dos o tres meses viv en una especie de niebla alcohlica,
empachado de lstima de m mismo. Apenas sala de casa. Coma cualquier cosa,
me lavaba muy poco y casi no me cambiaba de ropa. Me pasaba el da medio
borracho tirado en el sof, viendo la televisin en un estado de brumosa
semiinconsciencia. En los escasos momentos de lucidez y, sobre todo, cuando
notaba la crecida de la soledad y la melancola, iba al cuarto de mi hermana. Abra
el armario y acariciaba sus vestidos. Luego sacaba una caja de plstico donde ella
guardaba las fotos, me sentaba en el suelo y me pasaba horas contemplando
aquellas fotografas en medio de un marasmo de lgrimas y mocos. Algunas veces
me tumbaba en su cama y buscaba su olor, que me la traa a la memoria de forma
ms vvida que cualquier otra cosa. Y luego, cuando ya la tristeza se volva
intolerable, regresaba al saln y segua bebiendo y viendo la tele hasta quedarme
dormido. Me despertaba en medio de la noche, iba al bao y me sorprenda
encontrar all el albornoz de mi hermana, y su champ, y su cepillo de dientes. Y
me prometa tirarlo todo por la maana. Pero luego no era capaz de hacerlo. Me
pareca como renunciar del todo a ella. Lo nico que me quedaba de Nieves eran
esas cosas y el dolor de su ausencia. Por eso no poda tirarlas; y tampoco poda
dejar de sufrir.

Hube de pedir permiso en el trabajo. Pero lo hice para seguir quedndome

en casa, para que no se me acabara el dolor, lo nico que me quedaba ya de mi
hermana. Segua bebiendo igual y viendo la tele y entrando en su cuarto. Y,
aunque cada maana en el espejo notaba mi progresivo deterioro, no haca nada
por detenerlo. Haba adelgazado, tena ojeras, y la cara demacrada. Ya ni siquiera
me quitaba el pijama, y mi aspecto general empezaba a parecerse al de un espectro
alienado. E imagino que hubiera acabado despendome hacia la locura si no llega
a ser por Herr Maier.

Yo no saba quin era. Pero una maana se present en mi casa Eugenio, uno
de los editores del programa El ms all. l y Ainara estaban preocupados por m y
haban venido a visitarme varias veces. Pero siempre me las compona para
hacerles marchar con vagas promesas que no pensaba cumplir y unas palmadas en
la espalda. Aquella vez, sin embargo, fue distinto. Eugenio me habl de Herr
Maier. Me dijo que se haba presentado en los estudios preguntando por m, y que
lo haba atendido l. Herr Maier le dijo que necesitaba ponerse en contacto de
manera urgente conmigo, pero no quiso revelarle el porqu. Slo le aclar que se
trataba de un encargo relacionado con cuestiones parecidas a las que tratbamos
en el programa y que el contrato sera muy sustancioso. Tambin le indic que, en
la fase inicial, debera viajar. Y Eugenio vio en esa oferta la posibilidad de
redimirme de aquella orga de dolor y lstima de m mismo a la que me haba
entregado. Esto te obligar a viajar y a salir de ti mismo. Es lo que ests pidiendo
a gritos, sentenci. Me oblig a ducharme y afeitarme. Me hizo vestirme. Y me
sac a la calle. Avis a Ainara y entre los dos me convencieron de llamar al
telfono que Herr Maier les haba dejado y concertar una cita con l.

Cuando me present en la Fundacin Gnosis mi cerebro no era ms que un

pur de niebla. Haba acudido para cumplir la promesa hecha a Eugenio y Ainara,
pero no saba muy bien lo que estaba haciendo all. Todava me senta prisionero
de aquella especie de letargo emocional en que haba vivido los ltimos meses. El
nombre de la empresa sugera una vaga concomitancia con mi trabajo de guionista,
pero ignoraba lo que poda esperar. Y tampoco estaba seguro de querer cambiar de
trabajo. Quiz me resultara ms fcil reintegrarme a mi puesto anterior y
aprovechar la amistad de Eugenio y Ainara para conseguir un completo
restablecimiento, en lugar de aventurarme en un trabajo desconocido e impreciso
para un sujeto igualmente impreciso y desconocido. Sin embargo, segu adelante.

Un mozo me seal una puerta que deba franquear y me dijo: All le

indicarn. Me recibi un sujeto calvo y fornido que se present como Bruno, el
asistente de Herr Maier. Me pidi que me identificara, me pregunt por el objeto
de mi visita y, con un vistazo general, desech cualquier indicio de peligro en mi
persona. Me hizo seguirle, me franque una puerta, me invit a sentarme en una
silla delante de una mesa de despacho y me dej a solas en la habitacin.

Herr Maier vendr enseguida me dijo.

El despacho era una habitacin amplia, pero austera y desnuda, con aspecto
de celda monacal. Una mesa sencilla y dos sillas rgidas constituan todo el
mobiliario, adems de la estantera repleta de libros que ocupaba una de las
paredes de la estancia. No haba alfombras ni sillones ni mueble alguno que
invitara a la molicie. El despacho era a todas luces un espacio de trabajo. Toda idea
de comodidad haba sido deliberadamente abolida. Tampoco haba signo alguno
de jerarqua o autoridad. Nadie habra adivinado que se trataba del despacho del
director, del jefe.

Sin embargo, cuando entr Herr Maier, la habitacin pareci transformarse.

No s si se debi a mi propia debilidad o fue un hecho real, pero lo cierto es que
nunca haba experimentado algo tan sbito y misterioso. El espacio pareci
llenarse de espiritualidad, se convirti de pronto en un mbito de extraos
presagios y sucesos misteriosos. Me puse en pie para saludar al hombre que, con
su entrada, haba transfigurado la habitacin. Herr Maier era un hombre mayor. Le
calcul unos setenta aos. Pero no pareca viejo. Delgado y esbelto, todos sus
movimientos sugeran una felina elasticidad, un podero juvenil. Resultaba pulcro,
palaciego y sibilino, con su traje impecable y su higinico esplendor. La cabeza
pareca envuelta en una furiosa luminosidad que desataba reflejos y brillos
inesperados en el rostro limpsimo. Pero todo el poder de aquel rostro se centraba
en la mirada: fra y azul, pareca indagar en mi interior, como si ms que mirar mi
cara contemplara mis pensamientos, mis ms recnditos secretos. Era una mirada
que interrogaba y, al mismo tiempo, embesta: escrutadora y poderosa. Yo le
miraba a los ojos fijamente, no poda dejar de hacerlo, indefenso ante su poder de
atraccin. Y tuve la extraa sensacin de que, cuanto ms los miraba, menos
revelaban de la personalidad de Herr Maier y ms absorban de mi propio interior.
No haba en l ni una gota de inseguridad, ni el menor rastro de vacilacin. Era un
hombre que poda imponerte silencio con una simple mirada, que irradiaba una
fra sensacin de mando. Ante l sent que el futuro le perteneca sin remedio. Y,
sin embargo, haba algo en l, en su fsico y en sus maneras, que fascinaba y
predispona en su favor.

Me alegra que haya venido dijo, al tiempo que me invitaba a sentarme

de nuevo. S que est usted pasando malos momentos.

Esboc un gesto de sorpresa.

Sus amigos me han contado la desgracia de su hermana. Crame que lo

siento.

Le di las gracias.

Supongo que sus amigos le habrn puesto al corriente de mi propuesta.

Pero es el momento de concretarla continu. Como habr deducido usted del
simple nombre de esta empresa, nos dedicamos al estudio, bsqueda y
recopilacin de tesoros y objetos clebres del ocultismo internacional. He tenido
acceso a su curriculum, y considero que su perfil se ajusta perfectamente a lo que
estoy buscando. Tiene experiencia en el tema, ha trabajado en el asunto especfico
que va a tratar, y habla varios idiomas, entre ellos latn y alemn, que son los que
ahora me interesan. Le exijo nicamente tres cosas: dedicacin, lealtad y
confidencialidad. Y le ofrezco un salario que dobla el que tiene actualmente, unas
buenas condiciones de trabajo y la posibilidad de mejorar tanto econmica como
profesionalmente. Adems, y puesto que conozco su vocacin de escritor, le
aseguro que dispondr del suficiente tiempo libre para dedicarse a ello.

Su voz llenaba la habitacin con una fuerza y un tono sorprendentes. Era

una voz que subyugaba, que pareca invitar a la obediencia.

Qu me dice? prosigui tras sopesar el efecto que sus palabras haban

causado en m. Antes de que conteste, le dir algo que pocas veces suelo decir:
transmite usted una energa favorable. Muy positiva.

Sonre para agradecerle el cumplido, pero me sali una sonrisa con caries de
escepticismo.

No cree usted en esas cosas? Crame, seor Surez, todo lo que existe en
el mundo desprende energa. Hasta los pensamientos desprenden energa. Basta
con ser capaz de captarla. Y yo puedo captar la energa positiva de sus actuales
pensamientos.

Si usted lo dice.

Crame.

Y en qu consiste el trabajo? pregunt.

Herr Maier se enderez en su silla y, por un instante, cobr un aspecto

colosal. Desprenda fuerza. Era su forma de decirme que yo ya haba aceptado el
trabajo y todo lo que hablramos en adelante se volva confidencial.

Ha odo usted hablar de la cartera de Himmler? me pregunt de golpe.

Se refiere usted a la cartera que le robaron en el hotel Ritz durante su

estancia en Barcelona? S, conozco el asunto, aunque ahora no recuerdo bien los
detalles.
 Veo con satisfaccin que sabe de lo que hablamos. Pero le refrescar con
gusto la memoria. Como sabe, Himmler vino a Espaa apenas una semana y en ese
tiempo efectu un recorrido tanto poltico como esotrico. Estuvo preparando el
encuentro entre Hitler y Franco que tuvo lugar el 23 de octubre de 1940. Y l
recorri Hendaya, San Sebastin, Burgos, El Escorial, Madrid y Barcelona. Y en
cada lugar cumpli una doble misin, como digo. En Hendaya hizo los
preparativos del encuentro, pero tambin visit la clebre cruz cclica de la que
tanto hablara Fulcanelli. Luego estuvo en San Sebastin visitando el monte
Igueldo, y de all se dirigi a Burgos. Lo llevaron a Las Huelgas y, por supuesto, a
la catedral. De Burgos viaj a Madrid, donde, adems de ver una corrida de toros y
acordar las medidas de seguridad del encuentro Franco-Hitler, visit el monasterio
de El Escorial, centro esotrico de primer orden, como bien sabe. Luego asesor a
los responsables de la polica espaola que deseaban tener una estructura y una
eficacia similares a las de la Gestapo. Y de Madrid viaj a Barcelona. All le
interesaba sobre todo visitar el monasterio de Montserrat porque estaba
convencido de que en su interior o en los numerosos tneles y cuevas de la
montaa podra encontrarse el santo grial.

S, s contest. Recordaba lo de Barcelona y el santo grial, pero poco

ms.

Bien. En todo caso, a lo que iba, en Barcelona se aloj en el hotel Ritz. Tras
toda esa actividad, una cena diplomtica y una visita a la checa de Vallmajor,
Himmler regres al hotel. Y en la habitacin se dio cuenta de que le faltaba una
cartera de documentos que siempre llevaba con l. La busc por todas partes, pero
no consigui dar con ella. Se dijo que probablemente la haban sustrado miembros
del MI5, el servicio secreto britnico. Tambin se asegur que haba sido un ratero
sin ms. Y en lo que hubo acuerdo general es en su desaparicin definitiva y en el
hecho de que nadie conoca el contenido de la cartera. Se especul con que se
tratara de planos de Montserrat o de documentos secretos de otro tipo.

Herr Maier hizo una pausa, y me mir. Pareca espiar mi reaccin y disfrutar
con la incertidumbre que su silencio despert en m. De pronto se puso muy serio.

Es muy posible que, dentro de poco tiempo, esa cartera con sus
documentos se encuentre en mi poder.

No le gust mi falta de entusiasmo ante la noticia cuya revelacin tan

cuidadosamente haba preparado. Y not cierto enfado en su voz.
 Su trabajo consistir en analizar con cuidado esos documentos, certificar
su autenticidad, y emprender la bsqueda de acuerdo con las coordenadas que en
ellos se faciliten.

Por un instante pens que estaba siendo objeto de una broma. No poda
creer que un hombre inteligente y culto, como pareca Herr Maier, me estuviera
proponiendo nada menos que la bsqueda del santo grial. Tampoco poda creer
que eso fuera un trabajo, y un trabajo bien remunerado, adems. Y todas esas
dudas se asomaron sin duda a mi expresin.

De verdad me est pidiendo que busque el santo grial? pregunt.

Creo haber expuesto claramente las cosas replic.

Pero

Le pido que lo busque me interrumpi, no que crea en l. De todos

modos, cuando tenga en sus manos la cartera de Himmler quiz cambie de
opinin. Su misma perplejidad me indica que acepta el trabajo. Estoy en lo cierto?

Se levant y dio por concluida la entrevista. Yo me qued sentado todava

un momento con la turbadora sensacin de que Herr Maier lo saba todo de m,
mientras que yo ignoraba todo de l. Y regres a casa con la oscura certidumbre de
haber entrado en un juego cuyas reglas desconoca y eran dictadas por otro.

As empec a trabajar en la Fundacin Gnosis a las rdenes de Herr Maier.

El primer da, l mismo me acompa al despacho, me present a los dems
trabajadores y me indic mi mesa, los estrictos trminos de mis obligaciones y la
naturaleza del informe diario de actividad que debera presentarle al final de cada
jornada. Luego nos dej solos, y cada uno ocup su puesto.

Al tomar asiento en mi mesa, de inmediato me asalt una vaga inquietud,

un principio de malestar. Al principio, lo atribu al nerviosismo del primer da.
Pero luego me di cuenta de que no se trataba de mero desasosiego, sino de una
rotunda y clara tristeza. Aquel espacio destilaba tristeza. No lo haba advertido en
mi primera visita a la fundacin, pero en la segunda oportunidad se me impuso
con toda evidencia aquella vasta melancola que tiritaba en el interior de la
empresa. No se deba a nada externo. No se poda atribuir a una iluminacin
deficiente o a un mobiliario decrpito, ni siquiera al barrio en que se encontraba. Al
contrario: trabajbamos con luz natural la mayor parte del tiempo, los muebles
parecan gratos y modernos, y el barrio era una de esas zonas residenciales donde
siempre parece domingo por la maana. Pero la tristeza estaba all, persistente y
dura, casi masticable. Tard tiempo en darme cuenta de que la destilbamos
nosotros mismos, de que aquel vaho de desdicha que pareca empaarlo todo no
era ms que una secrecin de nuestra ms dolorida intimidad. ramos nosotros los
que segregbamos aquella tristeza, nosotros los artfices de aquella melancola.
Como un olor propio, brotaba de cada uno de nosotros y acababa por impregnarlo
todo. En cuanto nos instalbamos all, los gestos, los muebles, la ropa, todo pareca
ingresar en una atribulada dimensin de la vida, en una demacrada atona que
slo poda resolverse en pesar.

Ahora, mientras escribo estas notas, se me ocurre pensar que tal vez esa
inquietud proceda del futuro; que se trataba de un aviso de lo que ms adelante
iba a ocurrir en aquel lugar: el brbaro asesinato de Herr Maier en tan tenebrosas
circunstancias. Pero no. Estoy convencido de que aquella atmsfera de
pesadumbre no era una premonicin ni un aviso. Vena del pasado, y no del
futuro. Se desprenda del pasado estremecido de cada uno de los miembros de
aquella fundacin, de cada uno de nosotros. Estaba seguro.

Yo no s si la tierra recoge y expresa de algn modo los sucesos aciagos o si

es nuestra imaginacin la que asocia desdicha y lugar. Pero sin duda hay sitios
contaminados por el dolor, espacios que han acumulado tanto sufrimiento que su
mera contemplacin suscita el desconsuelo. Son lugares malditos, enclaves donde
no podr prosperar la felicidad ni germinar la risa. Y la fundacin era uno de ellos.
Existen antiguos campos de batalla en los que ni siquiera se posan los pjaros,
porque les asusta el vaho de desolacin que los impregna. Dicen que basta con
acercarse a ellos para experimentar una inexplicable pesadumbre. Tambin
quienes visitan lugares de espanto, como Auschwitz, se ponen de pronto a llorar
sin saber por qu, vencidos por una abrumadora congoja. Es el sufrimiento untado
en el aire y adherido al suelo; el dolor all sufrido que acaba por infectar el lugar y
tornarlo inhabitable. Y eso mismo suceda en la Fundacin Gnosis. La pregunta era
por qu. De dnde sala todo ese dolor acumulado? Quin lo llevaba a cuestas?
Tardara un tiempo en encontrar respuesta.
 2

El funeral de Herr Maier fue de una tristeza ejemplar. En la sala haba

poqusima gente, y los ms vinculados sentimentalmente a l parecamos ser
nosotros, sus empleados. No haba familiar alguno ni amigos ni personas queridas;
ni siquiera aparentes conocidos. Una infinita soledad tiritaba alrededor del atad
y, sin embargo, a los pies del mismo se acumulaba una cantidad ingente de
coronas mortuorias, ramos de flores y composiciones caprichosas. Haba flores que
jugaban con los colores de la bandera alemana, estrambticos ramos con forma de
guila o de calavera, incluso una extraa corona que sugera sin llegar a
dibujarla del todo una esvstica. Era todo tan sorprendente, tan irreal casi, que
no acabbamos de creerlo: el uniforme de las SS, la Totenkopf, las esvsticas,
pareca un juego delirante. La ceremonia tena algo de equvoco: los verdaderos
amigos o correligionarios estaban ausentes, y los presentes ramos asalariados del
muerto, trabajadores a sus rdenes, pero no amigos ni confidentes. Era como si
Herr Maier se las hubiera ingeniado para mantenerse siempre a cierta distancia de
la vida, para no mostrar afectos ni pasiones que suscitaran la cercana al menos
entre nosotros. Quiz, como ocurre muchas veces, fuera uno en el trabajo y otro en
la vida privada. Al menos, eso sugeran las montaas de flores que acompaaban
al fretro. Tal vez en esa vida personal Herr Maier tuviera pasiones, amigos y
razones por las que amar y vivir. Pero las coronas y las composiciones florales, en
el fondo, prohijaban la conviccin de que no haba tenido amigos, sino slo
camaradas.

Habamos acudido todos por simpata hacia el muerto, pero tambin por
inquietud. Nadie saba lo que iba a ocurrir con la empresa y con nuestros trabajos.
Quin se hara cargo de ella? A quin le correspondera la propiedad? Temamos
que la muerte de Herr Maier o Herr Neumann o quien quiera que fuese realmente
nuestro jefe significara la liquidacin de la empresa. Quiz por eso estbamos
todos tan juntos en la sala: para combatir el miedo y sobrellevar la perplejidad.
Habamos puesto una esquela en el peridico y enviado una corona, pero
ignorbamos quin haba organizado el funeral. De los escassimos asistentes, no
conocamos a nadie, salvo a nosotros mismos. Detrs de los dos bancos que
ocupbamos haba dos hombres vestidos, como nosotros, con chaqueta y corbata.
Pero, en su caso, se adverta que las ropas constituan su uniforme de trabajo, y no
el atuendo de respeto que eran para nosotros. De ello deduje que eran policas.

El oficiante, un hombre de acento vagamente germnico, pareca extraado

por el contraste entre la abundancia de las flores y la escasez de los asistentes. Hizo
una faena de alio. Apenas habl del muerto, y centr su discurso en convencernos
del supremo honor de morir por los ms altos ideales y convicciones. Al minuto y
medio, nadie haca caso. Todo fue muy rpido y, al concluir, dos empleados de
pompas fnebres cargaron el fretro en un coche. Los seguimos hasta el
cementerio. All dirigi la inhumacin un hombre alto, de una edad similar a la de
Herr Maier, al que no habamos visto en la sala. Con un gesto imperioso orden
que introdujeran el atad en la fosa. Luego se acerc con una bolsa llena de arena,
mir el atad y dijo:

Que la tierra de Espaa te sea leve, y que esta tierra de Alemania te

abrigue y te proteja en la muerte. Y dej caer poco a poco sobre al atad la tierra
que llevaba en la mano.

Todos nos dimos cuenta de que haba dibujado con la tierra una esvstica
sobre el fretro, pero nadie dijo nada. Luego orden a los sepultureros que
acabaran el trabajo, y se retir. Nosotros hicimos lo mismo.

Para combatir el fro y el silencio que llevbamos dentro, nos metimos en un

bar. Intercambiamos comentarios sobre la ceremonia, y tratamos de poner orden
en el desconcierto de noticias, indicios y conjeturas que habamos construido.
Estaba claro que Herr Maier no era quien deca ser. Pareca evidente que haba sido
un nazi convencido, miembro de las SS como sugera el uniforme. Se haba
instalado en Espaa y, lejos de abandonar sus ideas o de ocultarlas, haba seguido
defendindolas en la medida de sus posibilidades. A la luz de esos datos, nuestro
trabajo cobraba otro sentido. Para m estaba claro: estbamos reconstruyendo los
pilares esenciales de la mitologa nazi. Y lo dije.

Est claro, fijaos. Medina est con lo de la Atlntida y las Canarias como
resto de aquel continente y los guanches como originarios de la raza aria. T,
Maite, trabajas ahora con las teoras de Hrbiger y la Thule hiperbrea, lo que nos
lleva tambin al asunto del ariosofismo. Y a m me tena con la cartera de Himmler,
o sea, con el grial y la lanza de longinos, la Heilige Lance, como prefera l. Estamos
resucitando la Ahnenherbe de Himmler a escala domstica. No os dais cuenta?
Hemos estado trabajando para los nazis, contribuyendo a la propagacin y el
mantenimiento del nacionalsocialismo.

Poco a poco, me iba acalorando con mi propio discurso y, al parecer, levant

en exceso la voz.
 Bueno, bueno templ Medina. Los nazis se interesaron por todo lo
que tocamos nosotros, es verdad. Pero eso no nos convierte en cmplices de nada
de la noche a la maana. Casi lo mismo puede decirse de Churchill y de los
ingleses en el mismo perodo, y de muchas otras personas. Los intereses esotricos
de Herr Maier no le convierten automticamente en un nazi.

Y qu me dices de su muerte y del uniforme de las SS y de todo lo que

estamos viendo?

Que tienes toda la razn del mundo en preocuparte concedi Medina,

pero me parece prematuro urdir toda una teora conspirativa a partir de lo poco
que sabemos y teniendo en cuenta lo alterados que estamos por los
acontecimientos. Creo que debemos ser prudentes y esperar. Adems, tenemos un
problema ms inmediato y de verdad acuciante: qu va a pasar con la empresa y
con nuestros trabajos? Vamos a preocuparnos de eso.

Es verdad. Yo estoy con Medina dijo Maite Olivares. Tiempo

tendremos de averiguar lo que ha ocurrido y de saber quin era en realidad Herr
Maier. Antes o despus lo vamos a saber. Y, si os digo la verdad, yo casi preferira
no saber.

Y yo intervino de pronto Bruno. Yo no necesito saber. Ya s todo lo

que necesito. S que Herr Maier ha sido siempre como un padre para m. S que
me ha tratado bien. S que mi vida sera mucho peor sin l. Y me importa una
mierda lo que haya sido para los dems. Yo s lo que ha sido para m.

La actitud de Bruno estaba clara. Protega celosamente su ignorancia, le

bastaba y le sobraba con no saber nada. La violencia larvada en sus palabras
aconsej cerrar la discusin. Ingrid, Ugarte y Dan haban permanecido en silencio.
Y todos los dems parecamos deseosos de acogernos tambin a l.

Disolvimos la reunin y quedamos en vernos al da siguiente en el trabajo.

Yo me fui con Dan, el vigilante; llevbamos el mismo camino. Cuando salimos del
bar, sentimos en la cara el tonificante aire de la calle y nos result grato caminar.
Pareca muy afectado por la muerte de Herr Maier y como sobrepasado por los
acontecimientos que se precipitaban sobre nosotros y amenazaban con arrollarnos.

Y t qu opinas? le pregunt. No has dicho nada.

Mi opinin importa poco. Se detuvo para encender un cigarro, y se pas

la mano por el pelo para arreglrselo. Pareca un tanto incmodo.
 Importa lo mismo que la de los dems. A m, por lo menos, me importa.

Slo soy un vigilante. No tengo estudios como ustedes ni s muy bien de

lo que hablamos cuando decimos nazis o SS. No parecen palabras de verdad. Son
como mazazos. Uno dice nazi o SS y todo lo que viene antes o despus se llena
de brutalidad. Son palabras duras. Peligrosas. Dio una calada al pitillo.

Ya, ya. Pero tendrs opinin.

Se detuvo en medio de la calle y me mir directamente a los ojos.

Mire, seor Surez, no s si tengo opinin, lo que s tengo son

sentimientos. Y mis sentimientos son un poco como los de Bruno. No puedo poner
juntos la palabra nazi y el nombre de Herr Maier, porque entonces mis
sentimientos se ensucian, sabe?, se cargan de algo como criminal. Y no quiero. Yo
slo puedo hablar bien de Herr Maier; nada puedo decir contra l.

Pero y si hubiera sido un nazi de los de lnea dura, ya me entiendes, de los

que tienen las manos llenas de sangre

Dan estaba nervioso. La conversacin le estaba llevando a una parte de s

mismo a la que no quera llegar. La voz le sala lgubre y conmovida.

No lo s dijo l, con los ojos vidriosos, pero creo que me dara igual.
Mire, seor Surez, cada maana, cuando le abra la puerta a Herr Maier y l me
daba los buenos das, yo le segua con la mirada pensando que tal vez aprendera
algo mirndole, que simplemente por estar cerca de l iba a convertirme en un
hombre mejor. Se da cuenta? Yo le quera y le admiraba. No s muy bien por qu,
pero as era.

S, s. Era un hombre con carisma.

No. No es eso. No era el carisma, como lo que tienen los polticos. Era otra
cosa. Era una mezcla de gratitud y de admiracin y de no s qu ms. Usted no
sabe nada de l ni de m. No puede ponerse a hablar de l como si nada. Y decir lo
de nazi y quedarse tan tranquilo. Las palabras parece que no pesan, seor Surez,
pero luego no hay quien las levante.

Pero es que todo parece indicar que era un nazi.

Nadie es slo una cosa todo el tiempo, seor Surez. Y usted, que tiene
estudios, lo sabe mejor que yo. Un hombre es muchos hombres a la vez. Y es muy
difcil conocer a alguien de verdad. Herr Maier era un hombre bueno tambin.
Puede haber nazis buenos? A que suena raro? Pero era bueno. Y usted dice que
tambin era nazi. Y qu? Es lo que le deca antes de esas palabras. Pone usted
nazi o SS y, por bonitas que sean las palabras que ponga alrededor, todas se
contagian de la brutalidad que esas dos tienen dentro.

Estaba conmovido. Por fin haba llegado a esa parte de l mismo que quera
esquivar, y ya no poda resistirlo. Iba a hablar, iba a contrmelo todo. Se
encontraba al borde de las lgrimas, con los ojos incendiados por una mezcla de
candor e irritacin.

Herr Maier se port conmigo y con mi madre como nadie, sabe? No

puede venir usted ahora y decirme Herr Maier era un nazi y pensar que toda su
vida cabe en esa frase. Porque eso es lo que me est diciendo, no? Ahora piense
usted en s mismo. En qu frase cabra su vida? Le parecera justo un resumen as
de su vida. El seor Suarz era un lo que sea. Le parece que cabe una vida
entera en una definicin as?

Hombre, todo resumen es injusto, en eso te doy la razn. Pero tambin

sera injusto pasarlo por alto, hacer como si la condicin de nazi o de compaero
de viaje o lo que fuera no tuviera importancia alguna. Sera injusto para las
vctimas, no?

La justicia! dijo con una mueca de desprecio. A usted, seor Surez,

le gustan mucho las palabras grandes, esas palabras que estn pidiendo a gritos las
maysculas: Justicia, Libertad, Igualdad. Sabe lo que deca mi padre? Que las
palabras que se escriben con mayscula son buenas para morir por ellas; pero que,
para vivir, nos basta con las minsculas. Ah, en el da a da, en la vida cotidiana,
es donde se prueban de verdad los hombres, seor Surez. En las minsculas. Y en
eso Herr Maier era grande. l s que mereca que su nombre se escribiera con
maysculas.

Yo hice un vago gesto de incomprensin, invitndole a que aclarara lo que

acababa de decir.

Mire, seor Surez, cuando yo tena once aos mi padre se quit la vida.
Fue un sbado por la tarde que nunca voy a poder olvidar. Por la maana haba
estado trabajando en la peluquera, como siempre, charlando con uno y con otro,
haciendo bromas a los clientes y discutiendo de ftbol. Yo haba entrado un par de
veces para dejar el baln y que me lo vigilara mi padre. Y, como siempre, me haba
pedido que me acercara a l, y me haba dado un par de pasadas con un peine
blanco que reservaba para nosotros. Deca que mi pelo era la publicidad del
negocio, y siempre me tena repeinado y con la raya impecable. De l me ha
quedado esa costumbre de peinarme cada dos por tres. Luego, ya en casa,
comimos mi madre, l y yo escuchando la radio como todos los sbados. Mi padre
no perdonaba el parte, como l deca, y su vida y sus horarios resultaban
inseparables de la radio. Despus mi madre dijo que iba donde la vecina a
ayudarle a hacer la greca de un jersey que estaba tejiendo porque ella no saba.
Estoy donde Milagros, que voy a echarle una mano con la greca del jersey de
Pepita. Cmo se me han quedado esas palabras agarradas a la memoria, seor
Surez, no se lo imagina! Yo baj a la calle a jugar al ftbol con mis amigos.
Cuando ellos volvieron a sus casas para merendar, yo hice lo mismo. Pero, en mi
caso, era mejor. Haca pocos das que me haban dado una llave propia de la casa.
Me obligaban a llevarla atada al cuello para no perderla. Pero era un orgullo
tenerla, aquello de poder abrir la puerta de casa yo solo, disponer a mi antojo de
las entradas y las salidas. Ya no tena que gritar madre, madre, como ellos, ni
llamar al timbre o golpear la puerta. Sentir aquella llave bailndome en el pecho
me confortaba, no s, me produca una sensacin bonita. Me ilusionaba. As que
sub las escaleras contndolas, como siempre. Ochenta y dos! Y llegu al rellano
del quinto. Vi la puerta gris todava la veo y la chapa del Corazn de Jess
encima de la mirilla todava lo veo. Saqu la llave del pecho y, cuando lo digo,
me vuelve el escalofro que sent al meter la mano helada en el pecho caliente. Abr
y me fui directo a la cocina. Y de pronto lo vi. All, en el medio, colgado del gancho
de la lmpara, con los pies a la altura de mi cabeza y balancendose un poco,
estaba mi padre. Tena la lengua fuera, el cuello como roto y la cara demacrada.
Miraba como si mirara para adentro, pero con horror. Me pareci enorme mi
padre, all subido hasta el techo. Y me dio miedo. Mucho miedo. Quera irme, pero
no poda moverme. Tampoco poda dejar de mirarlo, aunque quera hacerlo. Y
aunque saba que cada noche aquella imagen o su fantasma o lo que fuera iba a
entrar en mi cuarto y a ponerme sus manos fras en el sueo. Ahora, que ya soy
mayor, s que nacemos con la muerte adentro. Pero entonces yo era un nio. No
poda entender cmo se haba metido la muerte en mi casa, cmo coo se haba
metido hasta la cocina y hasta dentro del cuerpo de mi padre. Por la maana
estaba bien, vivo y sano. Se haba enfadado con las noticias. Y se haba redo con
nosotros. Y ahora de golpe estaba all, con todo su cuerpo subido hasta el techo,
pero sin nada dentro. Haba un cuerpo en la cocina, pero en l ya no estaba mi
padre.

Nos habamos detenido en medio de la calle. Dan necesitaba estar parado

para hablar de aquello. No poda hablar del dolor y caminar al mismo tiempo,
como si la afliccin le trabara los pasos. Pero pareca controlar la emocin.

Por fin reun valor para moverme. Tena la llave alrededor del cuello y me
agarraba a ella como si pudiera salvarme. Sal de casa y llam a la puerta de la
vecina con la que estaba mi madre. Me abri Milagros y yo slo dije madre,
madre y me puse a llorar. Mi madre vino corriendo y no s lo que vio en mi cara o
en mis lgrimas, pero supo que haba ocurrido algo terrible. Entr ya gritando en
casa y, cuando vio a mi padre se puso a llorar como una loca y se abraz a sus
piernas. Detrs entramos Milagros y yo. Y Milagros me abraz, me volvi la cara
contra su cuerpo y me acarici la cabeza y la espalda. Luego consigui coger a mi
madre, nos sac a los dos de la cocina y nos llev a su casa. Pepe, su marido, se
encarg de todo. Y ella se dedic por completo a consolarnos. No me solt de la
mano ni un segundo. Ni un segundo dej sola a mi madre. Nos acariciaba a los dos
y canturreaba una especie de salmodia, con no s qu palabras, una cancin en la
que importaba ms la msica que el sentido. Nos calmaba. Yo crea que mi madre
se iba a morir de tanto llorar. Nunca haba visto llorar a un adulto, y me pareca
peligroso que llorara tanto. Y le puse la mano en la cara. Entonces mi madre
pareci volver a la realidad, como si regresara de ms all de todo, no s cmo
decirlo. Y dej de llorar en el acto. Y me atrajo hacia ella y me abraz con toda su
fuerza. Y ah ya s me sent de verdad protegido. Estuvimos un buen rato as
abrazados. Y, cuando ya me solt, me quit la llave del cuello y se la di a mi madre.
No quiero tenerla, le dije. Prefiero llamar otra vez. Y entonces mi madre se
puso a llorar de nuevo y me acarici la cabeza y me volvi a abrazar. Y desde aquel
da a mi madre se le cambi de sitio el corazn. Se visti de negro para siempre. Y
se le desfond la cara, como si se le hubiera cado hacia dentro, sabe? Y se le puso
como una escarcha triste en la mirada. Desde ese da ech un cerrojo a su vida. Su
nica vida ya fui yo. Y a m se me qued metida en el pecho una especie de
aprensin a la cocina. Cada vez que entraba en ella algo se me revolva por dentro.

Dan respiraba fuerte. Hizo una pausa, tom aliento y me invit a seguir
caminando.

Mi padre no tena ni seguro ni nada. Y cuando muri, mi madre se qued

con el vaco que haba dejado aquel hombre, con cara de no entender nada y con
las deudas de la peluquera. Y conmigo, claro: once aos, un baln desinflado y el
miedo metindose en mi cama cada noche. Fjese qu panorama, seor Surez.
Pues, bueno, a que no sabe quin estuvo all? A que no sabe quin vino a pagar
las deudas y a sacar a mi madre de la confusin en que se haba perdido? Quin
cree usted que vino a echarme una mano a m, a hacerme estudiar y darme luego
trabajo? Herr Maier, claro, Herr Maier. Por eso no venga a decirme ahora era un
nazi, como si eso lo explicara todo, por favor. Para m, como usted comprender,
no explica nada. Que yo sepa, l era slo un cliente de la peluquera. Vena all a
cortarse el pelo y hablaba muy poco. Pero mi padre senta un gran respeto por l.
Era el nico cliente por el que apagaba la radio. En cuanto se enter de lo de mi
padre, se present all para solucionarlo todo. Yo me encargo de todo, le dijo a
mi madre. As, sin ms. Y efectivamente se ocup de todo desde entonces. De mi
madre, de m, de que no nos faltara nunca nada. Y nunca, fjese bien, nunca, pero
lo que se dice nunca, ha pedido nada a cambio. Nunca. Por eso el agradecimiento
no se me va a acabar nunca a m tampoco, comprende? Nunca.

Y por qu se ocup de todo? No te pareci raro?

Yo tena once aos. Nada te parece raro a los once aos.

Y ahora?

Ahora, claro. Claro que me parece raro. Ms que raro, extraordinario.

Pero por qu lo hara?

Tambin yo me lo he preguntado muchas veces.

Y?

Hay gente buena, sabe? A lo mejor, es slo eso: que hay gente buena.
Herr Maier siempre fue bueno con nosotros. Ahora resulta que era nazi. Pero Herr
Maier era un hombre bueno. Esa s que es una frase en la que cabe toda una vida:
Era un hombre bueno. Ya me gustara a m que al final mi vida cupiera en esa
frase, que pudieran decirla mis hijos y mis amigos. En cambio, si decimos el buen
nazi, parece el ttulo de una pelcula mala. No pega, verdad? Parece que son
palabras que no pueden juntarse. El problema es que usted pone el peso en nazi, y
yo lo pongo en buen. Lo que no entiendo es que siempre haya que buscar
explicaciones para el bien, mientras que el mal parece explicarse por s solo. Y yo
creo que es al revs: que el bien no se explica, que est ah sin ms, como todas las
cosas puras que no entendemos pero existen. Y el mal, en cambio, s que hay que
explicarlo. Para nosotros, Herr Maier era el bien. Mes a mes completaba la pensin
de viudedad de mi madre, que era una mierda. Y pagaba el colegio al que yo iba
sin ganas, hasta que me puso a trabajar de vigilante en su empresa. Vivimos
gracias a l, gracias al hombre que ahora quiere usted que vea como un nazi, como
una encarnacin del mal o algo as.
 Seguimos caminando y decid no acosarle con ms preguntas. Me haba
parecido sincero, y haba exhibido ante m el distrito ms delicado de su intimidad.
Se le adverta conmovido, y ahora se senta avergonzado de su propia emocin.
Necesitaba un rato de silencio y la certidumbre de ser comprendido. Tal vez por
eso le cont lo de mi hermana Nieves. As entendera que nuestros sentimientos
emitan en la misma frecuencia dolorida, que tambin yo conoca el capital de
infortunio y sinsabores que deja tras de s el suicidio de un ser querido. Eso creaba
entre nosotros una extraa hermandad, y teja un terreno comn que quitaba a las
confidencias el tenebroso halo de secreto que sola envolverlas. Nuestras vidas
haban crecido sobre una especie de limo trgico que ya se nos haba vuelto
natural. Para alguien que no hubiera vivido algo semejante, esas confidencias
resultaran tan terribles que no podra escucharlas. Pero para nosotros no era as.
Sabamos de lo que hablbamos.

Dej a Dan en la esquina de su parada y nos despedimos con la sensacin de

compartir un conocimiento maldito, una suerte de sacramento del infierno. Nos
separamos con la conviccin de que ambos habamos tocado los confines mismos
del sufrimiento, y ese conocimiento compartido suscitaba un claro sentimiento de
comunidad.

La confidencia de Dan cerraba el crculo. Y confirmaba mis extraos

presagios. Ahora, tras ao y medio en la Fundacin Gnosis, ya saba que todos los
trabajadores de la empresa, todos, estbamos emparentados con suicidas. Y la
tristeza que segregbamos, ese vaho de desdicha que pareca impregnar nuestro
lugar de trabajo y nuestras vidas mismas, se desprenda de esa oscura hermandad.
A Medina se le haba suicidado su nica hija, con veintipocos aos. A m, mi
hermana Nieves. A Dan, su padre. Maite Olivares haba perdido as a su marido. Y
Ugarte, el fotgrafo, haba sufrido el suicidio de su mujer. Ingrid, la secretaria, era
hurfana de madre suicida. Y el mismo Bruno haba vivido la prdida de su
hermano por el mismo procedimiento. A lo largo de ese tiempo, todos me lo
haban contado. Por qu y por qu a m? Porque soy dbil, y a los dbiles se nos
da bien escuchar. Y la gente est deseosa de que la escuchen. Hay personas que, sin
quererlo, suscitan en los dems las confidencias. Y yo soy una de ellas.

Sea como sea, no se me escapaba la anomala de encontrarme en una

empresa formada por parientes de suicidas. No poda ser casualidad. La
estadstica, el clculo de probabilidades o lo que fuera, se opona a gritos a esa
idea. Haba entonces algn designio en todo ello? Buscaba algo Herr Maier al
contratar exclusivamente a parientes de suicidas? Conociendo su manera de
actuar, el estricto control que ejerca sobre todo y sobre todos, no poda ser
casualidad. Luego algo le haba movido a formar aquella especie de hermandad
laboral de familiares de suicidas. Pero no poda saber qu. Me vena a la cabeza
una frase de Dostoyevsky que deca: No hay desgracia para los corazones dbiles;
el desconsuelo necesita un corazn potente. Quiz fuera algo de eso lo que
buscaba Herr Maier: la pretendida fuerza que dispensa el dolor. O quiz fuera
precisamente lo contrario: la vulnerabilidad de la gente herida por una desdicha
profunda. Hay quien piensa que la fragilidad prohija la obediencia.

A la maana siguiente nos presentamos todos en la oficina sin saber lo que

iba a ocurrir con la empresa. Pero pronto nos bamos a liberar de semejante
incertidumbre. Creo que fue esa misma maana o, tal vez, al da siguiente cuando
supimos que Herr Maier o, mejor, Gottlob Neumann haba dejado la empresa nada
menos que a Ingrid Cornib, su secretaria. El testamento de Maier pareca
confirmar nuestras conjeturas acerca de la relacin que los una. Estaba claro que
Ingrid haba sido la amante del jefe y, en compensacin, este le dejaba sus
posesiones. Tras la sorpresa inicial y los cuchicheos consiguientes, Ingrid nos
asegur la continuidad de la empresa, al menos durante unos aos. Seguiramos
trabajando en lo mismo y en la misma lnea, pero ahora publicaramos una revista
de temas esotricos, para la que, a juicio de Ingrid, haba un mercado potencial
ms que interesante. Y crearamos tambin una editorial del mismo signo en la que
publicar tanto nuestras investigaciones como las de otros escritores y estudiosos de
los temas que nos ocupaban. El alivio fue inmediato y los hurras a Ingrid no
tardaron en aparecer.

Ocup el despacho de Herr Maier con pasmosa naturalidad. Al fin y al cabo,

siempre haba trabajado all. Y lo cambi de forma radical. Hizo sacar todos los
muebles y efectos personales de Herr Maier, y los conserv por orden de la
polica en un trastero de la empresa. Pero sustituy el estilo austero y
franciscano de Maier por el lujo geomtrico y fro que se haba puesto de moda en
aquellos aos: sofs y sillas tapizados en falso cuero negro con elementos
metlicos, lneas rectas y aire funcional. Aquella decoracin pareca una
proyeccin de su carcter, que tambin tena algo de metlico y fro.

Ingrid era una mujer alta y consciente de serlo. No era exactamente guapa,
sino bella: es decir, de una hermosura ms all de lo abordable. Era rubia hasta la
interjeccin y se saba duea de una belleza fra de tensa epidermis y pulso
trascendente. Haba en sus gestos una glida perfeccin y en su rostro la boca, dura
como un msculo, tena un rictus de desdn que desalentaba toda tentativa de
acercamiento. Era la suya una hermosura hecha de distancia. Una perfeccin
inalcanzable. Se dira uno de esos bellezones inaccesibles que estn bien para la
pantalla, pero mal para la vida. Pareca un ser mitolgico, una Venus que prometa
fuego y daba hielo; una mujer hecha para la adoracin, pero no para la caricia. Su
cuerpo haba perdido los nervios secretos del erotismo para impresionar con una
perfeccin fra y estatuaria, con una anatoma monumental y espectacular, pero
ajena a toda calidez sensual. Flotaba alrededor de ella una tenebrosa crispacin,
una insinuada dureza que daba a su belleza una impronta marcial, una incipiente
masculinidad. Y a ello se agregaba su mirada magntica, poderosa, y una voz
abrupta, con una ronquera soadora. Era una mujer que impona. Su hermosura
empezaba como una caricia para acabar como un ltigo. Y haba en ella una especie
de desacuerdo esencial, como si fuera bella a su pesar, como si en el fondo y de
manera trgica por imposible, renegara de su propia belleza.

A pesar de su origen francs y su apellido mediterrneo, todo en ella haca

pensar en esas slidas mujeres nrdicas o centroeuropeas, de piel casi traslcida,
energa fsica y austeridad mental. Alta y rubia, monumental y estatuaria, pareca
una de esas valkirias sustentantes, alguien capaz de obedecer, pero con claras
dotes para mandar.

Aquel da de regreso al trabajo y anuncios sorprendentes nos comunicaron

que la polica deseaba hablar con todos y cada uno de nosotros. Y que, para evitar
dificultades, las entrevistas se celebraran en la misma empresa y durante el
horario de trabajo. Las rondas de interrogatorios o entrevistas o lo que fuera
aquello empezaron hacia las diez de la maana. Poco antes, entre los policas de
uniforme que pululaban por all pareci cundir la inquietud.

Ya llega la Morsa cuchicheaban entre s.

Y todos parecan adoptar una actitud reconcentrada y profesional, se

estiraban el uniforme y buscaban una postura ms o menos marcial. Pronto se
oyeron portazos, saludos y rdenes imperiosas. La vida adquiri otra velocidad
dentro de la oficina, y todos supimos que empezaba el juego.

Cuando apareci el inspector Ignacio Ferreras en la sala de trabajo, todos

supimos por qu le llamaban la Morsa. El inspector desplazaba un tonelaje
pavoroso con estremecimientos de apisonadora. Era el tpico gordo nervioso, de
movimientos increblemente giles que dejaban un ligero temblor en sus blandas
mantecas. Pero lo que lo defina y lo que, sin duda, haba suscitado el apodo era el
color cetrino de su rostro, su condicin barbilampia y el tamao increble del
espacio nasolabial festoneado adems por una pelusa blanda pero tenaz que se
reproduca en esa zona. Tena, en efecto, cara de morsa y el mote haba sido
elegido con tanta precisin como crueldad. Entr fumando y fumando lo vera casi
siempre. Era un hombre de cara carnosa, barba cerrada y aire crepuscular. A pesar
de la gordura, exudaba una vigorosa vitalidad interior, una sorprendente energa.
Exhiba una llamativa congestin facial, una temblorosa sensacin de estar a punto
del estallido que causaba pavor, pero que uno tenda finalmente a atribuir a la
combustin intelectual. La mirada era vivaz, pcara e inteligente, con luces
sarcsticas y brillos burlones. De pie, resultaba monumental pero circense; sentado,
daba miedo.

l se iba a encargar de los interrogatorios. Y nos fue haciendo pasar uno a

uno. Cuando me toc el turno, toqu a la puerta del despacho del director, bueno,
de la directora, donde se haba instalado Ferreras.

Adelante dijo.

Me llam la atencin su voz. Era una voz jovial, poderosa, casi atltica,
impensable en aquel cuerpo blando y mastodntico. Una voz que constitua un
claro despropsito y que lograba desconcertar. Pero tambin se trataba de una voz
hermosa, grave y suasoria; una voz perfecta para anuncios solemnes o tremendos
interrogatorios. Abr la puerta y mir al interior. Casi sin dirigirme la mirada, me
invit a sentarme, al tiempo que hablaba.

Qu? Ya no saludamos a los amigos, o qu?

Al principio, pens que se trataba de una estrategia no saba decidir si

intimidatoria o tranquilizante; pero enseguida me di cuenta de que lo deca de
verdad.

No me digas que don Fernando Surez insisti repitiendo mi nombre,

nada menos que don Fernando Surez, no se acuerda de los amigos.

Hizo una pausa, se puso de pie y me extendi la mano.

Ignacio Ferreras. De los dominicos de Atocha. Te acuerdas o no?

Hostias, claro, Ferreras! dije yo, en uno de mis momentos no ms

brillantes, con cara de asombro.

Bueno, antes Ferreras a secas; ahora Ferreras y la grasa perifrica

brome l.
 No te haba reconocido.

Ya, ya me he dado cuenta. Sonri. No te preocupes; me pasa a

menudo. Es que he cambiado un poco. Antes, por ejemplo, tena cuello, no llevaba
la cabeza atornillada directamente a los hombros. Y slo tena una papada, no tres
como ahora. Pero, si consigues atravesar la peligrosa zona lpida y llegar al fondo
de las carnes, descubrirs al mismo Ferreras de siempre, el del cole, los boyscouts y
el equipo de balonmano. Te acuerdas?

Hombre, claro que me acuerdo dije.

En realidad, no habamos sido amigos, sino compaeros de clase en los

ltimos cursos del bachillerato. Ferreras era un tipo peculiar: cetrino, delgado pero
vigoroso, y bastante retrado. Formaba parte del grupo de los empollones y, ya a
los diecisiete aos, era capaz de las mayores acrobacias del ingenio y del lenguaje.
Su conversacin siempre inteligente era una verdadera fiesta, una verbena del
espritu. Hablaba de una manera brillante y convocaba las fuentes culturales ms
diversas, salpicndolo todo con un humor afilado. Pero en el centro mismo de sus
ironas, en medio de las carcajadas, se poda intuir una tozuda hostilidad, una
firme vocacin para el dao, que desbarataba la gratuidad necesaria de la risa. Sus
chistes eran siempre hirientes y, cuando se sucedan, terminaban en una risa
resudada y agria, en una hilaridad exenta de inocencia, que se disolva entre la
culpa y la tristeza. Esa ineludible conclusin de su humor derivaba del que, a mi
juicio, constitua su defecto ms evidente: la intransigencia. Ferreras no toleraba en
los otros la ignorancia, el desinters por la cultura, incluso la pura falta de
atencin. La persona que incurriera en alguna de estas tropelas le mereca un
juicio tan adverso, que siempre se formulaba como insulto. Por eso casi todas sus
relaciones eran difciles y atormentadas. A pesar de sus sinceras muestras de afecto
y sus esfuerzos por conservar las amistades, se adverta siempre en ellas una nota
de precariedad, una configuracin tan frgil, que jams sorprenda su fractura. El
temor a los fracasos entorpeca todas sus tentativas de acercamiento a quienes
realmente le interesaban: los dems vean demandas de ayuda donde slo haba
entrega, o entrega donde slo haba una cordialidad superficial. Semejante
dificultad para la relacin se agudizaba especialmente con las chicas: atraa a las
que le repelan y crea ser despreciado por las que le interesaban. Durante algn
tiempo, Ferreras con esa simplicidad bobalicona en que a veces incurren las
personas ms sabias catalogaba a las mujeres en dos grupos: el de las musas y el
de las putas. Se enamoraba de las musas y sala con las putas; pero ambas eran
incompatibles. En palabras de uno de mis amigos de entonces, el primer grupo se
compona de muchachas de teta escasa, meninge excesiva y aire incierto. Ante
ellas, Ferreras retaba al vaco, compona poemas y caa en un estado de
abatimiento que impeda todo contacto. Jams se acercaba a ellas ni trataba de
hablarles, quiz para evitar el desplome de imagen que una voz altisonante, un
gesto soez o una palabra imbcil acarrearan. Con las otras, en cambio, se mostraba
locuaz y diligente. Propenda a lo excesivo: nalgas prominentes, pecho
descomunal, caderas extremosas. Y buscaba en todas ellas un regusto del arroyo,
una configuracin basta y grosera, que legitimara el complicarse carnalmente con
todas sin implicarse espiritualmente con ninguna. Una cuestin de distancias,
como l deca. Resultaba curioso y triste ver a Ferreras delicado, exquisito,
inteligente acompaado de chavalas zafias y vulgares que, sin comprender
absolutamente nada, recorran el camino desde una veneracin para ellas
desconocida hasta un desprecio igualmente inexplicable, de ser todo para l a no
merecer ni su ms remota atencin. En definitiva, un cerdo, como alguna vez
dijeron de l. Pero pronto Ferreras determin que la mujer perfecta deba combinar
las virtudes de musa y puta, y empez a salir con Adela: dos tetas y un culo
descomunales dotados de inteligencia media alta. Adela administr sabiamente las
extravagancias de Ignacio, y supo convertirlo en un sujeto tratable,
razonablemente feliz y cauteloso con su talento. La seguridad afectiva dulcific a
Ferreras, sin por ello castrarlo: dej intacto su genio, pero lo dot de piedad.

Despus del colegio, ya en la Facultad, Ferreras estudi Filosofa y Derecho,

y perd el contacto con l. Al principio, tuve noticias de su brillantez en ambas
carreras y de su trayectoria intelectual. Pareca destinado a convertirse en profesor
universitario o investigador, en definitiva, un sujeto volcado en la vida acadmica.
Por eso me sorprendi tanto verlo convertido en polica. Tambin me sorprendi
su aspecto: gordo, avejentado, con un principio de alopecia, desprenda una
imagen de descuido y abandono que en el colegio no tena. Haba cambiado
mucho.

Me cont que haba entrado en la polica abatido por el desalentador

escalafn del sistema universitario espaol, y fascinado por una de sus obsesiones
filosficas: el mal. Quera indagar en la naturaleza del mal. Visitar las cloacas de la
depravacin. Ahora se confesaba cansado de su trabajo, pero se refera, ms que a
un cansancio fsico, a una suerte de fatiga moral. Se ven cosas terribles. No ayuda
mucho a confiar en los hombres, deca. Cuando le pregunt si no ocurra como en
las dems profesiones, que uno se acostumbraba a todo, me llam la atencin su
rplica:

Uno se resigna; pero no se acostumbra nunca. Y eso que me gusta el

trabajo.
 Se haba casado con Adela, y tenan dos hijos. Vivan en un adosado en las
afueras de Madrid, y se complaca en las virtudes de lo que l llamaba una vida
normal. Sus fines de semana eran apacibles y familiares. Cultivaba la lectura y la
reflexin, pero ya haba dejado de interesarle la especulacin filosfica. El trabajo
de polica y son palabras suyas le brindaba una visin completa de los seres
humanos: cada caso era un tratado de antropologa, de psicologa y de sociologa.
Se sinti obligado a colocarme un rollo sobre el trabajo policial como forma de
humanismo. Segn l, la polica era el verdadero humanismo, porque en ningn
otro mbito acceda uno de manera ms clara a los valores esenciales del
humanismo renacentista: la tolerancia y la responsabilidad.

Pero vamos a dejarnos de juegos culturales, y vamos al asunto.

T dirs contest.

Quiero que me expliques tu relacin con Gottlob Neumann o el seor

Maier o como prefieras llamarlo.

Le cont cmo haba entrado en contacto con l, sin recrearme en los detalles
personales. Y le expliqu la naturaleza meramente laboral de nuestro trato.

En qu consista tu trabajo?

Le expliqu cmo a las tres semanas de iniciar el trabajo, Herr Maier me

llam a su despacho y, sonriente, me seal una cartera vieja de cuero mientras
deca: Ah la tiene. Era la famosa cartera de Himmler. Me advirti de que no iba
a contarme los intrincados caminos que haba tenido que recorrer para conseguirla,
pero que all estaba. Era una verdadera joya. Me orden hacer copias de los
documentos de su interior y estudiarlos con detalle.

Desde casi el principio vengo trabajando con esos documentos.

Eran verdaderos?

No puedo estar seguro de eso. Lo parecan, pero no podra asegurarlo con

total conviccin.

Y qu decan?

En su mayor parte eran planos. Planos de la abada de Montserrat y de la

montaa en que se encuentra. Haba muchos planos de tneles, cuevas y
anfractuosidades en que confiaban se encontrase el grial y, quiz tambin, una
variante de la lanza de Longinos. Himmler y los nazis daban una gran importancia
a esas cosas.

Ah, s?

S, s. Himmler fund la Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft, es

decir, la Sociedad para la Investigacin y Enseanza de la Herencia Ancestral.
Dentro de ella, haba una seccin esotrica que se dedic a buscar cientos de
reliquias y a fomentar una especie de religin nazi, o ms concretamente, una
religin de las SS. Buscaron el martillo de Thor, los secretos de las runas, pero
tambin el santo grial o la mesa de Salomn. Crean que la posesin de esos objetos
les dotara de un poder especial. Hitler, por ejemplo, cuando no era ms que un
joven viens, tuvo una especie de revelacin de su futuro y su misin al
contemplar la lanza de Longinos conservada en el Hofburg de Viena. Y, cuando se
hizo con el poder, se adue de la reliquia. Es ms: hay quien dice que su derrota y
suicidio final se produjeron cuando perdi la posesin de la lanza.

Ya, ya concedi Ferreras, pensativo. Y Neumann crea en eso?

S, yo creo que s. No has visto el museo que tiene abajo? Por cmo
trataba esas cosas, yo creo que estaba convencido de que le daban algo especial,
una fuerza superior. Crea que esos objetos lo ponan en contacto con algo
trascendente. Cuando entraba en el museo, se transfiguraba. No s si me explico.

S, s. Pero lo que te pregunto es si crees que esa bsqueda, la coleccin y

tal, tenan un sentido poltico; si Neumann crea que el poder de esos talismanes,
por llamarlos de algn modo, poda servirle en trminos polticos.

Ahora ya no s qu decir. Hasta su muerte, yo he credo que se trataba de

una cuestin espiritual, no poltica. Ya sabes, una especie de pasin extica. Crea
estar trabajando para un millonario fascinado por esos asuntos. Nada ms. Pero
histricamente s que los nazis pensaron que esos objetos les dispensaran poder
poltico y poder militar.

Nunca te propuso ingresar en alguna organizacin o partido o grupo?

Nunca.

Nunca oste que se lo propusiera a otros o sospechaste de su pertenencia,

o de la de cualquiera de tus compaeros de trabajo, a alguna secta o grupo
parecido?

No, nunca. Nosotros mismos parecamos, en cierto modo, una secta.

Todos trabajbamos con un material, digamos, perturbador. Nos movamos en el
umbral de lo religioso. Al fin y al cabo, la religin no es ms que otra forma de
supersticin, no?

No hizo ni caso de mi pregunta.

En qu sentido dices eso de que erais una secta? Haba algo que os
uniera o que os distinguiera como grupo?

Hombre, lo he dicho porque t has empleado esa palabra. Y por lo raro de

nuestra ocupacin. Pero, vamos, no he querido decirlo en el sentido estricto de la
palabra. Aunque, ahora que lo dices, s que hay algo extrao que nos une a todos.

Y qu es?

Primero, lo que te he dicho: que todos, quitando a Bruno y Dan, somos

especialistas en asuntos esotricos. En ese sentido, todos estamos expuestos al
misterio y al correspondiente estupor ante lo numinoso, ante ciertas experiencias
espirituales que escapan a la razn e incluso a veces a la palabra. Todos, de un
modo u otro, hemos sentido en algn momento sobre nuestra vida el peso de lo
sagrado o, por lo menos, del misterio. Y segundo, y esto s que es sorprendente:
todos, absolutamente todos (y aqu s que entran Bruno y Dan) estamos
emparentados con algn suicida.

Con algn suicida?

S, s. Todos hemos tenido algn suicidio en la familia.

Conoces la razn?

No. Pero, al saberlo, me caus extraeza. Y al saber ahora que Herr Maier
era un nazi convencido, nada menos que un miembro de las SS, me ha parecido
an ms sospechoso. Como si hubiera un designio secreto en ello, algo que se nos
escapa. Hay algo morboso en esa coincidencia.

Ferreras tomaba nota de lo que iba diciendo de vez en cuando, y miraba mis
ojos, mis manos, espiaba mis movimientos en busca quiz de informacin
suplementaria, de indicios de mi actitud ante lo que iba contando.
 Le expuse el caso ms reciente de Dan, y le resum muy brevemente los
dems casos. Sigui interesndose por miles de cuestiones relativas a Herr Maier y
a mi relacin con l. Y, cuando pareci haber concluido con sus pesquisas, me
pregunt.

T por qu crees que lo han matado?

Qu pasa, que quieres que te haga el trabajo o qu? brome. Pero l

quera conocer mi opinin. Pues no s. Al principio, pens que poda tener que
ver con la cartera de Himmler. No puedes hacerte ni idea de la cantidad de gente
que estara dispuesta a cualquier cosa por conseguir alguna reliquia de ese tipo.
Hay un montn de trastornados fascinados por asuntos as. Yo no saba cmo la
haba obtenido, pero poda imaginar que, si exista realmente, habra muchos
interesados en tenerla. Pero luego me descolocaba por completo lo del uniforme de
las SS, y no digamos ya lo de la mutilacin y el maquillaje. Pens en todo: desde
prcticas sadomasoquistas que se haban ido de las manos hasta asesinato poltico,
pasando por todo lo que se te pueda ocurrir. Pero no tengo ms que confusin. No
s qu pensar, la verdad.

Crees que alguno de tus compaeros de trabajo tendra motivos para

matarlo o para desear su muerte?

Por lo que yo s, dira lo contrario. La gente lo apreciaba. Algunos, mucho;

otros quiz no tanto. Pero s era un jefe querido. Y nunca he visto a nadie resentido
contra l.

Y qu me dices de Ingrid, cmo se apellida, ah, s y mir sus papeles

Cornib? Ella s que pareca tener un motivo: heredar.

Me qued perplejo, porque ni siquiera haba considerado semejante

posibilidad. Al orla de boca de Ferreras, la imagin por vez primera. Pero me
pareca un absoluto dislate.

Eran amantes dije.

Me mir con cierta condescendencia y sonri.

Si te contara yo la cantidad de amantes o de mujeres y maridos que se

asesinan tranquilamente

Ya, ya s eso de que la mayora de los asesinatos los llevan a cabo

personas del entorno de las vctimas. Pero, vamos, me cuesta imaginar a Ingrid

Claro, claro dijo Ferreras. Dices que eran amantes. Ests seguro?

Seguro, seguro, no. Pero lo pensbamos todos. Y el que resulte la heredera

universal lo deja claro, no?

Se limit a hacer un gesto poco expresivo que ni asenta ni rechazaba.

Pareca dar por concluido el interrogatorio, y entonces me atrev a preguntar yo.

Quin era de verdad Herr Maier o Gottlob Neumann? Y por qu lo

mataron?

Ferreras me mir y yo me fij en l. Se haba deslizado ligeramente en la

silla, y su tripa, que sobresala de la mesa, temblaba con su respiracin. Se le haba
cado la ceniza del cigarrillo en la camisa y la haba sacudido con los dedos,
creando una mancha con forma de mapa de un pas inexistente en el lado
izquierdo. Todo en l desprenda una fatiga general, un vasto cansancio que
pareca abatirlo de forma irremediable. La cara se le haba desfondado en un gesto
de flccida renuncia, y sus manos reposaban sobre la tripa oronda con aire
desvalido. Resultaban pequeas y frgiles colocadas al fin de tanto cuerpo y tanto
hombre. Y producan una sensacin de desajuste.

No debera decirte nada de todo esto, pero en fin Y se puso serio.

Sabemos que era nazi y que segua sindolo. Ferreras empleaba un tono grave y
ceremonioso ahora. Sabemos cmo y cundo lo mataron. Lo que no sabemos es
quin lo hizo y por qu. Pero acabaremos sabindolo, no te quepa duda.

Me cont entonces que haban ido acotando las diferentes lneas de

investigacin. En contra de nuestra impresin inicial, Neumann no haba muerto
desangrado. La causa de la muerte, segn dej claro la autopsia, fue
envenenamiento masivo por acnito. La vctima ingiri, no se sabe si de grado o
por fuerza, un combinado alcohlico que contena la sustancia txica. La brutal
mutilacin que habamos visto se produjo despus de la muerte, y no antes. En
cuanto al uniforme, haban comprobado que no era el nico de que dispona
Neumann, como bien acredit el registro de su casa. Y en lo relativo al maquillaje y
la pintura de labios, la polica cientfica haba logrado discernir los diferentes
potingues y lpices empleados e incluso determinar la marca precisa de algunos de
ellos.

Hemos tocado todos los frentes aseguraba Ferreras. Al principio,

seguimos la pista de lo esotrico. Sabamos que Neumann posea reliquias y
objetos esotricos que podan suscitar la codicia de otros coleccionistas o
apasionados del asunto. Pero, de acuerdo con el inventario que llevaba, no faltaba
nada. Por cierto se desvi Ferreras mientras acomodaba en la silla sus
mantecas, que tena algunas cosas llamativas. Adems de las que me has
sealado, de la cartera de Himmler y las reliquias sagradas y dems, ha aparecido
en una recmara secreta de su despacho otro elemento, este claramente nazi y al
parecer muy importante. Espera que consulte la documentacin y te digo cmo se
llama. Es una bandera, pero especial.

Revolvi entre los papeles de una carpeta, buscando el documento

correspondiente. Yo esperaba.

Aqu est dijo. Es la Blutfahne o bandera de la sangre. Yo no tena ni

idea de esto, pero al parecer era una de sus joyas por lo escondida que la tena. Me
han informado de que la historia de la bandera comenz con motivo del fallido
golpe de Estado de Hitler en 1923. Tampoco saba eso. Ferreras pareca divertido
con el asunto. Al parecer, ese da cayeron abatidos por las balas catorce secuaces
de Hitler, y la sangre de uno de ellos y consult de nuevo el documento
llamado Andreas Bauriedl empap la bandera con la esvstica que llevaba otro de
ellos, Heinrich Trambauer. Al salir de la crcel, Hitler convirti en smbolo la
bandera, grab sobre ella los nombres de tres de los mrtires (Bauriedl,
Heckenberger y Von Stransky) y la emple en lo sucesivo para bendecir y cargar
de fuerza simblica las dems banderas y estandartes del partido. De esta bandera
sala la fuerza espiritual que se impona a las dems. Un hbil propagandista este
Hitler. Bueno, pues, al parecer, tu amigo Herr Maier era tambin el propietario de
la bandera.

Y lo mataron por esa bandera? inquir una vez ms.

Ya te digo que no sabemos por qu lo mataron. Pero no parece que les

interesara nada de lo que tena.

Entonces?

Pues lo clsico en estos casos. Abandonamos muy pronto esa lnea de

investigacin, y nos pusimos a buscar en crculos polticos extremistas, tanto
correligionarios como rivales. Tanteamos todos los grupsculos de extrema
derecha y de extrema izquierda. Buscamos posibles desavenencias, envidias,
rencores, conflictos de poder. Nada. Buscamos en el otro lado tensiones,
enfrentamientos antiguos, posibles venganzas por ofensas pasadas, ya sabes.
Resultado: nada. Aunque Neumann estaba metido en organizaciones nazis, no
parece que se lo cargaran por cuestiones relacionadas con eso. Creemos que no se
trata de un asesinato poltico, vamos.

Vas a estar mucho rato intrigndome o me lo vas a decir ya?

Se rea.

Pero bueno, encima de que te lo cuento, cosa que no debera hacer,

protestas. As funciona esto. Somos como los mdicos: vamos descartando
posibilidades, aunque, en nuestro caso, nunca del todo. Nos gusta mucho usar
trminos de inseguridad; nos apasionan los parece, los quiz, los puede que.
Porque siempre es difcil estar seguro. Pero, bueno, en ese aspecto parece que no
hay muchas dudas.

Y qu queda?

Pues el maquillaje, el pintalabios y eso. Tambin hemos indagado en la

vida privada de tu jefe. La verdad es que no sala mucho. Apenas tena amigos, y
su vida social, si quitamos a los correligionarios, era bastante parca. Hemos tocado
los crculos homosexuales y los ambientes sadomaso, pero hasta el momento sin
resultado. Claro que ciertas prcticas suelen llevarse con discrecin.

O sea, que no tenis ni idea, vamos.

Ni puta idea, para ser ms exactos. Pero ya estamos acostumbrados a

empezar as. Adems, nos queda lo que t decas antes.

Qu?

Lo del crculo prximo. Siempre hay que buscar en el crculo de allegados

y prximos. O sea: vosotros.

Nos estis investigando a nosotros?

Por supuesto. No pensaba yo en el cole que fueras a dedicarte a la carrera

criminal brome Ferreras.

Venga, no jodas, hombre.

 Pero ponte en mi lugar. Segua sonriendo. Vistos desde fuera, todos
los que trabajis aqu estis un poco trastornados. Tranquilo, tranquilo! se
apresur a apaciguar mis gestos de protesta. Como poco, sois gente rara.
Trabajis con materiales que pueden ser sagrados, pero tambin malditos. Vamos,
que jugis con Dios y con el diablo, en un terreno inseguro y, sobre todo, peligroso
para las meninges. Entre los que se dedican a estas cosas, aparece siempre alguno
que oye voces o que debe cumplir una misin sagrada, ya sabes. Y esas misiones
suelen ser a menudo de la seccin de casquera: que si sacar el higadillo al maligno,
que si cortarle los cojones al malvado, en fin Las instrucciones que suelen dar
esas voces casi nunca son cortar el csped o sacar a pasear al perro.

Bueno, claro, es normal que lo investiguis todo. Oye, pero ya sin bromas,
de verdad que Herr Maier era un nazi, nazi?

Gottlob Neumann era un tipo muy particular de nazi. No parece que

participara en las mayores atrocidades, aunque sin duda las conoca. No era un
Eichmann ni un Hss, pero s un nazi activo, una suerte de apstol del Reich.
Fueron hombres como l los que aportaron su energa sustancial al nazismo, los
que, en definitiva, lo hicieron posible. Est claro que nunca se arrepinti, que
nunca se le ocurri que tuviera que dar explicaciones de nada, porque continu
coqueteando con sus convicciones aqu en Espaa. Su causa haba sido derrotada
en la guerra, y eso le oblig a la prudencia, pero no a la abdicacin de sus ideas. En
el fondo, crea encontrarse en posesin de una verdad trascendente, de una idea
gloriosa a la que entregar la vida entera. Fue un miembro de las SS, la lite del
nazismo. Siempre tendemos a pensar que las SS estaban integradas por sdicos y
trastornados; lo hemos aprendido en las pelculas. Pero lo cierto es que haba en
ellas mucha gente normal. Y Gottlob Neumann era uno de ellos.

Ferreras haba pedido informacin sobre l al Centro Documental del

Bundesarchiv en el que se encuentran los registros de las SS. Esos archivos estaban
an bajo custodia americana, y gracias a ello haba tambin una copia completa en
Maryland. Con minuciosa precisin, un miembro del archivo le haba remitido un
documento en el que, tras consultar la Diensalterliste o lista de servicio, confirmaba
que Gottlob Neumann, nacido en Mhlheim an der Donau el 26 de marzo de 1910,
haba sido miembro de las SS. Tambin facilitaba su nmero de militante del
partido nazi, su nmero en las SS y la fecha de su nombramiento como oficial. Y
agregaba que contaba con dos importantes condecoraciones: la Goldenes
Parteiabzeichen o insignia de oro del partido, y el Totenkopfring o anillo de la
calavera esculpida y los emblemas rnicos. La primera slo podan disfrutarla los
militantes ms antiguos del partido; en cuanto al anillo, constitua un regalo
personal de Himmler. Neumann era, por tanto, un militante de primera hora y,
adems, militante distinguido.

Tambin tuvo acceso a su Lebenslauf, una especie de curriculum vitae que

haban de cumplimentar todos los aspirantes a las SS. All se presentaba como
alemn de ascendencia aria, protestante, intachable y de slida herencia.
Hablaba de su historial acadmico y de su ttulo universitario, lo que sin duda lo
haca idneo para la Ahnenerbe. Y daba cuenta de su trayectoria poltica ya tan
joven. Haba sido miembro de la Federacin Juvenil Alemana, se haba afiliado
poco despus al Partido Liberal Alemn, para continuar luego en el Frontbann de
Freiburg hasta afiliarse por fin al NSDAP y las SA. Agregaba que haba resultado
herido, durante los tiempos de lucha, de manera grave en una ocasin y leve en
otras. Su perfil era el de un convencido. Y esa conviccin se apoyaba en tres firmes
pilares: su fascinacin por Hitler y la lealtad a su figura, la asuncin de la
Weltanschauung nazi en todos sus trminos, y la inquebrantable adhesin a su
ncleo ms fantico, las SS.

Ferreras lo contaba sin vibracin cordial alguna, como si el contenido de su

relacin no le afectara en absoluto. Neumann haba visto, con el temblor de un
nio, el miedo y la desolacin en los ojos de sus padres. Les haba odo hablar de la
traicin profunda de Alemania, de que sus soldados no haban sido derrotados en
el frente en la Primera Guerra Mundial, sino que la derrota haba venido desde
dentro, desde la degeneracin que se haba producido en Alemania. Haban sido
los izquierdistas y sindicalistas, los miserables espartaquistas los que haban
vendido a su patria, porque servan a una extraa internacional. La paranoia
nacionalista puso huevos en su infancia y adolescencia. La idea de que haba que
restaurar el Volk alemn y acabar con la degeneracin de la patria ascendi a
obsesin. Encontr pasto espiritual en la lectura repetida una y mil veces de
Tempestades de acero, la novela de Ernst Jnger. En ella la guerra vivificaba al
hombre: era xtasis, y no derrumbe; haba cados, y no muertos; haba tierra que la
sangre haca sagrada, no barro y mierda y ratas. Jnger le daba la poesa del vigor,
la energa rotunda de la guerra. Y Neumann buscaba salida a su furor, destino a su
entrega, enemigo a sus ajustes de cuentas. Pas por los Freikorps, pero necesitaba
no slo furia, sino tambin doctrina; no slo lucha, tambin maestro. El Tratado de
Versalles y sus terribles condiciones de paz haban convertido a Alemania en un
Estado paria, la haban humillado hasta la extenuacin. Pero faltaba una segunda
humillacin: la del dinero. La brutal inflacin hara saltar por los aires la economa.
Antes de 1914, el dlar vala unos cuatro marcos. En agosto de 1923, un dlar vala
un milln de marcos. Y en noviembre, cuatro trillones. Para hacer la compra haba
que llevar carritos cargados de billetes. Una taza de caf triplicaba su precio antes
de acabar de consumirla. Una vivienda de clase media, que se haba llevado los
ahorros de toda una vida, se venda ahora por el precio de una pastilla de
mantequilla. La humillacin, el dolor y la vergenza mordan las calles; la gente
paseaba la desesperacin. Alemania se haba vuelto un pas de pesadumbre y
esperanzas calcinadas. Los bvaros despreciaban el dinero y lo llamaban el confeti
judo de Berln. Y Neumann, que vea llorar de afliccin a sus padres, se arroj en
brazos del ms extremo nacionalismo. Quera hacer algo, necesitaba accin. Quera
levantar la cabeza, la suya y la de Alemania.

Y, de pronto, en noviembre de 1923, un grupo de derechistas decididos,

encabezados por un tal Adolf Hitler, intentaron apoderarse de los edificios clave
de Mnich para derrocar al gobierno. El golpe fue sofocado fcilmente. Pero en el
juicio Hitler convirti el banquillo en estrado de orador. Con una retrica
incendiaria y una mirada proftica, engendr en la sala un furor nacionalista sin
igual, una borrachera patritica, que encandil a muchos de los presentes y
suaviz la sentencia del juez. Neumann se llen de admiracin por l y se sinti
llamado en su nombre. Y se afili al Frontbann, partido concebido como una suerte
de ejrcito, con el objetivo de liquidar la degenerada Repblica de Weimar.

Neumann se haba sentido brutalmente expulsado de la infancia,

desorientado y sin caminos. Haba tenido que crecer deprisa en medio de la
desdicha, la vergenza, el odio y las mentiras. Y de pronto apareci en su vida
Hitler, que slo ofreca exigencia, no promesas; que obligaba a la dureza del
compromiso, no a la molicie de la crtica; que exhortaba a la lucha y desterraba la
indolencia. Hitler slo les peda un compromiso hondo con l mismo y con
Alemania. Y Neumann se entreg con furor a l. Hitler no slo aseguraba la
redencin de Alemania; anunciaba su triunfo absoluto. Lo convenci de que el
nacionalsocialismo iba a ser ms grande que el capitalismo, el comunismo o el
catolicismo, porque sacaba su poder del espritu tnico de la raza superior del
mundo, no del dinero, la clase social o Dios. Llevado de ese entusiasmo, en 1928,
con dieciocho aos recin cumplidos, se afili al NSDAP, el partido nazi, junto con
otros muchos chicos de su edad. Pero no le bast con eso: quera participar, quera
actuar. Y se inscribi en las SA. Aunque ya haba sido prohibido, le suministraron
la casaca, la camisa caqui y las botas altas. Se lo puso en casa, se mir al espejo y
sinti que una oleada de orgullo casi le haca levitar. Ley Mi lucha enfervorizado y
ensordecido. Aquello no eran palabras; era un grito encuadernado, el alarido de
tinta de un profeta guerrero que llamaba a una batalla csmica contra el judasmo
mundial y sus corrupciones.

Desde ah ya todo fue un camino de ascenso para el partido y para

Neumann. Empez zurrando comunistas, celebrando mtines escandalosos y
provocativos, alimentndose espiritualmente de las plumas de la Sociedad Thule y
de los tericos raciales, para acabar triunfando en los aos previos a las elecciones
de 1932. Con la depresin de 1929, Alemania se hundi en la deflacin y el
desempleo. La situacin se volvi catastrfica, y todo pareca dar la razn a las
apocalpticas profecas de Hitler. El ambiente estaba preparado para una accin
decisiva. Todos ansiaban la orden de entrar en lucha y tomar el poder por la va
violenta. Pero Hitler asegur que lo conseguiran por la va legal y sin sangre. El
dinamismo del partido y de las SA era asombroso. Hitler acab conquistando el
poder por medio de una serie de elecciones y bajo la supervisin de un presidente
cada vez ms alejado del mundo y de s mismo: Hindenburg. El 30 de enero de
1933 Hitler fue nombrado canciller. Y esa noche todas las SA y las SS berlinesas,
ms formaciones de civiles y veteranos llevaron a cabo una marcha de seis horas
por el corazn del Berln imperial. Iluminada por antorchas, enfervorizada por el
ruido simtrico del paso de la oca, enardecida por su propia euforia, la marcha
levantaba a su paso vtores y clamores, desataba una alegra embriagadora. El
corazn de Alemania volva a latir con un latido unnime y poderoso. Y Neumann
sinti el afn de consagrarse a algo grande y esencial, sinti que haba llegado
tambin su hora. La hora de crear un Volksgemeinschaft, una comunidad popular
abnegada, rotunda y sin clases. Una comunidad puramente nacional, como haba
dicho Hitler: No reconozco a burgueses ni a proletarios; slo reconozco a
alemanes.

Neumann haba solicitado el ingreso en las SS, a las que slo tenan acceso
los nazis ms convencidos. Tras su perodo de evaluacin, fue admitido con todos
los honores. Ingresar en las SS era acceder a los misticismos y rituales del
conocimiento secreto; era investirse de la autoridad de amuletos, insignias,
relmpagos rnicos, calaveras y dagas. Era ser ms profundamente alemn que
nadie. Por el hecho de ser alemn ya perteneca a una raza superior. Pero las SS
constituan una raza aparte, una raza que estaba por encima de todas. Sus
miembros estaban vinculados por lazos sagrados, como lo haban estado los
jesuitas o los reyes teutnicos o las grandes rdenes militares. Eran los portadores
de la verdadera sangre nacional, los eslabones de oro que uniran a los
antepasados germnicos con los futuros descendientes del pueblo. Los
representantes ms puros de la raza.

Y eso era lo que diferenciaba a las SS de cualquier otra organizacin: la

fundamental importancia que concedan a la eugenesia. En un Estado que se
defina racialmente, haba que asegurar la limpieza profunda de la sangre. Haba
que eliminar a los enemigos pasivos del Tercer Reich (mendigos, gitanos,
vagabundos, borrachos, enfermos, discapacitados, miembros de razas
extranjeras que suponan una amenaza para el ro de sangre alemana), y, sobre
todo, a la raza enemiga, la que por el mero hecho de existir pona en peligro el
Tercer Reich ario: los judos. Regenerar la sangre degenerada; restablecer la raza
destituida: ese era el programa esencial de las SS. Y ese fue el programa vital de
Neumann.

El primer destino de Neumann fue la Amt II, que se ocupaba de luchar

contra los enemigos filosficos del nazismo. Sus colegas eran universitarios de
largo recorrido acadmico e investigador, arrogantes y jactanciosos en muchas
ocasiones, pero de probada formacin. Luego pasara a formar parte del
departamento de Rasse und Siedlungshauptamt (RuSHA), y finalmente se
integrara en la Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft, donde se
familiariz con las cuestiones esotricas, y se puso al servicio de Himmler
directamente. No se conoce con exactitud la funcin que ejerca.

De esta faceta de su actividad quedaban menos datos, ya que gran parte de

los archivos desaparecieron en su da. No obstante, s quedaba probada su
inconfundible adhesin a ese sistema de creencias y valores, as como su probada
lealtad a Himmler y Hitler.

Luego, cuando comenz la guerra, pas brevemente por el frente, pero la

mayor parte del tiempo se vio reducido a trabajo de oficina y, posiblemente, a
indagaciones de carcter esotrico. La guerra sigui su curso, y pronto result
evidente la inevitable derrota alemana. No se sabe si secund el plan de Himmler
de establecer una paz negociada con los aliados. Tampoco hay constancia de lo
contrario. Nada se conoce sobre su reaccin con motivo de la Operacin Valkiria ni
de su actitud profunda ante la guerra. Lo nico que se sabe es que el 30 de abril de
1945, Hitler, encerrado en su bnker bajo la cancillera del Reich, se peg un tiro. Y
que Neumann haba conseguido llegar a Praga poco antes, y haba encontrado una
desconcertante normalidad en la villa. Sin embargo, muy pronto la ofensiva
sovitica alent a la resistencia checa a operaciones de gran riesgo y a atentados
contra diversos representantes de las SS. Estos respondieron con una brutalidad
sin lmites. Y la ciudad qued envuelta en un furor de barbarie indiscriminada. El
ejrcito alemn se rindi el 7 de mayo, y el 8 se declar el final de la guerra. Pero en
Praga continuaron las escaramuzas, hasta que el da 11 los soviticos lograron
cortar la retirada del principal cuerpo de ejrcito alemn. Eso ya supona la derrota
definitiva. Neumann intent por todos los medios huir de la ciudad, para evitar el
torbellino de linchamientos, venganzas y torturas que azotaba Praga. Logr
ocultarse durante varios das, disfrazado de civil y protegido por una familia
checa. Pero finalmente result sorprendido. Fue apresado por un pelotn de
partisanos checos, y encerrado con otros alemanes y colaboradores. Un buen da
hicieron una saca, y lo sealaron. Neumann se preparaba para morir. Saba que ese
paseo iba a ser el ltimo de su vida. Miraba las casas desoladas, los adoquines
hmedos. Le sorprendi el gesto de uno de sus compaeros de saca. Saba que lo
llevaban a la muerte, pero salt un charco para no mojarse las botas. Y en ese gesto
instintivo, casi automtico, concentr Neumann el sinsentido de la vida y la
muerte. Los llevaron a una calle apartada, los pusieron en fila, y los obligaron a
arrodillarse. Haba gritos y voces de mando. A lo lejos, se oan disparos y de vez en
cuando una explosin. El que pareca ser el jefe de los partisanos sac su pistola.
Sin rabia, con una indiferencia que haca ms atroz su gesto, fue disparando en la
cabeza a uno, dos, tres, cuatro Los cuerpos iban cayendo desmadejados, rotos, y
de inmediato las caras perdan su expresin. El partisano dispar al quinto y al
sexto. Neumann era el octavo. Cuando el guerrillero descerraj el tiro al sexto,
hubo de detenerse para recargar la pistola. En ese momento, lleg una patrulla
sovitica. Un oficial se dirigi en ruso a los partisanos. Al parecer, les conminaba a
detener el ajuste de cuentas. La ejecucin se detuvo en el sexto hombre. Los que
quedaban vivos no pudieron ni mirarse entre s. Slo vean su propio pnico. Y
quedaron milagrosamente liberados. Y ah mismo, en tan dramticas
circunstancias, se perdi la pista de Neumann.

Reapareci en enero de 1946 en Espaa. Aqu encontr el apoyo de la

Organisation der Ehemaligen SS-Angehrigen (Organizacin de los Antiguos
Miembros de las SS), ms conocida por sus siglas Odessa, que lo instal en
Andaluca, le ofreci papeles nuevos y una identidad lavada. Cambi su nombre
por el de Hans Maier, fingi abolir el pasado y empez una vida nueva hecha de
mentiras y negaciones que le dejaban un regusto inicial de humillacin. La
organizacin le encontr alojamiento y trabajo en la Costa del Sol. Desde all logr
llegar a Madrid. Entr en contacto con industriales alemanes afincados en Espaa,
trabaj un tiempo en un concesionario de automviles, e ingres poco despus en
el negocio inmobiliario, donde consigui hacer fortuna. Pero fortuna de verdad.

En Espaa se sinti acogido y protegido. Y, animado por sus

correligionarios, continu luchando por sus ideas y por la perpetuacin o la
restauracin del Reich. Protest, junto con otros, contra los procesos de
Nuremberg, estuvo vinculado al plan que Skorzeny propuso a Franco, Muoz
Grandes y al general Juan Vign, y que haran llegar al canciller Konrad Adenauer,
de organizar en Espaa un ejrcito alemn capaz de contraatacar en la esperada
tercera guerra mundial. Ese ejrcito se llamara Legin Carlos V. Neumann trabaj
mucho en ello. En 1949 supo que su nombre, Gottlob Neumann, no figuraba en la
llamada Fahnungsbuch, la lista negra de los aliados. Y se convenci de que aquel
dulce exilio era suficiente expiacin, si es que haba algo que expiar.

En la voz de Ferreras se adverta un principio de fatiga, y haba en su

entonacin una leve nota de desdn.

Desde entonces conclua, han seguido manteniendo reuniones, llenas

de msica, banderas y smbolos nazis, creyndose continuadores de un ideal ya
triturado por la historia. Pero, en realidad, no son ms que un inofensivo montn
de viejos nostlgicos, soadores setentones que siguen empuando un desvaro
como doctrina en un decorado de cartn piedra cargado de falso esplendor. No me
extraa que buscaran por todos los medios algn poder mgico o espiritual,
porque estaba claro que no tenan ni tienen ningn poder real. Por eso necesitaban
a Neumann. Era su capital simblico. Con su Blutfahne, su cartera de Himmler, el
grial y dems, les provea de lo nico que ya les queda: smbolos e ilusin. Son casi
como un grupo folklrico, pero en lugar de trajes regionales se visten de uniforme
y se adornan con esvsticas, calaveras y dagas de las SS. Cantan Lili Marleen con
voz temblorosa y en los momentos solemnes se ponen firmes con Parkinson y
artritis. Imagnate qu espectculo tan marcial, qu sugestin de peligro. Un
montn de viejos que suean con el IV Reich y que esperan su mesas que, como
tienen por costumbre los mesas, nunca llegar. Como comprenders, no son nada.
A ellos les gustara figurar en la seccin de Poltica Internacional, pero slo podran
entrar en la de Curiosidades. Es jodido hacer la revolucin con andador y
dentadura postiza.

La verdad es que me cuesta mucho imaginarme a Herr Maier como un

autntico nazi, como una especie de encarnacin del mal apunt.

Por los puestos que ocup y los destinos que tuvo, no estaba muy lejos de
eso.

Quiz slo fuera un individuo ms sometido al mecanismo de obediencia

a la autoridad. A m me pareca un hombre metdico, tenaz, quiz capaz de
obedecer cualquier orden; pero no puedo imaginarlo como un malvado, sabes?
Te acuerdas de aquello de la banalidad del mal, de Hannah Arendt?

S, claro que me acuerdo contest Ferreras. Y ahora me vas a contar

los experimentos de Milgram y Zimbardo como prueba de que todos estamos
dispuestos a obedecer a la autoridad mucho ms all de la moral y de nuestras
propias convicciones.
 Qu experimentos?

El de Milgram es muy conocido; seguro que has odo hablar de l. Lo que

hizo Milgram fue pedir voluntarios para un experimento sobre la memoria y el
aprendizaje, dirigido por un importante catedrtico de Psicologa. Los voluntarios
entraban por parejas y se les informaba de que iban a actuar uno como maestro y
otro como alumno. Se decidan los papeles echndolos a suertes, aunque de
manera trucada, ya que el que haca el papel de estudiante era en realidad un
actor. Los voluntarios actuaban siempre como maestros. Los alumnos tenan que
memorizar una serie de palabras y el maestro despus les preguntaba por ellas. Si
fallaban, el maestro deba propinarles una descarga elctrica progresivamente
mayor. Antes de empezar el experimento se les daba a los dos una descarga de 45
vatios para que conocieran la naturaleza del castigo. Pues bien, los maestros iban
subiendo las descargas, aunque los alumnos gritaban, se retorcan de dolor o
incluso dejaban de emitir sonidos tras las descargas. Cuando el maestro aseguraba
que no quera seguir con el experimento, se le instaba a que continuara con cuatro
frmulas sucesivas. Casi todos siguieron, y no slo eso. Una gran parte de los
participantes, una clara mayora, lleg a descargas que hubieran supuesto la
muerte del alumno. Eso vena a explicar que el mal no era producto de una
psicologa perturbada, sino de personas normales que, bajo el influjo de una
autoridad poderosa, renuncian a la autonoma moral en aras de la aceptacin
social. Por eso alguien dijo aquello de que debemos temer ms a la persona que
obedece la ley que a quien la viola. No le digas a nadie que he dicho esto ltimo.
Recuerda que soy polica.

Pero Herr Maier no. No poda estar metido en algo tan brbaro. T no lo
conocas, pero si lo hubieras conocido, pensaras como yo. Era un to

A m me da igual lo que pienses de Neumann. Pero antes de disculparlo te

recordar algo que le cuando estaba obsesionado con el asunto del mal. Era un
libro precisamente sobre los nazis. Creo que se titulaba Los burcratas de Hitler o
algo as. El autor hablaba de cuatro niveles de mal. El primero es la indiferencia,
que consiste en la capacidad de vivir ignorando el sufrimiento ajeno, del que uno
no es directamente responsable. El segundo, creo que lo llamaba egosmo, consiste
en causar sufrimiento sin intencin, pero tambin sin inquietud por ello. El tercero,
y ya vamos ascendiendo, sera la crueldad. Uno causa sufrimiento a conciencia
para satisfacer sus intereses. Y el cuarto, y el peor, sera la malevolencia: cuando
uno dedica toda su capacidad a causar el mayor sufrimiento posible. Y el autor
presentaba estos cuatro grados, no como una pendiente, como una especie de
cuesta inevitable que te va empujando hacia un mal cada vez mayor. l lo
comparaba con el hecho de escalar una montaa. Para llegar a la malevolencia,
haba que hacer un esfuerzo notable. No era una simple precipitacin inevitable
hacia el mal. No s dnde colocars t a Neumann, pero desde luego particip en
la escalada de la montaa. El alpinista al que toma como referencia el libro es
Eichmann, precisamente.

Ya dije yo.

Bueno, vamos a cambiar de tercio, que esto ya huele. Te he dicho que me

ha alegrado mucho el reencuentro? Ha removido muchos recuerdos y muchos
nombres, eh?

S, la verdad es que a m me ha pasado lo mismo. Pero te advierto que

cada vez que me he encontrado con alguien del colegio, la conversacin acaba
recayendo siempre en el pasado y siempre en el mismo pasado.

Bueno, pues ya que nos hemos reencontrado, por qu no te vienes el

prximo fin de semana a cenar a casa? As charlamos tranquilos.

Estupendo.

El viernes te viene bien?

Perfecto. A qu hora?

Te parece bien a las nueve? Te anoto aqu la direccin y el telfono. Y

dame t los tuyos tambin. Si hay algn problema, te llamo. Aunque la verdad es
que me temo que estos das nos vamos a ver bastante.

Bueno, quedamos as entonces y, si hay problemas, nos avisamos.

Oye, por cierto dijo Ferreras, me resultara de mucha ayuda que me

hicieras un informe de tus colegas del curro aqu. Ya sabes: lo que conoces de ellos,
de sus trayectorias personales y vitales, los problemas que pudieran tener, los
motivos de descontento con Neumann, todo eso. Todo lo que escribas puede ser de
utilidad.

Por escrito?

Si no te importa
 Pero sera slo para ti?

Desde luego. Te juro que nadie ms lo ver. Informacin reservada. Y

sonri. Informacin de amigo. Podrs hacerlo?

Puedo intentarlo.

Te lo agradezco.

Fueron das de muchos nervios y de muchos cambios. Los interrogatorios se

sucedan, y todos tenamos la conviccin de que la polica sospechaba del crculo
de los prximos a Herr Maier o Gottlob Neumann; o sea, de nosotros. Que hubiera
muerto en la oficina no ayudaba mucho a nuestra causa. Adems, yo pensaba que
si Ferreras me haba pedido a m un informe sobre mis colegas, por qu no iba a
pedrselo tambin a los dems. Quiz estuviramos todos escribiendo sobre los
otros, indagando en nuestras miserias, analizando nuestras mezquindades. Me
preguntaba qu diran de m mis colegas. Qu podra decir de m Medina o
Ugarte o la misma Maite Olivares? Qu podra decir Ingrid, con la que poca
relacin haba tenido? Y Bruno o Dan, qu diran?

Pero de esa inquietud me sac la pasin innovadora que todos descubrimos

en Ingrid. No se limit a la creacin de la revista y la editorial. Quiso dar un
cambio mucho ms enrgico a toda nuestra actividad. Haba decidido ampliar el
museo y abrirlo al pblico. Emprendi una nueva poltica de compras y se
propuso dar un aire nuevo a todo. Ingrid no se limit a elementos sagrados ni a
objetos de la mitologa nazi. Emple su talento y el dinero heredado en obtener
objetos trados del sueo, elementos arrebatados a veces a la fantasa. Su teora
comercial nos sorprendi. Ingrid sostena que un museo era siempre una
falsificacin. Y citaba a menudo a Malraux en apoyo de sus ideas. Ninguna obra de
arte, ningn otro objeto, ha sido concebido para un museo. Su ingreso en el mismo
supone distorsionar su significado y su funcin, al exhibirlo mezclado con otros
que son por completo ajenos a su designio. Admitida esa radical falsificacin,
argumentaba Ingrid, lo que ofrece el museo es simplemente la posibilidad de la
emocin ante la obra de arte; una emocin posiblemente falsificada o, al menos,
alterada, pero emocin al fin. Y como toda emocin es en s verdadera, la
experiencia del museo parece tambin real. Qu tenamos que hacer? Ofrecer
emociones, no objetos maravillosos. Ofrecer la emocin de lo maravilloso, el
temblor del misterio, no el objeto sagrado como tal y en s mismo. Nos inform de
sus propsitos, y se entreg con fervor a la empresa.
 Para nuestra sorpresa y nuestro contento, apareci un da en la oficina con
un paquete esplndido y una maravillosa sonrisa que hasta entonces no le
habamos conocido. Abri el paquete con gestos parsimoniosos y atenta a nuestras
caras, y descubri, protegida tras una urna de metacrilato, una flor inverosmil. Era
de una belleza sobrecogedora y lata a su alrededor un contorno de maravilla. Nos
dej un rato de contemplacin, antes de declarar con pasmosa naturalidad:

Es la flor de Coleridge.

Todos nos miramos asombrados. Sin duda, Ingrid se refera a una nota del
poeta Coleridge que dice:

Y si durmieras? Y si en tu sueo, soaras? Y si al soar fueras al cielo y all

recogieras una extraa y hermosa flor? Y si cuando despertaras tuvieras la flor en tu
mano? Ah, entonces qu?

Una flor trada de un sueo. Una flor de una hermosura inmarcesible. La

nica flor que no se marchitara nunca. Y la agreg a las piezas del museo. Su
propuesta suscit cuchicheos, comentarios hostiles de que estaba destruyendo la
obra de Herr Maier, descalificaciones. Pero tambin convoc sonrisas, y la
certidumbre de estar compartiendo algo especial. A diferencia de Herr Maier,
Ingrid no actuaba como la suma sacerdotisa de un culto secreto cuyas claves
apenas se dejan entrever a los otros. No. Ella comparta con nosotros el gozo de sus
descubrimientos, y pareca dar a lo misterioso una dimensin ms alegre, ms
alejada de la rgida solemnidad a que nos tena acostumbrados nuestro difunto
jefe.

Ingrid acomod la flor de Coleridge entre las otras piezas de la coleccin,

cambi el orden y modific la luz de la estancia. Todo cobr un nuevo realce. Sobre
todo, cuando a la flor se fueron aadiendo nuevas adquisiciones. En pocas
semanas, Ingrid se hizo con la habitacin secreta de Barba Azul, que quiz no fuera
ms que un espacio mental, pero que convocaba horrendas aprehensiones slo con
acercarse a la puerta. En una esquina privilegiada instal la mquina del tiempo de
Wells, que ya pareca anticuada y vetusta, y suscitaba una inexplicable nostalgia.
Dedic un amplio lienzo de la pared al retrato del protagonista de El sentido del
pasado, la novela inacabada de Henry James en la que Ralph Prendel y su
antepasado se cruzan en el torbellino del tiempo y en el retrato mismo. Y, por
seguir con cuadros, he de mencionar la tremenda impresin que caus cuando se
present nada menos que con el retrato de Dorian Grey. Habra que protegerlo y
mantenerlo fuera del alcance del pblico durante un buen tiempo, porque
presentaba un notable deterioro y una peligrosa tendencia a las ms inverosmiles
metamorfosis. Incluso y esto no s si debera decirlo ola un poco. Pero se
trataba sin duda de una de las joyas del museo. Y no acabaron ah las sorpresas.
Otro da apareci con un marco precioso en cuyo interior se encontraba la moneda
que probaba el encuentro entre los dos Borges en el cuento El otro, en el que un
Borges ya anciano relata el encuentro acaecido con un Borges joven en la ciudad de
Cambridge o quiz en Ginebra. Alguien haba rescatado la moneda del ro Charles
o del lago Leman, quin sabe, y por intrincados vericuetos haba llegado a manos
de Ingrid. Sin embargo, uno de los hallazgos que ms xito tendra entre el pblico
del museo fue el de la mueca de Kafka. Ingrid la instal en una vitrina exenta que
permita contemplarla desde todos los lados. En la columna que la sustentaba
poda leerse la historia relativa al asunto:

LA MUECA DE FRANZ KAFKA

Durante el otoo de 1923, Kafka sola pasear por un parque de Berln cercano a su
residencia, donde se haba trasladado con Dora Diamant para pasar sus ltimos das de
vida. Una tarde el escritor se encontr con una nia que lloraba desconsolada. Venciendo su
timidez, le pregunt qu le ocurra. La nia le contest que haba perdido su mueca.
Conmovido, Kafka ide enseguida un cuento. Tu mueca ha salido de viaje, le dijo. La
nia dej de llorar y lo mir con una mezcla de esperanza y recelo. Y t cmo lo sabes?,
le pregunt. Porque me ha escrito una carta, respondi Kafka. No la tengo aqu, pero
maana te la traer. La nia, aunque no pareca muy convencida, le prometi volver al da
siguiente. Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se encerr en su despacho
para escribir esa carta y, segn cuenta Dora, lo hizo con la misma gravedad y la misma
concentracin que dispensaba a su propia obra. En esa primera carta, la mueca le
explicaba a la nia que, aunque estaba muy contenta con ella, necesitaba cambiar de aires y
viajar. Y prometa escribirle una carta diaria para tenerla al corriente de sus aventuras. A
partir de entonces, Kafka le escribi una carta cada noche durante sus tres ltimas semanas
de vida. Fue su ltimo trabajo y tal vez la ms clara leccin de que el arte puede servirnos
de consuelo.

A la flor de Coleridge, la mueca de Kafka, el cuarto cerrado de Barba Azul

y dems, se agregaron todava el gato de Schrdinger, disecado claro, pero con el
gesto de perplejidad de quien no sabe si est vivo o muerto; y la esquiva sombra de
Peter Schlemihl, que la haba vendido en su momento y ahora apareca all con aire
desvalido y perfume contrito. Cada elemento apareca con su leyenda respectiva.
Una de las ltimas incorporaciones al museo, antes de su cierre definitivo, fue el
espejo de Alicia. Ingrid decidi que tampoco era necesario protegerlo, pero s
avisar de su peligro con un cartel que adverta: Peligro de extravo. En todo el
tiempo que se hall expuesto, nadie se arriesg a entrar en l. Pero a todo el
mundo le fascinaba el carcter caprichoso del espejo, que reflejaba a unos mientras
que a otros los ignoraba.

Ingrid nos presentaba sus adquisiciones con tanta conviccin y seguridad

que nos dejaba perturbados. Con frecuencia, poda advertirse entre los colegas un
escepticismo burln que lindaba con el rotundo pitorreo. Pero, para nuestra
sorpresa, el museo funcion. La gente no slo acuda, sino que estaba dispuesta a
pagar por ver, junto a la copia de la lanza de Longinos, los clavos de la Cruz y
otros elementos prestigiados por la tradicin y el halo de espiritualidad que los
protege, la mueca de Kafka o la flor de Coleridge. Es ms: puedo afirmar que
tenan ms xito de pblico estos ltimos que los primeros. En cada uno de ellos,
convenientemente realzado, Ingrid haba adherido la historia correspondiente.
Haba descubierto que la gente no visitaba aquellos objetos fascinada por su poder
espiritual, sino sobrecogida por la emocin que suscitaban. Que, como nos haba
asegurado, iban buscando emociones, no fuerza espiritual ni convocatoria de la
maravilla. Frente al trato solemne y ceremonioso que Herr Maier haba dado al
misterio, Ingrid haba querido apartarlo de lo terrible. Lo sagrado, lo mgico, lo
maravilloso, se haban convertido en distritos de la emocin, en emblemas de
nuestra ms estremecida humanidad. Y eso explicaba su xito. Nadie iba al museo
buscando una epifana de lo divino o una manifestacin de lo sagrado; iban en
busca de aquellos objetos que, por el hecho mismo de atesorar en su interior las
ms sublimes emociones, los conmovan. Adems, aunque por todas partes se
instalaron los carteles que solicitaban no tocar las piezas, en realidad no habran
hecho falta. La gente se saba en presencia de objetos sagrados, de elementos
cargados de una espiritualidad tan intensa, que el mero contacto con lo real podra
desbaratarlos. Si una mano material entraba en contacto con un objeto que estaba
all, con su indudable presencia, pero cuya masa era sustancialmente espiritual,
entonces qu?, podramos decir.

El museo se fue ampliando, y adopt el hermoso nombre de Museo de las

Cosas que Quiz Existieron, pero la gente empez a llamarlo Museo del Quizs. Y
as fue conocido hasta su definitivo cierre. En el trptico de presentacin, nada se
prometa; slo se enumeraban los prodigios que contena y su presencia en el
indeciso umbral de lo que, tal vez sin existir, existe de una manera ms plena y
profunda. La afluencia de pblico se fue multiplicando y hubimos de dedicar cada
vez ms recursos a la gestin del museo y a la ampliacin de sus piezas.
 Ingrid no escatim recursos ni esfuerzo. Modific nuestra forma de trabajar
y el designio de nuestras investigaciones; contrat a otros empleados para que se
ocuparan de la seguridad y la conservacin del museo, y dot a la Fundacin
Gnosis de unos objetivos que aspiraban a ampliar la esfera de lo real con la
incorporacin de lo misterioso, y a ir paliando la dimensin trascendente que
pudieran tener. No aspiraba a impresionar, sino a conmover. No buscaba el
temeroso temblor que suscita lo sagrado, sino el emocionado sobresalto que destila
lo humano.

Era hermoso pasear por el museo y or a los visitantes discutir sobre si la flor
de Coleridge ola o no ola; sobre si el gesto del gato de Schrdinger era de
abatimiento o de perplejidad; sobre si la sombra de Peter Schlemihl era o no era el
alma. Y resultaba muy reconfortante comprobar la inmensa fe de la gente en que
era posible traerse cosas de los sueos, conquistar para lo real la vasta comarca de
lo que hasta entonces haba parecido ficcin.

Cuando nos vimos obligados a liquidar la Fundacin Gnosis y a cerrar el

Museo del Quizs, los peridicos se llenaron de cartas al director que expresaban
la lstima que su final les produca, y recordaban las vvidas emociones que en su
interior haban experimentado. De hecho, hubo una temporada en que a m me
gustaba apostarme a la salida del museo y analizar la expresin y las caras de los
visitantes que salan. La mayor parte sala sonriendo, y en la mirada de muchos de
ellos tiritaba una luz que slo poda ser la de la revelacin.
 3

Acud a casa de Ferreras con una botella de vino y unas flores para su mujer.
Tambin llevaba cierta inquietud y los informes que me haba pedido. Llam al
telefonillo y, cuando llegu a su casa, me esperaban l y Adela, su esposa, con la
puerta abierta, las luces encendidas y una sonrisa franca. Ferreras me present:

Bueno, aqu lo tienes: Fernando Surez, te acuerdas?

Claro que me acuerdo dijo Adela; avanz un poco y me ofreci la

mejilla para que la besara.

Le entregu las flores y me pareci que dudaba antes de cogerlas. Se las

acerc a la nariz y dijo:

Maravillosas.

Luego me di cuenta de que haba algo extrao en sus movimientos, una

especie de rigidez o de envaramiento. Advert que no me miraba de forma directa
y, en el momento de coger las flores, no avanz hacia ellas, sino que esper a que
yo las depositara en sus manos. Detect tambin algo anmalo en su postura, como
si no se sintiera del todo integrada en el espacio y lo ocupara con prevencin.
Adems, desprenda ese halo de soledad y desamparo que rodea a algunos
invidentes. Y por fin entend que estaba ciega. Le di la botella de vino a Ferreras y
le interrogu con la mirada, pero hizo caso omiso de mi gesto. Adela sonrea y se
mova por la casa con una seguridad en la que, sin embargo, se intua el temor.
Avanzaba segura, pero como si acortara un poquito cada paso y constantemente
retuviera la tentacin de alargar la mano y cerciorarse de las verdaderas
dimensiones del espacio. Haca los movimientos de la seguridad, pero lastrados
por los ademanes de la incertidumbre.

Ferreras sigui como si nada:

Y aqu, Adela me dijo. Seguro que t tambin te acuerdas.

Ests igual dije yo. Es como si no hubiera pasado el tiempo.

Vas a ir al infierno por mentiroso brome ella.

 Que no, que lo digo en serio.

Ves? Has necesitado insistir para hacer pasar la mentira por verdad. Se
rio. Me permites? agreg, mientras llevaba sus manos hasta mi cara.

Me toc como nunca antes me haban tocado. Hasta entonces me haban

acariciado el rostro muchas veces; me haban abofeteado; me haban dado algn
puetazo. Haba recibido los pellizcos amables de los tos y abuelos, y los besos
sonoros y rotundos de abuelas y tas. Pero nunca me haban tocado de aquella
manera. Adela pasaba sus manos por mi cara, pero era como si me moldeara el
alma, como si estuviera descubriendo con el tacto los recintos ms secretos de mi
intimidad. Hasta entonces el contacto fsico con otros seres humanos me haba
transmitido el afecto, el amor, la tensin, yo qu s: estados de nimo que
encontraban expresin en la caricia o en el golpe. Pero nunca hasta entonces haba
sentido la naturaleza de pregunta que tiene una caricia, el afn de conocimiento
que puede alojarse en el tacto. Sus dedos y las palmas de sus manos, cada vez ms
firmes en el contacto, preguntaban, inquiran. A veces, se detenan y entonces
parecan averiguar, parecan saber. Tena la sensacin de que los dedos de Adela
estaban obteniendo un inexplicable conocimiento al tocar mi cara. Era como si me
arrebataran algo que estaba muy dentro de m y que crea a resguardo de todo y de
todos. Sent una incomodidad semejante a la que nos asalta cuando un
desconocido nos mira de forma insistente. Fue slo un momento, pero nunca me
he sentido tan profundamente analizado, tan intensamente descubierto, como en
esos breves instantes en que Adela quiso conocerme con la piel y por la piel, con el
demorado toque de sus dedos sabios y sus manos conscientes.

Me dej confundido. Me dej turbado.

T s has cambiado me dijo. Tienes la piel triste, como si hubieras

envejecido a treinta minutos por segundo.

Adela, como sigas as intervino Ferreras, te van a conceder el ingreso

honorfico en el cuerpo diplomtico. Podas haber esperado a los postres para
llamarle viejo decrpito y luego echarlo con cajas destempladas.

Las risas me rescataron de la perplejidad en que su comentario me haba

alojado. Ferreras estaba sirviendo unas copas de vino, ofreci la primera a Adela y
luego a m.

No le hagas mucho caso continu l. Asegura que tocando la cara a la

gente averigua su situacin y sus intenciones. Pero yo creo que es un pretexto para
meter mano a los tos que vienen a casa. Con las tas lo hace mucho menos.

Porque, contra lo que todo el mundo cree, las mujeres somos mucho ms
claras que los hombres. A las mujeres las conozco mejor con el odo.

La primera vez que te oigo admitir que las mujeres son ms simples que
los hombres se burl Ferreras.

He dicho ms claras, no ms simples corrigi ella. La simplicidad es

patrimonio masculino. Y encima simplicidad oscura, confusa. Una maravilla,
vamos.

Bueno, vamos a dejar la guerra de los sexos y a brindar por el reencuentro

cort Ferreras. Los tres chocamos las copas y dimos un trago al vino.

La conversacin se volvi de inmediato hacia el pasado. El vino nos

ayudaba a jugar con los recuerdos, y era fcil sentirse bien recordando esos aos de
la adolescencia que siempre se inscriben en la memoria con el fulgor de los mitos.
Hablamos de todos los amigos y conocidos de clase y del curso. Mencionamos a
Loren, a ngel, a Antonio. Nos acordamos de Eugenio, y de los profes y de los
curas. Relatamos las mismas ancdotas que siempre contbamos al reencontrarnos
con alguno.

Hasta que Adela se acord de mi hermana Nieves y pregunt por ella.

Entonces le cont lo ocurrido, y ella repeta lo siento, lo siento. Pero, al mismo
tiempo, se dibujaba en su cara un gesto de comprensin, de repentino
entendimiento.

Claro, por eso tienes la piel triste dijo. No poda saber la razn, pero
al tocarte s he tocado la tristeza.

Yo me debata entre la admiracin y el temor. Me asombraba la aparente

lucidez de Adela y, al mismo tiempo, me asustaba, porque tena algo de
demonaco o de perverso. Adems, su manera de hablar sin mirar, con la cabeza
girada hacia una zona prxima del interlocutor, pero imprecisa, daba a sus
palabras una impronta adivinatoria, un perfil oracular.

No te inquietes, Fernando me advirti Ferreras. Desde que perdi la

vista, Adela muestra una especial sensibilidad para lo que a nosotros se nos
escapa. Al parecer, el odo y el tacto le permiten acceder a registros de la
sensibilidad para nosotros ignorados o anestesiados por la falta de uso, no s. Eso
dicen. Lo cierto es que a m me viene bien, porque, a veces, cuando me atranco en
los casos, ella es capaz de ofrecer otro enfoque, de sealar algo en lo que yo no
haba reparado.

Ya ves brome Adela: explotacin laboral de una pobre invidente.

No, en serio.

Y est al tanto del caso de Herr Maier? dije yo.

Claro. A ella s que le cuento todo. Bueno, como a ti. Me estoy dando
cuenta de que en realidad soy un autntico bocazas. Sonri Ferreras.

No le creas ni una palabra brome Adela. Slo me cuenta lo que

quiere y cuando quiere.

Oye, por cierto, te he trado los informes que me pediste. Que no se nos
olviden y me los lleve de nuevo a casa dije.

Nos sentamos a la mesa, y me colocaron en frente de Adela. La mir con ms

calma y la encontr bastante gastada. Contempl durante un momento la obra de
los aos en su cara, el mohn que la melancola le haba prendido en los labios, y el
extrao dramatismo que se haba adueado de sus rasgos. Lo atribu todo a la
ceguera que la aquejaba. Como sabra despus por boca de Ferreras, Adela haba
contrado una extraa enfermedad que la haba conducido de forma vertiginosa a
una prdida total de la visin. Segn l, haba aceptado el proceso con resignacin
y, desde el primer momento, haba mostrado una actitud positiva. Haba suplido
las carencias de la vista con la potenciacin de los otros sentidos, un fenmeno que,
al parecer, es bastante comn. Pero, adems y esto ya me pareci una incursin
en lo literario y en concreto en el gnero fantstico, segn Ferreras, haba
desarrollado una especial sensibilidad espiritual. Era capaz de detectar los
sentimientos y las actitudes profundas de la gente, de advertir la mentira o la
verdad en las inflexiones de la voz o en determinados giros sintcticos y rasgos
verbales. Ferreras hablaba de ello con entusiasmo. Aseguraba que haba sometido
a su criterio algunos informes y grabaciones, ciertas confesiones e interrogatorios,
y que se haba quedado perplejo ante su habilidad para discriminar tonalidades
sentimentales o afectivas que a l se le haban escapado por completo. Descubra la
falsedad en un titubeo fontico o en un desajuste lxico; intua la emocin en los
intrincados vericuetos de la sintaxis; y discerna la actitud del hablante en el
anlisis pormenorizado de su lenguaje. A Ferreras le estaba resultando de gran
utilidad.

En un primer momento, atribu el entusiasmo de Ferreras a una forma

sublimada de piedad. Aquel xtasis admirativo slo poda dictarlo la compasin.
Mi antiguo compaero haba querido compensar la horrible prdida que afliga a
Adela con unos atributos maravillosos trados del mundo mismo de la literatura.
Haba revestido la ceguera de Adela con el prestigio adivinatorio de Tiresias, y con
el dramatismo de Edipo. La haba rodeado de la siniestra fascinacin que ejercan
los ciegos de Ernesto Sbato, y de la visin profunda de los de Buero Vallejo. Y
haba omitido la parte maldita que arrastra la invidencia en autores como
Saramago o el propio Sbato. l, tan inteligente y tan lgico en su trabajo,
sucumba como cualquiera a las trampas de la emocin en sus afectos. Y haba
incurrido en el tpico romntico de encontrar un don en el castigo, una gracia en la
desgracia. Poda aceptar el castigo de la ceguera de Adela, pero necesitaba
compensarlo con el don de su especial lucidez. Se resignaba a la desgracia de la
oscuridad fsica, pero a cambio de la gracia de una iluminacin espiritual. Son las
trampas que urde nuestra necesidad de consuelo, esa extraa aspiracin que todos
padecemos a una justicia, si no real, s al menos potica.

Sin embargo, cuando ya finalizamos la cena y lleg la hora de regresar a

casa, Adela tom mis manos entre las suyas. Las apret con fuerza durante unos
instantes y me dijo:

Ahora piensa en Nieves.

Y por primera vez en mucho tiempo, al pensar en ella, no vi la imagen de mi

hermana en el sarcfago con el cuerpo devastado por la autopsia y la expresin
ausente de su cara. Para construir un rostro no basta con los huesos y la carne. La
cara es mucho menos fsica que el cuerpo. Necesita una mirada, una expresin,
unas arrugas, un sistema de gestos y mohines que en verdad la hacen ser nica.
Por eso, cuando alguien muere, lo primero que queda destituido para siempre es
su rostro. Y cada vez que yo intentaba recordar a Nieves, lo que vea era un cuerpo
en el que ella ya no estaba, aquella cara de la que haba desaparecido su ms
genuina expresin. En cambio, esa noche, cogido de las manos de Adela, vi de
nuevo a mi hermana, a la Nieves ensimismada en su papel de Nora o de Yerma,
con su sonrisa fresca de siempre y aquel punto de melancola que a veces le
asomaba a la mirada.

Adela me sonri a modo de despedida, y Ferreras me record los informes y

me dio las gracias por el trabajo que me haba tomado en escribirlos.

Me sern muy tiles me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano.

Yo, por mi parte y rompiendo todos los protocolos del mundo, te dejo esto.

Y me alarg una carpeta llena de folios escritos a mquina. Hice un gesto de

asombro, y Ferreras lo absolvi.

Son mis notas de las confesiones de tus colegas. Quiero que las leas y las
contrastes con lo que t sabes de ellos. Y que me hagas saber todo lo que te
sorprenda o te parezca raro. Ya se las he ledo a Adela, y ha detectado varias
anomalas. Pero, como no quiero condicionar tu lectura, no te dir nada. De
acuerdo? A lo mejor te resultan confusas porque a veces uso la primera persona,
otras la tercera, mezclo suposiciones. Pero, vamos, que no son documentos
oficiales ni nada de eso. Hay cierta subjetividad, a veces, pero el ncleo esencial es
lo que la persona cuenta.

Me despidieron juntos en el umbral de la puerta. Ferreras, gigantesco y

mantecoso, pasaba el brazo por los hombros de Adela. Haba algo grotesco en
aquel abrazo: el brazo desmesurado y peludo de Ferreras contrastaba con la
infinita fragilidad y delicadeza que desprenda Adela. Ella pareca una nia
perdida, con los ojos sin luz y la mirada alojada en el vaco. l, en cambio,
semejaba un oso prehistrico a punto de destrozar a la tierna doncella. Y, sin
embargo, haba una especial ternura en aquel despropsito, como un nimbo de
felicidad protectora que los envolva y los salvaba. Y entonces ni ella pareca tan
frgil, ni l tan gordo. Juntos se mejoraban.

El aire fresco de la calle me reconfort, y convirti los extraos sucesos de la

cena (las caricias y las palabras de Adela) en una especie de sueo. No estaba
seguro de si haba vivido o imaginado esas escenas. Quiz nuestra sensibilidad
respira de forma distinta ante quienes son diferentes, y su presencia nos recuerda
nuestra esencial vulnerabilidad y abre vas de expresin generalmente cegadas.
Quin sabe?
 NOTAS DE INTERROGATORIOS
CASO NEUMANN

Ref.: A6389-Fer
Inspector Ignacio Ferreras Astiz

ARTURO MEDINA PLANELLES

La vida de Arturo Medina es ms triste que la de cualquier otro. Pocos

hombres podrn exhibir en su existencia un archivo de calamidades semejante al
que l ha tenido que soportar. Ni siquiera entre los sbditos de aquella geografa
brbara e indmita en que le haba tocado nacer sera fcil hallar quien pudiera, no
ya superarlo, sino siquiera igualarlo. Vino a este mundo en una remota aldea de
Len, actualmente engullida por un pantano. Naci en un pueblo que ya no existe,
como si quisiera abjurar de su mismo nacimiento. Y lleg a esta vida con un capital
de infortunios que lo condenara a una existencia enrarecida y taciturna, y que
habra de dejarle un triste rdito de dolores y afliccin. Naci feo; pero feo
teratolgico; dueo de una fealdad absoluta que suscitaba preguntas preocupadas
por parte de su madre y silencios aterrados entre los conocidos. Naci tan feo, que
todo el mundo pens al principio que quiz padeciera alguna enfermedad
desconocida, que cursaba con aquellos sntomas monstruosos. Pero aquel conato
de ascender a enfermedad lo que haba empezado en deficiencia fracas. Sus
padres y, ms adelante, l mismo se convencieron de que aquello era una
enfermedad; pero para los dems, se trataba de una condicin. Y, por lo tanto, de
una culpa.

La naturaleza, que tanto ama la proporcin, se entrega a veces a la

desmesura. Y Arturo tuvo la ocurrencia de nacer en uno de esos esguinces. Para
tormento de sus padres y asombro general, naci con una cabeza enorme, piernas
y brazos breves, una inconcebible distancia entre los ojos y un sinfn de
excrecencias en la cara. A ello se agregaba una extraa deformidad del rostro que
le confera una expresin enfurruada y cerril. Al contemplarlo por primera vez,
su madre tuvo la tentacin de sustraerlo al percance de una vida que no ofreca
ms destino que la desventura. Pero no lo hizo. Se limit a respirar aquel vaho de
desdicha que su nio pareca irradiar, y a contemplar el cielo en busca de una
conformidad que estaba lejos de sentir. Al menos, as lo cuenta l.

Desde muy pequeo, Arturo se habitu a traficar con las humillaciones, las
burlas y el desdn. Y en ese noviciado del infierno, desarroll una notable
capacidad para pasar desapercibido. Era tranquilo, lnguido y amable. Le gustaba
contemplar la lenta convalecencia de la luz en el atardecer y pasar horas y horas
sentado en un rincn embelesado en sus ensoaciones. No tena amigos ni ms
compaa que la del aire. Las muchachas torcan el gesto al contemplarlo y casi
siempre lo evitaban. Slo en los animales lograba encontrar una remota vibracin
cordial que lo confortara. Diminuto y contrahecho, se senta afligido al verse en la
mirada de los dems. Como nadie le aceptaba, tampoco l se acept. Y empez a
sentir cada vez con ms frecuencia una suerte de asedio interior, como si, con los
continuos desprecios, hubiera desarrollado una alergia a s mismo y se encontrara
molesto en su propia piel.

La melancola era su forma de estar en el mundo. Tal vez por eso, a veces, se
quedaba ensimismado, con la boca abierta y la mirada perdida, como si escuchara
algo en una frecuencia inaudible para los dems. En esos momentos lo visitaba una
dulzura especial, una suerte de gracia que lo iluminaba desde dentro y daba a sus
rasgos una impronta espiritual, una incmoda belleza. No todos eran sensibles a
esas sbitas iluminaciones, pero s sus ms prximos familiares y, sobre todo, su
madre.

Esta, creyendo malditas para siempre sus entraas, haba intentado no

encariarse con Arturo, y a punto estuvo de lograrlo. Pero en algunos momentos
de debilidad cuando daba de comer al nio o cuando lo aseaba no poda
resistir la tentacin de acomodarle un mechn del cabello o de esbozar un conato
de caricia que alegrara por un instante su abatida expresin. Y en esos leves gestos
de ternura fue creciendo un amor esquivo y tartamudo hacia el muchacho que al
principio se deslea nada ms nacer, pero que pronto la llevara a contemplarlo con
demorada atencin. Ms tardara en aprender a vislumbrar, tras las
malformaciones y la deformidad que afligan a su hijo, esquirlas de una
sorprendente belleza.

Miraba a su hijo y, al ver en sus ojos el poso de la desolacin, una extraa

pesadumbre tiritaba en su pecho. El nio estaba tan familiarizado con la ausencia y
el silencio, que su imagen era la del vaco, la de una criatura sin nada dentro. Su
ser era su simple estar; su vida se confunda con el mero estar vivo. Llevaba la
misma existencia plana y sin resaltes de las cosas inanimadas. Y, sin embargo, a
veces, le visitaba aquella rara belleza. Entonces reaccionaba como los animales
cuando perciben una presencia que resulta invisible a los dems. Se estremeca y
diriga la mirada hacia algo que slo l pareca ver, y de golpe brotaba de su
interior aquella luz que lo hermoseaba y enalteca todo su ser, como si una
incandescencia interna lo hiciera brillar. Era el golpe inesperado de una sutil
inteligencia. Insisto en que son cosas que cuenta l.

Quince aos tena cuando abandon el pueblo para instalarse en Madrid. Ya

haba alcanzado la estricta fealdad que nunca iba a abandonarle, y tambin la
amarga certidumbre de que la vida se reduca a un bronco intercambio de
humillaciones del que poco caba esperar. Cada vez estaba ms recluido en s
mismo, y experimentaba un feroz resentimiento contra todo y contra todos. Todo
el mundo es as a los quince aos. Pero si tienes quince aos y eres ms feo que el
culo de un mandril, tambin te odias a ti mismo. Y eso es lo que le ocurra a
Arturo. Se odiaba tanto, que haba proscrito los espejos en su habitacin y casi por
completo en su casa. No quera verse; se caa mal a s mismo: con esas palabras me
lo dijo. Me caa mal a m mismo. Se saba y se senta feo, deforme, contrahecho.
Durante un tiempo odi a sus padres, como si a propsito lo hubieran hecho a
medias, como de mala gana. Los culp de su fealdad y de las penalidades de su
vida. Y les infligi una adolescencia desptica, llena de caprichos, malos modos,
gritos y desesperacin.

Segn me cont, siempre se haba sentido relegado por los dems, apartado
de los otros, diferente. Pero supo encontrar su lugar en la diferencia. Me deca, por
ejemplo, que cuando era chaval sus amigos procuraban excluirlo cuando iban a los
bailes de los sbados o a las verbenas, en definitiva, cuando se trataba de ligar. Le
engaaban en la hora de la cita, le daban evasivas, le decan que las espantaba.
Nadie lo quera de compaero, porque su fealdad era adems plana. Careca de
resaltes. Era tosca y repulsiva, pero comn. No haba en ella ninguna originalidad,
ningn rasgo extraordinario o personal que la redimiera y pudiera convertirla en
una de esas fealdades que suscitan la pasin o la entrega ante lo nico, no. Su
fealdad era tan gregaria, que no provocaba atractivo alguno, y tan repulsiva, que
convocaba el apartamiento y el franco rechazo por parte de las chicas. Por eso lo
esquivaban todos. Si en alguna ocasin acuda, se quedaba al margen, como un
triste espectador de las evoluciones de sus compaeros. Hasta que se le ocurri
escribir los bailes y verbenas, recrearlos en el papel despus de que se produjeran y
lerselos a sus amigos. Redactaba aquellos bailes, las evoluciones de cada pareja, la
manera de arrimarse de uno, los fallidos escarceos de otro, la manera en que
determinadas chicas cedan y otras refrenaban. Al principio, nadie pareci hacerle
mucho caso; toleraron sus comentarios como una ms de sus rarezas, como una
secrecin de su propio apartamiento. Pero pronto se dieron cuenta de que su voz y
su crnica mejoraban los bailes; de que en el relato de Arturo las estrategias de
ligue ascendan a proezas, los acercamientos a preliminares de la sicalipsis y los
logros a autnticas hazaas blicas. Y que era muy fcil sentirse un don juan
cuando Arturo describa con sus palabras lo que uno estaba haciendo en el baile.
En cambio, cuando Arturo faltaba porque haba ido al mdico o estaba enfermo,
las verbenas languidecan poco a poco, para acabar mostrando su naturaleza de
tediosos ejercicios infantiles, faltos de gracia y vacos de sustancia. Y desde el
silencio empezaban a trepar por las piernas de los amigos ligones un principio de
desgana y una propensin al abandono, que se resolvan en la tenia del ms feroz
aburrimiento. Los bailes se acababan pronto si no estaba Arturo, y Arturo se dio
cuenta de su valor. Lo que le haba negado el fsico poda drselo la inteligencia. Y
en ella busc armas con las que defender su diferencia. Podran humillarlo
levantando acta de su fealdad o comparndolo con las bestias ms repugnantes y
hediondas. Pero quien se atreviera a ello habra de enfrentarse al estilete sin piedad
de su lengua, a los ms finos insultos, a los ms ingeniosos ultrajes. Al principio, a
eso dedic su talento: a destacar en los vejmenes y las humillaciones
conceptuosas. Pero el coqueteo con el ingenio ascendi pronto a noviazgo con el
estudio, la lectura y la investigacin. Empez a leer todo lo que caa en sus manos,
a estudiar lenguas, historia, arte y filosofa. Se convirti en el husped ms asiduo
de la biblioteca del barrio y luego de la facultad. Visit museos, fatig bibliotecas y
deslumbr en tertulias. Se entreg con pasin a la vida intelectual. Haba
encontrado su destino: quera vivir de una vez y para siempre en el mundo
apacible de los libros. La vida real era demasiado tosca y elemental para l. En los
libros los proyectos se convertan en destinos, los azares en causalidad, las vidas
cobraban sentido. Nada de eso ocurra en la vida real. Entonces crea que los libros
iban a ayudarle a entender la vida. Ahora ya sabe que quiz sea la vida la que ms
le ayude a entender los libros. Sin embargo, le sigue complaciendo una cita de
Proust que repite a menudo: La verdadera vida, la vida al fin descubierta e
iluminada, la nica vida plenamente vivida es la literatura. A m me parece muy
sintomtica de su necesidad de retiro y olvido.

Su inteligencia y su amplia cultura deslumbraron en la Facultad de Letras.

Obtuvo todas las matrculas posibles y todas las distinciones habidas y por haber.
Consigui de forma abrumadora el premio de fin de carrera y los premios
extraordinarios de casi todo lo que se propona. Pero pronto surgieron los
problemas: aunque pareciera mentira, su fealdad constitua un obstculo para la
carrera profesional. Haba profesores e investigadores resueltamente feos, sujetos
en los que la proporcin y el equilibrio atribuidos a la belleza se haban
desplomado por completo. Pero no haba feos por naturaleza entre los profesores,
feos teratolgicos; slo feos sobrevenidos, es decir, considerados como tales, pero
no nacidos as ni productos de ciertas malformaciones. Adems, daba un poquito
de asco, a que s? La fealdad lo exclua; la fealdad lo rebajaba. De un modo oscuro
pero indudable, saba que la exclusin era su destino.

Estaba acostumbrado a ella. La viva en cada instante de su vida. Y la

experiencia acreditaba su afirmacin. Un da me hizo una apresurada lista de sus
agravios con el mundo normal, y me result aterradora. Los nios lloraban en su
presencia; si se le ocurra cogerlos en brazos, estallaban en verdaderas llantinas y
escenas de pnico. Las mujeres lo ignoraban y, cuando lo rescataban del
anonimato, slo era para dedicarle algn gesto de repugnancia o de franco desdn.
Las viejecitas se asustaban cuando se diriga a ellas. Su vida cotidiana estaba
marcada por el constante recordatorio de su diferencia. Y por si eso fuera poco,
senta siempre pegada encima la mirada de los dems, las risitas sofocadas, las
burlas manifiestas. Y cuando no era eso, asomaba insidioso el fantasma de la
compasin. Pobrecito, qu feo es. En la facultad alcanz casi el pice de su
desdicha. Se haba convertido en un fenmeno de circo. Su fealdad se haba vuelto
legendaria, y se hablaba de ella en toda la Universidad Complutense. Incluso haba
visitas a Filosofa de estudiantes de otras facultades hasta de las ms alejadas
slo para verle a l, para comprobar si lo que se deca encontraba fiel correlato en
la realidad. Y era comn ver a un par de tos que se acercaban hasta l, lo
contemplaban a su gusto y luego se apartaban comentando pues s, es verdad,
macho, es feo de cojones o pues no es para tanto.

A pesar de todas las dificultades, nunca se dio por vencido. Trabaj con
denuedo, se esforz al mximo, y consigui una beca de investigacin en la
Facultad de Historia. Su primera mensualidad la consumi invitando a sus
familiares y amigos para celebrar su ingreso en el mundo normal. Era un
investigador; ganaba dinero; viva en el mundo real. Segua experimentando las
dificultades, las burlas y los desdenes que le acompaaran toda la vida; pero
ahora lo haca desde una altiva posicin de desdn. Tena la sensacin de ser l
quien controlaba su vida y sus humores, la certeza de no depender ya en absoluto
de las opiniones de los dems.

Tras la beca, consigui una plaza de investigador en un organismo pblico.

Trabaj con ahnco y, en poco tiempo, se hizo con una notable reputacin y
numerosas publicaciones. Su prestigio intelectual se iba consolidando, hasta que
sbitamente su lnea de trabajo sufri un brusco viraje. l lo cuenta como si
hubiera vivido una especie de revelacin, una de esas epifanas que nos trastocan
de una vez y para siempre la vida. Uno de esos momentos de comunin profunda
con las cosas y la vida. En unas vacaciones de verano en la Costa Blanca conoci a
un tipo francs de su misma edad. Se llamaba Ren Dreillard, era muy inteligente y
tena unos conocimientos colosales de esoterismo, magia, ocultismo y dems. Pero
no fue eso lo que impresion a Arturo. En principio, le agrad que le hiciera caso y
lo tratara como a uno ms. Fue una de las pocas personas que en el comedor del
hotel no rehuy su presencia. Compartieron mesa, trabaron conversacin y, como
ambos estaban solos, continuaron tratndose esos das. Al principio, todo discurri
normalmente. Cada uno hablaba de sus cosas, y Arturo escuchaba, con un
escepticismo zumbn, las historias esotricas de Ren. Hasta que una noche,
mientras tomaban una copa, Arturo le cont los sinsabores y zozobras de su vida
cotidiana de feo patolgico. Al parecer, cerr su recuento con la hiprbole de que
slo cuando dorma olvidaba su condicin. Entonces Ren le asegur que l tena
el don de elegir los sueos, los suyos propios y los de los dems. Como es lgico,
Arturo no le crey, y se lo dijo. Ren entonces le asegur que se haba dado cuenta
desde pequeo. Que ya en su infancia a las rabietas y decepciones del da siempre
haba opuesto el esplendor de las noches. Se saba dueo de una rara alquimia que
le permita transformar en oro de sueo las palabras agrias o los disgustos que le
hubiera deparado el da. Se acostaba y todo se volva de oro sbito, como si fuera
un raro Midas nocturno. Siempre soaba lo que quera. As se lo dijo.

En principio no le dio importancia alguna, aseguraba Ren. Le suceda tan

espontneamente, que lo consideraba natural. Crea compartir ese don con todos
los hombres porque, en su inocencia, le pareca justo que dispusiramos de un
mecanismo de compensacin que nos resarciera con sueos hermosos de las
miserias y mezquindades del diario trajn. Y se entregaba a ese placer con
verdadero fervor. Soaba con gula. Sus despertares eran luminosos y claros. Se
levantaba con una sonrisa desbordante, por la que rezumaba la esencia de las
cosas, y se asomaba al amanecer como si fuera el primero de la creacin. Todo ola
a estreno en sus maanas radiantes, como si el mundo hubiera estado esperando
su despertar para que tomara posesin del universo. Una felicidad orgnica
pareca ligarlo a la vida entera y su sonrisa no era sino la rbrica de aquel orden
armonioso. El sueo rehaca durante la noche el mundo que se gastaba durante el
da, como un formidable tramoyista.

Cuando descubri que los dems no podan soar a voluntad, se supo

dueo de un tesoro inmarcesible y sinti que en el corazn le naca un torrente de
lstima. Que los otros tuvieran que convivir da y noche con la desventura se le
antojaba intolerable. Y su don se le apareci como un privilegio inmerecido si no lo
comparta. As fue como empez a regalar a sus amigos los odos con el relato
minucioso y dulce de sus sueos. Pronto percibi, sin embargo, que el cuento les
dejaba una intranquilizadora desazn, una inquietud que se disolva en insomnios
y pesadillas. Y se propuso hacer algo ms.

Cont que una maana de verano en la que uno de sus amigos lloraba por
alguna desdicha infantil, le anunci, solemne:

No llores, Thibaut, que te voy a regalar un sueo estupendo para esta

noche.

Y que Thibaut, culibajo, torpe y fondn, se so toda la noche como

delantero centro del Paris Saint-Germain y marc goles sin cuento. Por la maana
le brillaban las gotitas de sudor del partido y una sonrisa de complacencia
inigualable. Pero el sueo de Thibaut lo cont punto por punto y gol por gol Ren,
demostrando as que el responsable de todo haba sido l. Thibaut asenta, en
asombrada corroboracin, y miraba a Ren risueo y perplejo.

As comenz aseguraba Ren y Arturo empezaba a creerle una especie

de orga onrica. Ren regalaba a sus amigos sueos de su propiedad que le haban
agradado especialmente. Pero pronto, acosado por sus peticiones y exigencias cada
vez ms audaces, hubo de ofrecerles sueos especialmente diseados para cada
uno de ellos. Satisfaca resignadamente sus caprichos y se esforzaba por agradarles
hasta la extenuacin; hasta que la fatiga lo volvi irritable y decidi elegir l mismo
los sueos sin admitir demandas personales, modificaciones ni adaptaciones de
ninguna clase. Todos sus amigos reconocieron que su criterio resultaba mejor y
que sus sueos se haban enriquecido con la sorpresa de su impredecible
contenido. Acostarse era para ellos una aventura, un exponerse al mundo ignorado
de la noche para sucumbir al embeleso de un sueo anglico o debatirse en la
tensin de una horrible pesadilla. Todo dependa de Ren, que administraba los
sueos con pasmosa habilidad. Cierto es que algunas maanas reciba quejas y
consolaba amarguras de sueos aterradores, pero, en trminos generales, sus
amigos se mostraban satisfechos con el trfico de ensoaciones.

La noticia de las habilidades de Ren se difundi pronto entre los padres de

sus amigos, que la acogan con un escepticismo displicente y socarrn. La
recluyeron en el archivo de las fantasas infantiles, y la olvidaron con rapidez. As,
durante muchos meses slo los nios disfrutaron del don de Ren. Hasta que la
enfermedad asalt a su padre. Era un cncer. Y Ren no poda soportar los dolores
terribles que lo afligan y lo llevaban al borde de la desesperacin. Ninguna droga
lograba aplacarlos del todo, y el padre de Ren se retorca angustiado. Y l sufra
vindole sufrir.
 Dijo que haba estado unos das reconcentrado y caviloso, buscando un
alivio para su padre. Y entonces se le ocurri lo de los sueos. Le regalara sueos a
su padre, los que l quisiera, perfectos y sin tasa. Y as lo hizo. Entre la rechifla de
la familia y la agnica aquiescencia del padre, se inici el experimento. Un xito.
Desde entonces, el padre siempre quera estar dormido y gozar de aquellos sueos
en los que el dolor quedaba abolido y la muerte suspendida. Ren trabajaba con
esmero. Sabedor de que a su padre le quedaba poco tiempo, elaboraba sus sueos
con magnificencia y precisin, sin fallo alguno. Tan concentrado estaba que, a
veces, sobre su cabeza se esbozaban instantneas figuras, inminencias de fantasas
y extraas luces que parpadeaban un segundo y desaparecan. Eran, sin duda,
esquirlas de los sueos que conceba para su padre, que lo obsesionaban de tal
modo que pugnaban por manifestarse y asaltar la realidad. Finalmente, el padre de
Ren muri mientras intentaba contar un sueo que le pareca inefable y slo
poda caber en la sonrisa que le dej la muerte. Se muri entretenido, distrado de
la muerte misma. Y contigo puedo hacer lo mismo que con mis amigos y con mi
padre, le asegur a Arturo.

Yo me limito a contar lo que l me dijo. Arturo me asegur que esa noche

tuvo un sueo suntuoso, cuyo contenido no me quiso revelar, y que,
efectivamente, a la maana siguiente Ren se lo cont con todo pormenor. Y le
anunci: Y esta noche vas a soar contigo mismo. Y as fue. Y me jur que, desde
entonces, todas y cada una de las noches de su vida tiene sueos maravillosos
suministrados por su amigo Ren. Que Ren sigue soando para l. Me lo dijo con
tanta seguridad y me lo ha repetido tantas veces, que creo que debo crermelo.
Pero nunca puede uno estar seguro de nada.

El caso es que, tras la demostracin de los sueos, las obsesiones de Ren

por los asuntos ocultistas cobraron un nuevo valor a ojos de Arturo. Convencido
de que haba algo especial en Ren, se dej persuadir por el pensamiento de que
tambin habra algo especial en sus ideas. Y, poco a poco, iniciado por Ren, se fue
interesando por toda clase de asuntos esotricos. En pago a los sueos de Ren,
public un libro sobre los ctaros, en el que mezclaba con criterios bastante difusos
sus portentosos conocimientos histricos con sus recin adquiridos conocimientos
esotricos. Ese libro le cost el descrdito entre la comunidad cientfica. Mereci
crueles reseas en las que se pona en duda no slo su criterio cientfico, sino
incluso su salud mental. Hubo quien, aludiendo aviesamente a su condicin
personal, tach el libro de delirante monstruosidad intelectual salida de quien no
puede ser ms que un monstruo mental.

Le reconvinieron en el centro de investigacin, y llegaron a amenazarle con

la destitucin si no abandonaba esa lnea de trabajo. Pero Arturo porfi, y public
otros cinco artculos que combinaban la historia con lo que sus enemigos llamaban
la historiaficcin. nicamente acept publicarlos, no con su nombre, sino con un
pseudnimo de su propia eleccin. No fue otro que Durandeau. Cuando me lo
dijo, me dirigi un guio de complicidad, como si yo debiera entender el
significado de haber escogido precisamente ese alias y no otro. Como yo no
responda, me lo explic.

Durandeau es el protagonista de un relato de Zola titulado Les

repoussoirs, que podramos traducir como Las que echan para atrs o Las que
repelen. En l, Durandeau se da cuenta de que, cuando se ve pasear juntas a dos
mujeres y una de ellas resulta ostensiblemente fea, todo el mundo encuentra bella a
la otra por contraste. Decide entonces comerciar con la fealdad y monta una
agencia que permite a las seoras de posibles alquilar una compaera fea para salir
juntas y poner as de relieve sus propias gracias. Resulta difcil organizarlo, pero lo
consigue. El momento del reclutamiento y la forma en que se le dice a la mujer fea
por qu y para qu se la contrata son terribles. Pero peor an es el sufrimiento de
las elegidas cuando, tras haber pasado un da elegantemente vestidas y haber
acudido al teatro o a un restaurante caro y tras haber tanteado la periferia de la
seduccin, regresan por la noche a su soledad y se encuentran frente a un espejo
que les recuerda la triste verdad. El nombre de Durandeau era una especie de
homenaje a s mismo y a todos cuantos haban padecido y padecan a causa de su
fealdad.

Con ese seudnimo, cuyo real significado casi nadie conoca, Arturo vendi
muchos libros y gan mucho dinero. Sin embargo, tropez con enormes problemas
y con la hostilidad casi unnime del mundillo intelectual. Se haba pasado la vida
aspirando a entrar en ese mundo como uno ms y, una vez logrado el acceso, sala
ahora y por la puerta de atrs, ridiculizado e insultado. Pas un perodo de crisis,
en el que se atuvo a las normas del centro de investigacin y se limit a publicar
trabajos ortodoxos. Pero sus convicciones esotricas se hicieron ms firmes cada
vez. Las ocultaba en presencia de colegas y rivales, pero las mantena con tesn en
el secreto de su cuarto de trabajo. Sin embargo, esa especie de esquizofrenia en que
viva se cobr sus gabelas. Tuvo jaquecas, dolores de espalda y problemas mdicos
en general. Y a ello se agreg un conato de depresin que lo instal en una
melancola turbia y desganada, en una especie de abulia imperial. Y empez a
obsesionarse con que todo se deba a su condicin de feo irremediable. Le dio por
pensar que la gente no toleraba el talento en los diferentes, y necesitaba hundirlos.
Se convenci de que haban urdido una conspiracin de envidias contra l,
destinada a su definitiva exclusin por feo. Incluso le asaltaron pensamientos
suicidas.

Pero en medio de toda esa mierda y estoy recordando ahora sus

palabras apareci de pronto Valeria, y me enamor como si fuera el sapo que
contiene en su interior al prncipe necesitado del beso. Lo dijo as: Me enamor
como si fuera el sapo. Se me qued grabada la expresin porque en su boca
sonaba con una extraa hermosura. Valeria no era fea ni mucho menos, y
coincidieron un da en la sala de espera del mdico. Arturo dice que se enamor en
el momento mismo en que la vio. Que todo en ella le gust: su voz, sus manos, su
forma de moverse y de mirar. Todo. Dice que al verla se le pasaron todos los
dolores, y que lo nico que quera era estar a su lado, sentir su presencia, llevarse
su olor. Tambin dice que Valeria tena una belleza escondida que creca segn la
mirabas y la oas hablar. Se sent a su lado, y crey sentir una suerte de plenitud
tranquila, un fervor de juventud pura aduendose de la tarde. Habl con ella y de
inmediato supo que la haba estado esperando desde siempre. Que todo su
malestar, sus crisis y sus dolores, la desdicha que impregn su nacimiento, la
fealdad que tanto lo abrumaba, el inicial desvo de su madre, la indiferencia total
de su padre, la dura hostilidad de sus vecinos, las largas tardes dadas por
completo al silencio, el rosario de humillaciones y desdenes en que haba
consistido su vivir; todo, todo haba existido solamente para llevarle a ese instante
dorado, a ese momento preciso en que haba visto sentada en la sala de espera de
la consulta a Valeria. Sinti que, por un segundo, la sangre se le paraba y supo que
se encontraba en la esquina de su vida que ms le importaba doblar.

Valeria, que paseaba por el mundo una belleza frutal y unos ojos verdes que
mareaban, no pareci darse cuenta de la fealdad de Arturo. Incluso sonri ante las
palabras con las que l inici el acercamiento. Pareca divertida, y le miraba con
una mirada franca y limpia en la que no logr discernir ningn gesto de desdn ni
brillo burln alguno. Por primera vez en mucho tiempo, Arturo se sinti acogido
en la mirada de Valeria.

Empezaron a salir un 3 de marzo, y todos los das tres de cada mes

celebraban la efemrides como el verdadero principio de sus vidas. Y el da 5 y
Arturo haca una pausa cada vez que mencionaba esa cifra, el da 5 de marzo
Valeria le dio el primer beso. Me dijo que era el primer beso que recordaba en toda
su vida. Que nunca nadie antes le haba besado, ni siquiera su madre. O que, al
menos, l no recordaba beso alguno. (Confieso que me impresion esa revelacin).
Me dijo que lo que experiment en ese momento no cabe en las palabras con que lo
poda explicar. Pero que s se sinti como el sapo del cuento convertido en
prncipe. Que el beso de Valeria lo rescat de su propia vida, que lo salv de s
mismo. Eran tan felices que se sentan protegidos contra todo y contra todos. Ni
siquiera vean los gestos de estupor o las muecas de desaprobacin que suscitaban
sus cuerpos abrazados, sus manos enlazadas, sus tan distintas cabezas confundidas
en un beso. Tampoco oan los comentarios de la gente acerca de la desproporcin
de aquella pareja, o los ms maliciosos que subrayaban el profundo desajuste entre
aquel feo absoluto y la bella muchacha. O los mira, la bella y la bestia que los
ms inclementes dejaban escapar en su presencia. Estaban a salvo de todo porque,
junto al otro, se saban nicos. Y eran dichosos. Se casaron enseguida. La
ceremonia fue sobria y casi clandestina. En el juzgado, en el restaurante, en la calle
misma, su presencia suscitaba comentarios sorprendidos. Nadie crea que se
tratara de una boda de verdad; casi todo el mundo la consideraba parte de algn
espectculo carnavalesco o mera broma. Pero les dio igual. Su viaje de novios tuvo
como destino Bali, y Arturo siempre dice que, si alguna vez existi realmente el
paraso terrenal, no podra haber sido muy diferente del que l conoci en ese
lugar.

Se queran tanto, que tenan miedo de que su amor no fuera de verdad. Yo

creo que no estaban preparados para un amor tan grande, para tanta pasin y
tanto desconsuelo. Estaban asustados de las dimensiones de su pasin y teman
que, de continuar ardiendo juntos en aquel amor tan fuerte, se destruyera y los
destruyera por completo. Tenan que hacerlo transitivo, que fuera ms all de ellos
mismos, que se completara. De un modo oscuro e impreciso, intuan que slo lo
conservaran bien dejndolo suspendido en el tibio mbar del pasado, bien
hacindolo ir ms all. Como ninguno quera renunciar, se les ocurri la idea de
prolongar su amor y proyectarlo fuera del estrecho crculo de ellos dos. Decidieron
tener un hijo.

Arturo consult a mltiples mdicos, genetistas y especialistas de toda

ndole para que le explicaran las posibilidades de que un descendiente suyo
heredara su rotunda fealdad. Consultaron a numerosos mdicos, visitaron cientos
de clnicas y se entrevistaron con toda clase de especialistas. Todos coincidan en
negar, primero y contra toda evidencia, su fealdad, y en sugerir que naturalmente
haba riesgos. Ninguno quiso cifrar esos riesgos en un porcentaje preciso, pero
tampoco ninguno quiso reducirlo a cero absoluto. Arturo no se decida; haba
sufrido tanto, que no quera que nadie pasara las mismas zozobras que l hubo de
vivir. Pero Valeria, que haba absuelto de una vez y para siempre su fealdad, lo
convenci de que los problemas casi nunca se resuelven, que slo se disuelven. Y
que vivir consista casi siempre en arriesgarse. Tras mucho cavilar, se
determinaron a afrontar el proceso con todas sus consecuencias. Valeria qued
pronto embarazada, y pas todo el perodo de gestacin bajo estricta vigilancia
mdica. Entonces no existan los medios con que la medicina cuenta actualmente, y
no podan hacerse claras previsiones. Pero contaron con las tcnicas ms
avanzadas del momento y con la cuidadosa atencin de grandes especialistas. Se
poda prevenir la fealdad? Arturo estuvo a punto de enloquecer dando vueltas a
esa pregunta.

Cuando se acercaba el momento del parto, sus emociones se dispararon.

Una extraa mezcla de alegra y miedo desquici sus nervios, y los llevaba del
silencio a la locuacidad, del entusiasmo a la depresin. No saban qu pensar ni
qu sentir; slo se saban en el umbral de algo, en la pura inminencia de un
acontecimiento que podra desatar una dicha inefable o un percance siniestro.

La nia, porque fue nia, naci bien. No haba heredado los rasgos
maltrechos de su padre, la atormentada geometra de sus huesos ni la horrenda
sobreabundancia de bultos, granos y huecos que lo afligan. Haba nacido bien;
haba nacido hermosa como la vida cuando simplemente brota. Y se me han
quedado grabadas las palabras que emple Arturo la primera vez que me habl
del nacimiento de su hija. Nadie puede comprender la alegra que sentimos
Valeria y yo. Nadie que no haya vivido algo semejante a lo que nosotros habamos
vivido podra comprender la alegra que sentimos al ver a aquella criatura dulce y
armoniosa que haba nacido de mi propia imperfeccin. Un prodigio elaborado
con la suma de una hermosura y un error. As lo dijo, y le brillaban los ojos
cuando lo dijo. La nia era perfecta. Valeria, en cuanto se la entregaron, la
contempl de arriba abajo, le cont los dedos de las manos y de los pies, le palp
los brazos, las piernas y la cabeza, la mir con arrobo y con esmero, toc y retoc y
revis y repas, y por fin solt un suspiro y empez a llorar y a sonrer al mismo
tiempo. La mayor felicidad de nuestra vida, la mayor, deca Arturo cuando lo
contaba. Era guapa. Nunca trabajara para la empresa de Durandeau.

Durante mucho tiempo, la felicidad pareci la forma natural de comportarse

del mundo. La vida les sonrea, eran dichosos. Aquel amor tan fuerte que les daba
miedo llegaba de sobra para los tres y era tan raro que, al darlo, no se reduca sino
que se incrementaba. Pero se trataba de un amor distinto. Ya no era aquella pulsin
feroz que arda en el alma y se consuma en el cuerpo, aquella furia que lo
arrebataba a uno y lo sacuda, y lo dejaba tiritando de asombro y de deseo en el
centro mismo de su ser. Ahora era otra cosa: un clido fluido, una tibia certeza, una
dulce costumbre. La llamaron Beatriz, que quiere decir portadora de felicidad,
porque eso es lo que haba sido. Y durante mucho tiempo hizo honor a ese nombre.

Arturo y Valeria no se cansaban de mirarla. Sentan que iba creciendo de da

en da hacia la belleza, hacia una armona absoluta, pluscuamperfecta. Y ellos la
acompaaban en su crecimiento, felices y perplejos. Hasta que Beatriz empez a
hablar. Era armoniosa, perfecta, dulce y equilibrada; era guapa hasta la sorpresa,
alegre como una generacin de flores, frgil como una mariposa. Pero tambin era
tartamuda. Al principio no le dieron importancia. Muchos nios empiezan a hablar
con balbuceos, con una forma inane de tartamudez. Adems, las manifestaciones
resultaban episdicas e intermitentes. Unas veces pareca hablar con precisin y
claridad; en otras ocasiones titubeaba un poco. No pareca nada preocupante. Sin
embargo, cuando Beatriz ya super los siete aos, el balbuceo se haba convertido
en indudable tartamudez. Cierto es que no siempre se manifestaba y que a la nia
no pareca preocuparle. Segua siendo una muchacha risuea y dichosa. Pero, al
crecer y acercarse a la adolescencia, los problemas se incrementaron.

Arturo y Valeria empezaron a darse cuenta de la magnitud del problema la

primera vez que, entre lgrimas, Beatriz dijo que no quera ir al colegio. Cuando
con mucho mimo y cuidado trataron de indagar en las razones profundas de su
negativa, supieron que se deba a que tena clase de ingls. En esa clase tena que
hablar en pblico, y su tartamudeo se agudizaba. Y, aunque no poda asegurarse
que sus compaeras se burlaran de ella, s que senta su ansiedad y su impaciencia,
a veces su irritacin con aquella ta premiosa que-que-que no ac-ac-acababa de de
a-a-arrancar. Entonces, se le desbocaban los nervios y se produca el tartamudeo
sin remedio. Desde esa primera vez, todas las vsperas de los das de clase de
ingls se desataba un verdadero drama en casa. En su horario, Beatriz tena
marcadas en rojo las horas de ingls. No las soportaba. Empez a faltar a clase. La
profesora convoc a sus padres para darles cuenta de la situacin. Ellos le
explicaron el caso y ella se mostr comprensiva, pero Arturo supo que aquello no
iba a servir de nada. Que a la profesora, como a los mdicos y especialmente a los
psiclogos y psiquiatras, les bastaba con ver a aquella extraa familia de bella
princesa, monstruo y tartamuda para hacerse una composicin de lugar y
explicrselo todo. Para ellos, el problema era tan sencillo como evidente. La nia
utilizaba el tartamudeo como forma de llamar la atencin, como muestra de una
sedicin ntima contra aquel padre que le haba tocado en suerte. Todo su
descontento esencial, su desajuste, se encerraba en aquel tartamudeo que era, a la
vez, ofensivo y defensivo, que la preservaba de su padre y la expona ante los
dems. Todo era un juego. Arturo lo vea en la mirada de los especialistas, en los
ojos del logopeda, en el tamborileo de dedos del psiquiatra, en los juegos con el
bolgrafo de la psicloga. Cmo no iba a tartamudear la nia con lo que tena en
casa? A Arturo se lo llevaban los demonios; se enfadaba con todo y con todos. No
poda soportar las caras de suficiencia de la mierda de especialistas, como deca l.
Notaba que lo despreciaban, y que lo despreciaban nicamente por su aspecto; que
lo consideraban en parte culpable del tartamudeo de su hija. Qu coo haba
hecho l aparte de quererla? Qu haban hecho Valeria y l aparte de adorar a su
hija, cuidarla lo mejor posible, desvivirse por ella? Cmo se atrevan todos esos
mierdas a sugerir siquiera que el tartamudeo de su hija era una estrategia? Aunque
estaba convencido de que de nada iban a servir todas aquellas atenciones, Arturo
cumpla a rajatabla las instrucciones de los especialistas. Valeria y l obedecan al
logopeda, a la psicloga, al psiquiatra a pies juntillas. Y Beatriz, su hija, se
mostraba disciplinada y obediente, aunque con ocasionales accesos de
desesperacin y rebelda. Toda aquella gente se llenaba la boca de grandes
palabras y fastuosas teoras; les hablaban desde una distancia jactanciosa y de un
modo que slo se poda calificar de arrogante. Saban esto y lo otro y lo de ms
all; citaban a los ms distinguidos especialistas y conocan las ms novedosas
tendencias. Pero no hacan nada que de verdad ayudara a su hija.

Les resultaba penoso ver a Beatriz esforzarse da tras da en la repeticin

tenaz de los ejercicios. Palabras con la P. Palabras con el sonido K. Y una y otra vez.
Una y otra vez. Metdica, inagotable. Practicaba en casa y con ellos las diferentes
estrategias que el terapeuta le propona para hablar con desconocidos y ante un
auditorio. Y haca con xito los ejercicios. Le salan redondos en casa; le salan
perfectos en la consulta. El psiquiatra deca que, en su gabinete, Beatriz era capaz
de cantar de corrido y de recitar poesas sin trabarse ni una vez. El logopeda
hablaba de la sorprendente progresin de su paciente, y celebraba su constante
mejora. La psicloga elogiaba su actitud y prometa solucin en un futuro cercano.
Y, sin embargo, la realidad iba por su cuenta. Y Beatriz pareca a merced de algo
que la superaba, de una fuerza de la que no poda librarse. Cuando se senta a
salvo y protegida, el tartamudeo se apaciguaba. Pero regresaba redoblado en
cuanto sala del mbito tutelado de la consulta o de la casa. Y con el tartamudeo
regresaban tambin las lgrimas y la inseguridad, y una desdicha que por
momentos resultaba intolerable.

Por orden del psiquiatra, Beatriz escriba un diario de su tartamudez. Da

tras da iba trazando la curva de sus inseguridades: los momentos peores, los
menos malos, los raros instantes en que era capaz de hablar de corrido. Con
sinceridad desarmante iba anotando las fluctuaciones de su problema. Es ms
probable que tartamudee cuando la gente me mira; sobre todo, cuando es gente
que conoce mi defecto. Tambin es ms probable que lo haga cuando me encuentro
en situaciones inesperadas o ante desconocidos que me interesan. Me resulta ms
fcil no tartamudear ante personas que no me importan mucho. Y segua en otra
pgina: La presentacin de hoy en clase ha sido aceptable. He trastabillado dos o
tres veces, pero en conjunto ha estado bien. De todos modos, sigo igual de
nerviosa, porque siempre estoy esperando el momento en que voy a empezar a
tartamudear como una loca, en que voy a atascarme y a fallar. Y sobre todo,
cuando mi mirada se cruzaba con la de Gonzalo, crea que iba a atascarme en una
p o en una c y no iba a poder seguir adelante. Leyendo esas pginas sueltas,
Arturo senta ganas de gritar. Lo que vena a decir era que tartamudeaba siempre y
que siempre se senta a merced de su defecto. Tena miedo a perder tambin la
espontaneidad, ya que le haban hecho creer que, si planificaba sus encuentros y
ocasiones de hablar, el tartamudeo decrecera hasta quiz desaparecer. Pero
entonces la vida se le antojaba insulsa, carente de sorpresas, vaca de novedad.
Todo entraba en la estril senda de lo prefijado. Y ella empezaba a pensar que no
iba a recobrarse nunca, y el volumen de su desdicha iba en aumento.

Arturo y Valeria la apoyaban, la protegan, estimulaban sus prcticas.

Minimizaban sus errores y exageraban sus logros; recompensaban con largueza
sus esfuerzos, y la consolaban cuando la tentacin de desistir se iba apoderando de
sus magulladas fuerzas. Haban ledo todo cuanto pudieron sobre el asunto;
haban consultado a especialistas, asociaciones y expertos de toda clase; haban
visto cientos de vdeos y documentales al respecto. Se haban documentado hasta
la extenuacin. Pero poco podan hacer, excepto solidarizarse en la desventura de
su nia, de aquella princesa de voz ametrallada y lengua espasmdica.

Arturo le hablaba de personas ilustres aquejadas de tartamudez que haban

triunfado en la vida y haban convertido su defecto en un distrito de su encanto. Le
cont con toda clase de detalles la historia del rey Jorge VI, de sus claudicaciones y
zozobras, de su triunfo final por un esfuerzo de la voluntad. Le cont cientos de
historias con final feliz, y le habl del tartamudeo de Moiss, que, sin embargo,
magnificaba su grandeza; de la frrea voluntad de Demstenes, dispuesto a lo que
fuera por domear los caprichos de su lengua atormentada. Le explic que
Cervantes haba sido tartaja, que Darwin tambin tartamudeaba, que Claudio
haba llegado a emperador tartamudeando a su antojo. Que James Stewart se haba
convertido en un excelente actor a pesar de o quiz gracias a su tartamudez. Que la
increble Marilyn Monroe tartamudeaba, pero nadie se daba cuenta porque dejaba
tartamudeando a los dems. Y que ella, Beatriz, era guapa, era lista, era audaz y, en
consecuencia, vencera como todos ellos haban vencido.

En ocasiones, cuando Beatriz pareca reconciliarse con su propia voz, iba

ms lejos y recordaba algunas de las conjeturas de Giambattista Vico. Le deca que
algunos sabios pensaban que el tartamudeo era en realidad el lenguaje de la
poesa, un lenguaje que estaba ms all de lo humano, que llevaba en su propia
cadencia rtmica esquirlas de una ms que probable divinidad. Que el tartamudeo
quiz fuera el lenguaje ms puro de la humanidad.

Y, al principio, aquella estrategia pareci funcionar. Beatriz se irritaba con su

disfemia, se enfadaba con el mundo entero, llegaba a verdaderos estados de
crispacin. Pero esa rabia le daba fuerza. Le serva para esforzarse, para intentar
demostrar a los dems la intensidad de su fuerza, las hazaas de que es capaz una
voluntad encendida. Haba descubierto la ira constructiva, una especie de cabreo
general que no acababa en la indolencia que suele seguir al grito, sino que la
llevaba a trabajar con orgullo y con denuedo. Pareca que lo iba a conseguir con
tanto empeo. Aquella princesa, con su hermosura enfurruada, iba a vencer la
tartamudez. Pareca guiarla un desafo esencial, un reto consigo misma y con el
mundo del que deseaba salir ganadora. Y luch, luch cuanto pudo. Arturo y
Valeria la sostenan en su lucha. Pero saban que la victoria no sera ni rpida ni
fcil. A veces pareca que lo iba a conseguir en cualquier momento, que estaba al
borde de la normalidad y que pronto la tartamudez sera slo un recuerdo risueo.
Pero de pronto regresaba y, cuando lo haca, se les antojaba agravada, ms densa y
premiosa, ms torpe que antes. Era un autntico sinvivir.

Arturo no puede precisar cundo se rindi su hija. No puede poner fecha a

su capitulacin. Pero sabe que se rindi. Dej de luchar de un da para otro. Se
someti a la tartamudez y a la imposibilidad de vencerla. La princesa invencible
desert de golpe en medio de la batalla. Y Arturo y Valeria lo advirtieron de
inmediato. De pronto renunci a logopedas, psiclogos y psiquiatras, destroz el
diario de la tartamudez, y mand a la mierda los ejercicios. Y fue imposible
oponerse a su rechazo. Fue tan tenaz en su claudicacin como lo haba sido en su
combate. Pero en esa renuncia haba algo ms vasto y peligroso, una especie de
abandono radical. Beatriz ingres en una melancola indolente y en un silencio que
no negaba slo la tartamudez. Lo negaba todo y, sobre todo, la negaba a ella
misma. Quera no estar, no sentir, no vivir, como si prefiriera no ser a ser
tartamuda.

Poco a poco, emprendi una larga serie de pequeas renuncias. Al principio,

no parecan cosas graves. Redujo su participacin vocal en el mundo; empez a
hablar muy poco, slo lo imprescindible. Y siempre que poda se vala de
monoslabos o de simples gestos de asentimiento o rechazo. Los s, los no, los
cabeceos y mohines fueron restringiendo el lxico familiar y, con l, las
conversaciones en casa. Otra vez rechaz la merienda que todas las tardes tomaba.
Nadie le dio importancia; pero Beatriz ya no volvi a merendar nunca ms. Un da
se levant de la cama y se neg a ir a clase, y haba tal conviccin en su negativa,
tal fuerza en su decisin, que nada lograron hacer sus padres al respecto. Beatriz
no volvi a pisar el colegio. Poco despus, rechaz el desayuno, y jams volvi a
desayunar. Algo ms tarde las renuncias se sucedieron con rapidez: rechaz la
cena, rechaz la compaa, rechaz las blandas caricias de su madre y las tiernas
solicitaciones de su padre. De nada serva nada: Beatriz haba emprendido la
aventura de ir desapareciendo de s misma. No quera estar ni en su cuerpo ni en
su mente, y sobre todo, no quera estar en su voz. Haba renunciado al desayuno,
el colegio, la merienda, la cena, las caricias y la mera compaa; haba renunciado
casi por completo al lenguaje y haba emprendido una cruzada contra su voz. Pero
no era suficiente, porque se trataba de una guerra contra s misma, contra aquel ser
que alojaba la infame tartamudez. Renunci a su nombre. Dej de responder a la
palabra Beatriz cuando la llamaban. Decidi que aquella secuencia de slabas Be-a-
triz haba dejado de designarla. Oa su nombre y era como si mencionaran el vaco.
No era slo que no respondiera, sino que su nombre haba dejado de contenerla y
haba dejado de contener sentido alguno. Beatriz era una palabra vaca, un hueco,
el sonido mismo de una ausencia. Quiz para entonces ya ni siquiera saba quin
era porque slo le interesaba dejar de ser, acercarse lo ms posible a la
desaparicin.

Arturo y Valeria buscaron ayuda. Decidieron hospitalizarla, y todo un

equipo mdico se puso a trabajar con ella. Los doctores empezaron a usar palabras
que cubrieran el vaco. Dijeron anorexia, dijeron depresin, dijeron
sndrome y complejo, dijeron somatizacin, pero todas las palabras
chocaban contra la obstinada renuncia de Beatriz. Era como si las palabras ya nada
pudieran ni con ella ni contra ella. Tampoco servan de brjula para explicar la
deriva en que se haba convertido su vida, si vida poda llamarse lo que Beatriz
tena en esos momentos. Para Arturo estaba claro: Beatriz estaba dimitiendo de la
vida. Sin ms. Iba a dejarse morir. Tard un poco en darse cuenta y mucho ms en
aceptarlo. Pero supo que era eso lo que estaba ocurriendo.

Los mdicos se negaban a aceptar esa derrota de la vida. No tenan

explicacin para ello y, por eso, llenaban su vaco con explicaciones: que si era
producto de tal o cual enfermedad, que si eran sntomas de no s qu malestar
mental, indicio de, manifestacin de La mantuvieron ms de dos meses en el
hospital. Cuando se neg a comer, la alimentaron por va intravenosa. Cuando se
neg a dar indicaciones sobre su estado o contestar acerca de la medicacin,
redoblaron los medicamentos. Pero ni la comida ni las medicinas alcanzaban el
ncleo secreto de su renuncia; nada la tocaba ya, nada llegaba al epicentro de su
pura ausencia. Haba dimitido de la vida de forma irrevocable. Y Arturo supo que
nada poda hacerse. Los mdicos ocultaron con un alta su fracaso, y Beatriz o quien
fuera ya entonces morira en casa, desaparecera para siempre alejada ya de
aquella identidad tartamuda en la que el nacimiento la haba instalado.

Cuando llegaron a casa, el deterioro de Beatriz era tan completo, que

resultaba difcil creer que respiraba. Apenas pesaba treinta y cinco kilos y su
cuerpo irradiaba una extraa luz que la desmaterializaba. Su cuerpo estaba
dejando de ser cuerpo para pasar a ser otra sustancia. Y su espritu ya no estaba;
haba desaparecido por completo. Quedaba all tiritando en medio de una carne
que ya se deslea como un levsimo indicio de inteligencia. Pero no haba nada ya
en ella. Ya no era Beatriz, ni su cuerpo ni su alma, sino una de las formas que poda
adoptar el abandono, la mera palpitacin que deja tras de s un ser cuando
desaparece. Sin embargo, aguant todava muchos das. Arturo y Valeria los
pasaron junto a su cama velando su lento deshacerse, su programada desaparicin.
Y l, que se considera un agnstico perfecto, cuenta que en aquellos das sinti la
necesidad de rezar. Y, sin embargo, cuando se puso a ello, la nica oracin que le
sala eran las palabras que Sancho dirige a don Quijote al final de la obra: No se
muera vuestra merced, seor mo, sino tome mi consejo y viva muchos aos,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin ms ni ms, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancola. Las rez una y otra vez, una y otra vez, sin cansarse jams. Las deca
en voz alta para ver si alcanzaban a su hija. Y aunque supo pronto que no la
tocaban, que ni siquiera la rozaban, sigui dicindolas y repitindolas en una
liturgia atroz que slo termin con la muerte de la nia.

No muri, no se mat: se dej morir, repeta Arturo siempre. Para l haba

una sutil diferencia, algn extrao matiz que a los dems o al menos a m se
nos escapaba. A su juicio, a Beatriz no poda considerrsele una suicida. Era una
dimisionaria, alguien que sencillamente renunciaba a la vida, pero sin arremeter
contra ella. Vivir dej de interesarle. Y se ape de la vida como quien se cansa de
un viaje. Cogi la muerte como se coge una enfermedad: sin saberlo, sin quererlo
tampoco, porque s. Esa era su idea. Y a ella se aferraba Arturo para negar el
suicidio de su hija.

Apenas haba vivido diecisis aos. Esa breve presencia fue todo su destino:
ocupar diecisis aos, siete meses y seis das en el mundo y en las vidas de Arturo
y Valeria. Y desbaratarlas desde ese instante para siempre. Porque despus de su
desaparicin ya no fueron los mismos. La muerte dej una larga estela de
consternacin en ellos y en todos sus allegados. Cuando se les acabaron las
lgrimas y tocaron los extremos confines del dolor, se dieron cuenta de que todava
quedaban ms lgrimas y ms dolor. De que el dolor era una vasta comarca
inexplorada, un territorio sin mapa en el que cualquiera poda perderse. Tal vez
por eso pasaron aquellos das muy agarrados de la mano, sin soltarse casi, para no
extraviarse en la comarca del dolor. Y cuando regresaron del dolor, ya no eran los
mismos. Valeria ingres en una versin ms apagada de s misma. Ya no pareca
Valeria, sino lo que quedaba de ella tras el paso del dolor. Con la muerte de Beatriz
haba accedido a otro lugar de la vida, a una zona dolorida y anestesiada del vivir
en la que el sufrimiento sera una triste rutina. Al ver la cara de Valeria, Arturo
supo que tanto ella como l acababan de ingresar en una regin distinta de la
existencia, en la que ya slo caba una alegra llena de costurones, en la que el
jbilo quedaba proscrito y la felicidad slo poda ser una forma de melancola. Una
vida en sordina.

Y a Arturo se lo trag el dolor por completo. La tristeza ascendi a

melancola, la melancola se transform en amargura y la amargura descarril en
depresin. Pas un ao entero de baja. Tena miedo a las alturas, miedo a la calle,
miedo a s mismo y miedo al miedo. Se supo frgil, y tuvo miedo de que esa
sensacin de fragilidad se le quedara de por vida. Viva por llamarlo as, y
vuelvo a emplear sus palabras medicado. Y tard un ao entero en regresar a
s mismo. Al hacerlo, tambin l se encontr con una versin ms magullada de su
propia persona.

Decidi abandonar la carrera acadmica y la investigacin historiogrfica. Se

tom un ao sabtico para reflexionar y decidir qu hacer con su vida. Entre tanto,
Valeria, que haba estudiado en el colegio alemn, moviliz a sus amistades. Les
explic su accidentada vida reciente, la crisis que haba arrollado a su marido, y les
rog que le buscaran algo. As fue como dieron con Herr Maier o Gottlob
Neumann o como demonios se llame de verdad nuestro hombre.

No hacen mucho al caso los pormenores de su contratacin ni el modo en

que entablaron contacto. Imagino que sera de una forma similar a la de otros
contratados. Empez a trabajar en la Fundacin Gnosis bajo la direccin de Gottlob
Neumann, que conoca sus trabajos sobre los albigenses.

En cuanto a su relacin con Herr Maier, era distante, pero cordial. Segn el
testimonio de la mayora, Herr Maier no apareca mucho por la zona de los
empleados; para eso enviaba a Ingrid. l acuda muy raras veces. En las ocasiones
en que charlaba con Medina, no pareca que hubiera tensiones larvadas o
enemistades manifiestas. Medina formul en repetidas ocasiones su desacuerdo
radical con las teoras de Herr Maier acerca del emplazamiento del santo grial y la
lanza de Longinos. Para l, que era fiel seguidor de Otto Rahn, la bsqueda deba
centrarse en el mbito ctaro y, sin duda, en los alrededores de Albi,
concretamente en Montsgur. Tuvieron algunas disputas al respecto.

Tambin en una ocasin tuvieron problemas con motivo del salario. Al

parecer, Herr Maier haba subido a todos los empleados un punto y medio ms de
lo que marcaba la inflacin interanual, y en cambio a l le haba privado de ese
privilegio. Bien es cierto que l ganaba ms que los dems. Pero aquello le molest
de forma notable. Ahora bien, no creo que semejante asunto le impulsara a matar a
Herr Maier, y menos de esa manera.

En lo que se refiere a posibles diferencias ideolgicas, polticas o de otro

signo, no parecen existir o, de hacerlo, carecen de importancia. En todo caso, no
creo que fueran significativas ni que arrastraran a Medina a un acto de esa
naturaleza. De acuerdo con las aseveraciones de sus colegas, Medina es persona
tolerante, apacible y bondadosa. El dolor ha podido amargarle y conducirle a una
cierta misantropa, pero no lo ha desquiciado hasta el punto de llevarle al crimen.
En todo caso, siempre sabemos poco de los dems. Juzgamos su conducta y
sacamos conclusiones casi siempre precipitadas, porque nadie conoce de verdad
los adentros de un hombre, ni las fobias, odios, amores y filias que alberga en su
interior, ni los agravios que lo lastran y las quimeras que lo mueven.

Pero, por concluir con este ya largo informe, dir que, a mi juicio, Medina no
tena ni motivos ni enemistades que explicaran el asesinato de Herr Maier.

KEPA UGARTE SALAZAR

Conoc a Herr Maier al poco de la muerte de mi mujer, en una de las escasas

exposiciones que he hecho. Yo me dedico a la fotografa y, como sabe, trabajo para
la Fundacin Gnosis desde hace once aos y algunos meses. Ese tiempo hace que
conozco a Herr Maier. Cuando se me present en la exposicin, me dijo que le
interesaba mi manera de trabajar, el contenido de las fotos y, sobre todo, lo que l
llamaba el fondo espiritual de las mismas. Conversamos durante un buen rato, me
dio su tarjeta y me invit a visitarlo. Cuando lo hice, me ofreci el trabajo con unas
condiciones que no pude rechazar. Desde entonces, estoy aqu.

Para entender por qu me contrat voy a tener que contarle toda mi vida.
Aunque me imagino que usted ya estar acostumbrado a tragarse rollos y ms
rollos de toda clase de gente. Pero me voy a centrar slo en lo que afecta de verdad
al asunto: la fotografa.
 Yo empec a interesarme en la fotografa por amor. S, como lo oye: por
amor. Mi abuelo tena una enorme aficin por la fotografa. Era su pasin. Lo saba
todo sobre el asunto. Lea cuanto poda sobre fotgrafos, tcnicas, cmaras y
dems. Y en su casa se haba instalado un taller de revelado. All pasaba las horas
muertas. All, y en la calle, en el campo, o en casa, pero siempre con la cmara
colgada del cuello y disparando fotos a todas partes. A m me hizo casi una foto
diaria desde el da que nac hasta el da que l muri. Incluso ese da me hizo una
foto, una foto agnica, en la que salgo raro, como si me estuvieran mirando ya
desde el otro lado de la vida, desde la muerte, vamos. Me gustara poder
ensersela. Es una foto desvada, con una luz cenicienta, tirada de cualquier
manera all en el hospital. Pero contiene esa mirada desasida de la muerte, no s
cmo decirlo. Bueno, volvamos al asunto.

Desde que nac, mi abuelo me distingui con una especial predileccin. Yo

creo que porque era su primer nieto varn, el nico en realidad, y eso le haca una
especial ilusin. Y, adems, consideraba una especie de deber transmitirme lo que
l entenda como responsabilidades del apellido y obligaciones de los hombres de
la familia. Era muy tradicional en ese sentido. El caso es que me llevaba muy a
menudo con l y me permita participar en todo lo que haca. Y, por supuesto, me
transmiti la pasin por la fotografa. Era precioso estar con l en la penumbra del
estudio y participar de aquella maravillosa alquimia: la imgenes formndose
sobre el papel, precisndose poco a poco hasta volverse reconocibles. La ta Luisa
pasando del borrn a la figura de siempre. Pap y mam emergiendo con su
sonrisa entre los lquidos del revelado. Y el abuelo contndome historias de unos y
otros, elogiando o denostando las diversas fotos, explicndome las tcnicas, los
enfoques, los secretos de cada cmara, los misterios del objetivo Slo trabajaba
en blanco y negro; jams emple el color.

Todava recuerdo la primera foto que me permiti hacer. Era invierno y me

haba llevado a la sierra para ver la nieve y disfrutar con ella. Haca fro y el aire
resultaba tan puro que casi haca dao respirarlo. Habamos estado jugando a
lanzarnos bolas de nieve, y el abuelo me haba enseado a hacer un ngel
tumbados los dos sobre la manta de nieve y moviendo los brazos de arriba a abajo.
Era muy divertido. Cuando acabamos con los juegos, el abuelo se puso solemne, y
me dijo: Hoy vas a ser t el fotgrafo. Y me colg la cmara (su cmara!) del
cuello como si fuera la ms distinguida condecoracin. Yo era consciente de la
distincin que me haca permitindome tirar una foto y, sobre todo, prestndome
su propia cmara. Ya sabes, aadi, cuando ests listo, la haces. Yo ya estaba
acostumbrado a la tcnica, por llamarla as, de mi abuelo. Cuando bamos al
campo, le gustaba errar entre los paisajes y las cosas sin meta alguna, sin esperar
nada que no fuera una sbita manifestacin de gracia frente a un rbol, una
sombra o un ser vivo. La fotografa, segn l, era una larga paciencia. Haba que
caminar y esperar mucho; esperar que se produjera una especie de unin, de
fusin entre l y lo contemplado, aunque luego ni siquiera hiciese la fotografa.
Porque lo importante y eso me lo repeta a menudo era la inmersin pura en el
espritu de las cosas. Me hablaba as, con esas palabras que yo apenas entenda,
pero cuya magia no me resultaba ajena. Para l, la fotografa era una especie de
oracin, casi una bsqueda de Dios. Estaba convencido de que, al descubrir la
esencia de las cosas, su lado casi invisible, y fotografiarlo, estaba descubriendo y
fotografiando su propia esencia, las catacumbas ms ntimas de su propio ser y
entrando en comunin con el universo entero. Tal vez por eso, acompaarlo
cuando fotografiaba algo era como sentirse en el umbral de la eternidad; saber que
estaba captando el aura de las cosas, esa presencia invisible que se encuentra un
poco ms all de lo real, y participar de todo ello. En el fondo, lo que buscaba era
lo mismo que Paul Klee, el pintor, lo conoce? Bueno, pues Paul Klee y tambin mi
abuelo queran hacer visible lo invisible. Fotografiar lo que no se ve, pero existe;
esas presencias que todos sentimos, pero ninguno vemos. l quera fotografiar eso,
y a menudo lo consegua. Y me transmiti a m esa misma pasin. No s si me
explico.

El caso es que estbamos errando por el campo, en medio de la nieve, y en

cuanto tuve la cmara en mis manos fue como si aquel lugar se volviera sagrado.
Haba una luz casi irreal, entre gris y blanca pero muy intensa. Y de pronto, vi
aquel rbol. Todava lo veo ahora con la misma nitidez en mi cabeza. Solo, erguido
en medio de la nieve, orgulloso pero vencido por el peso de aquella blancura que
lo agobiaba, el rbol, sin embargo, pareca que iba a remontar el vuelo, que haba
conseguido una extraa levedad, una suerte de sutil evanescencia. Estaba
abrumado por la carga de la nieve, casi impedido por ella, y al mismo tiempo
resultaba leve, alado, ligero como si fuera a despegarse del suelo y por fin volar. Y
sin embargo estaba pidiendo salvacin, rescate a mi mirada. Fue una sensacin
muy rara. Dispar, y supe que haba encontrado algo. Luego me acerqu ms al
rbol, casi hasta tocar su tronco, y dispar una nueva foto, y volv a experimentar
la sensacin de encuentro, de unin. Nos quedamos un rato en silencio, y luego le
dije a mi abuelo: Ya est. Entonces nos fuimos hacia el coche. Desde all, y a
travs del cristal empaado de agua y nieve, dispar una ltima foto del rbol.

Hicimos el viaje de regreso sin hablar. Yo acababa de vivir una experiencia

nica, una vivencia que me desbordaba y me obligaba al silencio. De golpe, haba
descubierto que la fotografa era una oracin muda y pagana, una honda
meditacin interior. Que haba percibido en aquel rbol una vibracin ntima, un
plpito secreto, como si la imagen pura del rbol fuera una puerta entreabierta
hacia algo mucho mayor. Algo haba ocurrido en el acto de mirar, ver y disparar;
algo que me ocurra por primera vez, quiz el descubrimiento de la secreta
cercana entre mirar y soar, y entre mirar y salvar. Al apuntar con la cmara
estaba viendo lo que un segundo antes no haba visto. Y ese hiato entre lo visible y
lo invisible tena que estar en la foto.

Mi abuelo estaba tambin conmovido. Por eso no hablaba. En cuanto

llegamos a casa, nos dirigimos en silencio al cuarto de revelado. En aquella
penumbra hospitalaria, todo pareca cobrar una vida ms profunda. El abuelo sac
la pelcula y prepar la cubeta y los lquidos. Luego dispuso una especie de saco
negro con el que ocultarse de la escassima luz. Empez a manipular todo aquello
en un silencio solemne y reverencial, presidido por aquella penumbra prodigiosa.
Aquel da, el proceso se me hizo eterno: revelado, fijacin, secado El abuelo ya
tena las pinzas en la mano para disponer el papel al secado cuando las vimos. All
estaban. No haba fotografiado un rbol, un simple objeto en medio del campo y la
nieve. Haba fotografiado una emocin, una sensacin, un instante puro. Haba
conseguido atrapar la presencia fugitiva e insondable del misterio. Estaba all,
tiritando vivo en la foto. El abuelo me mir con un respeto y una emocin que
nunca antes haba mostrado. Y entend a la perfeccin lo que entonces me dijo:
Toda fotografa es en el fondo un autorretrato. Sabe usted lo que es esa
sensacin de haber apresado el misterio, de haberlo tenido entre las manos y de
estar seguro de que has encontrado parte de tu alma en la foto que acabas de
hacer? Me sent dueo de una riqueza inagotable, bendecido por una gracia
superior.

A partir de ese da, el abuelo empez a tratarme como un colega, de igual a

igual. Me hablaba como a las personas mayores, sin rebajarse jams al tono
condescendiente que suele emplearse con los nios. Me ense las tcnicas del
revelado y otros muchos saberes, y me permiti participar en todos los procesos de
la fotografa. Pero, sobre todo y eso es lo que ms me emocion me permiti
contemplar sus mejores fotos propias, aquellas que en ms estimacin tena. Las
recuerdo todas con tanta precisin Es verdad que luego las he visto muchas
veces, porque, al morir, me leg todo su taller, todas sus mquinas y todas sus
fotos. Pero creo que, aunque nunca hubiera vuelto a verlas, no las habra olvidado
jams. Tan intensa fue la emocin que sent al verlas en compaa del abuelo, como
su par y su igual, en un silencio cmplice y asombrado. Nunca, en ningn
momento, me he vuelto a sentir tan prximo a alguien como lo estuve en aquellos
momentos con el abuelo. Nunca he vuelto a vivir de manera tan clara la irradiacin
de la ternura de una persona; nunca.
 El abuelo me iba pasando las fotos de una en una, y me permita
contemplarlas cuanto tiempo quisiera, sin perturbarme. Esperaba mi indicacin
para pasarme la siguiente. Primero fue la foto de un charco. No era nada; slo un
charco en la calle tras un da de lluvia. Pero all, en la claridad del agua, en la
magia de sus reflejos, estaba el cielo entero, el nombre de las nubes, la eternidad.
Se vea tambin el perfil irisado y quebradizo de una casa en l reflejada. Y todo
cobraba un aire espectral, como de otro mundo. Daban ganas de tirarse al charco,
porque la foto sugera que tras l haba algo ms, quiz mucho ms. La siguiente
no tena nada que ver con esta. Su contenido era igual de sencillo, quiz ms. Se
trataba de un bodegn de lo ms humilde: una fuentecilla insignificante de barro
con dos limones. Pero haba algo en ellos, en su mera presencia de fruto que los
trascenda. Los limones desprendan una luz especial. Parecan surgidos de la nada
y de pronto se asomaban al mundo con un resplandor nico. Eran tremendamente
concretos y, al mismo tiempo, sugeran lo infinito. Y tiritaba en ellos aquella luz,
que no era una luz normal, que no era esa luz hecha sin ms de iluminacin y
claridad, no. Era una luz distinta. Una luz espiritual. La luz misma de la creacin.
Tocados por esa luz, los limones y la pobre fuente cobraban una calidad irreal y
parecan quedar colgados de una iluminacin de sueo. La foto estaba tomada en
las horas indecisas del crepsculo, cuando la vida pareca detenerse, y esa luz se
volva de xtasis. Y los limones parecan vivir una vida de humilde santidad. Era la
humildad trascendida y elevada: la mejor oracin que jams haya escuchado, visto
o sentido. En la fuente y los limones tiritaba la gracia de la existencia, la muda
splica de aquellos seres humildes que existan sin proponerse nada, slo ser,
afirmar por un instante su eternidad de criaturas, su insobornable individualidad
en el mundo, su dulce presencia en medio de la vida. Otra foto retrataba un paso
subterrneo a cuyo fondo se atisbaba la promesa de una luz. Otra, un tren
perdindose en el cielo. Otra presentaba a una mujer esperando el tren en un
andn lleno de niebla. Y en todas ellas, en todas, haba algo ms: como una
aspiracin de eternidad, como si un roco espiritual vivificara a las personas y las
cosas ascendindolas a su ser ms profundo y, al mismo tiempo, rescatndolas.

Fue maravilloso contemplar aquellas fotos. En ellas aprend ms de la

personalidad del abuelo que en todas nuestras conversaciones y caminatas juntos.
Porque l estaba all, en todas y cada una de las fotos, confundido con el charco,
con la mujer, con la luz. Era la luz, el charco y la mujer. Y en esa fusin yo atisbaba
algo que nunca querra perder. En esas fotos entend que la fotografa era un arte y
que el arte no era sino la forma ms profunda de ser en el mundo, la manera de
expresar la sustancia ms tierna y vehemente de la vida. Y ya supe de una vez y
para siempre que quera ser artista, que quera ser fotgrafo.
 El da que cumpl diecisis aos, el abuelo me regal su cmara. Yo saba
que aquello era como regalarme su alma, y nunca se lo pude agradecer bastante,
porque al poco tiempo muri. Pero aquella cmara me puso ante el temor y el
temblor de la fotografa. Me hizo una ilusin loca, y desde el primer da decid
emplearla con la misma dignidad del abuelo. No disparara fotos porque s. Me
sometera a la larga paciencia y la estricta disciplina que l me haba mostrado en
su quehacer. Slo esa actitud me permitira ingresar en el arte verdadero, tocar el
alma misma de las cosas, vivificar su presencia. Y as lo hice. Me lo tom tan en
serio que, cuando el abuelo muri, todava no haba hecho foto alguna. Fue poco
despus de su muerte cuando me atrev por fin a disparar un par de ellas.

La primera foto era de mi to Antonio. Cuando la revel, me qued perplejo.

Era l, sin duda alguna, pero como sucio, como manchado ya por la muerte que
poco despus le sorprendi. All estaba con su sonrisa escptica, sus pelos en las
orejas y una mirada espectral que daba miedo. En su cara tiritaba una suerte de
desamparo, una demacrada ausencia, como si su ms verdadero ser se hubiera
retirado para siempre de su rostro. Haba hecho la foto en el jardn de su casa, pero
el fondo contra el que se proyectaba la figura del to Antonio era un paisaje
sonmbulo, una especie de bruma griscea atravesada por una luz inmaterial y
borrosa. Haba algo sobrecogedor en ella. Y si alguien me hubiera preguntado por
una imagen de la tristeza, habra escogido sin duda esa foto.

La otra era un retrato de la madre de Megan, una amiga de mi hermana.

Tambin ella era reconocible, y en la imagen se impona su pelo hecho de seda y
viento y aquella belleza frutal y retadora que an suscitaba ensoaciones raras
entre los hombres. Era su pelo, su boca escueta de labios finos, su nariz osada y
respingona. Pero haba tambin una escarcha triste en su mirada, una suerte de
furia vencida en que se adivinaba el embrin del desaliento. Y en el fondo de la
foto lata de nuevo esa luz lacia y desvada que daba a la figura un desvalimiento
general, una especie de zozobra. Tambin la madre de Megan muri al poco
tiempo de hacer la foto.

Empec a dar vueltas a aquellas coincidencias, y me convenc de que haba

fotografiado la inminencia de la muerte, quiz la muerte misma. Y pens que quiz
la cmara estuviera maldita; peor an, que mis manos la haban vuelto maldita. La
cmara tena algo que causaba desgracia. Y era capaz de preverlo y provocarlo. Sus
fotos ya no eran evidencia, sino videncia. Fotografiaba el futuro, pero slo el futuro
infausto. Estaba aterrado. Entonces se me ocurri probar la cmara con el canario
que mi madre alimentaba en la jaula de la cocina. Me dio un poco de pena, pero al
final me decid. Esper a estar solo en casa y con un sigilo que proceda ms de la
mala conciencia que de la innecesaria cautela, me acerqu a la jaula del pobre
pjaro. Cog la cmara como quien coge una enfermedad o un arma. Apunt al
canario que trinaba alegre en su inocencia, y dispar. Esper ansioso el revelado de
la foto. Era una fotografa normal, no presentaba el fondo desdibujado ni la
penumbra melanclica de las otras fotos. La imagen era ntida, y se distinguan con
claridad los perfiles de las cosas: el pjaro, la jaula, los azulejos de la cocina, la
esquina de la ventana Todo estaba en su lugar preciso, y la foto no permita
conjetura alguna sobre extraos presagios o funestas inminencias. Era la foto de un
canario enjaulado, sin ms.

Durante un tiempo contempl al pjaro, para ver si sufra alguna

modificacin de conducta o de aspecto. Me apen su inconsciente felicidad, aquella
despreocupada manera de lanzar trinos y gorjeos cada vez ms melodiosos. La
pesadumbre se hizo mayor cuando se adorn con algunos saltos y vuelos cortos, y
volvi a cantar. Y estuve a punto de llorar cuando el pjaro picote un poco de
alpiste y moj el pico en el agua. Como cualquier ser vivo, se crea inmortal en la
felicidad del instante. El pjaro no saba que, con la foto, le haba robado el alma, y
su inocencia multiplicaba mi culpa. A las cuarenta y ocho horas, el canario de mi
madre segua con vida y la cmara me volvi a parecer inofensiva. Me acost
contento esa noche. Pero algo me despert a las cuatro de la maana. Me acerqu a
la cocina y encend la luz. El pjaro estaba tendido en el fondo de la jaula. Pareca
tan poca cosa all tirado, con las plumas ya sin luz, los ojillos como adormilados y
aquel aire general de quebranto. Su cuerpecillo derribado entre restos de comida y
montones de excrementos haca ms injusta su muerte. Me temblaron las manos.
Estaba confundido, aterrado ante el poder letal de aquella mquina, ante el cuerpo
ya destituido a mera piltrafa de aquel pjaro tan leve y vulnerable. Tena miedo.
Miedo del pjaro muerto, de la cmara asesina, de mis propias manos. Me sent
muy frgil all, en la cocina, con aquella luz desangelada, con la boca seca y en
pijama. Regres a la cama, aunque ya saba que no iba a poder dormir. Y decid
contrselo a mis padres.

No fue fcil explicar aquello y mirar al mismo tiempo a mi padre y a mi

madre. Habl con vehemencia y conviccin. Mi padre me escuchaba al principio
con seriedad; pero pronto asom a su cara una mueca de sarcasmo, un
escepticismo zumbn, pero no por ello menos doloroso. Y not que mi madre me
prestaba tambin una atencin descreda y maliciosa, como si le estuviera gastando
una broma. Yo, desde luego, no haba previsto la posibilidad de que mis padres no
aceptaran mi discurso. Menos preparado estaba an para la irona. Pero eso fue lo
que encontr. Me irrit tanto, que mis padres recapacitaron y me escucharon con
ms credulidad. Pidieron pruebas, sin embargo. Yo no poda entender que no me
creyeran, y grit: Queris ms pruebas que lo que os estoy contando?.

Al da siguiente mi padre se present con un hmster recin comprado: iba a

ser la vctima del experimento. Yo no quise hacer la foto, de modo que l mismo se
encarg. El ratn resisti ms tiempo que el pjaro: tard casi una semana en
morir. Y esa dilacin desat toda clase de conjeturas: estara perdiendo su poder
la cmara? Habra muerto igualmente el ratn sin recibir la foto? Ante el cadver
del hmster, mi padre dise una estrategia de silencio y olvido. Nos hizo jurar
que no contaramos nada a nadie, y asegur que iba a esconder la cmara en un
lugar inencontrable. Cuando suger la destruccin total del aparato, mi padre
levant la mano derecha y, solemne, casi marcial, dijo: T djame a m.

Al cabo de unos meses, nos habamos olvidado casi de la cmara. Cierto es

que yo me haba vuelto ms taciturno y melanclico; cierto tambin que los
animales domsticos haban quedado proscritos en casa. Pero habamos
recuperado la tranquilidad y la vida volva a sus ordenados quicios.

Hasta una tarde en que mi madre y yo habamos salido de compras en busca

de un regalo para el cumpleaos de mi padre y l se haba quedado en casa.
Regresamos un poco antes de lo esperado y, al entrar de forma sbita,
sorprendimos a mi padre asomado a la ventana, con la cmara colgada del cuello y
apuntando con el objetivo hacia la casa del vecino. Al ornos, se dio la vuelta. La
cmara bailaba en su panza con aire inofensivo, pero todos sabamos que en su
interior se ocultaba el baile de la muerte. El silencio sonaba a reproche. Y mi padre
esboz una excusa tartamuda:

Era una broma.

Un olor a decepcin nos golpe desde su boca.

Es el vecino de la discusin del otro da, el que se negaba a que la

comunidad asumiera los gastos de lo del garaje. Pero le apuntaba slo como
terapia. No estaris pensando que iba a hacerle la foto, no? agreg mi padre, y
sealaba la cmara como si fuese un juguete. Mi padre rebaj su accin a travesura
para obtener una indulgencia que se adivinaba improbable; yo, en cambio, la
ascend a traicin, y me march a mi cuarto enfadado...

La cena fue difcil. Cenamos ensalada de rabia con unas gotas de furor,
lgrimas de segundo y de postre mal caf. Empezamos en un silencio que se
pareca a la tregua, pero en el ruido de los platos y cubiertos ya vena emboscada
una agria hostilidad que anunciaba un men de gritos, bronca y reproches. Yo
exig a mi padre que rompiera la cmara y nos deshiciramos de todos y cada uno
de sus trozos. Ya haba causado bastante dao, y estaba claro que, si la
mantenamos, acabara por causar ms. Mi padre busc sus gestos ms apacibles y
su voz ms blanda para concederme que, tal vez, aquella cmara encerraba el mal.
Pero que el mal siempre haba existido y que lo importante no era ignorarlo, sino
saberlo controlar. Yo me re de sus observaciones y dej caer que ya habamos visto
cmo l dominaba el mal, coqueteando con el deseo de matar al vecino. Mi padre
levant la voz para decir que a l no le hablara as. Y yo le dije que l me haba
hablado como si yo fuera tonto. Mi padre dijo que si me haba hablado como si
fuera tonto era porque a veces lo pareca. Y luego ya fue todo un borrn de gritos y
voces y llantos que, no s cmo, mi madre logr detener.

La paz, precaria y frgil, dur muy poco. Al da siguiente, en el desayuno,

formul un ultimtum: le dije a mi padre que, si al acabar el da la cmara segua
en casa, yo me largara. Mi padre no dijo nada. En la comida el ambiente era glacial
y la tensin masticable. Si levantabas la vista del plato cosa que ninguno
hicimos poda verse un cicln cernindose sobre la mesa. Procuramos no
mirarnos tampoco y comer rpido para ver si se acababa ese momento. Pero no lo
pude evitar y pregunt.

Ya has roto la cmara, pap?

l sigui comiendo como si nadie hubiera hablado. Yo insist y repet la

pregunta.

Pregunto que si ya has roto la cmara, pap.

No contest l. Como te dije, me he limitado a guardarla en un lugar

seguro.

Seguro? contest yo. No hay ningn lugar seguro de nuestros

deseos. No lo entiendes? Cualquier da cualquiera de nosotros podra desear usar
la cmara. Y entonces?

Est en un lugar seguro, y no tengo nada ms que decir.

En casa, todos sabamos que, cuando mi padre hablaba de un lugar seguro,

se refera al doble fondo que haba en el cajn izquierdo de su mesa de despacho.
Desde pequeo saba que era ah donde esconda las cosas. Nunca se lo dije, claro.
Pero lo saba. De modo que me levant con un cabreo de mil diablos, corr hasta el
despacho y volv con la cmara gritando:

Sabes lo que voy a hacer con esto?

Y, sin ms, tir la cmara al suelo y empec a saltar sobre ella como un
poseso. La destroc. Luego fui a la cocina, cog un martillo y acab lo que haba
empezado con obsesiva minucia. La cmara qued hecha aicos, yo respirando
como un bfalo, y mis padres en un silencio atnito y amedrentado.

No volv a tocar una cmara en ao y pico. Tena miedo de m mismo, de

mis manos, de hacer una foto. Tena la oscura sensacin de poseer un don maldito,
una especie de sacramento del infierno. Pensaba que era tan sensible a las
vibraciones de la vida, que saba lo que iba a ocurrir antes de que las cosas
sucedieran. Llevaba el futuro en mi interior, y quiz precipitara su advenimiento.
Eso era lo que me atormentaba. Se trataba slo de anticipacin o era provocacin?
Me adelantaba a lo que de manera inevitable iba a ocurrir, o era mi propio
pensamiento el que desataba los hechos? Esas preguntas me atormentaban. Viva
ese don de anticipacin o de videncia o lo que fuera como un castigo. Pero slo me
ocurra con la cmara fotogrfica. En condiciones normales, no sorprenda la
inminencia del acontecer. Por eso estuve un ao y pico sin tocar una cmara, sin
hacer ni una sola foto. Hasta que empec con Paloma.

Tena tres aos ms que yo y, en esas edades, eso constitua una diferencia
infranqueable. Pero a m me gust desde el primer da que la vi en la tienda de
Foto-Estudio Villate. All hacan un poco de todo: funcionaba como estudio
fotogrfico, revelaban por encargo, vendan rollo, cmaras, accesorios, asesoraban
a los clientes Y yo visitaba la tienda con una frecuencia abrumadora. Desde el
percance con la cmara ya apenas entraba, pero no resista la tentacin de
demorarme en la contemplacin del escaparate y desear aquellas nuevas cmaras
alemanas y japonesas, aquellas nuevas pelculas, todo.

Paloma no era la duea de la tienda, sino la encargada; pero saba un

montn de fotografa. Por eso me atrajo y me interes al principio. Pero, sin darme
cuenta, aquel inters fue convirtindose en algo ms, hasta que fui consciente de
que me haba enamorado de ella. Uno de esos das en que me encontraba
embelesado ante el escaparate, ella sali para bajar el toldo. Al verme, sonri y dijo
hace mucho que no entras, no? Ya no te interesa la fotografa o qu? Y me
pareci que su voz absolva todo mi pasado. Entr con ella a la tienda y
empezamos a hablar de cmaras, enfoques, fotgrafos y tcnicas. Paloma pona
tanta pasin como yo mismo, quiz ms. Hablaba con vehemencia de sus
fotgrafos preferidos, recordaba fotos concretas que la haban entusiasmado, y
soaba con convertirse tambin ella en una artista de la cmara. Hablando y
hablando, nos dio la hora de cerrar la tienda. Paloma se tena que ir, y yo le dije
maana seguimos. Maana es domingo, me dijo ella, est cerrado. Pero podamos
quedar, dije yo sin saber muy bien lo que deca. Para mi sorpresa, acept. Y as
empezamos a salir.

Salir con Paloma era todava mejor que hacerlo con mi abuelo. Porque,
adems de compartir la fascinacin por la fotografa, con ella senta cosas que hasta
entonces nunca haba sentido. El olor que sala de su pelo cuando lo agitaba, por
ejemplo, o el estremecimiento que se produca en mi piel cuando la suya me
rozaba. Todo eso embalsamaba nuestra conversacin de una suave delicia en la
que me senta dichoso hasta el extremo. Me senta tan bien con ella, que enseguida
pas a las confidencias. Y le cont lo de la cmara del abuelo, las muertes, el pjaro,
el hmster y todo. Me escuch con una seriedad y una concentracin que yo no
esperaba, y en mitad de mi confesin me cogi la mano y la acarici muy despacio
con su pulgar. Estuvo todo el rato mirndome a los ojos, escuchando mis palabras
y rozando mi mano. Y yo nunca me haba sentido objeto de tanta atencin, de tanta
entrega a otro ser. Estaba realmente conmovido.

Cuando acab de contarle aquello, me dijo tienes que ensearme tus fotos.
Fuimos a mi casa una tarde, y se las ense. En tono de disculpa, le record que
haca ao y medio que no haca fotos. Pero no me oy. Estuvo ms de una hora
mirando fotos con una concentracin y con un mimo sobrecogedores. Las coga
con una infinita delicadeza, como si estuviera traficando con un material frgil y
sensible, con un prodigio que podra marchitarse al contacto con la tosca realidad.
Y, cuando por fin levant la cabeza, tena los ojos llenos de lgrimas. Estaba
emocionada, tal vez conmocionada.

No tienes derecho a no usar el talento que tienes dijo.

Repiti cien veces que haba algo grande en mis fotos, algo que te pona en
contacto con una parte desconocida de ti mismo y que, al mismo tiempo, desvelaba
la esencia profunda de las cosas, la luz de su misterio. Esas fueron sus palabras: la
luz de su misterio. Y empez a convencerme de la necesidad de volver, de coger de
nuevo una cmara, salir al mundo y capturar en fotos el secreto de la vida. Us
toda su sabidura y todo su encanto para persuadirme. Me halag primero; me
hizo reproches despus. Argument que el hecho de que la cmara de mi abuelo
hubiera estado maldita no significaba que las dems tambin lo estuvieran. Me
invit a acompaarla en una excursin fotogrfica como asesor y testigo de su
trabajo. Y lo hice. Me invit a revelar juntos las fotos. Y lo hice. Me invit a
comentarlas juntos. Y lo hice. Y me invit a hacer una foto, slo una, yo mismo con
su cmara. Para que veas que no pasa nada. Ah dud. Para vencer mi vacilacin,
Paloma me pidi que le hiciera una foto a ella. Me negu en redondo. Insisti y
volv a negarme. Por fin se conform con que hiciera una foto de algo inanimado.
Fotografi las races de un rbol que sobresalan de la tierra y se retorcan
caprichosas por el suelo. Revelamos la foto, y sali normal. Y yo estuve un mes y
pico visitando el rbol, comprobando que segua vivo, que ni mis manos ni la foto
lo haban agostado, lo haban llevado a la muerte. El rbol segua vivo. Y eso me
convenci.

Mi regreso a la fotografa fue entusiasta. Durante meses trabaj como un

loco; hice miles de fotos y cientos de revelados; las agrup por temas y tcnicas; las
consider y reconsider una y mil veces. Reflexion sobre el arte y la tcnica de la
fotografa y sobre lo que yo buscaba en l. Y cuando ya estaba casi agotado y al
borde de la renuncia, not que tras todo aquel esfuerzo fallido volva a recuperar el
verdadero pulso que antes tena. Regres al mtodo del abuelo y su larga
paciencia, y ah mis fotos ya empezaron a tener el temblor y la luz de antes del
abandono. Paloma me animaba sin cesar. Y, poco a poco, las fotos fueron cobrando
presencia.

Inici una serie que nos tena por objeto a Paloma y a m. Y, al hacerlas y
revelarlas, tanto ella como yo notamos que nuestro amor creca. Que cada foto era
un impulso ms, un ingrediente nuevo de nuestra pasin. Que con cada foto
nuestra unin se haca ms fuerte. Haba una que a ella le gustaba especialmente.
La habamos hecho en Covarrubias, a las afueras del pueblo, en pleno campo. Sala
ella con unas rocas al fondo, unos rboles esculidos torcidos por el viento y un
lienzo de muralla de un castillo. Llevaba un chaquetn de ocelote y una bufanda
larga con la que jugaba tambin el viento. Era una fotografa de cuerpo entero. Ella
no miraba a la cmara, sino arriba y a la izquierda, y sin embargo me estaba
mirando. No s cmo explicarlo. Haba una luz especial en su mirada, una mirada
que estaba a medio camino de la picarda y la inocencia, y que inventaba un nuevo
modo de ver. Pero la clave de la foto estaba en el conjunto: flaca, traslcida, de
huesos largos y gloriosos, todo su cuerpo contena una fulgurante energa en
reposo que necesitaba escapar, manifestarse. Tena los gestos de la seduccin, pero
marcados todava de inocencia. Y todo en ella transmita la felicidad de existir, de
estar en el mundo afirmando con gloria su presencia. Venca a las rocas, los rboles
y la muralla, porque de ella sala toda la luz. Y pareca ms viva que nunca. Es
curioso, sola decir al contemplarla, en esa foto soy ms yo misma que nunca y,
en cambio, te veo tambin a ti. Y eso era: la foto del amor. Estaba all. Yo estaba en
ella y ella estaba en m y, de un modo que no s explicar, los dos estbamos en la
foto, y estbamos querindonos.

Ya ve que no s hablar de fotografa sin pasin. Es algo que me puede. Lo

cierto es que recuper muy pronto el entusiasmo por la fotografa, y que me lanc
al mundo de las exposiciones, los concursos y certmenes de todo tipo, y que me
fue bien. Empec a trabajar como fotgrafo freelance para diversos medios, y
encontr reconocimiento entre los ms destacados profesionales. Pronto me
llovieron ofertas de todo tipo, desde trabajos especficos hasta exposiciones
compartidas en diferentes lugares. Paloma lo gestionaba todo con una habilidad
pasmosa; a ella debo en gran parte mi carrera. Gozaba con mis fotos ms que yo
mismo; las defenda con ardor; las exaltaba como obras maestras. Tena tanta fe en
mi capacidad, que llegu a creerme realmente grande. Y las constantes
solicitaciones parecan confirmarlo. Kepa Ugarte, el nuevo genio de la fotografa,
Kepa Ugarte, la fotografa y el sueo. Hubo muchos titulares de ese tipo en la
prensa de provincias. Y ms an inscritos en el epicentro de mi vanidad y mi
orgullo. Las crticas fueron favorables; los elogios interminables. Todo sala bien.

Los encargos se sucedan y yo tena que viajar muy a menudo y, a veces,

temporadas largas. Paloma y yo ya llevbamos un tiempo viviendo juntos, y a ella
la soledad prolongada la afliga bastante. Tena amigas, visitaba a su madre y su
vida era grata en general, pero soportaba mal la soledad en casa. Durante el da,
todo se le haca soportable y fcil. Pero al caer la tarde y, sobre todo, al anochecer,
una turbia melancola se iba apoderando de ella y la dejaba baldada de tristeza.
Pona la tele, pero se aburra; lea bastante, pero se cansaba. Y, al final, la crecida de
la soledad se iba imponiendo en la casa y dejaba aquel fardo de afliccin que tan
mal llevaba. Me imagino que todas esas tardes solitarias se fueron acumulando en
su corazn y dejaron en l un poso demasiado grande de tristeza. Lo cierto es que
cambi.

Al regreso de un viaje bastante largo por frica, la encontr distinta. Me

recibi feliz y sonriente como de costumbre. Y, como de costumbre, los primeros
das del reencuentro fueron de una felicidad increble. Nos reamos por todo,
estbamos todo el tiempo abrazados, en fin, ya se imagina. Pero yo notaba algo
raro en ella. Como si estuviera ligeramente distrada, como si no se centrara en lo
que haca. Y eso en ella, siempre tan concentrada y minuciosa, era una novedad. Es
cierto que encontraba la misma pasin de siempre en sus besos, pero tambin
adivinaba en ellos un principio de retraimiento, una especie de falta de atencin. Y
luego empez lo de las flores. Durante ms de tres meses estuvo recibiendo todos
los das, pero todos, un ramo de flores. Distinto cada vez, pero siempre hermoso, la
verdad. En cada ocasin abra el sobrecito que acompaaba al ramo, pero nunca
haba escrito alguno en la tarjeta del interior. Slo figuraba el nombre de la
floristera: Bourguignon. Ni una sola vez dej de abrir el sobre; y en ningn caso
hubo indicacin alguna. Y ella pareca complacerse en aquel anonimato. Reciba las
flores con una sonrisa embelesada y las colocaba con los ademanes de una
coquetera que yo nunca haba visto en ella. Cuando le preguntaba quin poda ser,
sus respuestas siempre eran evasivas e imprecisas. Algn admirador, me
imagino. Qu crees, que no los tengo?. Y se pona coqueta y zalamera como yo
nunca la haba visto. Exageraba los gestos de la coquetera y la seduccin, y eso me
pona nervioso, me alteraba. Intent no mostrarme celoso ni irritado por aquella
situacin, pero est claro que no lo consegu. Paloma haca comentarios hirientes a
propsito de las flores. Deca cosas como hay que ver, eh, hay hombres que saben
lo que de verdad les gusta a las mujeres, no como otros. Y cosas as. La verdad es
que fui muy paciente, y tard eso, tres meses, en actuar. Cansado ya de tanta
bobada, me acerqu a la floristera cuyo nombre haba visto tantas veces en la
tarjeta y que ya empezaba a obsesionarme. Resum la historia a la empleada y le
pregunt quin enviaba aquellas flores cada da a mi casa. La muchacha llam a la
mujer que regentaba el negocio, y esta me explic que no poda darme el nombre
del cliente sin su permiso. Entonces me puse trgico, y le expliqu con pelos y
seales mi penosa situacin de marido medio traicionado que quera rescatar su
matrimonio y dems. Y me lo dijo:

Se va a llevar una sorpresa. E hizo una pausa, para mirarme. Es una

mujer.

La revelacin me descoloc por completo. Pens de todo, y nada bueno. Y

me sent ms traicionado an, no s por qu. Quiz porque no estaba preparado
para una informacin como aquella. Sin embargo, la cosa cambi cuando le ped a
la encargada que me describiera a la mujer. Cuando lo hizo, pude reconocer
fcilmente a Paloma. Era ella misma quien se enviaba las flores.

Cualquier otro en mi lugar habra comprendido de inmediato el mensaje.

Paloma se senta sola y requera atencin. Lo de las flores era una llamada de
auxilio para que la rescatara de aquella soledad que ella confunda con indiferencia
por mi parte. Pero yo entend todo al revs. Vi deslealtad donde slo haba splica,
y traicin donde slo haba dolor. Y en lugar de responder redoblando el cario, lo
hice multiplicando la irritacin. Me agarr un cabreo de mil diablos, me plant en
casa y le dije de todo a Paloma. Que si era una traidora, que si era una miserable.
Que cmo se le ocurra urdir aquel montaje para tenerme sujeto. Que haba
actuado suciamente tratando de recuperarme (de recuperarme, fjese!) con la sucia
treta de los celos. Que me haba traicionado y adems humillado. Creo que llegu a
empujarla un poco. No s. Lo que s s es que en casa slo haba sitio para mi
propia furia. Y Paloma no dijo nada. Se qued en silencio en un rincn, mirndome
como si no me conociera. Era como si algo se hubiera roto en su interior y se
hubiera quedado desorientada, completamente confundida. Y yo, en lugar de
compadecerme al sentir su debilidad, redobl el ataque. La puse de vuelta y media,
insist en los reproches y acab en los insultos. Y ella segua mirndome sin decir
nada, y con miedo.

Un hombre ms inteligente que yo habra visto en el asunto de las flores el

testimonio de un desvalimiento esencial, y se le habra ocurrido enviarle otro ramo
de flores, pero esta vez con la tarjeta rellena. Pero yo slo vea mi propia
ofuscacin. Y castigu a Paloma sin dirigirle la palabra durante quince das, sin
contar con ella para nada, sin avisarle de si iba a dormir en casa o no, en fin, como
si no existiera. Y ella no lo resisti. Yo siempre haba pensado que era fuerte y
orgullosa, que nunca se dejara arrollar ni maltratar ni por m ni por nadie. Era
independiente, tena su propio trabajo, su formacin, una vida propia. Pero
descubr que estaba como imantada a mi vida. Y que sin m a su lado se senta
frgil, vulnerable, muy dbil. Pero no tuve piedad o no supe ver las cosas con
acierto. No s. El caso es que ella se precipit por un tobogn de extravagancias
que, al principio, parecan inofensivas, pero que acabaran por derivar a verdadera
demencia. En un primer momento, slo vi que se cubra la cara cuando yo
levantaba un poco la voz, como si temiera un golpe de mi parte. Luego empez la
dictadura de la distancia: se sentaba lejos de m en la mesa, dej de compartir
conmigo la cama y lo que ocurre en la cama, y me miraba con miedo. Ms
adelante, en cuanto oa la puerta de casa y saba que era yo, se reclua en la ltima
habitacin y se protega detrs de algn mueble. No s qu vea en m, pero estaba
claro que le produca un pnico insoportable.

Fuimos a varios mdicos, recorrimos no s cuntos gabinetes psiquitricos y

no s cuntos centros hospitalarios. La ingresaron para hacerle una cura de sueo,
la atiborraron de pastillas, medicamentos y consejos. Pero no hubo modo de
rescatarla de aquel laberinto de pnico en que haba ingresado probablemente por
mi culpa.

Desde entonces, pasaba largos perodos en clnicas de reposo, alternados con

temporadas ms tranquilas. En esos intervalos apacibles regresaba a casa y viva
conmigo. Pero tena una vida anestesiada por las drogas, y siempre pareca
quedarse en la periferia de todo: sentimientos, vivencias, acciones. Todo en ella
ocurra como a medio gas, como si su vida slo a medias le perteneciera. Era
penoso ver a Paloma, toda decisin y fuerza poco antes, reducida a aquella
condicin de muecona beatfica, atontada y sonriente, que dejaba que la vida le
pasara por encima sin ser capaz de dirigirla o controlarla. Ya no me miraba con
temor; pero lo haca con indiferencia. Sus ojos haban perdido la luz y diriga a
todo y a todos una mirada sin brillo ni intencin, una mirada atrofiada de galbana
y desinters.

Le permitieron abandonar la clnica durante mis vacaciones de verano. Y

alquilamos una casita en el mar. Fueron unos das dulces. Nos levantbamos tarde.
Pasebamos por la playa al atardecer cogidos de la mano y bendecidos por la luz.
Nos babamos en el mar por las maanas, comamos pescado en el puerto, y por
la noche, sentados al aire libre en la terraza, nos invada una placentera sensacin
de acuerdo con el mundo. Paloma recobraba a veces la sonrisa. Y yo le hice cientos
de fotos en esos das, cientos. En algunas de ellas sala sin el vaho de desdicha y
ausencia que siempre pareca rodearla y entonces regresaba su hermosura. Eran las
fotos de una posible resurreccin, de un retorno glorioso a la normalidad y la vida.
En otras, en cambio, su cara desprenda una luz espectral, una demacrada ausencia
de s misma que me llevaba a pensar que, en ese momento, todo lo que haba sido
Paloma, todo lo que haba constituido su ms clara personalidad, se haba retirado
de su cara, se haba replegado a otro mundo ms humano o ms limpio que el que
sus ojos parecan divisar. All estaban, inconfundibles, el pelo hecho de viento y de
seda, el fulgor tierno y silvestre a un tiempo de los ojos, y la boca invitadora. Pero
haba una escarcha triste en su mirada, una suerte de furia vencida en que se
adivinaban el temor y el desaliento, las iniciales de la desesperacin. Y el rostro
entero pareca haber perdido toda disciplina muscular para desfondarse en una
flccida renuncia, en un abandono lnguido y torpn, completamente falto de
energa. En realidad, as era su vida aquellos das: pasaba de la felicidad a la
desdicha en cuestin de segundos, se levantaba eufrica pero desayunaba abatida,
y resultaba difcil aceptar la montaa rusa de sus estados de nimo.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo se encontraba en un apacible

sosiego. Yo saba que se trataba de una serenidad qumica, debida a los
medicamentos. Pero al menos pareca tranquila y se senta segura a mi lado; ya no
haca gestos de temor y, a veces, hasta me sonrea. Como me senta culpable de su
estado, necesitaba tener esperanza. Y a veces me pareca ver a Paloma mirndome
con los ojos y los gestos de antes de la enfermedad, como si hubiera recuperado
bruscamente la cordura. El desengao llegaba enseguida, pero no bastaba para
deshacer por completo la esperanza.

Lo que s la desbarat fue lo ocurrido la penltima maana de nuestras

vacaciones. Yo haba ido al bao y permanec un buen rato all afeitndome,
duchndome y dems con calma, como casi todas las maanas. Pero, al salir, llam
a Paloma y no tuve respuesta. La busqu por toda la casa sin encontrarla. Sal a la
calle, recorr los lugares que frecuentbamos, pregunt por ella a las personas que
nos conocan de vista, a los camareros y dependientes que nos vean a diario. Pero
nadie supo decirme nada de ella. Nadie la haba visto. Regres a casa, y llam por
telfono a la Guardia Civil para explicarles la situacin. Y, al poco de colgar,
llamaron a la puerta. Abr, y all estaba Paloma tapada con una manta del brazo de
un polica municipal.

Estaba en la parte nueva del paseo martimo completamente desnuda

dijo el polica. Cuando le pregunt qu haca, me dijo que estaba esperando el
tren.

Ocioso ser decir que en aquel pueblo no haba tren ni siquiera estacin de
ferrocarril, claro. El polica me dijo que enseguida se haba dado cuenta de que la
seora no estaba bien, y que recordaba habernos visto entrar en la casa, y se haba
atrevido a traerla porque crea que era lo mejor, que a mi lado se sentira ms
segura y tranquila. Me aconsej que la llevase al hospital por si acaso. Le di las
gracias, se ofreci para cualquier ayuda ulterior, y regres a su trabajo.

Desde aquel da, Paloma no volvi a hablar. En todos los aos que vivi
despus no pronunci una sola palabra. Los mdicos me dijeron que ella crea estar
muerta, que haba muerto despacio y dndose cuenta de que se mora la noche
anterior al episodio que acabo de contarle, porque era como si alguien hubiera ido
apagando luces en su interior con una exasperante y lenta precisin. Que se haba
suicidado espiritualmente, si puede decirse eso. Desde entonces fui todas las
semanas a verla, todas; a veces, ms de una vez por semana. Y me la ponan all
delante, pero ella no estaba; ni me vea ni senta ni padeca. Se dejaba colocar aqu
y all, se dejaba conducir y alimentar, pero ella ya no estaba; aunque su cuerpo
segua andando, comiendo y defecando, ella saba que estaba muerta, que se haba
muerto por dentro aquel da que esperaba un tren imposible en el lado nuevo del
paseo martimo. No responda a su nombre; no responda al contacto fsico; no
responda siquiera al dolor. Estaba viva, pero no viva. Estaba, pero no era. Se
haba muerto por dentro de verdad.

Hasta que su cuerpo tambin rehus. De un da para otro rechaz todo. No

quiso comer ni beber ni dormir. Tampoco quiso levantarse de la cama. Dur diez
das. Y una parte de m muri con ella. Durante una temporada intent seguir
haciendo los gestos de la vida normal. Iba al trabajo, hablaba con los amigos,
visitaba a mis parientes y regresaba cada noche a casa. Segua haciendo fotos y
comiendo, fumando, comprando el peridico. Pero mi vida estaba mutilada, rota.
Pensaba tanto en ella, que a veces se me olvidaba que haba muerto y la llamaba en
voz alta. Y segua haciendo proyectos y contando historias en plural. Este verano
vamos a Y el plural me dola. Pas un ao hecho polvo, tomando pastillas contra
la tristeza y medidas contra mi sensacin de culpa. Procuraba salvarme con el
trabajo. Acept todo lo que me ofrecan: acompa a corresponsales de guerra, a
investigadores de National Geographic, a un cazador millonario que quera
escribir e ilustrar un libro de patos No paraba; quera aturdirme en la accin,
procurar no pensar. Y lo consegu. Poco a poco volv a ser yo mismo, a serenarme y
a ser capaz de vivir una vida normal.

Con las fotos de Paloma y de los das de nuestro ltimo verano hice una
extraa exposicin. La titul Mi cara. En el texto de presentacin inclu las
palabras que cierran El hacedor, de Borges: Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los aos puebla un espacio con imgenes de
provincias, de reinos, de montaas, de bahas, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lneas traza la imagen de su cara. Y
eso haba hecho yo: las fotos de Paloma y del verano no daban otro resultado que
la imagen de mi cara, tal vez de mi cara interior o como quiera llamarlo. Pero as
era: fotografindola a ella me fotografiaba por fin a m mismo. O, al menos, eso
quera yo creer. Necesitaba obtener un yo renovado de la obsesin de Paloma. Y
aquellas fotos con mi cara constituan el smbolo de esa superacin. El montaje de
la exposicin corri a cargo de un galerista muy conocido, que hizo un trabajo
excepcional. Elabor una imagen de mi cara con el conjunto de todas las fotos de
Paloma y el verano. Fue un xito. Lo recuerda, no?

Pero la exposicin no me libr de la obsesin por Paloma. Su imagen en mi

interior resultaba tan vvida, tan intensa, que pens que era posible fotografiarla.
Se da cuenta? Fotografiar el pensamiento, fotografiar una obsesin. Eso es lo que
quera hacer. Empec disparando fotos cuando pensaba en ella, suponiendo que la
intensidad de la evocacin iba a irradiar una especie de ectoplasma, de fantasma
que podra fotografiar. Y a veces ocurra. Se lo juro. Tengo fotos en que aparece
una Paloma vicaria, como espectral. No voy a decir que sea su fantasma, pero s
estoy convencido de que hay algo de ella en esas fotos: la cristalizacin de un
recuerdo, la materializacin de una idea. No s cmo explicarlo. Pero ah estn las
fotos, y en ellas, de una manera no s si sobrenatural, aparece Paloma. Es ella, sin
duda, quiz transfigurada, quiz alterada, pero ella al fin. Aunque los dems no
acaben de reconocerla.
 Mis amigos me aconsejaron que abandonara ese proyecto, que no hiciera
fotos de mi propio ensimismamiento, que eso me poda conducir tal vez a la
locura. Y obedec, pero sin deshacerme por completo de mi propsito. Me di
cuenta de que muy a menudo, cuando iba por la calle, en muchas mujeres crea ver
a Paloma: su forma de caminar, su manera de mover el pelo, la mana de sujetar el
bolso contra el cuerpo Paloma estaba en todas ellas, y yo corra a su encuentro.
Pero, cuando las rebasaba y me giraba para verla, la cara era siempre de otra. Por
eso empec a fotografiar a mujeres de espaldas, slo de espaldas. Y aquellas fotos
resultaban ms enigmticas que cualquier retrato. Parece mentira, pero somos tan
diferentes por detrs como por delante. Y hemos convertido el rostro en el
emblema de nuestra personalidad; pero la nuca, la parte de atrs de la cabeza, el
gesto insinuado por los hombros, son tan nosotros mismos como nuestra cara. Y
haba en ello una especie de descubrimiento, de revelacin. Haba mujeres de pelo
corto, de pelo largo, de nuca plana y nuca curva, rubias, morenas, estrechas de
hombros, de espalda amplia, de todo. Pero en todas ellas haba algo de Paloma, en
todas. Y con ellas hice una nueva exposicin, que mereci numerosos elogios de la
crtica e incluso un texto muy celebrado de un filsofo francs.

Y, por fin, llegamos a lo que a usted le interesa. Ah conoc a Herr Maier. Se

present a s mismo. Vino a saludarme. Me dijo que deseaba conocer al hombre
capaz de hacer aquellas fotos. Dedic un buen rato a demostrarme que conoca mi
carrera artstica y profesional. Saba de todos mis trabajos y de todas mis
exposiciones; me mencion algunas fotos que yo tena en alta estima, pero que
llevaba tiempo sin exponer, y me asegur que me haba seguido muy de cerca.
Luego me dijo que estaba al tanto de la prdida de mi esposa y que lo senta
mucho. Y agreg que imaginaba lo penosa que deba resultar para m la recin
estrenada viudedad y las dificultades que podra implicar para mi trabajo.
Estuvimos hablando un rato ms, y me invit a visitarle porque tena que hacerme
una proposicin que me iba a interesar.

Fui a verlo y me recibi con gran amabilidad, como si mi visita constituyera

un honor para l. Me mostr su museo y me explic su pasin por los objetos
mgicos, sagrados y dems, as como su fe en el poder de las reliquias y otros
elementos. Y en pocas palabras me dijo que quera dos cosas de m. La primera era
que fotografiara con esmero lo que ya tena en el museo y en sus almacenes, y todo
aquello que su equipo fuera incorporando a su coleccin; que acompaara a los
investigadores en sus bsquedas a fin de levantar testimonio grfico de los
hallazgos y otros datos. Pero no quera un simple inventario fotogrfico, un
repertorio visual de su coleccin. Quera que mis fotos transmitieran la fortaleza
espiritual de aquellos objetos, su carcter sagrado y epifnico, su aura. Usted es
capaz de hacerlo. Eso es lo que tienen sus fotos. Hgalo con mis cosas, me dijo. Y
me ofreci unas condiciones tan buenas, que no pude rechazarlas.

La segunda demanda resultaba ms oscura. Herr Maier precis que se

trataba de un servicio particular, de algo que slo debamos conocer l y yo. No
tena que ver con la Fundacin Gnosis, sino con una actividad personal de gran
inters para l. Sin grandes precisiones, me dijo que estaba trabajando en lo que
llam la ciencia universal del dolor. Que quera investigar el dolor hasta sus
ltimas consecuencias. Quera conocer desde los gestos del dolor hasta sus
manifestaciones ms abstrusas; las causas y las consecuencias; su origen y sus
lmites; la capacidad de experimentarlo y el poder de regularlo. Quera conocerlo
todo sobre el dolor: su anatoma y su psicologa; o, como deca l, su fsica y su
metafsica. Y tambin quera fotografiarlo. Fotografiar el dolor.

La primera parte de mi trabajo siempre me result fcil y grata.

Acompaaba a Surez o a Medina, a veces al propio Herr Maier, en sus bsquedas,
y fotografiaba lo que me peda y tambin lo que a m me pareca interesante. Para
seguir las instrucciones de Herr Maier, trataba de dotar a mis fotografas de una
luz especial que diera a los objetos una impronta entre sagrada y misteriosa, un
perfil inesperado y triunfal. Y no me resultaba muy difcil conseguirlo. Adems,
me diverta con mis colegas. Tanto unos como otros son gente inquieta, que sabe
mucho de muchas cosas, y su conversacin resulta casi siempre atractiva e
interesante. Lo paso bien en el trabajo, la verdad. He disfrutado de momentos muy
buenos con Surez, con el que creo haber trabado una cierta amistad. La ltima vez
hemos estado en Montserrat y ha sido divertido, la verdad. Y tambin me agrada ir
con Medina que, aunque tiene un carcter ms amargo, es muy buena persona. A
Maite Olivares la conozco menos porque hace menos salidas. Pero tambin me cae
bien. Estoy a gusto en el trabajo, vamos.

La segunda parte era distinta. Trabajaba slo con Herr Maier; nunca nos
acompaaba ningn otro empleado, excepto Bruno que, como sabe, no se separa
nunca de su jefe. Se trataba de trabajos ms ocasionales, pero muy intensos. Y que
requeran, digamos, un estmago especial. Al principio, de hecho, me negaba a
hacerlo. Pero Herr Maier siempre lograba convencerme. Las fotos que me peda
formaban parte de ese proyecto de ciencia universal del dolor que le
mencionaba. Quera conocer todo sobre el dolor, y quera fotografas del dolor
fsico, pero tambin del dolor emocional y de lo que l llamaba el dolor social.
Deca que el dolor constitua un centro esencial de conocimiento del hombre. Que
no era un fenmeno fisiolgico o psicolgico, sino verdaderamente existencial,
porque afecta al individuo entero, no slo a su cuerpo ni a su espritu, a todo l.
Adems, el dolor constitua una derrota del lenguaje, porque resultaba
inexpresable, inefable. La palabra se vea sustituida por el grito, la queja, el
gemido, las lgrimas o el silencio. Y, en ese sentido, supona un fallo de la palabra
y del pensamiento mismo. El dolor tambin aislaba al hombre, lo suma en el
abismo de su propia soledad, y lo dejaba inerme frente a s. Quebraba adems su
identidad; el hombre, sometido al dolor, perda poco a poco su soberana. Por todo
ello, el dolor constitua todo un tratado de psicologa y de sociologa, una leccin
sobre el hombre. Y yo quiero conocerla. Esas cosas deca. Y las deca con verdadera
pasin. Le apasionaba el dolor, su estudio y su anlisis.

Recuerdo todava la primera vez que me llam y me dijo que preparara la

cmara. Me llev a un hospital y, cuando llegamos a l, me indic que contbamos
con todos los permisos para fotografiar a cuantos pacientes quisiramos. A m
aquello me pareci espantoso, y al principio me negu. Pero Herr Maier me habl
de sus donativos al hospital, de cmo colaboraba en la investigacin de
enfermedades raras, del carcter altruista de su inters por el dolor, y dems. Y
acab hacindolo.

Me llevaron de planta en planta y de galera en galera. Hice fotos de nios

llorando, de ancianos moribundos, de enfermos arrecidos de dolor, de parientes
llorosos, de mdicos suturando heridas, de todo. Intent reunir toda la piedad
posible en las fotos, retratar el dolor con respeto y buscar la dignidad en medio de
la desolacin. Pero, al revelarlas, me di cuenta de que las fotos constituan un
escndalo, de que la nica mirada que puede registrar el dolor es la de la
compasin. Que cualquier otra mirada resulta siempre obscena. Pero a mis quejas
Herr Maier opona siempre el carcter cientfico de su misin y el objetivo paliativo
de su propuesta.

As visit cientos de hospitales y fotografi a miles de enfermos, muertos,

parientes, mdicos y dems. Tambin frecuent manicomios, funerales, tanatorios,
depsitos; hice fotos de suicidas, de accidentados, de quemados; hice fotos de las
reacciones de la gente ante la muerte de sus seres queridos, de personas que lo
haban perdido todo en un incendio, de ahogados hinchados y azules, de qu s yo
qu. Era un trabajo terrible. Cada vez que Herr Maier me llamaba para una de esas
misiones yo senta asco y temor. Pero lo haca. Haca contrabando del sufrimiento,
traficaba con el dolor de los dems, y lo saba; pero continuaba hacindolo.

Ms adelante, cuando ya habamos hecho todo lo que le he contado, Herr

Maier quiso ir ms all. Empez lo que l llamaba los experimentos. Le apasionaba
la idea de que resultaba imposible medir el dolor. A pesar de numerosos intentos,
nadie haba logrado cuantificarlo, ni hacer una taxonoma precisa de sus diferentes
grados. Y eso es lo que se propona hacer l, entre otras cosas. Para ello, los
experimentos resultaban imprescindibles. Consistan en meras pruebas de dolor.
En ellas unos voluntarios y yo quera creer que lo eran se sometan a
diferentes ejercicios de dao cuidadosamente medidos, analizados y evaluados.
Los realizaban Herr Maier y Bruno, y a m me corresponda fotografiar los gestos,
actitudes y movimientos de los voluntarios. Cuantificacin y descripcin,
cuantificacin y descripcin, repeta Herr Maier. Pero, por detrs de todo ese
cientifismo, ms all de las batas blancas y las medidas de asepsia con que jugaban,
yo cre advertir una cierta complacencia en el dolor, un brote de satisfaccin que se
desataba con los chillidos, retorcimientos y sobresaltos que generaba el dao
infligido.

Y, ya puestos a decirlo todo, sospecho que las intenciones de Herr Maier

iban ms all. ltimamente, me hablaba a menudo de las snuff movies. No s si
conoce usted el trmino. Son pelculas en las que se graban asesinatos reales,
violaciones y torturas que acaban con la muerte de una persona. Hay quien dice
que se trata de un bulo, que eso no existe; otros opinan lo contrario. Y yo no tengo
opinin clara al respecto. Pero lo que s conozco es que, cuando Herr Maier habla
de algo, no lo hace de manera inocente. Sus conversaciones suelen servirle para
sondear a los dems, para medir su disposicin hacia el asunto. Yo creo que iba a
proponerme hacer fotografa snuff. Estoy convencido de ello. Ahora bien, si soy
totalmente sincero, no lleg a plantermelo en esos trminos. Decir eso sera
mentir. Pero s que lo sugera, incluso lo insinuaba. Me estaba tanteando. Y lo peor
del asunto es que, en el fondo, s que, si la muerte no hubiera interrumpido su
labor, habra acabado hacindolo; habra acabado por aceptar una barbaridad as.
Tal era el influjo que tena sobre m.

Tambin se preocupaba de, digamos, mi formacin. A veces, me citaba en su

despacho para ver pelculas relacionadas con la fotografa. Yo supona que las
pelculas tenan una funcin didctica, que transmitan un mensaje que l quera
hacerme llegar de manera indirecta. Y buscaba en todas ellas algo que tuviera que
ver con mi trabajo. La primera de todas fue Blow-up, la pelcula de Antonioni
basada en Las babas del diablo, el cuento de Julio Cortzar. En ella, una pareja es
sorprendida por un fotgrafo que les dispara diversas fotos. Ellos se percatan e
insisten en que deje de hacerlo, pero de tal modo que levantan las sospechas del
fotgrafo. Al revelar las fotos, este descubre en una de ellas la mano de un cadver
y las claves de un asesinato. Le ese mensaje como la misin documental de la
fotografa. Herr Maier me transmita su deseo de que mis fotos de su coleccin
fueran precisas, minuciosas y perfectas. No deduje nada ms. Ms adelante, me
puso Los ojos de Laura Mars. En esa pelcula, la fotgrafa Laura Mars escenifica en
su estudio simulaciones de asesinatos llenas de sexo, lujo y agresividad. Luego
descubre que esos montajes que ella cree producto de su imaginacin no son sino
imgenes premonitorias. Que sus pelculas anticipan lo que la realidad ofrece
despus. En esa pelcula el mensaje estaba claro: mis fotos deban tener valor de
videncia, sugerir advenimientos, esbozar epifanas. Para eso me haba contratado.
Y yo me daba por enterado.

Ms me cost entender una pelcula extraa que yo no conoca. Se titulaba

The Governess. En ella, la institutriz que da ttulo al film se interesa por las
investigaciones de su patrn, un hombre que consigue revelar la imagen
fotogrfica pero no logra fijarla. Descubrir el modo de hacerlo por casualidad y
gracias al dolor: unas lgrimas de la institutriz caen sobre el lquido y consiguen
fijar la imagen gracias a su contenido salino. La moraleja tena que ver con el dolor
y el sufrimiento: slo a travs de las lgrimas lograra fotos valiosas. Y ah ya
empec a tener miedo. Porque me di cuenta de que Herr Maier siempre obtena de
m cuanto deseaba. Haba algo en l que desataba en m el ruin mecanismo de la
obediencia absoluta. Y esa entrega o, quiz mejor, esa forma de sumisin me daba
miedo.

Por eso, si me pregunta si tengo motivos para odiar a Herr Maier, tengo que
decirle que s. l me ha hecho ver mi verdadera condicin, los lmites tan flexibles
de mis principios. Yo siempre me he considerado una buena persona; he tenido un
buen concepto de m mismo. l ha cambiado eso. Ha sacado a la superficie el
canalla que hay en m, la parte maldita de m mismo que yo crea no tener. Y eso
no se perdona fcilmente, crame. Nada se tolera peor que el hecho de que te
pongan de frente al espejo y te obliguen a mirar. Recuerde lo que la reina de
Blancanieves haca con el espejo cuando dejaba de decirle lo que ella quera. En
alguna oportunidad yo he tenido la tentacin de hacer lo mismo con Herr Maier.
Me ha hecho visitar las cloacas de m mismo, los sucios desages de mi
personalidad. Y de esa visita no se regresa igual que se va, me entiende, no? La
mxima aquella de: Concete a ti mismo es una mierda. Deberan decirnos:
Desconcete a ti mismo; sera mucho mejor.

De todos modos, yo no le he matado. Quiz me hubiera gustado hacerlo,

pero no habra sido capaz. Si l me hizo falta para descubrir el fondo pusilnime de
mi carcter, no necesito de nadie para conocer las dimensiones de mi cobarda.
Puede que haya soado con la muerte de Herr Maier, puede incluso que la haya
deseado; pero desde luego no la he ejecutado. Sin embargo, s quiero decirle algo.
Al conocer su muerte y la naturaleza de esta, me estremec como todos. Pero, en el
fondo, sent un secreto alivio, una especie de liberacin. Se lo digo como lo siento, e
interprtelo usted como quiera.

MARA TERESA RUIZ DE OLIVARES,

VIUDA DE HERSCH

Llmeme Maite, lo prefiero: Mara Teresa tiene que ir seguido de algn

ttulo; si no, una parece nada tras tanto nombre. Es nombre de emperatriz, pero a
veces me parece mucho nombre para tan poca persona como yo. Bueno, vamos al
asunto. Conoc a Herr Maier o a Gottlob Neumann, como dice usted que se
llamaba en realidad, porque lo que es para m siempre ha sido y ser Hansi, Hansi
Maier, lo conoc en Madrid. Era amigo de mi difunto esposo, Florian Hersch, que
en paz descanse. Los dos formaban parte de la numerosa colonia alemana que
haba por aquellos aos en Espaa. Como usted sabr, muchos haban participado
en la Segunda Guerra Mundial y decidieron venir a Espaa, donde al menos no
encontraban hostilidad. Es ms: muy a menudo encontraban admiracin. En
aquellos aos, raro era el espaol que no admiraba la capacidad tcnica y militar
de los alemanes, y no digamos sus valores morales y polticos. En casa, desde
luego, era as, y en el crculo de mis amistades tambin. Aquellas formaciones
militares, los desfiles perfectos, la metdica ejecucin de todo lo que se proponan,
resultaban admirables, no me diga que no. Encima, haban demostrado grandeza y
herosmo en la derrota, y esa entrega desesperada al ideal y la lealtad que
mostraron a un sueo desbaratado los volvan romnticos y tiernos, no s. Por lo
menos, a m me pasaba. Tenga en cuenta, adems, que por entonces nadie hablaba
de lo que ahora parece importar ms: de los crmenes de los nazis, los campos de
concentracin y todo eso. Nada se deca de esas cosas, en las que, no nos
engaemos, hay un poco de exageracin. Haba rumores, dimes y diretes, ya sabe,
pero nadie haca mucho caso. Algunos decan que no eran ms que mentiras del
sionismo internacional. Eso no sala en los peridicos, claro. En aquellos tiempos
los judos no estaban muy bien vistos en Espaa, y como ni los peridicos ni la
radio decan nada de eso, pocos se crean aquellas cosas que contaban.

A mi marido, a Florian Hersch, lo conoc en una fiesta. Yo tena una amiga

que haba estudiado en el colegio alemn, y que por razones familiares estaba en
contacto con la colonia alemana de Madrid. Tambin haba rumores sobre aquellas
fiestas: que si la gente se vesta con el uniforme de las SS, que si haba orgas de
sexo, drogas y sangre con esvsticas y cosas as. Pues crame, yo, que he ido a
montones de fiestas de alemanes, nunca, pero nunca he visto semejante cosa. Ni
uniformes ni esvsticas ni nada de nada. Bueno, si exceptuamos a Otto Skorzeny,
que se paseaba con su uniforme negro de las SS. Pero l, que entonces se haca
llamar Rolf Steinbauer, tena un bulo especial, con su cicatriz en la cara y la cicatriz
en el alma de haber rescatado nada menos que a Mussolini desplegando un valor
increble. Pero yo no vi nada de eso. Eran fiestas maravillosas, con la gente muy
bien vestida y educadsima, con esa cortesa que aqu tambin tuvimos, pero ya
hemos perdido. Desde que tenemos al chisgarabs ese de Surez en el gobierno,
todo el mundo te tutea y se han perdido por completo las jerarquas. Ya no hay
respeto ni cortesa ni nada. S, voy al grano, voy al grano.

Gracias a Mari Luz Vercleven, que era belga pero haba estudiado en el
colegio alemn, entr en contacto con toda esta gente y, en especial, con Florian.
Nada ms verlo, me impresion. Era alto, rubio, con unos ojos azules que te
mareaban. Y adems, era educadsimo y simpatiqusimo. Hablaba el espaol con
un marcado acento alemn que pareca acentuar todas las vocales y arrastrar las
erres como si llenara de niebla las palabras. A m me encant su acento; hablar con
l era como transportarte a otro lugar ms lejano y hermoso. Tena las manos
grandes y la voz grave y, cuando me agarr de la mano y la cintura en el primer
baile, yo pens que nada malo poda ocurrirme a su lado, me sent protegida. Fue
algo extrao. He tenido que venir desde Alemania para encontrar una mujer tan
guapa, fue lo primero que me dijo. Y, aunque yo hice un mohn de rechazo y le
exig que no tonteara conmigo, me encantaron sus palabras embalsamadas con
aquel acento que pareca dotarlas de mayor sinceridad. Tena ocho aos ms que
yo, pero entonces esa diferencia era bastante normal en los noviazgos y tambin en
los matrimonios.

Me cont que era ingeniero y que estaba trabajando para la empresa

Telefunken. Tambin me habl de la guerra, de que haba estado en un campo de
prisioneros aliado y de las sevicias que all hubo de sufrir. Me dijo que era hijo
nico y que sus padres haban muerto como consecuencia de los bombardeos.
Estuvimos juntos y bailando la mayor parte de la fiesta, hasta que Mari Luz vino a
decirme que qu estaba haciendo, que actubamos como si estuviramos
comprometidos y que esa actitud s que poda comprometer mi reputacin. As
que tuve ms cuidado. Pero yo creo que ya haba empezado a enamorarme de
Florian. Y l de m tambin. A los pocos das, Mari Luz me dijo que Florian no
paraba de hablar de m, que le preguntaba montones de cosas de m misma, de mi
familia, de si tena o no novio, en fin, ya sabe. Total, que coincidimos en otra fiesta
y volvi a pasar lo mismo. Yo tena la sensacin de conocerlo desde haca mucho
tiempo, y me senta muy a gusto con l. Esa noche le permit que me cogiera la
mano, y un poquito ms. Me acompa a casa, y me pregunt si podra venir a
buscarme al da siguiente. Le dije que s, claro. Se lo cont a mi madre que me
escuchaba embelesada, como si reviviera los tiempos en que empez con mi padre.
Pero cuando le dije que era alemn, torci un poco el gesto y dijo: Tendr que
hablarlo con tu padre. A l tampoco le gust nada eso de que fuera extranjero.
Entonces, lo extranjero tena mala prensa en Espaa. Eran los tiempos del sueo
aquel del autoabastecimiento y la autarqua, aunque furamos ms pobres que las
ratas. Y de la reserva espiritual de Occidente. Y, adems, nos lo creamos. Todo lo
extranjero pareca peligroso y, sobre todo, un poquito inmoral, ya sabe.

Pero las reticencias de mis padres no arredraron a Florian. Dijo que quera
hablar con mi padre. Y se present en casa, todo decisin, guapo, seguro y apuesto.
Slo me hizo falta ver la cara que puso mi madre al verle entrar para saber que ya
tena la mitad de la batalla ganada. A ella le pareci guapsimo, elegantsimo y
educadsimo. Siempre hablaba de l con superlativos. Y es que de verdad lo era.
Era as mi Florian. Tambin a mi padre le caus buena impresin. Le habl de su
trabajo, de su condicin, le hizo ver que tena conocidos y contactos en las ms
altas esferas. No hizo falta que le explicara su solvencia econmica ni sus
posibilidades sociales. Y se lo gan con el tabaco. Mi padre era un fumador
empedernido, y Florian le ofreci unos cigarrillos egipcios, me parece que eran. A
mi padre le encantaron, y Florian le dej el paquete. Pero, para que vea usted lo
que son los detalles, al da siguiente llamaron a la puerta, y dos muchachos
aparecieron con un montn de paquetes de aquel tabaco para mi padre, y dos
ramos de flores inmensos, uno para mi madre y otro para m. En mi ramo, vena
un sobrecito con una tarjeta dorada. Y en ella haba escrito Florian: Para poner oro
sobre oro, escribo aqu tu nombre, Mara Teresa. Yo por poco me deshago. Y mi
madre estuvo a punto de aplaudir. Mucho despus supe que lo haba copiado de
Rubn Daro, pero ni siquiera ese descubrimiento ha podido desbaratar la emocin
que sent entonces y recuerdo ahora.

Mi padre se inform sobre Florian, aunque el tabaco ya le haba puesto de su

lado, y supo que se tuteaba con Jos Antonio Girn de Velasco, que tena buenas
relaciones con Otto Skorzeny, y que contaba con un papel destacado en la red de
intereses empresariales y econmicos que los alemanes tenan en Espaa. Todo ello
pareci suavizar su acento y mejorar su condicin, y mis padres dieron la
bendicin para iniciar las relaciones.

Fuimos novios durante dos aos. Yo tena veinte aos y la cabeza llena de
sueos, y el objetivo de Florian pareca ser que se cumplieran todos ellos. Me
llevaba a todas las fiestas, me presentaba a todos sus amigos como su novia y
pronto su prometida, me conceda todos los caprichos. Me senta como una
princesa, venerada por l y adorada por todos. Viva en una nube.

En ese tiempo fui conociendo ms y mejor a Florian. Aunque estaba

embelesada por l, no se me escapaba del todo el leve poso enigmtico que lata en
su personalidad. Tena la sensacin extraa de conocerlo, pero no conocerlo del
todo. Quiz esto lo digo ahora porque ya s gran parte de lo que pas, pero
entonces no saba nada y ya detectaba que haba en su personalidad un distrito
impenetrable y exclusivo al que nunca lograra acceder. A lo mejor es algo que nos
pasa a todos y en todas las relaciones, pero lo cierto es que lo senta as.
Curiosamente, lejos de suscitar mi desconfianza, ese misterio incrementaba su
seduccin; lo haca todava ms interesante.

Fue en esos dos aos de noviazgo cuando conoc y tuve ms trato con Hansi
Maier. Florian me lo present una tarde en que Maier vino a interrumpir nuestro
paseo. Se acerc a nosotros, me salud muy educadamente, y se dirigi a Florian
en alemn. Florian me dijo a continuacin que Hans era su mejor amigo y que le
necesitaba en ese preciso momento por un problema personal que luego me
contara. Me llev a casa, me dej all y se fue con Maier.

Al principio, me cay mal, claro. Haba venido a irrumpir en nuestra vida

como una interferencia de la radio. Su presencia haca ruido. Y, aunque Florian me
lo present como su amigo, yo enseguida advert que su relacin era desigual.
Ante Hansi la voz y los gestos de Florian adquiran una impronta menestral y
subalterna que revelaba su condicin de subordinado. Seran amigos, pero estaba
claro que en aquella relacin mandaba Hansi, que era como su jefe o, al menos, su
superior jerrquico.

La verdad es que Maier se pareca a Florian en su comportamiento. Era

exigente consigo mismo e indulgente con los dems; caballeroso, educadsimo y
ultracorrecto. Adems, su conversacin resultaba entretenida. Poco a poco me fui
acostumbrando a que nos acompaara algunas tardes. Hablaban y hablaban sin
parar y, aunque en algn momento se pasaban sin querer al alemn, siempre
tenan la cortesa de hablar en espaol. Ah descubr su comn aficin al ocultismo,
las ciencias esotricas y dems historias, y me fui aficionando yo misma casi sin
darme cuenta. Con el tiempo, estos asuntos se convertiran en mi pasin, y eso
explica que trabaje en la Fundacin Gnosis. No es slo mi amistad con Hansi lo que
me ha llevado al puesto que ocupo: mis conocimientos tambin cuentan.

Florian y Hansi hablaban sin parar de las difciles relaciones hispano-

alemanas en aquellos aos. Al parecer, el gobierno de Adenauer tena enormes
dificultades para nombrar un embajador para Espaa presentable. Y eso haca que
antiguos nazis como el propio Skorzeny o Johannes Bernhardt tuvieran una
notable representacin entre los alemanes afincados aqu. Pero el gobierno alemn
necesitaba demostrar su ejecutoria democrtica, y el propio Franco estaba
cambiando de direccin y en sus relaciones con los americanos necesitaba alejarse
de cualquier resabio totalitario. As que, al final, nada menos que la repblica
alemana nombr embajador al prncipe Adalberto de Baviera como representante
en un reino, el de Espaa, que no tena rey. Los despropsitos de la poltica. El caso
es que estaban todo el da dndole vueltas a ese asunto, y defendiendo sus
intereses. En esas conversaciones o yo, por primera vez, la referencia a
organizaciones como Odessa o la Organizacin Ogro, la Werwolf, en las que ahora
creo que estaban integrados tanto Florian como Hansi. Siempre quisieron ayudar a
sus compatriotas en la desdicha. Y eso Florian lo llevaba con orgullo. Lo s porque
lo dijo muchas veces, que los alemanes del exilio tenan que ayudarse entre s.

Nos casamos por todo lo alto. La ceremonia religiosa, en los Jernimos; el

banquete, en el Ritz. Fue una boda esplendorosa. Por mi parte, acudi toda mi
familia. Eso de que me casara con un extranjero les llenaba de curiosidad. Nadie
quera perdrselo. Y por parte de Florian, la representacin no fue muy abundante,
pero, como dira mi padre, s muy selecta. Haba dos ministros del gobierno
espaol, nada menos que Jos Antonio Girn de Velasco y Martn Artajo. Hubo
hasta un prncipe muy bien considerado por el gobierno de Adenauer, el prncipe
Fugger. No estuvo Otto Skorzeny, pero s su suegro, Hjalmar Schacht, el mago de
las finanzas del III Reich que estaba en Espaa. Estuvieron Gottfried von
Waldheim y el Dr. Unverfehrt, el empresario Otto Wolf, el constructor Juan
Hoffmann, el corresponsal ms famoso de Alemania en Espaa, que se apellidaba
Barth, pero de cuyo nombre no me acuerdo. Y, por supuesto, el director gerente de
Telefunken y los ms altos ejecutivos de otras empresas alemanas. Vamos, la crme
de la crme. Mi padre estaba como anestesiado de ver a toda aquella gente
importante en la boda de su hija. Y su admiracin por Florian aumentaba y
aumentaba. Luego, adems, cuando vio el telegrama de felicitacin de von Papen y
de otros alemanes distinguidos y aristcratas espaoles no caba en s de gozo.
Una maravilla, vamos!

Lo que ms me cost aceptar de recin casados fue la decisin radical de

Florian de no tener hijos. Me oblig a jurrselo, a comprometerme casi como en un
contrato mercantil, y me amenaz con el abandono en caso de incumplimiento. Yo
estaba tan enamorada que, aunque no poda entender su postura, la acept. Y la
verdad es que fui feliz con l, no puedo decir lo contrario. Al principio, me
atormentaba bastante esa renuncia. En la Espaa de entonces una mujer sin hijos
era como una mujer incompleta. La de esposa y madre era la funcin primordial de
una mujer, y la falta de hijos se viva como una especie de mutilacin. Imagnese
entonces lo que poda suponer la renuncia voluntaria a la maternidad. No se lo dije
a nadie, y dej que todos atribuyeran nuestra falta de descendencia a mi exclusiva
esterilidad. Eso me hizo sufrir bastante.

Pero me senta compensada por la felicidad del resto de mi vida. Florian

comparti todo su saber esotrico conmigo. Leamos y leamos cantidad de cosas
sobre la Atlntida, los presuntos secretos de las momias y todas esas cosas. Al
principio, me pareci un entretenimiento inofensivo. Pero luego, cuando Florian
me habl de Otto Rahn, de Fulcanelli, cuando le sus obras y conoc sus vidas, fui
apasionndome por esos temas con tanta intensidad como ellos mismos.

Poco a poco, fui descubriendo ms cosas de Florian que hasta entonces me

haban pasado inadvertidas. Supe, por ejemplo, que se senta orgulloso de su
apellido, que no era exactamente alemn, sino hngaro. Al parecer, su bisabuelo
haba sido un noble hngaro del Imperio, que se haba distinguido en el mbito de
la poltica. Y Florian ejerca el orgullo de la estirpe. Tambin me cont que haba
participado en la Segunda Guerra Mundial, y que haba tenido el honor de formar
parte del ejrcito alemn, al que tanto admiraba mi padre. El descubrimiento no
me inquiet lo ms mnimo, no. Por qu habra de preocuparme? No me diga que
usted tambin es de los que se cree toda la propaganda de los aliados. Yo pongo la
mano en el fuego por mi difunto Florian y, desde luego, tambin por Hansi. Estoy
segura de que ellos no mataron ni una mosca y quien diga lo contrario miente. Y,
desde luego, ni en broma participaron en esa monstruosidad que dicen que hubo,
aunque cualquiera puede fiarse de tantas cosas como se dicen. No s quin deca
que la historia no es sino la poltica actual proyectada hacia el pasado. Como para
creerse todo lo que nos cuentan.

Vuelvo al asunto, vuelvo. Pronto me di cuenta de que, adems del trabajo de

Telefunken, Florian tena otras muchas actividades. Reciba muchas visitas de
compatriotas en casa; frecuentaba a muchos extranjeros y, de vez en cuando, traa a
nuestra casa a gente oscura y silenciosa que pasaba all una o dos noches y luego
desapareca. Cuando le preguntaba, siempre me deca que no me preocupara, que
lo nico que estaba haciendo era ayudar a compatriotas suyos en desgracia. Que
haba que buscar una salida digna para tantos alemanes que haban luchado por
un ideal y se vean ahora ultrajados en la derrota. Que lo que haca era auxiliar a
los desamparados y proteger a los desvalidos, y tratar de ofrecerles la oportunidad
de reiniciar una nueva vida en un nuevo lugar. Que me conformara con saber que
se trataba de un trabajo patritico tan conveniente para Espaa como para
Alemania, y que contaba con las bendiciones del gobierno de Franco.

Cuando me lo dijo, yo pens que era espa o algo as, que haca un trabajo
relacionado con la informacin secreta. Por eso tena tantos contactos en las altas
esferas, y se mova en ambientes de todo tipo: desde los aristcratas ms
encumbrados hasta gente de la ms baja estofa. Usted ya me entiende. A veces,
reciba en casa a alguna gente con pinta de forajidos, vamos.

Aquella actividad medio secreta de Florian me atraa cada vez ms. Era un
poco como el secreto de Barba Azul, ya sabe. Me atraa y me daba miedo, aunque
estaba segura de que se trataba de algo bueno y noble, conociendo a mi marido. Y
pronto imagin que Hansi Maier se dedicaba a lo mismo, que ambos se dedicaban
a ayudar a sus compatriotas.

Gracias a esa actividad clandestina entre comillas de mi marido, conoc a

gran parte de la colonia alemana en Espaa. A veces en mi propia casa, otras en
casas de otras gentes o en fiestas privadas. ramos permita que me incluya
muchos, y lo cierto es que vivamos bastante bien. Conoc a hombres de verdad
clebres como Otto Skorzeny, con aquella cicatriz en la cara tan terrible y al mismo
tiempo tan hermosa; o como Otto Remmer, tan gentil, elegante y caballeroso.
Recuerdo tambin a Theodor Soucek y a un noruego, que se llamaba Frederik
Jensen, que se hizo muy celebre en su pas bajo la presidencia de Vidkud Quisling.
Ah!, y me olvidaba de aquel alemn argentino que era amigo nada menos que de
Pern, cmo se llamaba, ah s, ya lo recuerdo: Fuldner, Horst Alberto Carlos
Fuldner. El artfice de la ruta de las ratas, que permiti huir a Argentina a tantos
jerarcas alemanes. Fjese qu memoria, eh!

Todos procuraban estar en contacto, ayudarse, protegerse, como es lgico,

no? Y lo mismo hacan Hansi y mi Florian. Pero cuando de verdad intu su
verdadero trabajo fue con motivo de un caso muy sonado en la Espaa de
entonces. Florian me dijo de pronto que tena que irse unos das a Albacete en
compaa de Hansi. Que tenan que llevar a cabo un trabajo inaplazable de lo que
t ya sabes, me dijo. La verdad es que esa dimensin entre clandestina y
aventurera de Florian no me hizo desconfiar de l, sino todo lo contrario. Le hizo
cotizar al alza en la bolsa de mi estimacin.

Florian no me explic nada del asunto que los llev a Albacete. Tampoco yo
le pregunt nada, porque ya me haba habituado a no hacerlo. Su respuesta ante
mis interrogantes era siempre la misma: Ms vale que no sepas nada. Y siempre
buscaba la discrecin. Pero esa vez no lograron que el asunto pasara en silencio. Al
contrario: salt a los peridicos y, atando cabos, pude intuir lo que hacan.

El asunto fue muy sonado. Usted quiz no lo conozca, pero en su da fue

comentadsimo. La historia empez, como casi siempre, por una mujer. Margarita
Ruiz de Lihory y Resino de la Bastida, marquesa de Villasante y baronesa de
Alcahal, era una mujer muy especial. Piense que le estoy hablando de los aos
cincuenta en Espaa, eh? Bueno, pues la marquesa haba tenido una vida
imposible para una espaola de su tiempo. Para empezar, haba estudiado dos
aos de Medicina y fue la primera estudiante de Derecho en Espaa, que entonces
era una carrera exclusivamente masculina. Era inteligente, guapsima y se conoca
al dedillo la gramtica de la coquetera y de la insinuacin. Resultaba imparable y
tambin incontrolable. Los hombres sucumban a su fascinacin: pareca
embrujarlos. Su padre haba adquirido renombre poltico al comienzo del reinado
de Alfonso XII y lleg a ser gobernador civil de Mallorca, concejal despus en
Valencia y diputado de las Cortes espaolas. Tena aficiones esotricas y escribi
un libro llamado Los endemoniados de Balsa. Hay quien dice que eso influy mucho a
Margarita.

El caso es que se cas muy joven, con slo diecisiete aos, con un tal Ricardo
Shelly, un valenciano de ascendencia irlandesa y considerable fortuna. Tuvo con l
nada menos que cuatro hijos, tres chicos y una chica a la que llamaron Margot y
que sera la causa de su desdicha.

Margarita era una adelantada a su tiempo, y una feminista convencida. Se

atreva a decir cosas que escandalizaban a la sociedad biempensante de la poca, y
especialmente a las propias mujeres. Se atreva a afirmar que la mujer deba ser
independiente, que tena que buscar su realizacin personal en la vida activa y no
en el matrimonio, que tena que participar en la poltica, en el trabajo, en todo, y
que en las relaciones sexuales deba buscar su placer y no el placer del hombre.
Tambin se atreva a fumar en pblico, nada menos que a fumar, y fue una de las
primeras mujeres de Espaa con carn de conducir. Fjese. Como si fuera una
mujer de ahora mismo, pero en la Espaa de entonces.

Las relaciones con Shelly se fueron deteriorando. La propia Margarita

declar en su da que no estaba dispuesta a servirle de coneja, a que le hiciera un
hijo cada ao y le contagiara alguna enfermedad, ya que Shelly se acostaba con
otras mujeres. Y Shelly acab abandonndola por otras. Pero Margarita no se
arredr. Dej a sus hijos al cuidado de su madre, y se lanz a la aventura. Se
convirti en periodista; consigui una corresponsala en Marruecos del diario La
Correspondencia de Espaa, y envi crnicas y fotos de la guerra de Marruecos entre
1919 y 1923.

Y ah empieza de verdad su leyenda. No s si todo sera verdad, pero lo que

s le puedo asegurar es que Margarita era una mujer fascinante cuando yo tuve
noticia de ella. Extraa, extravagante, quiz un poco loca, s, pero maravillosa.
Conoci muy bien, quiz demasiado bien, al general Primo de Rivera, y este la
reclut como espa espaola en Marruecos. En esa condicin, se convirti en
amante de Abd-el-Krim y, probablemente, en agente doble. Tambin conoci a
Franco all en Marruecos, e incluso dicen que le salv la vida al avisarle de un
atentado que los rebeldes preparaban contra l. Por todo ello la llamaban la Mata
Hari espaola. No s si habr odo usted algo de eso.

Despus de la experiencia africana, regres a Espaa, pero Madrid,

Barcelona y Albacete se le quedaban pequeos. Y decidi marcharse a Amrica.
All se convirti en pintora y conferenciante feminista. Hizo los retratos del
presidente Machado en Cuba, de Obregn en Mxico, y de Coolidge en Estados
Unidos. O eso dicen. All vivi entre 1923 y 1928, y fue amiga personal del famoso
Henry Ford, que le regal un collar de perlas con el que apareca fotografiada nada
menos que en The New York Times. Se da cuenta?

Luego regres a Europa y se estableci en Pars. All permaneci cinco aos,

para regresar despus a sus casas de Madrid, Barcelona y Albacete entregada a la
pintura. Cuando se cans de pintar, decidi dedicarse al cine, de la mano de su
amigo Vicente Blasco Ibez. Al parecer, colabor en el guion de alguna pelcula, y
produjo unas cuantas en Hollywood.

De nuevo en Espaa, tuvo amoros con un sinfn de personajes de

relumbrn. Hay quien dice que a sus encantos sucumbieron desde Llus
Companys, el presidente de la Generalitat, hasta Manuel Aznar, Miguel Maura y el
general Silvestre, por no citar ms que a algunos Y a m no me extraa, la verdad,
porque esa mujer desprenda un encanto especial, arrebataba. Por eso mismo
sigui sirviendo como espa. Dicen que lleg a espiar al mismsimo Unamuno, por
orden directa de Primo de Rivera. Ya ve qu vida.

En Barcelona conoci a Jos Mara Bassols-Iglesias, un prspero abogado

cataln, casado y con cuatro hijos, y lo volvi loco. Bassols se divorci de su mujer
y se cas por lo civil con Margarita, aunque luego el matrimonio fue declarado
nulo. Pero vivieron juntos el resto de sus vidas.

No se impaciente, que ya llego al asunto. Es que me gusta charlar de estas

cosas, la verdad. Ya casi nadie conoce nada de esto y, cuando tengo oportunidad,
me lanzo a contar y no paro. Pues la marquesa se retir a vivir a su palacio de
Albacete. All se encerr con Bassols, dos mdicos nrdicos de identidad confusa, y
un sinfn de perros, gatos y otros animales que no se sabe dnde meta ni para qu
le servan. El caso es que su hija Margot, que, por cierto, dicen que no era hija de
Shelly, sino del general Silvestre, bueno, pues la hija cay enferma. Al parecer,
tena leucemia. Y cuando la enfermedad se agrav, la marquesa decidi llevarla a
su casa de Madrid, en la calle de la Princesa. All la cuid y la mim hasta el da
mismo de su muerte, el 19 de enero de 1954. No se me olvida la fecha porque el
asunto fue tremendo.

Tras la muerte, Margarita se encerr dos das con el cadver de su hija

Margot, sin permitir que nadie entrara a verlo. Tampoco consinti que nadie la
viera durante el velatorio, en el que el atad apareci cerrado y con una foto de
Margot con su madre sobre la tapa. Enterraron a la muchacha en una ceremonia
muy sentida y muy comentada en todas partes. Pero, a los pocos das, Luis, el
hermano mayor de Margot, acudi a la polica para denunciar su conviccin de
que su madre haba hecho algo pavoroso al cadver de su hermana. Seal
tambin que observaba una conducta irregular, que mantena en la casa de
Princesa diecisiete perros, tres gatos, diez o doce canarios y dos trtolas. Y que,
cuando alguno de estos animales mora, ella misma llevaba a cabo su diseccin y
les cortaba la lengua, les sacaba el corazn y les arrancaba el pellejo. Y que se tema
hubiera ocurrido algo similar con su hermana, ya que la noche misma de su
fallecimiento haban encontrado sobre la cama de la fallecida unas tijeras y unas
pinzas de las utilizadas por la marquesa para sus supuestas disecciones de
animales.

La denuncia de Luis debi de resultar convincente porque el juez autoriz

un registro. Al proceder al mismo, los policas descubrieron unos ojos humanos,
una lengua y una mano de mujer hbilmente amputadas. Horrorizado, el juez
orden la exhumacin inmediata del cuerpo de Margot, y qued claro que todos
los miembros pertenecan a la hija de la marquesa. Adems, se comprob que
Margarita haba rasurado el cuerpo de su hija, de acuerdo con una costumbre
islmica de resonancias esotricas que sin duda haba aprendido en Marruecos.
Poco despus registraran tambin el palacio de Albacete, y all encontraron una
mayor cantidad an de tarros con vsceras de animales, bichos disecados y qu s
yo qu. Interrogada, la marquesa arguy que estaba convencida de que su hija era
una santa y quera conservar con ella los elementos ms preciados de su cuerpo,
los ojos con que haba visto la luz, la mano con que haba tocado el misterio y la
lengua que haba pronunciado las palabras ms hermosas. En el juicio agregara
que, si los catlicos adoraban la lengua de san Antonio de Padua, el brazo de san
Vicente Ferrer o el famoso brazo incorrupto de santa Teresa, por qu no poda ella
conservar las preciadas reliquias de su santa hija.

El suceso tena todos los ingredientes para resultar atractivo: aristcrata,

mujer hermosa y enigmtica, vidas anmalas, doctores nrdicos de oscuros
propsitos, y casquera humana y animal. Se public la noticia en casi todos los
peridicos, y el semanario El Caso le dedic la portada de su nmero noventa y dos
con el titular que le dara nombre definitivo: El caso de la mano cortada. Al
parecer, hasta el semanario haba llegado la foto de la mano de Margot conservada
en una lechera de plstico transparente. Como la foto resultaba impublicable por
morbosa, el director del semanario peg un folio que ocultara la foto y escribi a
mano el sonado titular.

Las conjeturas se dispararon, y pronto se form una tormenta de rumores.

Se dijo que los nios llamaban al palacio de Albacete la casa de los fantasmas;
que all ocurran cosas muy raras. Se asegur que la marquesa haba aprendido
numerosos rituales de magia negra durante su estancia en Marruecos y que, sin
duda, los haba puesto en prctica con el cadver de su hija. Se coment que en el
palacio vivan tambin dos extraos mdicos nrdicos, que slo salan por la noche
y que llamaban la atencin por sus rasgos en la ciudad de Albacete. El mayordomo
de la marquesa seal que en el palacio haba una dependencia a la que llamaban
el cuarto del moro, y que doa Margarita pasaba en l la mayor parte del tiempo
entregada a no saba qu extraas prcticas. Lo nico que poda asegurar era que el
cuarto resultaba inaccesible y que la marquesa regresaba a menudo de l con una
palidez cadavrica.

Pronto, sin embargo, y dada la relevancia de los protagonistas, se le puso

sordina al asunto y discrecin al juicio. La marquesa y su marido fueron sometidos
a pruebas psiquitricas, y pasaron algn tiempo en un sanatorio. Pero el juicio se
resolvi con alguna sancin leve y pronto se olvid. La marquesa ingres en el
olvido, y se recluy en una vida apartada y provinciana de la que slo saldra en la
muerte.

Pero lo que a m me intrig de todo el asunto fue la presencia de aquellos

dos mdicos o investigadores nrdicos que haban vivido durante un tiempo en el
palacio de la marquesa en Albacete, entregados a no s qu extraas
investigaciones. Incluso aparecieron sus nombres, sin duda falsos, en los
peridicos. Se deca que tenan pasaporte canadiense y que haban desaparecido de
modo precipitado en cuanto el caso cobr notoriedad. Y esa repentina espantada
levant ms suspicacias. Sin embargo, el asunto de los mdicos apenas sali en los
peridicos. Hubo, sin duda, alguna consigna de silencio. Pero los rumores
resultaban persistentes. Se habl de mdicos nazis evadidos de Alemania para
esquivar el juicio de Nuremberg, entregados a indagaciones cuando menos
extraas, cuando no pavorosas. Y ms adelante, para confundir an ms el asunto,
se asegur que los doctores nrdicos eran, en realidad, un par de ummitas,
enviados desde el planeta Ummo para entrar en contacto con la Tierra. Algunos
aseguraron que haban trado consigo algn extrao virus que habra contagiado a
la pobre Margot causndole la muerte.

Sin embargo, para m el caso result esclarecedor. Enseguida intu que

Florian y Hansi haban acudido a Albacete en relacin con aquel par de tipos raros.
Los haban presentado como canadienses, y al parecer hacia Canad salieron. Pero
yo estaba convencida de que se trataba de dos sbditos alemanes, probablemente
dos mdicos del III Reich, evadidos de Alemania y reclutados en Espaa para
alguna oscura misin. Florian y Hansi haban ido a Albacete para ayudarlos a salir
discretamente de all. Estaba claro que se dedicaban a ello y que, si lo hacan,
formaban parte de una importante red de espionaje y evasin vinculada con
elementos del III Reich.

Indagando y preguntando despus al propio Florian y a otra gente, tuve

noticia de la organizacin Odessa, y ya supe con toda seguridad que tanto mi
marido como Hansi trabajaban para ella. Ms an: tenan altas responsabilidades
en ella. Ayudaban a evadirse a antiguos nazis perseguidos y, en conexin con
Fuldner, les procuraban el desplazamiento a Argentina u otros pases y su
instalacin bajo una nueva identidad. Estaba segura.

Sin embargo, cuando se lo pregunt a Florian, me present su actividad

como una obra caritativa, como una muestra de solidaridad. No somos una
organizacin criminal. No ayudamos a criminales. Apoyamos a las vctimas de una
derrota inmerecida, a hombres nobles que han luchado por un ideal y han perdido,
y a los que se quiere reducir a la nada o incluso matar porque s. Eso hacemos. No
vayas a creerte todo lo que oigas por ah. Confa en m. Siempre he jugado limpio
contigo. Y era verdad: nunca me haba mentido. Mi relacin con l haba sido
difcil en ocasiones, dura muchas veces, pero siempre sincera. En eso tena razn.
Ahora entenda tambin la renuncia a los hijos: tena miedo de morir en alguna
misin, de desaparecer y dejarme desamparada y cargada de nios. Lo que yo
haba interpretado como un acto egosta se me presentaba ahora como una forma
de altruismo, una manifestacin de generosidad. Florian se preocupaba por los
dems, pona a los otros incluso por delante de s mismo. Era un hombre bueno.
 En lo sucesivo, ya no pregunt por las misiones. Saba que, de vez en
cuando, Florian deba viajar y ausentarse. Saba que corra peligros y que yo no
deba preguntar, slo apoyar y comprender. Tampoco deba juzgar, sino confiar. Y
eso hice. Eso, y elaborar un archivo extraordinario acerca de las cuestiones
esotricas que le he mencionado. Hice un montn de fichas y an sigo en ello
de todos los temas esenciales. Tanto Florian como yo subraybamos en los libros y
artculos los textos que nos parecan importantes, y escribamos al lado el trmino
correspondiente para la ficha. Luego yo copiaba cada uno de esos realces con el
trmino correspondiente, y as fue creciendo el fichero. A da de hoy, cuenta con
ms de treinta y seis mil entradas: un trabajo de chinos, del que no lo voy a
negar me siento orgullosa.

Las cosas siguieron su curso normal durante varios aos. En los sesenta
fuimos ms felices que nunca. Telefunken iba de maravilla, y Florian ganaba
mucho dinero. Su actividad clandestina decreci, y tena ms tiempo libre. Y yo
logr vivir como si esa parte de la vida de Florian y, en consecuencia, de la ma no
existiera. Viajamos, disfrutamos, fuimos dichosos. La propia Espaa pareca ms
feliz; ola a progreso y a futuro, haba trabajo de sobra para todos, y el dinero
empezaba a fluir. Y con l, los televisores, los frigorficos y todo lo que la gente
admiraba en las pelculas, pero no tena en casa.

Y justo cuando mejor estbamos tuvo que romperse todo. Un da Florian me

dijo que tena que hacer uno de sus viajes. Normalmente, no me contaba nada;
pero en aquella ocasin, me dijo que estara ms de dos semanas fuera y que su
destino era Egipto. Me sorprendi que me diera esa informacin, pero no le di
importancia alguna. Pasaron las dos semanas, quiz algn da ms, y regres. Pero
volvi cambiado. Se le vea afligido y nervioso al mismo tiempo, y muy inquieto.
Le pregunt si haba tenido algn contratiempo en la misin, pero me record que
no deba hablar de ese tipo de cosas. Lo vea cada da peor y, a pesar de toda mi
solicitud y preocupacin, no consegu que se confiara a m. Fui a hablar con Hansi
para ver si l poda ayudarme. Pero me respondi con evasivas. No te preocupes,
ya se le pasar. Y de ah no sala. Yo le pregunt si les haba pasado algo o si
haban discutido, pero l me asegur que Florian se encontraba bien, que quiz
estuviera cansado, pero nada ms.

Yo, sin embargo, lo vea distinto, como si hubiera asistido a alguna

ceremonia terrible o hubiese tenido una revelacin brutal, no s. Pens que algo
haba ocurrido en Egipto que lo haba trastornado por completo, sumindolo en un
silencio atribulado y en una actitud triste y ensimismada. Ya no era el Florian de
siempre. No quera ver a nadie, no quera salir. Slo se citaba con Hansi, slo con l
pareca hablar. Pero de sus entrevistas regresaba como demolido por dentro, ms
abatido an de lo que haba ido. Yo lo abrazaba, porque senta que se estaba
alejando, que, aunque segua en casa, sentado en la mesa ante m, aunque me
miraba y pareca verme de verdad, no estaba del todo all. Se haba ido a otra parte
que yo no conoca, se haba retirado a alguna parte de s mismo a la que yo nunca
haba llegado ni llegara jams. Y tuve miedo.

Veintisiete das despus del regreso de Egipto, me lo encontr muerto en el

saln. Haba ingerido no s cuntas pastillas de Valium y se haba bebido una
botella entera de ginebra. Tena una especie de espuma ya reseca por la boca, y los
ojos abiertos pero sin luz. En el bolsillo de la americana encontr una carta. La
recuerdo letra por letra porque cada da vuelvo a leerla en mi cabeza. Me deca que
me haba querido ms que a nada en el mundo, y me peda perdn. Tambin haba
escrito y cada vez que lo recuerdo me ahogo de tristeza que esperaba que la
muerte fuera verdaderamente el final de todo. Y luego aada que haba fracasado,
pero no explicaba en qu. Y que sus conversaciones con Hans Maier le haban
confirmado en su fracaso. Y que, como hombre de honor, slo conoca una forma
de acabar con la vergenza de su fracaso.

Yo no entenda nada; tampoco quera entender; slo poda llorar y llorar.

Qu fracaso era ese? Por qu haba decidido matarse? Qu le haba dicho
Hansi? Cuando ya me reencontr a m misma despus del funeral y todos los
odiosos trmites de la muerte, fui a hablar con Hans Maier. Me recibi con toda la
cordialidad del mundo, hizo el panegrico de Florian, y me asegur que mi marido
me quera con locura. Apenas me dejaba hablar, e interpretaba mis sentimientos
como si los conociera mejor que yo. Estars agotada, estars abatida, qu s yo.
Estuvo as todo el rato. Y despus mostr su veta generosa y me ofreci el trabajo
que todava hoy tengo. Entonces no se trataba todava de la Fundacin Gnosis,
pero s fue su principio. Cuando por fin me dej hablar, le pregunt por las
conversaciones que haba tenido con Florian. Quera saber lo que le haba dicho;
quera conocer palabra por palabra el contenido de sus charlas. Tal vez en una
expresin, en una simple palabra, pudiera encontrar la clave de su muerte, la
secreta vergenza que le haba llevado a matarse. Qu le dijiste?, le pregunt.
Mira lo que pone en su carta de despedida. Algo le dijiste que le impuls a
matarse. Qu fue?. Y sabe usted lo que me dijo? Que no se acordaba. Mi marido
acababa de matarse por algo que le haba dicho, y l ni siquiera se acordaba. Me
dieron ganas de estrangularlo all mismo, pero la verdad es que Hansi era muy
hbil. Me dijo que haca tiempo que lo vea mal, que lo encontraba abatido. Y que,
cuando uno est deprimido, puede tomar cualquier comentario balad por una
ofensa brutal o incluso por una especie de invitacin a la muerte. Pero que l no
recordaba conversacin alguna que pudiera haber inducido a Florian a semejante
cosa. Que me lo juraba. Que pensaba memorizar pormenorizadamente todas sus
recientes conversaciones y, si daba con algo que pudiera ayudarnos a entender, me
lo dira.

Yo estaba segura de que menta. La relacin entre ambos, como ya le he

dicho, siempre fue ntima pero al mismo tiempo jerrquica. Hans Maier ejerca una
especie de dominio sobre mi marido, y Florian senta fascinacin por l. Lo hubiera
seguido al fin del mundo, habra hecho cualquier cosa por l. Y si Hansi se hubiera
mostrado decepcionado con su conducta o con su valor, Florian no lo habra
resistido. Y yo estaba convencida de que algo haba ocurrido en Egipto entre ellos
dos que haba desencadenado la tragedia.

Nunca he llegado a saber nada. Hansi no record nada relevante. Y me ha

repetido tantas veces la misma historia de cmo la melancola perturba la
percepcin, que casi he terminado por crermela. A veces pienso que Florian
malinterpret algn comentario de Hans Maier. Pero, como desconozco los
comentarios, no puedo saber qu demonios malinterpret. Es una locura.

Le aseguro que, en los meses que siguieron a la muerte de mi marido,

hubiera estrangulado a Hansi sin pensrmelo dos veces. Estaba convencida de su
responsabilidad en el suicidio de Florian. Le echaba la culpa a l, sin duda. Pero
despus, reflexionando, llegaba a conclusiones distintas. Y no saba a qu
atenerme. Adems, Hansi se port tan bien conmigo, fue tan atento y servicial,
estuvo tan pendiente de mis estados de nimo y de asegurarme el bienestar, que
me resultaba difcil pensar en l como culpable.

Seguramente ha odo usted alguna vez ese dicho de que los problemas no se
resuelven, que slo se disuelven, no? Pues eso es lo que me ha pasado a m con
Hansi. Al principio, me molest su intrusin en nuestra vida; luego, acab
cogindole aprecio y ms tarde cario verdadero; ms adelante, lo odi con todas
mis fuerzas, cuando pensaba que era responsable de la muerte de Florian; despus,
reconoc que le deba agradecimiento, y en esa gratitud ya asomaba el perdn; y
ahora creo que lo aprecio otra vez. Ha sido una persona muy importante en mi
vida, muy presente en ella. No hubiera podido vivir odindolo; tampoco hubiera
podido trabajar para l si lo hubiera odiado de verdad. A veces, la vida nos lleva a
hacer cosas que no podemos entender. Hace muchos aos, cuando lo de Florian, yo
hubiera podido matar a Hans Maier o Gottlob Neumann o quienquiera que fuera.
Ahora, no hubiera sido capaz de hacerlo. En cierto modo, Hansi era una parte de lo
que me quedaba de mi marido, sabe? Es difcil de comprender, pero quin
demonios entiende la vida.

INGRID CORNIB

Creo que la palabra amantes le queda grande a nuestra relacin. Yo, al

menos, no me reconozco en ella. Mi conexin con Gottlob Neumann o Hans Maier,
como usted prefiera, era de otro tipo. Cercana, s; ntima, quiz tambin; con
episodios de contacto sexual, de acuerdo. Pero no amantes. Quiz lo pareciramos,
pero yo no dira que lo furamos. S que todos mis colegas creen que lo ramos,
pero no puedo controlar las creencias de la gente. Tampoco la palabra amigos
describe adecuadamente el trato que tenamos. No s; quiz no haya una palabra
en la que quepa el caudal de sentimientos, emociones y contactos que haba entre
nosotros. Nuestra relacin estaba ms ac del amor, pero ms all del simple
conocimiento; ms ac de la amistad tambin, pero incluyendo hasta cierto punto
el sexo. Algo raro, difcil de explicar. En cuanto a la diferencia de edad, nadie se
escandaliza cuando es el hombre el que casi dobla la edad de la mujer, mientras
que lo contrario suscita el inmediato reproche. No es algo que me importe, la
verdad. Me limito a constatarlo. Hans Maier tena setenta aos; yo, treinta y siete.

Que me haya dejado su herencia no es testimonio tanto de su amor por m

cuanto de su profunda soledad. No haba amor en su vida. No s si alguna vez lo
hubo; desde luego, en los ltimos tiempos no. Finga que no le importaba, y repeta
a menudo la idea de que en no ser amado slo hay mala suerte, que la verdadera
desgracia consiste en no poder amar. Yo creo que l intentaba amarme con todas
sus fuerzas, pero no llegaba a conseguirlo. Y lo saba. Por eso le digo que su legado
a m es ms producto de la impotencia que de la entrega. Me ha dejado todo a m
porque no tena nadie ms a quien dejrselo. Yo era la nica persona a la que en
sus ltimos aos l quiso amar, aun sin lograrlo de verdad. S que parece extrao,
pero estoy convencida de que fue as.

Conoc a Hans hace unos tres aos, cuando vine a Espaa para trabajar en
mi tesis. Yo estudi espaol en Francia, en la Universidad Michel de Montaigne, de
Burdeos. Y decid especializarme en Literatura Medieval Espaola. Un profesor me
hizo interesarme por la figura y la obra de Enrique de Villena, y dediqu mucho
tiempo a investigar tanto sobre l como sobre su literatura. Pero es que Villena,
adems de escritor, fue un reputado nigromante, astrlogo y alquimista, hombre
en fin de saberes rprobos. O como decan sus contemporneos, que se dej correr
a las viles artes de adivinar, interpretar sueos y estornudos y seales y otras cosas
poco convenientes a persona de tan alta alcurnia y de tan catlicas convicciones. El
rey mand quemar gran parte de su biblioteca, y tuvo fama de tratar con el diablo
y conocer lo que debe permanecer oculto. Su figura cobr tanto relieve que incluso
protagoniza leyendas mgicas. Un hombre de carne y hueso que ascendi a las
nieblas de la mitologa. Hay una fbula muy clebre que tal vez usted conozca: la
de la cueva de Salamanca. Le suena? Era una dependencia de la iglesia de San
Cebrin, y ya eso resulta significativo, porque san Cebrin no es ms que la forma
popular de san Cipriano, que fue un mago convertido al cristianismo que acabara
como obispo de su Antioqua natal. Adems, hubo un libro de mucha difusin en
Espaa, sobre todo en el siglo XVI, titulado Libro de san Cipriano, aunque ms
conocido como el Ciprianillo, que contena conjuros e invocaciones al diablo y
prometa el acceso a conocimientos ocultos y magnficos. Los estudiosos sitan la
cueva de Salamanca en la sacrista de la iglesia. Y dice la leyenda que, a principios
del siglo XIV, el sacristn (hay variantes con un bachiller y con el mismsimo
diablo) imparta all lecciones de magia, astrologa y otras ciencias no debidas. Los
estudiantes deban ser siete, y siete tambin los aos de aprendizaje. Y, al concluir
los siete aos, se echaba a suertes cul de los siete estudiantes haba de pagar al
maestro. En caso de no hacerlo, debera quedar encerrado en la cueva. Al parecer,
Villena fue uno de los siete alumnos y a l le cay en suerte el abonar la deuda.
Como no pudo hacerlo, hubo de quedarse preso. Pero, con ingenio y habilidad, se
ocult dentro de un recipiente, de modo que cuando regresaron el maestro y los
otros seis discpulos se admiraron ante la desaparicin del marqus. La
atribuyeron al ejercicio de la magia, y salieron presurosos a proclamar el prodigio.
Naturalmente, olvidaron cerrar las puertas, y Villena aprovech su despiste para
salir tranquilamente. Es decir, consigui engaar al mismsimo diablo.

Luego se fueron agregando otros elementos misteriosos y mgicos a la

leyenda. Se dijo, por ejemplo, que el diablo (Hrcules en otras versiones), harto de
la cortedad de sus discpulos, dej en su lugar una cabeza parlante para que diera
las clases. Y que el marqus pudo salir de la cueva, pero su sombra qued presa en
ella para siempre y, desde entonces, Villena se desplazaba sin sombra.

Pero la fbula ms insensata y la que mayor fama le dio fue la relativa a su

manera de morir. Cuentan que dispona el marqus de un servidor negro y un
gorro mgico. Y dio instrucciones precisas a su criado de lo que deba hacer en el
momento de su muerte. Cuando me veas a punto de morir, cierra bien la estancia
y no permitas que entre nadie. No te apartes ni un segundo de mi lado. Te pones el
sombrero que te he dado, y te convertirs en mi sosias. No debes quitrtelo nunca,
pues la magia se deshara. Luego coge mi cuerpo, trocalo minuciosamente y
asegrate de mezclar sangre, huesos y carne. Mtelo todo en la redoma que
contiene ese lquido de mi invencin, y entirrala bajo un montn de estircol en
algn lugar oculto y discreto. Y as ocurri. El criado cumpli estrictamente las
indicaciones de Villena, y nadie se percat de la muerte del marqus, ya que el
criado se haba convertido en su sosias. Este viva feliz, en medio de una
abundancia nunca antes soada. Hasta que un da de mal fario, el criado tropez
con la procesin de los Santos leos, presidida por importantes clrigos. Uno de
estos, irritado al ver que el aparente marqus no se descubra al paso del
Santsimo, le dio un golpe en el gorro, que vol por los aires. En ese mismo
instante, recobr el criado su apariencia y su color, se descubri el pastel, y se
produjo la confesin. Un puado de alguaciles, con el auxilio espiritual de varios
clrigos, se acerc a la casa del marqus, registr el muladar y dio con la redoma.
En su interior, burbujeaba un lquido amarillento y opaco en el que se poda
distinguir la pavorosa silueta de un feto de ocho meses. Slo faltaba un mes para
que el marqus consiguiera su renacimiento y su reencarnacin, y venciera as el
ciclo siniestro de la muerte. Acusado de brujera, acab el criado en la hoguera, y el
renacimiento interrumpido del marqus desbaratado entre rezos, latines y
conjuros.

El personaje me fue fascinando, y puse cada vez ms inters en l y en la

parte de su obra que tena que ver con ese mbito. Haba escrito libros muy
curiosos como un Tratado de la lepra o el famoso Arte cisoria, en el que describa el
uso del cuchillo en las comidas, que era entonces arte reciente. Pero a m me
interesaban ms el Tratado de la fascinacin o el aojamiento, acerca del mal de ojo, y
algunas de sus pretendidas obras quemadas, como el ngel Raziel. El caso es que
acab ms interesada por las cuestiones mgicas, ocultistas y esotricas que por la
dimensin puramente literaria del personaje. Y eso me llev a personas,
documentos, archivos y bibliotecas relacionadas con el asunto. Y uno de mis
interlocutores me habl de Herr Maier. Era un hombre mayor, de origen checo,
creo, Karel Svoboda. Aunque nunca dio clase, todo el mundo lo llamaba profesor
Svoboda, y yo tambin. l me descubri el famoso Ciprianillo, el grimorio atribuido
a san Cipriano que recoge las frmulas mgicas y los conjuros para desencantar
tesoros. Tambin me habl del Malleus maleficarum, el martillo de las brujas, que
tantos datos ofrece sobre la brujera. Y, sobre todo, me puso en la pista de una
pretendida versin del ngel Raziel, de propietario secreto y propiedades extraas.
Y me aconsej ponerme en contacto con Herr Maier si quera tener acceso a ciertos
textos de difcil hallazgo. El ngel Raziel era el ngel custodio del Paraso. Y en su
libro, Villena cuenta cmo Adn, tras la expulsin, se siente dbil y afligido.
Entonces, decide mandar a uno de sus hijos a hablar con el ngel Raziel y pedirle
que le entregue alguna parte del rbol de la vida con que recobrara fuerzas. Sin
duda, recuerda usted que los dos rboles esenciales del Paraso eran el rbol de la
vida y el rbol de la ciencia, de cuyo fruto comieron Adn y Eva rompiendo la
prohibicin divina. Bien, pues el ngel Raziel dio al hijo un ramo del rbol de la
vida, que creci tanto y tanto que de l sali la cruz en que fue crucificado
Jesucristo. Pero, adems, el ngel ense al hijo de Adn nada menos que las artes
mgicas, de modo que pudiese invocar a los ngeles buenos para hacer el bien, y
convocar a los malos para obrar el mal.

En una conferencia del propio profesor Svoboda, este me present a Herr

Maier, del que ya te he hablado alguna vez, dijo. Me pareci un hombre
correctsimo, muy educado. Tena un vago acento alemn, pero empleaba un
espaol impecable, ms rico que el mo entonces. Me sorprendi al decirme que
haba ledo algunos de mis artculos sobre el marqus de Villena, y se ofreci a
ayudarme, bien suministrndome cierta bibliografa, bien ofrecindome libre
acceso a todos sus fondos esotricos. Vino a sugerir que el libro del ngel Raziel se
encontraba en su poder. Y as empec a visitar primero la Fundacin Gnosis para
acabar, por fin, trabajando en ella. La tesis sobre el marqus de Villena qued
interrumpida, porque me dej seducir por un sinfn de asuntos ocultistas tan
fascinantes o ms que aquel. Y porque nunca llegu a ver el famoso libro de Raziel,
aunque Maier supo encandilarme con l sin aclararme nunca del todo si lo posea o
no.

Pronto Herr Maier me distingui con cierta confianza. Yo era la nica

persona a la que permita quedarse a solas con determinadas piezas de su
coleccin; la nica que tena acceso a ciertos libros y documentos alojados en su
archivo personal, no en el de la fundacin. La nica tambin que poda leer todos
los trabajos y documentos que elaboraban el resto de los empleados. Tena una
informacin privilegiada sobre todo lo que se haca en la fundacin, y trabajaba en
el mismo despacho que Herr Maier. Quiz por eso pronto tambin tuve acceso a su
intimidad.

No s explicar muy bien cmo empez todo. Supongo que se debi a la

cantidad de horas que pasbamos juntos y al hecho de que ni siquiera nos
separbamos para comer y a veces para cenar. La cercana alent la confianza, y la
confianza nos acerc a una relacin en la que se mezclaban lo laboral, lo personal y
lo emotivo. Al principio, no hubo ms que un cierto inters por lo personal. Eso
nos llev a intercambiar algunas confidencias sobre nuestras vidas. Y tal vez esa
atmsfera nos hizo creer que compartamos cierta intimidad. Y de la intimidad
emotiva pasamos a una cierta intimidad sexual, ms insinuada que vivida. Era
muy raro, porque Herr Maier no resista muy bien la soledad en que viva, pero al
mismo tiempo tena miedo de la compaa. Deseaba compartir sus emociones y
sus sinsabores, extender su vida a los otros. De hecho, le gustaba repetir una
expresin que le habr odo cientos de veces. Slo se vive en tanto que se
convive, deca. Y, sin embargo, qu difcil le resultaba a l convivir. Quiz
tambin le resultaba difcil vivir. Quera darse, pero nunca lograba darse del todo.
Nunca haba una entrega completa a nada ni a nadie. Siempre quedaba una ntima
reserva, una secreta renuncia en todo lo que haca. Y especialmente en el terreno de
las emociones. No quiero decir que, en el fondo, observara una estricta frialdad, un
clculo que decidiera todos sus movimientos en la vida. Pero s poda tener una la
sensacin de que algo de eso haba. Incluso en los momentos de mayor tensin
afectiva, se adverta en l una cierta reticencia, algo que en su fondo rehusaba. Y
eso impeda la plenitud, la sensacin de entrega total o de goce total. Y l viva eso
como una carencia, y tambin como una falta, una culpa, creo yo. Lo cierto es que
siempre produca la sensacin de quedarse en los alrededores de la dicha, de no
acabar de participar plenamente en ella, por eso, por cobarda, por no atreverse a
dar el paso, abrir su corazn y darse por completo.

Y a m me pasaba algo parecido. Quiz fuera su misma actitud la que

determinaba la ma. Como no acababa de ver en l entrega, tampoco yo me
entregaba. Tambin me quedaba en la periferia de la emocin, en esa tierra de
nadie que separa el afecto del amor, me entiende? Y todos nuestros encuentros se
cerraban con un saldo de insatisfaccin y, al menos en mi caso, una cierta zozobra.
Como si al divisar la felicidad nos precipitramos a impedirla. Una relacin rara.

No quiero que se imagine ms de lo que fue. No nos acostamos nunca;

nunca hicimos el amor. Tambin ah nos quedamos en la periferia de todo. Cuando
hablo de intimidad sexual, me refiero simplemente a ciertas caricias, algunos besos
y desnudez compartida. Nada ms. O quiz mucho ms. Porque hay tambin una
sexualidad espiritual, una forma de compartir los cuerpos y encontrar el goce que
se produce en el espritu. En serio. Yo, al menos, lo creo firmemente. Y estoy casi
segura de que l tambin.

Lo que ms me gustaba de l era su voz, y la manera de escucharme. Pona

tanta atencin cuando le hablaba, que yo me senta distinta y mejor. Su propia
atencin me volva interesante y me dejaba libre. Poda hablar de m misma como
si lo hiciera de una tercera persona. Y hablaba y hablaba. Le cont toda mi vida, yo
creo. Y l tambin me cont muchas cosas. Creaba con su voz y su atencin un
espacio de intimidad en el que las confidencias parecan la forma natural de
comportarse.

Me preguntaba muchas cosas sobre m misma. Y a menudo me sorprenda

porque conoca aspectos de mi vida que yo no le haba contado. Y cuando le
preguntaba cmo poda saber eso, siempre me responda con expresiones del tipo
me lo ha dicho un pajarito, uno que tiene sus contactos, y cosas as. Saba, por
ejemplo, que yo era adoptada; se le escap en una ocasin, y yo me qued perpleja,
porque precisamente esa condicin toca una parte estremecida de mi sensibilidad.

Supe pronto que era adoptada. Pero al conocimiento se anticiparon las

sospechas. Mis padres adoptivos eran bajitos, morenos y mayores. Yo era de nia
ya como usted me ve: rubia, de ojos claros, muy alta No me pareca en nada a
ellos. Adems, como le digo, eran mucho mayores que los padres de mis
compaeros de clase y colegio. Al principio, cuando una es muy nia, no percibe
esas diferencias. Pero pronto se me hicieron evidentes. Adems, una siempre oye
algn comentario indebido, algn rumor que despierta sus alarmas. Y a m
tambin me ocurri. Fue a la salida del colegio, un da que vino a buscarme mi
padre. Al parecer, me haba peleado con otra nia, y la madre de esta increp
severamente a mi padre, asegurndole que yo era un caso imposible. Y aadi que
nadie poda extraarse de semejante conducta porque, despus de todo, nadie
saba de dnde demonios haba salido yo.

Mi adopcin, en aquellos aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial,

fue, digamos, especial. Mi padre, que tena ya dos hijos de un matrimonio anterior,
no me habra podido adoptar, de acuerdo con la ley francesa. Pero lo hizo y,
aunque tard, logr aos despus mi reconocimiento oficial como su hija. Creo que
siempre me quisieron mucho. Mi padre expresaba con facilidad su afecto. Mi
madre, en cambio, era menos expresiva. Consideraba las expansiones afectivas, los
besos y abrazos, como manifestaciones de una cierta fragilidad. No saba traficar
con los gestos del cario. Rebajaba los besos a besuqueo, y las caricias a zalameras.
Quita, quita de ah, era su respuesta natural a los acercamientos de sus hijos.
Crea que el afecto, el amor mismo, slo poda pasar de contrabando en la
severidad adusta y rgida que entonces se consideraba el no va ms de la
educacin. Y a esa idea se atena. Acariciaba poco; besaba menos an. Y para m
era difcil entenderlo. Adems, poco ms adelante, cuando ya tuviera plena
conciencia de mi condicin, la vera como una especie de usurpadora, como la
mujer que ocupaba el lugar de mi verdadera aunque desconocida madre. Yo haba
llegado a ellos con apenas dos aitos, aferrada a un perrito de peluche que traa de
mi otra vida y llena de miedo. Pero no lloraba nunca ni tampoco hablaba.
Permanec en silencio ms de un ao, hasta que de pronto un da empec a
expresarme en francs como si hubiera sido mi lengua de siempre.

Tuve una infancia y una adolescencia difciles, como se dice ahora. Al no

saber muy bien a qu atenerme respecto a m misma, eleg el conflicto como forma
de vida. Era mi forma de hacerme duea de mi propia vida, porque hasta entonces
haba tenido la sensacin de que no me perteneca. No s si me entiende. Luego he
aprendido que la rebelin es a menudo otra forma de obediencia. Pero entonces
necesitaba afirmarme protestando y molestando. Sobre todo, en el colegio. All
experiment enseguida una sorda animosidad por parte de los otros, esa
curiosidad cruel de los nios que se saban hijos de padres normales, mientras que a
m me consideraban extraa, rara. Sospechosa, esa es la palabra. Y para ser
sospechosa, prefera ser culpable. As que haca el idiota, me burlaba de todo y de
todos, molestaba en clase y desafiaba las normas y a las gentes. Me expulsaron de
varios colegios para afliccin y vergenza de mis padres. Y sufr, sufr lo indecible
a propsito de mi condicin. Recuerdo la primera vez que o, dirigida a m, la
palabra malnacida. La palabra me entr por los odos, lleg a mi cabeza y all
explot reventndolo todo a su alrededor, todo. Mal nacida. Eso era lo que me
haba pasado. Haba nacido mal: a destiempo, de una madre que no me quera, en
un vientre que me rechazaba, torciendo la vida de los dems y la ma propia. Mal
nacida. Nacida mal. Le di vueltas y vueltas a la palabra. La analic del derecho y
del revs, por arriba y por abajo. La descompuse mil veces y mil veces la repet. Y
siempre, siempre me hera. Malnacida: mal nacida. Me la haban lanzado como
insulto cuando me rebel contra la conmiseracin y la puta piedad de las cosas que
me decan. Ya puedes dar gracias a tus padres adoptivos por haberte recogido,
la verdad es que, para ser adoptada, tiene mrito, eh?. Pegu, tir de los pelos,
ara y escup a no s cuntas compaeras. Y me expulsaron, y me expulsaron, y
me expulsaron. Pero no me importaba. Me haban expulsado del vientre de mi
madre y de su cercana, de su pecho. Qu poda importarme que ahora me
expulsaran del colegio? Si estaba expulsada desde siempre, desde el momento
mismo de mi nacimiento, quiz desde mi misma concepcin. En mi caso, la palabra
malnacida no era un insulto, sino una definicin. Y era horrible saberlo.

Tard mucho en aceptarme a m misma. Encontr la fortaleza gracias a la

debilidad. Mi hermana enferm gravemente; estuvo a punto de morir en repetidas
ocasiones. Tena fiebre, deliraba, pareca presa de la muerte. Y yo vea llorar a mis
padres, les vea preparando los gestos de la resignacin y la panoplia del dolor.
Dejaron en parte de prestarme atencin, porque la necesitaban toda para Anne. Y
empec a reaccionar. Mejor mi comportamiento, mejor las notas. Y le expliqu a
mi padre la naturaleza real de mis problemas. Me propuso un cambio radical: no
slo salir del colegio, sino salir tambin del pas. Me dio miedo, pero entend que
esa sera la nica manera de empezar desde cero y poder construirme. Y acept.
Me enviaron a un internado de monjas francesas en Espaa, y all empec a
reconstruirme, quiz mejor a construirme.
 Eleg el silencio. El silencio fue mi estrategia de supervivencia. Decid no
hablar de mi condicin de adoptada, actuar como una nia normal, con unos
padres normales y una vida normal. Eleg el silencio tambin ms all. Se lo
impuse a mis hermanos y a mis padres. Se lo impuse a toda la familia y los amigos
de verdad. No quera or hablar de adopcin, de m como hija adoptiva. Eso
quedaba en el secreto, en el fondo de nuestras conciencias. Pero no deba emerger
jams. Todos aceptaron: no se hablara nunca ms de ese asunto ni entre nosotros
ni con los dems. Entonces cre que poda clausurar el pasado. No saba que el
pasado poda cerrarme el futuro. Cre que poda correr y correr hacia el futuro sin
que el pasado me alcanzase. Y tard aos en saber que me equivocaba.

Entre tanto, la estrategia funcion. Hice grandes amigas en Espaa, aprend

espaol, y me convert en el centro de inters de mi colegio. Era la nica extranjera
all. Espaa era entonces un pas atrasado y cejijunto, hundido en una moral negra.
Bueno, usted lo sabe mejor que yo. Y en medio de aquella oscuridad, yo, la
francesita, poda brillar como nunca antes lo haba hecho. Creo que de ah viene mi
amor por Espaa y lo espaol, mi inters por su cultura y mi aficin a su literatura.
En el fondo, no es ms que una forma de agradecimiento. En el colegio
destacbamos mademoiselle Margot y yo, las dos nicas francesas de verdad. Ella
vena a clase disfrazada de francesa de Montmartre, con sus medias de rejilla, sus
botines imposibles y sus cinturones de asfixia. Llevaba la inevitable boina, que no
se quitaba jams, y unas gafas con forma casi de corazn que nos parecan el no va
ms. Y hablaba un francs maravilloso, con la pronunciacin exagerada, los labios
fruncidos y una especie de histrionismo general que nos fascinaba. Y yo actuaba
como su embajadora: me haca la entendida y la conocedora, dejaba imaginar que
haba estado en casi todos los lugares que salan en los libros, y me presentaba ms
como cmplice que como discpula de mademoiselle Margot. Triunfaba. Y eso me
haca feliz. Poco a poco, pude reconstituirme. Casi llegu a ser una chica normal,
una ms. Y digo casi porque siempre falta algo, sabe? Siempre queda esa herida
inicial que no acaba de cerrarse. Para que lo entienda, le pondr el ejemplo que
suelo emplear para intentar explicar esa herida. Qu piensa usted cuando
contempla su propio ombligo? Nada especial, seguro. Pero cuando le da vueltas y
le presta ms atencin, se da cuenta de que el ombligo no es ms que una cicatriz
permanente; la cicatriz que queda de una profunda herida, la cicatriz de la ms
dura separacin. Por ah cortaron para separarle de su madre. Y esa herida deja
una cicatriz permanente. Por eso los antiguos discutan sobre si Adn y Eva
tendran o no ombligo. Si esa separacin fsica deja esa herida, imagnese la cicatriz
que deja una separacin afectiva: la atribulada conviccin de que tu madre no ha
querido saber nada de ti; la cicatriz del abandono. Esa cicatriz dura ms que la del
ombligo, crame. Nunca acaba de aceptarse. No hay ciruga que la corrija, ni
maquillaje que la disfrace. Est siempre ah, y duele.

Pero, bueno, mi vida exterior, lo que llamaramos mi vida real, empez a

encauzarse, a seguir un ritmo normal. Regres al cabo de dos aos de internado a
Francia, pero ya llevaba el virus de Espaa en la sangre. Continu con el espaol
en el liceo, y decid dedicarme a la lengua, la literatura y la cultura espaola
cuando llegu a la universidad. Y ahora vivo aqu. Como ve, es la historia de un
largo amor. Y de un amor correspondido porque, a decir verdad, me ha ido bien en
Espaa. Y en parte gracias a Herr Maier.

Que si me ha sorprendido descubrir su verdadera identidad? Es difcil de

decir. En parte, porque esa palabra, identidad, resulta bastante engaosa. En
todo caso le dir que, por un lado, me ha sorprendido, pero por otro, no tanto.
Siempre tuve a Hans por un hombre de convicciones liberales. Me pareca
tolerante, de espritu abierto, conciliador. Tena ocasionales dejes autoritarios, pero
no ms que mi padre adoptivo o los hombres de su edad. Y yo los atribua a esa
cuestin generacional. Ahora, con la nueva informacin, no sabe una a qu
atenerse. Sin embargo, tal vez sea injusto juzgar su conducta de antes con los
conocimientos de ahora. No s. La verdad es que l siempre se mostr transigente
con los defectos y errores de los dems; indulgente y comprensivo con sus
empleados, y ecunime en sus juicios ideolgicos y polticos. Nunca se manifest
como un nazi, vamos. Nunca le o defender el autoritarismo estricto o la dictadura.
Es verdad que admiraba a Hitler, pero no tanto por sus hechos como por su
personalidad, por su capacidad de convocatoria, por eso que ahora llaman carisma.
Por lo dems, era una persona normal, como usted o como yo.

Algo que s me llam la atencin en l fue una especie de nostalgia de la

guerra. Hablaba de ella de un modo tan peculiar, que me sorprendi. La
presentaba como un espectculo grandioso, como una especie de inmensa
coreografa llena de una belleza brutal. Describa los bombardeos, el fuego, la
tremenda hermosura de los campos incendiados, el pavoroso fragor de las
explosiones. Dedicaba frases entusiastas al movimiento frentico del polvo y las
balas, al paisaje en ebullicin de un bombardeo. Y al hablar as, transmita la
sensacin de que los hombres no importaban, ni su dolor tampoco. Era como si l
mismo y cualquier hombre se encontrara ante algo superior a l, algo dotado de
una sublime intensidad que lo superaba y lo empequeeca. Presentaba la guerra
como una especie de retorno a lo primordial, como un grandioso poema pico. Y
en cambio apenas mencionaba el dolor de los hombres, el sufrimiento sin fin de las
batallas, las heridas y los gritos. Todo eso pareca no existir en su memoria de la
guerra. O si exista no suscitaba emocin alguna en su recuerdo. Al principio, quise
pensar que se trataba de una forma de afrontar lo inafrontable. Pens que la guerra
haba sido una experiencia tan traumtica para l, que necesitaba alejarla de su
propia sensibilidad, verla como algo ajeno a su ser ms ntimo. En definitiva, una
forma de impedir que la guerra y toda su cohorte de miserias se metieran de una
vez y para siempre en el meollo mismo de su vida. Pero pronto comprend que no
era as. Para l, la guerra era algo glorioso, el escenario en que los hombres daban
lo mejor de s, la epifana de su grandeza fsica y moral. All era donde los hombres
demostraban que la sangre bombeada por su corazn es el nico combustible que
no se consume nunca. La guerra constitua un encuentro a solas con lo
sobrehumano. Y, en consecuencia, la vida de los hombres no importaba. Su muerte
menos an. Recuerdo que un da me cont cmo, en una ocasin, su unidad haba
recibido la orden de tomar una posicin elevada. Se trataba de un ataque casi
suicida en el que se prevean muchas bajas. Me lo cont con todo detalle: la textura
del barro, el fragor de las pisadas, los colores cambiantes del fuego. Todo. Yo
notaba su entusiasmo, la felicidad de haber participado en algo grande, bello y
terrible. Haba orgullo en su mirada y emocin en su voz. Y adverta en sus
palabras un ntimo temblor. Era como si hablara con su propia sangre, como si las
palabras no salieran de su boca, sino directamente del corazn. Estaba volviendo a
verlo todo, revivindolo con pasin. Y slo al final, como si se tratara de un
incidente menor, de un fro dato estadstico, me dijo que en la operacin haban
muerto todos los hombres de su unidad, todos. No vi en l la menor vibracin
cordial, ni el ms leve gesto de empata hacia aquellos hombres con los que haba
hablado y cantado y redo, con los que haba compartido fotos de novias, hijos y
madres, a los que haba llamado por sus nombres, y ahora estaban muertos. Nada.
No senta nada por ellos. Todo su amor y su compasin los haba gastado con la
guerra. Y no le quedaba nada para los hombres. Y eso me dio miedo. Tuve miedo
de l. Y tambin tuve miedo de m.

Todos los seres humanos somos contradictorios; nuestra personalidad es a

menudo ms confusa de lo que queremos creer. Tena razn Unamuno cuando
hablaba del misterio de la personalidad. Para l, resultaba algo inquietante y el
tema le obsesion toda su vida. Un ser humano es lo que hace, pero tambin lo que
es y, adems y esto Unamuno lo tomaba de un americano lo que cree ser, lo
que los dems creen que es, el que es para Dios y el que quiere ser. Y no basta con
eso: nuestra personalidad no queda definida nicamente por lo que somos y
hacemos y dems, sino tambin por aquellas posibilidades y caminos que
descartamos en nuestra vida al elegir. Esos yos posibles eran lo que Unamuno
llamaba los yos exfuturos. Ay, pero perdone, es que en cuanto me dejan, me voy
por los cerros de beda! Me entusiasma divagar! Lo siento.
 Como le deca, tambin Hans era contradictorio. Hablaba con entusiasmo de
la guerra, como si no le importara el sufrimiento humano, y sin embargo era un
hombre bueno que se preocupaba del bienestar de todos y cada uno de los que le
rodebamos. Era raro. Pero es que nadie es de una pieza. Adems, no es nada fcil
contar una vida. Cualquier bigrafo se ve enseguida abocado a la precariedad de
las hiptesis y a las trampas de la memoria. Y ya sabe lo que dicen de la memoria,
que es el primer grado de la fantasa. A veces, cuando contamos una vida ajena,
nos estamos contando a nosotros mismos, no cree?

Si habra algo ms que me diese miedo de l? Al principio, me sorprendi y

me asust un poco lo de los uniformes, todos aquellos uniformes que tena en el
armario. Y los juegos que hacamos con ellos. Le encantaba jugar. Era como un
nio. Quiero decir que el juego era para l lo ms serio del mundo, como para
cualquier nio. Le gustaba jugar a inventar nuestra relacin. Imaginaba situaciones
y personajes distintos, y los escenificbamos. Cada uno asuma un papel, y
construamos una obrita de teatro cuyo contenido siempre era el mismo: el
principio de nuestro contacto. Siempre haba un personaje con uniforme militar. A
veces, se pona l el uniforme; otras veces, muchas menos la verdad, me
corresponda a m vestirlo. La primera vez me sorprendi y me asust un poco. De
pronto, lo vi aparecer con aquel uniforme negro de las SS, las botas altas, la gorra
calada y todo eso. Y adems, el aire marcial, la mirada dura y los ademanes
pendencieros. Consigui asustarme. Pero pronto la situacin se dulcific con el
lenguaje. Empleaba el lenguaje del juego. Yo era un nazi y t eras la dependienta
de una tienda juda. Y construa con libros un mostrador, tras el cual yo me
instalaba. l finga entrar en la tienda, pateaba los libros y destrozaba el mostrador.
Me someta a humillaciones verbales y fsicas; me obligaba a arrodillarme, me
pegaba una estrella en la ropa, me llevaba detenida, y despus, en otra habitacin,
finga los gestos de la violacin y el estupro.

Cuando se percat de mi perplejidad (que ya empezaba a ascender a temor),

me cogi de las manos y me explic que se trataba de un juego ertico nada ms;
que slo era una forma de excitarse, de disfrutar de nuestra relacin de una
manera divertida y juguetona. Jugbamos a ser otros ms licenciosos y brutales,
ms dispuestos a regresar a lo primordial humano, a la dimensin puramente
animal.

Otra vez me toc a m llevar el uniforme. Se supona que era una prostituta
de Hamburgo, a la que un oficial de las SS contrataba. l se quedaba en paos
menores y me obligaba a vestir su uniforme. Y a ir quitndomelo despus hasta
quedarme en pantaln, botas y tirantes, con los pechos al aire y un gesto de
lujuriosa provocacin.

Cuando ya estaba a punto de alarmarme, el juego cambi. De pronto yo era

una finsima seorita francesa a la que un oficial alemn abordaba en el Pars
ocupado. La escena se desarrollaba con una finura y una educacin exquisitas. El
oficial, culto, gran lector y melmano apasionado, intentaba seducirme con su
pirotecnia verbal y el despliegue de su inteligencia, unido al esplendor del
uniforme.

Acab aceptando esos juegos, que al principio me asustaban, como una

segregacin de anteriores frustraciones o de pasados amores contrariados. Siempre
he sabido que la gente es muy extraa en sus gustos erticos y en sus fantasas
sexuales. Y no tuve demasiados inconvenientes en aceptar aquellos juegos que me
propona, que en el fondo resultaban inofensivos, aunque a menudo sugeran un
fondo de violencia. Jugbamos peligrosamente, podramos decir. Pero nada ms.

Claro que le pregunt por qu tena tantos uniformes. Me dio una confusa
explicacin sobre su nostalgia de la guerra, que en realidad era nostalgia de su
juventud. Y agreg una nueva aclaracin que adjuntaba al placer ertico una
dimensin filosfica. El uniforme, deca, al quitarnos individualidad, nos da la
seguridad de lo gregario y nos facilita el regreso a lo elemental. Nos hace ms
carne. Nos permite ser ms materia. Y yo acept como se aceptan esas cosas.
Porque s, porque tampoco se quiere hablar mucho ms de ello y porque, a fin de
cuentas, s que pareca un juego. Ahora, con lo que sabemos, se nos antoja mucho
ms grave; se ve como un ultraje, una ofensa brutal a tanta memoria castigada.
Pero en el momento no me lo pareci. Una pareja, y lo digo entre comillas por lo
que ya le he explicado, crea siempre sus propios juegos.

Llevbamos saliendo (y hago una vez ms el gesto de las comillas) algo

ms de un ao. En realidad, no salamos; estbamos juntos, porque juntos
pasbamos el da entero. Era como si prolongramos en nuestro tiempo libre la
jornada laboral. Creo que l viva otra de sus contradicciones. Aunque viva solo y
pareca sentirse a gusto en soledad, necesitaba la compaa. No es que tuviera
miedo a la soledad, pero s le preocupaba. Eso creo yo al menos. Y por qu le
preocupaba? Pues porque la soledad puede resultar hospitalaria algunas veces;
pero muy a menudo es cruel. Nos deja a solas con nosotros mismos, con nuestra
vida y nuestro pasado. Y es fcil saltar de la soledad a la melancola, y de la
melancola al desencanto. Y cuando uno mete su vida en el barro de la desilusin,
no sabe cmo salir de l. Por eso necesitaba la compaa. Empezamos as. Al
principio, me peda que le acompaara a tomar una copa a la salida del trabajo.
Ahora creo saber que aquello no era ms que una forma de postergar su encuentro
con la soledad. Mi presencia le permita estar ausente de su propia vida, mientras
que su soledad le meta de lleno en ella. Y a todos nos gusta dejar de pensar en
nosotros mismos, en nuestras angustias y problemas, salir de nuestra vida aunque
sea por un rato. Por eso tienen tanto xito todas las frmulas de aturdimiento de la
sociedad actual: las drogas, el alcohol, la msica enloquecida de las discotecas y los
coches, todo el ruido que nos saca de nosotros mismos. Luego, ms adelante,
cuando ya hubo algn episodio de afecto y cario, muchas noches me peda que
me quedase a dormir con l. Slo eso: dormir con l. Le gustaba acurrucarse a mi
lado. Deca que mi cuerpo desprenda un halo de proteccin, que junto a m
dorma seguro. Y la verdad es que me encantaba or eso. A veces, bromeaba
dicindole: Oye, que no soy tu madre. Y nos reamos. Pero, en el fondo, era eso
lo que estaba buscando: un amor que lo protegiera, esa sensacin de sentirte
amado que te vuelve invulnerable. Y sin embargo era imposible. Porque yo
siempre senta que su presencia no era plena, que no era verdadera del todo; que
nunca alcanzaba esa presencia total que hace la vida ms leve y ligera. Siempre
quedaba ese espacio oscuro de reserva en el que yo adverta una cierta amenaza. O
quiz es que buscaba algo que ni siquiera saba lo que era, y nadie poda
entenderlo, ni siquiera l mismo.

Por lo dems, qu malo puedo decir de l, con lo bien que se ha portado

conmigo? Lo nico malo sera que, a veces, muchas veces, me ha confundido. Sus
ideas sobre la guerra, sus jueguecitos de uniforme, sus inmensas contradicciones y
su falta de entrega me confundan, es cierto. Y saber ahora que era un nazi me ha
perturbado, a qu negarlo. Ya no s qu pensar de l; y a la luz de ese
conocimiento, todo cobra un perfil siniestro. Cmo ver inocencia ahora en
nuestros juegos? Cmo ver mera nostalgia en sus historias de guerra? Desde que
sabemos lo que sabemos, la cabeza se me llena de palabras terribles: digo sadismo,
digo indiferencia, digo odio. Y esas palabras parecen explicaciones, pero quiz no
lo son. Era Herr Maier un sdico? Aunque ahora que lo pienso, la pregunta no es
esa. La pregunta es: si has sido cruel una vez lo eres ya para siempre? No es fcil
responder, porque un no absuelve para siempre y un s condena para siempre. Y,
sin embargo, slo se puede responder con un no o un s. No vale otra respuesta. Y
ese es el problema. Que ya no hay respuestas, que nos hemos quedado sin
respuestas. Slo tenemos preguntas y preguntas, slo somos dueos de
perplejidades, sin ninguna certeza.

Disculpe la divagacin. Es mi problema. Pero es que ahora no s qu decir

de Herr Maier, qu pensar de l. Adems, est la gratitud, que es una forma de
absolucin o de perdn, no? Tengo que estarle agradecida porque, aunque l
peda de m algo que yo no poda darle, debo confesar que me ha dado mucho ms
que yo a l. Me ha legado la fundacin y todas sus posesiones, me ha dejado casi
resuelta la vida en el aspecto econmico. Pero tambin me ha dado mucho en otros
aspectos. Y todo eso no lo puede borrar una palabra como nazi.

Que qu me ha dado? Pues me ha dado su fragilidad, por ejemplo, que es

algo que los hombres no entregan tan fcilmente. Cada noche que me peda dormir
a mi lado me la estaba entregando. Dormido a mi lado, estaba igual de desvalido y
confiado que un nio. Volva a ser un nio. Y luego, de da, grande y duro como el
hierro, se pona el uniforme y me trataba como a una puta cualquiera. Y era el
mismo hombre, el mismo. Cmo se puede entender eso? Pero estamos con lo que
me ha dado. Pues eso, todo lo que hizo y todo lo que me ense. Quiz eso sea lo
ms importante: lo que me ense.

Y si tengo que elegir, dir que me ense algo que cambi mi vida. O, por lo
menos, mi forma de estar en el mundo. Ya le he dicho que mi inters por la
literatura del marqus de Villena fue declinando en favor de la atraccin por su
faceta nigromntica, alqumica y dems, no? Le he explicado tambin cmo fui
adentrndome cada vez ms en la exploracin de esas cuestiones e interesndome
por la Atlntida, los satoris, mandalas y esvsticas de la vida, en fin, por todo el
ocultismo y el conocimiento secreto. Pero me acerqu a todo ello con la actitud del
entomlogo que analiza y estudia un insecto. Quera conocer esas historias e ideas,
analizarlas, localizarlas, contextualizarlas y explicarlas, pero quedndome fuera de
ellas, en una distancia que asegurase una visin objetiva e imparcial, una mirada
cientfica. No me concerna su verdad, slo su existencia. Mi funcin era
describirlas, no crermelas. Y as estuve mucho tiempo. Todo aquel material me
mova, pero no me conmova. Me interesaba, pero no me afectaba. Discuta a
menudo con Herr Maier a propsito de todo ello. Y la verdad es que nunca trat de
convencerme de nada. Se limitaba a explicarme que la razn no nos suministraba
las verdades profundas de la vida. Y cada da me regalaba una cita que tena que
ver con el asunto. Le gustaban sobre todo los romnticos alemanes y, a menudo,
Quevedo. Haba dos que repeta a menudo en sus conversaciones: una de Novalis,
que deca: Estamos ms fuertemente ligados a lo invisible que a lo visible; y otra
de Quevedo, que empleaba para casi todo: Prefiero a lo que veo lo que creo. Pero
siempre lo haca con una tonificante simpata, sin intentar arrollar ni convencer.

Y, sin embargo, s me descubri algo esencial. Un da que estbamos

cenando y surgi el asunto de la fe ante los fenmenos inexplicables y el poder
espiritual de ciertos elementos, Herr Maier me cont algo que me conmovi. No
era una historia que le afectase a l, pero s que me afect a m. Recuerdo que era
en diciembre y haba ya un gran ambiente navideo. Y entonces debi de
acordarse de la historia. Me pregunt si yo, que era francesa, no conoca un cuento
de Jules Supervielle que se titula Le boeuf et lne de la crche, eso es, el buey y
el asno del pesebre, s. Le respond que no, y entonces me lo cont. La historia es
de una maravillosa sencillez. Cuenta el nacimiento de Jess y la historia del portal
de Beln, pero desde el punto de vista del buey en dilogo con el asno. El buey est
perplejo ante todo lo que le rodea, y asiste atnito a tanta maravilla. Ve al Nio que
acaba de nacer y se pone a calentarle con su aliento, pero con mucho cuidado,
porque el asno le ha dicho que no le haga dao con sus cuernos ni le manche con
sus babas. De pronto, ve algo maravilloso: un ngel se inclina sobre el Nio y, al
levantarse del pesebre, dibuja una brillante aureola sobre la cabeza del Nio, la de
Jos y la de Mara. Y el buey acepta con humildad que ni a l ni al asno les
corresponda ninguna. Se sabe testigo de algo maravilloso, pero no entiende lo que
est pasando. Y, cuando decide salir a pastar se da cuenta de que hasta las piedras
y las flores saben lo que ha pasado, y estn iluminadas por dentro. Y l se pasa las
noches en vela, arrodillado junto al Nio hasta que le salen llagas, contemplando
todo ese mundo celeste que entra en el establo sin que l comprenda. Se siente feliz
y agotado. Y, cuando por fin Jos, Mara y el Nio se alejan con el asno, l no
puede seguirlos y se queda en el establo sin entender nada de lo que ha pasado,
sencillamente aceptndolo. Y despus me explic que lo conmovedor del relato era
precisamente esa capacidad del buey de relacionarse con lo invisible sin
entenderlo, de acoger lo que nos sobrepasa con humildad y sin explicrselo.
Aceptar la presencia de algo ms grande que nosotros y aceptar al mismo tiempo
nuestra pequeez. Y desde entonces, es lo que hago. Procuro ser como el buey del
pesebre ante todo aquello que est ms all de mi razn y ms all de mi
conocimiento. Existe, est ah: quiz algn da se me conceda el acceso.

Eso es lo que he aprendido de l: que, en el fondo, arrastramos nuestra vida

de hombres racionales y civilizados en medio de una insensata confusin de
religiones nunca del todo muertas y raramente comprendidas y practicadas en su
totalidad. En definitiva, que vivimos en medio de lo sagrado y a su incomprensible
revelacin slo podemos oponer nuestra humilde insignificancia. Ese ha sido mi
aprendizaje y a Herr Maier se lo debo.

Motivos para matarlo? Como no mate la gratitud Al contrario, slo tena

motivos para apreciarlo. Ya le he dicho que a veces me desconcertaba y quiz le
parezca a usted que algunas de nuestras prcticas pudieran resultarme
humillantes. Pero no es as. Haba entre nosotros un claro acuerdo y una estrecha
armona. Nadie haca nada que no quisiera hacer en ese sentido. Y siempre me ha
tratado bien. En cuanto a la herencia, no tena ni la ms remota idea de que me
haba convertido en heredera universal, pero ni idea. De haberlo sabido antes, creo
que hubiera intentado disuadirlo. Desde luego, no habra anticipado su muerte,
por decirlo eufemsticamente, slo para heredar.

Por otra parte, la verdad es que todava no he podido asimilar del todo la
informacin que ahora tenemos. Me cuesta aceptarla. Me cuesta asumir que Hans
tuviera ese pasado tenebroso. Y me siento muy confundida.

BRUNO TRENKL

No lo llame Neumann. Para m fue, es y seguir siendo Herr Maier para

siempre. Tampoco quiero que me cuente nada. Yo no necesito saber. Ya s todo lo
que necesito. S que Herr Maier ha sido siempre como un padre para m. S que
me ha tratado bien. S que mi vida sera mucho peor sin l. Y me importa una
mierda lo que haya sido para los dems. Yo s lo que ha sido para m.

Me enfado porque estoy triste. Para m, es como si hubiera muerto mi padre

por segunda vez, ya se lo he dicho. Y ahora ustedes estn hurgando en su vida, en
su pasado; dicen que no era quien era. Dicen que era esto y lo otro. Era un alemn,
un buen alemn. Quera a su pas, sabe?, lo quera de verdad. Y se preocupaba de
los alemanes que vivamos aqu.

Era amigo, bueno, amigo no, conocido de mi padre. Una especie de

benefactor. Creo que mi padre trabajaba para l, pero tenan una relacin que no
era estrictamente laboral. No estoy seguro, porque entonces yo era pequeo y no
me daba cuenta de esas cosas, pero creo que Herr Maier le protega. Mi padre
llevaba la contabilidad y alguna otra cuestin administrativa de un par de
empresas de Herr Maier, sobre todo, de un concesionario de automviles. Lo
recuerdo muchas tardes en la mesa de la cocina, con unos cuadernos preciosos de
contabilidad, escribiendo con una estilogrfica nmeros y ms nmeros en el debe
y el haber, haciendo sumas y restas. Y, de golpe, cuando acababa, nos miraba a mi
hermano y a m y sealndonos con el dedo, empezaba:

A ver: doce ms siete ms nueve menos seis ms cuatro. Cunto da?

Y miraba el reloj para cronometrar el tiempo que tardbamos en responder.

Casi siempre ganaba mi hermano. Era ms rpido y calculaba mejor que yo.
Enseguida deca: Veintisis. Y mi padre lo felicitaba.
 Ahora le toca a Bruno.

Y entonces, mi hermano Klaus, aunque averiguaba el resultado antes que yo,

se mantena en silencio mientras yo conclua la operacin y formulaba la cifra
resultante. A veces me equivocaba, y Klaus daba de inmediato la respuesta exacta.

Mi padre crea en las virtudes del clculo mental y, cuando se encontraba

bien, era un hombre alegre y juguetn. Nos contaba muchos cuentos, finga peleas
con nosotros y dedicaba parte de su tiempo a los juegos infantiles. Era un buen
padre. Saba muchas historias de dioses y hroes, y tena una imaginacin frtil. Se
inventaba cuentos a medida para nosotros. Y era infalible con las cuentas. Le
podas poner la suma ms difcil, con nmeros de tres o cuatro cifras, y haca el
clculo en un momento. Se senta orgulloso de eso. Y como l era hbil en eso,
consideraba que el clculo mental era una habilidad esencial. Nos pasa a todos.

Como casi todos los hombres de su tiempo, mi padre particip en la

Segunda Guerra Mundial. Fue soldado raso de la Wehrmacht. Es posible que
conociera a Herr Maier en el ejrcito; no lo s. Pero yo creo que no, que se
conocieron ya aqu, en Espaa. Mi padre nunca hablaba de la guerra. Era mi madre
quien nos contaba algo y siempre a espaldas de l. Tanto mi hermano como yo
intuamos que haba algo extrao en relacin con el asunto de la guerra. Los
secretos de mam, el silencio sin fisuras de pap, y algunos resabios maniticos de
los dos nos indicaban que su actitud ante la guerra no era como la de los dems
padres. Y, por supuesto, la nuestra en nada se pareca a la de los dems nios. Ah
s que nos sentamos raros, distintos, marginados casi. Para un nio a esa edad, la
guerra es un juego. Y, adems, entonces era uno de los juegos capitales, de los ms
frecuentes. Pues mi hermano y yo tenamos prohibido jugar a la guerra. En casa ni
se nos ocurra, y en la calle, si lo hacamos, emplebamos toda la cautela del
mundo porque sabamos que, si nos pillaba mi madre, el castigo sera considerable.

Entre silencios, medias verdades, historias entrecortadas y alguna que otra

mentira, fuimos sabiendo por qu. A mi padre lo reclutaron con apenas diecisiete
aos. Lo sacaron de una vida tranquila en el pueblo, y lo mandaron al frente, y
nada menos que al frente ruso. Mi madre nos contaba cmo en la Alemania de los
aos 30 la letra ms importante era la K. Se viva con la K. Todo empezaba por K, y
la vida entera caba en pocas palabras que empezaban por K. El destino de las
mujeres tena tres K: Kinder, Kche y Kirche (hijos, cocina e iglesia); pero tambin el
destino de los hombres caba en tres K: Krieg, Kraft y Kampf (guerra, fuerza y lucha).
Y la poca misma empezaba con K, ya que se viva el Kampfzeit, el tiempo de lucha.
Haba que mostrar aplomo y orgullo; constitua un honor ser elegido para la lucha.
Y cuando a mi padre lo reclutaron, sinti cierta ilusin. Al principio fue bonito. Fue
bonito recoger el uniforme, enfundarse en l y salir de casa lleno de orgullo patrio.
Fue bonito verse en la mirada insinuante de las chicas, en la envidiosa de los
chicos. Y fue bonito sentir el dinamismo de la sangre, los poderosos latidos del
corazn que palpitaba en armona con el corazn unnime de Alemania: uniforme,
pueblo y corazn se confundan en la cabeza y en la alegra de mi padre.

Luego ya no fue tan bonito. En julio de 1941 se inici la Operacin

Barbarroja: una ofensiva gigantesca que tena como objetivo la invasin de la
Unin Sovitica. Pero no slo la invasin: Hitler aspiraba a algo ms, a la
aniquilacin de la Unin Sovitica. La guerra en Europa occidental era una cosa; la
guerra en el frente este, otra muy distinta. Era una guerra racial, una lucha a
muerte entre los rusos asiticos (eslavos despreciables) y los teutones germnicos
(exponentes de la supremaca aria). Una cruzada de Europa contra Asia. Ya no se
trataba del desquite de Versalles ni de conquistas estratgicas: estaba en juego el
triunfo del nazismo. Una guerra militar, pero tambin cultural. De la destruccin
de la Unin Sovitica surgira la glorificacin del nazismo. La Wehrmacht
conquistara a los rusos; las SS los nazificaran. Precisamente all empez el
coqueteo con la idea de exterminio. Rusia era un nido de judos, marxistas y
eslavos, la hez de la hez, la escoria de la tierra que deba ser aniquilada. No habra
piedad. El designio no era otro que la aniquilacin. La orden de 6 de junio de 1941
era bien precisa: Hay que suprimir a los dirigentes de alto rango poltico. El
objetivo: la germanizacin del este introduciendo a alemanes y tratando a los
habitantes nativos como si fueran pieles rojas. Me la aprend de memoria.

Haba ms de tres millones de soldados alemanes en la frontera sovitica.

Se da cuenta? Ms de tres millones y, entre ellos, mi padre. El avance inicial fue
imparable y haca presagiar un rpido desenlace. Los hechos, sin embargo,
desmintieron los presentimientos. Al principio, en algunos pueblos, los alemanes
eran acogidos como liberadores. Pero pronto los aldeanos rusos descubrieron que,
de acuerdo con el ideario hitleriano, los soviticos eran ejemplares subhumanos, y
su destino no era otro que la esclavitud o el exterminio. Liquidarlos constitua casi
una obligacin para los soldados, y Hitler dio rdenes estrictas de que cualquier
exceso con los eslavos por parte de los soldados quedara impune. Se desat la
barbarie: muerte, destruccin, pillaje, violaciones, asesinatos bestiales. Es todo muy
conocido.

Mi padre era un nio casi: diecisiete aos. Y de golpe se vio expuesto a todo
eso. Apenas lo pudo resistir. Slo una cosa nos cont mi madre, una nada ms,
pero que pona de manifiesto lo que hubo de vivir. Al parecer, mi padre qued
aturdido por tanta barbarie como estaba contemplando. Y durante unos das lo
mantuvieron en zona resguardada al cuidado de los prisioneros. Las rdenes
respecto a ellos eran estrictas y brutales: se les hacinaba en cualquier lugar, y nadie
se preocupaba de alimentarlos o de saciar su sed. Se les dejaba all, abandonados a
su suerte, entregados a los lentos estragos de la desesperacin. Mi padre estuvo
varios das custodiando a un grupo. No se atrevi a incumplir las consignas. Los
presos no coman, no beban, hacan sus necesidades en cualquier lugar. En la zona
de encierro haba un olor nauseabundo y costaba respirar. Tampoco haba
iluminacin apenas. Los presos vivan en medio de unas tinieblas hediondas,
hundidos en el desprecio, rebajados a la ms pura animalidad. Una noche que
estaba de guardia le sorprendi el repentino silencio, la ausencia de gemidos,
llantos o puros ronquidos. Y decidi entrar. Al hacerlo, ya estaba preparado para la
hedionda tufarada que lo maltrat y para el pattico espectculo que ilumin su
linterna. Pero no estaba preparado para lo que se encontr. En un rincn,
agachados como bestias, cuatro hombres devoraban el cuerpo de un quinto que
acababa de morir. Haba sangre y vsceras desgarradas, sangre en la boca y en los
dientes de los hombres, sangre en sus uas y sus manos, y horribles heridas en el
cuerpo del muerto. Mi padre no pudo ni gritar. Se qued quieto y mudo, mirando
aquello, metido hasta el alma en la incredulidad del horror, en el corazn mismo
de la miseria. Ni siquiera pudo apartar la linterna de la escena canbal como
imantado por la misma abominacin. Hasta que alguien lo sacudi por los
hombros, lo apart con violencia y, sin decir ni palabra, dispar sobre los canbales
y sobre todo lo que se mova en el interior de aquel recinto del espanto.

Nunca se recobr de aquello. Hizo la guerra, dispar y mat. Vio llagas

brutales, heridas en las que caba la muerte, hombres y animales congelados, y
nunca se le acab la sorpresa de sobrevivir. Murieron veinte millones de rusos, y
tres millones de alemanes. Veintitrs millones de hombres, y l sobrevivi. Cuando
regres a casa, descubri que no poda dormir con la luz apagada. Desde los
dieciocho aos hasta el da de su muerte, durmi todas las noches de su vida con
una luz encendida. Y si encenda la luz, era porque quera no ver.

Nuestra madre nos lo explic cuando le preguntamos por qu tan a menudo

pap se quedaba en la cama. Haba temporadas en que dejaba de ir a trabajar y se
quedaba encerrado en el cuarto, al que nos estaba vedado el acceso. A veces, mi
hermano y yo ponamos el odo en la puerta y escuchbamos la respiracin de mi
padre, algn suspiro, algo prximo al sollozo. Y algunas noches, muy pocas la
verdad, nos despertaba sobresaltados un grito brutal, una especie de vagido
animal, de estertor salido de las profundidades de la conciencia. Mam nos deca
que era la pesadilla. Pap ya ha vuelto a tener la pesadilla. Y aquel artculo,
aquel la, nos haca pensar en la cabaa de los canbales, en los cuatro hombres
agachados como animales devorando a otro hombre. Siempre cremos que nuestro
padre soaba con aquello y su vida entera quedaba enredada en un grito, en un
alarido bestial.

Los episodios de depresin de mi padre se repetan de forma ms o menos

regular. De pronto, se lo tragaban los recuerdos, caa en el pozo amargo de la
memoria y tardaba en salir. Lo lograba por fin, pero luego recaa. Haciendo el
clculo mental, como a l le gustara, las cuentas son claras: se pas mucho ms de
la mitad de su vida recluido en aquella habitacin, con una luz que serva para no
ver y luchando con imgenes que nunca logr borrar. Buscaba el olvido y
encontraba el recuerdo. Sabe? Cuando veo uno de esos ratones de laboratorio que
caminan infatigables por una rueda que se mueve sin llevarlos a ninguna parte, me
acuerdo siempre de mi padre. Su vida fue como la de uno de esos ratones.
Empujaba y empujaba hacia el olvido, pero nunca se escapaba de los recuerdos. Y
sufra, sufra sin cesar. Slo las cuentas lo rediman un rato: los clculos, la
estabilidad de los nmeros, su irremediable lealtad eran para l el nico refugio.

A veces faltaba al trabajo ms de dos meses seguidos. Y sin embargo, nunca

pasaba nada; no lo amenazaban con el despido ni le urgan al regreso. El sobre
marrn con el sueldo llegaba cada fin de mes, con estricta puntualidad. Nunca
fall. Herr Maier se encargaba. Tambin vena un mdico de vez en cuando que
atenda a mi padre. Nunca faltaron medicamentos. Nunca falt comida. Nunca
falt un poco de consuelo. Herr Maier se ocupaba de todo. De todo. Y a veces vena
por casa; entraba a ver a mi padre y nos traa cosas a nosotros: insignias,
caramelos, un baln de reglamento, a veces algn dinero. Nunca se olvidaba. Lo
queramos, claro. Pero nunca pudimos averiguar qu relacin haba entre mi padre
y Herr Maier. Nunca supimos cmo ni cundo se haban conocido, de qu manera
haban llegado a conectar. Mi padre lo veneraba, lo consideraba un gran hombre y
apreciaba en lo que vala su generosidad.

Cuando muri mi padre, Herr Maier tambin se ocup de todo. Dijo que
pap le haba hecho el honor de nombrarle padrino de sus hijos, y que estaba
dispuesto a cumplir a rajatabla su funcin. Se ocupara de nosotros, de nuestra
formacin y se asegurara de nuestro bienestar. Se lo prometi formalmente a mi
madre, todava entre lgrimas, y en nuestra presencia.

Tras la muerte de pap, empez lo de mi hermano Klaus. Lo admiraba y lo

quera tanto, que no acept su prdida. Es ms: yo creo que intent sustituirle.
Siempre lo haba admirado y siempre haba tendido a imitarlo un poco. Coincidan
en las filias y las fobias, coincidan tambin en las habilidades, y mi hermano
decidi potenciar el parecido hasta unos extremos preocupantes. Hered todo el
vestuario de mi padre, y dej de emplear el suyo. Se pona sus camisas, usaba sus
pantalones, impostaba la voz para que sonara como la suya. Y empez a tener un
trato distinto con mam y conmigo. ramos gemelos y nuestra jerarqua siempre
haba sido idntica en la familia. Pero, a partir de entonces, empez a asumir el
papel de pap. Hablaba a mi madre como si fuera su marido, con una afectuosa
autoridad, y a m me trataba como a un hijo: me correga, me aconsejaba, me
reprenda. Yo le mandaba a la mierda, claro, y eso le afliga.

Muy pronto la imitacin se volvi enfermiza. Mi hermano iba al colegio

vestido como mi padre, como un seor mayor. Y eso suscitaba las burlas de los
compaeros. Adems, exhiba imprudentemente una especie de fragilidad que en
el cole pasaba por mariconera y provocaba ms rechifla an. Todo el mundo se
burlaba de mi hermano, y l no haca nada para evitarlo. Muchas veces era yo
quien sala en su defensa y retaba a quienes le ofendan. Me pele cientos de veces
por mi hermano, en medio de su abatida indiferencia.

Entre las burlas, la fragilidad y el atuendo paterno, Klaus se fue deslizando

tambin hacia el abatimiento y la depresin. Pronto, imit a pap en la
enfermedad. Algunas maanas se quedaba en cama, con un llanto flojo y una
sombra de miedo en la mirada que ablandaba a mi madre. Qudate, si no te
encuentras bien. Y Klaus elega siempre la fragilidad. No se le podan decir segn
qu cosas. Haba que tener cuidado de no herir su susceptibilidad para que no
cayera en el abatimiento. Nuestra vida se llen de cuidados y cautelas. Y su
depresin se torn desptica. Los perodos melanclicos se prolongaban cada vez
ms, y sus gestos repetan los de pap. Compartamos cuarto, y hube de aguantar
el dormir con la luz encendida porque Klaus no poda soportar la oscuridad. Hube
de escuchar sus suspiros nocturnos, sus sollozos ahogados, el grito repentino
imitado de mi padre. Y descubr la lentitud de la paciencia.

Pero no pude evitar hartarme cuando pretendi haber heredado la pesadilla

de pap. Lo recuerdo con precisin. Se levant una maana, con el gesto abatido y
aspecto de haber librado una batalla encarnizada; se acerc a mi madre, y con una
voz sacada de las catacumbas de la desdicha, le dijo:

He tenido la pesadilla.

La pesadilla. Protest, le insult, le dije que ya estaba bien. Pero mi madre

lo protega. Le preguntaba qu haba soado, pero, en lugar de dejarle hablar, le
iba describiendo ella misma la pesadilla de pap. Y Klaus se limitaba a asentir. S,
haba visto esto, s, haba visto aquello. Aquella maana qued firmado el traspaso:
Klaus haba heredado la pesadilla de pap, su vasta melancola y un vago dolor de
vivir. Y a m slo me quedaba elegir la fortaleza. Si l era dbil, yo deba ser fuerte.
Si l era frgil, yo haba de ser resistente y duro. Es el reparto que queda siempre
en las familias. Se ocupan los papeles que los dems hermanos dejan libres. Y a m
me toc ser el fuerte de la casa, el bruto.

Hice bien el papel. Me propuse fortalecer mi cuerpo, pero tambin mi

espritu. Me entregu a toda clase de deportes, y especialmente a los de lucha.
Practiqu judo, krate, boxeo, grecorromana, todo lo que consistiera en enfrentarse
con otro. Aprend a no bajar la mirada cuando me daban un golpe, y a devolverlo
con creces y rapidez. Multipliqu la resistencia, increment el valor, y convert mi
cuerpo en una perfecta maquinaria de combate. Todava hoy, con treinta y cuatro
aos, puedo matar a un hombre con mis manos casi sin pestaear. Pero tambin
fortalec la mente. Y ah Herr Maier me ayud. Me pag cursos de concentracin y
yoga. Me introdujo en una disciplina que, segn l, proceda de los ctaros y serva
para endurecer el cuerpo y tonificar el espritu. Y me convenci de que, a travs del
cultivo austero de la materia, o sea, del cuerpo, iba a llegar a descubrir cosas
importantes para el espritu. Yo no s decir con claridad si lo he conseguido o no,
pero s puedo asegurar que me siento bien conmigo mismo, que he podido
aceptarme y aceptar toda la triste historia de mi familia.

Mi hermano Klaus acab como era esperable. De tanto imitar la depresin,

consigui estar realmente deprimido. Se encerr en el cuarto y apenas abandonaba
la cama. Se peinaba igual que pap e incluso fsicamente iba parecindose cada vez
ms a l. Se haba apropiado definitivamente de la pesadilla y de las oscuras
melancolas de mi padre. Lo haba imitado tan profusamente, que quiz llegara a
tener sus mismos sueos estremecidos, sus horribles visiones. Tal vez hubiera
heredado incluso la memoria de pap. Ya no s ni lo que decir ni lo que pensar.
Aunque creo que todo es posible.

S que esto le sonar ridculo, pero no me importa. Estoy casi convencido de

que Klaus fue una versin frgil de mi padre. Era ms dbil que l y por eso no
pudo soportar su carga. Hered sus sueos, sus pesadillas, su depresin y sus
horrores; pero no pudo soportarlos. Por eso se mat. Escribi en un papel: No
puedo aguantarlo ms, y se tom todos los tranquilizantes que haba en casa. El
papel estaba debajo de la almohada. Lo encontramos por la maana. Yo crea que
estaba dormido y ni siquiera lo llam. Cuando vimos que no daba seales de vida,
mam y yo lo descubrimos todo. Haba imitado de forma tan persistente las formas
de la tristeza y el abatimiento, que haba acabado por apropiarse de su sustancia, y
no le qued ms salida que la muerte. Quiz le parezca duro lo que voy a decir: mi
madre y yo sentimos tristeza, s, pero tambin alivio.

Cuando se enter de todo, Herr Maier me dijo que, a partir de ese momento,
trabajara para l. Y me asign un puesto de la mxima confianza: me convirti en
su guardaespaldas. No poda haber tenido una idea mejor. El trabajo me gustaba y,
sobre todo, me ofreca la oportunidad de la gratitud. Qu mejor forma de
agradecimiento que la proteccin de quien tanto nos haba protegido? Estaba
dispuesto a hacer lo que fuera por l. Ms an: si me hubiera pedido algo que
estaba ms all de mis atribuciones y de cualquier clase de lmites, lo hubiera
hecho sin dudar. Yo lo quera. De verdad.

Me siento culpable, claro que me siento culpable. Mi trabajo consista en

protegerle, en evitar que le ocurriera nada malo. Y lo mataron. Y, adems, de qu
manera. Cmo quiere que me sienta? Pues con la sensacin de fracaso y
destrozado. Si hubiera estado con l, nada de eso habra ocurrido, se lo aseguro.
No s quin sera ni cmo ocurri, pero conmigo no le hubiera pasado.

Yo haca bien mi trabajo, se lo juro. Estaba pendiente de todo y de todos;

vigilaba y prevena. Cuando acudamos a bares o restaurantes, siempre me
aseguraba de que todo estuviera en orden. Y no se me escapaba nada. El propio
Herr Maier me lo deca a menudo, que se senta completamente seguro a mi lado,
que saba que nada malo poda pasarle estando junto a m. Y la verdad es que me
pasaba el da entero con l. Por la noche, no. Por la noche le gustaba tener su
intimidad. Lo dejaba en su casa cuando ya estaba seguro de que no iba a salir, y
cada maana, nada ms levantarse, me llamaba y me indicaba la hora a la que
deba recogerlo. Todos los das seguamos el mismo protocolo, excepto el maldito
da de su muerte, que la llamada no lleg.

Que si me extraa que sospechen de m? Extraarme, no. Usted hace su

trabajo, claro. Y es normal que piense en m porque yo era el nico que estaba a
solas con l. Bueno, el nico, no. Tambin a veces se quedaba a solas con la seorita
Cornib, ya sabe. Es lgico que piensen en ella y en m, y que comprueben todo.
Pero ni ella ni yo mataramos a Herr Maier. Que si eran amantes? Pues, ahora que
me lo pregunta, no estoy muy seguro de qu contestar. Si me lo hubiera
preguntado ayer, le hubiera respondido sin dudar que s. De hecho, ella se
quedaba a veces a dormir en su casa. Y eso parece indicar que tenan bastante
intimidad, no? Pero, si lo pienso con detalle, la verdad es que no tengo una
seguridad absoluta. Nunca los he visto darse un beso ni cogerse de la mano ni
nada de eso. Pero todos dbamos por seguro que eran amantes. Y yo tambin lo
creo en realidad, porque ya le digo que se quedaba a pasar la noche en su casa
bastante a menudo. Adems, creo que ella le quera; estoy convencido. Tenan una
relacin rara, que costaba definir. Pero vamos No, no discutan. Yo, por lo
menos, nunca los he visto discutir. Y por la forma en que lo trataba, s, yo creo que
le quera. Y l a ella tambin. Lo que pasa es que l era muy fro, muy poco
expresivo con los afectos y las emociones, y eso. Aunque ya le digo que era un
trozo de pan. Yo creo que era por la educacin germnica de disciplina, de someter
los sentimientos y las emociones a control, me entiende? Pero en trmino
generales, creo que s eran amantes. Amantes raros, de una veces s y otras no, ya
sabe, intermitentes. No se trataba de una gran pasin, de una de esas historias de
amor irresistible. S, lo que usted dice: dos soledades que se buscaban sin acabar
del todo de encontrarse.

La ciencia universal del dolor? Parece el ttulo de un libro. No, no me

suena. Visitbamos hospitales, crceles y otros lugares ms o menos clandestinos,
s, pero yo me quedaba siempre fuera. Lo acompaaba el seor Ugarte, el
fotgrafo, y supongo que haran fotos, claro. Pero no puedo decirle de qu. De
personas destrozadas por el dolor? Ya le digo que no tengo ni idea. Yo, desde
luego, nunca he visto fotos de esas que dice usted. No, no le estoy protegiendo. Le
digo la verdad: nunca he visto ninguna foto de esas.
 4

Haba pasado ms de un ao y casi nos habamos olvidado de la muerte de

Herr Maier y de la investigacin policial, que pareca dormida. La fundacin y el
Museo del Quizs estaban en su poca florida bajo la reciente direccin de Ingrid.
En unos meses haba logrado un nmero asombroso de visitantes, y haba
continuado con aquella poltica de adquisiciones que tantas suspicacias levantara.
Pero para entonces todos reconocamos su talento comercial y su avispado tino
como empresaria.

Adquiri nuevas maravillas para el museo. Aunque las comparta con

nosotros, nunca desvelaba su procedencia; ninguno sabamos dnde ni cmo ni a
travs de quin compraba Ingrid. Slo nos sorprenda con adquisiciones
portentosas, de cuya autenticidad algunos malintencionados dudaban. Las ms
llamativas haban sido una extraa partitura y un escudo. La partitura estaba
hecha de un material resistente al agua; a medio camino entre el papel y el
pergamino, pero impermeable, resultaba una rareza extraordinaria. Constituida
por cuatro hojas, si podemos llamarlas as, la partitura contena una extraa
notacin musical. Quienes tenan criterio para opinar y la consultaron dijeron que
lo que all se cifraba era, sin duda, msica, pero como si estuviera escrita en un
alfabeto desconocido. Nadie fue capaz de descifrarla del todo. Y, por supuesto,
nadie ha sido capaz de interpretarla. Pero parece indudable que se trata de una
Partitura del canto de las sirenas. Si alguien llegara a descifrar sus claves y a
interpretar esa msica, qu ocurrira? En cuanto al escudo, haba sido rescatado
de las profundidades del mar. Tras limpiarlo con esmero y analizarlo con cuidado,
se haba llegado a la conclusin por muchos rechazada de que muy bien poda
tratarse del escudo de Perseo, de aquel que le permiti derrotar a la medusa
Gorgona y entregar su cabeza a la diosa Atenea. Desde luego, el escudo refulga
como un mito.

No contenta con las adquisiciones, Ingrid se atrevi tambin con las

ampliaciones. Acababa de crear una nueva sala, bajo el ttulo De lo cotidiano a lo
maravilloso. En ella, se exponan elementos de la vida diaria, objetos inocentes de
uso habitual que, sin embargo, tenan una tradicin mgica o simblica y a veces
ocultista. Siguiendo su teora de que lo importante no es la cosa misma, sino la
emocin asociada a ella, nos mandaba escribir historias sencillas acerca de cada
uno de esos objetos. Luego las colocaba junto a ellos, y as los objetos se
transfiguraban. Pasaban de ser simples cosas a elementos portadores de una
historia, un significado y un sentido. Y los visitantes, cuando salan de aquella
seccin, nunca ms volvan a ver las cosas con esa presbicia general que se
conforma en el puro reconocimiento. A partir de su visita, vean la cosa y su
sentido, la cosa y su historia. Y eso cambiaba su percepcin y, a menudo, los
cambiaba a ellos mismos. O eso, al menos, sostena Ingrid.

Nada ms entrar en la sala, a la derecha, se encontraba el visitante con una

urna de metacrilato en la que poda verse un lienzo con tres gotas de sangre. En el
rtulo se lea: Las tres gotas de sangre de la madre de Blancanieves. Y a continuacin se
recordaba el inicio del conocido cuento, que tan alterado ha sido por las diversas
variantes. La versin de los hermanos Grimm comenzaba as:

Un da de invierno en que los copos de nieve caan con abundancia del cielo, una
reina estaba sentada junto a una ventana cuyo marco era de bano. Cosa y, como se
distrajo contemplando la nieve, se pinch un dedo con la aguja. Tres gotas de sangre
cayeron sobre la nieve. Al ver el rojo tan bello sobre la nieve, pens: Me gustara tener un
hijo tan blanco como la nieve, tan rojo como la sangre y tan negro como la madera de este
marco. Al poco tuvo una hija cuya cara era blanca como la nieve, sus pmulos sonrosados
como la sangre y sus cabellos negros como el bano, y la llam Blancanieves.

Luego se explicaba brevemente el significado alqumico de las tres gotas de

sangre, y se hablaba de su carcter sagrado. En un texto muy bien elaborado, en el
que se adverta la mano de Medina, se hablaba del origen del mundo a partir de la
sangre de Cronos, mutilado por su hijo. Se aluda a continuacin a la costumbre
griega de dejar caer unas gotas de sangre sobre la tumba de los muertos, a fin de
proporcionarles energa para el viaje hacia la laguna Estigia y el pas del que nunca
se vuelve. Se mencionaba el bao de sangre de toro que reciban como rito de
iniciacin quienes participaban en los cultos de Mitra. Y de ah se pasaba a explicar
el sacramento de la eucarista. Medina mencionaba rituales en los que cualquiera
se poda reconocer, como el de la mezcla de sangres para sellar una promesa o un
pacto. Y se deslizaba hacia la ancdota hablando de Miguel Servet, su
descubrimiento de la circulacin de la sangre y su verdadera bsqueda del alma en
la sangre que le costara en parte la hoguera.

Un poco ms adelante, un segundo recipiente contena un puado de sal. De

nuevo, se citaba el cuento de Blancanieves. En este caso, se refera el episodio que
tambin presenta numerosas variantes en que la malvada reina ordena a un
cazador que mate a Blancanieves, le arranque el corazn y se lo lleve a ella. Pero,
apenado, el cazador libera a Blancanieves y, para disimular, mata un jabal, le
arranca las vsceras y se las ofrece a la reina como si fueran las de Blancanieves. La
reina se las come cocidas en sal, porque est convencida de que as har suya la
belleza de la muchacha. En todo ello haba un trasfondo alqumico: tanto en la
figura del cazador como en la eleccin del jabal, as como en el empleo purificador
de la sal. El texto agregaba tambin otras referencias. Se explicaba, por ejemplo, la
importancia de la sal aludiendo a la historia de la palabra salario. Antiguamente,
los emolumentos de los trabajadores se dividan en dos partes: el sueldo (que
tomaba nombre de la moneda empleada para pagarlo) y el salario (que era el pago
en sal del resto de lo adeudado). El carcter purificador de la sal se ilustraba con
abundancia. Se recordaba que griegos y romanos espolvoreaban sal en la cabeza de
los animales que iban a sacrificar en honor de los dioses, como forma de hacerlos
dignos de los mismos. Se mencionaba que, en los pases nrdicos, exista la
costumbre de poner un puado de sal junto a la cuna de los nios muy pequeos,
a fin de protegerlos del mal de ojo. Y que lo mismo se haca en Marruecos con las
casas. Un buen puado de sal en una de las habitaciones protege contra todo mal.
A continuacin se hablaba de la comunin de la sal en Arabia, como forma de
sellar una amistad inquebrantable. Y para poner de relieve su valor simblico se
adjuntaba una pequea reproduccin de la ltima cena, de Leonaro da Vinci, en la
que se aprecia a Judas derramando la sal. Para terminar, el texto se deslizaba hacia
la religin y recordaba el grano de sal que se deposita en la boca del nio durante
la ceremonia del bautismo. Y se citaba el Liber ordinum, en el que se contena el rito
mozrabe y cmo en l se aconsejaba derramar sal sobre el hbito de la mujer que
se consagra a Dios, pero tambin sobre el tlamo de los futuros esposos y sobre el
sepulcro que fuera a recibir un cuerpo.

Tras la visita, nadie coga una pizca de sal con la misma conciencia
despreocupada de antes. Al tomar la sal entre los dedos, tomaban tambin un
pellizco de historia, de religin, de teologa, de alquimia, en definitiva, la sal se
haba convertido de puro alimento en maravilloso documento. Y ya no saba igual.

Los visitantes quedaban maravillados en ese trnsito que les propona el

museo desde lo sagrado intocable hasta lo cotidiano maravilloso. Resultaba
apasionante entrar en contacto con aquellas maravillas inaccesibles y nicas como
el clavo de la cruz de Cristo. Pareca imposible poder contemplar la flor de
Coleridge o el pjaro de san Brandn, a los que la intensidad del sueo haba dado
ser y consistencia. Pero no menos maravilloso resultaba descubrir en los objetos
ms humildes su dimensin especial, el estremecido temblor de la historia y del
smbolo que tiritaba en su interior.

Por eso, la exposicin segua con los espejos, su significado y su historia;

continuaba despus con las tijeras, con un vaso, una aguja y un sinfn de
instrumentos cotidianos. Y la seccin se cerraba con una apelacin a lo ms
humilde: en sendas urnas de metacrilato se exhiban una cebolla a la izquierda y
una patata a la derecha. Los visitantes haban iniciado el recorrido con el esplendor
de lo nico y sagrado, haban pasado por el producto suntuoso de los sueos, y
acababan descubriendo la dimensin maravillosa de lo humilde y cotidiano. Al
acercarse a la cebolla, poda uno aprender que haba constituido el alimento de los
primeros habitantes de la tierra. Que ya se la mencionaba en los libros vdicos de
la India y se cultivaba en los huertos chinos de haca cinco mil aos. Pero que fue
en Egipto donde cobr mxima importancia. All la cebolla ascendi de la
humildad del alimento al esplendor del smbolo. Para ellos simbolizaba la vida
eterna, quiz por su estructura de diferentes capas superpuestas. Adems, y segn
Herodoto, la cebolla constitua la base principal de la alimentacin de los
constructores de pirmides. Y la empleaban incluso en la momificacin. Tambin
tuvo uso mdico, como ocurri en otras muchas culturas.

Dioscrides la recomendaba contra diversas enfermedades, pero tambin

contra la alopecia. Plinio el Viejo la aconsejaba para sanar mordeduras de perros,
disentera, lumbalgia y dolores de muelas, y aseguraba que mejora la visin y es
capaz de inducir el sueo.

En la Edad Media adquiri su estatuto fundamental de alimento de los

pobres. Y como emblema de humildad y pobreza qued. Y como tal haba
merecido la atencin de artistas, poetas y escritores. Ah se notaba la mano de
Ingrid, y sus aficiones literarias. Para ensear a ver la cebolla con otros ojos, Ingrid
haba agregado a la ficha una hoja plastificada en la que podan leerse las Nanas de
la cebolla, de Miguel Hernndez, la maravillosa Oda a la cebolla, de Pablo Neruda, y
un fragmento muy triste de La colmena, de Cela, que comienza con una frase brutal:
Estaba enfermo y sin un real, pero se suicid porque ola a cebolla. En todas
aquellas hermosas palabras la cebolla ascenda hasta la belleza total ptalo a
ptalo se form tu hermosura; hasta el smbolo perfecto la cebolla es escarcha
cerrada y pobre o la trampa mortal (cebolla de la muerte).

El visitante dejaba a un lado la cebolla, y clausuraba su recorrido con la

visin de una patata. All, encerrada en su urna de metacrilato, la patata pareca
afirmar su rotunda existencia y su dramtica estructura. Abrupta, deforme,
propensa a todo tipo de excrecencias, la humilde patata, la patata de todos los das
recordaba a los visitantes que, en su da a da, podan tambin entrar en contacto
con lo maravilloso y mgico, que bastaba con saber mirar para descubrir tras cada
objeto su glorioso existir y significar. Presidido por una cita de Flaubert que
aseguraba que para que una cosa se vuelva interesante basta con contemplarla
mucho tiempo, el texto recordaba la asombrosa historia del tubrculo. Se
retrotraa a su origen peruano, y recordaba su decisiva importancia en la
civilizacin de los incas, donde la unidad de tiempo se basaba en lo que se tardaba
en cocer una patata. Lleg a Europa de la mano de los conquistadores y, durante el
siglo XVII, se convirti en cultivo dominante por lo fcil que resultaba su
plantacin y su cultivo, as como por sus notables propiedades alimenticias. En
Francia se resistieron a emplear la patata como alimento de los seres humanos, ya
que alimentaban y nunca mejor dicho la creencia de que el tubrculo poda
provocar la lepra. Pero la patata se resarcira de ese desprecio inicial gracias a
Federico II de Prusia que, poco antes de la guerra de los Siete Aos, tuvo la
ocurrencia estratgica de fomentar en su reino el cultivo de la patata. Por qu?
Porque era un alimento que no se vea a simple vista y quedaba as a salvo de los
ejrcitos expoliadores. Prisionero all, se aficion a la sopa de patata nada menos
que Antoine-Auguste Parmentier, que despus elevara la patata al centro de las
mesas ms nobles y la flor del tubrculo a los ojales de los gentilhombres de la
corte de Luis XVI. Esa consagracin hizo que en la Irlanda del XIX se convirtiera en
cultivo casi nico y que, al producirse una peste que arruin la cosecha, la
hambruna matase a ms de un milln de personas. Vinculado a la patata estaba el
escarabajo sagrado de los egipcios. Pero bastaba con su estremecida historia para
trastornar su visin. Al salir del museo, comerse una patata era dar un bocado a la
historia de la humanidad, morder siglos y siglos de civilizacin.

Ingrid tena razn. La nueva sala pareca completar el museo como una
especie de didctica de la maravilla y del poder de las cosas. Los visitantes salan
con la firme conviccin de haber obtenido al mismo tiempo un placer y una
leccin, y parecan satisfechos. Resultaba gratificante escuchar sus comentarios
asombrados, contemplar sus ojos brillantes en los que todava temblaba la luz de la
maravilla, esa luz que a un tiempo deslumbra y revela.

En cuanto a nosotros, los trabajadores de la Fundacin Gnosis, estbamos

contentos. Quien ms, quien menos, todos habamos publicado algunos artculos,
traducido y editado libros clsicos de ocultismo, e incluso Medina y Kepa Ugarte
se haban atrevido con un cmic en torno a la Atlntida. Yo, por mi parte, estaba
terminando un libro acerca del grial, en el que recoga parte de mi viaje a
Montserrat en busca de la preciada reliquia y en compaa de Kepa Ugarte, Ingrid
Cornib y el propio Herr Maier en algunos momentos. La vida volva a correr.
Herr Maier o Gottlob Neumann empezaba a ingresar en el olvido. Y, aunque a
veces, al pisar en el lugar donde haba aparecido su cadver sentamos un retorno
de la angustia, casi nunca lo expresbamos.
 Cuando ya creamos que el caso Neumann iba a perderse en el limbo de los
asesinatos no resueltos, apareci de nuevo el inspector Ferreras. Haba engordado
todava ms y desplazaba sus mantecas con ms torpeza. Lo envolva un aire de
fatiga general y lo preceda una respiracin anhelosa. Aunque en verdad no lo
hiciera, siempre se tena la sensacin de que estaba sudando. Y a menudo se
pasaba la mano o un pauelo por la cara. Se entrevist una vez ms con todo el
personal de la fundacin, a fin de corroborar datos, corregir apreciaciones y
precisar conjeturas. Quera contrastar la nueva informacin con la anteriormente
obtenida. Para ello, volvi a efectuar exactamente el mismo interrogatorio a que
nos haba sometido. Pero esta vez vena en compaa de Adela, que asisti a todas
y cada una de las entrevistas.

No s qu efecto tendra en los dems la presencia de Adela, pero a m me

intimid. Verla all, silenciosa y enigmtica, con una quietud de esfinge, cuando
menos perturbaba. Haba algo intimidatorio en su presencia, en aquella ceguera
que sugera una atencin ms profunda, una capacidad de concentracin mayor. A
fin de cuentas, los ciegos estn menos expuestos a las distracciones superfluas y
parecen ms volcados en la contemplacin interior. Adems, en cierto modo nos
enfrentan a nuestras propias tinieblas y quiz por eso nos amedrentan. Adela
pareca escuchar en una frecuencia ms profunda, en una onda que podra revelar
mucho ms de lo que las palabras decan. Yo, al menos, as lo experiment. Y
algunos de mis compaeros, los que se atrevieron a hacer algn comentario al
respecto, tambin haban sentido un especial nerviosismo en su presencia. Medina
dijo que, en lugar de estar sentada en una silla, pareca estar sentada dentro de
uno. Y Maite asegur que nunca haba pensado que existiera una manera insidiosa
de escuchar, pero que con Adela la haba vivido.

Cuando acabaron los interrogatorios, Ferreras pareca exhausto; en cambio,

Adela no mostraba indicio alguno de cansancio. Me invitaron a acompaarlos, y
fuimos a una cafetera cercana. En la conversacin trivial que llevbamos, yo no
consegua desprenderme de la oscura sensacin de tener un intruso en mi interior,
alguien que oa ms de lo que yo deca, que era capaz de ver lo que yo ocultara. Y
todo se deba a Adela.

Cuando nos sentamos y nos sirvieron, Ferreras elogi el trabajo que

habamos llevado a cabo en la fundacin y manifest su admiracin ante el giro
que habamos dado al museo. Me asegur que el Museo del Quizs figuraba en
muchsimas conversaciones, que resultaba algo muy conocido. Yo le expliqu las
decisiones de Ingrid y la euforia laboral que sus innovaciones haban introducido.
La gente estaba contenta y trabajaba mejor. Luego, con habilidad, fue llevndome
hacia el asunto que le interesaba. Quera conocer mi opinin sobre las notas que
me haba suministrado y saber si con el tiempo transcurrido tena alguna idea
nueva acerca del asesinato de Neumann o Maier.

Le manifest mi sorpresa ante muchas de las cosas que haba descubierto de

mis compaeros en aquellas notas de interrogatorio. Desconoca, por ejemplo, todo
lo relativo al trabajo secreto de Kepa Ugarte. Nunca haba dicho nada a nadie
acerca de esas fotos que ilustraran la ciencia universal del dolor. Menos an
hubiera imaginado que tuviera esa conciencia de pusilanimidad que reflejaba en su
declaracin. Y que fuera Herr Maier quien la haba despertado. Todo era
sorprendente para m.

Tambin manifest mi asombro ante las declaraciones de Maite Olivares.

Nunca haba contado nada semejante ni acerca de su marido ni, menos an, acerca
de Herr Maier. Daba la sensacin de ser la nica que tena noticia del pasado de
Maier y conoca su adhesin al nazismo. Puede que no supiera nada de su
verdadera identidad, pero estaba claro que estaba al tanto de sus veleidades
ideolgicas y de su adhesin al ideario nazi. Quera eso decir que Maite comparta
tales ideas? Haba logrado convivir con nosotros, trabajar a nuestro lado, sin que
en ningn momento se manifestaran sus nefastas inclinaciones ideolgicas?

Respecto a Ingrid, dije que conoca su condicin de adoptada y sospechaba

su relacin con Maier, como ya haba dicho en su momento. Pero que saba muy
poco sobre ella, ya que cultivaba un cierto hermetismo sobre sus asuntos
personales. Mis conversaciones con ella siempre se referan a asuntos laborales o a
cuestiones colectivas. Hablbamos de poltica, seguamos la agenda que dictaban
los medios de comunicacin; a veces, de libros o de cine. Pero soslaybamos lo
personal. Ingrid evitaba hacer preguntas de ese tipo, seguramente para impedir
que cualquiera de nosotros se interesara por su intimidad. Tal vez por eso nos
pareca distante.

Por ltimo, a quien ms conoca era a Medina, que en repetidas ocasiones

me haba convertido en confidente de sus mltiples desdichas. Al parecer,
encontraba alivio en el recuento y la narracin de sus mltiples infortunios y, como
ya he dicho, yo saba escuchar. De hecho, alguna vez bromeaba con la expresin
narrativa teraputica. Me sola decir: Menuda sesin de narrativa teraputica te
solt ayer, eh?.

Cuando Ferreras me pregunt si crea que alguno de ellos haba matado a

Herr Maier, le contest de inmediato que no. Nadie se imagina que ninguno de sus
compaeros de trabajo pueda ser un asesino. Claro que tampoco imaginamos que
un asesino tenga familia, hipoteca y dems, y resulta que la mayora las tiene. Pero
era algo que ni siquiera haba pensado. Cierto es que cuando Ferreras habl de que
la mayor parte de los asesinatos son cometidos por miembros de crculos cercanos
a la vctima, pens en la gente de la Fundacin Gnosis; pero lo hice como una
hiptesis de trabajo ms, quiz la ms inconsistente. La aparicin del cadver de
Herr Maier con aquel atuendo y en aquellas condiciones haca pensar ms en
causas ideolgicas o sexuales, en una vida secreta que estaba muy lejos de las
actividades de la fundacin. Ferreras me asegur que lo entenda, pero insisti.

Y si tuvieras que elegir a uno? Quin te parece el ms probable?

Contest que Ugarte o Maite Olivares. Elimin a Medina porque no tena

motivo alguno de enemistad con Maier, a excepcin de los desacuerdos de sueldo
y pequeas diferencias. Adems, me pareca un pobre hombre que bastante tena
con sus propias desdichas como para buscarse ms problemas. Descart asimismo
a Ingrid porque crea haber visto en su forma de tratar a Herr Maier algo ms que
sumisin o admiracin laboral. Pensaba que estaba enamorada de l o, por lo
menos, que aceptaba sus galanteos. Y no la imaginaba asesinando a Maier para
heredar sus bienes. Adems, en el viaje a Barcelona haba descubierto una comarca
desconocida de su personalidad, de la que no quise hablar con Ferreras, pero que
cambi mi percepcin de su figura. En cambio, y aunque me pareciera un
disparate, s pensaba que Kepa tena motivos para matar a Maier. Si era verdad lo
que deca a propsito de su propia corrupcin y del descubrimiento de su carcter
pusilnime, ah haba una razn. Nadie perdona a otro el descubrimiento de sus
debilidades; nadie acepta que se ponga en duda su superioridad moral. Puede eso
llevar al asesinato? En casos extremos, tal vez s. Pero no vea yo a Kepa Ugarte en
ese papel. Me pareca ms verosmil la hiptesis de Maite Olivares. Record y al
hacerlo, me sent bastante estpido el lugar comn de que la venganza es un
plato que se sirve fro. Imagin a Maite cultivando minuciosamente un rencor tan
profundo como disimulado hacia Maier, y tramando por fin su acabamiento con
tanta saa como homenaje a la memoria de su difunto esposo. Me costaba pensarla
en la ejecucin del asesinato y, sobre todo, en la brbara mutilacin. Pero de todas
las posibilidades se me antojaba la menos inverosmil. Su marido se haba
suicidado por culpa de Maier, deca ella. Y, por ms que haba indagado y
suplicado, nunca haba llegado a saber nada. Poda haber interpretado la
desmemoria de Maier como una forma de desprecio hacia su marido y su
memoria, y el desprecio tampoco se perdona.

Estuve ms de quince minutos elucubrando en el vaco y, de golpe, me

sorprendi la intervencin de Adela.

Todos mienten dijo.

Ferreras sonri como corroborando la afirmacin de su mujer y subrayando

mi propia ingenuidad. Y Adela prosigui.

Hay una entonacin de la mentira, una especie de modulacin musical de

la voz que engaa, y yo puedo percibirla.

Me estis diciendo no s por qu emple el plural que eres una

especie de polgrafo, de mquina de la verdad o como se llame eso?

No, no corrigi Adela. No puedo decir miente aqu o miente

exactamente en esto; pero s puedo detectar que alguien miente.

Pero es que todos mentimos al hablar de nosotros mismos, no?

argument. Nadie habla de s mismo con la objetividad de un cientfico. Todos
tendemos a ser indulgentes con nuestros defectos y orgullosos con nuestras
virtudes, y tendemos a mentir, a presentar nuestro lado ms favorable. Es normal.

Claro que es normal concedi Adela. Y lo tengo en cuenta. Pero,

cuando hablamos, siempre es para conseguir algo. Y mentimos tambin para eso. Y
lo que yo noto en cada uno de ellos es algo distinto. Si te fijas un poco, lo adviertes
enseguida. Medina, por ejemplo, habla y habla de sus desdichas porque quiere
suscitar compasin. Necesita que lo compadezcan porque cree que ha sido
golpeado por la mala suerte y est convencido de haber equivocado su vida. No
est seguro de ninguna de sus elecciones. Y no ha podido superar la muerte de su
hija. Por eso, aunque cree hablar de Maier, est hablando siempre de s mismo y de
su desdicha. Cree que la compasin es una forma de comprensin. Y quiz est en
lo cierto.

Y Ugarte?

El de Ugarte es un discurso ms sospechoso. Hace un juego doble. Admite

la culpa en lo pequeo para negarla as en lo grande. Dice que Herr Maier le
descubri su lado infame y que eso no se lo perdonara nunca. Incluso dice creer
que habra llegado a estrangularlo. Pero deja ese condicional que nos hace suponer
que, en realidad, es incapaz de hacerlo. Al reconocerse culpable del odio, tendemos
a considerarlo inocente del asesinato. Le odiaba y me culpo por ello; pero nunca
me habra atrevido a matarlo por mi pusilanimidad, luego soy inocente.
 Demasiado sencillo dije. Si le odiaba tanto, por qu no poda matarlo.

No hablamos de los hechos, sino de las palabras con que se cuentan los
hechos.

Ah, vaya! Pero el asesinato no son las palabras con que se cuenta.

No puedo pronunciarme sobre los hechos, pero s sobre la impresin de

los discursos. El de Maite Olivares, por ejemplo, es revelador. Est claro que
conoca todas las actividades de Maier y su marido, pero las presenta entre
tinieblas, como si slo tuviera un conocimiento tangencial de ellas. Es ms: Ignacio
ha podido comprobar que la viuda de Hersch asista con cierta frecuencia a las
reuniones de preparacin del IV Reich junto con Neumann, y que tena un cierto
reconocimiento entre sus miembros Ferreras asinti. Quiere quedarse al
margen, aparecer como testigo y no como partcipe de los hechos. Pero sabe mucho
ms de lo que dice. Y oculta algo que, por supuesto, no s lo que es. Sin embargo,
creo que slo quiere protegerse a s misma. Sabe que sus ideas han sido derrotadas,
y no debe exhibirlas. Pero no quiere renunciar a ellas, slo ocultarlas. Por eso
miente. O eso creo.

Pero todo son hiptesis dije.

Desde luego acept Adela. Es todo lo que tengo.

Pero necesitamos hechos repliqu.

Eso debera haberlo dicho yo. Sonri Ferreras. Es lo que suelen decir
los policas en el cine y la televisin. Necesitamos hechos, y alguno vamos
teniendo, aunque todava no demasiados.

Hechos? Los hechos son poca cosa. Slo le ofrecer impresiones. Eso
deca nada menos que Wilkie Collins cit Adela con gesto de satisfaccin.

No es ms que un juego de ingenio dije. No bastan las impresiones

para acusar a alguien de asesinato.

Desde luego; pero las impresiones a veces pueden acercarnos a los hechos.

No dir que no acept.

Y nos queda Ingrid.

 Tambin Bruno y Dan interrump.

Esos ya estn descartados intervino Ferreras. Estamos seguros por

completo de que ellos no han sido; no han podido ser.

Y cmo lo sabis?

Eso ya forma parte del secreto de la investigacin, lo siento dijo

Ferreras.

Qu pasa entonces con Ingrid? pregunt.

Adela dio un sorbo a su taza de t.

El suyo es un discurso muy contenido.

Normal dije, como el de todos. Hablar con un polica que te interroga

en torno a un asesinato no es como charlar con cuatro amigos en la barra de un bar.
Uno se controla. Ms an: se acojona, y perdn por la expresin. Pero es que es as:
cuidas hasta el extremo lo que dices e incluso las palabras que empleas para
decirlo. La cautela ante la polica es instintiva en un espaol, a que s, Ferreras?

Apenas esboz una media sonrisa.

Pero ella se contiene demasiado. Y omite cosas, estoy segura.

No iba a descubrir toda su intimidad tampoco, no? dije. Su posicin,

a fin de cuentas, es la ms complicada. Era la nica que tena acceso fcil a Herr
Maier, la nica que se quedaba con l a solas. Los dems siempre padecamos la
presencia de Bruno.

Eso es cierto dijo Adela. Tena acceso ms libre a Maier. Pero, en ese
sentido, tambin Bruno lo tena.

Pero l ya est libre de sospecha, no? Y mir a Ferreras, que asinti.

Entonces Ingrid es la sospechosa principal.

No ms que los otros me corrigieron ambos. Tena ms acceso, pero

menos motivos. Parece que de verdad desconoca su condicin de heredera. Eso
nos quita el mvil principal. Qu otros poda tener? Despecho amoroso? Celos?
Nada nos permite suponerlo. Su relacin pareca apacible y estable. Y, sin
embargo, tenemos la sensacin de que oculta algo, y de ah esa contencin
sabiamente dosificada.

Vamos, que la cosa est entre Ugarte, Maite e Ingrid, no? Medina, Bruno,
Dan y yo estamos descartados.

No tan deprisa corrigi de nuevo Ferreras y yo lo mir asombrado.

Que s, que es broma, hombre. Pero no podemos estar seguros tampoco de eso.
Quedan cabos por atar. A lo mejor no ha sido nadie de su entorno prximo,
aunque casi todo apunta a que s. Faltan comprobaciones, datos, pero creo que
estamos cerca de la solucin.

Hay cierta lgica especul. Los tres han tenido acceso a una parte de
la personalidad de Maier a la que ninguno de nosotros hemos podido acceder.
Maite conoca su pasado nazi y su presente ideolgico, sus actividades
clandestinas y algunas cosas ms que no habr contado. Y tena tambin el deseo
de venganza. Kepa Ugarte particip de los proyectos secretos de Maier, de su
proyecto de ciencia universal del dolor, que le obligaba a actividades ms que
desagradables, incluso crueles. Tiene que ser duro pasar por todo eso:
mutilaciones, dolores, sufrimientos, heridas, cadveres, en fin. Sin duda, eso le ha
conducido a un ntimo malestar, a encontrarse a disgusto en su propia piel. Quiz
para acabar con su mala conciencia y liberarse de tan desagradables obligaciones
no vio otro medio que eliminar al jefe. Lo digo y, nada ms hacerlo, me suena a
estupidez, pero en fin, slo estamos especulando. Y, por fin, Ingrid conoca a Maier
en la intimidad, quiz fuera la que ms supiera de l. A lo mejor, conoca todo: su
pasado y presente nazis, su aficin al dolor, sus extraos experimentos, todo. Y
cuando sabes todo de una persona, resulta fcil creer que la controlas, que la
dominas. Crees que ests por encima de ella porque la conoces bien. Y quiz ya
todo sea posible, no s. La verdad es que es un lo.

Vaya, hombre, veo que an conservas cierta capacidad de deduccin

dijo Ferreras, al tiempo que nos levantbamos de la mesa y abandonbamos la
cafetera. Pero no nos basta con la deduccin. Aqu s que necesitamos la
comprobacin.

Ya, ya. De todos modos, mis deducciones no son ms que un juego, una
pura hiptesis. No puedo creer que ninguno de ellos haya podido hacer algo
semejante. Son compaeros de trabajo, alguno casi amigo. Es un disparate.
 Si yo te contara Ferreras mova la enorme cabeza mantecosa y su
papada temblaba como un flan. Te acuerdas de cuando lemos en clase La peste,
la novela aquella de Camus? El profe nos repeta siempre la frase aquella en que, y
todava me acuerdo de sus palabras, se detectaba el optimismo antropolgico; s,
hombre, aquella frase que deca: Hay en los hombres ms cosas dignas de
admiracin que de desprecio, no te acuerdas? Yo s que me acuerdo de ella
muchas veces. Pues, sabes lo que te digo? Que si Camus hubiera trabajado un par
de meses en mi puesto, se habra pensado dos veces la frasecita. Con lo que yo he
visto, tiendo a darle la vuelta a la frase. A lo mejor hay en los hombres ms cosas
dignas de desprecio que de admiracin. Pero bueno, vamos a dejarlo ah. Venga,
nos vemos. Te tendr al corriente se despidi Ferreras. Adela me alarg la mano,
que yo estrech con calor.

Me fui de all con una cierta desazn. Las sospechas que pesaban sobre
Ingrid y Kepa me haban producido un notable malestar, ya que no haca tanto
haba compartido con ellos una emotiva experiencia en Barcelona. Y eso haba
creado un vnculo especial entre nosotros. No puedo decir que se tratara de
amistad; tampoco era que se hubiera incrementado nuestra confianza.
Aparentemente, nuestra relacin segua igual; pero compartamos una vivencia
nica, algo que en cierto modo nos haba transformado.

Una vez que analic con detalle los papeles de la cartera de Himmler y
estudi rigurosamente la historia del grial y todos los documentos a mi alcance,
hube de indagar directamente en el terreno, y en consecuencia visitar la abada de
Montserrat. Saba que estaba repitiendo la visita de Himmler y tambin empezaba
a padecer su obsesin. Quiero decir que tambin yo haba llegado a creer en la
posibilidad de encontrar el grial en Montserrat. Al parecer, es frecuente
identificarse con la materia de estudio y olvidarse del resto del mundo y perder de
vista la realidad. Lo cierto es que, sin querer aceptarlo del todo, sin confesrmelo,
tena la brumosa conciencia de estar repitiendo la aventura que tantos haban
emprendido, desde Parsifal o Perceval al propio Otto Rahn: emprenda el viaje en
busca del grial.

La propia palabra grial o graal tena en s misma el perfume misterioso

y encantatorio de lo nico y sin origen. Ningn etimlogo haba sido capaz de
explicar su procedencia. Adaptacin del latino gradalis para algunos, con el
significado de bandeja o recipiente donde servir las viandas, los franceses haban
inventado la etimologa de sang real, sangre real, que cuadraba bien con su
sustancia, pero que a todas luces resultaba falsa. Yo, como haba nacido en Vitoria,
prefera inclinarme por el origen vasco de la misma, que se originara en el
eusqurico har-ahalcon el significado de el poder de la piedra, con el mismo
frgil fundamento de la pura voluntad. Pero ms que la palabra me importaba lo
que designaba.

Himmler estaba obsesionado con la posesin del grial, y dedic un sinfn de

dinero, energas y hombres a su bsqueda. Siguiendo las referencias del Parsifal de
Wolfram von Eschenbach y las conjeturas de Otto Rahn, lo buscaron con ahnco en
el Languedoc francs. Rahn estaba convencido de que la obra de Eschenbach
contena un trasfondo histrico indudable, y emprendi la bsqueda. A su juicio,
el castillo de Montsalvat podra ser la fortaleza de Montsgur, porque, segn el
poeta medieval, solamente la condesa Esclaramunda de Foix, ctara y propietaria
del castillo, era digna de portar el Grial. Montsgur fue el ltimo foco de
resistencia de los ctaros contra los que el papa Inocencio III haba decretado una
Cruzada en 1209. La fortaleza cay en 1244. Sin embargo, algunos ctaros
consiguieron huir con el grial poco antes de la rendicin. Una vez a salvo ellos y la
reliquia, hicieron seas desde un monte prximo para informar a sus hermanos del
xito de su empresa. Entonces los defensores de Montsgur se rindieron a los
sitiadores, quienes los pasaron por las armas y los quemaron en una gigantesca
hoguera.

Rahn busc el grial con denuedo en los alrededores de Montsgur, pero no

logr hallarlo. Lo que s hizo fue entrar en contacto con un crculo esotrico del que
formaba parte la condesa Myrianne de Pujol-Murat. Esta se consideraba
descendiente de Esclaramunda de Foix, y acusaba a los jesuitas y especialmente a
Ignacio de Loyola de cristianizar el grial y de sustituir interesadamente Montsgur
por Montserrat como verdadero emplazamiento del grial. Eso explica que
Himmler acudiera al monasterio en su busca.

Sin embargo, su visita result bastante conflictiva. Tuvo lugar el 23 de

octubre de 1940, el mismo da de la entrevista entre Hitler y Franco en Hendaya.
Himmler se present en Montserrat acompaado de las autoridades civiles y
militares de Catalua, as como de su propio squito alemn. Sin embargo, los
mximos responsables de la comunidad, los padres Antoni Mara Marcet y Aureli
Escarr, alegando su desconocimiento del alemn, se negaron a recibirle. Y
enviaron en su lugar a un joven monje apellidado Andreu Ripoll Noble, que
manejaba la lengua germnica. Himmler pregunt si en la biblioteca del
monasterio tenan algo de Eschenbach y se decepcion al saber que no. Poco
despus, invitado a visitar el monasterio, replic que estaba mucho ms interesado
en la naturaleza de alrededor. Sin duda, estaba convencido de que el grial se
hallaba escondido en alguna de las mltiples cuevas y recovecos de la montaa.
 La historia del grial ha tenido muchos narradores. Adems de las versiones
de Merln, el moro Flegetanis, el armenio Kyot, Robert de Boron, Chrtien de
Troyes y el propio Eschenbach, contamos con la versin alucinada de Ana Catalina
Emmerich y la encendida y musical de Richard Wagner. En tan apasionante
gazpacho narrativo, su origen se prolonga hasta los confines de la historia, en ese
magma originario donde mito, historia y leyenda parecen confundirse. El grial no
era otra cosa que una joya engastada en la corona del ms bello de los ngeles, el
hermoso Luzbel o Lucifer. Tras su sublevacin y derrota, la gema se desprende de
su corona y queda bajo la custodia de los ngeles leales. Estos esculpen en ella una
especie de copa, y se la entregan a los patriarcas anteriores al diluvio: Melquisedec,
Abraham, Moiss, David, el mismo Salomn la emplean para sus ceremonias ms
secretas y sagradas. Por intrincados caminos, el grial acaba en la ciudad caldea de
Babel, donde todo orgullo tiene su asiento. Los hombres se atreven a desafiar al
Creador con la construccin de la torre; este los confunde primero con la
multiplicacin de las lenguas y los castiga con el diluvio despus. Pero No rescata
el grial en el arca. Acabar depositado en el templo de Salomn, sin que nadie lo
entienda ni lo emplee ni lo funda; hasta que algn sacerdote lo hurta y lo vende.
Ir de mercader en mercader hasta caer en manos de Vernica, que lo integra en la
vajilla de la ltima Cena. Lo usa Cristo para transmutar en sangre el vino, y lo
emplear Jos de Arimatea para acoger en l la sangre derramada por Jess en la
cruz tras la herida infligida por la lanza de Longinos. De manera portentosa, el
grial aparece en Europa y se aloja en ese Montsalvat que tanto sedujo a Rahn y
otros muchos. Una legin de caballeros preserva el cliz de todo ataque y lo
protege de las catstrofes. Entre ellos destaca Klingsor, caballero de la Orden del
rey Amfortas. Dominado por su propia lujuria, Klingsor decide castrarse a s
mismo. Al conocerse el hecho, es desterrado. Y trama su venganza. Sirvindose de
la magia, Klingsor construye un jardn sensual, lleno de placeres mundanos, flores
diablicas y lujuriosas tentaciones. Amfortas decide acabar con l, y se dirige a su
peligroso reino llevando consigo la sagrada lanza de Longinos. Pero, seducido por
una muchacha deslumbrante, producto de la magia de Klingsor, se convierte en
flor del infierno y pierde la lanza. Esta cae en poder de Klingsor, que se la clava en
el costado a Amfortas y le causa una herida que slo la propia lanza podr curar.
Todos aquellos que intentan recuperar la Lanza sucumben igualmente. Entre tanto
y ante el pecado del rey, el grial se desvanece y el mundo pierde su centro. Las
tinieblas de la desdicha se apoderan de la tierra, y habr que esperar a que los
paladines de la caballera se entreguen a su bsqueda y merezcan su hallazgo y
recuperacin. En vano lo intenta Lohengrin o el Caballero del Cisne, en vano lo
buscan los caballeros de la Mesa Redonda. Slo a Parsifal, que lleva a cuestas toda
la inocencia del mundo, el eucarstico resplandor de su espada y una fe superior a
toda tentacin, le ser otorgado el grial. Una vez ofrecido, Klingsor desclava la
lanza del costado de Amfortas y la arroja en vano contra Parsifal. Victorioso este,
Klingsor y su castillo desaparecen entre fragores de explosin y Parsifal cambia su
armadura negra por la tnica blanca de la pureza, levanta en sus manos el grial y
una luz sobrenatural rescata al mundo de las tinieblas de la desdicha.

Qu historia, Dios mo, qu historia! He querido contarla con la frialdad de

un resumen. Pero es imposible leerla con esmero y estudiarla con cuidado sin
sucumbir a su esplendor. Uno la lee y la disfruta; goza con las peripecias, se
abisma en los peligros y estalla de alegra en el triunfo final. Pero la historia del
grial slo se entrega de verdad cuando uno la cree, cuando uno la cree y la hace
suya. Y eso me estaba ocurriendo a m. El grial se me meta por el pensamiento,
por la sangre y por los sueos; no s si envenenaba o bendeca mi vida, pero en
todo caso la trastornaba.

Acud solo al monasterio. Impresionaba en la distancia el macizo bulto de

Montserrat all erguido, dentado y musical, como una inmensa catedral de piedra.
La masa dura y material se iba adelgazando en su ascenso a los cielos, y antes de
cumplirse hubo un momento en que la bronca materia se volva espritu delicado y
frgil, se confunda con la blanda suavidad de las nubes. Amparado en el centro de
aquel geolgico estertor, como un tesoro protegido por gigantes, se encontraba el
monasterio. Llegaba a Montserrat, a la montaa sagrada, con el emocionado
temblor del nefito que va a iniciarse en la desconocida religin de lo tremendo,
sobrecogido por las gigantescas rocas que ascienden hacia el cielo, por aquel
vagido mineral de piedra trascendente.

Saba que me haba precedido nada menos que Humboldt quien, al visitar
Montserrat, se mostr fascinado y vivi una experiencia mstica que lo perturb.
Intent expresarla en un ensayo titulado El Montserrat que conmovi a Goethe y
Schiller. Este ltimo escribira que Montserrat absorbe a todo hombre desde el
mundo exterior hacia el mundo interior, lo entrega a unas fuerzas desconocidas y
equilibrantes. Tambin saba que Joseph Beuys, el pintor, se haba sentido
arrebatado por la energa de la montaa, que haba encontrado en ella una
vibracin espiritual que lo enalteca y mejoraba. Y me acercaba a Montserrat, no
como quien accede a una montaa, sino como quien ingresa en un templo.

Los monjes me atendieron enseguida y, para mi asombro, obtuve toda clase

de facilidades para mis indagaciones, una vez explicado el inters que hasta all me
guiaba. Los monjes saban de sobra que Montserrat era un centro espiritual de
primer orden, tanto para los cristianos como para quienes se interesan por
cuestiones esotricas y ocultistas, y estaban acostumbrados a tratar con msticos,
iluminados, aspirantes a santos y puros trastornados. Supongo que me alojaron en
alguna de esas categoras y decidieron dejarme hacer.

Cuando les habl de los papeles de la cartera de Himmler, de las conjeturas,

mapas, clculos y planos que contenan, me miraron con discreto sarcasmo, pero
no se opusieron a mi deseo de perseguir quimeras y confiar en espejismos. Me
franquearon el acceso a todas las zonas visitables del monasterio, y extendieron su
permiso a las zonas de alrededor. Para visitar otras dependencias deba ir
acompaado por alguno de los monjes.

Revis el monasterio por entero sin encontrar nada. Quiero dejar constancia
aqu de mi agradecimiento a los monjes por su paciencia y amabilidad al
permitirme recorrer todas las dependencias, incluso las habitaciones privadas y los
espacios ms sagrados, aunque la investigacin resultase infructuosa.

El fracaso me invit a desistir. Pero pronto record que quiz no deba

asociar lo sagrado con lo religioso, sino conectarlo con lo telrico. Y me vino a la
memoria la descripcin que del grial haca Ana Catalina Emmerich. Para sorpresa
de todos y desaliento de muchos, Emmerich describa el Grial, no como un cliz,
sino como una especie de bandeja cncava. Y agregaba que estaba hecho de una
sola pieza y elaborado con un material que nada tena que ver con lo mineral, sino
que presentaba los rasgos de lo vegetal. Record que, al hilo de esta descripcin,
alguien evocaba la diferencia que establece Jung entre cultura (lo que crece) y
civilizacin (lo que se fabrica), y supe que tena que buscar el grial, no en el
monasterio, sino en la montaa, en medio de la naturaleza.

Ped refuerzos a la fundacin, y al da siguiente se presentaron Kepa Ugarte,

con sus aparejos fotogrficos, Ingrid y Herr Maier. Obedeciendo algunas
insinuaciones de los papeles de Himmler, iniciamos juntos la exploracin. No s si
atribuirlo al carcter tonificante de las caminatas o al benfico efecto del aire libre,
lo cierto es que todos experimentbamos un creciente bienestar, una sensacin de
acuerdo profundo con la vida, de alegra. Trabajbamos hasta la extenuacin, en
largusimas jornadas y con esfuerzos fsicos considerables, pero estbamos felices.
Nuestras vidas se haban vuelto ms hospitalarias y habamos descubierto una
extraa armona que pareca presidir nuestras relaciones con la gente y con el
mundo. Pareca fcil vivir; pareca fcil ser feliz, all, en Montserrat, descubrir la
dulce reconciliacin entre la luz y la sombra, la presencia y la ausencia, la plenitud
y la carencia.

Exploramos la montaa tan minuciosamente como pudimos. Recorrimos

todos los caminos, nos adentramos en todas las cuevas, nos arriesgamos con
aquellos lugares en los que se haban producido las ms inquietantes
manifestaciones de personas desaparecidas, animales volatilizados o presencias
inquietantes. Contratamos a un gua que nos condujera por los lugares ms
intrincados, nos entrevistamos con espelelogos y aventureros que se haban
adentrado en las zonas ms inhspitas. Consultamos libros, catlogos, archivos,
cuadros Todo en vano. No haba rastro alguno del grial, ni insinuacin alguna
de su presencia.

Era curioso porque nos disponamos a abandonar la empresa, pero sin

abatimiento ninguno, sin que se hubiera quebrado aquella alegra esencial que
presida nuestras vidas. Fue entonces cuando Kepa nos sorprendi con un invitado
inesperado. Se trataba de un campesino de la zona, un pays taciturno y
circunspecto, que conoca un paraje especial en la montaa, un lugar al que sola
acudir a tomar baos de luna.

Baos de luna?!!! exclamamos los tres a la vez.

Nos explic que haba aprendido de su padre el carcter lustral y

purificador de la luna. Que, desde nio, su padre lo llevaba las noches de luna
llena a tenderse un rato a su luz. Saba que era peligrosa, que la luna poda
conducir a la muerte o a la locura, pero en las cantidades justas, la influencia de su
luz resultaba benfica y armoniosa. Y agreg que, en aquel paraje, sucedan cosas
misteriosas. No quiso aclarar la naturaleza de tales cosas ni precisar el alcance de lo
que insinuaba. Pero se comprometi a indicarnos su localizacin.

Una vez conocida, fuimos Ingrid, Kepa y yo. Herr Maier haba regresado a
Madrid requerido por no s qu asuntos. Cuando llegamos, las primeras sombras
de la noche empezaban a cubrir la tierra. La luz tena un color de melocotn que
haca mgico el paisaje. Porque, bajo esa luz, los grandes canchales, las inmensas
rocas de Montserrat, cobraban una cualidad espectral y parecan quedar colgadas
de una iluminacin de sueo. En el silencio tiritaba un plpito de densa vida, y la
noche pareca el aliento mismo de la tierra. En contacto con las enormes piedras,
con los macizos arrogantes, esa luz se volva de xtasis y, a su amparo, la montaa
misma pareca vivir una vida secreta de profunda espiritualidad.

Obedecimos las consignas del pays, y nos tendimos en el suelo en espera de

no sabamos qu extraos prodigios. Los tres nos encerramos en un silencio
expectante mientras caa la noche sobre la montaa, y la luz de la luna la
embalsamaba. Pasaron ms de tres incmodas horas; sentamos fro y desazn, y
creo que todos nos considerbamos vctimas de una estafa. El pays nos haba
contado lo que queramos or; habamos sido vctimas de nuestra propia
credulidad. Eso estbamos dicindonos cuando de pronto todo cambi. Apareci
la luna inmensa exactamente sobre el lugar en que nos encontrbamos, sobre
nuestras caras y nuestros ojos. Su hermosura nos suspendi. Una luna que todava
hoy me sigue mirando. Y all mismo, en un lugar que quiz no fuera un lugar, sino
un esguince del tiempo, nos deslumbr una luz tan pura que lastimaba. Ninguno
de los tres poda decir si aquella luz vena de fuera o de dentro de nosotros
mismos. Ninguno de los tres poda describir su naturaleza, su textura, su color. Era
como un incendio fro. Sentimos alegra, sentimos espanto, sentimos temor,
sentimos felicidad, sentimos nuestro nacimiento y nuestra juventud, escuchamos
los jadeos de nuestros padres en el momento de nuestra misma concepcin, omos
el rumor sustancial de la vida. Ninguno de los tres podemos decir exactamente qu
ocurri. Slo sabemos que durante un tiempo que no pudimos contar vivimos
dentro de un relmpago, entramos en contacto con los ms recnditos y oscuros
rincones de lo innombrable, erramos en un cerco de dolor y revelacin que quiz
dur toda la noche. Cada uno vio cosas distintas y sinti emociones distintas.
Todos omos voces y palabras en las que pareca importar ms la msica que el
sentido. Todos supimos que habamos vivido una experiencia turbadora y, al
mismo tiempo, reconfortante. Pero ninguno sabamos explicarla.

Nos sorprendi el amanecer abrumados y atnitos. Nos mirbamos unos a

otros tratando de encontrar respuesta a nuestras preguntas en el asombro de los
dems. Permanecimos en silencio muchas horas, convencidos de que lo que
habamos vivido no cabra en las palabras con que lo podamos contar. Luego,
cuando ya lleg la bajada de la emocin, tanteamos con palabras como mstico,
divino, sobrenatural; pero el lenguaje se mostraba menesteroso, pobre de
solemnidad para expresar lo que la luna haba hecho con nosotros.

Era eso el grial? No consista en un objeto, sino en una especie de

iluminacin interior? Ninguno dijimos nada; ninguno intent explicar lo que haba
vivido. Pero s qued entre nosotros un sentimiento de comunin, de haber
participado los tres en una experiencia nica, en algo que nos haba puesto en
contacto con lo invisible y, de algn modo, nos haba mejorado. Porque de eso s
estbamos seguros. No sentamos fatiga alguna; al contrario, segn avanzaba el
da, nos iba ganando un ntimo bienestar, una sensacin de acuerdo ocenico con
el mundo, de armona sustancial con la vida. Habamos recibido un sacramento de
la tierra y de la luna, nos haba traspasado una fuerza inconcebible, una especie de
geologa viva se haba instalado en nosotros. Cuando nos recobramos del
esplendor y del vrtigo, ya no ramos los mismos. Y lo sabamos. Pero tampoco
supimos explicarlo. Qu nos haba pasado? Qu muchedumbre de conmociones
haba provocado aquel sesmo en nuestras vidas?

Habamos ledo todo sobre Montserrat; habamos aprendido en esas lecturas

su fama de montaa en la que se producen inquietantes manifestaciones
energticas. Sesudos estudiosos afirmaban que la montaa contena puertas
interdimensionales y que haba una conexin directa entre ella y Agharta, el reino
subterrneo de los dioses. Todo lo habamos estudiado; para todo nos habamos
prevenido. Podamos esperarlo todo. Y, sin embargo, ninguno de los tres
estbamos preparados para lo que nos haba ocurrido. Adems, de esa experiencia
no quedaba nada, no haba testimonio alguno, excepto la transformacin que cada
uno de nosotros haba sentido. Se trataba de una ilusin? Nos habamos
sugestionado nosotros mismos hasta el punto de tomar por sobrenatural lo que
perteneca al indigente mundo de lo ordinario? Era todo aquello verdad?

Nada puedo decir. Pero entonces record, y tambin recuerdo ahora, un

poema de Jacques Brel que siempre me gust. Se titula Dites, si ctait vrai
(Decid, si fuera verdad), y dice as:

Decidme,

decidme si fuera verdad,

si de verdad hubiera nacido en Beln, en un establo;

decidme, si fuera verdad,

si de verdad los Reyes Magos hubieran venido de lejos, de tan lejos

para traerle el oro, el incienso y la mirra.

Decidme si fuera verdad,

si fuera verdad todo lo que escribieron Lucas, Mateo

y los otros dos,

decidme si fuera verdad, si fuera verdad lo de las bodas de Can

o lo de Lzaro,

decidme si fuera verdad,

si fuera verdad lo que cuentan los nios

por la noche antes de irse a dormir,

ya sabis cuando dicen Padre Nuestro o Madre Nuestra,

si fuera verdad todo eso

 yo dira S,

oh seguramente dira s

porque es tan hermoso todo eso

cuando uno cree que es verdad.

Sera verdad lo que habamos vivido?

Me gustara poder explicarlo mejor. S que uno se siente estafado cuando

alguien le refiere experiencias extraordinarias y despus las declara inefables. No
me olvido de aquel reproche que haca Ortega a los msticos, que tan palabreros se
mostraban a la hora de contar el proceso como silenciosos en el momento de
expresar lo esencial. Pero no puedo hacer otra cosa que dejar ese testimonio y
renunciar a ms. Este silencio no es una capitulacin, sino una invitacin.

Slo aadir que, a partir de aquellos das en Barcelona, se sell entre Ingrid,
Kepa y yo, una especie de extraa alianza. No voy a decir que sintiramos lo
mismo ni que nos comunicramos por telepata ni nada de eso. Pero s tenamos la
certeza de compartir algo esencial: la conviccin de haber tocado los tres, y los tres
juntos, esa sutura secreta que une lo invisible a lo visible, nuestros sentidos al
sentido. Por eso me haba asaltado un profundo malestar en la conversacin con
Adela y Ferreras. Nuestras hiptesis de asesinato los ensuciaban justo en el
momento en que yo los senta ms puros. Y, en el fondo, contaminaba nuestra
vivencia comn.

Al regresar a Madrid e intentar referirle a Herr Maier el resultado de nuestra

investigacin, nos ocurri lo mismo. Las palabras resbalaban por su torpe
insuficiencia. Le hablamos de quizs, de tal vez, de quin sabe. Le contamos la
turbacin que experimentamos en el bao de luna, la sbita iluminacin que nos
arredr y nos infundi una especie de verdad. Le contamos lo que vimos y
agregamos que tal vez el grial no fuera ms que una luz interior. Que quiz el
mero hecho de buscar ya fuera un encuentro. Y l nos miraba y no deca nada.
Luego empez a asediarnos con preguntas. Quera saber cundo se haba
producido exactamente el fenmeno, cul era la textura de la luz, qu forma tena
su primera aparicin, si se trataba de una visin fsica o puramente espiritual. Era
la luz material o se trataba de una iluminacin simblica? Hubo en aquel
deslumbramiento slo ceguera o tambin iluminacin? Haba dejado la
experiencia alguna huella fsica y visible en nuestros cuerpos? Todo lo quera
saber, pero poco fue lo que logramos aclarar.

Haba sido el grial lo que habamos visto? Sera el grial una pregunta?

Para no regresar con las manos vacas y un cargamento de desilusin,

habamos recogido varias muestras de hierba, piedras y tierra de la zona en que
haba ocurrido el fenmeno. Vistas all, sobre la mesa de Herr Maier, tiritaban de
insignificancia; no parecan ms que lo que eran: pura materia conmovida. No
permitan la esperanza de encontrar en ellas ninguna clase de revelacin.

Ms ilusin tenamos en las fotos que haba hecho Kepa. Esperbamos su

revelado con impaciencia, con la seguridad de que nos ayudaran en nuestra
indagacin. Cuando estuvieron listas, nos las hicieron llegar. Sin abrir el sobre que
las contena, Kepa se lo pas directamente a Herr Maier, y este nos invit a
acercarnos. Abri el sobre y fue extrayendo las fotos una por una. En la primera
slo haba un luminoso borrn que ocupaba la fotografa entera. Poda ser
cualquier cosa y no ser nada. Esa misma imagen, con diversas variaciones, se
repeta en la mayor parte de las que siguieron. Hasta que de pronto llegamos a una
en la que se adivinaba a duras penas una vaga forma evanescente en medio de un
brillo deslumbrante.

Parece una rosa dijo Herr Maier.

Una flor, s; puede que sea una flor confirm Kepa.

Yo no veo nada dud Ingrid.

Todos miramos en silencio intentando precisar aquella forma, encajarla en

una realidad conocida o, al menos, en una palabra. Pareca una flor, pero tambin
una vasija, incluso una campana invertida. Y a su alrededor esplenda aquella luz
absoluta, de una blancura total, que no se saba si irradiaba del objeto o converga
sobre l.

Una foto del grial? me atrev a preguntar, y cre todo un silencio a mi

alrededor.

El Grial no se puede fotografiar sentenci Herr Maier, con una

seguridad que nos dej atnitos. Lo mismo que no se puede fotografiar a Dios.

Pero muchos lo han intentado dijo Ingrid. No se acuerdan de aquel

personaje de Garca Mrquez que quera conseguir el daguerrotipo de Dios y acaba
renunciando?

Hay quien lo ha intentado de verdad o, al menos, eso dicen se puso

reflexivo Kepa. Han odo hablar alguna vez de un fotgrafo chileno llamado
Sergio Larran? Lo llamaban, lo llaman an el fotgrafo de Dios. Fue grande.
Trabaj nada menos que para la agencia Magnum y fue capaz de encuadres
asombrosos. Inici el asunto de los nios marginales con unas fotos de nios que
vivan bajo los puentes del ro Mapocho. Hizo algunas fotos fascinantes de
Valparaso, y consigui fotografiar el misterio. Y, cuando estaba en el mejor
momento de su carrera, renunci a todo y se perdi en el valle del Elqui, al norte
de Chile, entregado a la meditacin y al yoga. Dicen que tena en su poder la nica
fotografa de Dios. Que l la haba conseguido. Pero nadie ha podido verla; nadie
lo ha logrado. Tal vez haya que decir que nadie lo ha merecido. No s.

Las palabras de Kepa nos dejaron en silencio contemplando lo que tenamos

delante. Sera aquello una foto del grial?

Las agregu al archivo de la cartera de Himmler junto con los planos, los
apuntes y el informe que ms adelante elabor. Cuando cerr la fundacin y se
clausur el museo, pude quedarme con esa carpeta, y todava la conservo. Algunas
veces la consulto. Y cada vez que la abro, vuelvo a recordar aquel momento en
que, en compaa de Ingrid y Kepa, cre ingresar en una regin ms pura, en un
lugar que quiz no era un lugar sino un estado de nimo, una pura fulguracin de
la conciencia. Y cuando abro el sobre y saco las fotos siempre me asalta la duda de
si siguen siendo las mismas, porque muchas veces tengo la sensacin de que han
cambiado, de que son distintas. Como si estuvieran vivas.
 5

La ltima visita de Ferreras haba desatado un especial nerviosismo. Nadie

pareca sentirse libre de sospecha, y todos se preguntaban si haba coherencia entre
su antigua declaracin y la reciente. Nadie contaba nada de su propio
interrogatorio, pero todos queramos saber algo del de los dems. Cuchichebamos
entre nosotros los que compartamos despacho, o sea, Maite, Medina, Kepa y yo.
Pero cuando apareca Ingrid o Dan o incluso Bruno, que segua vinculado a la
empresa no se saba con qu funcin, guardbamos un estudioso silencio.

Al principio, todos habamos atribuido la responsabilidad del crimen a

algn elemento externo. Nazis ms estrictos, comunistas furibundos, prostitutos y
prostitutas sadomasoquistas, psicpatas de toda laya, se haban sucedido como
posibles autores en nuestras conjeturas. Quien ms, quien menos, todos habamos
pensado que, bajo el aspecto formal, atildado e higinico de Herr Maier, se
esconda un enfermo de lujuria entregado a toda clase de depravacin y a
inconfesables prcticas sexuales. Lo imaginbamos vestido con el uniforme de las
SS en compaa de algn ama dominanta que lo someta a toda clase de
humillaciones, heridas y bajezas. Lo suponamos pidiendo ms y ms,
revolcndose en el inmundo placer de su propia sumisin. Y suponamos a la
dominanta redoblando los golpes, profundizando en las heridas, convocando a la
sangre. Hasta que de pronto se daba cuenta de que se haba excedido, de que haba
ido un poco ms all de toda resistencia, de que haba llegado a la frontera en que
se disuelven el dolor y el placer, y Maier ya no respiraba, y todo estaba lleno de
sangre, y ella tena su miembro amputado entre las manos mientras por el brazo le
resbalaba un lquido viscoso y colorado. En el fondo, nos gustaba alimentar esa
imagen morbosa. Nos serva como explicacin brutal para un crimen brutal que no
entendamos.

Cuando ya nos cansamos de la imaginera violenta y lujuriosa, empezamos a

prestigiar otras hiptesis. A Medina, por ejemplo, le fascinaba la idea de una
venganza histrica. A su juicio, la explicacin cabal del asesinato, dadas sus
caractersticas y su forma de ejecucin, haba que buscarla en la actuacin de un
comando israel. Sin duda y Medina disparaba su imaginacin, el Mossad
haba descubierto tanto la verdadera identidad de Herr Maier como su paradero. Y
la agencia habra tomado la decisin de enviar un comando en su busca. Quiz la
intencin inicial fuera secuestrarlo, conducirlo a Israel y someterlo a juicio. Pero
aseguraba Medina la experiencia anterior con Eichmann desaconsejaba el
secuestro en territorio espaol y los conflictos de derecho internacional que poda
suscitar. El comando habra venido, pues, con la clara misin de ejecutar a Herr
Maier. Pero haba que dar al atentado una dimensin pedaggica y un alcance
simblico. Para alcanzar la primera haban obligado a Maier a enfundarse el
uniforme de las SS con todos sus adminculos y distintivos. No haban olvidado
detalle: uniforme completo, gorra con la Totenkopf, el anillo de Himmler, la insignia
de oro del NSDAP, todo. Y para qu? Para que no cupiera duda de que lo que
mataban en Herr Maier no era al hombre mismo, sino el brbaro ideario que
representaba su uniforme. En el cadver uniformado de nuestro jefe mataban a las
SS, el delirio de la poltica racial, la concepcin misma del holocausto. Ejercan una
pedagoga, sermoneaba Medina. En cuanto al alcance simblico, era lo nico que
explicaba la emasculacin. Arrebatndole los genitales al hombre vestido con aquel
uniforme, se estaba escribiendo una pgina freudiana: la castracin eliminaba toda
fuerza genesaca de la idea encarnada por aquel cuerpo. El nazismo no fructificara
nunca ms; su poder de generacin haba quedado tronchado, su difusin
mutilada, rota para siempre su posibilidad de resurreccin. A los dems la teora
de Medina nos pareca un disparate, pero hay que reconocer que resultaba
entretenida. Y l la expona muy bien, con mucho lujo de detalles y numerosas
referencias a diversas operaciones del Mossad.

Maite, en cambio, se mostraba partidaria de otra idea. Para ella, el asesinato

de Maier tena todos los visos de un castigo disciplinario. Responsabilizaba a los
propios nazis. Parta del axioma de que, en las organizaciones extremistas, toda
moderacin se vive como traicin. Sin duda, Maier haba mostrado una cierta
templanza en sus convicciones, que sus correligionarios haban entendido como
desafeccin. Si era verdad todo lo que se deca a propsito de un grupo de nazis
irredentos que alimentaban la quimera de la fundacin de un IV Reich y Maier
formaba parte de l, no caba duda de que era entre sus miembros donde haba que
buscar a los culpables. Maier poda ser todo, excepto un energmeno, un fantico
irreflexivo. Era un hombre culto, con una slida formacin y enrgicas
convicciones, pero capaz de argumentar, de conceder, de negociar. Eso lo sabamos
todos. Ahora bien, un fantico ve cobarda en toda transaccin, escamoteo en los
argumentos, felona en la negociacin. No se tolera la duda en los abanderados de
una causa. Un gua no puede dudar. Porque su duda aboca al precipicio a todos los
dems. Por eso, cuando es un jefe el que flojea, no puede haber piedad. La causa
necesita verdades, no dudas; certidumbres, no titubeos; entrega, no clculo. Y
Maier tena condiciones de jefe, pero quiz no de lder. Era una persona que
consegua que le creyeran a l, pero no que creyeran en l. Esa era la diferencia. Le
faltaba el carisma y, sobre todo, el entusiasmo. Quiz profesara esas ideas nadie
lo poda saber, pero, si lo haca, no haba logrado transformarlas en carne viva,
en pura pasin. Eso podamos verlo todos. Y, sin duda, sus correligionarios lo
haban visto tambin. En consecuencia, tenan que castigarlo. Y ya sabemos que
nadie es tan duro en el castigo como el propio compaero. As que haban
diseado y en eso estaba de acuerdo con Medina una punicin pedaggica y
simblica tambin, aunque de otro signo. Para Maite, la pedagoga haba que
buscarla en la cruz gamada que le haban inscrito sobre el uniforme con su propia
sangre. El mensaje estaba claro: no bastaban el uniforme, las insignias ni las ms
codiciadas distinciones para encarnar el mensaje de la causa. Este slo se lleva
inscrito en la misma sangre, en la esencia que irriga nuestra vida. La lectura le
pareca evidente. En cuanto a la dimensin simblica, tambin Maite la situaba en
los cojones. La castracin de Maier contena un mensaje meridiano: no ha tenido
lo que hay que tener, le ha faltado valor o sus versiones ms toscas, que ya s que
os gustan ms, deca Maite.

No nos importaba tanto acercarnos a la verdad cuanto conjurar el horror que

el crimen haba generado entre nosotros. Por eso hablbamos y hablbamos,
hacamos las ms absurdas conjeturas y cambibamos a cada instante de versin.
Tratbamos de ocultar el miedo y el horror tras aquella montaa de palabras,
porque lo horrible lo parece menos cuando cabe en una explicacin. No
buscbamos la verdad, sino la tranquilidad que ofrecen las justificaciones.

Cuando las insinuaciones de Ferreras dejaron claro que la polica descartaba

como autores a nazis, comunistas, comandos israeles, sadomasoquistas y
trabajadores del sexo, dirigimos nuestra atencin a los ms cercanos. Las
conjeturas de ajustes de cuentas histricos y psicologa de grupos dejaron paso a
las ambiciones y miserias individuales. El asesinato de Herr Maier quedaba
circunscrito a la miserable esfera de las rencillas personales. Y quin poda aspirar
al puesto de sospechoso principal? Tambin en esto pareca haber acuerdo. Los
candidatos con ms posibilidades eran Bruno e Ingrid. La razn: su relacin de
proximidad e intimidad con Herr Maier, la posibilidad de quedarse a solas con l.
Y sobre esos datos fehacientes construamos despus toda una historia arrebatada
a la ms estricta ficcin. En eso brillaba Maite Olivares. Durante un par de
semanas, se inclin por la hiptesis de Bruno. Contaba que siempre le haban
extraado tanto su figura como su funcin. Por ms que su ttulo fuera el de
asistente de Herr Maier, a todos nos constaba que su verdadero oficio era el de
matn. Maite nunca lo llamaba guardaespaldas, sino matn. Y para qu
necesitaba un matn Herr Maier? Ahora que conocamos la verdadera identidad
de nuestro jefe finga Maite, tena sentido su presencia; pero antes, cuando
nada sabamos, resultaba chocante. Intrigada por su aspecto y su origen, Maite
haba ido alimentando algunas sospechas que no poda confirmar, pero que daban
sentido a la relacin que pareca haber entre Bruno y Herr Maier. Estaba
convencida de que Bruno era hijo natural de Herr Maier, de que lo haba rescatado
de una infancia difcil en Alemania o quiz en la propia Espaa, y lo haba incluido
en nmina para protegerlo y tenerlo cerca. Maite sospechaba alguna mancha
inconfesable en el pasado de Bruno; le atribua un pasado difcil y tenebroso, del
que lo habra rescatado Herr Maier obedeciendo a la llamada de la sangre. Estaba
segura de que era hijo suyo. Si hasta se parecan. Si os fijis bien, aunque ya se
sabe que para eso los hombres sois muy zotes, descubriris la indudable semejanza
de rasgos. Bruno se afeitaba la cabeza y eso despistaba, por supuesto; pero la lnea
de la boca y el mentn, la forma de los ojos y ciertos gestos clavados a los de Maier
la haban persuadido del parentesco. Pero, claro, ese conocimiento de su pasado
converta a Bruno en rehn de Maier. Si lo saba todo, todo poda contarlo y hundir
as la vida de su hijo. Ah haba ya un motivo, algo difuso quizs, pero motivo a fin
de cuentas. Y si a eso aadamos la aparicin de Ingrid, ya s que tenamos un
desencadenante. La relacin de Maier con Ingrid relegaba a Bruno a un segundo
plano. Y este, sacudido por los celos, la envidia y el temor a quedar preterido para
siempre, habra entrado en una espiral obsesiva que lo llev a cometer el crimen.
No poda perdonar a su padre la preferencia por una intrusa recin llegada.

Cuando llegaba a este punto de su teora, sola interrumpirla Medina a la

voz de puro delirio, Maite, puro delirio. Y la conversacin segua siempre el
mismo esquema. Maite aseguraba que ella lo crea firmemente, que eso era lo que
pensaba. Y Medina la descalificaba diciendo: Eso no es pensamiento, Maite, es
diarrea mental seguida de pura logorrea. Maite replicaba que si iba a empezar a
insultar, mejor dejbamos la conversacin. Y sobre sus palabras, todos volvamos
al silencio y al trabajo.

Desechadas las conjeturas de Maite, se aup al papel de principal

sospechosa en nuestros sombros cotilleos la figura de Ingrid. Su slida
encarnadura de valkiria, la aparente frialdad de su carcter y su actitud entre
indiferente y desdeosa hacia los dems, la convertan en la candidata ideal.
Adems, tena la oportunidad y tena el motivo. En su condicin de amante de
Herr Maier, tena acceso a su intimidad y se quedaba a menudo a solas con l. Y el
motivo haba que buscarlo en el testamento de Herr Maier, que ella sin duda
conoca. De un solo golpe se deshaca del amante aoso y no nos engaemos,
decan cascado, y se aseguraba un porvenir halageo.

Maite y Medina, que eran los ms antiguos de la empresa, estaban de

acuerdo en que la llegada de Ingrid perturb los equilibrios de la fundacin. Herr
Maier mostr desde el principio una tierna solicitud hacia la recin llegada. Al
principio la atribuyeron a una especial cortesa con una extranjera relativamente
joven y algo desorientada; pero pronto adivinaron en sus atenciones el germen de
una cierta pasin. Y de la mano de esa pasin vinieron las preferencias y, en
consecuencia, las injusticias. Los privilegios de Ingrid se haban dejado notar muy
pronto. Incluso haban tenido una traduccin fsica: ella trabajaba en el despacho
de Herr Maier, en mejores condiciones que el resto de galeotes que trabajaban
juntos en aquella dependencia menos atractiva y ms gregaria. El resto era coser y
cantar: Ingrid haba engatusado con su belleza y su coquetera a Maier; y le haba
devuelto una ilusin de juventud. Y este haba sucumbido a sus encantos y,
fascinado con la golosina de su cuerpo y la quimera de un nuevo amor, haba
decidido compensar a Ingrid legndole toda su fortuna. Se aadan a la receta unas
gotas de impaciencia y el asesinato estaba explicado y resuelto. El
encarnizamiento y la mutilacin? Elementos de despiste que hicieran pensar en
nazis, comunistas o sados capaces de semejante barbarie.

Kepa y yo mismo nos limitbamos casi siempre a escuchar, aunque no

renuncibamos a estimular las conjeturas y las discusiones de uno y otra.
Resultaba divertido y hasta emocionante, sobre todo cuando irrumpan en el
despacho Ingrid o Bruno, y nos veamos obligados a un repentino silencio erizado
de sospechas o a un cambio tan brusco de la conversacin que impona el
desconcierto.

Imagino que fueron esas conversaciones las que amortiguaron la sorpresa el

da que el inspector Ferreras regres a la fundacin. Irrumpi en la oficina como un
huracn adiposo, con su respiracin de bfalo y su enrgico braceo y, sin saludar a
nadie, se detuvo ante la puerta de la direccin. Lo seguan otros dos policas
vestidos de paisano que portaban un chaleco reflectante en cuya parte posterior se
poda leer POLICA. Con inesperada urbanidad, Ferreras toc con los nudillos dos
veces en la puerta, esper el permiso para entrar y accedi junto con sus colegas al
interior. All, a travs de la puerta de cristal esmerilado, pudimos advertir voces y
movimientos que acuciaban nuestra curiosidad sin saciarla en absoluto. Queramos
saber lo que ocurra all dentro e intercambibamos entre nosotros miradas con
valor de interjeccin; pero no sabamos nada. Transcurrieron al menos ocho
nerviosos minutos. Y, por fin, vimos salir a Ferreras. Su enorme corpachn
ocultaba lo que vena detrs: los otros dos policas, con Ingrid en el medio. Uno de
ellos la sujetaba levemente del brazo, e Ingrid tena las manos esposadas y las
esposas mal disimuladas por una fina rebeca rosa. Tena la cara arrasada de
lgrimas. Pero no miraba hacia el suelo ni agachaba la cabeza. Al contrario: la
llevaba erguida, alta, orgullosa, como si las lgrimas no fueran producto de la
tristeza, sino emblema de una oscura dignidad. En su cuerpo no se adivinaban los
ademanes de la vergenza y la afliccin que suelen exhibir los detenidos, sino la
apostura y la resolucin de quien transmite el mensaje de misin cumplida. No
sala del despacho humillada por las esposas y la detencin, sino enaltecida por
aquel final, como si su apresamiento fuera el esperado corolario de una larga
empresa. Yo, al menos, tuve esa sensacin. Mis compaeros no la compartan del
todo. Se la vea abatida, dijo Maite. Se le haba subido la culpa a la cara,
sentenci Medina. Qu pena!, suspir Kepa.

Nos asomamos a la ventana del pasillo para ver cmo la introducan en el

coche policial. Los agentes la trataban con respeto, incluso con mimo. Uno de ellos
le protegi la cabeza para evitar que se golpeara con la puerta. La acomodaron lo
mejor posible en el asiento de atrs, y uno de los policas se instal a su lado. El
otro se dirigi a la puerta del conductor y sac las llaves del bolsillo. La mole de
Ferreras ocupaba el asiento del copiloto. El coche arranc en silencio y, a los veinte
metros, encendieron las luces y se desat la sirena. Su sonido se meti como un
pesar dentro de nosotros.

Durante unos segundos permanecimos en silencio, sobrecogidos todos por

la confirmacin de las sospechas. Pareca fcil pensarlo, poner en palabras triviales
el nombre de Ingrid asociado a trminos como asesinato, emasculacin, sangre y
violencia, decirlo entre cuchicheos. Pero saberlo efectivo y real, imaginar a Ingrid
cortndole los cojones a Herr Maier, liquidndolo primero, pintando sobre el
cadver la cruz gamada y abandonndolo como un pelele ensangrentado,
resultaba imposible. Yo, al menos, no poda imaginarlo; apenas poda creerlo.

En el fondo, lo sabamos todos dijo Maite. No s de qu nos

sorprendemos.

Nadie contest. Nadie tena ganas de hablar. Al cabo de un buen rato, como
si la respuesta viniera del fondo de los tiempos, de alguna conciencia global que a
todos nos acogiera, se oy la voz de Medina.

Pero esperbamos que no fuera cierto.

La puerta del despacho de la directora haba quedado abierta como una

herida por la que iban a empezar a desangrarse la fundacin, nuestros sueos y
quimeras, y el Museo del Quizs. Con Ingrid en la crcel y sin contar con su
direccin y su fortuna, el futuro se presentaba cerrado. Nosotros solos no
podramos sostener la empresa ni el museo. Perderamos nuestros puestos de
trabajo, el museo cerrara y la empresa entrara en los speros archivos del olvido.
Quiz nosotros siguiramos escribiendo sobre la Atlntida, el grial y la lanza de
Longinos, sobre el paraso de San Brandn y sus mltiples asombros, pero ya nada
sera igual. Ya no trabajaramos para una empresa de sueos. Ya no temblaramos
ante la inminencia de una revelacin venida de lo invisible. Nuestras vidas
ingresaran en el burdo terreno de lo ordinario y previsible; ya no vagaramos por
geografas quimricas ni esperaramos inefables visiones. Volveramos al triste dos
por dos, a la zafia aceptacin de una realidad chata y garbancera, en la que no
tenan cabida los prodigios ni el maravillado temblor que acompaa a lo
sobrenatural. Habamos vivido todo aquel tiempo en el indeciso lmite de lo visible
y lo invisible, de lo natural y lo sobrenatural. Y slo nos aguardaba una triste
renuncia. La mutilacin de la verdadera vida. Todo eso caba en nuestro silencio: el
lento goteo de la decepcin, la erosin minuciosa de un sueo.

Una galbana general se instal en la Fundacin Gnosis. La desidia mordi

las horas, la pereza se sent en nuestras mesas. Asistamos impotentes al desplome
de aquel sueo que haba iniciado un nazi y haba clausurado una asesina. Pronto
empezaran las ausencias, las dimisiones, el abandono. La polilla de la desolacin
haba puesto huevos en la empresa. Slo nos quedaba contemplar su lento
derrumbe. Y este empez pronto. A los pocos das, Medina se acogi a la
jubilacin, que ya le corresponda y haba merecido. Maite Olivares empez a
faltar con frecuencia. Cuando vena, se iba antes de la hora. Y siempre lamentaba la
ausencia de trabajo real. Iba dimitiendo poco a poco, preparndose una salida para
el momento de su despedida definitiva. Kepa estuvo unos das destripando su
cmara, haciendo solitarios, y jugueteando con fotografas caprichosas: que si una
paloma, que si uno de nosotros, que si los humildes objetos del escritorio bajo una
luz crepuscular Pero se aburra como un hongo en la oficina. No tena trabajo
que hacer, no haba nada que fotografiar porque las actividades estaban
paralizadas.

Slo yo me esforzaba en mantener aquello. Saba que, si dejbamos que se

hundieran la Fundacin Gnosis y el Museo del Quizs, perderamos un distrito de
la vida que difcilmente podramos recuperar: el deseo de conocer otro mundo
precisamente a travs de nosotros mismos, la nostalgia de un lugar en el que nunca
hemos estado. No perderamos el mundo de las leyes, pero s el de las excepciones,
que en realidad es el nico que importa. Por eso haba que esforzarse en
mantenerlo. Trabaj durante unos meses como un galeote: escrib artculos, redact
cartas, rellen solicitudes e impresos sin cuento, requer ayudas, orden
exposiciones, en fin, una temporada cercana a la locura. Pero saba que era en
vano. Que yo solo no poda sostener el engranaje de la maravilla, el bosque de los
sueos.
 La fundacin aguant unos meses; el museo, poco ms de un ao. Todo
pas a poder del Estado. Las maravillas del museo ingresaron en un depsito de
materiales clasificadas como supercheras y rebajadas a curiosidades. Su destino
sera la basura ignorante o los museos de antropologa en el epgrafe de creencias
variopintas. Todo su esplendor y todo su poder, el fulgor de su maravilla,
quedaran oscurecidos para siempre, sepultados en el estercolero del mero
racionalismo. Y nada se poda hacer para evitarlo.

Intent convencer a Eugenio y Ainara, mis antiguos colaboradores en el

programa de televisin, para que se sumaran a la empresa. Pero prefirieron la
seguridad de sus trabajos y, aunque me prestaron ayuda, no podan dedicar
mucho tiempo a la fundacin. Hube, pues, de renunciar. Y as lo hice.

Y ahora, cuando a veces paso por delante de la fundacin y la sede del

museo, me aflige todava una sensacin de derrota y de renuncia. El vaco de una
vasta prdida. Y siempre me sorprendo pensando, creyendo mejor, que, aunque
todo haya desaparecido, tal vez en ese lugar quede tiritando una esquirla de aquel
esplendor espiritual y mgico que fuimos capaces de alimentar.

Kepa y yo fuimos a visitar a Ingrid a la crcel. Desde nuestro viaje a

Barcelona y la experiencia de Montserrat, un hilo sutil pareca unir nuestras vidas.
No es que nos hubiramos convertido de la noche a la maana en ntimos amigos,
pero s se haba forjado entre nosotros una constelacin de emociones y vivencias
compartidas que estimulaba la convivencia y la mutua simpata. Por eso fuimos.

La crcel es la arquitectura de la desolacin. Nada ms acercarnos a ella, ya

advertimos que se nos iba encogiendo el corazn. Instalada en medio de la nada,
con sus muros disuasorios, sus terribles alambradas y el vaco alrededor, produca
una oscura sensacin de suspensin de la vida. Apenas atravesamos sus umbrales,
supimos que estbamos en otro mundo donde la vida discurra ms pesada y
spera, ms difcil de soportar, y donde cada minuto duraba mucho ms de
sesenta segundos y cada segundo tardaba casi un ao en pasar. Quiz se trataba de
eso: de que el aire se haba vuelto ms grvido y denso por la acumulacin de un
tiempo gastado sin remedio, de un tiempo definitivamente perdido, que no
encontraba donde asentarse y untaba de inutilidad las paredes y las rejas, las caras
y las voces de los presos y los guardias, el aire mismo que tanto costaba respirar en
la prisin.

Todo pareci ms fcil cuando apareci Ingrid y pudimos hacernos la

ilusin de que estbamos solos los tres y lejos del lugar en que nos encontrbamos.
Ingrid se haba encastillado en un silencio soberbio. Segua con la cabeza alta y la
mirada limpia, y todo en ella transmita conformidad. No mostraba ningn signo
de arrepentimiento; tan slo una ligera turbacin, como si estuviera sorprendida
de haber sido capaz de hacer lo que haba hecho. Pero una turbacin que
participaba de la admiracin, no del reproche. Se adivinaba en el movimiento de
sus labios y en el fondo azul de sus ojos un recndito estupor: el que sigue a la
sorpresa de haber encontrado las fuerzas necesarias para hacer algo que se
consideraba imposible o, cuando menos, difcil. Y su serenidad general lindaba con
la pura satisfaccin.

Tena que hacerlo y lo he hecho dijo, y regres al silencio.

Presentaba su acto como una misin, como un deber ingrato que no haba
podido esquivar. Haba en su voz un tono proftico, una engolada solemnidad que
sugera obediencia a una autoridad ms vasta y profunda. All sentada, con el
cuerpo recto y la mirada al frente, con la inconcebible serenidad que irradiaba todo
su ser, recordaba a esas mujeres bblicas capaces del mayor herosmo en medio de
la mayor tranquilidad. Una mezcla incendiaria de la violencia de Judit y la
resignacin de Ester, y la certeza de ambas de encontrarse muy por encima de sus
actos. Judit y Ester haban sido instrumentos de su pueblo. La primera decapit a
Holofernes; la segunda se resign a unirse con el rey medo Asuero. Pero ni la
sangre mancill a Judit, ni el enlace ensuci a Ester. Las dos estaban ms all de
sus actos. Y lo mismo le ocurra a Ingrid: haba cometido el asesinato de Herr
Maier, pero estaba mucho ms all de l. Su acto no la tocaba, no la contaminaba.
Ella haba sido el instrumento de una fuerza ms grande que ella misma y que
todos nosotros. Haba cumplido su misin y ah acababa su labor.

Pero por qu? pregunt Kepa.

Eso es cuento largo. No es el momento ni el lugar para eso.

Slo queremos entender se justific Kepa.

Era mi obligacin. Una forma de restaurar lo roto.

Aquel lenguaje oracular y sentencioso y la mirada prendida en algo que slo

ella pareca ver, nos hicieron temer lo peor. Kepa y yo intercambiamos una mirada
de sospecha. Nos estbamos preguntando si Ingrid haba traspasado el umbral de
la cordura, si se haba extraviado en los meandros de la culpa y el arrepentimiento
y slo poda aceptarse a s misma en el trastorno, en una versin de ella misma que
justificase su brbara conducta. Nuestra preocupacin se agrav cuando nos seal
que no quera abogado alguno.

Pero tienes que tener uno para el juicio le insistimos los dos.

No lo necesito.

Sin abogado saldrs peor parada.

Me da igual. Asumo lo que he hecho y las consecuencias de lo que he

hecho.

De acuerdo, muy bien dijo Kepa. Asume lo que quieras, pero con un
abogado, con un profesional que sepa lo que hace.

He firmado ya una confesin detallada. Y necesito aceptar el castigo,

porque el castigo forma parte de la reparacin. Debo cerrar el crculo.

Perdona, Ingrid, pero no te entiendo dije yo. Qu quieres decir con

eso de cerrar el crculo?

Da igual. No tiene importancia. Yo s me entiendo. Mi castigo cierra el

crculo del dolor.

No pudimos convencerla. Y debo decir que su firmeza nos impresion tanto

a Kepa como a m. Al principio, la habamos atribuido a mero trastorno nervioso.
Pero salimos de la crcel convencidos de que haba algo ms. Kepa lo explic
diciendo que Ingrid haba sido verdugo, primero, y ahora necesitaba convertirse en
vctima. Que eso era lo que entenda por cerrar el crculo. Ingrid, como verdugo,
llevaba dentro de s el cadver de la vctima, y necesitaba convertirse en vctima
para llegar a ser ella misma. El castigo resultaba necesario para alcanzar la
autenticidad. No entend muy bien lo que quera decir Kepa, y me limit a aceptar
la perplejidad en que la entrevista con Ingrid me haba alojado.

Cuando abandonamos la crcel y recuperamos la tranquilidad del coche, la

vida pareci regresar a su ser. Era reconfortante saberse fuera de aquel mbito
cerrado y opresivo, y a los dos se nos escap un suspiro de alivio.

No la has encontrado un poco, cmo dira yo, iluminada? inquiri

Kepa.
 Cmo iluminada?

Pues eso, iluminada. No querrs que diga chalada, pall, loca de remate,
no? No te ha dado la sensacin de que haba perdido el mundo de vista, no s,
como si viviera en una alucinacin? A m me ha parecido que hablaba como la
gente que tiene visiones. Como una iluminada, vamos.

S, la verdad es que s. Pero, ms que eso, lo que he sentido yo es que

hablaba del crimen como de un designio que estaba ms all de ella misma. Algo
que necesariamente tena que hacer, que de ningn modo poda soslayar. Y eso s
que me ha extraado.

A m lo que me ha extraado es la sinceridad, cmo lo acepta todo.

No hay que confundir la sinceridad con la verdad.

Ya. Ya s lo que quieres decir, que a lo mejor est convencida de haber

hecho algo que quiz no haya hecho o, al menos, no como ella cree, no? Como no
ha querido explicar nada. Por eso digo lo de iluminada. Hablaba como si le
dictaran las palabras, como si hablaran a travs de ella.

Bueno, vamos a dejarlo propuse, que ya se nos est calentando la

cabeza a nosotros tambin. Vamos a esperar acontecimientos y a ver si adopta una
actitud ms razonable cuando pasen unos das.

Regresamos a la fundacin, y nos despedimos enseguida. Yo ya haba

decidido visitar a Ferreras y preguntarle por el asunto de Ingrid. Necesitaba
entender lo que haba ocurrido, qu la haba llevado a matar a Herr Maier, cul era
ese oscuro designio que pareca haberla impulsado a un acto irremediable. Lo
llam por telfono y acordamos encontrarnos esa noche en el mismo caf de la
entrevista anterior.

Como haba imaginado, Ferreras estaba acompaado por Adela. Cuando

llegu ante ellos y tras los obligados saludos, me pareci sorprender una cierta
contrariedad en su cara. Haba supuesto que iba a encontrarlo satisfecho tras la
resolucin del caso. Pero algo en su actitud y en sus gestos sugera que aquel
desenlace no le complaca; que tal vez habra deseado otro.

Vienes por esto dijo, al tiempo que dejaba caer sobre la mesa una
carpeta transparente que contena varios folios escritos con ordenador. La cog y le
la primera pgina: Declaracin de Ingrid Cornib. Mir a Ferreras, y l me
respondi abriendo las manos, en un gesto que quera decir despus de esto no
puedo hacer otra cosa. Yo todava no haba tocado los papeles, y l los empuj
hacia m apoyando dos dedos sobre ellos.

Lo mejor es que leas t mismo su declaracin dijo, y luego hablamos.

Aqu? pregunt.

Por qu no? Tenemos tiempo, verdad, Adela?

Claro dijo Adela. Pobre chica.

Bien est una dosis de compasin seal Ferreras, mientras daba

cariosos golpecitos en el dorso de la mano izquierda de Adela, pero tambin
necesita una dosis de castigo. Y t empieza ya agreg, mirndome.

Cog la carpeta y empec a leer.

 DECLARACIN DE INGRID CORNIB
CASO NEUMANN

Ref.: A6389-Fer
Inspector Ignacio Ferreras Astiz

NOMBRE Y APELLIDOS: Ingrid Cornib

APODO: no tiene

LUGAR DE NACIMIENTO: Klekken Hnefoss (Noruega)

FECHA DE NACIMIENTO: 07/10/1944

NACIONALIDAD: Francesa

ESTADO CIVIL: Soltera

PROFESIN: Traductora e investigadora

HIJOS: No

HA SIDO PROCESADA/DETENIDA ANTERIORMENTE?: No

SABE LEER Y ESCRIBIR?: S

CONOCE EL MOTIVO POR EL QUE SE LA HA DETENIDO?: S

Tras darle cuenta de sus derechos constitucionales, la imputada detenida se

acoge a su derecho de dictar personalmente su declaracin y pide se transcriba
literalmente, a lo que se procede.

Aunque soy francesa, como ya le dije, inspector, nac en Noruega. Pero eso lo supe
ms tarde. Siempre haba tenido sospechas y mis propios rasgos me hacan pensar en un
posible origen nrdico. Pero, durante muchos aos, prefer la ignorancia y el silencio acerca
de mis orgenes. Siempre tuve muchsimo cuidado de soslayar todo lo que tuviera que ver
con mis primeros aos de vida. En parte, por no hacer dao a mis padres adoptivos, que
siempre fueron maravillosos conmigo; pero, en parte tambin, para protegerme en el
silencio. Tena miedo, pnico de descubrir el secreto de mi nacimiento porque siempre me
acompa la absurda conviccin de que ese conocimiento poda impedirme vivir. Miedo de
que la revelacin de mi propio pasado me cerrase para siempre el futuro. Por eso impuse el
silencio a todo mi entorno sobre el asunto de mi adopcin: para protegerme. Mis padres
fueron claros al respecto: siempre me dijeron que era adoptada y que proceda de Noruega.
Pero yo no quise saber nada ms. Tard ms de diez aos en aceptar a mis padres adoptivos,
y en ese mismo tiempo haba rechazado minuciosamente a los biolgicos.

Pero no se puede crecer sin races. Es difcil vivir sin saberse parte de algo, sin
pertenecer a una tierra, sin situar su nombre en una descendencia. Para conseguirlo, hube
de esperar a que murieran mis padres adoptivos. Slo entonces fui capaz de afrontar la
realidad, de mirar hacia el pasado. No tena ms datos que mi fecha de nacimiento y mi
presunto origen noruego. Lo nico que se me ocurri fue llamar a la embajada de Noruega
en Francia, y explicarles la situacin. Les ofrec mis datos y les expliqu lo poco que saba al
respecto. Para mi sorpresa, con eso bast.

Klekken y octubre de 1944. Usted naci en un hogar Lebensborn.

Nunca haba odo esa palabra: Lebensborn. Y aunque mi amable interlocutora me

dijo en qu consista y me seal que mi caso no era nico, que slo en Noruega haba
habido unos doce mil nios como yo, no pude evitar el estupor. A pesar de estar al telfono,
durante un buen rato permanec en un atnito silencio, y la voz me dijo que comprenda mi
emocin. Poco despus, tras soportar con paciencia mi mudez y sin duda con el propsito de
sacarme del marasmo en que me encontraba, me facilit algunos nmeros de telfono de
Noruega donde podran precisarme la informacin y atender todas mis dudas y preguntas.

De inmediato, me puse a investigar sobre el proyecto Lebensborn. Lo primero que

averig fue el sentido de la palabra. Al parecer, quera decir fuente de vida. Me pareci
bonito. Pero cuando empec a descubrir la repugnante realidad que ocultaba tan bonito
nombre, tuve la sensacin de doblar una esquina de mi vida que nunca habra querido
doblar. Ahora ya he asumido y aceptado mis orgenes; pero entonces casi hubiera preferido
no descubrir nada. El proyecto Lebensborn fue uno de los proyectos raciales acariciados por
Himmler. Comenz a funcionar en 1935 como programa modelo de la poltica demogrfica
del rgimen nazi. Se trataba de crear hogares o maternidades donde las madres, solteras en
su mayor parte, podan dar a luz y empezar a criar a hijos, cuyos padres eran miembros de
las SS o de la Wehrmacht. Para que las admitieran, las madres deban responder al ideal
racial nazi. Tenan que ser altas, rubias, de ojos azules. Pero adems deban cumplir
requisitos similares a los de los miembros de las SS, o sea, acreditar una genealoga pura,
obtener un juicio racial favorable tras examen mdico, presentar una declaracin jurada de
que el hombre mencionado como padre del nio lo era sin lugar a dudas, y obtener una
certificado de salud hereditaria que descartara ciertas enfermedades. En definitiva:
aunque se presentaban como maternidades que facilitaban la vida de las madres solteras, en
realidad eran granjas, granjas de cra de arios puros a travs de la seleccin y la eugenesia.
Y empleo esas palabras porque el propio Himmler, cuya formacin era de ingeniero agrcola,
haba sido uno de los pioneros de esas granjas de cra intensiva de pollos en condiciones
infames.

El delirio racial de Himmler estaba claro: por un lado, haba que acabar con judos,
eslavos y dems ralea. Y para eso aplic las polticas de exterminio en la invasin de Rusia y
la tristemente conocida solucin final. Pero no bastaba con borrar tal simiente de la faz de
la tierra. Esta, empezando por Alemania y continuando por Europa, deba ser repoblada por
individuos de la raza superior, de la raza aria, convenientemente germanizados y
nazificados. Y a ese programa se entreg Himmler con denuedo. Los hogares Lebensborn
eran parte de ese delirio. Y mi nacimiento tambin.

El programa vena a refrendar otras leyes como la prohibicin de los matrimonios

mixtos, la del aborto, la persecucin de la homosexualidad, los programas de esterilizacin
de los racialmente indeseables y los estmulos a la procreacin. Desde los aos veinte, en
Alemania se producan muchsimos abortos. Tras la Primera Guerra Mundial, el nmero
de mujeres superaba en dos millones al de hombres. Y los embarazos indeseados empezaron
a multiplicarse. Y con ellos, los abortos. En los libros de Historia dicen que slo en 1937
hubo entre seiscientos mil y ochocientos mil abortos. Himmler asegur que Alemania no
poda permitirse perder ni una sola gota de buena sangre. Y estimul la poltica
reproductiva. Instaba a los miembros de las SS a tener hijos tanto dentro como fuera del
matrimonio. De hecho, los miembros de las SS contribuan a mantener los hogares
Lebensborn con aportaciones econmicas, de las que quedaban exentos una vez hubieran
acreditado el nacimiento de un cuarto hijo nacido de su sangre. Adems, los nios nacidos
en los Lebensborn eran hijos de Hitler y de Alemania: ellos eran sus verdaderos padres, y a
ellos deban obediencia y veneracin. Para ello se les daba la vida y para ello se les criaba. Y
eso dictaba su aparente destino. Y los que nacieran, como yo, el 7 de octubre, da del
cumpleaos de Heinrich Himmler, tenan el honor de ser apadrinados por l y, en el caso de
los chicos, recibir su nombre. Se da cuenta? Comprende usted lo que descubr de golpe?
De la noche a la maana descubr que mi vida haba sido producto de un experimento racial
y, por si eso fuera poco, que adems era la ahijada de Himmler. Puede usted imaginarse el
horror y la vergenza que supuso descubrir eso para m? No, no puede. Nadie que no lo
haya vivido puede imaginrselo.

Hubo hogares Lebensborn en la propia Alemania, y fue en Mnich donde se cre el

primero de ellos. Los hubo tambin en Blgica, en Dinamarca, en Francia, y en otros pases.
Pero donde ms abundaron fue en Noruega. Los nazis, y por supuesto Hitler, estaban
convencidos de que los noruegos eran los arios ms puros, y desde Oslo a Trondheim
establecieron nada menos que once hogares Lebensborn, once! En ningn otro pas hubo
tantos. Claro que en Noruega contaban con el apoyo entusiasta de Vidkum Quisling, el
primer ministro colaboracionista. Fjese hasta qu punto apoy a los nazis, que su apellido
(Quisling) ha pasado a significar traidor en ingls. Los Lebensborn estaban adems
jerarquizados. Los nios ms selectos, desde el punto de vista racial, procedan justamente
de Klekken, mi hogar Lebensborn. Slo hace falta verme para saber que respondo al modelo
de raza aria. Una perfecta yegua aria! A que s? Casi todo el mundo me considera duea
de una notable belleza; muchas chicas daran un brazo por tener el fsico que yo poseo; y, sin
embargo, nadie sabe cunto aborrezco yo mis rasgos, cunto odio mis ojos azules, mi pelo
rubio, la perfecta geometra de mis miembros, como me dijeron alguna vez. Me miro al
espejo y veo un monstruo, una especie de repulsiva aleacin de miembros, sangre y fluidos
humanos, una vida que existe slo gracias a la perfecta adecuacin de sus caractersticas a
la del ideal femenino ario. S que soy un producto de primera calidad made in Klekken
(Hnefoss).

Cuando me recobr del vrtigo que desencaden el descubrimiento de mi verdadero

origen, decid viajar a Noruega y conocer de primera mano cuantos detalles pudiese. Saba
que, aunque algunos archivos y numerosos documentos haban sucumbido al fuego y la
destruccin, el minucioso afn registrador de los nazis haba dejado en Noruega ms
pruebas que en ningn otro lado. Adems, me aseguraron que el Ejrcito de Salvacin,
custodio de los archivos relativos al proyecto Lebensborn, me facilitara multitud de datos.
Y as fue. Bast una llamada telefnica para que se pusieran a consultar sus fuentes. Y, al
cabo de pocos das, me telefonearon para darme toda la informacin. Cuando son el
telfono, pronunciaron mi nombre y se presentaron, tuve la tentacin de colgar. Hay cosas
que es mejor no saber, pens. Me temblaban las manos y la voz, y un largo escalofro me
recorri la espina dorsal.

La conversacin se desarroll en ingls, idioma que yo entonces apenas chapurreaba.

Era todo tan absurdo: una situacin que no entenda en una lengua que tampoco acababa de
entender. La voz del otro lado, habituada sin duda a traficar con tan intensas emociones,
tena un registro sereno y compasivo; era una voz que acariciaba, que conoca la msica del
consuelo. Muy despacio, con infinita cautela, me fue diciendo que tenan buenas y malas
noticias para m. Las buenas eran que tenan constancia en sus archivos de la identidad de
mi madre; podan suministrarme todos sus datos e incluso ofrecerme una copia de los
documentos que obraban en su poder. La mala noticia consista en que lamentablemente
tenan que comunicarme que mi madre haba fallecido en 1946. Nada ms saban al
respecto: ni cmo, ni dnde, ni de qu. En cuanto a mi padre, no haba tanta seguridad y los
datos resultaban menos precisos. Podan facilitarme un nombre y un grado en el ejrcito
alemn, pero nada ms. No haban logrado encontrar ninguna otra informacin sobre l: ni
su tiempo de estancia en Noruega, ni su funcin, nada de nada. Tampoco podan decirme si
segua vivo o no.

Quera y no quera ir a Noruega. Era mi lugar de nacimiento; pero tambin el lugar

de mi abandono; tierra de acogida a la vida y tierra de rechazo al mismo tiempo. Me cost
mucho decidirme. Tena miedo de remover las piedras del pasado y, sin embargo, necesitaba
hacerlo. Pero tema encontrarme con una verdad desagradable, con una mancha originaria
que ensuciara mi vida para siempre. Experimentaba un angustioso terror slo con
imaginarme que quiz me encontrara ante el verdadero pecado original. Y me
obsesionaba la idea de que ese conocimiento me precipitara en un laberinto de melancola,
odio a m misma y baja autoestima. Los seres humanos necesitamos esa ilusin fundacional
de los orgenes; pero la decepcin de unos inicios deshonrosos puede llevarnos a la locura.
De eso tena miedo.

El da del viaje, en el mismo aeropuerto, hube de anestesiarme bebiendo dos copas de

algo tan fuerte que ni siquiera lo recuerdo. Con todo y con eso, estuve a punto de desistir en
la propia sala de embarque. Ya en el avin, divid el tiempo entre la reflexin sobre el
cataclismo nervioso que pareca haberse desatado en mi estmago y el recuento de las
mltiples inquietudes que me aguardaban en Oslo. Y cuando ya no lo esperaba, a mitad del
viaje, se produjo la explosin mental que tanto haba temido. Quera estar y no estar en el
vuelo; quera llegar y no llegar a Noruega. Y lo nico que pude hacer fue echarme a llorar.
Me puse a llorar all en el avin, con tanto desconsuelo que la gente se asust. Mi vecino de
asiento me mir, incmodo, pero encontr valor para poner la mano en mi brazo y darme
unos golpecitos que me ayudaron a recobrar la calma, como a los nios pequeos. Cuando
ya pude hablar, le di las gracias y le expliqu que todo era producto de la emocin y los
nervios, que no se preocupara. Y logr calmarme.

Crea que iba a vivir algo especial al tocar tierra noruega por primera vez de forma
consciente. Pensaba que iba a sentirme como el fruto que se reintegra al rbol al que
pertenece; que iba a gozar de un sentimiento de ntimo retorno, de la armona de una
acogida esencial. No s. Y s experiment cierta emocin, a qu negarlo, pero en nada
semejante a lo que haba concebido mi esperanza.

Al descender del avin y mientras esperaba el taxi que me condujera al hotel, not la
brusca crecida de la soledad. Sola en Oslo. Perdida en busca de mis orgenes y
preguntndome qu demonios estaba haciendo all. La ducha en el hotel y la cena me
reconfortaron, y dediqu los dos primeros das a conocer un poco la ciudad. Recorr calles y
parques bajo una llovizna mortecina y desangelada que pareca un diseo de mi propia
melancola. Me sobrecogi el parque de Vigeland. Recorrindolo, tuve la extraa impresin
de que sus estatuas me interpelaban directamente, de que contenan un mensaje que
afectaba a algo esencial en mi vida. El parque entero es una obra colosal a la que Vigeland
dedic ms de cuarenta aos de trabajo frentico. Estudi cada metro cuadrado de ese vasto
parque de 320000, y cada rbol, cada planta, todas y cada una de las cosas que lo integran
estn colocadas exactamente donde l quiso. El parque constituye una autntica sinfona de
la vida humana, una fabulosa celebracin de la vida en todas sus dimensiones, en todos sus
aspectos. Fui contemplando todas y cada una de las estatuas, y me sent empequeecida al
llegar al majestuoso monolito de diecisiete metros de altura con sus ciento veintiuna figuras
humanas abigarradas en esa apoteosis de la humanidad que lucha y sufre. Acab el
recorrido llena de vigor y convencida de que Vigeland haba cifrado en el parque un mensaje
para m. Aquella fiesta de la vida era tambin la fiesta de mi vida noruega. Le las estatuas y
la alacridad que experiment visitndolas como una premonicin favorable de mi propia
bsqueda. Tambin yo iba a encontrar el slido fundamento de mi vida, el rbol del que era
fruto, el sentido ltimo que me permitira adherirme a mi propia vida y a mi tierra.

Con esa fuerza, visit las dependencias del Ejrcito de Salvacin. Los encargados de
mi caso haban preparado un dossier con toda la informacin relativa a mi persona. Me
atendi Inge, una mujer de unos cuarenta aos que me acogi con la cautelosa amabilidad
que se dispensa a las personas muy frgiles. Con gestos pausados y voz balsmica, me
previno de que iba a recibir un sacramento del infierno. Iba a atravesar una puerta que daba
de bruces al dolor, y deba estar preparada para ello. Me pregunt varias veces si realmente
quera conocer todo lo que all guardaban, si estaba segura de querer abrir las compuertas
del pasado. Le respond que s, y me acompa hasta el lugar en que me facilitaron los
documentos.

Me condujo entonces a una habitacin amplia e inhspita, de agazapadas

resonancias redimidas por una penumbra protectora. Bajo la solcita mirada de la mujer,
pude leer los papeles en que se acreditaba mi nacimiento en el Klekken Lebensborn, cerca de
Hnefoss. En el escueto registro slo constaban mi nombre de pila, Ingrid, y un nmero de
matrcula. Nada ms. Slo ese nmero permita acceder a los dems datos: padre, madre,
etc. Y es el nico registro de mi nacimiento, el nico. Los hogares Lebensborn tenan su
propio registro civil. Y no comunicaban el nacimiento del nio a ninguna otra instancia.

En el siguiente documento le por primera vez en mi vida, con emocin y temblor, el

nombre de mi madre: Torunn. Y lo repet como una oracin, como se repite una buena
noticia. Torunn, Torunn. Torunn Sortvik: mi madre. Torunn: mam. Repeta su nombre
una y otra vez, en voz alta, como un conjuro, como si su nombre en mi voz pudiera
convocarla, traerla hasta m. Haba salido de su cuerpo, me haba tenido en sus brazos, y ya
no era ms que un nombre. Esas leves slabas de belleza eran lo nico que me quedaba de mi
madre: Torunn. La llamaba una y otra vez, repeta y repeta su nombre, porque quera
tenerla all, verla, preguntarle lo que tantas veces yo misma me haba preguntado:
 Mam, cmo quieres que me reconozca si t no me reconociste? Cmo puedo
afirmarme si t desde el principio me negaste? Cmo dar sentido a mi vida, si no lo tuvo
para ti, mam?

No haba respuestas, claro. Todo tena que explicrmelo slo con un nombre: Torunn
Sortvik. Ahora que ya haba empezado a indagar, necesitaba saberlo todo. Tena que
averiguar quin haba sido mi madre, por qu me haba abandonado; necesitaba saber si me
haba querido primero y rechazado despus, o si tan slo le deba el abandono. Necesitaba
saber. Pregunt a la mujer si poda decirme algo ms de mi madre; si haba alguna
fotografa, alguna direccin, alguien que pudiera hablarme de ella.

Slo sabemos que viva en Oslo me dijo. Est todo en la documentacin.

Poco despus descubr tambin la identidad de mi padre. Slo figuraban su grado

(Hauptsturmfhrer) y su nombre: Gottlob Neumann. All no disponan de ms datos
sobre l, aunque me aseguraron que no me resultara difcil encontrarlos. Los alemanes
dejaron muchas huellas de su paso por Noruega.

Sal de las oficinas del Ejrcito de Salvacin con las fotocopias abrazadas contra el
pecho y la sensacin de que mi propio corazn me quedaba grande y amenazaba con
salrseme del pecho. Regres al hotel caminando para recuperar el sosiego. Ya a solas en la
habitacin, le y rele una y otra vez los papeles que me haban facilitado; los repas, los ol y
los acarici, como si su ms secreta esencia fuera a drseme a travs del olfato o del tacto.
Como si tocndolos y olindolos fuera a recobrar algo de lo que tan irremediablemente me
haban arrebatado.

Sobresaltada por tantas emociones, no dorm nada en toda la noche. La pas entera
tramando estrategias y planes para obtener informacin sobre mis padres. Decid
permanecer en Oslo varios das y emprender all las pesquisas. Como slo tena un nombre,
me serv de la gua telefnica. Llam a todos los Sortvik que en ella aparecan. Hablaba
personalmente con quienes saban ingls, y a travs de una chica muy amable de la
recepcin con quienes slo se expresaban en noruego. Fue una empresa extenuante y
dramtica. Llamaba llena de esperanza, y cuando contestaban, les explicaba el caso. Luego
les daba el nombre de mi madre, se abra un parntesis de silencio y No me interrumpa,
por favor! Se lo voy a contar todo, voy a hacer una confesin completa. Pero djeme hacerla
como yo quiera, de acuerdo? Necesito contarlo todo, ponerlo todo en palabras para poderlo
entender yo misma, para que lo que he hecho quepa en su cabeza y, sobre todo, quepa en mi
propia vida, lo entiende? Ya no s por dnde iba. Ah, s! Esperaba la respuesta con
verdadera ansiedad. Pero fui de decepcin en decepcin. Nadie pareca saber nada, y todos
se mostraban incmodos hablando de ese asunto. No tuve suerte el primer da, y decid
visitar Hnefoss y el hotel Klekken, que haba albergado el hogar Lebensborn en que nac.
Era un lugar idlico, maravilloso: la cristalizacin de un sueo. Como tantas veces, la
belleza trabajando para el horror. Un empleado me mostr la parte del hotel donde haba
estado la maternidad. Y me dej all. Estuve buscando dentro de m alguna emocin, alguna
clase de reaccin ante el lugar de mi nacimiento. Pero no sent nada, excepto la decepcin de
no sentir nada.

De regreso a Oslo reanud las llamadas telefnicas. No consegu nada con ellas, pero
la empleada que me estuvo ayudando se compadeci de m y decidi echarme una mano. Me
acompa a archivos, centros de investigacin, asociaciones de nios de la guerra y no s
cuntos sitios ms. Y gracias a su ayuda pude dar con una mujer que result ser sobrina de
mi madre biolgica. Se llamaba Anne, y, en medio de una escandalizada sorpresa, acept
entrevistarse conmigo. Le cont toda mi historia. Ella la acogi con una mezcla de miedo y
estupor. No saba si creerme. Nadie en la familia haba mencionado jams mi existencia.
Recordaba haber odo alguna vez a su madre hablar del triste fin de su hermana Torunn,
pero nunca habra imaginado una historia similar. Me dijo que su madre an viva. Se
encontraba en una residencia de mayores cerca de Oslo, pero su salud era muy frgil y
padeca una enfermedad semejante al Alzheimer, cuyo nombre he olvidado. Le ped que me
permitiera visitarla. Anne entenda mi splica, pero tena miedo de someter a su madre a
una experiencia emocional tan fuerte; quiz no lo resistiera. En todo caso, estaba
convencida de que podra perturbarla enormemente. Insist, porfi; se lo supliqu una y mil
veces. Y, por fin, accedi, con la condicin de que la entrevista se desarrollara en su
presencia y yo me contentara con unos minutos de su tiempo. Acced a todo, por supuesto.

El da previsto Anne me recogi con su coche en el hotel, y recorrimos el corto

trayecto que separaba Oslo de la residencia. Todo el tiempo fue recordndome los estrictos
trminos de nuestro acuerdo y, de golpe, en medio de la conversacin se dio cuenta de un
detalle fundamental: Pero si mi madre no sabe ni una palabra de ingls. La conversacin
tendra que ser ms penosa: Anne debera hacer de intrprete en ms de un sentido; no slo
tendra que traducir de una lengua a otra, sino de un mundo a otro: de la tenebrosa
comarca del Alzheimer o lo que fuera al mundo de lo real e inmediato.

Cuando entramos en la residencia, yo apenas poda contener la emocin. Por

primera vez en mi vida, iba a entrar en contacto con alguien que haba conocido a mi
madre, que haba hablado con ella, que la haba tocado. Alguien que la haba llamado por su
nombre y haba estado a su lado de verdad. Y confiaba en que con la voz, con los gestos, con
lo que fuera, lograra transmitirme un poco del calor que haba animado su vida, que me
diera una emocin en la que apuntalar la ma. Y estaba nerviossima.

Llegamos a la puerta de la habitacin de Dagmar (ese era su nombre), y Anne toc

suavemente. Sin esperar permiso alguno, abri la puerta. Y nos encontramos a una seora
mayor, con el pelo blanco y brillante, adormilada en un silln.

Mam dijo Anne.

Dagmar abri los ojos y nos mir. Y de golpe, su cara se ilumin.

Torunn dijo, Torunn.

Dijo el nombre y hubo en la habitacin como una brisa perfumada.

Te confunde con su hermana aclar de forma innecesaria Anne.

Yo estaba conmovida. No poda hablar. Slo miraba a Dagmar que, a su vez, me

miraba con alegra, pero no con sorpresa. Para ella yo era Torunn, y vena del pasado, que
era donde ella viva. Por eso me acogi con normalidad, como su hermana, como si nos
hubiramos reunido en uno de esos esguinces del tiempo que permite encuentros
insospechados.

Anne se dirigi a ella en noruego, imagino que para corregir sus apreciaciones y
explicarle quin era yo. Dagmar me pidi que me acercara y me estuvo mirando de cerca
mucho tiempo. No s qu buscaba en m, pero algo encontr. Me acarici la cara. Y dijo
algo.

Eres igual que tu madre tradujo Anne.

Dagmar hablaba y hablaba mirndome. Y Anne traduca como poda. Haba

momentos de lucidez y momentos de oscuridad en su discurso. Con todo, a partir de su
informacin, los recuerdos de Anne y otros datos pude reconstruir la historia de mis
orgenes.

Mi madre, Torunn, tena diecisiete aos en 1943, cuando Noruega se encontraba

bajo el dominio alemn. Como todos los noruegos, pasaba hambre, fro y privaciones; pero se
senta ms viva que nada en el mundo y llena de la alegra de la edad. Con diecisiete aos,
madurando sueos de dicha y de amor a la sombra de un padre autoritario y una madre
comprensiva, Torunn estaba hecha de la materia tierna y rebelde de la adolescencia.
Habituada a cruzarse con los numerosos soldados alemanes que pululaban por Oslo, a los
piropos y requiebros que de vez en cuando le dirigan, haba aprendido a orlos, esquivarlos
y sonrer. Un da, sin embargo, no pudo hacerlo. Se haba entretenido al salir del colegio con
unas amigas y, cuando se dio cuenta del retraso, se ech a correr. Llegaba tarde a la comida
de casa y tema la reaccin de su padre, un hombre sumarsimo y severo, de carcter agrio y
adicto a la ms estricta disciplina. Apremiada por el miedo, tropez y cay al suelo justo
ante la puerta del acuartelamiento de las SS. De inmediato un par de soldados acudieron a
ayudarla. La levantaron del suelo, le prestaron un pauelo para restaar la sangre de la
herida, y uno de ellos, que se present como Gottlob Neumann, la acompa a casa. No pas
nada ms. Pero al da siguiente, al pasar de nuevo ante el cuartel, volvi a ver a Gottlob e
intercambiaron un saludo con la mano. Otro da hubo de acudir a l para devolverle el
pauelo una vez lavado. Y as empezaron a hablar, a rerse y a tontear. Gottlob le facilitaba
chocolate, caf y algunos productos difciles de encontrar. Y Torunn slo pensaba en
disfrutar de sus nuevas ventajas, en vivir, en divertirse. Saba que su padre desaprobara
todo contacto con los invasores, pero la misma clandestinidad a que la obligaba la
prohibicin daba a sus encuentros un perfil aventurero y misterioso que los haca an ms
deseables. Slo su hermana Dagmar conoca esa relacin prohibida y guardaba el secreto a
cambio de las confidencias que exiga a Torunn.

Junto a Gottlob haba descubierto su nerviosa locuacidad y su enorme capacidad

para la alegra. Y quera disfrutar de ella, tomarse la revancha de los meses de privaciones,
tristeza y seriedad que haba pasado. Por eso, se puso a dar saltos y palmadas cuando
Gottlob la invit a un baile oficial. Torunn estaba radiante. Forj una alianza con Dagmar
para esquivar la vigilancia paterna y acudir las dos clandestinamente al baile. Lo
consiguieron. Torunn bail, bebi, rio, se divirti hasta el entusiasmo, y se enamor de
Gottlob. Lo dems es fcil de imaginar.

Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, Torunn supo que se haba
producido un cataclismo en su vida, una catstrofe de proporciones bblicas. Tena miedo de
todo. Miedo de su propio cuerpo, miedo de la vida que llevaba en su interior, miedo, sobre
todo, de las reacciones de su padre. Nunca se atrevera a decirle que esperaba un hijo y,
menos an, que el responsable era un soldado alemn. Su padre la matara. En lugar de
hacerla madurar, el embarazo la devolvi a la niez, la hizo sentirse ms frgil, ms
vulnerable. De golpe haba saltado de la infancia a la maternidad, y no saba qu hacer con
lo que estaba ocurriendo en su cuerpo y en su mente. Su nica reaccin fueron los nervios y
el terror. Y la absoluta certeza de que aquello deba permanecer en secreto. Slo poda
confiarse a Gottlob. Y eso hizo.

Gottlob consigui calmarla. Le asegur que no haba que preocuparse, que el nio
era hijo suyo y, en consecuencia, alemn, y que los alemanes se haran cargo de l. Bastaba
con notificrselo a sus superiores y pronto encontraran solucin. Todo se iba a arreglar
muy fcilmente. Gottlob comunic la situacin a sus jefes y solicit ayuda para Torunn.
Sus superiores lo felicitaron por dar un nuevo hijo a la mayor gloria de Alemania, y lo
alentaron a continuar en la misma lnea. En consecuencia, le concedieron la ayuda, con la
condicin de que Torunn superara las pruebas mdicas que permitieran aprobar aquel
matrimonio biolgico, como lo llamaban.

Mi madre hubo de someterse a la humillacin del reconocimiento: peso, estatura,

longitud de los miembros, medidas del crneo, amplitud de la frente, globo ocular ni
hundido ni prominente, labios no demasiado carnosos, denticin bien alineada La granja
humana! Pero tena tanto miedo, que estaba dispuesta a pasar por todo. Disimul mientras
pudo el embarazo y, a los cinco meses, ingres en el hogar Lebensborn de Hfenoss. All,
bien alimentada y bien cuidada, llevara hasta el final su gestacin. Nadie supo explicarme
cmo consigui engaar a sus padres y pasar cuatro meses en aquel lugar sin levantar
sospechas ni suscitar la preocupacin de su familia.

La instalaron en el sector de embarazadas, separado de la maternidad, a la que slo

tendra acceso una vez diera a luz. Al principio, todo fue bien. Conviva con otras chicas en
su misma situacin, charlaban, paseaban, reciban asesoramiento y formacin, y se saban
bien atendidas. Gottlob la visitaba con cierta frecuencia. Y la vida discurra en una
somnolienta neblina de molicie y bienestar. Por fin, el 7 de octubre, el da del cumpleaos de
Himmler, vine al mundo. Me sometieron al examen mdico de rigor que certificara mi
validez racial, y cambiaron a mi madre de ala en el hogar. Pas a la seccin de maternidad.
All empez a criarme y amamantarme con el fervor y la ilusin de las primerizas. Y
coincidi con otras madres en su misma situacin, y con solcitas enfermeras que se
ocupaban de los nios hurfanos. El ambiente era grato, las voces apacibles, los colores
plcidos. El antiguo hotel Klekken pareca un distrito del paraso. Todo discurra mejor de
lo que haban previsto. Pero una maana, Torunn encontr a varias de las mams
preocupadas; algunas, llorosas; otras, al borde del ataque de nervios. Cuando pregunt qu
pasaba, le dijeron que se haban llevado a sus hijos. Las enfermeras acudieron de inmediato
a sofocar el revuelo, y recordaron a las mujeres que sus hijos eran propiedad de Alemania e
hijos de Hitler; que constitua un honor el haber sido elegidos para la constitucin de una
patria germana ms fuerte y ms pura.

Desde ese da, la limpieza y el esplendor paradisaco de Klekken se transformaron en

una deprimente pulcritud de granja reproductora. Torunn se supo encerrada en una
trampa, y quera a toda costa salir de all. Esper con ansiedad la visita de Gottlob para
informarle de lo sucedido y pedirle que la sacara de aquel lugar cuanto antes junto con su
hija. Cuando lleg, trat de tranquilizarla, le asegur que no haba motivo de preocupacin
y le dedic su sonrisa ms bondadosa y tenaz. Torunn, sin embargo, adivin en ella un
principio de tensin, una secreta impaciencia. Y todo lo entendi cuando Gottlob empez a
desgranar el rosario de frases que ella nunca olvidara. Le dijo que enseguida se iba a
terminar su preocupacin, porque la nia que acababa de nacer sera enviada muy pronto a
Alemania. All la adoptara una familia de probada ejecutoria e inquebrantable adhesin a
las ideas del rgimen. Quedaran asegurados, de una vez y para siempre, su formacin y,
sobre todo, su bienestar. Y se convertira en representante de la lite racial germnica. Su
futuro era dorado. No haba que preocuparse por ella. Le acarici la cara con suavidad como
refrendando que aquello era lo mejor que les poda ocurrir. Y luego, con la mirada
extraviada en algn rincn de la habitacin, llenndose de lejana, le dijo que dentro de
unas semanas habra de reintegrarse a un nuevo destino en su pas, que se vea obligado a
dejar Noruega e incorporarse a Alemania. Y que all le esperaban sus padres, pero tambin
y lamentaba haberle mentido su esposa. En cuanto a Torunn, podra reanudar su vida
tranquilamente, sin los problemas de una hija no deseada y un novio mentiroso.

Torunn sinti que el mundo se abra a sus pies. De pronto tuvo la certeza de estar
viviendo en el interior de una enorme mentira. Gottlob no era el ingenuo soldado alemn
perdido en Noruega que aparentaba ser; tampoco era tan joven como indicaba su aspecto y,
adems, estaba casado en Alemania. Las verdades caan una a una como en un lento
suplicio. Nunca la haba querido. La haba usado y ahora la desechaba como quien se
deshace de una colilla. Ni ella ni la nia le importaban nada. En un instante, la conquistada
madurez en que la haba instalado la maternidad se desinfl como un globo, y Torunn se vio
ante la rotunda invalidez de sus diecisiete aos. Se sinti sola y sin fuerzas, vulnerable y
rota. De golpe, se haba convertido en rehn de una desventura inimaginable. Qu iba a
hacer ahora? Qu iba a pasar si haba perdido la proteccin de Gottlob y quedaba a merced
de aquella institucin?

Tan aturdida estaba, que ni siquiera fue capaz de rechazar la ltima caricia de
Gottlob en la despedida. Le pas la mano por la cara y suavemente por el pelo, sinti en la
punta de los dedos la palpitacin serena bajo la piel transparente de la frente y de los
pmulos, y sali de su vida para siempre diciendo:

Gracias por ser tan comprensiva.

Torunn sinti que las fuerzas la abandonaban; empez a pasear nerviosa por la
habitacin, tratando de pensar con claridad. Tena que hacer algo, salir de all, sacar a su
hija. Pero no saba cmo. Atrapada en su propia fragilidad, slo era capaz de sentir el paso
del tiempo corriendo en la sangre, golpeando el pulso y las venas con urgencia. Ahora que
necesitaba como nada su mente, era su cuerpo el que se manifestaba, el que se haca presente
con toda su gravidez y su fuerza. Tard mucho en sosegarse, en apartar de su pensamiento
las vaharadas de odio a Gottlob y a s misma que la aturdan. Necesitaba hacer transitivo su
dolor, sacarlo de ella misma. Tena que contrselo a alguien, porque, si no, iba a acabar
volvindose loca.

Aprovech la visita de su hermana para contarle lo ocurrido. En una confusin de

nervios, lgrimas y mocos, la puso al corriente de lo que haba visto en la maternidad y de la
turbia conversacin con Gottlob. Dagmar dijo que Torunn tiritaba de abandono. Que haba
en su voz una resonancia de naufragio, una msica crepuscular y triste. Que estaba
confundida y su pensamiento pareca sonmbulo. Y que haba salido de aquel encuentro con
la conviccin de que los nervios de su hermana no iban a aguantar mucho tiempo.

Dagmar no saba qu hacer con aquellas confidencias. Lo que le haba contado

Torunn no le caba en el pecho. Por fin, y aun traicionando la confianza de su hermana,
decidi contrselo a su madre. Esta se qued perpleja, pero supo reaccionar con fuerza y
claridad mental. Exigi a Dagmar que le explicara todo con detalle, le pidi informacin
precisa de dnde se encontraba, y junto con ella se acerc al lugar con un claro propsito:
sacar a Torunn y su hija del hogar Lebensborn. Los hogares no eran crceles ni estaban
vallados. Poda accederse a ellos con relativa facilidad. Y eso es lo que hicieron. Encontraron
a Torunn paseando con su beb por el parque, se pusieron a su lado y, como quien contina
tranquilamente el paseo, salieron de all. Abandonaron Hnefoss y ya qued claro que mi
abuela tomaba las riendas del asunto. Era imposible presentarse en casa con la nia y
revelarle todo a su marido. La reaccin de este resultaba imprevisible. Haba que ocultar a la
criatura y tomar despus alguna decisin. Torunn estaba tan aturdida, que ni siquiera
opinaba.

Mi abuela me entreg a una nodriza y, mientras tanto, negociaba mi adopcin. Al

parecer, porque la historia en boca de Dagmar resultaba muy confusa, mi abuela tena unos
conocidos noruegos en Francia. Estos, a su vez, conocan a mis padres, que estaban
dispuestos a la adopcin. Y as se hizo. Dagmar desconoca cmo, cundo y por qu vas sal
del pas y llegu a Francia. Ni siquiera saba que mi destino haba sido Francia. Mi abuela
se limit a decirles que la nia haba sido adoptada por gente de confianza; pero nunca dio
ningn indicio ms. Lo que s conoca Dagmar era el abatimiento que devast a mi madre.
Nunca se recobr de tu prdida, me dijo. Fue como si la hubieran mutilado. Flaca,
traslcida, ausente, ingres en una forma de abandono que lindaba con la locura. Casi dej
de hablar, pasaba el da encerrada en su cuarto y en sus recuerdos, y dorma agarrada a una
prenda ma que haba conservado. Haba regresado a la infancia para ver si all me
encontraba.

Cuando acab la guerra y los alemanes abandonaron Noruega, el deterioro de

Torunn se precipit. Tras la derrota, el cuerpo de las mujeres pas a ser considerado como
parte del territorio de la patria. Y aquellas que hubieran tenido trato con los alemanes
merecieron la inmediata consideracin de traidoras. Las bautizaron con el ofensivo trmino
tyskerts (algo as como zorra alemana) y las sometieron a todo tipo de ultrajes,
degradaciones y violencias. Las raparon al cero, las expusieron a la vergenza pblica, y
decretaron su muerte civil: nadie les hablaba excepto para insultarlas. Desconozco si mi
madre fue consciente de todo esto o ya haba perdido el mundo de vista y viva aislada en su
delirio. Pero en nada ayudara todo ello a su tranquilidad.

En el fondo, y a pesar del abandono, tuve suerte. Y lo digo porque los otros nios
Lebensborn de Noruega sufrieron un caudal de calamidades. Considerados como embriones
de traidores, se baraj la posibilidad de deportarlos a Alemania. Desechado esto, muchos de
ellos fueron considerados retrasados mentales y confinados en establecimientos
psiquitricos. Otros fueron dados en adopcin a personas que los sometieron a toda clase de
sevicias y servidumbres, a violaciones sin cuento y palizas sin tasa. Estaban manchados por
su origen, y se les convirti en responsables de una culpa cuya causa ignoraban. Al verse
castigados, se sentan culpables. Muchos de ellos fueron incapaces de salir de ese crculo de
afliccin. Casi todos se deprimieron; algunos se suicidaron; todos quedaron marcados por la
llaga de su exclusin.

Mi madre no consigui salir del turbio laberinto de su desdicha. Dagmar evocaba

esos das con tanta tristeza como precisin. Dijo que, al acabar la guerra, Torunn le pareci
ms vulnerable que nunca, que la vea remota e inaccesible, como si en lugar de vivir
soara. Y que en sus ojos adivin las iniciales del desastre. Que le pareci que mi madre ya
no era ella y, sin embargo, segua siendo ella. Que estaba como ensimismada, replegada y
absorta en s misma. Sin duda imaginaba lo que haba podido ser una vida ms feliz y
hospitalaria, un mundo de olor a jabn infantil, muselinas y sonajeros, en el que bastara la
risa de su hija para rescatarla de las garras del infortunio. Una vida llena de horas de playa,
llantos nocturnos y cuentos susurrados en la almohada. Pero de pronto pareca regresar de
ese paraso, y le asomaba a los ojos un horror que trascenda desde algn rincn abrasado de
su alma. La culpa se converta en algo slido que Torunn pareca ver. En esas horas atroces,
sus labios, con apenas un hilo de voz, susurraban mi nombre: Ingrid, Ingrid. Dagmar deca
que a veces sonaba como una splica y a veces como un lamento. Pero que en ese sonido ya
vena empezado el triste final de mi madre.

Cuando una maana la despert su madre para decirle que su hermana haba
muerto, a Dagmar no le sorprendi saber que haba salido de casa en mitad de la noche para
espantar de una vez y para siempre los fantasmas que la asediaban. Poda imaginarla
vagando por las calles ateridas de la ciudad, empujando con terquedad su propia
pesadumbre. Casi poda sentir sus pasos sonmbulos, su respiracin estremecida; llegaba a
adivinar la materia insidiosa y oscura de sus pensamientos. Y nada le costaba imaginar su
parsimoniosa entrada en las aguas heladas del fiordo, la dulce estela que dibujaba su
ingreso, el melanclico borboteo que sucedi a su desaparicin.

Fueron necesarias numerosas visitas para reconstruir la historia con los

deshilachados fragmentos que la memoria astillada de Dagmar me iba suministrando.
Quiz haya partes que ni siquiera sean verdad. Pero creo que tampoco me importa mucho.
Es difcil vivir cuando han borrado tu pasado; pero tambin es difcil hacerlo cuando lo has
recobrado. Me senta confusa, maltratada por la historia, con la absurda certeza de que la
vida me deba algo. Estaba enfadada con el mundo. Y con los sentimientos triturados por el
desconcierto. Senta un rencor infinito hacia mi madre; no poda perdonarle el abandono, la
debilidad. Su renuncia me pareca una forma de egosmo; su locura final, un manifiesto de
dimisin; su suicidio, otra forma de abandono. Pero ese rencor no era puro, no concitaba el
odio; vena mezclado con compasin, con un poco de gratitud, quiz incluso con algo de
amor. Fueron hermosas y horribles aquellas sesiones con Dagmar. Las primeras resultaron
penosas; se perda cada cinco minutos, mezclaba tiempos, confunda identidades, alteraba
ideas. Poco a poco fue mejorando, y las visitas dejaron de ser un ejercicio de resistencia
nerviosa; el relato se iba aclarando. Y en las ltimas, Dagmar me pidi que le diera la mano.
Y lo contaba todo agarrada a ella. No s qu toc ella en m o qu toqu yo en ella con ese
gesto, pero desde entonces me pareci que la historia sala ms fluida y que entre nosotras se
haba establecido un vnculo especial, algo que transformaba aquel recuento de desdichas en
una especie de nana cantada con cario. De la mano de Dagmar pareca ms fcil
reconciliarse con el pasado.

Cada tarde, sala de la residencia baldada de tristeza. Y necesitaba llorar un rato en

el hotel antes de cenar. El ltimo da, cuando ya me desped de Dagmar, Anne me llev a
casa de su madre. Me puso un t y coloc sobre la mesa una cajita con un reno navideo en
la tapa.

Es para ti me dijo. Son las nicas que he encontrado.

Abr la caja y descubr en su interior dos fotografas. En una de ellas apareca una
bicicleta apoyada contra la pared.

Era la bicicleta que le regalaron a tu madre el da de su cumpleaos explic

Anne. No s por qu la he puesto. He pensado que te gustara tenerla.

En la otra se vea a dos nias de unos once o doce aos, vestidas de blanco, con
calcetines cortos en un da claro de verano. Eran Dagmar y Torunn. Es la nica imagen
que tengo de mi madre: una nia vestida de blanco, con los ojos entrecerrados por el sol y
un poco de viento en el vestido. Una cra.

Anne me acompa al aeropuerto y lloramos como tontas al despedirnos. Haban

sido demasiadas emociones y descubrimientos para las dos. Y fue un alivio abandonar
Noruega, el fro y los nervios. En el avin supe que llevaba Noruega dentro de m. No saba
su lengua ni conoca sus costumbres, pero de una manera tan absurda como cierta me
senta noruega. Tal vez no fuera ms que la simple necesidad de pertenecer a algn sitio de
verdad, de pertenecer a algo ms grande que yo misma. Desde entonces y a travs de las
asociaciones de nios de la guerra y otras instituciones descubr muchas ms cosas. Empec
a estudiar noruego y a indagar todo lo que pude sobre los nios como yo; me vincul a una
de las asociaciones y descubr lo privilegiada que haba sido con mi adopcin. Ya lo he
contado.

Cuando ya me reconcili con mis orgenes, decid buscar a mi padre. No saba si

estaba vivo o muerto; lo nico que saba es que quera preguntarle por qu; obligarle a que
me dijera cmo haba sido capaz de abandonarnos as a mi madre y a m. Quera que, al
menos, pasara un mal rato. Haba dejado tras de s tanto dolor, haba daado tantas vidas,
que no poda quedar sin castigo.

Encontrarlo no fue una empresa fcil, porque l haba hecho todo lo posible para que
nadie lo localizara. Segu muchas pistas y equivoqu muchos caminos. Llegu a estar
convencida de que haba huido a Sudamrica y se haba establecido en Argentina, gracias a
la organizacin Odessa. Y, de hecho, viaj tres veces a aquel pas siguiendo pistas que
parecan fiables y resultaron un fiasco. Pero no le voy a aburrir con el relato de mis
penalidades, no se preocupe. Ir al grano.

Una vez puesta sobre la pista de Espaa, decid aprovechar mis estudios para venir
aqu. Trabajara en mi tesis sobre el marqus de Villena y la simultaneara con mis
indagaciones acerca de Gottlob Neumann. No tena ms que ese nombre y algunas
indicaciones sobre su pasado. Saba que haba sido miembro de las SS, y poco a poco fui
recabando ms datos sobre su persona. Me introduje en los crculos alemanes, frecuent los
ambientes pronazis y consegu dar con algunos de los ms destacados jerarcas residentes en
Espaa. La mayor parte de ellos se encontraban en el este, especialmente, en Denia y toda la
costa de Alicante, aunque tambin haba un grupo numeroso en Andaluca y algunos ms
dispersos por otras zonas del pas. Supe de la presencia de Otto Skorzeny ( ya entonces
fallecido) y de Otto Remer en Denia, y entr en contacto con gente prxima a ellos.
Naturalmente, nadie conoca a Gottlob Neumann.

Busqu ayuda en todas partes: en los grupos cazanazis israeles, en la embajada

alemana, entre algunos periodistas espaoles que haban escrito acerca de los jerarcas nazis
en Espaa; en fin, utilic todos los recursos posibles, y aun los imposibles. Y por fin no le
dir cmo ni a travs de quin me revelaron la equivalencia Gottlob Neumann = Hans
Maier. El resto fue fcil.

Lo conoc como ya le expliqu en el anterior interrogatorio. En eso no le ment. Fue a

travs del profesor Svoboda. l me llev hasta Gottlob Neumann, Herr Maier para l, sin
que yo mostrara inters especial en el asunto. Fue raro estrechar la mano de mi padre al
mismo tiempo que lo vea por primera vez. Siempre pensamos que nuestros padres
encierran la llave de lo que somos: en alguno de sus actos, en lo que fueron. Creemos que si
logramos entrar lo bastante hondo en sus corazones habr algo dentro, algo que nos dar
una pista, una seal de lo que somos, de cmo hemos llegado aqu. Nos buscamos en ellos. Y
yo tambin quera buscarme en l. Y al mismo tiempo quera castigarlo.

Pero haba imaginado tantas veces ese encuentro, que su frialdad me produjo
desencanto. Yo siempre haba querido creer que, nada ms verme, mi padre iba a sentir eso
que llaman la fuerza de la sangre, que el puro hecho de verme iba a remover sus entraas, a
trastornar su corazn y llevarlo derecho al reconocimiento, al hija ma, hija ma
embalsamado de lgrimas y alegra. Me aferraba a esas bobadas que una piensa en la cama,
cuando lo que pasa en nuestra cabeza ya ha dejado de ser pensamiento pero no alcanza
todava al sueo. Por eso, aquel saludo protocolario y fro me decepcion. Estaba claro que
no haba memoria alguna de su hija en l, que el mito de la fuerza de la sangre no era ms
que eso, un mito, una mentira integral. Aquel hombre era mi padre y no haba sentido nada
al verme ni al tocarme. Desde la piel no le haba asaltado la sbita relacin de nuestro
parentesco; tampoco el corazn le haba dictado el pulso de la cercana. Se haba comportado
con la misma glacial indiferencia que exhibi hacia mi madre y, en ltima instancia,
tambin hacia m.

Fue en ese momento cuando decid no darme todava a conocer. No le dira nada,
esperara a conocerlo un poco ms para revelarle mi identidad y tratar de recomponer desde
aquel pasado desvencijado una relacin que no fuera la de la vergenza. Si negaba la
relacin o rechazaba el pasado, entonces lo castigara, y lo hara sin piedad y con audacia.

Como ya sabe, entr a trabajar en la fundacin y pronto tuve acceso fcil a l. Al

mismo tiempo, iba descubriendo ms datos de su pasado en Alemania, ya que, como
familiar, pude consultar la documentacin que sobre l exista. Su pasado me estremeci
y me instal en una especie de perplejidad de la que nunca he conseguido recobrarme del
todo. Cierto es que no poda culparle de ningn crimen concreto, pero conocer su
trayectoria ideolgica y poltica me haca sospechar que no hubiera hecho ascos a cualquier
forma de barbarie. Y ms insultante me pareci el comprobar que no haba renunciado en
absoluto a sus ideas; que segua coqueteando con el ideario nazi, alimentando nostalgias y
manteniendo absurdas esperanzas de un IV Reich.

Pero, por supuesto, lo que constitua la esencia del aspecto despreciable de su

persona era el engao a mi madre, su indiferencia hacia ella y hacia m, y el radical
desamparo en que nos dej a las dos: a ella, primero, y a m, despus. Eso no se lo podra
perdonar nunca. Porque si ya es difcil vivir, empezar a vivir desde el abandono es ms
difcil todava. Y l pareca tan inconsciente, tan feliz, tan lejos de cualquier culpa
 Sin embargo, no quera dejarme arrebatar por mi propia crispacin. Deba darle una
oportunidad, permitir que se mostrase como era y calibrar su reaccin al descubrir quin
era yo. Para ello, decid dosificar la informacin. Empezara por facilitar el contacto y hacer
pensar a los dems que se haba establecido entre los dos una relacin especial. Me vena
bien que los otros creyeran que ramos amantes; incluso me vena bien que l mismo creyera
tener alguna oportunidad conmigo, porque eso me permitira tener acceso ms franco a l,
sin la constante presencia de Bruno. Y eso hice.

El hecho de trabajar en el mismo despacho facilitaba la confianza. Al principio, se

mostr muy correcto y algo distante en el trato. Pronto, sin embargo, empez a hablar de
cuestiones algo ms personales. Al principio, se refera a los compaeros del trabajo y me
contaba alguna de sus intimidades que no s cmo conoca. Luego, se fue interesando por
m, por mi vida. Me hablaba en francs, y le gustaba hablar conmigo de libros y autores
franceses, de costumbres del pas, de cine. Me dijo que le gustaba mucho el cine que se haca
en mi pas y que, con frecuencia, acuda a un cineclub organizado por miembros del
Instituto Francs que pona pelculas muy interesantes. Me invit a acompaarle.

As, con el cine, entramos en un contacto ms personal. Veamos las pelculas,

participbamos en el coloquio posterior, y luego salamos a tomar algo y continubamos
hablando de ello. La intimidad casi siempre se construye con lo externo. Las pelculas nos
permitieron acceder un poco ms al interior de nosotros mismos. Al hablar de las
vicisitudes de sus personajes, de los sentimientos que los atormentaban y las cuitas que los
afligan, hablbamos tambin de nosotros mismos. Y ambos nos dbamos cuenta de ello. A
l le apasionaba tambin la literatura: haba ledo mucho y mostraba un sincero inters por
los escritores y el comentario de las obras. De hecho, la primera vez que me llev a su casa
fue por una discusin literaria. Estbamos hablando de un poema de Baudelaire muy
famoso, que se titula El albatros; discutimos sobre su interpretacin, y se empe en que
tenamos que leerlo. Fuimos a su casa, le dijo a Bruno que poda marcharse, que no lo
necesitara ya esa noche, y lemos el poema mientras tombamos una copa.

Lo de acabar en su casa charlando y tomando una copa fue convirtindose en

costumbre. La cercana fsica, laboral y en ocasiones mental fue deslizndonos hacia una
mayor intimidad. Nos conocamos mejor y pens que haba llegado el momento de revelarle
mi verdadera identidad. Ya estaba dispuesta a ello cuando descubr su adhesin a los
grupsculos nazis que haba por entonces en Espaa. Intent sonsacarle al respecto y, con
mucho tiento y muchsima paciencia, logr que me revelara esa parte secreta de su
personalidad. Sin referirse en ningn momento a su pasado, me asegur que su inclinacin
al nazismo haba empezado por una cuestin de formas. Le apasionaba el orden geomtrico
de las milicias germnicas, su rectilnea disciplina, el exquisito cuidado que ponan en el
trabajo bien hecho. Le gustaban con delirio los uniformes, tanto el de la Wehrmacht, como el
de la Luftwaffe, como, sobre todo, el de las SS. Saba yo, por cierto, que el uniforme de las
SS lo haba diseado nada menos que Hugo F. Boss? A que se notaba? De ese fervor
formal haba dado el salto a la admiracin personal por Hitler. Ahora todo el mundo lo
calificaba de manaco, de enfermo mental, pero tena una personalidad arrolladora, un
carisma que hizo que lo siguieran millones de hombres a donde quisiera llevarlos; logr que
un sinfn de alemanes estuvieran dispuestos a hacer lo que l les dijera. Y eso no lo hace un
loco, un enfermo, un dbil mental. Eso lo hace alguien grande. Y Hitler lo era. Y estaba
claro que en su mensaje haba muchas cosas que constituan una clara verdad, ideas todava
hoy vlidas y una visin coherente del mundo que no era fcil encontrar en el mundo
actual. Por eso se haba acercado al nacionalsocialismo. Pero l no era un fantico. Uno no
puede ser fantico con casi sesenta aos, cuando se est de vuelta de casi todo y queda poco
espacio para ilusiones. Pero s crea en la necesidad de un espritu nacional, de una fe en el
hombre y en el pueblo que nos hiciera sentir el orgullo de pertenecer a algo grande, a algo
slido, algo por lo que mereciera la pena dar la vida. Se exaltaba cuando hablaba de ello, y
aprovech su entusiasmo para hacerme invitar a una de sus reuniones aparentemente
clandestinas, pero en el fondo consentidas. Quera verlo en su ambiente, en el medio que
acoga y representaba sus ideas.

Lo primero que me llam la atencin fue la edad de los asistentes: slo haba viejos
nostlgicos y jvenes entusiastas. Los viejos eran, en su mayor parte, excombatientes
alemanes. Algunos de ellos, y Gottlob entre ellos, echaban de menos la Alemania
nacionalsocialista, el triunfo de Hitler y la sensacin de grandeza. Pero creo que la mayora
senta nostalgia, ms que nada, de su propia juventud. En el fondo, no eran ms que un
montn de viejos vestidos con uniformes que les quedaban grandes y olan a naftalina,
soando con una revancha imposible y un herosmo de tercera divisin. Les gustaba estar
all disfrazados de ellos mismos treinta y tantos aos atrs, cantando las canciones de
entonces y atragantndose con la ilusin de beber como entonces y vivir como entonces. En
sus gestos y en sus discursos poda adivinarse una alegra elegaca, si puede decirse eso, una
especie de entusiasmo funeral. Los jvenes acudan sencillamente a enardecerse; necesitaban
alentarse unos a otros porque se saban escasos y sin fuerza, sin presencia alguna en el
mundo real. Por eso sustituan los discursos por soflamas, y peroraban acerca de la defensa
de la raza blanca, las traiciones de la democracia liberal y la necesidad de un caudillo fuerte.
Gritaban para buscar su razn en el ruido.

Ver a Gottlob vestido con aquel uniforme de las SS fue dramtico y cmico al mismo
tiempo. Cmico por la absoluta inadecuacin entre su edad y su aspecto. Dramtico porque
convoc en mi memoria el discurso tartamudo de Dagmar y el atormentado suicidio de mi
madre. Me di cuenta de que me resultaba ms fcil odiarle vestido de uniforme.

Gottlob me haba descubierto un distrito secreto de su intimidad al invitarme a la

reunin. Y, en compensacin, se crey con derecho a un trozo de la ma. Trat de dar un
giro inesperado a nuestra relacin. Si hasta el momento se haba mantenido en los lmites de
una austera amistad, ahora empezaba a buscar un mayor acercamiento fsico, como si
quisiera introducir en nuestra relacin un ingrediente sensual o abiertamente sexual que
hasta entonces haba estado ausente de nuestro trato. No me opuse. Quera ver hasta dnde
era capaz de llegar.

Elogi de manera desmedida su figura en uniforme. Le asegur que, vestido con l,

aparentaba veinte aos menos. Y cada vez que acabbamos en su casa le invitaba a
ponrselo, alegando ese rejuvenecimiento. l obedeca. Y yo fortaleca mi odio.

Su sexualidad era bastante atormentada. Yo creo que le daba miedo hacer el amor.
No s por qu, pero s creo que tena pavor al acto. Por eso, sus solicitaciones tenan siempre
algo sucio. Empezamos con los juegos del nazi y la doncella que ya le refer, inspector. Pero
luego nunca bamos ms all de eso. Tampoco es que yo lo quisiera. A fin de cuentas, lo que
estaba haciendo era una atrocidad. Pero l siempre me peda cosas raras: respira fuerte,
ensame esto, ensame lo otro, sin llegar nunca a tocarme de verdad o a intentar
hacer el amor. Nunca. Le di muchas vueltas al asunto, sin llegar a ninguna conclusin. Al
principio, pens en impotencia; luego, en miedo al sexo; y ahora creo que lo que de verdad
tena era miedo a la vida. A la vida como tal. Quiz, ms que el sexo, buscaba el amor, un
poco de ternura, qu s yo. Lo cierto es que siempre me peda que le llamara mein Schatz,
algo as como amorcito o tesoro, esos cursis vocativos que sugieren el amor. Yo jugaba
cruelmente con l. Procuraba excitarlo, encariarlo, hacer con l los gestos del amor y,
cuando lo embelesaba, siempre dejaba caer alguna expresin que lo mortificara, como
podra ser tu hija. l, por supuesto, lo interpretaba como pura alusin a la diferencia de
edad, pero de todos modos le dola.

En todo caso, yo ya haba tramado un plan. Despus de mucho meditar acerca del
momento en que revelarle mi identidad, haba llegado a la conclusin de que la revelacin y
el castigo tenan que ser casi simultneos. Gottlob era un mal bicho. Haba causado un
dolor infinito y, si tuviera ocasin, volvera a causarlo. Mereca pagar. Y yo era el
instrumento de su castigo: estaba segura.

No fue difcil. Decid hacerlo un fin de semana. Llegamos a su casa y, como muchas
noches, le ped que se pusiera el uniforme. Hicimos nuestro juego y tomamos alguna copa.
Cuando ya era muy tarde, le pregunt si crea estar preparado para saber algo que iba a
trastornar su conciencia. Al principio pens que se trataba de un juego. Slo cuando me vio
muy seria y convencida, empez a creerme. Insist en preguntarle si estaba preparado para
un conocimiento que podra hacerle dao. Ya intrigado, me dijo que s. Entonces le ped que
me llevara a la oficina. La idea le pareci absurda y as lo manifest. Lo convenc
asegurndole que era all donde guardaba la documentacin que acreditaba lo que le iba a
revelar y estaba segura de que iba a querer comprobarla. Me pidi que esperase a que se
cambiara, y de nuevo le persuad de que fuera vestido con el uniforme.

Llamar a Bruno para que nos lleve dijo.

Es un asunto ntimo, Hansi. Slo nos afecta a ti y a m respond.

Fuimos en plena noche a la oficina. l tena la nica llave maestra de la fundacin, y

podamos acceder a donde quisiramos. Le ped que abriera nuestro despacho, y cog unos
papeles de mi mesa. Le ped que se sentara, y agregu que, antes de contarle todo, preparara
un par de copas, porque las bamos a necesitar. Me dirig a su despacho, saqu las botellas y
prepar dos gin-tonics. Vert en el suyo una cantidad letal de acnito, tal y como haba
aprendido a hacerlo tras diversas consultas. (Emple ese veneno porque es muy literario, y
por la literatura lo conoca. Es el que emplea Andrs Hurtado en El rbol de la ciencia, el
mismo de que se sirvi el padre de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce, y el mismo al que se
refiere Oscar Wilde en El crimen de lord ArthurSaville. Por eso lo conoca y por eso lo
eleg. Adems, deja unas horas entre la ingesta y el desenlace. Y unas horas era lo que yo
necesitaba). Regres al despacho. Le ofrec su copa, y mantuve la ma en la mano.

Tengo dos sorpresas le dije. Una se refiere a ti y la otra a m. Por cul

quieres que empiece?

Por la que se refiere a m.

Muy bien. Vamos a brindar primero.

De acuerdo. Por nosotros. Y ambos bebimos un trago.

Bueno, vamos all. Primera sorpresa. E imit el redoble del tambor que anuncia
en el circo el ms difcil todava. Mi querido Hansi, Hans Maier en los papeles, Herr
Maier entre sus empleados, es un impostor. Su verdadero nombre es Gottlob. Su verdadero
apellido es Neumann. Su verdadero oficio: Hauptsturmfhrer de las SS.

No s a qu demonios ests jugando. Sonri l.

La verdad es que mantuvo la sangre fra casi todo el tiempo. Pero no le contest.
Busqu entre los papeles el documento que acreditaba su rango, su nmero de adscripcin a
las SS y se lo extend. Le dej un tiempo para que lo consultara, y propuse un nuevo
brindis.
 Por nuestro Hauptsturmfhrer propuse yo esta vez. Y de nuevo bebimos.

Es una falsificacin perfecta dijo l. Cmo has conseguido hacerlo as de

bien? Te has tenido que documentar y alguien te ha ayudado, seguro.

Ha sido fcil le dije. Es slo una fotocopia del original.

Pareci perturbarse un poco, y dio otro trago al gin-tonic.

Tras estos instantes de asimilacin, pasemos a la siguiente casilla, seores

brome. Sorpresa relativa a la seorita Ingrid Cornib. Su nombre es Ingrid, en efecto.
Pero, si su vida hubiera tenido un curso normal, sus apellidos habran sido otros, no
Cornib. Habra tenido apellidos ms acordes con su constitucin, ms propios de su figura.
Qu tal el apellido Neumann? O suena mejor Neumann Sortvik? Qu opina el seor
Gottlob Neumann?

No s de dnde sacas semejantes locuras.

Muy fcil: de la realidad.

De qu realidad?

Tal vez debera haber contestado como una nia buena, y haber dicho: De la
realidad, pap.

No digas bobadas.

Cmo bobadas? Eres mi padre. No, eres, no. Fuiste mi padre. Fuiste el
propietario del espermatozoide que desat nada menos que lo que ahora soy yo: Ingrid
Cornib. T te acostaste con mi madre, s, no digas que no con la cabeza, no lo niegues, te
acostaste con una cra de diecisiete aos, Torunn, te suena? La dejaste embarazada. Viste
nacer a su hija. A m. Y luego nos abandonaste a las dos, no te acuerdas? No me digas que
se te ha olvidado ese pequeo detalle.

No, no es que se me haya olvidado. Es que no ocurri. Es verdad que soy Gottlob
Neumann. Y es verdad que estuve un tiempo destacado en Noruega. Pero no conoc a
ninguna Torunn y no tuve ninguna hija.

Me esperaba alguna mentira y despus un acceso de dignidad y una autntica

aceptacin. Pero veo que tendr que conformarme slo con la primera parte.
 Le tir encima los papeles, todos y cada uno de los documentos.

Creo que ese fue el momento en que se quebr. Yo recobr los papeles y los fui
leyendo, uno a uno, en voz alta. Los documentos resultaban incontestables. Y l iba
agachando la cabeza. Tambin empez a toser, y dio un nuevo sorbo al gin-tonic. No saba
que estaba bebiendo su muerte, de modo que decid decrselo. Extraamente, eso le devolvi
una rara calma. Le dije que no podra hacer nada, que en pocos minutos estara muerto, y
que era su oportunidad de explicarse y aceptar lo que era y lo que haba hecho.

Se qued quieto y en silencio. Durante un buen rato no dijo nada, y luego, susurr:

Te importa darme la mano?

No se la ofrec.

No quiero morirme solo dijo. Ya deba de notar los efectos del brebaje.

Es lo que has estado buscando durante toda tu vida: morir solo.

Le negu la mano, y se la volvera a negar. Me sent a esperar. l volvi a beber

como si quisiera acelerar el proceso. El espectculo fue hacindose cada vez ms penoso:
nuseas, vmitos, retortijones, dolor Tard bastante en morir.

Yo no estaba nerviosa. Senta una gran tranquilidad. Y, aunque no haba previsto

nada de eso, una vez muerto, le pint los labios, le puse unas pestaas postizas que llevaba
en el bolso, le baj los pantalones y lo mutil. Luego le puse sus partes en la boca, como
haba visto en algunas pelculas y en un documental sobre no s qu guerra. Era una forma
de humillacin. Pero tambin un recordatorio. Ahora s que se trata de una crueldad
absurda e innecesaria, pero en ese instante experiment la necesidad y la conveniencia de
hacerlo. Era castigarlo por do ms pecado haba, como dice el romance del rey don
Rodrigo. El instrumento de su pecado se converta ahora en emblema de su expiacin. Se lo
mereca. Se mereca eso y ms.

Creo que eso es todo lo que tengo que decir.

Madrid, a 30 de enero de 1982

Fdo.: Ingrid Cornib

 Fdo.: Inspector Juan Ignacio Ferreras

Fdo.: Subinspector Eladio Benavente Meja

(Secretario)

Cuando acab de leer la confesin, mora en la calle una luz convaleciente y

mustia, e incluso el vago rumor del caf tena una cualidad melanclica. Ola a
tostada y decepcin, y todo pareca conspirar a favor de una difusa tristeza. La
realidad que me rodeaba se pona a juego con mi estado de nimo.

Triste dije. Una historia triste y un final de espanto.

Adela y Ferreras acompaaron mis sombros comentarios con gesto

circunspecto y dos deprimidos ses.

El problema es que todo lo que dice en la confesin encaja con los hechos
dijo Ferreras en voz muy baja.

Lo normal cuando uno confiesa, no?

No creas. Hay muchas confesiones falsas. Hay gente dispuesta a

declararse culpable por dinero. Otros falsifican su confesin por miedo, por
sentimiento de culpa, porque creen que lo han hecho. Tenemos de todo. Pero en
este caso

La cosa est cruda, no?

Ms que cruda. Adems, ella quiere el castigo, dice que lo necesita.

Ya, ya. A nosotros nos dijo lo mismo.

Siempre es lo mismo: creen que arreglan algo con la venganza o con la

muerte, y al final todos salen destrozados, vctimas y victimarios. Se rompen la
vida para siempre.
 En este caso, al menos arg, cabe pensar en una especie de justicia
potica: el malvado recibe el castigo y paga su culpa. Y la vctima alcanza la
satisfaccin de hacer pagar al verdugo.

La vida no cabe en una balanza; no conoce los equilibrios ni la justicia

potica. Eso queda bien en las novelas y en los libros. En la vida no hay justicia, no
hay castigo ni recompensa ni nada de eso. Hay dolor y placer, alegra y tristeza.
Esa es la nica justicia. Lo dems es todo complicacin, creme.

Espi en silencio las caras de Ferreras y de Adela. En la de l no haba rastro

alguno del jbilo que poda experimentar tras solucionar el caso; su expresin
concentrada, ausente, no revelaba el menor signo de sensibilidad. En cambio, s
tiritaba en sus ojos una escarcha de tristeza, una luz magullada que pareca ms
cerca del abatimiento que de la complacencia. La cara, indisciplinada y abrupta, se
desfondaba en un ademn de renuncia, de carne derrengada y fofa. Pareca una
morsa, efectivamente, pero una morsa triste.

Adela, con la mirada reclinada sobre la mesa, pareca hipnotizada por los
cercos hmedos que haban dejado los vasos. Estaba sentada con la espalda muy
recta y una especie de esbelta disposicin que rompa el vaco de su mirada. Su
gesto, ms que triste, era serio, y todo su cuerpo desprenda una sensacin de
lejana...

La verdad es que nunca acabamos de conocer a la gente dije. Quin

iba a decir que Herr Maier era un nazi convencido con un pasado atroz? Y quin
iba a creer que Ingrid fuera capaz de matar a un hombre y mutilarlo?

El gnero humano es una caja de sorpresas sentenci Ferreras, pero

de sorpresas en su mayor parte decepcionantes, la verdad.

Lo de Herr Maier todava puedo concebirlo dije. Pareca un hombre

normal, con sus aficiones esotricas y dems. Y ahora, con lo que sabemos de l,
podramos pensar que tena una dimensin patolgica, una parte enferma de su
personalidad, que lo vinculaba al dolor, a la pasin por el dolor. Todo giraba
alrededor de eso, no? Las visitas a enfermos desahuciados, las fotografas de
muertos y dems que contaba Kepa, la ciencia universal del dolor, el que todos los
trabajadores estuvisemos emparentados con suicidas. Todo formaba parte de esa
fascinacin por el dolor. O sea: un enfermo.

Si reduces el mal a patologa, dnde queda la responsabilidad moral?

seal Adela. El problema es justo lo contrario: la normalidad del mal. El peligro
no est en los individuos enfermos, sino en las personas normales, las que
obedecen la ley, las que cumplen da a da con su trabajo. Eso es lo que debemos
preguntarnos: si hubiramos estado en el lugar de Neumann, habramos actuado
como l? Me temo que la respuesta es s. La historia reciente no permite pensar
otra cosa; parece probado que, en determinadas circunstancias, casi todo el mundo
hace lo que le dicen, por horrible que sea.

La esperanza est en ese casi que no s si has empleado a propsito o se

te ha escapado juguete Ferreras.

Lo he dicho a propsito. Todava quiero creer en el herosmo sigui con

la broma Adela.

Y toda su historia de la ciencia universal del dolor y los parientes de

suicidas? insist.

Lo de la ciencia universal del dolor no se lo ha inventado l asegur

Adela, con la mirada vaca perdida en la mesa. Creo que fue Chateaubriand el
que deseaba convertir la ciencia del dolor y de la angustia en meta de todas las
artes, y especialmente de la poesa. Consideraba que el desgarramiento del alma
era una bendicin del cristianismo. Creo en la nada como en m mismo, escribi
alguna vez. Fijaos. Yo creo que Neumann quera hacer algo de eso: el poema
supremo del dolor. El problema es que, en lugar de con versos, quera hacerlo con
personas, con vidas.

No s lo que quieres decir repuse.

Eso: que quera conocer a fondo el dolor, pero no a travs de las palabras o
las ideas, sino a travs de las personas. Quera llegar al fondo del sufrimiento fsico
y mental. Por eso visitaba con Kepa los hospitales, y vete a saber lo que vera en los
tiempos de la guerra. Y por eso tambin, os contrataba a vosotros, parientes de
suicidas, para ver de qu forma os devastaba el dolor a cada uno. Al final, sera l
quien elaborase la teora suprema del dolor, el gran poema del dolor.

Un artista del sufrimiento? pregunt Ferreras, sin preguntar. No lo

creo. Yo estoy casi convencido de que la explicacin es ms sencilla. En cuanto al
hecho de contratar exclusivamente a personas en cuya familia hubiera habido
algn suicidio, creo que la razn es otra. A mi juicio, Neumann estaba convencido
de que slo quien ha sufrido mucho es digno de merecer una revelacin, el acceso
a un conocimiento prohibido. Y l crea firmemente en eso. Te envi a ti a buscar el
grial porque crea que podas merecer encontrarlo. Por lo visto pensaba que Kepa
poda fotografiar lo que nadie ve. Y los dems tambin podan ser candidatos a la
maravilla. En suma: os contrataba con criterios empresariales que a nosotros
pueden parecernos delirantes, pero a l se le antojaban razonables.

Tambin eso es romanticismo seal Adela. Lo que yo deca de

Chateaubriand.

Pero no exactamente igual corrigi Ferreras.

Y la ciencia universal del dolor? pregunt yo. La verdad es que me

encanta esa expresin.

En eso ya tengo ms dudas especul Ferreras. Est claro que estaba

hechizado por todas las manifestaciones del dolor y el sufrimiento humano, y que
crea que poda llegarse a un conocimiento del mismo. Pero qu es lo que quera
realmente?

Descubrir el porqu del dolor humano? pregunt.

Tal vez. Pero, ms que el porqu, yo creo que le interesaba el para qu.
Crea que el dolor nos da algo, aunque no saba muy bien qu. Y en vosotros, en
los enfermos de los hospitales, en los gestos que deja la muerte y en las
brutalidades que todos conocemos, buscaba eso que da el dolor. En el fondo, crea
que el dolor era una forma de lo sagrado, porque saca al hombre de s mismo y lo
enfrenta a sus lmites. Y justo en los lmites es donde se puede ver ms all. Yo creo
que aspiraba a eso. Y aspiraba a eso l mismo tambin, es decir, no slo quera
llegar a ese punto a travs del dolor de los dems, sino tambin de su propio
sufrimiento. Por eso tengo una teora un poco absurda, pero de la que estoy
convencido, aunque en s misma no se sostiene.

Y cul es? preguntamos al unsono Adela y yo.

Ferreras agit todas sus mantecas para reacomodarse en el asiento, y

empez a desgranar su teora. Haba en su voz una ronquera dubitativa, una suerte
de ritmo escptico que, sin embargo, daba a sus palabras una rara solemnidad.

Lo dir de golpe: creo que Neumann saba desde el principio quin era
Ingrid, que conoca sus propsitos de castigarlo y que ayud al desarrollo de los
acontecimientos. Y tambin creo que l mismo fue llevando las cosas hasta su
funesto desenlace. Y todo porque quiso servirse de Ingrid para llegar l mismo al
fondo del dolor. As, redima su culpa por un lado, y alcanzaba ese estado lmite
desde el que crea que se le iba a dar algo especial. Eso explica que modificara el
testamento a favor de su hija e hizo el gesto de las comillas, y que se
comportara de manera tan ingenua como pone de relieve la confesin de Ingrid:
que se dejara embaucar con el uniforme, que acudiera a la oficina; en suma, que
siguiera el juego a su hija en todo lo que le propuso hasta llegar al final. Creo que
lo saba todo, y que l mismo dosific la historia.

La verdad es que todo parece extrao conced. Desde la detencin de

Ingrid he estado preguntndome cmo no contrat a alguien para matar a
Neumann. Ya s que me estoy poniendo un tanto peliculero y que no es fcil para
una persona normal entrar en contacto con cierto tipo de gente. Pero seguro que, si
quieres, puedes encontrarlo.

Te doy dos explicaciones para eso dijo Ferreras, una estadstica y otra
intuitiva. La estadstica: las mujeres no suelen delegar el crimen en otros; lo llevan
a cabo ellas mismas. As como los hombres s que contratan sicarios, las mujeres
proyectan, planean y ejecutan el crimen ellas mismas. Hay datos de sobra. Y la
explicacin intuitiva me devuelve a lo que deca antes. En el fondo, no se trataba
de un simple asesinato, del producto de una venganza fra. Cada da estoy ms
convencido de que Neumann lo haba diseado como una especie de ceremonia.
Para ella, se trataba de un sacrificio reparador. Matando a Neumann
(ajusticindolo, desde su perspectiva) redima su propio dolor y el infinito dolor de
su madre. Para l, consista en un doble rito de expiacin (pagaba su culpa) y de
iniciacin (acceda al conocimiento especial que da el dolor definitivo).

Todos nos quedamos en silencio, y el caf entero pareci suspender por un

momento la respiracin. Fue un instante nada ms, pero aquel repentino silencio
dej una impronta sacramental en el discurso de Ferreras. Estaba claro que su
teora tena escaso fundamento, que difcilmente se podra demostrar, pero
resultaba atractiva. Y lo dije.

Completamente arbitraria, pero es una bonita historia.

Eso te hubiera correspondido a ti. Sonri Ferreras. Eres t el que

siempre acude a un cuento, una historia o una novela para explicar las cosas.

Es que no somos ms que historias. Somos lo que nos contamos y lo que

nos cuentan enfatic. Al final, somos un relato.
 No estoy yo tan segura de eso dijo Adela.

S insist, al final, somos lo que nos contamos a nosotros mismos, la

historia que hacemos de nuestra vida. Por eso todo el mundo necesita cuentos, por
eso todos nos construimos el cuento de nuestra vida.

La vida es lo que nos contamos reflexion en un susurro Adela. No s

quin dijo que ignoraba si la vida tena sentido y menos an si tena explicacin.
Pero lo que s saba es que, de tenerlos, uno y otra tendran forma narrativa. Seran
un cuento: el cuento de la vida.

El cuento de la vida repet: parece un ttulo de novela.