Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Hoje, dia 6 de Novembro de 1972, passados que foram mais de dois anos sobre a
morte de Salazar, tomei uma deciso: dar forma definitiva aos textos que sobre ele
fui escrevendo. Vrias razes contriburam para tal, uma mais do que qualquer
outra: dentro de dias, parto para os Estados Unidos da Amrica, a refazer a minha
vida - pessoal, profissional. Para trs, ficam mais de quarenta anos de vivncia por
terras portuguesas - uma famlia que se desfez, os pais que perdi, a profisso que
abandonei. Enfim, um passado em vias de desaparecimento.
Os amigos, esses, nunca os esquecerei - Salazar, de entre todos o mais ilustre, o
mais imprevisvel, o mais fascinante. Embora o conhecesse h muito, as relaes de
proximidade s se foram entretecendo nos seus ltimos anos de vida, o ltimo a
sobrepor-se aos anteriores. Das horas que passmos juntos - no Hospital da Cruz
Vermelha, na sua residncia de S. Bento, nas sadas de carro pelas tardes de sol -,
dessas horas de fulgor, guardo a memria do que intenso e nico, que fez a
diferena na minha vida. Uma experincia fabulosa, de que procurei dar testemunho
num conjunto de escritos que fui coligindo, fruto das nossas conversas durante o
perodo da sua doena. Textos que estou, agora, a acabar de reescrever, de
organizar, pois quero deixar obra acabada antes de partir. Textos que encerram um
mistrio que nunca poderei desvendar: por que fui eu a escolhida por Salazar para
sua confidente, nos seus ltimos tempos de vida? Sempre senti essa escolha como
uma ddiva, no sentido bblico do termo. O conhecimento que Oliveira Salazar
tinha de mim, da minha famlia, dos meus amigos, nunca me pareceu to decisivo
quanto ele o dizia. Teria sido eu digna dessa escolha, dessa confiana? Tentei, sem
dvida que tentei, mas penso que fiquei muito aqum do que ele de mim esperava:
nem sempre o compreendi, o interpretei como ele merecia, nem sempre consegui
transmitir o seu pensamento com a elevao de que ele se revestia. E, talvez, o que
ainda mais gravoso, nem sempre soube transmitir toda a riqueza dos nossos
dilogos.
A pergunta que me atormenta h anos, volta hoje a pr-se: o que fazer com estes
escritos? Ser legtimo public-los? Daro eles a dimenso da estrutura complexa,
da densidade psicolgica de Oliveira Salazar? E quem poder garantir a sua
autenticidade, agora que o doutor Salazar morreu e ningum mais pode testemunhar
da veracidade das nossas conversas? A estas questes, ser ainda de juntar uma
outra: a polmica que podero provocar no ser negativa para a imagem do antigo
presidente do Conselho de Ministros? Salazar despertou tanta admirao e tantas
animadverses que o testemunho objectivo que procurei transmitir talvez no seja
compreendido.
Penso que a nica forma de sair desta encruzilhada ser seguir a sugesto de
Salazar, quando me props que publicasse As Minhas Conversas com Salazar
(como ele lhes chamava, brincando), mas nunca antes de trinta anos aps a sua
morte. Se assim se fizer, a sua publicao ser catapultada para o final do sculo.
Antes, parece-me prematuro e mesmo desnecessrio..., disse-me ele, durante uma
das nossas conversas, no automvel dos nossos passeios. Creio que Salazar, uma
vez mais, tinha razo. Por isso, ultimei, durante estes meses, a reescrita dessas
conversas e procurei dar-lhes uma certa ordenao - mais a das temticas do que a
do tempo. Agora, em vsperas da minha partida para a Amrica, vou entregar o
manuscrito a um amigo, a fim de que ele o preserve e possa tratar da sua
divulgao daqui a trs dezenas de anos. Como esse amigo mais novo do que eu.
presumo que ainda seja vivo em finais do sculo. Eu... natural que j no pertena
a este mundo! Foi esta a grande deciso que tomei.
E foi tambm todo este conjunto de pensamentos que me levou a visitar, ontem, dia
5 de Novembro, o cemitrio do Vimieiro, a despedir-me do meu Amigo. porta,
postava-se um guarda-republicano, que no ops qualquer dificuldade minha
entrada (diziam-me que o cemitrio estava guardado por foras policiais, mas no
era bem assim...). L dentro, fcil foi localizar a campa de Salazar, coberta de flores,
trazidas por admiradores, populares, instituies que ele tinha fundado, dirigido - a
Unio Nacional (a ex-Unio Nacional...), a Legio Portuguesa -, grmios,
corporaes, o governo. Uma montanha de ramos e de ptalas, a abrirem-se em
cor, cheiro, beleza, ao sol dessa manh luminosa de Outono. E a lembrarem-me a
saudade, a considerao dos vivos, por quem os havia governado durante quarenta
anos.
Tudo to suave, to fragrante... a paz dos mortos a impor-se aos vivos. A doura de
um cemitrio de aldeia, o ltimo refgio de Salazar, na busca da paz que lhe fugiu
em vida. O coveiro, ao ver-me tanto tempo parada junto sepultura, foi-se
aproximando e acabou por vir fala: J vi que a senhora no esteve c no Dia de
Finados. Mas ainda bem, era tanta a gente que nem dava para chegar campa... A
conversa estava entabulada: quis saber quem eu era - conhecida, amiga do Senhor
Doutor, pessoa da terra? Apenas uma portuguesa, que vem visitar a campa de um
antigo governante, foi a resposta que me ocorreu, a preservar o meu anonimato. O
que o sossegou e o levou a falar de Salazar, do seu apego terra, sua quintarola
do Vimieiro (Num ano, o arranjo do murinho, noutro, a vinha nova), as visitas s
irms. Mas o que pensava dele o povo da sua terra? Era bem visto?, quis eu saber.
Por uns, sim, por outros, nem tanto. Enfim, invejas, sabe como . E contou-me
algumas histrias que por l circulavam, a atestarem diferenas de opinies e de
sentires. Entre elas, uma conversa que Salazar teria tido com o cunhado, um dos
Pais de Sousa, casado com uma irm. Antes das partilhas da herana familiar terem
sido feitas, Salazar teve o cuidado de ouvir as irms, de mandar fazer avaliaes,
enfim, procedeu de modo a que a diviso fosse a mais equitativa possvel. Tudo foi
correndo bem at que algum o alertou para um certo descontentamento de que o
cunhado parecia dar mostras. Assim, na primeira oportunidade, Salazar quis saber
das suas razes: Pais de Sousa, disseram-me que anda aborrecido com as
partilhas, acha que h alguma coisa errada? Que no, que achava justa a diviso,
que nada tinha a reclamar. Mas, enquanto dizia isso, a voz velava-se-lhe e o olhar
desviava-se-lhe, o que levou Salazar a insistir sobre o mal-estar que nele pressentia.
E o Pais de Sousa l confessou que s havia uma coisa de que tinha pena: separar-
se de um carvalho gigante, a cuja sombra se recolhia no Vero, para proceder s
suas leituras de frias, carvalho agora integrado na parte que cabia a Salazar. Que
esse era o seu nico pesar. Salazar, ao ouvi-lo, sorriu e, de pronto, deu a soluo:
Oh homem, l por isso, no fique apoquentado: voc fica com a sombra e eu fico
com o carvalho! E o coveiro, entre mordaz e admirador, finalizou a nossa conversa:
Foi o que ele fez ao pas - p-lo sombra...
Esta histria mais ainda corroborou a minha inteno de assegurar a publicao dos
textos que tenho entre mos, pois podero constituir antdoto adequado para as
anedotas que por a andam e andaro - a circular. Penso que Salazar no merece
que dele se faa uma opinio to estereotipada quanto a que sobre ele se est a
formar. O futuro o julgar - e os que, um dia, me lerem podero dizer da
oportunidade destes meus testemunhos para o bom fundamento do seu julgamento.
Lisboa, 6 de Novembro de 1972
M. C.
O REI QUE NO QUERIA MORRER
Quando entrei no quarto, Salazar dormitava, embrulhado num sono agitado, pouco
profundo, que o parecia cansar ainda mais. A D. Maria fez sinal enfermeira para
sair, a fim de ficarmos ss, os dois. Enquanto ele dormia, eu pensava no drama
deste homem, habituado aco, ao estudo, ao mando. Neste homem que
construiu um imprio e nele se instalou, qual rei no seu trono. Rei e prisioneiro do
seu prprio poder - de que agora se via privado. E lembrei-me de um poema de um
amigo meu:
Se a poesia no assim, muito parecida deve ela ser. Escrevi-a numa folha de
papel e deixei-lha em cima da mesa-de-cabeceira. Como Salazar continuava com os
olhos fechados, levantei-me devagarinho e preparei-me para sair. Perto da porta,
ouvi-o pedir:
- No se v j embora.
Mantinha os olhos fechados. A respirao estava mais pausada.
- Ah, Senhor Presidente, isso no se faz, eu a pensar que estava a dormir e, afinal,
estava a espiar-me...
- No, eu estava a dormir. Acordei quando senti que ia sair.
- Mas como soube que era eu?
- No sei, soube.
Pus-lhe a mo na testa, em gesto de carinho disfarado de verificao da
temperatura: :;
- Hoje, no parece ter febre, tem a testa fresquinha.
- Estou muito triste.
- Mas porqu?
- A Maria no lhe disse?
- No, propriamente.
- Pois, ela no sabe, mas a minha vida tem sido um calvrio, aqui metido, sem saber
o que se passa no mundo, sem saber o que me vai acontecer.
- Mas no lhe trazem notcias, no lhe lem os jornais?
- Lem o que querem. Dizem-me o que lhes convm. Pensam que eu estou
diminudo, que no percebo as coisas. Mas eu bem me apercebo da teia de
ocultaes em que me querem envolver.
- Ocultaes? Mas quais, por exemplo?
- Ora, bem sabe... Querem-me fazer crer que ainda sou presidente do Conselho.
de enlouquecer!
Fiquei apavorada, sem saber o que dizer. Salazar olhou-me nos olhos e disse
baixinho, quase com ternura:
- No se preocupe, no tem de responder. Hoje, ainda mais do que nos outros dias,
o que preciso de falar, no de ouvir.
Tinha a mo, a sua linda mo de outrora, esparramada em cima do lenol. Peguei
nela e apertei-lha levemente. Salazar correspondeu ao meu toque. Ficmos em
silncio, por ele quebrado, finalmente:
- Ouo as enfermeiras (ou as criadas, j nem sei...) a falarem entre si, pensam que
eu durmo. Dizem que eu j no sou o presidente do Conselho de Ministros, que
agora o... Prefiro nem pronunciar o seu nome. Tambm um pequenito, que por
aqui apareceu, disse o mesmo. Fiz que no ouvi, mas...
Novo silncio, to doloroso que eu nem palavra conseguia articular. Limitei-me a
manter a sua mo na minha, agora, flcida, sem energia. E Salazar voltou fala,
muito lentamente, muito baixinho:
- Ele parecia to meu amigo e afinal...
- E posso saber a quem se est a referir?
E o silncio outra vez a pesar, com a resposta a vir no fim da linha, quase inaudvel:
- O Presidente da Repblica.
Eu continuava siderada. Ento Salazar sabia que j no ocupava o cargo e
continuava a simular que desconhecia o facto? Conhecia, pois, a farsa em que o
envolviam e, apesar disso, participava nela? Mas estaria sempre consciente da sua
situao ou s-lo-ia apenas em alguns momentos? Em que registo funcionava o seu
crebro - algo como um sistema em regime de intermitncia?
Quando sa, encontrei um dos mdicos assistentes, que eu conhecia. E pus-lhe a
questo:
- Acha que o doutor Salazar sabe que j no presidente do Conselho?
Ele olhou-me sem nada dizer, a ver o que eu pretendia. O que me levou a
acrescentar:
- Oficialmente, ele no o sabe, porque nada lhe foi dito. Mas ser assim?
O mdico continuava a olhar-me, sem nada dizer.
- O que eu lhe queria perguntar, doutor, era se um doente como o doutor Salazar
pode ter momentos de lucidez e outros em que no est consciente do que sua
volta se passa.
- Clinicamente, possvel. No que se refere a Salazar, no posso emitir uma
opinio.
Tinha obtido a resposta que pretendia.
Voltei a S. Bento uma semana depois: Salazar, aps a nossa ltima conversa,
entrara numa grande agitao e, por via disso, as visitas tinham sido proibidas.
Deram-me apenas cinco minutos, pois o doente ainda estaria em fase de
recuperao. Logo que ficmos ss, Salazar dirigiu-me a palavra:
- A conversa que tivemos noutro dia deve ter-lhe suscitado alguma perplexidade.
Talvez encontre algumas respostas no artigo do Roland Faure, no LAurore. No
ms passado, dei-lhe uma entrevista e, atravs dela, ele convenceu-se que eu ainda
me julgava presidente do Conselho. Como sabe, eu sempre fui uma pessoa muito
controlada, que s deixa transparecer o que lhe convm... E foi isso o que fiz. A
entrevista que ele publicou no LAurore termina com uma frase terrvel: Salazar o
rei que no queria morrer... E mal ele sabe como essa frase verdadeira - mais do
que ele julga. Leia o artigo e talvez encontre a a resposta a uma das perguntas que,
com certeza, tem posto a si mesma: por que que Salazar participa na teia de
mentiras que os outros vm tecendo sua volta?
Eu conhecia o artigo e sabia que Roland Faure exprimia, nele, a ideia de que
Salazar, no conhecendo a sua destituio, vivia como se presidente do Conselho
fosse, recebendo ministros e delegaes, na residncia oficial, apresentando-se,
quando ocasio se lhe oferecia, como o chefe do Governo. Considerava o Roland
Faure, ainda, quanto era estranha e dramtica esta situao, impregnada ainda da
grandeza irreal desta personagem shakespeariana. Por isso, limitei-me a perguntar:
- Mas como soube o Senhor Doutor...
Ele interrompeu-me, com um sorriso de conivncia:
- Pode continuar a tratar-me por Senhor Presidente. Oficialmente, ningum me
comunicou o contrrio, nem me expulsaram da minha residncia...
- Mas como soube do artigo? Quem lho mostrou?
- As pessoas nem sempre so cuidadosas. Algum se esqueceu do jornal, aqui no
quarto. Algum se esqueceu de que eu ainda consigo ler. Ou no se esqueceu...
Eu nada dizia, aguardava. E Salazar voltou ao assunto:
- De facto, uma tragdia de Shakespeare, esta em que eu vivo. com uma diferena
em relao ao seu rei louco: vivo-a porque me decidi faz-lo, aguardando que o meu
estado de sade me permita retomar o controlo da situao.
Voltou a calar-se. Evidentemente que no esperava resposta; por isso, acabou por
continuar:
- O melhor ser esquecer esta nossa conversa. Venha ver-me sempre que puder.
Autorizaram-me a continuar os meus passeios de automvel, mesmo com o Outono
porta. E no se esquea que este velho impertinente precisa da sua jovem
companhia. Traga o seu bloco de notas, o seu gravador, talvez as nossas conversas
possam ficar para edificao dos vindouros... Talvez este seja o ltimo Outono que
passamos juntos.
E foi o que eu fiz - escrevi a nossa conversa e... apareci! Quando lhe li este texto,
sorriu, nada disse. O que me levou a sentir-me legitimada para continuar...
A OCULTA FORA DO AFECTO
A Msica Interior
Este texto foi escrito a partir de algumas palavras que Salazar me disse, no dia em
que recebeu a visita da jornalista e escritora Christine Garnier. Salazar pediu-me
para eu no tomar notas, que olhasse para o seu rosto, apenas, que lhe desse a
mo, que sentisse a felicidade que o invadia. A minha amiga mulher, uma mulher
bela e sensvel, sabe o que o amor. Escreva o que o corao lhe disser. Tenho a
certeza de que saber encontrar a palavra exacta.
Quando lhe quis ler o meu escrito, pediu-me que o no fizesse: No me faa
chorar... Teria eu conseguido expressar o que ele sentia? Talvez...
A Christine veio ver-me. Anda com o marido em viagem, mas quis entrar sozinha no
meu quarto. S comigo, como h muito no acontecia. Na orqudea que me trouxe,
a beleza do nosso passado a ressurgir - montanha de flores em que a envolvi,
durante anos. A carcia que me fez no rosto, o beijo que me deu na testa, a ternura
do seu olhar, deram-me a paz que h meses, h anos, no sentia e por que ansiava,
sem o saber. Da sua figura irradiava a aura que s os iluminados nos conseguem
transmitir. Todo o temor que este reencontro me causava desapareceu, para dar
lugar certeza de que o amor eterno e que salvos sero os que ele tocar - por
mais terrveis que tenham sido os seus desvarios.
Quando a Christine colocou a minha mo entre as suas, aconteceu o milagre: voltei
a ouvir a msica interior, que me acompanhava sempre que estvamos juntos. A
msica que me empolgava e dava sentido ao que at a era fragmento, nota solta
procura do seu ritmo. Sempre assim tinha sido, sempre: os olhos nos olhos, nos
alvores do nosso amor, nas alamedas do jardim de S. Bento; a alma que se procura
na alma do outro, na plenitude dos vinhedos do Vimieiro.
A primeira vez que vi Christine Garnier foi naquela poca tumultuosa da sucesso do
presidente Carmona, morto havia pouco. Momento bem doloroso, pela perda do
amigo (que eu estimava como se meu pai fora), pela crise que o pas atravessava,
com os do reviralho a aproveitarem-se da situao para lanarem a confuso. A
curiosidade da imprensa estrangeira estava eivada de preconceitos contra Portugal -
e contra mim. Em alguns arepagos internacionais, eu chegava a ser apresentado
como um perigoso ditador, a viver fora do seu tempo, a querer manter o meu pas
nas trevas do obscurantismo mais arcaico. Tudo o que eu houvera feito de bom,
toda a virtude que eu impusera vida poltica e econmica da nao, tudo parecia
estar esquecido. Por via disso, no acedera aos pedidos de entrevista com que os
jornalistas estrangeiros me assediavam. Nem aos que provinham daqueles que, em
princpio, nos eram politicamente afectos. Madame Garnier, Christine, foi uma
excepo. O Marcelo Matias escreveu-me, de Paris, a recomend-la, a elogi-la.
Para eu melhor ajuizar dos seus mritos, fez acompanhar a carta de um conjunto de
recortes de artigos, de reportagens suas, vindos a lume na imprensa francesa. Num
deles, vinha uma fotografia da autora. Esplendorosa. Nunca soube se o Dr. Marcelo
Matias o tinha feito expressamente. Durante as noites que antecederam a sua visita,
sonhei com ela. Amei-a e desejei-a antes de a conhecer. Mas o que nunca poderia
eu supor era a emoo, feita de encantamento e prazer, que senti quando a vi pela
primeira vez. O andar, o sorriso, a inclinao leve do corpo, quando me estendeu a
mo... O seu tailleur claro, o perfume parisiense - insidioso, perturbador - ficaram-
me para sempre gravados no mais fundo da alma. Uma mulher nascida e vivida no
luxo da mais alta sociedade francesa mundo to diferente daquele em que nasci...
Durante anos, essa mulher foi a razo de ser da minha vida. E ela amou-me tanto ou
mais do que eu a amei. Um amor que nunca foi fcil, por tudo o que nos separava,
pela sua independncia, pelo seu esprito crtico - tantas vezes em oposio ao que
eu pensava do mundo, das pessoas e da nossa relao. Mas a sua inteligncia, a
sua sensibilidade e, acima de tudo, a sua dedicao, permitiram que tudo fosse
superado - o que realmente importava era o nosso amor. Amor que atingiu o auge da
paixo durante as frias que passmos juntos, no Vimieiro. O perodo de maior
intensidade sentimental de toda a minha vida.
E o seu encanto no me tocava s a mim, irradiava por todos os que com ela
contactavam - a Maria, as minhas irms, as criadas, os responsveis pela minha
segurana. Eu penso que todos a amaram, de um modo ou de outro. E como isso
me fazia sofrer, Deus meu! Os cimes envenenaram o quotidiano desse paraso, em
que a minha quinta se tinha transformado... Ela ria, brincava com esse sentir de
velho enamorado, que teme, a cada momento, a perda da jovem, da mulher bela,
que os deuses lhe puseram no caminho, para alegria e sofrimento dos seus ltimos
anos...
Mais tarde, com ela j em Frana, a acabar de escrever o livro que me dedicou,
Frias com Salazar.
foram os telefonemas e as cartas que me mantiveram, que nos mantiveram vivos.
No sei como resistimos a tanta saudade. Eu tive de mergulhar no trabalho como
um possesso, para no me afundar na depresso. Meu Deus, que vontade de tudo
deixar e partir para junto dela! No conseguia imaginar que um dia teria de pr cobro
a tal paixo, mas sabia que esse dia haveria de chegar. Por isso, quis oferecer-lhe
algo de que ela no mais se separasse, que simbolizasse o amor que eu lhe tinha.
Algo que expressasse esse culminar do amor e constitusse, simultaneamente, uma
possibilidade de reestruturao da nossa relao. Foi ainda o Marcelo Matias, o
nosso anjo bom, que de tudo tratou - compra da jia e entrega da oferenda. E foi
ainda atravs dele - da mala diplomtica da nossa embaixada - que recebi a mais
bela carta de amor: Christine, surpreendida, agradece a jia e revela, como nunca o
havia feito, a ternura, o amor que lhe vai no corao. Diz-se mue aux larmes.
Como exultei e como sofri com essa carta, como tudo se complicou nesses dias!
Como tive de fazer apelo a todo o meu autocontrole e sentido das
responsabilidades, para no gritar o amor que me possua, para tudo no
abandonar! Como me senti o rei prisioneiro do reino que havia construdo...
Ela continuou sempre a amar-me, mesmo quando refez a sua vida, voltando a
casar-se. Eu... cada vez mais s, rvore seca a mirrar, dia a dia. Pouco mais nos
vimos e sempre em jeito de saudade que no se quer agudizar. At hoje, em que
colocou a minha mo entre as suas e a msica ao longe se fez cantata. A cantata do
amor que vive no fundo do nosso corao - at eternidade.
Eu, o Noivo de Portugal? Curioso...
Salazar estava minha espera e, logo que me viu, deu incio sua fala:
Foi uma semana aps a morte da minha me que comecei a sonhar com ela. Mais
precisamente, na noite da missa do stimo dia. E a angstia que esses sonhos me
causaram... Acordava a chorar, encharcado em suor. s vezes, levantava-me, ia
cozinha, sentava-me mesa, bebia um copo de gua. A Maria ouvia-me, vinha ter
comigo e acabvamos os dois a chorar, eu, pela me perdida, ela, por me ver assim
em estado de perdio. Foram meses de dor, dias de trabalho e de estudo, a
ocuparem-me as horas e a desoras, para nela no pensar, para no ver as suas
lgrimas, feitas ternura e piedade. A minha me, santa e herona, a extinguir-se no
termo de uma vida de trabalho. A morrer em dignidade e sofrimento.
O tempo, mestre e amigo, foi fazendo a sua aco benfazeja, a esbater, a apaziguar
a minha dor. E assim, gradualmente, fui deixando de sonhar com a minha me. H
muitos, muitos anos, que j no sonhava com ela. Para agora recomear, mas sem
angstia, apenas carinho, apenas prazer do reencontro. Talvez a preparao para o
reencontro final que, estou certo, em breve ter lugar.
Tudo foi diferente com o meu pai, a tristeza da morte, sim, mas no a dor que
enlouquece. E nunca com ele houvera eu sonhado, at hoje. Sonho to inesperado,
que dele guardo a memria, em pormenores de nitidez:
Eu vinha da escola e ele estava debaixo da figueira da nossa casa, minha espera.
Na mo, tinha algo comprido, como uma vara ou um chicote. Viu-me ao longe e eu
j no pude recuar. Estava minha espera para me castigar. Eu no atinava com a
razo, mas deveria ter alguma coisa a ver com a minha me, a minha me que tanto
gostava de mim e que ficava a fazer-me festas, mesmo quando ele lhe gritava que
fosse ter com ele, cama. Como tive medo dele, assim parado, espera! Mas
quando me aproximei, cerrando as mos, enterrando as unhas na carne das palmas
das mos, e levantei os olhos para ele, os seus olhos eram doura e alegria. Um
sorriso nos lbios finos, que no eram os do meu pai. As botas cardadas de feitor de
quinta tinham-se transformado em botinas, de cano alto, luzidias. A vara na mo
esquerda, em pingalim de cavaleiro de alta montaria. O seu fato de trabalhador do
campo, em farda de gala de oficial dos Exrcitos de Portugal. O gesto, a cofiar o
bigode, esse, era o mesmo. Mas o bigode era grisalho, mais branco do que grisalho.
Como o meu pai est velho, foi o meu primeiro pensamento. Mas no era o meu pai,
era o general, o presidente Carmona. Era ele, na plenitude da elegncia de homem
do mundo, no seu porte garboso e gentil de oficial de Cavalaria. Era ele, na sua
alegria e na sua lealdade de grande chefe e de grande amigo.
Amei o general Carmona como se meu pai fora, e ele, estou certo, tambm sempre
gostou de mim, como se de um filho seu se tratasse. O carinho que nos unia era
bem visvel no nosso olhar, quando estvamos ss, o olhar que nos trairia se pblico
fosse. E, em certa ocasio, j perto do final da sua vida, houve um fotgrafo que
captou o meu olhar, quando com ele falava. Deixei que a fotografia fosse publicada,
pois queria que ele soubesse, antes de morrer, quanto eu o amava. Ele e o mundo.
E os outros tambm o notaram e disseram-lho. Ele sorriu, apenas. Ele, o Homem,
que, por amor de mim, abandonou amigos e camaradas de armas - quanta
conivncia entre ns, mascarada aos olhos do mundo de indiferena e at de
alguma oposio... Por amor de mim e por amor da Ptria; cuja grandeza, melhor do
que ningum, ele soube simbolizar.
O EXERCCIO DO PODER - MISSO E VOCAO
Salazar, hoje, estava muito bem-disposto, por isso, mal me inteirei do seu estado de
sade, aproveitei a ocasio para esclarecer duas ou trs coisas que h bastante
tempo me traziam intrigada e que, no fundo, correspondiam a uma pergunta muito
simples: o que era o poder para Salazar? Um projecto pessoal ou um projecto
nacional? Ou, por outras palavras: em ltima instncia, queria ele o poder para si ou
para a grandeza da Ptria? Penso que, de algum modo, a questo ficou esclarecida
ao longo da nossa conversao, que passo a reproduzir:
- O meu pai acompanhou de perto a sua aco durante a guerra de 1939-45. Desse
contacto que teve consigo, tirou ele uma concluso: que o senhor era a reincarnao
de O Prncipe, de Maquiavel. Mas quando eu li essa obra, no o consegui ver na
pele do famosssimo Prncipe. Talvez porque eu o no conhecesse to bem como o
meu pai... Por isso, sempre lhe desejei fazer uma pergunta: alguma vez se sentiu O
Prncipe?
Salazar olhou-me de soslaio, sem perplexidade, sem espanto, mas com um arquear
de sobrancelha que s poderia ter um significado: Esta mulher ser parva?
Gradualmente, o rosto foi-se-lhe desanuviando e acabou por me dizer, quase a
sorrir:
- Se me pergunta isso porque supe que eu desejo usufruir, para meu uso e
benefcio prprio, de um poder pessoal absoluto e demonaco. isso que realmente
pensa de mim?
- No, no sei, por isso que sempre pus em dvida a comparao. Pelo que o
conheo, enquanto pessoa, quer-me parecer que no, mas quando olho para os
factos que constituram o cerne da sua governao, quer-me parecer que sim -
quantas vezes colocou o poder pessoal acima de tudo e de todos...
- Acima de todos, sim; acima de tudo, nunca! - a voz de Salazar tinha adquirido cor,
vibrao.
- E a diferena... qual ?
- Essencial. O poder que detenho ponho-o ao servio da Nao, no ao meu. Por
isso, no ser correcto que se apelide de pessoal.
- Mas quem define esse servio nacional, as formas de que se deve revestir?
- Eu apenas cumpro um desgnio, que me foi confiado.
- Por quem?
- Pela Ptria, na ordem do temporal; por Deus, na ordem do espiritual.
- Quando diz pela Ptria, penso que compreendo o que quer dizer: considera que
incarna os valores, as virtudes que constituem a essncia de Portugal. Mas... por
Deus? Considera-se um iluminado pela Providncia Divina?
- Creio que nos meus discursos, nos meus textos doutrinrios esclareci, em tempo,
essa questo. Se os ler com ateno, encontrar a a resposta, que ser sempre
mais complexa do que tudo o que, agora, lhe possa dizer. Mas penso, tambm, que
a sua formulao, embora pecando por simplismo, no est longe da verdade.
Convir, no entanto, no esquecer a importncia que sempre atribu palavra de
Deus, revelada pelas Sagradas Escrituras e interpretada pelas encclicas papais.
- Considera-se, portanto, um mandatado por Deus, um rei por direito divino (e
aclamao do povo) ou um Dalai Lama na ocidental praia lusitana plantado...
Agrada-me, minha boa amiga, agrada-me mesmo muito essa sua comparao
com o Dalai Lama - d-me um ar extico, que muito me convir quando me retirar
para Santa Comba Do!
Salazar voltava a no me tomar a srio; subtilmente, chamava-me a ateno para o
meu despautrio... Calei-me, um sorriso de desconsolo na face, a contrastar com a
expresso voltairiana de Salazar - moldada em finura, em zombeteria.
Durante cinco, dez minutos, nada foi dito. Finalmente, Salazar quebrou o silncio:
- As suas ltimas palavras constituem uma resposta questo que me ps
inicialmente, isto , se eu era - ou no - uma reincarnao do Prncipe do Maquiavel.
Se assim fosse, eu quereria o poder pelo poder. Mas se me compara com o Dalai
Lama, evidente que o poder que detenho no tem como finalidade a realizao de
um projecto pessoal, mas o cumprimento de uma misso divina. Penso que esta
ltima perspectiva ser a que mais se me adequa.
Salazar, como sempre, acabava por conduzir a conversa para o campo que mais lhe
convinha, onde a sua aco e personalidade se poderiam valorizar. Por isso, voltei
minha pergunta primeira:
- Sim, mas o que o meu pai dizia era mais ou menos o seguinte: Salazar muda de
amigos e de alianas de uma forma surpreendente. Nunca se pode estar certo da
sua fidelidade, mesmo para com aqueles que lhe permanecem fiis. O caso mais
flagrante para o meu pai teria sido a sua poltica em relao Frana, durante a
Segunda Guerra Mundial. Por um lado, era um grande admirador do regime de Vichy
e amigo pessoal do marechal Ptain, a quem apoiava, oficialmente. Mas teria
acabado por o trair, prestando tambm apoio ao general De Gaulle e, depois, ao
almirante Darlan, ao general Giraud, ou seja, reconheceu, em simultneo, as trs
Franas, permitindo que todas elas tivessem as suas representaes oficiais em
Lisboa. E negociou com os trs, obtendo vantagens de uns e de outros, s vezes,
prometendo o que nunca poderia cumprir
- sem se expor em demasia, sem revelar com preciso as suas preferncias de
momento. O meu pai considerava, alis, que nessas negociaes com as vrias
partes o Senhor Doutor se tinha revelado um diplomata excepcional e que a jogou,
e em muito, a sobrevivncia do seu regime, aps o termo da guerra.
- O seu pai, que foi uma figura destacada nessas negociaes, deveria recordar-se
de que as coisas no se passaram exactamente assim: eu nunca deixei de
reconhecer o Governo legtimo da Frana e o seu chefe de Estado, o marechal
Ptain. Se permiti que representantes dos outros dois movimentos (que tambm
tinham a pretenso de simbolizarem a verdadeira Frana) se fixassem em Lisboa, foi
porque a Inglaterra (nossa aliada de sempre) apoiava um deles, o De Gaulle, e os
Estados Unidos da Amrica davam o seu apoio ao outro, sediado no Norte de frica
(com Darlan, primeiro, Giraud, mais tarde - arvorados em figuras de proa). Enfim,
realizei uma autntica poltica de equilbrio e neutralidade. No entanto, nunca deixei
de honrar a figura venervel de Ptain. Inclusivamente, sempre partilhei dos seus
ideais e sempre lhe testemunhei a minha solidariedade, mesmo quando a Frana de
Vichy (e ele, portanto) passou a ser controlada pelos Alemes - um grande erro de
Hitler...
- Porqu? No foi uma mera consequncia lgica da poltica expansionista da
Alemanha, da solidificao do seu poderio econmico e militar?
- Hitler, com esse acto, cortou todas as possibilidades de negociao com a
Inglaterra, os Estados Unidos. Os pases da Europa do Sul (Frana, Itlia, Espanha,
Portugal) poderiam ter constitudo, sob a liderana do marechal Ptain, a Unio
Latina, plataforma para um entendimento entre a Alemanha e a Inglaterra-Estados
Unidos da Amrica. Seria a nica forma de conter o comunismo sovitico, em vias
de alastramento pela Europa. Hitler, na sua nsia de tudo querer - e ser -, acabou
por virar contra si Gregos e Troianos e contribuir para criar uma das confuses mais
trgicas da Histria Contempornea: a de que o comunismo constitui uma ideologia
libertadora dos povos oprimidos. Enfim, um erro monstruoso, de que ainda estamos
a pagar o preo.
Salazar calou-se - cansado, pensativo? Talvez as duas coisas. Aproveitei o ensejo
para aprofundar a questo do poder:
- Mas como se poder compreender que transforme os seus amigos de hoje nos
seus inimigos de amanh? No essa a prtica habitual dos que querem o poder
pelo poder, que tudo a ele sacrificam, sem respeito pelas pessoas de que se servem
- ou que os servem?
- Evidentemente que no! Amigos, inimigos, alianas e oposies decorrem da
estratgia que me parece ser a mais adequada para a realizao dos fins ltimos do
meu grande objectivo: a criao de uma civilizao assente exclusivamente em
valores espirituais. Este foi o ideal que sempre norteou a minha aco. Eu no tenho
ambies pessoais, eu tenho ambio poltica, no sentido nobre e amplo de que a
palavra Poltica se deve revestir. Poltica, instrumento e estratgia para o Homem - e
para as Naes - atingirem a dignidade espiritual para que Deus os criou. E Deus
no se discute.
E Salazar nada mais acrescentou. Quando eu ia a sair, ouvi-o murmurar:
- S esta que me faltava: eu, em posio de flor de ltus, sentado no meio dos
meus vinhedos do Vimieiro, a fazer de Dalai Lama... A sim, a que me internavam
de vez, qual rei louco da tragdia shakespeariana.
E Ns Dois Portugal Fomos...
Mal assomei porta do seu quarto, Salazar chamou-me para junto de si, pediu-me
para me sentar a seu lado e encetou um longo discurso, de que vou tentar resumir o
essencial nas linhas que se seguem:
A Maria trouxe-me hoje duas caixas de fotografias: Para se entreter, para no ficar
para a especado, horas a fio, a cismar, feito mono. Fotografias minhas, fotografias
de amigos, fotografias de grandes deste mundo, que me visitaram ou que comigo se
corresponderam. Outras, ainda, de gente desconhecida: Ao Salvador da Ptria,
com admirao; Oferta de um admirador de V. Exa., eternamente grato, ou de
uma admiradora. O que haver por detrs de tanta admirao? Lisonja, interesse?
Sem dvida, mas, por que no, tambm alguma admirao?
E entre todo este esplio (neste momento da minha vida, esta a palavra
adequada...), descubro um envelope com fotografias de D. Manuel, tiradas pelo
Novaes, pelo Benoliel, os fotgrafos da Casa Real, nos incios do sculo. D. Manuel,
menino; D. Manuel, jovem; D. Manuel, rei da coroa emprestada. O rei do poder que
ele nunca sentiu como seu. Um rei de espadas, as espadas da tragdia que ele
viveu. E uma dessas fotografias que me traz o olhar de D. Manuel, antes do
atentado que vitimou o pai, o irmo. O olhar da inocncia que ele vai perder dali a
momentos, o olhar que antecede a tragdia que ainda desconhece. Um olhar nico,
que nunca mais se encontrar em fotografias suas. A primeira vez que eu vi esse
olhar foi numa revista da poca, em Fevereiro de 1908, em reportagem sobre o
regicdio. E nunca mais o esqueci, pelo que me comoveu, pela mudana que
imprimiu minha vida de seminarista pobre, em cidade de provncia, a Viseu do
incio do sculo. Era o olhar de um jovem da minha idade, que ia ser obrigado a
arcar com o peso de uma coroa de espinhos e sangue, que o pai lhe deixara como
herana. E esse olhar tambm era o meu, jovem a viver a f em Cristo e na Ptria.
Mas eu podia assumir toda a inocncia do mundo, pois era o cordeiro de Deus. No
ele, a quem a Ptria impunha outra lia: a guerra santa da defesa da Monarquia, que
lhe era confiada por uma tragdia a que os homens chamam Destino. E, se ele no
se revelasse o predestinado para arvorar esse pendo, teria de ser eu, cruzado de
Deus e do meu Rei, a faz-lo. Nesse ano, sa do seminrio e procurei na leitura, na
reflexo, na orao, a fora para me lanar no combate por um mundo que eu queria
melhor. Combate a desenrolar-se em palco que eu nunca pisara, com armas que
ainda no eram as minhas. Comecei a preparar-me para ser o Cavaleiro da Ptria,
da F e do Rei. Algum tinha de o fazer, algum tinha de salvar Portugal - e eu sabia
que s eu tinha a vocao, a fora e a inteligncia. Quantas vezes acordara durante
a noite, a pensar: Meu Rei, ters tu a coragem - e a lucidez - de me esperares, de
esperares que o meu brao de paladino te devolva o poder e a glria que foi do teu
homnimo Manuel?
Os anos de 1909 e 1 910 so os anos da intriga, da lisonja, da corrupo palaciana,
dos jogos que o iro perder. Os anos de todas as sedues, de todas as
provocaes - das honrarias que lhe querem fazer crer como sendo suas, das
baixezas que lhe querem fazer cometer (pelo corpo e pela alma). Os anos da sua
crucificao perdedor por destino, mrtir por vocao. Mas so tambm os anos da
minha deciso: se ele no pode, se ele no quer ser o que devia ser, se o seu
destino-ptria no for por si cumprido, cumpri-lo-ei eu por amor dele. Eu, o seu
sucessor, sem o ser. Eu, que farei o que ele no pode ou no quer fazer - sem
nunca ocupar o lugar que s a ele pertence - o de Rei de Portugal. So os anos da
minha deciso: os da preparao, do abandono do sacerdcio, do abraar a sua
Causa.
Quando entrei na Universidade de Coimbra, em Outubro de 1910, embarcava ele na
Ericeira, a caminho do exlio. No o chorei; jurei, sim, ving-lo. Essa resoluo
tenho-a eu j gravada no olhar da fotografia que tirei nesse ano. E no mais perdi
esse olhar de determinao, que me passou a acompanhar durante toda a vida. Da
determinao, da paixo pelo combate poltico, pela interveno na rpblica -
escrevendo, discursando, congregando homens, mobilizando ideias e vontades,
para delas fazer prtica, esclarecida. Foram os loucos anos da paixo pela poltica,
que se pensa e que se escreve (e que um dia se far aco). Nunca escrevi tanto e
com tanto ardor. Por vezes, chegava a pensar que a escrita no era a preparao
para a interveno, mas sublimao da aco, a sua obra de arte.
De longe, eu seguia os percursos do Rei-exlio, na inspida Inglaterra do seu primo
real - aquele que o convidava para o ch da famlia, que o encarregava de alguma
misso protocolar, legitimada pela genealogia do parentesco. Tudo nesse embalo de
realezas de coisa alguma. E espantado tambm me fui apercebendo das suas
outras paixes, de alma feitas: a do rgo, em que se esmerava; a dos incunbulos,
em que se perdia, dia e noite. E em que passou a ser perito, de renome
internacional, pois, para si, a escrita tambm passou a ser paixo, sublimao e at,
atravs dela, deu a conhecer ao mundo os seus estudos e reflexes sobre os
manuscritos, os textos medievais, renascentistas. O que o destino nos fez, meu Rei!
Eu, que tinha nascido para o estudo, a orao e a meditao, eu passei a ser o
Centro da Poltica da Nao; ele, que foi rei por nascimento, nada fez para
conservar o trono e, quando o momento da deciso surgiu, mergulhou na msica, no
estudo, na publicao do discurso erudito, em que se foi construindo. A sua paixo.
Enquanto viveu, eu no quis assumir - formalmente - o poder, no queria, no podia
usurpar o que era seu, apenas seu. Mas ele morre no dia 2 de Julho de 1932. Em
paz, dizem-me. o sinal para lhe suceder: no dia 5, assumo o poder, todo o poder
possvel que em Portugal se pode ter - o de presidente do Conselho de Ministros.
No de chefe de Estado - o Rei era ele, ser sempre ele, no fundo do meu corao.
Mas o poder total, como h sculos nenhum monarca tivera, esse, era meu - para
que o destino de Portugal se pudesse cumprir. A grandeza da Ptria, que no se
compadece com a arruaa da escumalha, com os Buas de arcabuz na mo, a
abaterem reis e prncipes, com os ministros de Deus a serem conspurcados na
praa pblica.
E, ns dois, finalmente, Portugal fomos - eu, na defesa do nico patrimnio que um
povo pode ter - a sua civilizao, a sua Histria -, ele, no regresso triunfal ao solo
ptrio, em Julho de 1939. O cortejo fnebre que lhe organizei, a atravessar Lisboa, a
caminho do seu Panteo, foi a sua verdadeira entronizao. Eu, seu servo e
vingador, a seu lado, naquele momento e para sempre a si unido, no amor e na
glorificao de Portugal.
Ah, meu rei, meu querido rei, como eu gostaria que as coisas tivessem sido
diferentes: ele, rei absoluto do Portugal Restaurado, eu, apenas o primeiro dos seus
servidores, o ministro, o brao do seu poder...
D. MANUEL
19 de Maro 1889 - Nasce D. Manuel
1 de Fevereiro 1908 - Regicdio
5 de Fevereiro 1908 - Aclamao de D. Manuel
5 de Outubro 1910 - Implantao da Repblica
8 de Outubro 1910 - Partida de D. Manuel para o exlio
2 de Julho 1932 - Morre D. Manuel
Julho 1939 - Trasladao dos restos mortais de D. Manuel, para Portugal
SALAZAR
27 de Abril 1889 - Nasce Salazar
Julho 1908 - Salazar deixa o Seminrio de Viseu
Outubro 1910 - Salazar entra na Universidade de Coimbra, como aluno de Direito
(abandona, em definitivo, a carreira eclesistica)
5 de Julho 1932 - Salazar ocupa o lugar de presidente do Conselho de Ministros
Julho 1939 - Salazar assiste ao cortejo fnebre da trasladao
Eu Sou Um Rural Que Trouxe o Silncio dos Campos Para Dentro dos Gabinetes
As vezes, falo das nossas conversas a um dos meus amigos, talvez o meu maior
amigo, que foi colaborador seu - e muito prximo. Escusado ser dizer o nome, pois
o Senhor Doutor sabe de quem se trata e como as paredes tm ouvidos... Falo-lhe,
at para me aconselhar sobre o seu modo de ser, de pensar. Salazar interrompeu-
me, um toque de malcia na voz:
- Bem me queria parecer que havia algum por detrs de certas perguntas... Diga l
a esse amigo sem nome que o gostaria de ver antes de morrer.
- Ele j c esteve.
- Eu sei, mas que volte, que volte ainda. A tosse obrigou-o a fazer uma pausa:
- E o que lhe tem dito sobre mim, o nosso comum amigo?
- Coisas variadssimas. Por exemplo, quando lhe falei da sua astcia poltica, tanto
nos assuntos da nossa poltica interna, como nos de ordem internacional, ele
comentou que da missa eu nem sabia a metade. E aconselhou-me a perguntar-lhe o
que o senhor pensava da fuga dos membros do Comit Central do Partido
Comunista Portugus, o Dr. lvaro Cunhal includo.
- Penso que fizeram muito bem... Alis, no est no horizonte de todo o prisioneiro
fugir, logo que se lhe oferea ocasio? Principalmente, quando tm para onde ir. E
eles tinham a Unio Sovitica, os Pases de Leste, sua espera - onde foram muito
bem recebidos, segundo me disseram. Por c, no fizeram falta nenhuma, nem a
mim, nem Fortaleza de Peniche, onde estavam presos, nem ao pas, que no
precisou de continuar a aliment-los. Os outros, os deles, que os alimentassem...
A boa disposio de Salazar levou-me a dar mais um passo:
- A questo posta assim, at parece que o Senhor Presidente ficou contente com a
fuga...
- possvel.
- Eu sempre achei tudo muito estranho: o modo como se processou a evaso, o
desaparecimento dos prisioneiros, sem deixarem rasto. Teria havido conivncia de
algum?
- Talvez. Sabe, estas coisas so sempre um tanto obscuras. Neste caso, se bem me
lembro, comprovou-se a conivncia de um elemento das foras que tinham a
segurana a seu cargo.
- Sim, eu sei, mas referia-me a conivncias situadas a um nvel mais alto.
Salazar no respondia, mexia num paninho de crochet, pousado sobre o brao da
poltrona em que estava sentado. Como eu tambm nada dissesse, pareceu cansar-
se da espera e quis saber-.
- Mas o que lhe disse mais o nosso amigo?
- Muita coisa. Por exemplo, que a nossa PIDE e o KGB dos Russos tinham muitos
contactos, na poca.
- verdade. A pertena de ambas as polcias Interpol assim o exigia.
A resposta veio seca; o brilho do olhar, cada vez mais brincalho...
- O meu amigo tambm me contou que um dia o Senhor Doutor teria feito uma
observao, que muito o intrigou...
Salazar quis pormenores:
-- Mas a quem fiz eu a observao: a ele ou a outra pessoa?
- Francamente, esse pormenor j no sei, no me recordo, s sei que o meu amigo
estava presente. Mas a observao, que nem pergunta teria sido, consistiu no
seguinte: os presos de Peniche, membros do Comit Central, estavam a causar
mais prejuzo ao pas do que benefcio. Libert-los, no entanto, no se tornava
possvel, pois tinham sido condenados pelos tribunais e no se podia pr em causa
o sistema judicial. Uma observao que, aparentemente, no pedia resposta, mas
que, para quem o conhecesse bem, alguma coisa quereria dizer. Assim ele a
interpretou e, por isso, o teria aconselhado a deix-los fugir. A conversa teria ficado
por a, mas, tempo depois, a fuga, a clebre fuga, teve lugar...
Sempre com o olho a brilhar, Salazar limitou-se a comentar:
- Ao nosso amigo, de facto, no escapa nada... Se a poltica no fosse a arte da
astcia, eu diria que este Homem, s vezes, parecia movido por foras que o
ultrapassavam. Demonacas, divinas? A cada um, a sua interpretao.
No Ocaso da Vida, Uma Rstia do Sol da Glria
com estes dias de sol, Salazar tem sado, dado alguns passeios de carro. No
expressa preferncia por itinerrios, mas quando lhe propem o mar (Estoril,
Guincho) d logo o seu assentimento. E assim foi, hoje. com uma diferena: estava
extremamente bem-disposto. Brincou com o motorista, inventou um trocadilho a
partir de uma palavra ouvida enfermeira, quis saber o que era feito de mim, que
no aparecia h mais de uma semana. Repousado, alegre, lcido, como h muito o
no via. E, para espanto meu, ps-se a falar de poltica, no a dos anos iniciais, os
da sua subida ao poder (como era hbito), mas a que se referia a acontecimentos
mais recentes a tentativa do golpe de Estado do general Botelho Moniz, includa.
O seu contar, de ironia e subtileza entrelaado, o sorriso de gozo com que se referia
ao general, esse bom americano, constituam, por si mesmos, espectculos a
merecerem a cmara de um cineasta ou a pena de quem tiver outros mritos, que
no os meus. Quando eu quis saber se me autorizava a reproduzir o essencial da
nossa conversa, sob a forma de texto, a sua reaco foi vaga, algo como um gesto
de indiferena. Por isso, aqui estou eu, no silncio da noite que envolve a casa, a
escrever estas frases, em tentativa esforada de recriar a sua palavra, para que
memria dela conste. A escrever em desconforto, pois no poderei mostrar-lhe o
meu, o seu texto, pelo desinteresse que o seu gesto implicava - tudo o que eu
fizer com a nossa conversa, no problema dele, apenas meu.
Se eu quiser simplificar as coisas, direi que Salazar considera o frustrado golpe de
Abril de 1961, a abrilada dos generais, como a ltima e mais desesperada tentativa
americana para o seu derrube. Uma demonstrao clara da poltica kennedyana de
interferncia nos negcios internos dos pases amigos. A causa, a de sempre:
Angola. A Angola-continente da cobia yankee, apetecvel pela riqueza, pela
posio estratgica que ocupa na frica Austral. Se eu tivesse dado facilidades s
companhias americanas para l se instalarem, sem peias ou restries, nada disso
teria acontecido (...). A tudo eles recorreram, at corrupo ideolgica dos nossos
oficiais (a eles ligados pelo cordo umbilical da NATO), incutindo-lhes sentimentos
antipatriticos, tendo em vista o desmembramento da Nao. A tudo, conseguiu ele
resistir, a todos os ataques que os E.U.A. lhe moveram, em trs frentes: a
propaganda nos fruns internacionais (com a O.N.U. em grande plano); o terrorismo,
com a utilizao de agentes seus, que recrutaram, industriaram e armaram lderes
locais, como o Holden Roberto; o aproveitamento de todas as oportunidades que a
conjuntura poltica nacional lhes oferecia. A primeira das quais teria sido, em sua
opinio, a instrumentalizao do chefe de Estado, general Craveiro Lopes que, na
sua boa f e ingenuidade poltica, se foi progressivamente enredando nas malhas
que os oficiais do seu convvio lhe foram entretecendo: No era mau homem, mas
no servia para a funo; por isso, tornou-se perigoso e tivemos de o afastar.
A segunda lana em frica (Salazar riu-se da sua prpria expresso) teria sido
mais elaborada e de preparao demorada Salazar referia-se candidatura do
general Humberto Delgado presidncia da Repblica. De algum modo, contrapus-
me: Mas o Humberto Delgado tinha outros apoios, a sua base eleitoral foi-se
alargando ao longo da campanha; por outro lado, a questo de Angola ainda no
tinha adquirido os contornos que posteriormente assumiu, inclusivamente a
sublevao armada ainda no se tinha dado... Salazar interrompeu-me, com
veemncia: Engana-se, minha amiga, engana-se. A Amrica que esteve na
origem dessa campanha. evidente que houve outras razes, de carcter pessoal,
at: a ambio do general, a sua falta de escrpulos - esqueceu-se que a mim, s a
mim, tudo ele devia. Enfim, conheo os homens e h muito que nada me surpreende
(...). A mudana do sistema de eleio do presidente da Repblica, que deixou de
ser directa, levou os nossos aliados americanos a entrarem no campo da
conspirao poltico-militar. Era a sada que lhes restava.
Se as palavras de Salazar no foram exactamente estas, estiveram muito prximas.
Falou-me da remodelao ministerial que teve de fazer, em 1960, para equilibrar
foras e dar satisfao a algumas reivindicaes do Exrcito, que continuava
corrodo pela influncia norte-americana, em parte decorrente da subida aos nveis
superiores da nova gerao de coronis, de generais, a gerao NATO. Repare
que usei a terminao masculina, pois a nata das Foras Armadas no era
necessariamente essa...
Salazar estava, realmente, bem-disposto... E mais ainda disse: que essa
remodelao tinha levado ao afastamento de Santos Costa, o homem em quem
sempre confiara nestas questes de armas e bagagens castrenses. As entradas
dos oficiais liberais para postos de chefia ou do governo (caso de Botelho Moniz e
de Costa Gomes) corresponderam a cedncias, com que teve de pactuar.
Cedncias aparentes, pois quanto mais expostos estivessem esses cavalheiros
(estas foram as suas palavras) mais vigiados eles seriam - os cargos do poder, ou
rentes ao poder, so os mais visveis e sobre os quais se pode actuar mais
eficazmente. E foi isso que aconteceu: Os pobres caram na boca do lobo, como eu
previra. E acrescentou: As manobras em que me pretenderam envolver
ultrapassaram, em muito, o que seria previsvel, em gente que se dizia de bem. O
que se compreende, no entanto, se tivermos presente que o processo foi orientado
por um dos melhores estrategas da C.I.A., colocado na Embaixada Americana, para
o efeito. , pois, convico de Salazar que o golpe foi montado dentro da
Embaixada Americana e que um dia o mundo disso ter conhecimento: Os
Americanos tm a mania de guardar tudo o que papel, vestgio ou resto, mesmo o
que no devem guardar... Pensam que esse o modo de fabricarem a Histria que
lhes falta.
E conta como se convenceu, por si mesmo, dos compromissos do Botelho Moniz:
Sabe, ele escreveu-me uma carta, a dizer que havia coisas mal, que o esprito do
Estado Novo se tinha perdido e que importava reencontr-lo, adaptando-o ao mundo
de hoje. Disparates e confuses deste tipo. No percebi o que ele queria que eu
fizesse com a carta, possivelmente que convocasse o Conselho de Ministros para
discutir as suas tonteiras... Como ministro da Defesa, talvez julgasse que essa seria
a evoluo lgica das coisas. Coitado. Chamei-o a S. Bento logo que recebi a
missiva e pedi-lhe que me explicasse o que pretendia. O homem pareceu ficar
surpreendido com tanta presteza, mas l se foi explicando. Como a conversa se lhe
embrulhasse na boca e eu no gosto de adiar a hora de jantar por motivos to fteis,
mandei-o voltar no dia seguinte, para continuarmos. A, apertei-o um pouco mais,
sempre amvel, na posio de quem quer saber para bem decidir. E ele l se foi
descosendo, falou dos americanos, que era assim que eles pensavam, que Angola
constitua uma posio estratgica primordial, que os movimentos independentistas
pr-soviticos acabariam por tomar um ascendente incontrolvel, se no fossem
tomadas algumas decises. Fui concordando e acabei por lhe perguntar o que ele
pensava que seria mais conveniente para se sair dessa situao. Claro, era a
entrega dessa parcela de Portugal a quem l estivesse e que fosse pr-americano.
Tudo gradualmente, claro, em negociaes progressivas, mantendo a
portugalidade possvel. Enfim, a conversa habitual. Fiz-lhe ver que a soluo a
nada conduziria e s apressaria a entrega do territrio aos soviticos. Disse-lhe
mais: que esse seria o grande desastre americano, que conduziria ou a uma
terceira guerra mundial ou supremacia da Rssia no continente africano. Mandei-o
embora, mas prometi-lhe que haveria de responder com mais detalhe sua carta,
merecedora, evidentemente, da minha considerao. A esta hora, ainda deve estar
espera da resposta, em paragens mais do que incertas do Alm... Quando eu l
chegar, talvez lhe explique o assunto...
Era a primeira vez que via Oliveira Salazar a brincar com a sua prpria morte. Pediu
para parar o carro em pleno Guincho e quedou-se em contemplao das ondas
altas, das areias em movimento, a varrerem a estrada: To bonito e to forte! Quis
regressar de imediato e foi continuando com a sua narrao, agora mais lenta,
pausadamente: O cavalheiro, vendo que no havia resposta, passou a escrever ao
presidente da Repblica, almirante Amrico Toms, a pedir-lhe audincias. Ele,
preocupado, l o ia recebendo, a ver se o acalmava, se o convencia do disparate em
que andava. Mas o outro, nada, de tal modo estava apertado pela administrao
kennedyana. A polcia ia-me informando das manobras conspiratrias, agora a
envolver outros oficiais, generais, comandantes de diversas armas e regies
militares, pressionados pela mo do chefe. O Santos Costa, sempre atento,
organizava as coisas com o Kalza dArriaga, que estava frente da aviao, a fim
de que dispusssemos de uma fora de interveno rpida, se necessrio fosse.
Todos comeavam a ficar nervosos, ao verem que eu nada fazia, nem em relao
conspirata que se urdia, dia a dia, nem em relao a Angola, onde os terroristas
continuavam a controlar zonas do interior e do norte, a deixar os colonos
portugueses em aflio, pela insegurana em que os faziam viver (...). Eu aguardava
somente o momento propcio de intervir. Queria dar-lhes a noo de que estava na
defensiva, indeciso, sem meios para agir. Queria que entrassem na ilegalidade total
(e, entretanto, ia vendo quem me continuava afecto). E assim aconteceu: como o
almirante Amrico Toms no cedia s suas pretenses, resolveram fazer a revolta,
no s contra mim, como tambm contra ele. O marechal Craveiro Lopes, na
reserva, contactado, deu de pronto a sua anuncia para assumir as funes de
chefe de Estado, logo que o presidente Toms fosse deposto. Mandou engraxar as
botas, escovar a jaqueta de gala do marechalato e enfiou-a numa maleta de viagem,
a aguardar que o chamassem... - um grande nmero de opereta!
E, finalmente, a revolta foi marcada - para o dia 12 de Abril. A revoluo da hora
marcada, estrategicamente planificada pelos crebros da NATO luso-americana...
Na noite anterior, estive com o Supico Pinto e a mulher, que vieram jantar comigo,
amigos que eram para todas as horas. Depois do jantar, nos jardins de S. Bento,
expliquei-lhes como agiria. Foram para casa dormir, descansados...
E, no dia seguinte, o grande dia, fiz trs ou quatro coisas, apenas: mandei pr as
tropas do Kalza de preveno, a ocuparem posies estratgicas; exonerei o
Botelho Moniz e todos os outros chefes militares, que, com ele, pactuavam. Nomeei
um novo chefe do Estado-Maior, passei eu prprio a ocupar a pasta da Defesa
Nacional e proferi, na televiso, na rdio, um dos meus discursos mais severos - o
discurso em que anunciava sumariamente que tinha procedido a uma remodelao
militar, em ligao com uma das maiores decises de toda a minha vida: enviar para
Angola, rapidamente e em fora, os homens e o material necessrios reposio da
soberania nacional, em todo o territrio. Implicitamente, havia uma mensagem e
uma advertncia de fundo: que contava com a fidelidade, o sentimento do dever e o
patriotismo do oficial do soldado do Exrcito Portugus.
Quando Botelho Moniz quis convocar os seus chefes militares, j no tinha
legitimidade para o fazer, pois, ele e todos os outros, estavam destitudos dos seus
postos e funes. Se algum insistisse em faz-lo, ficaria isolado poltica e
militarmente. E, claro, considerado traidor aos supremos ideais de defesa da
integridade nacional - a pr em perigo a unidade territorial. E o seu castigo seria
exemplar!
Esta foi uma das mais humilhantes derrotas da Amrica. E a minha ltima e grande
vitria, a vitria sobre a maior potncia poltica do mundo - a Amrica do Kennedy do
sorriso amarelo.
Para Salazar, a partir da, tudo teria comeado a mudar, inclusivamente a poltica
dos E.U.A. - lentamente, certo, mas sempre no sentido de uma maior colaborao
e respeito: At vermos, pois isto de haver americanos convencidos de que
governam o mundo...
E mais no disse - tnhamos voltado a S. Bento e Salazar, cansado, quis recolher-se
ao leito, de imediato.
Nem Tudo o Que Legal Moral
Temos falado de tanta coisa, Senhor Presidente... mas nunca me falou dos seus
tempos de Coimbra, como aluno, como professor da Universidade. Soube pelos
jornais que tinha recebido a visita de um grupo de estudantes de Coimbra e foi isso
que me fez tomar conscincia desta lacuna...
- No sei se lacuna. So anos que consagrei ao estudo e reflexo, como aluno,
primeiro, como professor, depois. Enfim, foram pocas da minha vida em que a
preparao avultou sobre a aco. Portanto, pouco haver a dizer.
- Pelo contrrio, at me parece que muito h a dizer. Mas queria fazer-lhe uma
pergunta, antes de mais: considera que o estudante de hoje se assemelha ao
estudante do seu tempo? Ou haver diferenas importantes?
- Sim, h diferenas substanciais: hoje, para muitos estudantes, o tempo que
passam na universidade no consagrado ao estudo e formao espiritual, mas
sim, luta poltica, agitao social. Funcionam como agentes infiltrados de
partidos polticos, que os recrutam e os endoutrinam.
- Mas no foi sempre assim? No seu tempo, tambm no havia luta poltica na
academia? No foi o senhor que se distinguiu entre os estudantes catlicos, tanto
pela palavra, como pela aco, lutando contra o que considerava injusto, opressivo?
- Nunca participei em agitaes de rua, em motim a virar subverso. Eu e os meus
colegas, os que lutaram a meu lado, sempre respeitmos a Constituio, mesmo
estando em desacordo com ela. A nossa oposio manifestava-se pela palavra -
escrita, oral. Conferncias pblicas, artigos em jornais constituam a nossa arena
poltica. Nada de oculto, nada da cabala que tudo subverte. Sempre nos colocmos
numa perspectiva de aco pedaggica, de difuso do nosso iderio, tanto junto dos
que nos eram afectos, como entre os que se nos opunham. No pugnvamos por
uma ideologia poltica, mas por um ideal cristo de Homem. Era essa a nossa
revoluo.
- Mas nesse tempo havia uma liberdade poltica que hoje no existe.
- Acredita nisso? Olhe que no, olhe que est enganada... eram tempos
conturbados, de perseguio Igreja e aos catlicos, tempos de violncia fsica e
psquica, em que as pessoas se sentiam ameaadas, at nas suas prprias vidas. A
desordem imperava nos quartis e destes estendia-se s ruas. Tempos em que a
grande liberdade em que se vivia no permitia que as liberdades dos indivduos
pudessem ter lugar. Esta uma das mais terrveis contradies dos tempos
modernos: as democracias parlamentaristas, que se arvoram em porta-estandartes
da liberdade, no garantem os direitos bsicos do cidado, sujeitas que esto
demagogia das clientelas eleitoralistas dos partidos que as suportam. Na verdade,
no liberdade, libertinagem. Tempos em que a intolerncia tomava conta do
corao dos homens. Foi para pr cobro a essa situao que o Exrcito fez a
Revoluo Nacional e ns construmos o Estado Novo, assente na organizao
corporativa da sociedade. Mas a minha amiga foi criada num outro mundo, por isso,
natural que no se aperceba da diferena. E ainda bem que assim .
- Evidente. Mas havia outra liberdade de associao e de publicao. O Senhor
Doutor fez conferncias no C.A.D.C. - Sigla por que ficou conhecido o Centro
Acadmico de Democracia Crist. (-) publicou artigos no Imparcial, enfim, disps
de tribunas adequadas expresso das suas ideias. Hoje, e mais ainda a partir de
1962, as associaes acadmicas esto fechadas ou so geridas por comisses
nomeadas superiormente, a imprensa estudantil proibida. Tambm aqui h
diferenas e grandes...
Salazar interrompeu-me, no irritado, mas em jeito de professor-explicador:
- verdade. E verdade tambm que, at incios dos anos sessenta, a Associao
Acadmica de Coimbra era eleita pelos estudantes e tinha a sua imprensa. Nunca
ningum perguntou aos eleitos quais as suas opes polticas ou religiosas. A nica
coisa que se lhes exigia era o cumprimento da lei: que funcionassem dentro da
legalidade. Tudo se alterou quando o Partido Comunista comeou a querer exercer o
seu controlo. Nesse momento, tivemos de intervir, pois a Associao Acadmica
deixou de servir os interesses dos estudantes e passou a constituir um instrumento
ao servio da subverso internacional.
- Penso que a sua explicao um pouco simplista... at porque as reivindicaes
estudantis no se limitavam ao campo da poltica; abrangiam a prpria Universidade
- condies de vida e de trabalho dos alunos, apoios sociais que lhes eram
devidos...
- As universidades j no se dirigem unicamente s elites - intelectuais ou sociais. O
nmero de alunos que as frequentam cada vez mais elevado e mais variado o
leque dos cursos que as constituem. Por isso, o Estado tem feito um forte esforo
em ordem ao seu equipamento - material e humano. Tm-se construdo novos
edifcios, projectado e realizado cidades universitrias, desenvolvido a capacidade
cientfica e cultural das instalaes j existentes. Tambm o apoio directo aos alunos
tem sido incrementado, atravs de legislao e verbas apropriadas - residncias
universitrias, cantinas, bolsas de estudo... Por a, os estudantes no se podem
queixar. As suas queixas deveriam, sim, orientar-se para os dois grandes males que
os afectam: os pescadores de guas turvas que os querem levar para os caminhos
nvios da agitao poltica; os professores que no fazem da docncia um acto de
rigor e de entrega. Eles tambm so os grandes culpados...
O discurso de Salazar ia longo e curta, cada vez mais curta, a minha pacincia... H
quarenta anos que este homem repetia as mesmas ideias, fazia os mesmos
discursos. A fidelidade a si prprio, a constncia do seu pensamento - poltico, social
- era algo que me afligia. O mundo mudara, ele, no. Por isso, voltei questo
inicial:
- O que disse a esses jovens que o vieram visitar no dia em que fez oitenta anos?
- No muito. O dia era festivo e eles estavam mais interessados em verem se eu
ainda estava vivo, do que ouvirem a lio de um velho professor da sua
Universidade... Ofereci-lhes Vinho do Porto e... eles gostaram! Enfim, festejmos em
conjunto o meu ltimo aniversrio - nenhum de ns o disse, mas todos o pensmos.
- Por que que me quer pr triste, ao dizer essas coisas?
- Ora, bem sabe que assim . De qualquer modo, ainda estou vivo!
Calou-se, para logo continuar:
- No sei se viu as fotografias que me tiraram. Numa delas, estou com um dedo
espetado, a apontar para os estudantes, em jeito de mestre-escola a ensinar
meninos. Por que ser que todas as fotografias que me tm tirado ultimamente me
apresentam em poses esquisitas? Querero apresentar-me como um louco ou, pelo
menos, como algum a caminho da senilidade? A quem incomodar alguma lucidez
que ainda vou mantendo? Aos meus estudantes, no, com certeza - bem pelo
contrrio. Eles so o testemunho do que ainda sou.
Salazar no esperava que eu lhe respondesse, queria apenas que eu ouvisse o seu
desabafo e... que tomasse a devida nota! Assim, continuei:
- O Senhor Presidente muitas vezes acusado de estar longe dos problemas da
juventude. Esta observao no o incomoda?
- No, pois natural que esteja distante de muito do que os estudantes de hoje
querem, pensam ou sentem. H largos anos que me afastei do seu convvio, por
fora da governao que exerci (ou exero...). Mas estou em crer que muitos dos
valores que os animavam noutros tempos so os mesmos que os orientam no
presente: o prazer do saber, o sentido moral, o apreo pelos que cumprem, pelos
que se sacrificam pela Ptria, so valores que no podem ter mudado tanto assim,
no espao de uma ou duas geraes... E esses estudantes ainda so a maioria. No
deixemos, pois, que os falsos profetas desviem a nossa juventude do caminho do
dever. nesse sentido que a autoridade do Estado dever ser exercida. Eu posso
pactuar com muita coisa, com a bolchevizao da juventude portuguesa, nunca!
- Bolchevizao!?
Mas Salazar j no me ouvia: inesperadamente, tinha entrado no sono, em sossego,
em paz - um beb que a si mesmo se embala. Um sono leve, de fim de dia de uma
fria Primavera, a ltima Primavera do ciclo da sua existncia.
Vivemos no Limiar de Um Mundo Novo O da Irracionalidade do Colectivo
Desde menina que eu ouvira contar pequenas histrias sobre Salazar. Umas, a
atestarem a sua grandeza de alma, o seu rigor feito de justia e de respeito pelo
prximo. Outras, a expressarem a sua mesquinhez, o seu esprito vingativo. Durante
muito tempo, no dei crdito a estas ltimas. Hoje, que o conheo melhor - no bem e
no mal -, hoje, estou em crer que alguma razo assistia aos seus detractores. Entre
esses episdios de um quotidiano perspectivado pelo lado negativo, houve um que
sempre me impressionou: o do escritor Joaquim Pao dArcos, amigo velho da
minha famlia.
Quando Salazar foi nomeado ministro das Finanas, em finais dos anos vinte,
comearam a circular histrias a seu respeito, algumas tocadas pela mordacidade
que s o humor portugus nelas sabe pr. Pao dArcos, o futuro escritor, jovem
funcionrio do Ministrio dos Negcios Estrangeiros, coleccionava essas anedotas -
o que no era despiciendo num escritor em fase de aprendizagem. Assim, num fim
de dia pardacento, quando saa do servio, avistou, ao fundo de um corredor do
Ministrio, um grupo de colegas que conversavam. Dirigiu-se-lhes, cumprimentou-os
e apercebeu-se que havia entre eles uma personagem que no conhecia, mas cujas
feies tambm no distinguia com preciso, nesse lusco-fusco de fim de tarde.
Como vinha com o olho a brilhar e a orelha quente da ltima anedota que ouvira
sobre Salazar, no cuidou de mais pormenores ou apresentaes e, logo ali, a
despejou. O silncio que se seguiu, levou-o a atentar no desconhecido: o rosto no
se lhe afigurava de todo estranho e a suspeita transformou-se em certeza quando
lho apresentaram: O Senhor Professor Doutor Oliveira Salazar. A frieza do
cumprimento do Ministro-Todo-Poderoso deixou-o incomodado: Como est?
A partir da, o futuro de Pao dArcos no Ministrio estava traado: at ao fim dos
seus dias, nunca passaria de um funcionrio de carreira, a ocupar postos sempre
relativamente secundrios. Outros, com menos mritos, foram subindo na
hierarquia, ele, no. Vrias vezes foi proposto para cargos mais altaneiros, mas
sempre o silncio se sobreps s propostas apresentadas pelos seus chefes. E, o
mais curioso, era a sua postura poltica, durante toda a vida: a postura de um
acrrimo admirador e defensor de Salazar e do salazarismo - dentro e fora do
Ministrio.
Pouco a pouco, a sua fama como escritor foi-o projectando para a ribalta da cultura
portuguesa: os seus contos, as suas peas de teatro, os seus romances,
nomeadamente a partir da publicao da Ana Paula (que eu e todas as minhas
amigas lemos com a sofreguido da adolescncia), passaram a constituir os best-
seller da literatura de fico dos anos quarenta, cinquenta. Mas nem a sua
fidelidade ao regime e ao seu chefe (a quem ofereceu vrios dos seus livros), nem a
fama granjeada, lhe valeram de muito para o transformar em expoente oficial do
Estado Novo - to carente de valores nas reas da literatura, da cultura. No o foi,
porque Salazar nunca o permitiu.
Era esta a histria que um tio meu contava. E foi esta a histria que transmiti a
Salazar, com os cuidados devidos, evidentemente. Ele no a negou, nem a
confirmou, limitou-se a comentar-.
- O funcionrio do Ministrio dos Negcios Estrangeiros, Joaquim Pao dArcos,
nunca foi prejudicado na sua carreira. Cumpriu o seu dever e o Estado cumpriu os
seus. assim que eu vejo a funo pblica.
- Pois... E os seus mritos como escritor, a sua devoo ao regime e sua pessoa,
no acha que eram dignos de outras compensaes?
- No.
Tanta secura no era habitual nas nossas conversas. Nem essa atitude correspondia
poltica do Estado Novo para com os seus admiradores. Por isso, fui
acrescentando:
- Creio que ele lhe ofereceu alguns dos seus livros. Chegou a l-los?
- Li alguma coisa.
- E gostou?
- Tm os seus mritos (se quisermos utilizar a sua expresso), principalmente o de
retratar uma certa sociedade portuguesa, que no era necessariamente a melhor.
- Adivinho a alguma crtica...
- Os factos so o que so.
Nesse dia, nada o demovia... A parede entre ns parecia estar cada vez mais
espessa - sem uma fresta por onde espreitar. E, ento, arrisquei:
- O Senhor Presidente nunca perdoa uma ofensa, pois no?
- Uma ofensa? No, nunca perdoo. Nem admito que se brinque com o que srio e
digno de respeito. Os governantes que trabalham honestamente, que sacrificam ao
servio pblico vida e sade, so os grandes obreiros do futuro, os construtores da
Nao. O seu labor tem de ser preservado de maledicncias chocarreiras. E faa-
me um favor: no me volte a falar no assunto, que ele no tem a importncia que lhe
est a dar.
A resposta estava dada.
Mas, Afinal, Por Que Invejava Eu Esse Homem?
Salazar tinha-me pedido que eu lhe levasse alguma literatura que dele falasse:
- Noutro dia, ouvi uma conversa entre as enfermeiras (no sei, deviam pensar que
eu estava a dormir), em que uma dizia que o pas ficaria aliviado quando eu
desaparecesse de vez. triste, se esta a imagem que vai ficar de mim... No
creio, no entanto, que todos pensem assim. Traga-me algum livro, algum artigo, em
que eu veja a opinio que os meus contemporneos, aqueles que melhor me
conheceram, fizeram de mim. Algo de mais bem fundamentado do que a tagarelice
de uma enfermeira de servio.
- E que espcie de livro quer o Senhor Presidente que eu lhe traga? - inquiri eu,
preocupada que estava pela amargura que lhe sentia na voz.
- Escolha a senhora. No sei, talvez um clssico, um daqueles que falaram do que
eu fiz, do que eu pensei. Algo que me recorde a grandeza do meu fazer, do meu
dizer.
Nos dias seguintes, no pude ir a S. Bento, adoecera-me um familiar e tive de lhe
fazer companhia. Mas Salazar impacientava-se:
- Quando que traz os livros? - dizia-me ao telefone a D. Maria, a dar conta da
nsia do doente.
Quando apareci em S. Bento com dois livros na mala, as Frias com Salazar, de
Christine Garnier, e o Salazar, de Antnio Ferro, Salazar ficou visivelmente
satisfeito, mas no quis que eu abrisse o livro da Christine:
- No, no me leia nada dela, prefiro record-la pela visita que me fez aqui no
hospital, h tempos atrs. Mas traga-me, quando c voltar (e espero que seja em
breve, que no faa como desta vez...), traga-me a edio francesa - foi a primeira e
a mais bonita. vou guard-la, aqui na mesa-de-cabeceira. Olh-la, me bastar.
E pediu-me que eu lhe lesse algumas passagens da obra do Antnio Ferro:
- Era um homem muito inteligente, o pas deve-lhe muito interrompeu-me, enquanto
eu lhe lia partes de uma entrevista que o Ferro lhe havia feito, tendo como tema
aquilo a que chamou a Poltica do Esprito, ou seja, a poltica cultural de um estado
ditatorial (o Portugal dos anos trinta).
Pensei que queria que eu interrompesse a leitura, mas fez-me sinal para continuar.
Passados alguns minutos, estava a dormir. Tinha sido um dia fatigante, com uma
noite mal dormida e vrios exames clnicos de permeio. Deixei-lhe o livro aberto na
pgina em que amos e voltei para junto da minha sobrinha doente.
No dia seguinte, foi ele que me falou do Antnio Ferro:
- Dois homens tiveram uma importncia grande na modernizao do pas: o Duarte
Pacheco e o Antnio Ferro. Tinham algo em comum: aliavam o ideal a uma grande
capacidade de aco. Um, transformou Lisboa numa capital europeia, o outro deu
ao pas a dimenso cultural que lhe faltava. So os homens do Portugal Moderno,
que a leva mais antiga dos polticos, na sua maioria colegas meus da Universidade
de Coimbra, no podia...
Foi interrompido pela enfermeira do medicamento da hora certa. Quando ela se
retirou, continuou:
- As dcadas de trinta e de quarenta constituram a poca de ouro da cultura em
Portugal. Toda a intelignsia esteve ao servio da Nao, em sintonia com a
Nao. Tudo culminou com a Exposio do Mundo Portugus, em 1940, e continuou
nos anos subsequentes. Antnio Ferro procurou actuar em todos os campos: nas
artes plsticas, nas letras, no bailado, no teatro, na msica. A arte ao servio de
todos. nesse sentido que deve ser entendido o conceito de arte popular.
Nunca tinha ouvido Salazar discursar tanto e com tanto ardor sobre a cultura.
- E o Senhor Presidente apreciava essas manifestaes, ia a alguns espectculos?
- A alguns. Mas o que eu admirava mais em Antnio Ferro era o seu sentido poltico,
a sua f no valor da cultura como instrumento de unio e de elevao espiritual dos
Portugueses. Enfim, a realizao do Estado Novo atravs do que ele chamou a
Poltica do Esprito. Foi um momento nico, que no se voltou a repetir.
- E porqu?
- As eleies de 1949, a candidatura do general Norton de Matos para a presidncia
da Repblica, vieram modificar o panorama, em mltiplos aspectos. Introduziram o
vrus da poltica, da pequena poltica em todos os actos da vida portuguesa.
Correspondeu, tambm, a uma entrada organizada do Partido Comunista Portugus
na cena poltica. Partido que vinha a ser reestruturado por Moscovo, com evidentes
propsitos de desestabilizao nacional. A manipulao que exerceu nos intelectuais
levou-os a apoiar ideias de esquerda, a distanciar-se de ideais nacionais -
consideraram-se instrumentalizados pelo Estado. Enfim, opes de momento, de
que muitos se teriam arrependido. Mas que deixaram marcas fortes na sensibilidade
de Antnio Ferro: tanta ingratido, creio, tirou-lhe nimo e vida. E eu compreendi o
que ele sentia, pois, pelo mesmo, j tinha eu passado. Tentei tir-lo daqui, mandei-o
para a Sua, como nosso embaixador, mas o homem estava ferido de morte - e
pouco mais durou.
Salazar parecia comovido. Fez uma pausa, antes de continuar.
- Eu admirava-o e invejava-o. Nunca senti algo de to contraditrio por algum.
Durante anos, pensei nisso e sempre estive em crer que as nossas semelhanas
eram tambm a razo de ser das nossas diferenas. Em ltima instncia, ramos
dois estetas, mas, em mim, se a fruio do Belo provocava um estado contemplativo
(a culminar num estado de quase ataraxia), nele, era factor de aco, de interveno
de cariz eminentemente pedaggico. Antnio Ferro foi o grande pedagogo da
Histria da Cultura em Portugal: ensinou-nos a ver, a compreender, a amar a Beleza.
Por tudo isso, eu admirava-o, invejava-o. Mas, afinal, por que invejava eu esse
homem?
A emoo de Salazar era notria, o que nos levou a dar por finda a nossa conversa.
Outras oportunidades haveria para voltarmos a falar destes assuntos.
Em Portugal, Nunca Haver Um Maio de 68
Muito mal dormi eu, esta noite... Acordei pelas duas da manh e assim fiquei, at vir
a luz do dia. Mas pior do que a insnia foi o pesadelo que esteve na sua origem.
Pesadelo horrvel, em que os mortos comeavam a levantar-se das suas campas, a
deslizarem todos para o mesmo ponto - eu! Eu, rodeado de corpos, de rostos
moldados em branco sem cor. Ao princpio, no tinha a certeza de que toda aquela
gente estivesse morta, pois no se apresentava sob a forma de cadver, mas a sua
postura, a sua palidez, o seu deslizar entre campas, no deixavam dvidas sobre o
seu estado natural - o da morte. A rodearem-me, a cercarem-me por todos os lados,
sem nada dizerem, sem um gesto, sem um cheiro - solidrios com o seu no-ser e
com um fito a uni-los: apertarem-me, cada vez mais e mais. Eu estava em p, no
meio de campas rasas, jazigos-famlia, cruzes em pedra, sem me mexer, imobilizado
por fora que me prendia ao cho. Por mais que perscrutasse o que me rodeava,
no vislumbrava lugar para onde fugir. E sempre mortos e mais mortos, a sarem
das tumbas, a alinharem-se em filas concntricas, contra mim. Um anel de frio
branco a apertar-me. Quis crer que eram os mortos de Portugal a apresentarem-se
ao Juzo Final e que bastaria a eles associar-me para que esta aflio se desfizesse,
pois, em ltima instncia, no era nada de pessoal, nada contra mim. Mas sabia que
assim no era, que no era possvel enganar-me mais, como houvera feito ao longo
da vida. Sabia que estes eram os meus mortos, da terra sados para o ajuste de
contas - os mortos do Tarrafal, os mortos das masmorras da Pide e de todas as
minhas outras polcias, os mortos da misria em que o pas viveu, os mortos da
minha governao, os meus mortos. frente, dois chefes militares, traje de gala,
espada em riste, pluma a sair do qupi - o general Dias, a emergir do trrido sol de
Cabo Verde, com o Tarrafal em pano de fundo, o general Godinho, a rebentar as
grades da sua priso. Como os havia esquecido, Deus Meu! Como os havia
sepultado nas camadas mais profundas da memria - mortos e crucificados. Mas
nem todos eram meus, esses mortos todos: onde estava o Agostinho Loureno,
carrasco dos carrascos; onde estava o Santos Costa, a comandar o exrcito do mal?
Onde estavam aqueles que ao ouvirem-me dizer mate-se, no me dissuadiram,
mas acrescentavam esfole-se? Onde estavam os meus escudos protectores, to
ou mais culpados do que eu? Os cadveres-fantasma pareciam ouvir o meu
pensamento, mas continuavam a avanar, cada vez mais prximos, quase a
tocarem-me. E eu desprotegido, por todos abandonado, s, a enfrentar os meus
mortos, que s a mim me queriam, que s a mim responsabilizavam. Tanta foi a
aflio, feita do terror que enlouquece, que os meus gritos acordaram a Maria, que o
meu estrebuchar atirou com frascos e frasquinhos das mezinhas que estavam em
cima da mesa-de-cabeceira. E apenas me acalmei com a pastilha do tranquilizante e
a voz da Maria: Foi s um sonho, j passou... espantoso como esta criatura de
Deus confia em mim, como cr que tudo o que eu fiz foi bem feito! Quem me dera
acreditar, como ela, que tudo tivesse sido apenas um sonho...
Quando Salazar se calou, o seu rosto estava tenso, a boca, um fino trao. E assim
permaneceu at eu me despedir - o seu mundo j no era o nosso.
Meu Deus, Meu Deus, Por Que Me Abandonas?
Fim