Sie sind auf Seite 1von 218

F e r n a n d o O .

U lloa

Salud ele-Mental
Con toda la mar detrs
Este vagar del pensamiento [...] por caminos
sin metas es semejante al pensar pensando, donde
cada tanto nos sorprende un descubrimiento con
valor de meta. En cuanto a las metas sin caminos,
entiendo que se corresponden con hacer pasar los
resultados de ese pensar distrado por el trazado
que reconoce los rigores de la escritura. Algo as
como trazar caminos para esas metas descubiertas
en la distraccin [...]. Esta soltura me ayuda y me
reconcilia con el escribir en este momento".
Salud ele-Mental. Cot toda la tuai detrs recorre,
por momentos hablando al azar re la memoria
y sus vicisitudes, conceptos clave de la psii ologa
social como la Numerosidad Social, entre otros,
al tiempo que propone una reeoneeptualizacian de
la salud mental, desde (mejor dicho, con) la propia
voz de su autor.
Fernando Ulloa nos dej en estas paginas no slo
parte de su vasta experiencia como operador en
la produccin de salud mentar, sino tambin mu
chas de sus percepciones soble temas que irasci
enden el campo de la psicologa, del cual << con
siderado nada menos que uno de a i s precursores
en nuestro pas.
Fernando Ulloa naci en Pig, el 1 de
marzo de 1924. Se gradu de mdico en
la Universidad de Buenos Aires, en 1950,
y pocos aos despus comenz a traba
jar junto a Pichn Rivire en la conocida
Experiencia Rosario. Es considerado uno
de los precursores de la carrera de psi
cologa en la UBA, donde se desempe
como docente hasta la tristemente clebre
noche de los bastones largos.
En la dcada del setenta retom la ense
anza desde la ctedra de Psicologa
Clnica de Adultos e introdujo las llamadas
Asambleas Clnicas: cientos de alumnos re
unidos ni ms ni menos que para pensar:
Ellos mismos eran objeto de la clnica; se
observaban como comunidad.
Su trabajo se centr en la numerosidad
social, tal como denomin a los distintos
colectivos humanos con quienes trabaj sus
tcnicas para generar pensamiento crtico.
Fue elegido presidente de la filial Buenos
Aires de la Federacin Argentina de
Psiquiatras. Durante el siniestro proceso
militar que vivi la Argentina, se vio ob
ligado a viajar a Brasil, donde continu
desarrollando actividades en el campo
de los derechos humanos. Fue asesor del
Movimiento Solidario de Psiquiatra en el
programa con familiares de desaparecidos
y presos polticos, y colabor adems en
peritajes judiciales para esclarecer casos de
torturas durante el terrorismo de Estado.
Actu como perito de parte para Madres de

Contina en la siguiente solapa


Plaza de Mayo en juicios por apropiacin
de nios.
Particip en F o ro , un grupo de trabajo sobre
los temas fundamentales del psicoanlisis.
Coordin el Grupo H8, otro equipo de
analistas dedicado a trabajar en institucio
nes asistenciales y educacionales.
Como si fuera poco, Naciones Unidas lo
incluy en una lista de cuarenta personas
reconocidas por sus contribuciones al cam
po social. Era constantemente requerido
como asesor y consultor desde diferentes
instituciones.
Supervis B a r r i le t e s e n b a n d a d a , el proyecto
ms auspicioso en el que particip, segn
sus propias palabras.
Public cientos de artculos y el libro N o v e l a
c ln ic a p s ic o a n a l ti c a ( H i s t o r i a l d e u n a p r c
tic a ) , en esta misma editorial, entre otros.

La lista de logros se detiene el 30 de mayo


de 2008, a los 84 aos de edad, antes de po
der darle forma final al presente libro, que
si bien ya estaba completamente escrito se
hallaba en proceso de compaginacin defi
nitiva. Esa tarea fue retomada por Chich,
su mujer, y Pedro, su hijo. Ellos, basndose
en las notas que el autor dejara al respecto,
as como en las numerosas conversaciones y
lecturas con l compartidas durante el pro
ceso de escritura y estructuracin de estos
textos, han intentado que el resultado fuera
fiel al pensamiento de Fernando y lo ms
representativo posible de su estilo.
F ern an do O. U llo a

Salud eleMental
Con toda la mar detrs

libros del
Zorzal
CENTRO DE OOGUMEtfrAOfc
Inv. N
poy.orocs03 : 0 56 0 2
Ulloa, Fernando O.
Salud elemental con toda la mar detrs. - la ed.
Buenos Aires : Libros del Zorzal, 2011.
224 p. ; 14 x 20 cm. - (Ensayos)

ISBN 978-987-599-128-6

1. Psicologa .
CDD 150

Ilustracin de tapa: C h ich Ulloa.

Libros del Zorzal, 2012


Buenos Aires, Argentina
Impreso en la Argentina
Hecho el depsito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra,


escrbanos a:
<info@delzorzal. com. ar >

Asimismo, puede consultar nuestra pgina web:


www.delzorzal.com
A

I n d ic e

I ntroduccin
Preescrito que se recibi de prlogo............................................... 9

C aptulo I
Introduccin gradual al concepto de numerosidad social........... 49

C aptulo II
La produccin de Salud M ental.................................................107

C aptulo III
El sndrome de padecimiento..................................................... 139

C aptulo IV
Barriletes en bandada.................................................................. 191

B ibliografa ....................................................................................221

\
I n t r o d u c c i n

Preescrito que se recibi de


prlogo

Este result un libro demorado durante algunos aos, pero no


todo fue vana espera. Mientras se fue armando, se nutri con nue
vas ideas y mtodos, y madur, al menos en mi pensamiento. Soy
el primer destinatario de este preescrito que, al promediar su escri
tura, tuvo el mrito de ponerme en evidencia el nombre definitivo
de la obra, con todo lo que se cifra en un nombre, apelando a una
gloria nacional de las letras, en general, ms citado que ledo. Suele
ocurrir no slo en nuestro pas.
Esta demora tiene distintas razones lgicas; debe de haber
otras ms personales, pero que si slo aluden a m las tomar en
cuenta con beneficio manteniendo en reserva sus contenidos. Es lo
que corresponde. S que la escritura es un momento privilegiado
de la clnica y tambin del propio anlisis. Bien lo supo Freud
a partir de lo que l llam autoanlisis. Un verdadero acontecer
que fue fundamento no slo de E l lib r o d e lo s s u e o s , sino adems
de todo el psicoanlisis.
Volver a las razones lgicas. En primer trmino, dedico el
tiempo necesario a la atencin de pacientes que me consultan.
Tambin al intercambio de conocimientos con mis colegas, atento
a la propia capacitacin. Cuando una vocacin encamina nuestro
trabajo, y este a la vocacin, con el tiempo resulta una manera de
vivir, no slo en el entorno familiar, sino incluyendo el inters por
el entorno ciudadano. Distingo al respecto un matiz diferencial
entre un analista que vive en la ciudad y otro que vive en su ciudad,
Salud eleM ental

no ajeno a los problemas de esta ltima. Dir, con aires antigua


mente franceses, que este analista mantiene la aspiracin de ser un
ciudadano psicoanalista. Uno ms.
Hace ya cincuenta aos que Pichn Rivire -a partir de la Ex
periencia Rosario,1 de la que participamos activamente varios de
sus discpulos- marc el inicio de las prcticas clnicas plurales
que yo denomino de la numerosidad social, prctica de la que
tambin result enriquecido el psicoanlisis; el cual hizo otro tan
to en beneficio de los equipos asistenciales y docentes, sobre todo
aquellos que se esfuerzan en las miserias de la marginalidad.
Dos palabras sobre el origen del trmino n u m e r o s i d a d , uno de
los ejes de este libro. Cuando al dueto analista/analizante, situacin
bicorporal y de hecho tripersonal -por la multitud social que nos
habita y se acrecienta en los procesos transferenciales-, se agregan
uno, ms uno -y la suma puede aumentar-, sujetos de cuerpo pre
sente que adems mantienen su condicin hablante, se constituye
el campo de la numerosidad social. Con la aclaracin de que re
servo el trmino n u m e r o s i d a d para designar una intervencin del
psicoanlisis en el campo sociocultural, me extender sobre esto en
el captulo destinado al tema.
Frente a la actividad clnica en el escenario plural, no dudo en
embarcarme con entusiasmo en esta suerte de proceso psicoana-
ltico azaroso; quiz por ese entusiasmo demoro en escriturar sus
resultados. Tambin juegan las lgicas dudas acerca de en cunto
pueden ser psicoanalticas estas actividades clnicas colectivas.
El encontrar los fundamentos de esta conceptualizacin, bajo
el nombre de r e c o n c e p t u a li z a c i n d e la s a l u d m e n t a l , es otro de los
ejes de este libro.
Tampoco descarto que en esa (meditada?) demora en la es
critura (lo ser?) juega algo propio de mi estilo, que se manifiesta
cuando intento transmitir p s ic o a n lis is p s i c o a n a l ti c a m e n t e . De he

1 La llamada Experiencia Rosario tuvo lugar en 1958. Ms adelante, en este


libro, se hace referencia a ella con mayor detalle. Consignamos aqu el ao
para dar cuenta del presente en que escribe Ulloa. [N. del E.].

10
Fernando O. Ulloa

cho, esto tambin ocurre cuando opero como psicoanalista en lo que


he llamado n u m e r o s i d a d social. En ambas situaciones suelo hacerlo
hablando al azar de la memoria y sus vicisitudes; frase que tom
de Borges, aplicada por l a Macedonio Fernndez y su manera de
hablar en pblico; lo constat las pocas veces que oper de pblico.
Me voy a permitir la ancdota de alguna oportunidad que es
tuve en grupo con Macedonio y a partir de una de sus particula
ridades. El sola andar en pleno verano con sobretodo, y yo, joven
estudiante, tuve la impertinencia de preguntarle: Don Macedo
nio, por qu usted suele andar siempre tan abrigado, aun en pleno
verano?. Macedonio puso en juego otra de sus originalidades, y
haciendo hablar a mi amigo Oscar Sturzzenegger -creo que era
l-, dijo: Como dice Oscar, a las ideas las incuba el calor. Luego,
mirndome a la cara, me lo dijo directamente: Mocito muerto
de fro. No tengo dudas de que, viniendo de quien venan, tom
aquellas palabras casi como un elogio. S que hay varias versiones
de este estilo; la que traje aqu se remonta all por 1940 y tantos...
Vuelvo al azar de la memoria y sus vicisitudes. Es claro que
este estilo resulta una manera algo expuesta de transmitir, pero sin
duda eficaz, por lo siguiente: con frecuencia aproxima fallidos, ol
vidos, tardos retornos de lo olvidado y otras particularidades de la
temporalidad inconsciente. A esto se suma el riesgo de las arbori-
zaciones por parte de quien as expone, aunque no necesariamente
se vaya por las ramas. Cuando esto sucede, puede perderse algo el
hilo de la narracin y se hace difcil volver a encaminarlo. Si me
ocurre, no dudo en preguntar a los presentes por lo que vena di
ciendo -siempre alguien me da una pista acerca del rumbo discur
sivo central- incluso con el beneficio de un auditorio participante.
Tal vez esto sea porque cada persona del pblico lee distintos ejes
centrales del discurso; dije le e r , por parte del pblico, porque de un
efecto de lectura se trata, como ocurrira con cualquier lector de
un mismo texto. Evidentemente, cada lector es un lector singular,
y es importante conseguir este efecto en un pblico, si luego se
quiere abrir un debate.

11
Salud eleM ental

Este estilo narrativo es otra de las causas de este preescrito, con


la intencin de ir encontrando el modo apropiado de una escritura,
propicia para que se exprese en libro.
Sin embargo, al mismo tiempo, es este estilo del que vengo ha
blando el que puede determinar que las ya sealadas arborizacio-
nes -las mismas que ocurren cuando habloahora se documenten
en texto.
No habiendo en lo inmediato pblico al que requerir acerca del
hilo secuencial, recurro a lecturas por parte de mi entorno habitual.
Puede tratarse de Chich, mi mujer, quien a su primera carrera
terciaria de Fsica agreg una segunda: Ciencias de la Educacin.
Lo sealo porque esta suma y conjuncin le confiere rigor epis-
tmico en cuanto a evaluar una transmisin por escrito. Tambin
recurro a Nilda Prados, lcida colaboradora -con buena formacin
psicolgica, aunque no ejerce- y poseedora de una vena potica,
que le confiere criterio secuencial. Tampoco son ajenas, por el
hbito que cuentan desde hace aos como colaboradoras, Marita
Spanto y Gisela Snchez. Ellas ya conocen de memoria, a travs
de mltiples adelantos, lo que quiero decir, lo cual las habilita sobre
todo en cuanto a lo secuencial. Todas han reledo este preescrito
hacindome sugerencias al respecto, bajo mi atenta atencin -vale
la redundancia-, sealando mi cuidado en cuanto a que estas mi
radas no avancen ms all de mis redundancias, cuidadosas de que
lo conceptual quede solamente a mi cargo.
Pero estos accidentes del habla que contaminan la escritu
ra -m e refiero en especial a las organizaciones- tampoco son
slo perturbaciones de la narracin; con frecuencia migran a
captulos posteriores y viceversa, enriqueciendo este preescrito.
En ambos sentidos enriquecen su nuevo destino, para el caso,
la produccin de salud mental en cuanto produccin ligada a la
capacitacin con cualquier equipo de trabajo, en general docente
o asistencial.
Respecto del trmino s a l u d m e n t a l , no es vocablo fcil de de
limitar -pese a su aparente claridad-, sobre todo cuando la salud

12
Femando O. Ulloa

resulta calificada de m e n t a l , expresin muy arraigada en el imagi


nario colectivo.
S a l u d proviene del latn s a n u s , y su derivacin espaola remite
a s e n s a to , en el sentido de estar en su sano juicio, aproximando a
algo que la liga a salud mental y , por consiguiente, capaz de un
juicio atinado en cuanto a su lucidez mental. Tambin remite a
buen estado general. Desde ah deriva a s a n a d o r , esto como una
virtud o don propio de un sujeto -ms all del rol mdico-, de an-
(iguo predicamento popular, en el sentido de curador; as como en
el algo peyorativo curandero. Tambin, y por contraste, se empa
rienta con in s a n o , tanto referido a un mbito en el amplio sentido
de lugar como a los hbitos insanos. Pero si se trata de un sujeto,
ya ser cuestin de i n s a n i a , cuyo exceso arriba a v e s a n i a , expresin
esta ltima que nos devuelve -por va de su contrario- al comienzo
tic las consideraciones sobre salud mental, en el sentido de alguien
en su sano juicio, en tanto v e s a n i a remite directamente, nada ms
y nada menos, que a loco furioso, en franco sentido antittico
respecto de un sujeto juicioso o atinado en sus consejos.
Un recorrido que apunta a dignificar la expresin s a l u d m e n t a l ,
pese a que salud y enfermedad comparten apellido, y esto no deja
de tener sus consecuencias confundidoras, lo cual justifica que nos
ocupemos de ese apellido comn: m e n t a l .
Para aclarar lo concerniente a m e n t a l , me voy a dejar llevar por
antiguos senderos del lenguaje, donde la etimologa tambin
avanza en sus argumentos, no siempre slidos, pero vlidos para
mi inters de acompaarme en el abordaje de territorios poco deli
mitados, que comparten tanto s a l u d , de la cual acabo de ocuparme,
como el vocablo m e n te .
Sus races latinas lo enlazan, por un lado, con m e n s , del que
derivan m e n c i n y m e n t a r , y por otro, con d e m e n s , que dio d e m e n
te , d e m e n c ia , a m e n c ia -, en tanto v e h e m e n s - impulsivo, empeoso-
conduce a v e h e m e n t e , "n o siempre juicioso en sus opiniones.
Por otra parte, en el registro conceptual, tuvo y tiene una gran
incidencia en el valor del trmino m e n t e el modo segn el cual

13
Salud eleM ental

la psicologa filosfica elabor la diferencia entre lo psquico y lo


fsico, lo biolgico y lo mental.
Desde esta perspectiva, el concepto de m e n t e -o su correlato
ms moderno, la psique, lo psquico- reconoce como un antece
dente de peso el vocablo a l m a , usado por Freud en algunos pasajes
de sus textos. Ya Aristteles haca de ella, como sustancia, el quid
esencial articulado con el cuerpo humano. Lo ejemplificaba di
ciendo: Si el ojo fuera un animal, la vista sera su alma, pues la
vista es calidad sustancial del ojo.
Mucho despus, Descartes retomar aquella referencia aristo
tlica al animal para situar lo propio del espritu. Plantea as dos
principios que daran cuenta de nuestros movimientos. Uno, ente
ramente mecnico y corpreo, que depende slo de la fuerza y que
compartiran el ser humano y los animales. El otro -por completo
incorpreo- corresponde al espritu o el alma, sustancia que piensa.
Autores como Jaspers y Ortega y Gasset se han ocupado de
hacer la diferencia entre el alma -ligada a los afectos y sentimien
tos- y el espritu, sede de ciertos actos racionales que permiten
formular juicios, al menos pretendidamente objetivos. De esta dis
tincin derivarn otras, como las establecidas entre subjetividad y
objetividad, inmanencia y trascendencia.
En todo caso, la lengua espaola ha conservado para el vocablo
m e n t e connotaciones que se funden, por una u otra va, con las de
p s i q u i s , e s p r i t u y a l m a . Se fueron sumando a ellas, en tiempos ms
prximos a los nuestros, las que acentan el aspecto intelectual, en
particular el entendimiento como facultad de comprender.
Pero como esta aventura semntica en compaa de diccio
narios etimolgicos, en especial Corominasamenaza desviarme
demasiado de lo que intento que asuma expresin escrita, prefiero
recuperar algo del tono vacacionero, que guarde una mayor afini
dad con este tiempo de descanso dedicado a la escritura. Quiz
tambin consiga as modernizar trminos aosos a la luz del psi
coanlisis, sin descartar su arraigo en el imaginario social. Acaso
resignificar pasados no es menester psicoanaltico?

14
Fernando O. Ulloa

Claro que pens en s a l u d p s q u i c a . . } . Ms moderno y, sin em


bargo, por desarraigo cultural, poco frecuente. No dudo que m e n
t a l , unido a s a l u d -palabra que, como hemos visto, tambin se las
trae, y sobre ella volver- suena ms familiar y polifactica, aunque
comparta su apellido, lo cual aporta a lo confuso... Lo veremos en
el captulo que corresponde.
Vuelvo al hablar azaroso y a esa manera de e x p o n e r - s e . Tiene
algo de la llamada asociacin libre, aunque nunca es cruda aso
ciacin; no sera pertinente tal libertad, sobre todo si quien est
a cargo de esa exposicin tiene en claro lo que quiere decir y los
efectos que pretende promover. Por qu me demoro en esto? Por
que cuando un analista habla en pblico -por el slo hecho de
hacerlo- la posibilidad de interpretar se aleja de l para depositarse
en el auditorio. Est bien que as sea, sin por eso afirmar que ese
expositor se est analizando, aunque no estar muy lejos de ello, si
logra mantenerse atento no slo a lo que hace, sino tambin a lo
que le sucede (el lector descubrir ms adelante la procedencia de
esta idea y el efecto interpretacin que sobre m cobr esta frase).
Si este suceder cobra cierta jerarqua, ya no le corresponde este
verbo -que connota lo que vena sucediendo-, sino que ahora ex
presa lo nuevo con valor de acontecimiento; el verbo que le corres
ponde es precisamente a c o n te c e r , tal vez con efecto interpretacin
para quien lo conjuga... ya que hablamos de verbos.
Cul es el beneficio que supone enfrentar estos riesgos? No
poco, pues pone en juego en cada sujeto singular -incluyendo al
expositor- algo propio de la temporalidad inconsciente, si es que
los to q u e s d e l n i m o -luego aclarar este trmino- no se traducen
en fastidio o explcito enojo. Nunca me sucedi tal cosa, pero no
dejo de considerarlo posible, al menos en algn integrante del p
blico. Y, sobre todo si no es explcito, puedo no percibirlo.
Voy a otro enfoque en este preescrito. En cierto momento pen
s darle por ttulo a este libro, o al menos a algunos de sus cap
tulos, un fragmento extrado de nuestro Himno Nacional: Y los
libres del mundo responden / Al gran pueblo argentino, salud!.

15
Salu d ele M en ta l

El saludo tambin remite a s a lu d a b le , en el sentido del nimo


que articula -en una sola unidad- mente y cuerpo, un entrelazado
propio de la subjetividad.
Del fragmento entusiasta de nuestro Himno, ledo con todo
realismo, que lo confronta, as, a tantas escenas cotidianas que des
dicen su letra, fue surgiendo el ncleo del ttulo: Al gran pueblo
argentino... salud eleMental, dicho sea esto connotando preca
riedad. Lo sealo porque la idea de sabidura elemental es uno de
los efectos buscados por la filosofa, con un sentido opuesto a esa
precariedad. En realidad, mi intencin es apelar a los dos significa
dos de eleMental, el positivo y el negativo.
La precaria salud eleMental condensa, consistente, la bsqueda
de esa capacitacin tan ligada a la produccin de salud mental.
Lo anterior conforma la primera parte del ttulo pensado para
este libro. Narrar cmo fue surgiendo el resto, atento, insisto, a
una realidad social que toca a la comunidad toda. S, a toda, en
primer trmino, y de forma destacada a la excluida del sistema,
vctima de todas las calamidades de la marginacin y la miseria.
Una verdadera m a n i c o m i a l i z a c i n nacional que cada vez se va ex
tendiendo ms a todo el mundo, pases centrales y perifricos.
Tambin alcanza a la comunidad incluida, cuando quienes
cuentan con este beneficio estn atravesados por una crueldad
indiferente, ante nuestros conciudadanos vctimas de la exclusin
(digo conciudadanos porque lo son, nos guste o no nos guste este
ligamen); pues los excluidos forman parte no descartable de la Na
cin (...as, con mayscula, para destacar intencionadamente con
trastes). Es lo que corresponde en un libro que se ocupa de la Salud
y de la Enfermedad (tambin con mayscula, los dos trminos, con
el criterio de apelar a letras mayores). Es ms, desde ahora escribir
tambin con letras mayores: Salud eleMental, acercndome as al
ttulo del libro, perfilado a lo largo de los distintos momentos que
ocup su escritura.
Retomando el fragmento del Himno donde se inspir en un
primer momento ese ttulo, debo confesar que no soy original.

16
Fernando O. Ulloa

Aos atrs, desde H8 -un equipo cuya coordinacin estaba a mi


cargo, ayudamos a un grupo de residentes del Hospital Peditri
co Gutirrez, asesorndolos para unas jornadas que ellos titularon
Al gran pueblo argentino, salud!. Si alguno de aquellos residen
tes lee estas pginas, vaya mi reconocimiento. Tambin a sus com
paeros, porque su inventiva, hoy... estimula la ma. Entre tanto,
reconozco la procedencia de esta idea.
El ttulo de este libro me surgi, de manera completa, una vez
avanzado el texto. Habr de puntuar ese surgimiento cuando tuve
una ocurrencia evocativa, la del fragmento de una antigua cancin,
cuyo autor, que en ese momento haba olvidado -m s adelante
aparecer, deca as: Con toda la mar detrs. Vena usando esta
expresin para aludir a la actitud positiva de los integrantes de
un equipo asistencial, docente o de cualquier naturaleza, que se
mostraban propicios a debatir -crticamente y a manera de un en
sayo- su futuro accionar. Resultaban acreedores de este elogio, que
alude a la fuerza colectiva que los impulsa y respalda. Pens que
esta fuerza bien podra convertirse en parte del ttulo que buscaba.
Creo que lo encontr, y lo imagin diagramado as:

S a lu d e le M e n ta l
C o n to d a l a m a r d e tr s

Una diagramacin en escalera, destacando una produccin de


Salud Mental que avanza en ascenso, al menos para no naufragar
en la adversidad.
Cuando la cancin apareci en mi memoria, haba escrito, al
diagramarla en escalera: Ai menos para no naufragar. Algo se
mova en mis recuerdos... La cancin es la historia de un naufra
gio en pleno puerto.
Arm primero Salud eleMental. Pero este ttulo no conta
ba con la fuerza suficiente, pese a su procedencia. Le faltaba el
contrapoder necesario para enfrentar las circunstancias adversas
-aquellas del escenario de la numerosidad social- donde transcu
rren los hechos, a los cuales pretendo aportar los recursos clnicos

17
Salu d ele M en ta l

del psicoanlisis. Me ocupar de este contrapoder y su origen en el


captulo destinado a la Salud Mental.
Respecto del pensamiento afectivo e intelectivo, que tambin
pongo en juego en ese Con toda la mar detrs, aludo as a mi
propio y largo pasado en estas prcticas. Pensemos que este ao se
cumple el medio siglo transcurrido desde la Experiencia Rosario.
La bsqueda, como parte de una capacitacin, de una produc
cin cultural personalizada en quienes operamos en esos campos
adversos, justifica que la expresin Con toda la mar detrs sea
consecuencia de ese debate clnico-crtico a cuyo impulso es po
sible trabajar con esa poblacin (a la que adems de atender es
necesario organizar). Se requiere carisma para hacerlo, carisma y
conviccin. Si el foro del debate funcion, es posible lograr no slo
que ambos factores estn presentes en los operadores, sino tam
bin que lleguen a elaborar las decisiones necesarias para que la
organizacin de esa comunidad sea viable.
Cambiar de ptica, hacindome objeto de mi propio examen:
Para ello apelar a un antecedente, quiz slo analgico, que me
parece oportuno articular a esta falta de escritura de mi prctica.
Un dficit en cuanto a este demorado libro pero (lo dije desde el
comienzo) con los beneficios de una demora reflexiva (antes me
pregunt, meditada?) pensando en el intento de explorar reas
nuevas para y por el psicoanlisis, desde la perspectiva clnica. Sa
bido es que Freud logr valiosos aportes conceptuales, sin haber
abordado el campo social desde la clnica. Es ms, a sus clsicos
trabajos E l p o r v e n i r d e u n a il u s i n , E l m a l e s t a r e n la c u lt u r a nom
bro slo estos, aunque hay otrosles quit todo valor psicoanalti-
co. Somos muchos los analistas que intentamos recuperarlos como
valiosos aportes a la disciplina.
Por qu digo intentamos? Porque en cierto modo, el
psicoanlisis siempre es un intento. Lo ejemplifica la asociacin
libre -a cargo del analizante-, siendo que resulta imposible, claro
que con el beneficio de que esta imposibilidad est sobredeter
minada desde el inconsciente, pero el intento de hacerlo pone en

18
Fernando O. Ulloa

evidencia esa sobredeterminacin. Otro tanto ocurre con la escu


cha libremente flotante, a cargo del analista. Tambin es cometido
imposible y, en este caso, a la sobredeterminacin inconsciente se
suma la incidencia prematura de saberes tericos, en ese momento
inoportunos. Pero como ocurre con el analizante, tambin aqu la
intencin de hacerlo es la que hace la diferencia, en cuanto la si
tuacin ah dada- se ajuste o no a lo que entiende por calidad psi-
coanaltica el operador; esto vale para la prctica habitual o la que
vengo desarrollando en el campo de la numerosidad social.
Un psicoanalista deber estar atento a su abstinencia, advir
tiendo cundo esta es afectada por la enfermedad... de la indolen
cia, tan frecuente en nuestro trabajo. La indolencia degrada la regla
tica y metodolgica central, para conducir una labor psicoanalti-
ca en cualquier instancia. Atento tambin al recaudo en cuanto al
hecho de que, en la numerosidad social, la pertinencia -en relacin
con las nuevas condiciones plurales del campoes una variable
sofisticada de dichas caractersticas y respetuosa de ellas. Lo ejem
plificar as el silencio pertinente de un analista frente a quien lo
consulta, pero que sera absurdo ante una numerosa concurrencia
que lo convoca pero no lo demanda.
Un psicoanalista que es convocado, tal vez slo tolerado, por
su experiencia en la prctica social, nunca es demandado en su
idoneidad interpretativa.
Para asumir su papel de analista deber ajustarse a tres inter
pretaciones. En primer trmino, interpretar su rol en el sentido
teatral, vale decir, por lo que no es pertinente hacer en ese campo.
Lo ejemplifiqu cuando alud al silencio pertinente o impertinente.
La segunda interpretacin ser la de la lectura, no ya de un tex
to, sino de ese campo, lo que l mismo dice y contradice, y tambin
lo que no dice, siendo que ello es evidente. Y -cosa importante-
advertir sin denunciar el secreto a voces que va intuyendo; se
las ingeniar para que alguien denuncie ese secreto, no tal vez el
intuido por l, sino bajo la forma y ancdota de este. Para hacerlo
tomar en cuenta las vacilaciones, los silencios y otras evitaciones.

19
Salu d ele M en ta l

La tercera interpretacin -y en cuanto a la lectura de ese cam


poaproximar las palabras pertinentes para decir lo que ha ad
vertido. Suelo comentar que la expresin las palabras pertinentes
es la que ms se aproxima a una interpretacin psicoanaltica -evi
denciando lo silenciado- para quien no ha sido demandado como
analista, pero en quien se reconoce tal condicin. Esto pesa en el
hecho de ser convocado, tanto por su presencia como por su expe
riencia en el campo sociocultural, que su condicin de analista ha
transformado en numerosidad social.
La demora de la que vengo hablando, habr aejado mi es
critura en los toneles de la pertinencia, como variable sofisticada
de la abstinencia? Si as result, espero que le otorgue categora de
buen vino, el que con gusto se bebe!... Ser necesario al menos
para mtemplar el nimo ante lo que promet evocar -confieso
que all lejos y hace tiempo-, medido en nmero de h'neas. Ir sin
ms dilacin al antecedente prometido, que califiqu de analgico
y que ahora -arborizaciones mediante- me parece un antecedente
directo. No ser que estas lneas de demora ilustran lo que el lec
tor leer a continuacin?
En tiempos azarosos, previos a la represin integral, no tena
dudas en intervenir directamente, sea en peritajes de torturados
o atendiendo -con las debidas precaucionesa las vctimas de la
represin. No obstante, tenda a evitar todo contacto que aludiese
conceptualmente a representar esos horrores con los que trabajaba.
Cada la tirana militar, haba pelculas y algunas obras teatrales
sobre estos temas, incluso en la televisin. Pero continuaba en m
la misma modalidad elusiva.
Ser que mi intervencin directa en los hechos, aun con los
riesgos que esto implicaba (me cost un exilio y pudo ser mayor
el costo) me resultaba ms fcil que verlos en la pantalla o en una
puesta en escena? La verdad es que nunca me fue claro y esto no
dej de intrigarme, aunque tampoco me propuse explorar esa acti
tud inhibida, que encierra algo de contradiccin. Tal vez resida all

20
Fernando O. Ulloa

una de las causas, y no la menor, que hizo ardua la escritura -pre


cisamente conceptualde este libro.
Hace unos das le en una revista cultural algunos comentarios
del director de cine Roberto Rossellini. Afirmaba alK: La bsque
da de la humildad es lo ms importante, especialmente si se quiere
edificar una tica, si se quiere alcanzar una cierta moral. Acuerdo
con Rossellini, pero ignoro que la humildad sea una virtud muy
aplicable a mi persona. Pese a esta duda me interesa la tica, inclu
so desde el Comit Nacional de Etica para la Ciencia y la Tecno
loga. Ultimamente -ocupado y preocupado por este libro- estoy
faltando con frecuencia a ese compromiso.
Rossellini agrega: Nunca ms tratar la fantasa. No porque
la desprecie, s i n o p o r q u e creo q u e l a d o c u m e n ta c i n d e la r e a l i d a d es
l a n ic a ta r e a a la q u e r e s u lta t i l d e d ic a r s e h o y e n d a . Y eso p o r
q u e s o m o s e s p o n t n e a m e n t e ig n o r a n te s y p o r q u e , s i r e a l m e n t e q u e r e m o s
v i v i r c o m o h o m b r e s , q u ie r o p r o c u r a r d e s t r u i r esa ig n o r a n c ia , a t r a v s
d e n u e s tr o s a cto s. [ . . . ] E l s u e o d e l h o m b r e d e b e ser, j u s t a m e n t e , s e r
h o m b r e .
La transcripcin de esta cita en extensin se ubica en la lnea
del libro que pretendo componer. Adems, valida la necesidad de
documentar los hechos, sobre todo los nefastos, desde cualquier
oficio. Ocurre que la tica incumbe a todos los quehaceres, sin ex
cluir ninguno. Es ms, cuando vemos en la ciudad algn agravio
esttico, es muy probable que en su gnesis haya una claudicacin
tica... Alguien se qued con algo ms que el vuelto.
Seguramente otras causas concurren a la demora que me pre
ocupa. No son muy evidentes an en mi registro, espero que lo
sean al correr de la pluma (por apelar a antiguos decires) y que
vayan surgiendo en este preescrito. De ocurrir este beneficio lo
tendr en cuenta sin decirlo, si ello slo atae a mi privacidad.
El que resuelve sus obstculos bueno es que en silencio escri
ba. .. Ya vendr la oportunidad de vestir de ropajes tericos -cons
truidos en ese silencio- las propias dificultades, para poder trans
mitirlas conceptualmente.

21
Salud f. le M en ta l

Lo he formulado en retrica aforstica para mostrar aquello


que suelo llamar a d q u is ic io n e s a u to b io g r fic a s , logradas en el trans
curso de los aos de prcticas y escritura. Tambin con lecturas
que cobran valor significativo para m, lecturas alejadas de lo que
se usa o lo que est de moda. Es que el carcter significativo -con
valor de revelacin heurstica- slo el lector lo conoce, algo que
cuenta, y mucho, en una adquisicin autobiogrfica.
Gracias a la exploracin que vengo haciendo acerca de este
libro demorado, puedo reafirmar que la escritura es un momen
to privilegiado de la clnica, tambin lo es de lo que llamo p r o p i o
a n lis is .
En ese propio anlisis cobran un peso, sin duda importante,
los efectos de interpretacin; estos no slo se dan cuando escu
chamos a nuestros pacientes -bien lo sabemos los analistas, sino
que surgen en la vida cotidiana, suscitados tal vez por una simple
cancin o dialogando entre amigos, a veces a partir de la lectura de
un texto terico o de ficcin e incluso de un peridico. Esto ltimo
es recuente... cuando los diarios no nos asesinan cada maana
desde sus titulares y mantienen as lo real en nuestra mira per-
ceptual. En este sentido, el propio anlisis resulta una irrenunciable
adquisicin autobiogrfica, producto de la experiencia; adquisicio
nes ms frecuentes cuando alguien ha arribado a los finales de un
anlisis, sobre todo si tiene el hbito de abordar por escrito sus
obstculos, para intentar hacer de ellos descubrimientos. En esto
remeda, algo opacamente, el quehacer propio del o de la poeta. Ya
lo dijo el viens, al afirmar que la metfora potica llega antes y
ms profundo que una buena interpretacin psicoanaltica.
Nuevamente cambio de perspectiva, apostando al debate cr
tico. Es fcil entender que todo cuanto habita la atemporalidad
inconsciente, donde el tiempo no transcurre, tiene cierto toque
de eternidad, generador de maneras de ser (a veces con cierta
cristalizacin caracterolgica); esto ocurre tanto en las n e u r o s is d e
t r a n s f e r e n c i a como en la numerosidad social.

22
Fernando O. Ulloa

Cuando estos contenidos, oriundos del inconsciente, pasan a


la temporalidad consciente, donde el tiempo fluye como fluye el
pensamiento, este fluir temporal empieza a mostrar sus efectos, y
lo eterno envejece. Vaya paradoja. Se hace viable as la desapari
cin de lo que promova esas maneras de ser.
Lo que ha operado con legitimidad es la transferencia intert
pica como factor de cura, venciendo la resistencia formulada por
Freud en forma aforstica y paradojal del repetir para no recor
dar. Aforstica porque el texto lo evidencia. Por qu paradojal?
Porque Freud presenta la transferencia intertpica precisamente
por el obstculo que llam aforismo.
Lo anterior (que tambin ocurre en las neurosis de transferen
cia) resulta el principal factor de un efecto clnico psicoanaltico
bsico en el campo social. Cuando esto se da, toma la forma de
o c u r r e n c ia s como vector de memoria recuperadaen el curso de
ios debates c ln ic o s /c r tic o s . Es que en el inicio que hace posibles las
ocurrencias, el infantil sujeto ya tena suficiente estructura psqui
ca para hacer representaciones memorables, pasibles ms tarde de
represin secundaria.
Las ocurrencias surgen porque -como veremos cuando me
ocupe del efecto p e r y la dramaturgia- es la palabra, con estatus de
palabra plena, la que activa lo reprimido.
Pero, qu sucede con los toques del nimo, aquellos para los
que no hubo representacin memorable, dada la precaria estruc
tura psquica del lactante, tambin oriundos del inconsciente? La
atemporalidad del inconsciente, sumada a lo inmemorable, les
acuerda algo ms que cierto toque eterno; son consecuentes de
las muy tempranas experiencias, aquellas que quedan inscriptas,
como precarias huellas, en el temprano psiquismo de un lactante.
Sern prximos estos toques del nimo de las freudianas f a n t a s a s
d e o r i g e n , esas que, ms all de la historia de cada sujeto, parecen
balconear sobre la prehistoria de la especie humana? Es probable.
En todo caso, como deca, estos toques del nimo llegan a ge
nerar tambin maneras de ser, a las que se accede en anlisis a

23
S alud e l e M en ta l

travs de construcciones conjeturales. Cuando se trata de pacientes


jvenes, es posible que su origen forme parte de alguna leyenda fa
miliar, que venga a validar as la construccin conjetural, sugerida
por el analista o tal vez por el analizante, una vez levantadas las
represiones ms tardas, las cuales hacen factibles las ocurrencias.
Carente de tales datos, un analista se gua por la respuesta del
paciente. Si la construccin no tiene ningn eco en l, lo ms proba
ble es que nada de esto haya ocurrido, pero si lo tiene, y el paciente
mismo la aprueba como conjetura -tal vez convencido de que efecti
vamente as ocurri, aunque de ello no tenga ninguna memoria que
recuperar-, lo ms probable es que la conjetura haya sido acertada,
originada en lo que llam c a p ta c i n e s p o n g ia r ia . Por supuesto, esta
hiptesis no slo la hace el analista, cuando entre l y el analizante
se restablece algo de aquella empatia a la que he aludido. Es que la
clnica, y no slo la de linaje psicoanaltico, por momentos es atra
vesada por lo que suelo llamar la in s ti t u c i n d e la t e r n u r a ; de ser as,
el analista, a la manera de la madre y el nio, sabra qu le pasa a
su paciente. Un saber que slo es vlido si se ajusta con rigor y
pertinencia a un comportamiento abstinente. Todas estas sutilezas
-porque lo son- juegan especialmente cuando un analista en la nu
merosidad social promueve, debate crtico mediante, las ocurrencias
frente a las cuales su titular puede exclamar cmo no se me ocurri
antes!; y los toques del nimo, que si bien no promueven exclama
ciones, dejan la sensacin expresada grfica y dubitativamente por
un lo que acabo de saber ya lo saba.
En cuanto al intento de propio anlisis -como lo promet- suelo
ajustarme a una modalidad, por cierto, algo singular. Primero me
ocupo de lo que entiendo como una distraccin: p e n s a r p e n s a n d o ;
actividad con poco registro memorioso pero con mucho vuelo aso
ciativo. Ms tarde, hago pasar este vuelo pensante por los desfilade
ros disciplinados de la escritura. En la prctica, dicto a secretarias
hbiles para tipear (yo no lo soy, al menos con la rapidez de ellas).
Esta primera versin en letras de molde -como desfiladero
disciplinado, luego de una atenta revisin, puede proporcionar

24
Fernando O. Ulloa

me la sorpresa de algunos hallazgos, resultado de articulaciones


inesperadas entre el texto y el contexto de lo escrito. Tambin se
articulan el pasado con valor histrico y el presente de la actividad,
produciendo, bajo la forma de capacitacin, Salud Mental. De ah
proviene mi anterior articulacin del subttulo Con toda la mar
detrs, con un largo pasado en la prctica publica-poltica y el
modo segn el cual esa evocacin cancionera -naufragios median
te, porque los hubo y los habr- tuvo efectos de interpretacin
beneficiosos, sin que los naufragios, y mucho menos los logros,
me emborrachen. Cosas del oficio y del propio anlisis... tampoco
ajeno al espritu vacacionero que me propuse mantener, no slo
como horizonte futuro sino tambin como desacartonamiento
escribidor en el presente.
Vuelvo al propio anfisis mesmo (este vocablo se desliz desde
lo antiguo, y lo mantengo). Este hbito articulador se lo debo a
Macherey, crtico literario que ya me acompa con suf l u c t u a c i n
a m b i g u a por los tiempos en que escrib N o v e l a c l n ic a p s ic o a n a l ti c a .
Fluctuacin por el ida y vuelta, articulando tiempos y conceptos.
Pero, ambigua? Actualizar lo que hoy pienso desde aquel acom
paamiento. Resulta palabra con mala prensa en general connota
menosprecio y suele resultar as, aunque el trmino tiene un no
ble linaje etimolgico: c o n d u c ir d e s d e a fu e r a lo q u e e s t e n c u e s ti n ,
s i n ir r u p c io n e s i n t e m p e s t i v a s n i a b a n d o n o p r e m a t u r o d e l c a m p o .
Tolerancia a la ambigedad, dir el psicoanalista Bion en su
texto A p r e n d i e n d o d e l a e x p e r ie n c ia .
La definicin etimolgica segn la cual acabo de presentar la
a m b i g e d a d configura una verdadera situacin con valor de proce
der crtico, til en toda conduccin de un debate, tambin en un
anfisis, con el nombre de p u n t o c ln ic o d e f a c i l i d a d r e l a t i v a .
En este punto debe colocarse un analista, optimizando su efi
cacia, sobre todo en situaciones de particular complejidad. Para
nada es una posicin facilonga (valga este neologismo con toque
lunfardo); por el contrario, asumir esa posicin es un imperativo
tico, respetuoso de la gravedad del conflicto que se enfrenta. Al

25
Salud ele M ental

respecto, me voy a dejar orientar otra vez por ese son etimolgico
que suele promover fastidio en algn lector; pero para m es til
esta exploracin de las palabras. Por ejemplo, la de g r a v e d a d que
acabo de utilizar aludiendo a conflicto, no slo connota una cierta
intensidad, sino que tambin garantiza en el operador clnico la
necesaria presencia para enfrentarla, con el buen tino de buscar
el punto desde el cual ser facilitada su eficacia. El trmino tiene
otras derivaciones, que me limito a nombrar y aclarar brevemente
aqu. G r a v a m e n o costo, el de la abstinencia. G r a v i d e z , en tanto fe
cundidad capacitante, en el sentido de esas adquisiciones autobio
grficas que se dan en la prctica. A g r a v i o , el de constatar -propio
anlisis mediante- nuestras tentaciones claudicantes... Es de bue
na prctica clnica que no lleguen a ser pasajes al acto, dando paso
al propio anlisis, que s tiene dos momentos: pensar pensando y
los desfiladeros de la escritura.
Todo lo anterior, en especial ese momento del pensar pensan
do, me evoca una frase de Georg Simmel, leda hace poco y que
encuentro oportuno transcribir. Deca el pensador alemn: Me
gustan los caminos sin metas y tambin las metas sin caminos.
Este vagar del pensamiento -el lector debe de haberlo adver
tido en mi estilo- por caminos sin metas es semejante al pensar
pensando, donde cada tanto nos sorprende un descubrimiento con
valor de meta. En cuanto a las metas sin caminos, entiendo que
se corresponden con el hacer pasar los resultados de ese pensar
distrado por el trazado que reconoce los rigores de la escritura.
Algo as como trazar caminos para esas metas descubiertas en la
distraccin, que as la llam desde el comienzo. Esta soltura me
ayuda y me reconcilia con el escribir en este momento... No es lo
que siempre ocurre, pero vale para este preescrito, que se va aproxi
mando al momento de advenir prlogo.
Vuelvo a la Salud Mental, aquella que permite que cada uno
ordene a su gusto los trminos de la despojada sentencia del ale
mn pacifista, muerto en 1918, antes de ver finalizada la Gran

26
Fernando O. Ulloa

Guerra de 1914. Le su pensamiento -n o slo este- en su libro


Im g e n e s m o m e n t n e a s .
A esta altura del texto advierto al lector que no se sorprenda
si algunas de las cosas que estoy diciendo se reiteran en captulos
posteriores, es efecto buscado en esta introduccin, con el benefi
cio de lo ya conocido, capaz de acrecentar el posible aporte perso
nal del lector. Tratar de que el editor disponga un margen amplio,
propicio para incluir anotaciones manuscritas... si lo logro.
A Pedro (Mito) Cuperman, amigo que vive en Nueva York y
de idnea experiencia nutica, le gust el ttulo y me coment:
Hay que tener huevos para timonear un velero empujado por la
corriente y el viento. As entendamos ambos la frase que comple
menta el ttulo, como variable en trminos de contrapoder, aunque
ese doble empuje no es habitual en estos menesteres adversos, pero
vale su comentario, tanto como mi pretendido estmulo del sub
ttulo, paradojal estmulo que proviene de un naufragio contado y
cantado.
El azar -en este caso penoso: la muerte de un amigo querido,
Emilio Rodrigu- me llev a completar el descubrimiento de la
procedencia del subttulo. Quien encarna al personaje que canta
en el ltimo verso se presenta como hijo que reivindica al piloto, su
padre. Vaya como homenaje a mi propio padre, promotor estimu
lante, para nada trgico, de sus hijos.
Pero vayamos por partes. Emilio viva desde haca muchos aos
en Baha, Brasil. El y sus amigos argentinos y bahianos me recibie
ron en 1977, en tiempos de mi exilio. Una de sus hijas (Paula, que
vive en Buenos Aires) me pidi unas palabras para homenajearlo
en el momento de dispersar sus cenizas en Ondina, su playa fa
vorita. Estas palabras cobraron la forma de una carta en la que le
hice a Emilio un medio reproche: l iba a ser, eso pensaba yo, uno
de los presentadores de mi libro, junto a Tato Pavlosky y Hernn
Kesselman (con quienes fuimos casi el equipo oficial de presenta
dores de los suyos). Emilio se fue antes de cumplimentar ese pedido.

27
Salud ele M ental

Deca en esa carta: Estoy seguro de que te hubiera gustado


el ttulo, sobre todo el subttulo [...]. Te cuento algo, lo saqu de
un recuerdo, ltimamente se haba transformado en una suerte
de muletilla, que pretenda ser estimulante para m mismo y para
aquellos con quienes trabajaba.
De pronto, escribiendo estas palabras de homenaje, record de
dnde vena la expresin con toda la mar detrs. La haba toma
do de una antigua cancin, que habla del naufragio de una nave
pesquera en pleno puerto. Una cancin de Patxi Andion, que per
tenece a un viejo casete, P a la b r a p o r P a la b r a .
Contino con la carta para Emilio; su letra presenta a los ma
rineros que tripulaban la nave: Pescadores antes de nacer / tra
bajadores del agua, que no saban nadar / porque el destino no les
quiso ensear. Comento en aquella carta: No me vengan con el
destino, porque no es cierto, son las arbitrariedades del poder las
que no slo no les ensearon a nadar, como elemental seguridad
para esos pescadores, sino que de esas arbitrariedades estn llenos
los mbitos donde trabajo [...]. Vaya esta observacin justiciera, y
vuelvo a la cancin contenida en aquella carta.
Eran treinta y seis, y treinta y siete con l [...] / slo el piloto
se salv para poderlo contar / [...] Desde entonces no hay, en el
mundo todo / vino suficiente donde naufrague su pena.
La cancin proclama al final:
Que nadie levante un vaso!
Que nadie se atreva a hablar!
Que est pasando un marino!
Que est pasando un borracho!
Con toda la mar detrs!.

Retomo la carta a Emilio. Ahora la escalera es descendiente,


mi querido amigo. Por ella baj primero Marquitos, as lo llamaba
yo. A los pocos meses acompaaste en su descenso a tu hijo. Soy de
los que no dudan de tus tristezas, Emilio Rodrigu, con tu nombre
completo simplemente me despido.

28
Femando O. Ulloa

Sin duda, la conmocin que me produjo poner por escrito


aquello que ocupaba todo mi tiempo y pensar -slo suprimir una
n y escribo pesar, el que me embarga- convoc mi memoria.
Me importa sin embargo incluirla en este preescrito, no slo como
promesa de un futuro homenaje al amigo, sino adems aunando
naufragios... Primero el de la noticia de la muerte de Emilio, des
pus el de la cancin origen del subttulo, luego todos los que se
dan, da a da, en esas adversidades que intento documentar.
Hasta aqu la narracin, por cierto azarosa de ese subttulo evo
cado, a partir de estas circunstancias, como si lo hubiera previsto...
En el momento de diagramarlo en escalera ascendente escrib:
Tal vez en ascenso, al menos para no naufragar en esas adversi
dades. Cuando lo hice, y frente a la palabra n a u f r a g a r , dije: Algo
ya se mova en mi memoria. Por esos das an no haba muerto
Emilio Rodrigu.
Con el surgimiento del ttulo -lo pienso definitivo-, el pre
escrito se recibi de prlogo. Lo adelant aqu, pero ocurri ms
adelante en este mismo texto.
No es poca cosa para quien siente empatia por su escritura lo
grar nombrarla yjugar-se a... lo que se cifra en un nombre. Un
saludo a Jacinto Chiclana, del que Borges hizo la milonga que me
presta el verso.
El acto de adelanto al que vengo aludiendo, palabra esta tan
emparentada aj u e g o , aproxima la r e s o n a n c ia ntima, la que me hace
jugar con la escritura de este texto varias veces corregido; corregido
tambin por el azar de la vida.
La r e s o n a n c ia n t i m a constituye el primero entre los procede
res crticos, necesarios para que un pensamiento de esa naturaleza
emerja, apuntando a futuro.
Pensaba explayarme en detalle acerca de esta resonancia en el
momento de escribir el captulo sobre la produccin de la Salud
Mental, la idea que es el eje de todo este libro. Cambi de parecer
y decid hacerlo aqu, donde se produjo algo as como una ntima
resonancia con mi escritura.

29
Salud elf.M f.ntal

Cuando el conductor de un debate logra hacer retroceder la in


timidacin, que tantas veces acompaa a la confrontacin de ideas,
ese lugar viene a ser ocupado por esta intimidad resonante. Es a
partir de este hecho que lo que alguien dice resuena en el otro en
coincidencia o en disidencia. Por supuesto, esto supone reciproci
dad entre quien habla y quienes escuchan.
Es obvio que la primera, la coincidencia, favorece el necesario
eco para consolidar esta resonancia, a cuyo amparo transcurre el
debate de ideas, sin que prevalezcan los enfrentamientos, a veces
necesarios, pero siempre aproximando intimidaciones. Sin embar
go, es la disidencia la que enriquece el debate (cuando no restablece
un exceso de intimidacin de presencia sostenida, y esto importa).
Es en este sentido que la r e s o n a n c ia n t i m a constituye el primer
proceder crtico/clnico. Es que la metodologa clnica es en s mis
ma un proceder crtico.
Si bien no descarto que los posibles enfrentamientos en un de
bate de ideas tengan razones ideolgicas bien fundadas, no son
ellos los que hacen su aporte cuando prevalecen motivaciones
narcisistas, determinando que los propios actores del acto de ha
bla mirado vengan a desdecir esta aproximacin de la clnica a la
verdad, bajo la forma de establecer en ese debate cmo fueron los
hechos explorados.
El acto de habla ante testigos, es decir, mirado, lo tomo del de
recho romano, donde no estaba admitido variar siquiera una letra
de ese acto de habla, que tena valor de promesa, contrato o pacto.
Si bien este es el origen, lo traigo a colacin respecto de lo
que luego se desplegar en el captulo de numerosidad social. Slo
adelantar que en este campo hecho dispositivo, tanto la mirada
como la palabra son en reciprocidad. En consecuencia, toda pa
labra implica un actor escuchado por quienes se asumen pblico;
como veremos cuando me explaye al respecto. Con el tiempo esto
va generando cierta puesta en escena.
No obstante, en los debates crtico-clnicos, la bsqueda de la
verdad -o al menos de establecer cmo fueron los hechos- es le

30
Fernando O. Ulloa

gtima y a la vez meritoria: se trata de aprender tal vez al costo de


desdecirse de lo afirmado precedentemente. Este es el efecto posi
tivo y no apstata de lo que denomino r e s o n a n c ia n t i m a .
El primero de estos procederes crticos ya lo he descrito. El
segundo es la eleccin de un analizador suficientemente universal
para concitar la atencin de la mayora, a la par que suficiente
mente acotado como para que el debate crtico lo sea de lo que
est en cuestin y no del universo. Pero insisto en que ambos son
indispensables para un debate con produccin de pensamiento v-
fidamente crtico, apuntando a futuro. Se facifita as la nica trans
ferencia con la que resulta legtimo para un psicoanalista operar
en este campo, la intertpica, donde lo inconsciente va adviniendo
conciencia.
Esto no implica que en la numerosidad social estn ausentes las
neurosis de transferencia. Pero no es pertinente para un psicoana
lista operar sobre ellas en esta numerosidad.
Insistir en el hecho de que la interpretacin, como valiosa
herramienta psicoanaltica en cualquiera de sus formas, tal vez
la de una pregunta significativa o la de una simple puntuacin,
en ocasiones un silencio y desde ya, la interpretacin formulada,
no corresponde aqu, donde la herramienta bsica es el debate de
ideas. Claro que escuchado desde la perspectiva del psicoanlisis
y asistido por los procederes crticos pertinentes; son ellos los que
promueven que lo inconsciente vaya haciendo conciencia.
Es que en estos mbitos plurales es necesario tomar decisiones
de conduccin, es decir, decisiones polticas, por eso mi insistencia
en un pensamiento que apunte a futuro. En cualquier clnica, los
diagnsticos se leen o se conjeturan, pero los pronsticos en el
sentido teraputico- se construyen.
Vuelvo al objetivo -siempre manifiesto de este preescrito.
Hasta ahora, cada vez que me propuse un perodo de escritura de
dicado exclusivamente a terminar este libro, la tarea se presentaba
posible de llevar a cabo. Sobre todo porque -tal lo anunci desde el
principio- el trabajo apareca ordenado en mi pensamiento y con

31
Salud ele M ental

algunos captulos ya escritos. Sin embargo, trascurran los das...


mientras avanzaba la insatisfaccin personal con lo hecho; lo cual
evidencia lo ya sealado: que el mayor obstculo para escribir este
libro reside en transformar ese ordenado en mi pensamiento, a
partir de un estilo al azar de la memoria y sus vicisitudes, en un
estilo de escritura que se exprese en libro.
Dicho lo anterior, ser tambin la ndole del tema, girando en
torno a las dos marginalizaciones, la de la miseria y la que corres
ponde a las patologas m a n ic o m ia le s , la causa de este obstculo? De
serlo, tambin me habra contagiado la pobreza inherente a estas
marginaciones. Esto se presenta contradictorio respecto de lo que
afirm -hace bastante tiempo, en la N o v e l a c ln ic a p s i c o a n a l t i c a
un poco en chanza y bastante en serio: No soy el analista ms
buscado, pero para estas cuestiones suelo ser el ms encontrado...
Nunca digo que no.
Pensndolo mejor, la anterior contradiccin en realidad no es
tal, porque mi afirmacin alude a meter el cuerpo en la prctica
concreta, pero nada dice de la escritura de esa prctica. Por eso
ahora, en este preescrito, decid dar cuenta de mis dificultades. Es
tas toman la forma de una prdida de entusiasmo, tirando a cierto
desgano para entrar de lleno en la escritura. Pienso que ese desga
no responde a realidades actuales, y digo actuales porque tendran
memoria, la de los tiempos de nio campesino.
Los campesinos no son precisamente vegetarianos; la carne, en
cuanto alimento, siempre implica violencia, al menos a los ojos de
un nio pequeo. Memoria pasible de represin secundaria, cau
sa del primer origen, ahora reprimido y con la resistencia corres
pondiente, aquella definida por Freud como un repetir para no
recordar.
Es a partir de este tipo de resistencias y otras cuestiones evo
cadas que avanzar en algo propio de la memoria perelahorativa,
lo cual har en el captulo consagrado a la Salud Mental, pues
aqu slo consignar que el prefijo p e r indica intensidad emotiva
e intelectiva sostenida en el tiempo. Lo ejemplifican palabras como

32
Fernando O. Ulloa

y otras. i P e r j u d i c i a l entrar en esta


p e r m a n e n t e , p e r s is t e n te , p e r p e t u o
categora? Lo digo porque suele ser persistente en el tiempo.
Afirmo lo anterior para subrayar que la escritura de este texto
va teniendo un efecto interpretacin que opera sobre m, aunque
no entre en detalles al respecto. Algo ya he mencionado acerca de
la memoria recuperada en las ocurrencias. Pero, en especial, me
esfuerzo para que ninguna teora, previa e inoportuna, obstaculice
que los emergentes -promovidos por la clnica analtica- entren
en contacto directo con mi pensamiento afectivo. Por eso hablo de
pensamiento intelectivo-afectivo, es decir, sensible a la calidad de
los afectos. Claro que respecto de ellos el psicoanalista opera desde
la abstinencia como factor tico y eje del mtodo.
Es comn que durante un debate crtico, dentro del dispositivo
de la numerosidad social, cuando este efectivamente se ha trans
formado en un dispositivo psicoanaltico, alguien sea alcanzado de
forma inesperada por un toque del nimo, mostrndose fastidiado,
al grado de la irritacin o simplemente triste y hasta deprimido.
Por supuesto, tambin podra sentirse alegre, animoso, pero esto
depende de cmo le fue en la feria de sus primersimos tiempos.
Tambin pueden ocurrir estos toques del nimo cuando un
analista (por mi parte lo hago a menudo... por no decir siempre)
habla al azar de la memoria y sus ocurrencias. Quien se expone a
ese azar de la memoria es posible que, ms que hablar d e l incons
ciente, hable a l inconsciente. Ya seal que as se forja memoria
-pero slo la necesaria-, en el intento de despertar la propia me
moria del sujeto.
Comenc diciendo que ese estilo, al azar de las ocurrencias del
propio expositor, no es justamente el apropiado para la escritura
conceptual. Reitero que aqu reside una de las mayores dificultades
para componer este libro.
Pero en este preescrito/prlogo intento no desechar del todo
ese estilo, sino hacerlo... ms civilizado. Es que la escritura -por
tiempos de los sumerios- fue uno de los ms formidables logros

33
Salud ele M ental

en el camino de la civilizacin, entre otras cosas, documentando


la historia.
En relacin con esto he citado ms arriba a Rossellini. Reto
mar algunos pasajes: Somos espantosamente ignorantes [...]. Si
queremos vivir como hombres, debemos procurar destruir esta ig
norancia [...] a travs de nuestros actos [...]. Como cumplimen
tando dos hechos: El sueo del hombre debe ser, justamente, ser
hombre.
Ya mencion tambin -y lo reitero literalmente- que los cam
pesinos no son precisamente vegetarianos. Por eso mismo los de
gellos de animales destinados al consumo y las castraciones de
todo animal que no se destine a reproductor son habituales en el
campo. Tan habituales que hacen costumbre. A nadie se le ocurra
dosificar a un nio estos episodios. Es ms, posiblemente la mis
ma palabra e p is o d io s resulta inadecuada para algn lector... A m
mismo, mirando desde los ojos de aquel pequeo, me suena hoy
algo fuerte lo que comenc diciendo respecto de que los campe
sinos no son precisamente vegetarianos. No ser al modo de to
ques del nimo que resuenan en m aquellas remotas experiencias
primeras?
El lector se preguntar a qu vienen los comentarios anteriores.
Tienen su sentido y beneficio. Incluso puedo pensar que ah est
la madre del borrego... degollado (dicho para no atemperar los
hechos y mantener un clima afn a la tragedia).
Cuando era testigo de lo que acabo de narrar, ya tena suficien
te memoria. Lo que no tena eran explicaciones que intermediaran
esos hechos.
Por eso sigo descartando que se trate en este caso de toques
del nimo procedentes de muy tempranas experiencias lo que pro
mueve mi desgano. No fueron tan tempranos mis estmulos duros,
en eso me resguardaban; aunque entiendo como inevitable que
algo me alcanzara de esa cultura, con las caractersticas que narro.
Pero, cul es el beneficio extrado de aquella niez en el cam
po? Voy a tratar de explicitarlo desde mi prctica clnica.

34
Fernando O. Ulloa

En el comienzo de todo acto clnico me impongo, como recau


do abstinente, no practicar teoras y menos an predicarlas. Hacer
lo significara no slo un disparate, sino tambin correr el riesgo de
alterar la singularidad de los emergentes y hasta podra promover
diagnsticos prematuros, cosa muy distinta de los diagnsticos
precoces y sus beneficios. Adems de colonizar el escenario, los
diagnsticos prematuros son un obstculo para seguir recogiendo
datos todo el tiempo que sea necesario. Es obvio que las teoras -y
mejor si son de excelencia- vendrn despus, ayudando entonces a
conceptualizar los hechos.
Ser que mi desgano roza los diagnsticos prematuros? O
slo es cansancio, el que trae los aos? Lo estoy sospechando por el
tipo de nimo con el que estoy componiendo este preescrito, dira,
sin perder el espritu vacacionero. Ya seal que la escritura es un
momento privilegiado de la clnica, tambin del propio anlisis.
Ahora agrego que la escritura es un momento privilegiado... del
descanso.
A esta altura, promediando el texto, voy a hacer una confe
sin personal (como smbolo de ese espritu vacacionero que me
empeo en sostener). Voy al smbolo: he colgado en la percha del
consultorio un sombrero de bfalo comprado en Sudfrica, con
el que no slo recorrimos a caballo parte de la Cordillera Sur en
compaa de un gran amigo ya fallecido, Oscar Sturzenegger, sino
que adems, recin comprado, me encontr jinete de un avestruz
africano. Disculpe el lector, pero necesitaba a esta altura recuperar
algo de mis vacaciones, aunque ms no sea va esta pincelada evo-
cativa. .. de buenas vacaciones, y a fe me las habr de tomar.
Por eso alud a la escritura y al descanso... arduo de conseguir, y
esto tambin es un objetivo de este preescrito que, como el apetito,
se despierta escribiendo, si no se descartan de la escritura algunas
transgresiones como las que acabo de hacer. Por eso ms arriba
ped disculpas al lector.

35
Salud ele M ental

De no resolver -en el descanso que propicia la lucidez- lo que


llam desgano, me expongo a producir un texto poco creble o al
menos con escasa vitalidad.
Caramba! Nuevamente me amenaza la fatiga. Acabo de
toparme, de un modo inesperado, con una dificultad que puede
llegar a ser mayor. Vena hablando e ilustrando, un poco de
manera ingenua, ese espritu vacacionero. Con frecuencia lo
ingenuo aproxima lo genuino, vale por verdadero o, dicho con
nfasis menor, lo verosmil.
Todo esto parece ser lo que promovi mi sorpresa exclamativa.
Es que este c a r a m b a es una expresin sustitutiva de otra, por cierto
menos acadmica. De verdad que este preescrito, y en el momento
del Caramba!, me ha puesto de un nimo que llamar -de una
forma muy, pero muy poco acadmicaun h u m o r d e l c a ra jo . Dejo
de lado todo sustituto y apelo finalmente al original. Es este hu
mor como expresin popular de uso corriente- una mezcla de
dolor y enojo, un dolor enojado, por momentos ms enojo, por
momentos ms dolor. En este momento, ni enojo ni dolor, en todo
caso una cautelosa precaucin, para no producir, efectivamente, un
libro de crdito devaluado. Me sostienen en este propsito la ape
lacin a distintas variaciones del espritu vacacionero.
Volvamos a la frase que dispar la imprevista sorpresa: Produ
cir un texto poco creble, seguido del paliativo, porque lo es: O
al menos con escasa vitalidad. No es poca dificultad ese riesgo en
cuanto a escribir este libro.
Hay momentos en que el esfuerzo de un psicoanalista por esta
blecer cmo fueron los hechos, o al menos la causa de esos hechos,
se incrementa y mucho; ocurre sobre todo cuando el psicoanalista
se arriesga en tanto clnico visitante en la numerosidad social.
Tambin puedo enterarme confirmando rumores- de que una
institucin que constituye una importante referencia, por los es
fuerzos mancomunados de muchos, entre quienes me encuentro,
est atravesada por graves alteraciones ticas, a pesar de los esfuer
zos de algunos integrantes de intachable conducta por denunciar

36
Fernando O. Ulloa

y encarrilar la situacin. Vaya bajn esta noticia, confirmada por


quien me pide el compromiso de reserva.
As se establece una pulseada cuya existencia desanima la es
critura de un libro como este, amenazando tornarlo texto ingenuo,
apuntando a intil... para luego de un tiempo recuperar el valor
de algo que se expresa como con todas las de perder. Es ah que
cobra todo su peso aquella consigna de Mayo del 68 francs: Sea
mos realistas, hagamos lo imposible.
Cuando se narran los hechos, esta narracin suele circular por
lo que llamar m e d i d a d e lo p o s ib le , q u e n o m e d i d a d e lo e sta b le c id o .
Esta medida de lo posible es una manera de conjeturar lo cierto,
uno de los nombres en el camino hacia la verdad, donde no se
descarta para nada el posible error. Es que la clnica se ajusta nece
sariamente al ensayo y el error.
Los antiguos griegos decan que el error era una flecha que no
haba dado en el blanco. Como en el psicoanlisis no hay ningn
blanco cierto, corresponde advertir qu es lo que acert esa flecha
errnea. As vamos aproximndonos a la verdad, pues quien en ese
camino desecha el posible error obstaculiza el acceso a lo cierto.
En el momento de exponer hechos de mi experiencia -para el
caso, este mismo texto- suelo pensar, a veces en voz alta y otras en
silencio: si en estas circunstancias alguien -partcipe de lo que na
rrose hiciera presente, pensara que estoy faltando a la verdad. Tal
vez lo estara haciendo en dos sentidos; primero, las cosas no son
tan adversas como las cuento, habra all una seal de que el pre
sunto testigo est instalado en el malestar de la cultura, por eso el
comentario... que imagino. Hace mucho tiempo llam c u lt u r a d e la
m o r ti fi c a c i n o m o r ti fi c a c i n c u l t u r a l a ese zozobrar en la costumbre.
El segundo error -que eventualmente me atribuira el presunto
testigo- sera el de estar presentando lo falso, bajo la nominacin
de m e d i d a d e lo p o s ib le . Tal vez llegara a atribuirme la narracin
de un delirio... terico. El filsofo Cioran deca: La esperanza es
el estado natural del delirio. Por lo cual, el testigo de mis cavila-

37
Salud ele M ental

ciones estara calificando mi conducta de una ingenua esperanza


a futuro.
Ahora, si ubico desde otra perspectiva estos comentarios, yo
mismo soy testigo de mi propio texto, puesto que las suposiciones
acerca de tal testimonio de m proceden. Esto me llev a completar
el aforismo de Cioran; lo hice tiempo atrs y result as:
Si la esperanza es el estado natural del delirio, en situacio
nes lmites el delirio es el estado heroico de la esperanza.
Tal vez yo mismo estara abordando entonces una situacin tan
difcil, frente al riesgo de producir un texto poco creble o al menos
con escasa vitalidad.
Ser que aquel c a r a m b a , seguido, sin apelar a sustitutos, del
original y directo humor -n o reiteremos exabruptos- me ha lle
vado a ser testigo de mi propio texto? No es posible descartar esto,
pese a atribuirlo a un imaginado espectador. Es slo un recurso
literario no ajeno a la liviandad de las vacaciones... esperadas.
Pero encuentro necesario introducir algunas aclaraciones acer
ca de lo que vengo diciendo.
La medida de lo posible, no aun de lo establecido, puede ser la
flecha errnea necesaria para aproximarnos a la esquiva verdad por
el camino de la clnica. Esta tambin alude al matiz delirante de
aquella consigna clsica del Mayo Francs, prxima en este senti
do de la frase ya citada de Cioran, y ms directamente a Ortega y
Gasset, lo aplico a lo que narro, porque no me lo imagino transi
tando los andurriales de la miseria, pero vale lo que afirma: C u a n d o
a lg o q u e es n e c e s a r io se p r e s e n t a c o m o im p o s ib le , n o h a y rascn a l g u n a
p a r a n o i n t e n t a r lo g r a r lo .
Le el proverbio de Cioran acerca del delirio hace bastante
tiempo, en circunstancias en las que deba entrevistar, poco des
pus, a un paciente en quien yo imaginaba un comportamiento
inesperadamente mstico. Razones no le faltaban a l para su de
lirio, ni a m para mi presunto diagnstico, que en efecto result
cierto. Una manera ms de confirmar lo dicho por Freud, en el

38
Fernando O. Ulloa

sentido de que los pacientes graves hacen avanzar el psicoanlisis.


Acuerdo con eso.
Fue como preparacin para aquella entrevista que complemen
t la frase de Cioran, que vino a quedar formulada como lo ade
lant. A lo largo de estos aos me ha resultado de utilidad, sobre
todo para trabajar con psicticos y para supervisar instituciones
psiquitricas.
En efecto, esto se inscribe en lo esencial de mi lnea clnica,
no slo con psicticos (aquel paciente no lo era para nada, pero
enfrentaba una enfermedad terminal), sino tambin trabajando en
la numerosidad social en condiciones marginales.
Qu quiero decir con mi lnea clnica? Consiste en darle a
todo sntoma la condicin de un intento de salida; aunque, por su
naturaleza sintomtica, esta salida se enreda, se traba sin lograr su
objetivo; pero aporta el beneficio de promover, en m, una pregunta
esencial en lo que hace al proceder clnico, acerca de un para qu?
en todo sntoma, complementaria a la del por qu? diagnsti
co. En este sentido, todo sntoma tiene un carcter prospectivo.
Adems, esta pregunta -a la que atribuyo una respuesta presunti
va- no slo dignifica el sntoma, aun el ms negativo siempre que
no implique una obvia trasgresin tica, sino que resulta impo
sible aliviar el sufrimiento de un paciente altamente perturbado
sin orientarse a partir de ese intento sintomtico de cura, aunque
esto resulte una combinacin algo paradojal: sntoma y cura. Una
verdadera gua para conducir un tratamiento.
Hay veces, como en el caso del que vengo hablando, en que el
tratamiento slo es un paliativo con la finalidad de alcanzar una
confortable calidad de muerte.
Cualquier clnico debe ser respetuoso de los recursos que pone
en juego quien est a su cuidado, para enfrentar un trance difcil.
Es frente a esta dificultad -la muerte infantil suele serlo con fre
cuencia en la marginalidad- que habl del estado heroico de la
esperanza.

39
Salud ele M ental

En estas dudosas cavilaciones me encontraba, cuando lleg


para integrar este libro el captulo que les ped a los integrantes de
B a r r i le t e s e n b a n d a d a . Se trata de uno de los proyectos ms auspi
ciosos que asesoro. Ellos representan -y de manera sobresaliente-
lo que denomino m e d i d a d e lo p o s i b l e , una va que en cierta forma
apela a la frase de Ortega y Gasset, y adems est ligada al ensayo
y al error; por eso mismo, la flecha errnea de los griegos, flechan
do soluciones, describe el proyecto de Barriletes en bandada. Con
estos hechos trabajan sus integrantes. Se trata de una experiencia
que merece ser bien conocida, por lo que le ped a la Lie. Marta
Basile y a su equipo que prepararan un captulo para incluirlo en
este libro.
Son muchsimos los nios que, dadas las terribles condiciones
de la marginalidad, entre otras cosas, no aprenden a leer ni a es
cribir. No es slo la escolaridad lo que Barriletes logra con ternura
y con tenaz firmeza. Es un proyecto que debe ser dado a conocer,
pues ah se abre una solucin para esos nios pequeos tan ca
rentes de todo recurso, que habitan -si as se puede nombrar lo
inhabitable- mbitos esquivos a toda escolaridad.
Ellos sobreviven en las tomas de terrenos para nosotros, vi
llas miseria-, que conforman barrios muy pobres en las afueras de
la ciudad de Neuqun. Ya hemos logrado algunos avances para
repicarlo en otros lugares del pas.
Vale la pena, por cierto, darle oportunidad a este equipo para
que pueda expresar su experiencia, totalmente afn a la temtica de
la salud mental y a fe que con toda la mar detrs (aunque Neu
qun sea mediterrnea), pues tienen un empuje formidable, que los
hace acreedores de este impulso.
Una vez ms la pregunta: por qu preescrito? Como ya lo in
diqu, me importa documentar toda una experiencia clnica psi-
coanaltica muy rica, siempre amenazada por resultados pobres.
En esta lnea, recuerdo un comentario de una gran amiga, una de
las fundadoras del movimiento psicoanaltico en Buenos Aires,
Mara M im Langer. De nuestro oficio deca: El psicoanlisis

40
Fernando O. Ulloa

a veces ayuda poco a la sociedad, pero hay momentos en que esa


ayuda vale mucho. Felizmente, el psicoanlisis no es una religin
destinada a salvar a la humanidad, aunque la tentacin de pensarlo
suele hacerse presente. Cuando ello ocurre, esteriliza el carcter de
insurgencia del inconsciente.
En la primera versin de este preescrito deca: no se trata de
crear slo buenas oportunidades de escritura. Sern necesarios
otros recursos, no ajenos al pensar poltico. En ese sentido me ocu
paba de autores como John Berger y Loic Wacquant, que si bien
he decidido citar, en extensin, en los captulos referidos a Salud
Mental y sndrome de padecimiento, no quiero dejar de mencionar
que sus lecturas fueron decisivas para componer este preescrito,
en tanto resultan un claro ejemplo de los Emites y los entrecruza
mientos entre poltica y subjetividad; ambos son atentos observa
dores de una y otra. S consignar aqu lo que entiende Berger por
la pobreza actual. La define con precisin cuando seala:
La pobreza de nuestro siglo es incomparable a ninguna otra. No
es, como fuera alguna vez, el resultado natural de la escasez, sino
de un conjunto de prioridades impuestas por los poderosos al res
to del mundo. De ah que no haya piedad para los pobres de hoy,
sino que se los da por perdidos, como deshechos [...]. Se ha pro
ducido la primera cultura en la que un mendigo no significa nada.

No es muy distinta, hoy en da, la pobreza manicomial que vie


ne de lejos. Ella tambin est determinada por una organizacin
social impiadosa. Pese a los grandes esfuerzos de los muchos que
estn a su cargo, un loco tampoco significa nada. Es ms, a veces
slo implica una fuente de trabajo.

En estos mbitos marginales aprend que es muy difcil asumir


tanto la condicin de marido o de esposa como la de hijo. Pero
he observado con frecuencia que las mujeres son capaces de con
dos pesos, parar la olla. En cuanto a los hombres, algunos de ellos
derrotados en su condicin de proveedores de la familia, se vuelcan
al alcoholismo y a la violencia. Para nada estoy criminalizando o

41
Salud ele M ental

denostando a las vctimas de la miseria. S me importa contrastar


esta situacin respecto del frecuente comportamiento de la mujer.
Y hablando de contrastes, quiero cotejar esa miseria con quie
nes cuentan con recursos sobreabundantes. Se pone en evidencia
ah la injusta distribucin de esos recursos y el uso excluyente que
de ellos hacen sus dueos, quienes los acumulan como otros tantos
factores de poder.
Es en este sentido que la muerte de los sobremurientes cobra
valor de injusticia mayor. Al respecto y siguiendo la lnea anterior,
el socilogo Loic Wacquant dice:
La solucin no pasa por frenar el crecimiento, sino por dejar de
ilusionarse con que remediar la marginalidad, porque es al revs:
traer ms pobres, si nos quedamos esperando que el mercado la
boral mejore y que la gente consiga trabajo.2
Como har con John Berger, volver con Wacquant ms ade
lante, haciendo algunas reflexiones inspiradas por los trabajos de
ambos autores; tan tiles para componer este preescrito/prlogo.
Como ya lo anunci, le he dado a este preescrito la categora de
prlogo, sin hacerle perder por eso el carcter de preescrito, ya que
buenos servicios me prest en su escritura.
Por los finales de este texto, me sorprendi no haber advertido
algunos hechos claves e histricos, relacionados con mis intentos
iniciales en estas prcticas clnicas en lo que he denominado n u
m e r o s i d a d s o c ia l ; hechos que viva como fracasos, al grado que lle
gu a escribir en algn artculo que he olvidado definitivamente la
siguiente frase: Acumulo dieciocho fracasos. Recuerdo haberme
encontrado, tiempo despus, con un libro del atpico ajedrecista
Bobby Fischer, cuyo ttulo era muy oportuno en aquel momento:
M i s s e s e n ta m e jo r e s p a r t i d a s , in c l u y e n d o v a r i a s d e r r o ta s . Aprend ah
que las derrotas -al menos en estas prcticas clnicas y tambin en
el ajedrez- abren derroteros... recordemos las flechas errneas de
los griegos flechando aciertos.

2 Entrevista a Loic Wacquant en La Nacin, 28 de noviembre de 2007.

42
Fernando O. Ulloa

El primero de los captulos de este libro estar dedicado a la


Numerosidad Social, en tanto es el escenario natural donde se re
presenta la produccin de Salud Mental; una produccin no ajena
a la capacitacin que vamos consiguiendo quienes ah actuamos.
Por supuesto, incluyo en la categora de operadores clnicos a to
dos aquellos que sobre este escenario actan, evitando la injusta
dicotoma que habla de profesiones sobre todo las universitarias-,
en especial para excluir de ellas los niveles de enfermera, adminis
trativos y mantenimiento. Desde mi perspectiva, todos son ope
radores clnicos en el intento de producir Salud Mental, tal como
lo veremos en el captulo correspondiente. Aqu slo adelanto que
la Salud Mental es una produccin cultural, una variable poltica.
Dadas las condiciones adversas de la marginalidad en las que
habitualmente trabajo, tambin dicha Salud Mental configura un
verdadero contrapoder, para que estos distintos oficios no zozo
bren en la adversidad.
Ubicar en la perspectiva de una continuidad ese primer captu
lo ya indica la presencia de los subsiguientes. Algo que da cuenta,
al menos en mi criterio, del hecho de que este preescrito/prlogo
cumpli con su cometido; en definitiva, me proporcion muchas
ms connotaciones positivas que las explicitadas. Se trata de un
texto escrito, y encuentro pertinente mantener cierta privacidad,
algo ms restringida de la que puede darse en un debate crtico
impulsado por la frase y me reitero- con toda la mar detrs.
Ya avanzada la escritura del libro advierto, al volver sobre esta
introduccin, cuestiones que retomo ms adelante. Dud de su
primirlas, y si finalmente decid no hacerlo, es porque pienso que
esa reiteracin es propia de una idea introductoria. Espero que le
aporte al lector el beneficio de ir familiarizndose con algunos de
esos desarrollos, los cuales volver a encontrar en el recorrido del
libro.
Resultara interesante debatir las opiniones consecuentes a los
distintos efectos de lectura. Hacerlo, tal vez, en los propios ban
cos de prueba. Tambin en mbitos acadmicos, en los cuales fui

43
Salud ele M ental

presentando una suerte de a d e la n t o s -los propios de una investi


gacin- acerca de la Salud Mental en el espacio pblico-poltico.
La idea que acabo de mencionar, por el proceso evolutivo dado
en este texto, sigue siendo uno de los ejes del libro. Los otros fluc
tan en torno de una reconceptualizacin de la Salud Mental des
de la perspectiva psicoanaltica, y el intento de disear una Clnica
de esta Salud Mental a partir del sndrome de padecimiento.
En cuanto a los debates, tambin doy por descontado poder
hacerlo en otras universidades nacionales que me han honrado con
el nombramiento de profesor honorario: la Universidad Nacional
de Buenos Aires y la Universidad Nacional de Tucumn.
Esos debates, segn los efectos de lectura operados en cada
lector, podran perfeccionar las habituales presentaciones de lanza
miento de los libros recin editados, organizando a posteriori otros
debates acerca de la validez de sus contenidos. De ocurrir segn los
propongo, con el libro ya ledo, se concretara, entre otras cosas, mi
intento de reconceptualizar la Salud Mental desde una perspectiva
psicoanaltica, pero no slo desde ella. Para entenderlo, basta pen
sar en un analista que trabaja en el campo social, donde la trans
ferencia intertpica va haciendo conciencia, lo cual obliga a tomar
en consideracin tanto lo propio del sujeto del inconsciente y su
tpica como todo lo referente a la conciencia. Claro que en este
campo un analista deber estar atento al nivel inconsciente, sin
desmentir aquello que corresponde a la subjetividad psicoanaltica.
Pero qu es esto de incluir la conciencia? Puede sonar a
sacrilegio en algunos crculos tericos del psicoanlisis. Acaso
la voluntad de analizarse no pone en juego, de muchas formas,
la tpica consciente? Es que ms all de la sobredeterminacin
inconsciente de la voluntad, tambin vale lo que llamo c o n c ie n c ia -
ta r e a , que no es slo un mero sntoma, en tanto desde ella el sujeto
va sabiendo acerca de s mismo. Pero insisto en que ese hacer con
ciencia lo inconsciente no slo ir perfeccionando la capacitacin,
sino tambin la toma de decisiones, cosa necesaria en toda organi
zacin que se proponga polticas de accin.

44
Fernando O. Ulloa

Releyendo, para evaluar y sacar conclusiones, este preescrito/


prlogo, r e p a r o -precisamente- en esta misma palabra, reparo., sur
gida en forma espontnea a esta altura y momento del texto. Pien
so que es la primera vez que la consigno en este escrito, al menos
con el sentido diverso que le dar a continuacin.
Inmediatamente produjo dos evocaciones. La primera, el vago
sentimiento de que esta palabra, que ya conoca, la utilic en la
N o v e l a c ln ic a p s i c o a n a l t i c a , por tiempos en los que estaba compo
niendo aquel libro, hace ms de una dcada y media.
Fui a consultar el nico ejemplar, de uso personal, del que dis
pongo. La N o v e l a es libro agotado, que fue haciendo su recorrido
solo, ya que me negu al ritual de las presentaciones formales, salvo
alguna discusin en mbitos especficos, inherentes a los Derechos
Humanos. Hoy pienso que foe un error... de juventud, al menos
en la escritura, porque el autor no era tan joven, aunque con alguna
experiencia en la publicacin de varios artculos aislados, destina
dos a revistas especializadas; textos que suman ms de un centenar
de artculos, pero que nunca hicieron libro.
En segundo lugar, record que la palabra r e p a r o la haba en
contrado en un prlogo de Heidegger, precediendo un texto del
poeta Trakl.
Fui directamente al captulo de la novela, La narracin en la
clnica. Ah descubr que ese texto se asemeja bastante a este pre
escrito, sobre todo en las intenciones de ir tomndole la mano a
una escritura que superaba -ya por ese entonces- ese hablar al
azar de la memoria y sus ocurrencias. Puesto a buscar semejanzas,
tambin hay referencias autobiogrficas que hoy llamara c u lt u r a
p e r s o n a l i z a d a , la propia del narrador. Tambin se insinan las que
hoy llamo (con ms recorrido y mayor pensamiento conceptual)
a d q u is ic i o n e s a u to b io g r fic a s , aquellas ligadas no slo a la prctica,
sino tambin al propio anlisis del que algo comenc a decir en la
N o v e l a c ln ic a .
Yendo a lo que busco en relacin con el trmino r e p a r a r , to
mado de Heidegger, advierto que el ttulo completo del captulo:

45
Salud ele M ental

Historial de una prctica -para el caso, clnica-, terminara sien


do el subttulo de aquel libro escrito bastantes aos atrs. Algo
semejante a: Con toda la mar detrs. Una lectura ms atenta me
llev a advertir que dice: Puntos de reparo semiolgicos para el
abordaje clnico de las instituciones; las que hoy llamo n u m e r o s i
d a d so c ia l, siempre y cuando el abordaje de ese recorte sociocultural
sea psicoanaltico.
Record que fue a partir de otra versin de r e p a r o -que va ms
all de puntos de reparo semiolgicos-, ahora en el sentido de pro
teccin, que empec a elaborar el p u n t o c ln ic o d e f a c i l i d a d r e l a t i v a
como recaudo tico que obliga a un analista a ocuparlo, para ga
rantizar la mayor eficacia en su cometido, precisamente en el arte
de reparar, que vale por curar mediante un buen trato.
No digo al acaso buen trato; de l proviene t r a t a m i e n t o , no
slo el que cura, sino asimismo el propio de las artes y los oficios
para con la materia con la cual trabajan.Tambin remite a c o n tr a to ,
el solidario, que adems de presidir toda curacin, en un sentido
ms extenso funda las relaciones entre las gentes, las regiones y los
pases... No es mera utopa, es un objetivo por alcanzar.Tampoco
se trata de una actitud que se reviste de bondad, sino de un oficio
que llega a constituirse en una manera de vivir; algo que considero
en esos trminos respecto de todos los oficios, incluido el psicoa
nlisis, pues todos ellos -tal vez privilegiando los de la palabra-
son tributarios de la salud mental, tema central de este libro.
Todas estas elaboraciones las haba desarrollado a partir de
aquel prlogo de Heidegger al poeta Trakl, en el cual figura la pa
labra r e p a r a r . No tengo a mano ese texto, por lo que tampoco re
cuerdo qu sentido le daba el filsofo. S, el que yo le estoy dando
en este remate del preescrito/prlogo, donde se incluyen las tres
acepciones que acabo de mencionar.
Tambin, con los aos, fui elaborando ese lugar clnico que lla
mo d e f a c i l i d a d r e l a t i v a , para conducir una cura... as como para
abordar la escritura de este libro. Finalmente, dado que la mayor
dificultad radica en el estilo segn el cual se fue formando en mi

46
Fernando O. Ulloa

cabeza este libro, el de acceder bajo el modo de una reparacin a un


estilo pertinente a la escritura.
Un comentario ms y ltimo. Ese captulo acerca de La na
rracin en la clnica al que me refera pocas lneas antes, tiene
tambin en comn con este preescrito la mezcla de situaciones
de diferente calidad conceptual, tal como las herramientas clni
cas personales y domsticas o las cinco condiciones de eficacia
clnica desplegadas en aquel aoso libro, con referencias ms
banales pero ineludibles para mi propsito evocativo. Ilustra aque
lla banalidad L a n o v e l a n e u r t ic a d e d o n P a s c u a l, texto hoy evitable,
pero que en su momento y tal vez hoy mismo dudara en suprimir.
No slo por sentimentales evocaciones, sino adems porque el per
sonaje don Pascual -de hecho, inexistente en mi vida- remite a la
Isla de Pascua y condensa por lo menos los rasgos de otras cuatro o
cinco personas que fueron importantes en mi recorrido temprano.
Lo siguen siendo en mi evocacin. Pero esto es otra historia, la de
una autobiografa... y no pienso escribirla.

47
C a p t u l o I

Introduccin gradual al
concepto de numerosidad
social

Escenario del campo sociocultural donde opera el


psicoanlisis
Tal vez fue hace medio siglo -en la Experiencia Rosario, de la
que hablar ms adelante- cuando comenc a pensar en la n u m e
r o s i d a d s o c ia l como manera de nombrar una intervencin clnica
psicoanaltica en situaciones plurales, tal como lo adelant en el
preescrito/prlogo.
Hace algunos aos comenc a utilizar la expresin numerosi
dad social y lo hice, en primer trmino, para denominar y abarcar
las diversas situaciones colectivas donde procuraba sostenerme
psicoanalista, sin desmentir lo propio de la subjetividad en todos
sus registros, tan sobredeterminada por el inconsciente. Buscaba,
adems, ubicar las articulaciones y los lmites del psicoanlisis, so
bre todo cuando se muestra atento a la produccin de salud men
tal, en el sentido ms amplio del trmino, y para hacerlo recurre al
debate crtico de ideas.
El trmino n u m e r o s i d a d hace referencia a la sumatoria de suje
tos que resulta cuando al dueto analista/analizante se le suma uno,
ms uno, ms uno... y as sucesivamente, hasta el nmero lgico de
integrantes de un equipo, en relacin con sus objetivos especficos;
numerosidad que tambin est acotada en su constitucin por el
espacio disponible.

49
Salud ele M ental

En los comienzos, la intencin era construir una numerosidad


abarcativa, que diese cuenta de los diferentes tipos y categoras
de mis intervenciones, como psicoanalista, en hospitales pblicos,
colegios, ctedras universitarias, centros de estudiantes, etctera.
En estas diferentes instituciones, la situacin ms propicia su
pone que en el espacio disponible los integrantes conformen una,
dos o tres rondas, de modo que cada sujeto sea a la vez perceptor
y percibido. Cuando no es posible hacerlo -tal vez por la simple
razn de que los asientos no se desplazan, algo frecuente en un
anfiteatro o en un saln de conferencias,solicito a quienes hablan
que se pongan de pie, para ser vistos y que a la vez puedan mirar a
los dems; as se hace posible la reciprocidad perceptual.
Otro tanto ocurre con la palabra, ya se trate de la dicha o de la
escuchada. Pero esto ltimo fue una adquisicin posterior, cuan
do tuve experiencia en conducir debates crticos, auxiliado por los
procederes crticos correspondientes. Adelanto -lo veremos avan
zado el texto- que esto configura u n a c to d e h a b la m ir a d o .
La prctica me llev a constatar que el nmero de postulantes
que se pondr de pie para tomar la palabra, cualquiera sea la can
tidad de presentes y la forma en que se distribuyan, se mantiene
con alguna constancia alrededor de una cifra que vara entre ocho
y doce, en ocasiones un nmero menor, sobre todo al comienzo de
una experiencia donde puede costar ms que la gente se ponga de
pie para hablar. Ser este el origen de las comisiones directivas,
que en general tienen un nmero semejante de cargos? Si as fuera,
nunca explor su lgica, simplemente constat que eso ocurre.
A esta altura de la presentacin de la numerosidad social me
parece oportuno avanzar una definicin, algo prematura y por eso
escueta, que aclarar lo que vengo diciendo:
En el campo de la numerosidad social, cuentan tantos sujetos de
cuerpo presente como sujetos hablantes cuentan.

El primer c u e n t a n alude a la mirada en reciprocidad, punto de


partida de cualquier sujeto en tanto sujeto social. El segundo c u e n

50
Femando O. Ulloa

ta nse refiere al discurso, ya que el discurso de un sujeto siempre


tiene algo de singular; en ello radica, bsicamente, el inicio de la
singularidad de un sujeto, en su condicin de pensante.
La tensin dinmica en un sujeto concepto sobre el que vol
ver en el captulo siguiente, desde otra perspectiva, al mismo
tiempo sujeto social y singular, hace propicio el accionar del psi
coanlisis en este campo de la numerosidad social (NS), que en
algn momento ser r e c in to p e r e l a b o r a t i v o m u l t i p l i c a d o r .
El lector se ir encontrando en el curso de este texto con el de
sarrollo de tales ideas, algunas de las cuales ya fueron presentadas
en el preescrito/prlogo.

Acerca de la perelaboracin
En su obra Z e n e n e l a r t e d e e s c r ib ir , Bradbury habla del pla
cer creativo que experiment cuando aprendi a usar el escalpelo,
para reducir a un breve guin cinematogrfico uno de sus largos
y primeros cuentos, sin matar su espritu. Un arte, el que comenta
Bradbury, que en mi caso quiz slo quede en intento, oportuno
para emprender la sntesis acerca de la perelaboracin, en trmi
nos de in t e n s i fi c a c i n co n e fe c to s p e r d u r a b le s . No olvidemos que esos
efectos se dan en un tratamiento dentro de los excesos del lo q u is ,
propios de la asociacin libre: coloquio, circunloquio, interlocutor,
locuacidad, locuela, etctera, para nombrar nicamente algunas de
las variables del trmino. Se trata de una variabilidad necesaria
nara que no slo el trabajo interpretativo, sino tambin y principal
mente lo que se va sintetizando en el analizante como advertencia
de s, pueda traducirse en el tal efecto perelaborativo.
M e interesa sealar que si bien la perelaboracin es un con
cepto psicoanaltico algo difuso, en realidad constituye uno de
esos recursos curativos propios de la condicin humana, previos al
acontecer que marc la irrupcin del psicoanlisis. Un acontecer
que signific, en primer trmino, en el maestro viens, y luego en
cada analizante y analista que le siguieron, el pasaje de lo incons
ciente como presencia cultural en la civilizacin, a l inconsciente

51
Salud ele M ental

freudiano, ahora articulado a la conciencia del sujeto. As se su


pera ese lo neutro y adjetivante (lo inconsciente) y se accede a
la sustantivacin del inconsciente freudiano. En este acontecer,
la perelaboracin result y resulta nuclear. El propio dispositivo
psicoanaltico es perelaborativo, en tanto intensifica los procesos
resolutivos-curativos, posibles en todo sujeto.
La idea de perelaboracin no queda abarcada por el concepto
de elaboracin. El prefijo p e r , tal como lo seala el D i c c io n a r io d e
la R e a l A c a d e m i a E s p a o l a , y tambin los de otras lenguas, indica
mayor intensidad de un proceso y, de manera menos explcita, lo
que perdura en el tiempo, lo ^rsistente, lo perdurable.
Es comn aludir, de forma algo ambigua, a la perelaboracin
como el proceso de cura que avanza, aun cuando es difcil identi
ficar un accionar interpretativo impulsando la cura. En esos mo
mentos parecera que el tratamiento se ha estancado, aproximan
do el riesgo de que la abstinencia del psicoanalista encubra una
actitud de indolencia, incluso una falla tica de aquel, siendo en
cambio en el analizante; literalmente lo que el trmino dice: evi
tar resistencialmente el dolor frente a la proximidad -en general
angustiante- de un importante ncleo patgeno an no nombra
do. En el apalabramiento asociativo del paciente, el lo q u is resulta
eficaz al permitir sutiles manifestaciones con valor de un nuevo
conocimiento, advenido en el curso del anlisis. Insisto en que
esto tambin puede ocurrir por fuera del proceso psicoanaltico;
un ejemplo privilegiado se da en la creatividad potica y tambin
en aquello que ms adelante mencionar como los oficios bsicos
de la palabra.
Volviendo al psicoanlisis y a ese conocimiento de resultas de la
actividad asociativa, habitualmente formulo este proceso de la si
guiente manera: M e doy cuenta de que siempre supe lo que acabo
de saber... para volver a olvidarlo. Un v o l v e r a o l v i d a r resultado de
la recaptura de aquello quizs entrevisto slo fugazmente.
Si lo reprim ido puede significarse, en la atem poralidad
inconsciente, como eterno -en tanto no envejece en su capaci

52
Fernando O. Ulloa

dad de promover sntomas-, cuando pasa a manifestarse como lo


siempre sabido, es decir, cuando ingresa a la tpica de la concien
cia, aun por breves instantes, pierde la condicin de eternidad
para formar parte de la temporalidad consciente. En la conciencia
el tiempo fluye como fluye el pensamiento, de ah que al ser recap
turado aquello que por reprimido se vuelve a olvidar, este olvido
se trasforma, en el territorio de lo reprimido usando libremente
una expresin freudiana-, en un representante representativo de
la conciencia metafrica. Esta representacin temporalizada torna
al territorio captor ms permeable a la exploracin y, de hecho, ms
expresivo con relacin a lo reprimido. Cabra interrogarse acerca de
si la tpica de retorno, para lo recapturado, es slo el preconsciente,
cosa obvia, o tambin el inconsciente mismo, algo no descartable.
Visto desde una perspectiva metapsicolgica, lo anterior puede
ubicarse como uno de los procesos intrapsquicos de la perelabo
racin; conciencia e inconsciente entrelazados vienen a constituir
en ella un escenario donde la conciencia, por definicin orbital y
sobredeterminada por el inconsciente, no se rinde en su curiosidad
de saber acerca de ese reflejo sobre ella, segn lo situamos en la
metapsicologa.
Para pensar la perelaboracin tal como se deduce de los escri
tos freudianos, es til establecer su parentesco con el concepto de
trabajo psquico (el D u r c h a r b e i t e n freudiano, w o r k i n g - t h r o u g h en
ingls o, en espaol, e l tr a b a jo p s q u i c o - a - t r a v s - d e . . . ) en trminos
del proceso por el cual el aparato psquico elabora los estmulos
perturbadores, cualquiera sea su origen. Gracias a l, lo reprimido
logra en ocasiones abrirse paso, camino a hacer conciencia. Pese
a estar determinada por el inconsciente, esta puede no obstante
aprovecharla ventaja relativa de ser testigo perifrico, para adver
tir precisamente aquello propio de la instancia que la determina.
Ocurre que en su condicin orbital respecto del inconsciente,
recibe noticias de l, as como nos llegan noticias del sol a quienes
habitamos el planeta Tierra, que gira a distancia a su alrededor.
Testigos de su presencia, nos beneficiamos, entre otras cosas, de su

53
Salud ele M ental

energa, as como el pensamiento frente al enigma se beneficia de


la intensidad sostenida en el tiempo que supone la perelaboracin.
Freud se ocupa del tema en el contexto del tratamiento de la
histeria y en las teorizaciones tempranas del Proyecto.... Afirma
que una vez identificado el ncleo patgeno o sus proximidades
aparecer una resistencia en el paciente, y la situacin perder
transparencia. El tratamiento se estanca y no basta con nombrar
esa resistencia, sino que ser necesario identificar el ncleo patge
no. As, la perelaboracin es el arduo y silencioso camino por el que
se transfiere (transcurre) lo reprimido entre una y otra tpica del
aparato psquico. A esta modalidad del transferir se refiri Freud
en un comienzo, antes de que el trmino fuera aplicado de manera
prevalente, ahora en un registro intersubjetivo, a la resolucin de
la neurosis de transferencia, algo esencial en el proceso de la cura.
Freud destaca que el incremento de la resistencia marca un
momento culminante, en el proceso mayor del t r a b a j o - a - t r a v s - d e .
Seala que slo en el apogeo de ese proceso se descubren, dentro
del trabajo en comn con el paciente, emociones pulsionales repri
midas que lo alimentan y de cuya existencia y poder se convence
en virtud de tales vivencias.
Por mi parte, agrego que esto es as especialmente en mbitos
colectivos, atravesados por los procederes crticos, sin olvidar que
la perelaboracin es posibilidad inherente a todo sujeto, ms all
del trabajo psicoanaltico. Tanto este como el accionar crtico pue
den promoverla; uno y otro se suman en el campo de la numerosi
dad social abordada psicoanalticamente.
En cuanto a ese momento de apogeo, viene a quedar ilustrado
por dos frases imaginarias. La primera proclama: Aqu las cosas
siempre fueron, son y sern as. Corresponde al momento inicial
de un suceder que viene a ser interrumpido por un distinto acon
tecer, con efectos a futuro. Es entonces otra la frase que expresa el
nuevo estado de conciencia: Me doy cuenta de que siempre supe
algo -ms fugaz o ms ntido- de lo que acabo de saber. Quizs

54
Fernando O. Ulloa

ese saber slo admita un saber a qu atenerse o quizs, como ya


lo veremos, habilite un intento de hacer gracias al cual se aprende.
Freud precisar que la perelaboracin puede convertirse en una
ardua tarea para el paciente y en una prueba de paciencia para el
analista, pero destaca tambin que constituye un momento de be
neficiosos efectos alteradores para ambos, efectos que distinguen
al tratamiento psicoanaltico de cualquier otro influjo subjetivo.
Entiendo que en esos efectos alteradores de las estructuras sub
jetivas, promovidos por la perelaboracin, tanto impulsando la cura
en el paciente como la capacitacin terica-metodolgica en el cl
nico, estriba la diferencia que el psicoanlisis tiene con cualquier
otro quehacer psicoteraputico alternativo. Desde esta perspectiva,
la perelaboracin corresponde a ese acontecer que hace al funcio
namiento mismo del aparato psquico, como un proceso en cierta
forma independiente -nunca del tododel importante accionar
interpretativo en lo que respecta a las neurosis de transferencia.
No vengo empleando al azar el trmino a c o n te c e r , sino que lo
encuentro preciso para hablar del psicoanlisis como un proce
der crtico. Sabido es que todo proceder crtico debe ser eficaz,
en primer trmino, sobre quien sostiene la crtica. Cabe tambin
recordar que as como el vocablo s u c e d e r connota lo que sucede a
lo anterior, no como consecuencia, sino como secuencia de lo ya
existente (algo propio del pensamiento deductivo surgido a partir
de propuestas previas), el trmino a c o n te c e r no se juega a lo ya exis
tente, sino a los efectos promovidos a futuro inmediato o mediato.
Esta idea corresponde bastante ajustadamente a la produccin de
pensamiento crtico; y es que la clnica psicoanaltica es un proce
der promotor de tal pensamiento.
El arduo y paciente esfuerzo freudiano, a partir de lo que fue su
propio anlisis, a u t o a n l i s i s , como l lo denominaba, pienso que
errneamente, en la medida en que este ltimo trmino aproxima
los redondeles autoerticos, excluyentes de la necesaria alteridad,
inaugurar ese acontecer, repetido (segn la singularidad de cada
uno) en los sucesivos analizantes-analistas posfreudianos.

55
Salud ele M ental

Cuando digo p r o p i o a n l i s i s tambin incluyo el conducido por


un analista (ventaja que no tuvo Freud, al menos orgnicamente,
aunque la alteridad estuvo dada por distintos otros, y por eso lo de
p r o p i o a n l i s i s ), y esto justifica emplear el trmino a n a l i z a n t e y no
a n a l i z a d o para quien se incluye en un dispositivo transferencial
con beneficio psicoanaltico.
El acontecer al que aludo -otro nombre de la perelaboracin
supone un inconsciente, an no sustantivado por el lo neutro que
hace del inconsciente un adjetivo, efecto que Freud advirti y estu
di, principalmente en el trabajo sobre sus propios sueos.
Las lecturas sofocleanas sobre Edipo deben de haberle servido
como restos diurnos, ocupado como estaba en elaborar la muer
te de su padre. Es as que en la interpretacin de sueos propios
y ajenos empez a poner a punto el complejo edpico como una
teorizacin psicoanaltica nuclear, a la par que organiz las bases
metodolgicas de un dispositivo clnico, perfeccionado a lo largo
del siglo. Un dispositivo en el cual lo inconsciente fue produciendo
anlisis, como reflejo mesurado (toda teora lo es) de la desmesu
ra inconsciente. Una teora que a su vez habr de volverse sobre
aquello de lo cual es reflejo - lo inconsciente, adviniendo as e l
inconsciente freudiano y luego, con propio nombre, el de quienes
emprendieron este personal apoderamiento necesario a la condi
cin psicoanaltica.
En ese trabajo propio del anlisis, Freud se vali de Sfocles
y de otros trgicos que le aportaron restos diurnos conceptuales
para adentrarse por medio de la interpretacin- en algunos de sus
sueos. As, el consejo freudiano acerca de la atencin libremente
flotante como intencin propia de todo psicoanalista supone tam
bin una modalidad de escucha, en cuanto a los planteos tericos,
segn la cual, en el mejor de los casos, estos operan como restos
diurnos que nos permiten e n s o a r nuestra prctica.
El lector se preguntar: y cmo opera un analista cuando
est despojado funcionalmente de su instrumental interpretativo?
Toda una cuestin que creo oportuno responder, aunque sea slo

56
Fernando O. Ulloa

en forma bosquejada. Ser importante para ello ceirse con rigor a


lo que sito en trminos de la s tr e s in t e r p r e t a c io n e s , que poco tienen
que ver con lo que entendemos tradicionalmente por interpreta
cin psicoanaltica.
La p r i m e r a in t e r p r e t a c i n que deber asumir en persona el
analista -y con las tres ocurre lo mismo- implicar precisamente
representar, sin duda a la manera teatral, a un analista en esa con
dicin a la que ya hice referencia, la de ser convocado sin demanda
teraputica formulada.
Doy al trmino d e m a n d a el sentido fuerte que tiene para al
guien en busca de un anlisis personal. Fue un duro aprendizaje
que me impuso ya la Experiencia Rosario, cuando la situacin nos
interrogaba acerca de q u le su c e d e y q u h a c e u n a n a l i s t a cuando no
est formulada de manera explcita tal demanda. En aquella oca
sin, para colmo, ramos los analistas Pichn Rivire mediante
quienes convocbamos.
Dije a la manera teatral porque aludir a ese mbito es el modo
ms simple de indicar cmo se encarna un personaje, sobre la base
del n o h a c e r. Por ejemplo, sera un despropsito que al actor en
trance de representar, digamos, a Otelo, se le ocurra saludar a un
amigo que ha descubierto entre el pblico. Adems, este n o h a c e r
cobra en el analista connotaciones que remiten a la abstinencia
atravesada por lo pertinente, a la cual ya me refer.
En funcin de ella y en ese interpretar de forma actoral a un
analista, este pondr cuidado en no predicar una teora psicoanal
tica, cualquiera sea, bajo ninguna forma, salvo que est en funcin
de transmisor. En esto me ajusto a los buenos textos del oficio ya
lo seal antes-, ms ocupados en hablar a l inconsciente que d e l
inconsciente. As, ningn analista con experiencia buscar predi
car el psicoanlisis como una buena nueva evanglica. Ms an, es
probable que ni siquiera pretenda legitimar ah su oficio. Tampoco
habr de asumir ningn rol complementario que lo saque de su
funcin especfica de analista; no intentar juzgar o convencer a su

57
Salud elf.M ental

auditorio, tampoco aconsejar, pero no por eso ser sujeto neutra


lizado, sin opinin personal.
Es posible que lo anterior contradiga algo que suelo afirmar,
y esto es que: cuando las normas del oficio clnico -para el caso
las del psicoanlisis, pero vale para las de todo linaje clnico- no
alcanzan para resolver una situacin, es legtimo transgredir. Esto
ltimo tambin implica una cuestin tica, como es la de advertir
cundo atraviesa ah una solucin creativa y cundo una arbitra
riedad. La discriminacin en juego all no slo depende del titular;
ser el colectivo sobre el que opera esa clnica quien juzgue acerca
de la legitimidad de esa transgresin.
Otro comentario con relacin a la abstinencia propone que
ningn analista, por ms habituado que est a los mbitos sociales
-y esto vale tambin en las neurosis de transferencia- se presentar
como experto acerca de lo que ah ocurre, pues e s t a r p s i c o a n a l i s t a
supone un largo aprendizaje, sobre todo teniendo en cuenta que,
en mbitos colectivos, m u c h a s ve c e s e l p s i c o a n li s is slo p a s a p o r e l
a n a l i s t a m is m o .
Como ya lo seal, s deber ser experto para procurar que
quienes lo convocan o lo demandan mbito social o neurosis de
transferencia, respectivamente, de por mediosepan apoderarse de
su propio saber.
Para hacer una mostracin ejemplar del psicoanlisis, Freud se
refiri en forma parcial a una frase del F a u s to de Goethe: Aquello
que de tus mayores has heredado, debers apropirtelo. Y la frase
continuaba as: Lo que no se usa es una pesada carga. Slo el ins
tante vale. Incluyo la frase completa porque sin ese lo que no se
usa es una pesada carga, el personaje Fausto -en trance de recibir
la copiosa biblioteca de sus mayoresse vera obligado a aceptar el
mandato de leer todos sus textos, en lugar de donarlos o valerse de
algn otro recurso para desprenderse de esa pesada carga en la que
vendr a convertirse esa herencia, de no ser usada.
Un amigo escritor y filsofo, Santiago Kovadloff, me comen
t al respecto: En mi biblioteca tengo libros que nunca le ni

58
Fernando O. Ulloa

habr de leer. Es una manera de encuadrar lo que s con lo que


ignoro.
Pero qu ocurre con aquel slo el instante vale? Creo que Faus
to alude a lo que en psicoanlisis se presenta como la toma de
conciencia, insight, en ingls.
La segunda interpretacin que le corresponder asumir al ana
lista -convocado y sin demanda- resulta ms fcil de situar recu
rriendo a una analoga, segn la cual es cuestin de interpretar
la lectura de un texto, aquel del campo que constituye el objeto
mismo de ese anlisis; las letras de las que se ocupa esta lectura son
las de las palabras pronunciadas por quienes habitan ese campo.
Tambin, pero sin palabras, las dicen sus actitudes que, como suele
ocurrir con las imgenes y las actitudes se venvalen por muchas
palabras. Claro que ser necesario que ellas estn presentes, aun
que ms no sea en la mente del analista, quien no deber olvidar
que los sujetos titulares de ese saber -aunque callen- son quienes
lo han convocado.
El analista en trance de interpretar tal lectura estar atento a
lo que ese texto dice y contradice, configurando, por momentos, lo
que designo en trminos de relaciones inslitas, situndolas como
una de las cinco condiciones de la eficacia chnica. Me limito aqu
a nombrarlas: capacidad de prediccin; actitud no normativa; po
sibilidad de establecer relaciones inslitas en un discurso; defini
ciones por lo positivo o por lo que es; coherencia entre teora y
prctica o entre ser y decir. Las cinco estn desarrolladas en la No
vela clnica psicoanaltica, en el apartado Novela clnica neurtica
de don Pascual.
Adems de ocuparse de lo que el texto dice y de aquello que
contradice, esa lectura tambin prestar atencin a lo que el texto
no dice. Esto es algo de particular importancia cuando ese no decir
cobra matices de lo secreto, muchas veces un secreto a voces; en
otras ocasiones materializado en murmullos que circulan por los
pasillos. Un analista -sobre todo aquel entrenado en el quehacer
colectivo- pronto tendr indicios de tal secreto; los encontrar en

59
Salud ele M ental

las vacilaciones, los gestos, las miradas significativas y aun en las


sonrisas.
Nada de esto podr traducirse en un esbozo interpretativo,
como tampoco en preguntas que violenten ese secreto. Pero llega
do el momento, el analista habr de promover todo lo que ha ido
conjeturando, de manera tal que alguien -y la palabra que voy a
emplear es pichoniana- d e n u n c i e ese secreto a voces.
En ese punto el analista podr operar, sin olvidar que la natura
leza del secreto determinar si contina o no con su intervencin,
segn la magnitud de lo develado. No lo har en funcin de algn
cdigo moral, pero s cuidando no constituirse en un encubridor
del secreto.
No olvidemos que lo propio de un campo psicoanaltico supone
establecer cmo fueron o son los hechos. Probablemente, aquello
que se presenta como secreto y digo a voces" para diferenciarlo
de lo reprimido y por eso mismo en silencio- constituya la causa
por la cual el analista fue convocado.
Comenc diciendo que me pareca fcil exponer esta segunda
interpretacin, la de un analista interpretando un texto. Conven
gamos que result lo contrario. En efecto, como acabo de sugerir,
ese secreto a voces puede ser la causa -n o siempre lo es- que justi
fica la presencia de ese analista, a un tiempo convocado y privado
de la informacin que algunos o muchos conocen. Sin duda esto
reproduce aquella contradiccin que present como las relaciones
inslitas con la verdad.
Vayamos a la te r c e r a in t e r p r e t a c i n . Si el analista se ha mante
nido en pertinente abstinencia, con su atencin centrada en los
emergentes, l mismo, como tambin aquellos objetos de ese an
lisis (y que esto suceda en simultaneidad es propicio) irn aproxi
mndose a las palabras ms eficaces para d e c ir a cerca d e lo q u e a h
o c u rr e .
Lo dicho antes acerca de la imbricacin entre inconsciente y
psicoanlisis, operando uno sobre otro, permite pensar al psicoan
lisis como un oficio prximo a los que pueden considerarse oficios

60
Fernando O. Ulloa

bsicos de la palabra, formando parte legtima de la condicin hu


mana. Har una breve referencia a ellos, apoyndome en algunas
ideas que trabaj tiempo atrs, precisamente en torno al tiempo y
el aparato psquico: Del tiempo, sus contratiempos tericos y sus
saltos conjeturales.
El tiempo y el inconsciente siempre han promovido la curiosi
dad y la especulacin desarrollando inteligencia. De inicio produjo
pensamiento mstico, esa impaciencia de la inteligencia frente a la
inquietud del misterio; tambin nutri la potica como un limi
tado reflejo de la desmesura y de lo invisible, entreviendo fugaces
inspiraciones; esto vale para cualquier creacin del arte; bastante
ms tarde impuls la cavilacin, abriendo las conjeturas filosficas.
Desde temprano el ingenio humano invent herramientas para su
trabajo; y al ponerlas en prctica fue haciendo observaciones que
con los siglos avanzaron la racionalidad crtica y aproximaron as
los procederes de las ciencias y la crtica epistmica. Lenta y aza
rosamente, la humanidad procur la organizacin poltica y eco
nmica, en general divorciada de lo anterior, desmintiendo tantas
veces la racionalidad y los progresos alcanzados.
El psicoanlisis puede ser ubicado entre la filosofa y la episte
mologa; en algunos casos -depende del estilo del psicoanalista-
corrido a la filosofa o quizs a la potica, no tanto como quehacer,
sino tomando de ella la penetrante eficacia interactiva de la subje
tividad. En ocasiones, animndose por los caminos de la numero
sidad social, aproxima el inters por la poltica y la economa para
enfrentar el desafo que implican estas cuestiones estructurantes
de lo social, con relacin a la salud mental. Esto supone definir
la salud mental no en trminos psicopatolgicos, sino en aquellos
que reenvan a la cultura.
Respecto de los oficios, me importa mencionar brevemente lo
que suelo llamar la angustia hacedora de oficios. Justifica esta
mencin el hecho de que todos estos quehaceres bsicos, ms an
tiguos que el psicoanlisis, estn ligados de forma estrecha a la
perelaboracin de la angustia por parte del aparato psquico, algo

61
Salud f.le M ental

no ajeno a ese trabajar-a-travs-de, que ha ido perfeccionando


la condicin humana y organizando los quehaceres y su cultura,
como una manera de vivir vocacionalmente, acorde al desarrollo
de los complejos procesos de la identidad.
Bien puede decirse que en los comienzos de la vida, as como
del aprendizaje de nuestros trabajos, somos lo que nos hicieron, en
tanto profesamos a la manera de quienes nos iniciaron. Si logra
mos no quedar atrapados en aquellas identificaciones-auxiliares,
durante un largo tiempo tenderemos a ser a la manera de lo que
hacemos. En definitiva, y afirmando vocacin, es posible que lo
gremos hacer lo que somos. Esto ltimo es el desidertum de un
oficio, que conservando las leyes vlidas en cuanto a tica y eficacia
de toda profesin, va ms all de estas y sus estandarizaciones, al
ser atravesada por el estilo y el posicionamiento tico del oficiante.
Algo opuesto a lo acontecido con aquel rey de la pelcula La locura
de rey Jorge, quien durante aos procur ajustarse a su manera de
ser, que contrariaba las expectativas tradicionales de sus sbditos.
En trance de perder el trono por causa de ese obstinado propsito,
mirando sus vestiduras y emblemas reales, reflexion: Debo ser
aquello a lo que me parezco, y se disfraz de tal.
Hay una figura freudiana que encuentro oportuno incluir aqu,
en tanto inicia este acontecer perelaborativo. Me refiero a la novela
familiar neurtica (NFN), que adems de suponer un perodo de
intensa productividad ldica ficcional, tiene efectos perdurables,
entre ellos, la capacidad de conjetura y hasta el humor conjetural,
una y otro herederos de la ficcin no renegadora, algo de lo que
enseguida habr de ocuparme.
Hay razones para hacer extensiva esta novelera a todo sujeto,
sin restringirla al neurtico como propuso Freud, puesto que la
estructura humana siempre incluye el conflicto de esa naturaleza.
De forma breve, dir que la NFN es un momento perelabora
tivo, gracias al cual el nio enfrenta su derrota edpica, ensayando
subjetividad a travs del despliegue de la ficcin. La as llamada
derrota se acompaa, por lo dems, de un saber que se va impo

62
Fernando O. Ulloa

niendo al infante como inexorable; se trata de un saber como una


cosa en s, por supuesto sin ningn valor conceptual en ese mo
mento. Entonces el nio advierte como irrecusable realidad que
no es causa del deseo de sus mayores, bsicamente sus padres, sino
consecuencia -incluso amada consecuencia- de ese deseo. Un co
nocimiento doloroso, para bien de su autonoma, en tanto supere
el anhelo de ser el objeto de deseo prevalente de esos mayores. Si
digo p a r a s u b ie n es porque advertir, tal vez de manera difusa, que
no es su exclusivo objeto de deseo, ser un factor decisivo para pro
piciar la inventiva de su imaginacin infantil, tanto en los juegos
solitarios como en aquellos que despliegue con otros pequeos
ciudadanos, a quienes audazmente propone el clsico convite de
dale que vos sos... y que yo soy..., armando la fiesta. Y as como
ir cobrando forma la familiar novela, otros personajes imagina
rios surgirn de manera progresiva en ese ensayo de subjetividad,
inventando futuro.
Ese trabajo ldico ser tambin un trabajo psquico, a travs de
circunstancias ms propicias o ms adversas, siempre y cuando esa
adversidad no lo conduzca a jugarse cada da la vida, en la azaro
sa perinola de los distintos significados del vocablo c o n j e t u r a l que
vengo desplegando.
Respecto de esos personajes construidos por el nio, Freud dice
que recurre para hacerlo a los rasgos ms apreciados, ms queri
dos de sus padres, a partir de los cuales va imaginarizando figuras
bien distintas de ellos. Personalmente considero que esos rasgos
privilegiados por el nio, y que sern la base de sus inventivas, con
frecuencia son restos que an titilan en el rostro y en los gestos
de sus padres; signos latentes de lo que no fue, restos de proyec
tos y aspiraciones fallidas, probablemente no ajenos a la propia y
antigua novela neurtica de los mayores. El nio tomar la posta
abandonada, a partir de su formidable captacin del lenguaje, de
la cultura de su poca y, tal vez, como ya seal, del antiguo deseo
interrumpido en sus mayores, cuando aquel emite an apagadas
seas.

63
Salud ele M ental

En esta produccin del nio podemos considerar dos tipos de


ficcin: por un lado, la que mantiene la nobleza del gnero, en
tanto imaginariza ms all de lo real, sin ocultar recusatoriamente
los hechos y las restricciones con que se encuentra. Esta actividad
conlleva la inventiva necesaria para resignificar esos hechos, pro
duccin que ya present como antecedente del humor conjetural,
ese humor perelaborativo que quiz merezca, por eso mismo, la
condensacin de per-humor que conjetura.
El humor, como forma de la valenta, es un fluido penetrante
de las rigideces de lo real. Pero en la NFN tambin puede darse
una produccin ficcional que recusa los lmites castratorios pre
sentados al nio por lo real. Entonces, lo ficticio de esa produccin
levantar velos fetichistas; el fetiche es un dolo, perversamente
adorado porque afirma que es lo que no es, y tambin lo contrario.
Se trata de una mentira idealizada, una patologa de la perelabo-
racin relacionada con la perversin y que tiene tambin posibles
efectos perdurables. Tiempo ms, tiempo menos, la mentira se de
rrumba, aunque a veces dura demasiado. Su derrumbe da paso al
otro rostro engaoso, que ahora afirma que no est lo que s est
y, por consiguiente, no es posible intentar una salida. Frente a este
prfido rostro del fetiche, el humor dispuesto se empea en lo con
jetural, una de cuyas vertientes es despejar soluciones a futuro. As,
slo la primera de las formas ficcionales, la no ficticia, se ajusta al
estatuto de perelaboracin en cuanto proceso resolutivo-curativo
del sujeto.
Cuando aludo a la niez y su condicin de novelera, no slo
me refiero a un momento evolutivo de todo sujeto, sino adems
incluyo -con los riesgos que esto supone- a la humanidad en su
niez inicial. Una niez cultural con modos explicativos primarios
para dar cuenta, en clave de fbula, de un mundo visible pero enig
mtico en lo aparente, por entonces ms ancho y ajeno. Sabido
es que en la medida en que el conocimiento sobre ese aparente
avanza, ms ancho y ajeno an se torna ese mundo, bajo el modo
del socrtico slo s que no s nada. Pero tambin es cierto que

64
Fernando O. Ulloa

el cmulo de conocimientos cada vez se ir acrecentando ms r


pido, perfeccionando esos modos explicativos ordenables en una
secuencia de estilos que con el tiempo sern la base de los oficios
ya aludidos. Como ya dije, inician esta secuencia las explicaciones
mticas que pueblan antropolgicamente el firmamento; la pica
inventando y narrando dioses, de hecho paganos, con relacin a un
modo de conocer la naturaleza, las estaciones, el clima, la experien
cia campesina. Campesino y pagano son trminos correlativos en
cuanto al endiosamiento de las fuerzas naturales.
Frente a los excesos explicativos y racionales de los relatos
mticos, se hicieron firmes los incrdulos, asumiendo riesgos por
sostener un pensamiento racional, opuesto al viejo aforismo de la
antigua Grecia pagana que afirmaba: De los dioses, por las dudas,
di que existen. Estos incrdulos fueron llamados los sabios prefi
losficos. Tales de Mileto es el que ms ha pasado a la historia por
su famoso teorema. Ellos se mostraban interesados por los asuntos
de la comunidad, y en esto ya eran polticos, y si no economistas,
al menos buenos ecnomos administrando lo que ya podan con
siderarse bienes pblicos; hbiles artesanos, inventaban artificios y
herramientas para perfeccionar y aliviar los trabajos cotidianos. La
experiencia y el conocimiento de la fsica, que de ah proviene, fe
importante en los comienzos de lo que luego sera el saber inicial
filosfico. Pero sobre todo, eran firmes defensores del pensamien
to racional. Faltaban siglos y siglos an para que el mbito de lo
irracional encontrara su Freud, si bien este encuentro ya lo anun
ciaban onirlogos, clarividentes (la tradicin privilegia al dudoso
Tiresias), dramaturgos animndose con la tragedia como lo hizo
Sfocles, del que el psicoanlisis tom y populariz su Edipo.
Adems de esa misma niez de la cultura y su imaginera
enlazando lo real, avanzaba lentamente la eficacia simblica, miles
de aos despus necesaria para el psicoanlisis, como ya lo haba
sido desde antiguo para la potica y toda la produccin artstica.
Por supuesto, la eficacia simblica, con estilo distinto, tambin es
esencial en la ciencia.

65
Salud ele M ental

Es un hecho que lo real no garantiza la verdad, aunque sue


le presentarse como lo verdadero, sin que alcance necesariamente
a ser cierto. Para que tenga lugar el apoderamiento capaz de dar
espesor de verdad a la subjetividad, ser necesario enfrentar la opa
cidad propia y constitutiva de lo real, apelando por momentos a
ese juego perelaborativo, que partiendo de la imaginacin infantil
y su produccin de novelera o de la adulta y sus conjeturas -cada
una con su inventiva, cuando no se atascan en la ficcin renega
dora- pueden abrir la chance de resignificar aquella opacidad en
una produccin simbolizante de paradigmas, con algn sentido de
perdurabilidad (slo alguno). Los paradigmas y sus efectos no son
perdurables; en su momento, esos efectos -sobre todo cuando re
sultan crticosno respetarn su origen y desnudarn la endeblez
en que nacieron. Los paradigmas son necesariamente efmeros, y
esto delata su linaje ficcional, discontinuidad necesaria al saber.
Lo anterior aparenta ser opuesto a la perdurabihdad propia de la
perelaboracin. Ocurre sin embargo que en la ciencia -de hecho en
la ficcin conjetural y principalmente en la cura psicoanah'tica, lo
que perdura no es el saber sino la actitud curiosa por acrecentar ese
saber, una actitud por momentos deconstructora de saberes previos.
El psicoanlisis puede presentarse como una disciplina curiosa
por muchas razones, pero bsicamente por el lugar que ocupa en
la capacitacin de un analista la curiosidad sin culpa, tanto de s
mismo como del mundo. Digo sin culpa por el lugar que el cono
cer sexual ocupa en el infantil sujeto, conocer del cual un analista
habr de nutrirse para advenir como tal. Cura y curiosidad estn
estrechamente articuladas, son funcionales entre s; esta es otra de
las causas por las cuales el avance de la cura supone una ardua y
paciente tarea: la de sostener con curiosidad intensa aquello a lo
que alude el prefijo p e r .
Ya que hablamos de tareas, recordemos que si bien desde Freud
se sostiene el carcter sintomtico de la conciencia, en tanto orbital
reflejo del inconsciente orbitalidad que el psicoanlisis pretende
no negar, como tampoco sus consecuencias sintomticas-, procura

66
Fernando O. Ulloa

en todo caso obtener un beneficio de las ventajas comparativas


que le acuerda a la conciencia ese estar al margen de la escena
inconsciente. Un lugar ventajoso, semejante al noble margen del
texto donde caben las anotaciones acerca de su contenido. Para
el caso, el texto es el inconsciente y quien anota en s misma es la
conciencia; un anotar que ir acrecentndola de modo que, an
sintomtica, tiene la posibilidad de advenir conciencia tarea.
No se puede negar que, desde la perspectiva psicoanaltica, la
conciencia est determinada por el inconsciente, pero tampoco se
puede negar que nada sabramos acerca de l si no fuera a partir
de la conciencia.
El proceso de la transferencia intertpica y lo propio de la pe-
relaboracin tienen como fin ltimo la instancia consciente de lo
que se ha dado en llamar el a p a r a t o p s q u ic o . Estamos en plena
primera tpica, Conciencia-Preconsciente-Inconsciente, que per
manece vigente a pesar de la formulacin de la segunda: Ello-Yo-
Supery. Escribo los componentes de la primera tpica para no
menoscabarlos frente a los de la segunda, pues trabajar en mbitos
donde la transferencia intertpica es de rigor no es psicoanlisis
de segunda. La conciencia de la que hablo le es inherente, y creo
que bien le cabe el nombre de c o n c ie n c ia - ta r e a . Una conciencia
que cuando es recapturada por su determinante contribuye a
transformar lo inconsciente en e l inconsciente. Es ms, el campo
metapsicolgico, como reflejo de lo inconsciente, constituye en s
una conciencia calificada, tal vez paradigma de lo que propongo
llamar conciencia-tarea, merced a la cual el panorama metapsi
colgico nacido del proceso transferencial se ir acrecentando, ya
sea por la prctica del oficio psicoanaltico o por la va de lo que
propongo como p r o p i o a n l i s i s , una condicin irrenunciable para
todo analista que se ha aproximado a ese logro, de forma abarcativa
llamado f i n d e a n li s i s .
Esa conciencia-tarea implementando creatividad nos introdu
ce a un ltimo aspecto de la perelaboracin. Un aforismo popular,
refirindose a la creatividad, alude al hecho de que interviene en

67
Salud ele M ental

ella un mnimo porcentaje de inspiracin y un mximo de trans


piracin; una manera de dar cuenta del trabajo de plasmar en obra
lo que haya llegado a disparar la primera. De hecho, lo especfico
del proceso creativo reside en avanzar desde lo ms sutil y fugaz de
la inspiracin hacia lo ms denso, es decir, lo propio del artefacto
(aquello hecho con arte); todo lo cual supone un verdadero trabajo
a - t r a v s - d e distintos estados de conciencia, verdaderas estaciones
psquicas con antigua tradicin en la cultura. El filsofo-lgico
Wittgenstein se ocup cuestionadora e inteligentemente de esos
estados de conciencia, entre los que distingue la intuicin (recor
demos que la inspiracin-intuicin es porcentualmente breve y
luego comienza el esforzado trabajo de la meditacin, la cavila
cin, la reflexin y las distintas circunstancias del habla, es decir,
del to q u is , para arribar por ltimo a diferentes inscripciones que
hacen obra). En efecto, la escritura supone un verdadero trabajo
perelaborativo podador de los excesos del to q u is . Tal vez por ese
camino de excesos y sobriedades se materialice una obra, que para
ser de arte deber capturar, transportar y transparentar la inicial y
fugaz sutileza que la origin.
El artefacto, como momento denso del proceso creativo, trans-
parenta lo que desde la sutil inspiracin transporta (metfora)
aumentando as las chances, para quien contempla esas obras, de
acceder si su percepcin lo merecea lo entrevisto por el inspira
do autor, que pudo atravesar fugazmente la opacidad de lo real. Sin
duda, el trmino clave aqu es c o n te m p la r . No deja de ser curioso
que el ms remoto antecedente de la idea de teora aluda a d e c ir
a c e rc a d e lo c o n te m p la d o e n la e sc e n a te a t r a l . En el proceso psicoa-
naltico clnico, la escena que se contempla es la que el paciente
despliega, favorecido por el espacio que le crea la abstinencia del
terapeuta, escena acerca de la cual tambin se puede decir respecto
de lo que ah acontece. Un decir como produccin de pensamiento
terico, primer esbozo de conceptualizacin de la prctica, esto es,
un decir conceptualizador acerca del otro, distinto del decir sobre
s mismo, esta ltima idea tambin cara a Wittgenstein. A par

68
Fernando O. Ulloa

tir de ah, y ya por fuera de la escena clnica, el analista y -acaso


tambin- el analizante tal vez inicien la transpirante tarea de la
escritura como un momento privilegiado de la clnica; una escritu
ra que de nuevo evoca el comentario de Bradbury acerca de cmo
usar el escalpelo, intensificando un texto sin matarlo (aludiendo a
la escritura y sus acotamientos).
Cul es el motor de ese segundo y arduo momento de la
teorizacin? Al menos en la escritura terica psicoanaltica, lo
impulsa aquello que puede considerarse como bsico en la hechura
de todo psicoanalista: l a p r o p i a g r a v e d a d personal. Una gravedad
cuya etimologa, lo vimos en el preescrito, se desglosa en g r a v i t a
c i n , g r a v i d e z , g r a v a m e n -y tambin a g r a v i o - - , el de advertir, ahora
con sentido patolgico, la propia gravedad. Todos trminos que en
su parentesco etimolgico reenvan a algo situable ms all de la
nocin de enfermedad, aunque la incluyen. Tal vez lo esencial de
la idea resida en que esa gravedad particular del analista se hace
productiva frente a la alteridad de lo contemplado en lo real de
su paciente. Por esto la gravedad, en todo su abanico etimolgico,
integra en sus fundamentos la baqua del sujeto frente a lo real. Un
analista es un baquiano en estas cosas. Como tal, no retroceder
ante las dolorosas tomas de conciencia, aun cuando impliquen el
riesgo de agraviar la propia estima. Por esa va habr de adquirir
la gravitacin para sostener la transferencia, lo cual supone pagar
los gravmenes correspondientes a esta postura, con el rdito de la
gravidez que fecunda su propia persona.
Para aclarar lo anterior har un breve comentario acerca de lo
que suelo denominar, de un modo no muy original, la irreducible
discontinuidad dada entre un sujeto y otro. Una discontinuidad
no necesariamente irreconciliable, pero que pese a los puentes
simblicos comunicacionales que aproximan el entendimiento,
se mantendr como tal; ya instalada con el hijo y aun mediando
la donacin simblica de la madre, base del lenguaje entre esta y
su nio. Esta discontinuidad habr de unlversalizarse como senti
miento de soledad humana, ya que no slo es cuestin de una dis-

69
Salud ele M ental

continuidad intersubjetiva, sino que adems integra toda estructu


ra psquica como tal. A partir de ella y del sentimiento que genere,
surgirn preguntas -nunca con respuestas satisfactorias- acerca de
quin soy, de dnde vengo, cul es mi destino. Es decir, acerca de
la vida y de la muerte, manera de aludir a las puertas de acceso,
siempre opacas, de lo real. Todo esto importa aqu porque en esa
irreductibilidad se funda la perelaboracin, trabajo esencialmente
intrapsquico que, dando espesor a la subjetividad, puede hacer de
alguien un sujeto con capacidad de estar solo sin ser un solitario.
A los veinte aos de la muerte de Pichn Rivire, escrib un
texto que titul: Pichn Rivire: es la propia gravedad la hechura
de un psicoanalista?. De ese texto extraer, aunque no literalmen
te, pasajes que ejemplifiquen algunas ideas. En primer trmino,
relato un episodio de la vida de Pichn Rivire, significativo en
mi propia formacin psicoanaltica, en lo que hace a la idea de
contemplacin como momento perelaborativo.
En ocasin de separarse de su primera mujer, fue a vivir a una
casa que tena un patio cubierto muy soleado. Para nosotros re
sult sorpresivo e incmodo, quiz con algo de siniestro, ver la
amplia biblioteca que haba circundado las paredes de su consul
torio abandonado, transformada en una montaa de libros con sus
laderas de desparramos. Un verdadero librero para nada li b r a r y ,
sino ms exactamente un caos aproximando el sentimiento de lo
real irrecuperable, donde pareca zozobrar tanta letra simblica.
Ah permaneca la montaa de libros sin que pareciera pre
ocuparlo demasiado y sin nimo de ser Mahoma en camino hacia
ella. Un da, durante un grupo de estudio, se dirigi al desorden,
tom al acaso uno o dos, tal vez tres, libros y los hoje rpidamen
te. No era un libro especial el que buscaba, sino algo que nutriera
la posibilidad de un enfoque distinto, quiz rompiendo un bache
de aburrimiento momentneo en la produccin. Finalmente, opt
por uno del que ley algunos pasajes, supongo que reconociendo
antiguas lecturas. El acto fragmentario y sorpresivo de extraer un
libro buscado al azar, pero elegido a sabiendas, resignific el estan

70
Fernando O. UUoa

camiento aburrido y tambin el librero, ahora con miras a que la


montaa arribara, poco tiempo despus, a la biblioteca rearmada.
No puedo asegurarlo, pero en mi recuerdo aquel libro contena
un poema de Keats. En todo caso, fue por esos das que Pichn
Rivire me introdujo en la lectura de ese poeta. Se trata del poema
titulado De puntillas estaba, cuyo verso 23 condensa Contempl
un instante. Ese poema sita, en palabras de Cortzar, la pleni
tud de la primera noche en que William Shakespeare acab L a
T e m p e s t a d , [...] la noche en que Rilke sinti el tiempo csmico
rugir sobre su cabeza. Para m, ese es el momento en que el poeta
entrev, en su contemplacin, la desmesura de lo real; la tentacin
de capturar algo de lo contemplado lo impulsa a un pensar repen
tino, modo inicial de aduearse que produce una metfora potica
como forma perelaborativa del pensamiento.
En el intento de capturar el tiempo csmico que huye ante
sus ojos, lo entrevisto desaparece no bien alcanza a dibujar aquel
denso esbozo: Contempl un instante. La ambigedad potica
de Keats flucta aqu entre la contemplacin de un fragmento del
tiempo real, ese instante, y la duracin del instante. Una manza
na metafrica que arrancada al rbol del saber conlleva la expul
sin del paraso entrevisto, no bien se insina cierto conocimiento
acerca de l. Comienza entonces el bblico Ganars el pan con el
sudor de tu frente. Es el precio que el hombre paga en su empeo
por saber, un impuesto ya contabilizado en el mito del paraso.
La formulacin freudiana que alude a la transferencia en trmi
nos de un r e p e t i r p a r a n o r e c o r d a r puede alinearse en esta perspecti
va mtica. Toda la desmesura que gravita en la historia memoriosa
e inmemorial, as como en la cotidianeidad del sujeto, est reflejada
en esa sentencia mesurada de Freud. R e p e t i r p a r a n o r e c o r d a r alude,
en su brevedad, a aquello que no tiene medida: el inconsciente. No
cabe duda de que el proceso transferencial situado por Freud en su
frmula aforstica es una modalidad de perelaboracin articulada
a ese para volver a olvidar aquello que, una vez sabido, siempre

71
Salud ele M ental

se supo, y que he presentado como la esencia metapsicolgica de


la perelaboracin.
Fragmentar ese repetir que no recuerda es la esencia del proceso
perelaborativo. A esto se refiere Freud cuando seala que slo en
el apogeo de ese proceso (perelaborativo), se evidencian pulsiones
reprimidas que obstaculizan, a la par que alimentan, ese a t r a v s
d e ; pulsiones cuya existencia y poder se traducen en convincentes
vivencias. Es en este proceso perelaborativo, del que slo doy aqu
algunas pinceladas, donde comienza a perfilarse el per-humor que
conjetura, fundamento de una valiosa produccin cultural o una
disposicin adquirida autobiogrficamente -ya habr de referir
me a ella-, con valor de herramienta clnica, personal y domstica;
esto ltimo, en el sentido de un d o m u s o domicilio conceptual y
metodolgico, tampoco ajeno a la propia ideologa, habilita cierta
condicin de local, aun en la intemperie, en quien se propone e s t a r
p s i c o a n a l i s t a visitante, munido del necesario talante o humor para
habrselas con propias y ajenas resistencias.
Cuando sito la transferencia como una forma de la perela
boracin, no slo aludo al concepto tal como lo plantea en un
primer momento Freud, desde el punto de vista de la estructura
intrapsquica, sino que me importa, adems, poner de relieve ese
repetir para no recordar en tanto fenmeno propio del sujeto. De
l se vale el psicoanlisis para organizar las neurosis de transferen
cia como resultado y eje del dispositivo clnico que hace posible
la eficacia de la interpretacin. Pero el fenmeno exista antes y
por fuera de ese dispositivo; fue el talento de Freud (como que
da expuesto, por ejemplo, en C o n s e jo s a l m d ic o ) que supo utilizar
metodolgicamente.
La presentacin freudiana de la transferencia no es la nica
frmula del psicoanlisis que ha hecho fortuna; cabe consignar en
tre ellas una ms moderna, como es la d ir e c c i n d e l a c u ra \ sin llegar
a constituirse en aforismos, unas y otras responden a su dinmica.
Un aforismo como produccin perelaborativa, sin duda grata a
la propuesta de Bradbury, condensa en una frase elegante y cargada

72
Fernando O. Ulloa

de sentido el reflejo de la desmesura entrevisto en el instante de


contemplacin. Transcurrida esa fugacidad, slo queda la nostalgia
de lo que ya no es, junto a esa pequea joya del pensamiento arran
cada a la opacidad. A partir de ese resto, arduamente ir el poeta
densificando lo sutil hasta la condensacin en obra; de la misma
forma el analizante avanzar en su cura. Si poeta y analizante hu
biesen sostenido la contemplacin, tal vez habran aproximado
algo inherente a la mstica; pero al no renunciar a lo propiamente
humano -el pensamiento- se establece aquello dicho por Scrates
tambin en trminos aforsticos: Slo s que no s nada. Una
sentencia no necesariamente humilde que refleja lo esquivo de lo
real. Esta es la epopeya perelaborativa, propia de la condicin hu
mana, donde el saber es un horizonte que siempre se aleja. Una
persecucin imposible pero no siempre vana.

La Experiencia Rosario comoprlogo


Vuelvo a la idea de NS, nombre que reservo -al menos en mis
conceptualizaciones, y en esto insisto- para todo recorte sociocul-
tural, abordado desde el psicoanlisis. La existencia de tal nume
rosidad, que en su eficacia altera la de aquel dueto donde se origi
nara, fue el precario fundamento para que en mis comienzos (me
remito a la Experiencia Rosario), diese por sentada la intencin
psicoanaltica de mi prctica clnica en campos plurales. Ms tarde,
me result importante buscar razones de mayor consistencia para
validar en ese contexto la naturaleza psicoanaltica de mi clnica.
Por entonces, ya haba corrido ms de un siglo desde ese ver
dadero acontecer freudiano, me refiero a lo que el viens llam su
autoanlisis y del que result el Ubro L a in t e r p r e t a c i n d e lo s su e o s ,
piedra angular de la literatura y del saber psicoanalticos. Como
ya lo adelant, abord ese proceso auxfliado por Sfocles, quien
en cierta forma le haba prestado -dicho esto en tono metafrico,
pero no tanto- los restos diurnos de su Edipo, gracias a los cuales
Freud pudo elaborar aquel primer ladrillo de su M e t a p s ic o l o g a : e l
C o m p le jo d e E d i p o y, por supuesto, otros. En la medida en que un

73
Salud ele M ental

edificio terico no se hace a partir de un nico ladrillo, si bien


estamos tentados de hablar del in c o n s c ie n te f r e u d i a n o , esto slo
tiene valor inaugural, como homenaje a Freud. El inconsciente
es una larga historia, que hace difcil pensar en un inconsciente
personalizado.
Luego de esos primeros logros surgi, avanzada su experiencia
de analista, la primera y ms genuina de las instituciones psicoa-
nalticas. Me estoy refiriendo a la n e u r o s is d e t r a n s fe r e n c ia (NT),
puesta a punto por Freud; institucin clnica psicoanaltica por
excelencia, sostenida en sus dos clsicos pilares, la intencin -pro
puesta al pacientede a s o c ia r l i b r e m e n t e , dejando a cargo del ana
lista la escu ch a co n a te n c i n l i b r e m e n t e f l o t a n t e . Dos libertades para
la captura transferencial. De estas paradojas -como la de conjugar
libertad y captura- se nutre la prctica psicoanaltica cuando son
formuladas oportunamente.
Quiz, sin mucho pensarlo -aunque es el meollo del proble
ma-, consider en aquellos comienzos que, de mantenerse el nexo,
aun en silencio, con esta institucin original (me refiero a la NT),
quedaba fundada mi in t e n c i n de acordar una condicin psicoana
ltica a mis exploraciones clnicas en mbitos colectivos.
Como lo remarqu en el preescrito/prlogo (P/P), privilegio
ese carcter de i n t e n c i n dado el valor que este trmino tiene en
psicoanlisis, no slo por los argumentos que en esa introduccin
adelant, sino tambin porque Freud sum a la imposibilidad de
gobernar y educar tambin la de psicoanalizar. Pero la intencin
de hacerlo -y esto cuenta tambin para todos los imposibles freu-
dianos- promueve la diferencia necesaria para que, de forma im
perfecta, haya gobierno, educacin y anlisis. Acaso es posible un
amor perfecto? No lo es, pero quin niega que constituya uno de
los ejes de la cultura civilizada de la humanidad, adems de pesar
en la vida de todo sujeto.
La validacin psicoanaltica de estas experiencias plurales pa
reci reafirmarse cuando present en la Asociacin Psicoanaltica
Argentina (APA) -filial de la Asociacin Internacional de Psicoa

74
Femando O. Ulloa

nlisis (IPA)- un ensayo para optar a la categora de Miembro


Titular, que llam P s ic o lo g a d e la s in s ti tu c i o n e s . U n a a p r o x i m a c i n
p s i c o a n a l t i c a . La APA -de la que durante un tiempo continu
siendo miembroreconoci validez psicoanaltica a esas explora
ciones en la NS. No fue un argumento consistente, pero me anim
por entonces a persistir en mis intentos.
La Experiencia Rosario, que cumpli medio siglo en 2008,
tambin me dio empuje. Particip directamente en ella, curioso
por saber acerca de las chances de operar la clnica psicoanaltica
en situaciones colectivas y el lugar asignable a esa intervencin.
Luego de esas jornadas -verdadero prlogo en cuanto a la presen
cia del psicoanlisis clnico en situaciones plurales, que le confieren
un cierto rasgo a la disciplina en nuestra regin,integr el equipo
a cargo de reconceptualizar y discutir esta Experiencia con los co
legas y observadores participantes. Mi ponencia se titul R e la c i o n e s
y l m i t e s d e u n a p r c t i c a p s i c o a n a l t i c a co n o b je t iv o s te r a p u tic o s , co n
Un texto precomputadora definitivamente
la s t c n ic a s o p e r a t iv a s .
extraviado, en el cual, en trminos generales, recuerdo haber sos
tenido que en el psicoanlisis se intenta una lectura, donde se le
acuerda al presente un primer valor como reflejo del pasado, sobre
todo el infantil. En las tcnicas operativas, en cambio, todo acon
tecer del presente intenta ser un ensayo de lo que luego se repicar
afuera y a futuro.
Ese no fue el nico eje de mis conceptualizaciones, pero re
cuerdo que durante bastante tiempo esa ponencia fue un punto
de discusin con Pichn Rivire, por cierto, una discusin en la
que no faltaba el humor y era posible que cada uno sostuviera
lo contrario de lo que haba sostenido en la discusin anterior.
Algo que termin siendo todo un clsico de humor en clave entre
nosotros.
Durante aos tuve en menos aquel texto con el que opt a ti
tular de la APA, pues pese al subttulo, U n a a p r o x i m a c i n p s i c o a
n a l t i c a , lo pensaba de corte psicolgico o, a lo sumo, un intento
exploratorio de la aplicacin del psicoanlisis en situaciones colec-

75
Salud eleM ental

tivas. An no se haba consolidado la conceptualizacin de la NS,


aunque estaba esbozada.
Luego advert que fue necesario y el primer paso para una lec
tura semiolgica -con su escritura correspondiente- de esos m
bitos colectivos; escritura sostn de una clnica afn al psicoanlisis
que permitiera abordar la NS, algo que vena llevando adelante
con hospitales, colegios, algunas ctedras universitarias e incluso
centros de estudiantes de distintas facultades, no slo de la UBA.
En esta actividad priorizaba las instituciones del campo pblico;
con los aos volqu mi inters a las que trabajaban con poblaciones
marginadas, en general, con equipos asistenciales o docentes, que
enfrentan las adversidades propias de la marginalidad, tanto las de
la pobreza como las manicomiales. Esta preferencia por ocuparme
de ambas marginalidades ocurri luego de mi posgrado, que bien
merece ese nombre, en tanto file mi primer banco de prueba en
esas actividades colectivas. Ms adelante volver sobre e s t e p o s g r a
d o al que me refiero y que entiendo cobr ese valor, no slo para m
sino adems para quienes an no se haban graduado. Incluso me
atrevera a decir que tambin lo era para alumnos de otros aos, as
como para algunos familiares del alumnado que concurran a estas
asambleas. Este inters -ms all de los alumnos de la ctedra a mi
cargo- les confera un carcter pblico a esas Asambleas Clnicas.
Tambin fue un importante avance advertir la diferencia entre
trabajar e n el hospital o hacerlo especficamente c o n el hospital. De
esta especificidad se desprende el peso que fueron cobrando, a me
dida que se despleg mi trabajo con ellos, los que denomino b a n c o s
d e p r u e b a , diferenciacin que me posibilit pensar y luego ensayar
una clnica para el abordaje de los espacios socioculturales, clnica
que flucta entre la que se reconoce como de linaje mdico y otra
propia del linaje psicoanaltico.
Ocurre que un analista dispuesto a trabajar como tal en estos
mbitos, haciendo conciencia para s y para quienes asesora, nece
sariamente tendr que incluir a la conciencia -junto con la instan
cia inconsciente- como parte bsica de su trabajo; esa conciencia

76
Fernando O. Ulloa

que es producto de la importancia que all cobra la transferencia


intertpica a la que ya alud.
Ser de utilidad extenderme en estos linajes, porque en ellos
se inscriben las distintas especialidades clnicas que integran los
equipos asistenciales, en contacto directo con los pacientes. Estos
equipos debaten sus prcticas en comn, buscando producir una
capacitacin interdisciplinaria, pilar bsico de una buena y soste
nida Salud Mental, como produccin cultural, para nada ajena a
esa capacitacin (tema por desarrollar con la amplitud que merece
en el prximo captulo, luego de describir el escenario de la NS).
En el caso de las Residencias Integradas, conviven mdicos ge-
neralistas, trabajadores sociales, psiclogos con funciones psicote-
raputicas y, por supuesto, los profesionales de enfermera: esto es
importante, ya que son los que sostienen todas las innovaciones.
Las especialidades que all se capacitan (con intencin, no
siempre lograda, de encararlas desde una perspectiva interdisci
plinaria) producen un novedoso tipo de especialistas: lo s d e la p o
b r e z a . Es esta una especialidad verdadera y en extremo necesaria.
La cultura impiadosa, de la que habla John Berger, es argumento
suficiente para admitir como posible que cada vez resulten ms
requeridos en la especialidad; idea que adems va en lnea directa a
lo planteado por Loic Wacquant, cuando dice que cada da habr
ms pobres, todo lo cual justifica la presencia de estos dos autores.
Los organismos a cargo de la salud, en general, desaprovechan
esa condicin de expertos para atender la pobreza actual (sin des
contar la futura) y no recontratan a estos verdaderos especialistas
una vez finalizada su capacitacin en mbitos que rozan o conviven
en plena marginalidad, con amenazantes horizontes de indigencia.

Los linajes clnicos


Con respecto a lo anunciado en relacin con los distintos li
najes clnicos: la clnica mdica privilegia su condicin holstica
-vale por totalizadora-, en el sentido que aporta una mirada pa
normica. Adems, es clnica de cuidados, consejos y prescripcio-

77
Salud ele M ental

nes farmacolgicas. A diferencia de ella, la de linaje psicoanaltico


es clnica del fragmento, pues fragmentarias son las producciones
del inconsciente. No es literalmente una clnica de cuidados, aun
cuando los procesos transferenciales los demandan, en su calidad
de atentos y pertinentes. La pertinencia es una forma sofisticada
de la abstinencia, que gira en torno a lo que se debe y lo que no se
debe hacer, sea desde una perspectiva tica o metodolgica. Final
mente, la clnica de corte psicoanaltico como lo seal en el ca
ptulo introductorio- procura leer no slo el p o r q u d ia g n s tic o de
determinados comportamientos sintomticos, sino adems el p a r a
q u p r o s p e c t i v o del sntoma. Una vertiente segn la cual la salida
que se debe encontrar para un conflicto psquico est sugerida por
ese p a r a q u p r o s p e c t i v o , que al menos debe ser tenido en cuenta en
la bsqueda de una solucin.
Creo haber sealado la importancia que cobra este p a r a q u
p r o s p e c t i v o en el tratamiento por parte de un psicoanalista cuando
enfrenta una psicosis. Es una posibilidad de recrear -en el vnculo
teraputico- un momento no psictico. Aunque habl de psicoa
nalistas, esto vale para todo aquel que tenga a su cargo el cuidado
de un psictico, en especial en su entorno de familia; si est inter
nado, ese entorno est representado, sobre todo, por enfermera.
En efecto, estar atento en la escucha es estar ntimamente atento
a uno mismo, a ese legendario lo que nos sucede, que traduje
como un acontecer por sus efectos a futuro, cuando era recin un
estudiante de medicina, futuro del que, podra decir, estoy hablan
do hoy.
Lo que he sealado acerca de los linajes clnicos permite pensar
en la construccin de una clnica apropiada para estos campos.
Remito al lector al captulo donde bosquejo lo especfico de una
Clnica de la Salud Mental, a partir del s n d r o m e d e p a d e c i m i e n t o .
En el quehacer capacitante -y reitero el concepto por su im
portancia- de cualquier equipo, me resulta fundamental estar
atento a la produccin de Salud Mental, entendida como un re
sultado de la transferencia intertpica, donde el inconsciente va

78
Fernando O. Ulloa

adviniendo conciencia. Esta actitud para nada me aleja de mi con


dicin de psicoanalista atento a lo propio de la sobredetermina
cin inconsciente. Nunca trabajo haciendo pasar el psicoanlisis de
contrabando, aunque no interpreto de manera explcita el sentido
que este trmino tiene en el psicoanlisis, en sus distintas formas...
Pensndolo mejor, s que apelo a algunas de ellas, por ejemplo,
una pregunta, una actitud remarcando lo escuchado, un silencio
con intencin significativa y otras sutilezas que cobran forma de
interpretaciones no formuladas.
Destaco lo anterior porque es desde ese advenimiento de con
ciencia acrecentando conocimiento que se deciden medidas tera
puticas -mejor de carcter interdisciplinario-, pero tambin las
que ataen a las polticas inherentes a cada institucin.
Remarco que un analista est en condiciones de aportar sus co
nocimientos especficos, aun cuando no ponga explcitamente en
juego su instrumental interpretativo (digo e x p l c i t a m e n t e porque
en su registro propio estos instrumentos estarn al servicio de su
comprensin del campo). No por eso trabajar como psicoanalista
clandestino; si est atento a las producciones del inconsciente,
algo ineludible aunque en su trabajo manifiesto no aparezca como
eje. Pero lo que no debe excluir de ese advenimiento capacitante de
la conciencia, inherente a la transferencia intertpica, es promover
la herramienta pertinente. Me refiero al debate crtico asistido por
procederes crticos. Los dos principales procederes -la resonancia
ntima y la eleccin de un analizador- han sido presentados en el
P/P. Todo lo anterior es propio del psicoanlisis operando en estos
campos colectivos que, como tambin dije, en general lo son en la
marginalidad.
Asimismo, sealamos ya que en la clnica, en cualquiera de los
linajes que consideremos, los d ia g n s tic o s se le e n , pero lo s p r o n s tic o s
se c o n s t r u y e n .
Lo que voy a narrar a continuacin probablemente resulte
algo descolgado de las ltimas consideraciones propuestas, pero
me resisto a suprimirlo porque ilustra el p a r a q u prospectivo que

79
Salud ele M ental

permite construir pronsticos, aun en situaciones lmites, tan fre


cuentes en la marginalidad, donde la muerte ronda. Estos ltimos
comentarios son, tal vez, hechos en nombre de la esperanza. Para
quines?... Para los que no renunciamos, como analistas, a poner
enjuego nuestro oficio, ni siquiera en condiciones adversas... y la
muerte, como horizonte expectante por prximo, vaya si represen
ta una adversidad! No slo una adversidad inmediata, sino adems
esa negada muerte a futuro -real ineludible para todo sujeto,cuyo
abordaje resulta tarea legtima en un anlisis, sobre todo prximo
a sus finales, cuando ya est cercana la despedida transferencial.
Tanto es as que a esta altura de mi vida me he encontrado con
frecuencia comentando que tengo que escribir este libro y otro
que espera turno- en tiempo. . . y a tiempo.
Deca Freud que el inconsciente no tiene registro de esa nada
que es la muerte. En efecto, la muerte es conocida slo desde el
entorno social; bien lo deca Sartre cuando afirmaba (no recuerdo
si exactamente con estas palabras) que se muere el otro. Pienso que
ese conocimiento -segn lo seala Castoriadis, y acuerdo con l-
abre las posibilidades de autonoma y consiguiente libertad. Cabe
aclarar que le debo al psicoanalista Narciso Notrica esta reflexin;
la le hace poco en un artculo periodstico, en un comentario acer
ca de Castoriadis.
Regreso al p a r a q u p r o s p e c tiv o . Como ya coment en el P/P y
en este mismo apartado algunas lneas atrs, ltimamente estoy
valindome de l, sobre todo ante los sntomas de los psicticos, en
especial asesorando instituciones psiquitricas.
Con los psicticos -y tambin con pacientes altamente pertur
bados- ocurre algo que debe destacarse. En ocasiones, el operador
clnico logra entrever, de manera ardua, el para qu en cuestin. La
experiencia propia y ajena me indica que esta lectura del operador
slo resulta legitimada cuando algn indicio -incluso expresado
de forma emptica por el paciente- valida la pista que de tal p a r a
q u conjetura el operador. Si ocurre lo sealado, es porque el pa
ciente -aun psictico o altamente perturbado- transmite la expec

80
Fernando O. Ulloa

tativa de un cierto alivio a su sufrimiento. Se recrea entonces, en


el vnculo, un momento propicio para trabajar con ese paciente. Si
quien conduce ese trabajo es un psicoanalista, tal vez pueda operar
su idoneidad psicoanaltica en ese momento. Sin embargo, insisto,
es una chance para cualquier operador, de modo que tambin pue
de darse en la relacin del paciente con un enfermero o enfermera.
Se genera all una de las pocas oportunidades de desplegar con
eficacia la incumbencia que le corresponde al operador clnico.
Despus de las digresiones clnicas anteriores, retomo lo de
sarrollado acerca de la NS, que no por tal pierde la condicin de
psicoanaltica.
A esa altura de mis exploraciones en el campo sociocultural, ya
haba publicado un trabajo que llam L a i n s t i t u c i n p s i c o a n a l ti c a :
u n a u t o p a , producto de ciertas intervenciones en la NS, y propia
de algunas instituciones psicoanalticas.
A partir de ese trabajo pude proponer que e l p s i c o a n li s is d e
la N S c o m i e n z a p o r casa. Para ser ms explcito: por los procesos
transferenciales, tanto los propios de la N T -insisto en que es la
ms genuina de las instituciones psicoanalticas- como los dados
en la NS, donde reina con reconocimiento -tambin genuino- la
transferencia intertpica.
En cuanto a las instituciones psicoanalticas (una forma sofisti
cada de NS), dicho no en forma literal, sino en trminos analgicos,
advierto tres tendencias. Segn cul prevalezca, suelen ajustarse a
tres modelos -de ah la condicin analgica-, que corresponden a
la institucionalidad Iglesia, Escuela o Virtual. En el primer caso,
el eje lo constituyen los miembros con funciones didcticas, con el
riesgo de instaurar una suerte de clereca o al menos cierto espritu
corporativista. Riesgo no necesariamente inevitable.
Voy a valerme, esta vez sin irme del tema, de un relato que me
toca de manera personal, porque fui uno de sus protagonistas. Fue
cuestionando, a comienzos de la dcada del setenta, la condicin
de didactas (categora de algunos de quienes tombamos la ini
ciativa) que nos fuimos de la APA/IPA. Lo hicimos separados en

81
Salud ele M ental

dos agrupaciones, Documento y Plataforma; no pudimos evitar, en


el acto mismo de la renuncia, un cisma dentro del cisma. Con los
aos comprob la frecuencia casi folclrica de esa situacin como
algo no exclusivo de las instituciones psicoanalticas. Se expresa
habitualmente en un enfrentamiento entre ello s y n o s o tr o s o entre
n o s o tr o s y ello s. El n o s o tr o s corresponde a quienes se quedan, tal vez
en funciones de conduccin; por supuesto, el ello s alude a quienes
se van, enfrentados a la conduccin del n o s o tr o s .
En general estas rupturas invocan razones vlidas, pero sa
bemos cuntas veces juegan en ellas los narcisismos personales.
As se rompen muchos frentes que al inicio parecan compartir o
realmente compartan una causa comn, mientras el debate crtico
prevaleca en la toma de decisiones.
La experiencia me ensea que no hay debate que produzca
pensamiento crtico si no se cuenta con procederes que lo promue
van, y estos suelen brillar por su ausencia en los cismas dando lugar
a que las disidencias restablezcan la ms rotunda intimidacin, la
causa principal y ms comn del cisma. Si este se produce, suele
ocurrir que en el ello s se integren varios del n o s o tr o s , y viceversa.
Cuando ni unos ni otros revisten el carcter de infiltrados sino el
de integrantes que representan otras voces, se facilita una nueva
posible integracin. No es lo que suele ocurrir, lo cual dificulta las
chances de poner explcitamente en juego las disidencias surgidas
en alguno de los grupos, pues los infiltrados terminan en silencio,
aproximando el clsico el que calla otorga.
No digo que tal haya sido la suerte corrida por Documento y
Plataforma, donde prevalecan factores polticos y factores propios
del oficio que nos era comn. Pienso que Documento permaneci
ms atento al psicoanlisis puesto al servicio -dicho en mis trmi
nos- de la NS. De hecho, algunos de los miembros de Plataforma
parecieron optar por el accionar poltico, al menos en sus debates,
cosa para nada cuestionable; lo hicieron sin dejar de lado, de forma
explcita o implcita, la condicin de analistas.

82
Fernando O. UUoa

Ni Documento ni Plataforma tuvieron vida duradera, s me


moria y efectos personales positivos en quienes protagonizamos
aquellos hechos.
Respecto de esas otras voces a las que alud agregar que, de no
encontrar la manera de expresarse, el funcionamiento en una y otra
fraccin se hace difcil, e incluso llegan a darse nuevas fragmen
taciones. Todo un conflicto que suele hacer fracasar el intento de
un abordaje psicoanaltico, pasible de restablecer el debate crtico,
verdadero eje instrumental del psicoanlisis en la NS, algo obvio
si pensamos que una comunidad instituida debe conducirse a s
misma en la bsqueda de consenso entre sus integrantes. Aqu, el
objeto del psicoanlisis alude a ambas tpicas, es decir, tambin a
la conciencia. De no mediar este debate en condiciones no intimi
dantes, las disidencias clnicas o polticas dejan de ser toleradas y
pueden darse rotundos fracasos.
Por la va de estas dificultades me vi llevado a pensar con
razonables dudasque el psicoanlisis n o es u n a n i m a l p o l t i c o y
se mueve con cierta dificultad en las acciones de esta naturaleza.
Sucede que es propio de nuestra disciplina promover efectos de
subjetividad, y eso implica cierta libertad de intercambio ideativo,
algo no siempre acorde a los estilos, estrategias y tiempos polticos.
La segunda tendencia, propia de otras instituciones psicoa-
nalticas -siempre en distintos grados de analoga- apunta, por
el contrario, a una organizacin Escuela. Esta tiene por eje una
transferencia fuerte con un fundador que, como deca Freud a
Jung cuando an mantenan estrecha relacin (y cito de memoria
obviando el encomillado): si usted hace de m un objeto de culto...
cuando deje de serlo, por efecto mismo del psicoanlisis, es proba
ble que se produzca un cisma entre nosotros.
La verdad es que tanto uno como otro aportaron lo suyo al
conflicto, pero las palabras de Freud encerraban una verdad que se
hace presente cuando emergen las disputas entre los que se consi
deran herederos de aquel culto. Otro aporte ms para comprobar
que el psicoanlisis de la NS comienza por casa.

83
Salud ele M ental

Una tercera categora alude a las instituciones Virtuales. En


ellas no hay pertenencia efectiva, y sus miembros -algo nmades-
circulan y se integran siguiendo modalidades episdicas: con
gresos, jornadas, conferencias, agrupacin de consultorios en un
mismo edificio, etctera. Algo ms estable resulta su permanencia
transferencial cuando integran grupos de estudio, ya sea de psi
coanlisis o de otras disciplinas afines, donde ese vnculo transfe
rencial queda establecido respecto de un determinado saber o de
quien lo transmite.
Por qu propongo como Virtuales a estas instituciones?
Obviamente por la razn que se deduce del texto, pero tambin
porque la pertenencia a ellas a menudo resulta determinada en
funcin de lo que nombro como la ms genuina institucin psicoa-
naltica, la neurosis de transferencia NT.
De darse lo anterior, cada uno de sus integrantes eHge, des
de all, con quin estudiar y con quin supervisar o controlar, sin
que en esto cuenten demasiado los parentescos transferenciales
con quien conduce su anlisis personal. Es bueno que as ocurra...
cuando ocurre en libertad.
Ya seal que en estos miembros virtuales se advierte cierto no
madismo, no errtico sino legtimo, hasta dar con el analista final
mente elegido. Ellos van en busca de nutricias neurosis de trans
ferencia. Algo semejante sucede con algunos grupos de estudio.
Despus de este pasaje por la institucin psicoanaltica y el rei
terado comentario, segn el cual el psicoanlisis de la NS empieza
por casa, la casa del psicoanlisis (vale para sus instituciones), rei
terando que categorizo como la primera y ms genuina de estas a
la NT, retomar otro tema al que ya hice referencia.
Al comienzo de mis exploraciones en los mbitos plurales de
la subjetividad, el nexo mantenido entre la institucin de la N T
y las instituciones que integran la NS (mientras esta era slo
una manera abarcativa de aludir a lo colectivo abordado desde el
psicoanlisis) formaba parte de mi intencin de ubicar mis nue

84
Fernando O. Ulloa

vas experiencias desde esa perspectiva interdisciplinaria, siempre


ajustndome, en cada caso, a lo que resulta pertinente o no hacer.
Ese intento presentaba, al menos, una fuerte contradiccin
-a la que luego aludir-, pero tambin implicaba algunos pasajes
interesantes en cuanto a extender el psicoanlisis ms all de los
lmites ilustrados, en cierta forma, por un clsico trabajo que Freud
public en 1913, precedido de una conferencia; uno y otra con
el mismo ttulo: Del mltiple inters del psicoanlisis p a r a otras
disciplinas. Se dira que l asignaba al psicoanlisis cierta hege
mona en relacin con otros campos del saber. Segn sus bigrafos,
Freud enfrentaba por entonces una fuerte hostilidad que provena,
sobre todo, de crculos universitarios; esto habra sido as, al pun
to que la conferencia fue pronunciada ante un pblico invitado y
acorde con el psicoanlisis.
Sin duda, aquel trabajo de 1913 podra haber sido comple
mentado entonces -tambin hoy- por otro que, si bien no tuvo
una explcita forma escrita, result evidenciado por los hechos. De
ser escrito se llamara de un modo semejante, con una modifica
cin fundamental: Del mltiple inters del psicoanlisis p o r o tr a s
disciplinas. Esa modificacin seala un pasaje del psicoanalista,
funcionando como local, a la condicin de visitante; en esta nueva
posicin deber estar atento a explorar nuevos territorios, a la par
que se interesar en otras disciplinas enriquecidas por el psicoan
lisis, que a su vez se nutre de ellas.
Lo que acabo de destacar valida estos pasajes (sobre todo cuan
do implican la transicin de lo privado a lo pblico); de hecho,
ellos configuran en el presente un rasgo distintivo del psicoanlisis
en la regin, como seal al comienzo de este texto.
Pero aquel nexo que establec entre la N T y el resto de las ins
tituciones pblicas o privadas con las que suelo trabajar, haciendo
de ellas NS, pretenda poner en evidencia el riesgo -que yo mismo
advert- de una flagrante contradiccin en ese intento de sostener
me psicoanalista en los dos campos. Es curioso su camino; c a m i
n o casi como una expresin neurtica, entre mi pasado de nio,

85
Salud eleM ental

tambin de joven, nacido en el campo o criado a todo campo, y la


sofisticacin del campo psicoanaltico. En efecto, cuando estaba en
el campo-campo, sola pensar: qu hago yo como psicoanalista?
Y cuando estaba en un divn, sola preguntarme lo contrario: qu
hago aqu? Las dos cosas me provocaban aoranza de lo perdido.
Ya corrida mi prctica psicoanaltica, aquella contradiccin se
troc entre el campo psicoanaltico plural o de la NS y el pro
pio de la NT. Esta contradiccin se reactivaba, sobre todo en los
comienzos, como otra flagrante (entrecomillo para sealar que
primero lo escrib, luego lo borr, para terminar mantenindolo...
en sucesivas correcciones, y lo indico pues creo que reproduce lo
que me fue ocurriendo en este medio siglo, a lo largo del cual voy
avanzando en estas exploraciones).
Es cada vez menos frecuente que mis pacientes comenten algo
al respecto; algunos porque toleran estas cosas que hago cansados
de cuestionarlas. Esto me evoca que algo semejante nos ocurra
a los discpulos de Pichn Rivire, cuando l insista en presen
tarse como psiclogo social, para nuestro inicial escndalo. Con
el tiempo ya no nos interesaron esas cosas de Pichn, porque
realmente era un maestro del psicoanlisis... Bueno, no pretendo
que conmigo ocurra otro tanto, slo que me he acostumbrado a
soportar las condiciones propias de mi trabajo en la NS.
Otros pacientes, tambin algunos colegas -pienso que los
ms-, acuerdan con estas nuevas prcticas del psicoanlisis e in
cluso son compaeros de aventuras. Convengamos,como dije, creo
en el P/P, que el psicoanalista que visita estos nuevos campos, por
momentos se encuentra casi en la condicin de un turismo de
aventuras y sus acechanzas.
En efecto, el accionar de un analista en la NS, sin explcita de
manda teraputica, no le permite utilizar su instrumental interpre
tativo para capturar las transferencias silvestres que en ese campo
se dan; tampoco sera pertinente hacerlo.
A partir de esa prohibicin, queda establecido un lazo con
el psicoanlisis tan importante como elptico. Todo un problema

86
Fernando O. Ulloa

terico y metodolgico por discutir, sin desmentir lo ms central


del descubrimiento freudiano: el inconsciente.
Como vengo proponiendo, si la neurosis de transferencia habi
lita al analista a jugar la herramienta interpretativa, esto no ocurre
en la numerosidad social, donde la principal herramienta psicoa-
naltica es el d e b a te c rtic o , a s i s ti d o p o r lo s p r o c e d e r e s d e i g u a l n a t u
r a l e z a , f a c i l i t a d o r e s d e l a p r o d u c c i n d e u n p e n s a m i e n t o c r tic o a p u n
ta n d o a fu t u r o .
He escrito n e u r o s is d e tr a n s fe r e n c ia con todas las letras, como
lo hice con n u m e r o s i d a d so c ia l, para ser explcito y no promover
equvocos de lectura.
Le un texto de Jos P. Feinmann -en la contratapa de P g i n a
1 2 - en el que comienza afirmando:

No hay debate de ideas. Lo que se expone sirve para propulsar


intereses, ocultndolos. Cuando uno cree que va a encontrar ideas,
se encuentra con textos de relevante pobreza. Son tiempos de-
valuados, en este aspecto. En otro, lo son de furiosa beligerancia
[...]. En el nivel de ideas, de conceptos, de anlisis, todo resulta
tan pobre que no hay con quin polemizar [...].
Hasta aqu, Feinmann. Me permito traer algunos pasajes de
su artculo siguiendo las perspectivas y los objetivos que me lle
van a citar a Berger y Wacquant, porque encuentro coincidencias
entre sus intenciones y las mas... Pero debo admitir que el texto
de Feinmann estaba destinado a otros fines, con los que tambin
acuerdo, precisamente en el sentido de sealar que el Estado -aquel
que Wacquant dice no amar- es el nico que puede implementar
prcticas distributivas ms justas con relacin a los pobres. Final
mente, el texto defenda las retenciones en su carcter distributivo.
Con lo que no acuerdo es con la afirmacin tan terminante
de Feinmann cuando dice no hay con quin polemizar. Es cla
ro, es el momento de hacerlo con quienes nos agravian. Sera no
tomar en cuenta el primer proceder crtico: la resonancia ntima,
tal como lo sealo en el P/P. Feinmann contradice esta afirmacin

87
Salud ele M ental

al utilizar su propio texto, un texto polmico que da argumentos a


quienes estn de acuerdo y, por supuesto, a quienes disienten de l.
Su texto promueve el debate. Si lo he citado, es porque el debate
es la principal herramienta psicoanaltica en el campo de la NS.
En la NS, debate crtico por medio, se pretende promover y
recuperar conciencia, sobre todo la reprimida, a travs de las ocu
rrencias donde retorna lo reprimido. Tambin retornan los toques
de nimo, cosa ms ardua de ubicar, aunque los pienso propios de
la represin primaria (...sin estar muy seguro).
De modo que un analista dispuesto a abordar la NS desde la
clnica de su oficio no slo tomar en cuenta la instancia del in
consciente sino tambin la de la conciencia, aun sabiendo que esta
es s o b r e d e te r m in a d a d e s d e y p o r e l in c o n s c ie n te . Es que la instancia
consciente -esto importa y muchono reviste slo carcter de s n
t o m a , en tanto nos remitimos a lo que vena diciendo acerca de la
sobredeterminacin de la conciencia.
Contino -y continuar luego- ampliando lo que antes seal
como propio de la transferencia intertpica que acrecienta con
ciencia. En estas circunstancias, esta puede a s u m i r l a c a te g o r a d e
c o n c ie n c ia - ta r e a . Por esta va, llega a explorar algo de la trama in
consciente, precisamente a partir de esa conciencia-tarea, a la vez
sobredeterminada y herramienta exploradora.
En ese marco se despliega un objetivo inherente a la funcin
del psicoanalista, quien buscar all (lo que voy a afirmar resulta
difcil de entender y ms arduo an de llevar a cabo) decir ms a l
in c o n s c ie n te que d e l in c o n s c ie n te .
Cmo hacerlo? Tal vez a la manera de los poetas, si nos ate
nemos al consejo de Freud, ya lo hemos sealado, en cuanto a que:
la metfora potica puede llegar antes y ms profundo que una
buena y oportuna interpretacin psicoanaltica. No necesariamen
te el analista que ah opere ser un poeta, bastar que, como deca
Atahualpa Yupanqui, su decir valga ms que el silencio.
Si tal reciprocidad entre la mirada y el habla/escucha avanza,
esa NS no slo nomina una instancia instituida, sino que adems

88
Fernando O. Ulloa

adquiere el valor de una h e r r a m i e n t a c ln ic a p l u r a l en la medida


que quienes la habitan -psicoanalista incluido- conforman un r e
c in t o p e r - e l a b o r a t i v o y m u l t i p l i c a d o r propicio para una conjugacin
multiplicador de capacitacin clnica, psicoanaltica para algunos
y no para otros, pero siempre capacitacin clnica productora de
Salud Mental.
Esa capacitacin en el oficio se traduce en a p t i t u d y a c t i t u d .
Una y otra funcionales entre s, pues la aptitud como eficacia fa
cilita la actitud como disposicin, que a su vez, como es evidente,
fortalece la eficacia. Destaco el trmino a c t i t u d , relacionndolo con
el de a p t i t u d -bastante eufnico respecto de l-, en el sentido de
acreditar eficacia; una y otra resultan determinantes, tanto en la
eficacia chnica de cualquier linaje como en la produccin de Salud
Mental.
Adems de connotar lo apto desde esta perspectiva de la efi
cacia, entiendo la a p t i t u d como disposicin hacia la accin; este
recurso es una suerte de a d q u is ic i n a u to b io g r fic a , pertinente a
la singularidad del momento. Un analista lo va alcanzando en su
prctica a lo largo de los aos, y a l me refiero para establecer la
diferencia entre e s t a r p s i c o a n a l i s t a y s e r p s i c o a n a li s ta .
Ejemplificar lo anterior. Cuando los integrantes de una ins
titucin convocan a un analista, sin tomar en cuenta slo tal con
dicin (pues bien puede ocurrir que algunos se limiten a tolerar
su presencia), lo hacen reconociendo su experiencia en mbitos
colectivos, en general sin desconocer la posibilidad de que en su
proceder -lo manifieste o no- tome en cuenta la sobredetermina
cin inconsciente para su comentario acerca de ese campo.
Aunque en general es una institucin (con todas las caracters
ticas de la normatividad instituida) la que me convoca a intervenir,
nombro aqu esos escenarios en trminos de NS. En ese marco, no
sera pertinente que como analista pretenda armar de un principio
un recinto perelaborativo y multiplicador, algo que s puede ocurrir
despus de varios encuentros. Sin embargo, no por eso dejar -o

89
Salud ele M ental

dejar el analista- de operar como tal, aunque el psicoanlisis slo


pase por s mismo.
En esas circunstancias, se habr de mantener atento a la re
ciprocidad de la palabra y la mirada, procurando impulsarla. En
funcin de ella propondr, lo reitero, una distribucin en crculo
con una, dos o tal vez ms ruedas concntricas, segn las dimen
siones del espacio habilitado. De all surgir aquello que present
al comienzo de este texto como a c to d e h a b la m ir a d o . Entiendo que
ese acto tiene lugar cuando cada sujeto queda habilitado para fun
cionar como actor o como pblico, segn su deseo y la instancia
metodolgica que ah se determine. S ser necesario que el deba
te crtico est instalado como herramienta clnica psicoanaltica o
que se apunte a instalarlo.
Debo destacar una caracterstica propia de estos recintos: las
verdaderas paredes no son las materiales que protegen de la intem
perie -aunque son necesarias, obviamente-, sino las demarcadas
por lo que se dice afuera, en los pasillos, cuando de ello no se habla
en el recinto. Adems, estas paredes deben ser permeables, no
slo para que entren los pasillos, sino tambin para que se repi
que afuera lo que adentro se ensaya. Esta permeabilidad aproxima
lo que Pichn Rivire conceptualizaba como lo propio de las tc
nicas operativas: examinar lo que ah se discute como un ensayo
de lo que, ms tarde y afuera, se har en la prctica. Ese ensayo
es un verdadero proceso acerca del cual acumulo til experiencia,
ya que a la de Rosario se sum, aos despus, en mi trayecto do
cente en la Facultad de Psicologa, la de las Asambleas Clnicas a
las que ya hice referencia. Se fue consolidando as una a d q u is ic i n
a u to b io g r fic a .
Esas Asambleas Clnicas me permitieron asegurar que quien
escucha en silencio, a la par que se escucha a s mismo, en algn
momento se reunir con las palabras pertinentes para decir sobre
lo que ah est aconteciendo, a partir de una concentrada atencin
acerca de lo que a s mismo le acontece. Esto tambin aporta a
aquello de comenzar por casa.

90
Fernando O. Ulloa

Como lo he sealado con anterioridad, esta versin hablada de


lo que se est mirando configura un a c to d e h a b la m i r a d o , acto que
hace posible una interpretacin en el sentido de leer un texto y tal
vez teorizar al respecto. Por otra parte, y retomando algo que tam
bin ya indiqu, la palabra in t e r p r e t a c i n se aleja aqu del clsico
significado psicoanaltico, para adquirir el valor teatral de inter
pretar una lectura. No slo lectura acerca de lo que ah ocurre, sino
tambin en cuanto a aquello que impulsa a los integrantes de esa
N S -que han convocado a ese analistaa ser lectores protagnicos
de lo que ah, en e sa escena, est aconteciendo. Destaco el trmino
a c o n te c e r por la significacin de novedad respecto de lo que vena
sucediendo.
Para darle su relieve, vuelvo a las Asambleas Clnicas, a co
mienzos de los aos setenta. En ellas haba un cierto clima de
fiesta; al que es probable que contribuyera un antecedente que go
zaba de cierto prestigio, pues tambin haba funcionado los das
sbados, pero en 1966, experiencia semejante que termin a los
bastonazos, la noche aciaga para la Universidad, en la cual se in
tervino. Los alumnos le haban asignado el nombre de un popular
programa mnibus de la televisin: S b a d o s C ir c u la r e s .
Las Asambleas Clnicas de 1974 (mejor organizadas, al grado
que llegaron a ser la tarea eje de la Ctedra de Clnica de Adultos
a mi cargo) comenzaban en las primeras horas de la tarde y po
dan continuar ya prxima la noche. Recuerdo que le di forma de
pregunta al primer tema que se intent discutir, en trminos de
qu tenan que ver en una formacin universitaria los frecuentes
fraudes - travesuras de estudiantes decan, no slo los alumnos
sino tambin los ayudantes de la ctedra a mi cargo-, donde se
alteraban momentneamente los principios ticos de un mbito de
enseanza. Por ejemplo, algunos alumnos daban examen en nom
bre de otros o bien se retiraban despus de dar el presente. Nada
de esto era muy grave, pero el factor decisivo en juego s lo era.
Lo puso en evidencia una alumna del curso que pas una maana
gravemente perturbada, buscando ayuda frente a su impulso suici-

91
Salud ele M ental

da; no la consigui y termin matndose en su casa. Otra alumna,


amiga de ella, me puso al tanto de la situacin, y la gravedad del
hecho desencaden aquellas Asambleas Clnicas.
Quienes participaban tenan la consigna de ir formando grupos
de unas quince a veinte personas, reunidas por vnculos de amistad
o de inters en un mismo tema. El conjunto de los alumnos busca
ba dnde insertarse para avalar una prctica clnica; con frecuencia,
lo hacan en las salas barracas de cualquier hospital psiquitrico,
mbitos carentes de toda atencin, confiados tal vez a un jefe de
sala y a algn enfermero; por lo general, eran muy bienvenidos
all. Otras posibilidades eran los dispensarios barriales o las salas
clnicas de nios afectados oncolgicamente; a ellas, segn decan
algunos, ni las enfermeras se acercaban.
Una vez conseguida esta insercin, podan contar con un su
pervisor cada tres grupos, no necesariamente reunidos en torno
a un quehacer semejante, sino con la intencin de socializar ex
periencias distintas. Se intentaba constituir as, para los alumnos
prximos a graduarse, un marco organizado que les fuera facilitan
do su insercin como profesionales en el campo social. En algunas
ocasiones, lo que ellos haban conseguido era oficializado por la
ctedra o por la Facultad, a la manera de un curso de extensin
universitaria. A esta consolidacin apuntbamos pero, como lo in
diqu, unos aos antes ya se haba dado la aciaga noche bastonera
y policial, preanunciando otras aciagas represiones, a su vez antece
dentes del terrorismo de Estado, confirmado por la tirana militar.
Un incidente de la poca en la que todava se reunan estas
Asambleas da cuenta de lo que vengo relatando; su protagonista
fue uno de los familiares que soban asistir a ellas. Se trataba del
marido de una estudiante; no slo la acompaaba en esas ocasio
nes, sino que asimismo concurra a un dispensario barrial junto a
ella y al equipo en el que estaba integrada. Desde su habilidad de
titiritero, acercaba su aporte de alegra a ese mbito carente de casi
todo recurso, como los chicos que acudan a l.

92
Fernando O. Ulloa

Era alguien que intervena bastante en las asambleas, sobre


todo en discusiones pob'ticas, y algo me intrigaba en su personali
dad. Un da le pregunt en pblico: Cul es tu trabajo? Porque de
los tteres no parecs vivir.... Su respuesta: Soy funcionario p
blico, cobraba por entonces todo el valor de una declaracin. En
efecto, terminada la asamblea se acerc con su mujer y me confes
que era polica y que tena como tarea observar el funcionamiento
de la ctedra. Y agreg: Pero nada he informado en contra suyo.
Es ms, tengo admiracin por su trabajo. Como era mi obliga
cin, le dije que por mi parte deba informar a toda la asamblea
lo que me haba dicho, por una cuestin de lealtad con todos los
compaeros. l y su mujer, que ya se haba graduado, dejaron de
concurrir.
Aos despus, de regreso del exilio, pasando un da frente a
una embajada, escuch que me llamaban: Tordo, tordo!. Quien
lo haca era nada menos que aquel integrante de las asambleas.
Despus de saludarme, agreg: En parte fue bueno lo que usted
me dijo y lo que ah aprend. Dej de ser polica y me gano la vida
como custodio... pero mi mujer me abandon y me hice alcohli
co; espero que me ayude a salir del alcohol.
Luego de algunas entrevistas, lo encamin a un grupo de Al
cohlicos Annimos, y con su apoyo logr salir. Cada tanto vuelvo
a escuchar su voz que me llama, en algn circuito metropolitano:
Tordo, tordo! Lo logr... Ahora trabajo de taxista. Se lo ve bien.
Un resultado de aquellas asambleas? Pienso que en efecto lo es,
tambin de mi decisin de mantenerme leal con quienes las inte
graban y no guardar para m su confidencia; lo contrario habra
sido traicionar ese mbito del que participbamos. Entiendo que
haberme rehusado entonces a ocultar los hechos habr incidido en
su recuperacin.
En todo caso, como ya lo seal, en lo que a m respecta le
acord el estatuto de posgrado a esa experiencia positiva de las
asambleas; y hago extensiva la legitimidad de su condicin a los

93
Salud ele M ental

alumnos y a algunos de sus familiares, como en el caso que acabo


de narrar.
El lector ya est informado acerca de la va por la cual se sum
a la primera parte del ttulo de este libro el forzudo: Con toda
la mar detrs. Un impulso que en mi caso comenz en aquellas
Asambleas Clnicas, cuyo prlogo escribi Pichn Rivire en Ro
sario. El trabajo que hoy llevo adelante en esas NS gira en pro
cura (linda palabra esta, suma de p r o y de c u r a ) de p r o d u c i r S a l u d
e l e M e n t a l e n e q u ip o s a s is te n c ia le s , d o c e n te s y o tr o s.
He visto desplegarse en esos encuentros plurales -abordados
segn el modo que vengo proponiendo- la misma fuerza eficaz.
Gracias a ella, las gentes tal vez an novatas aproximan un cambio
radical en su actitud para la accin, a la que suman una aptitud
eficaz en nuevos menesteres, quiz nuevas modalidades de hacer lo
que siempre hicieron... De manera que ya no se trata de novatos,
sino de veteranos.
Vuelvo al funcionamiento de las Asambleas Clnicas. Cmo
se estableca la lista de oradores en reuniones integradas por tres
cientas o cuatrocientas personas? Eran tiempos que crean en la
fuerza de los conjuntos numerosos... Si bien esa cantidad entraba
por entonces en el aula magna, el mbito no resultaba apropiado
para formar los crculos a los que me refer, ni siquiera concn
tricos. Encontramos como solucin proponer que se pusieran de
pie quienes queran hablar. No fue fcil, pero a medida que se iba
dando la secuencia, se estableca la lista de oradores y se lograba,
adems -aunque de manera algo precaria- aquello de la mirada en
reciprocidad. Se le peda, al que quera hablar, que se parara, as era
ntidamente percibido, ms an cuando haca circular su mirada y
al mismo tiempo giraba su cuerpo, para que todo el entorno fuese
su interlocutor, perceptor y a la vez percibido. Toda una consigna
respecto de quienes tenan dificultad para hablar en pblico. Era
un clsico aquello de a m me cuesta mucho hablar en pblico;
pero, en general, ah terminaba la dificultad..., sobre todo cuan
do a este recurso apelaban incluso los que hablaban hasta por los

94
Fernando O. Ulloa

codos... Lindos tiempos acadmicos aquellos! S, haba algo de


fiesta. No sabamos lo que se vena, aunque algo conjeturbamos...
Cmo se me ocurri esa solucin? El origen remite a una
cuestin sexual. Como en todas las revoluciones socialistas, una
de las reivindicaciones primeras suele ser (al menos durante un
tiempo, mientras dura el entusiasmo revolucionario) la libertad
sexual. Esto pas en la Revolucin Cubana, donde se present un
obstculo obvio: los hoteles alojamiento no daban abasto. El esp
ritu tropical de los cubanos y la ndole de la situacin resultaban
francamente opuestos a la cola de espera; as, cada nueva pareja
que llegaba interrogaba a los que ya estaban. Imagino que lo ha
can con una expresin en acento exclamativo y cubano: Quin
es el ltimo, chico?!, y ah se formaba el orden del amor... as
tambin se fue dando el orden de los oradores en aquellas Asam
bleas CHnicas.
Esas asambleas marcaron a gran parte de quienes pasamos
por ellas; una primera consecuencia fue la de encaminar a mu
chos psiclogos hacia el campo hospitalario. Solemos recordarlas
en encuentros ocasionales bajo el perfil de aquellos buenos viejos
tiempos!, tan entusiastas y algo utpicos, arrasados despus en
forma atroz.
Ese verdadero acontecimiento ocurrido en Rosario tendra que
haber venido primero en la secuencia narrativa, pero an estoy
a tiempo de hablar de l. Si bien ya lo hice en la N o v e l a c ln ic a
p s i c o a n a l t i c a \ quiero reactualizarlo, en especial porque a mi enten
der constituye el primer eslabn del concepto de NS.
La Experiencia Rosario tuvo lugar en 1958 -hace ya medio
siglo, en respuesta a la convocatoria de Enrique Pichn Rivire
y bajo su direccin. La pregunta implcita en ella (algo de lo que
tom conciencia bastante tiempo despus, aunque debe haber es
tado latente por entonces) buscaba despejar qu le sucede a un
psicoanalista frente a un grupo, cuando slo est habituado a la
forma tradicional en la que Freud y quienes lo continuaron pusie
ron a punto la metodologa del anlisis, aquella que corresponde al

95
Salud ele M ental

dueto que ah funciona, aun cuando se trate virtualmente de una


situacin tripersonal, activada por las transferencias evocativas de
la multitud social que nos habita.
Curiosamente, uno de los grupos que coordin en aquella Ex
periencia estaba integrado, en gran parte, por alumnos de la carrera
de Psicologa, creada unos pocos aos antes en esa ciudad. Venan
preocupados por una compaera, presente en el grupo y bastante
perturbada. Es posible que los hubiese trado hasta all alguna fan
tasa psicoteraputica, surgida frente a esa convocatoria organizada
bajo el prestigio de Pichn Rivire.
Sostenan que en Rosario no haba nadie con formacin sufi
ciente para atender a su compaera. Por supuesto, no se trataba de
fabricar al terapeuta competente para responder all a esa deman
da; les propuse, en cambio, no slo funcionar como red de conten
cin para su amiga, sino tambin encontrar en Rosario la persona
que pudiese asumir la conduccin del tratamiento.
En algn momento se acu una consigna, ms o menos en
estos trminos: un grupo de novatos bien organizados aproxima
la experiencia de un veterano. Tiempo despus, comentaba con
David Liberman esta frase que yo pensaba era de su autora y me
haba servido en aquella ocasin. Para mi sorpresa, Liberman me
indic que l me la haba escuchado a m... Cosas de la inventiva
posible en mbitos de entusiasmo colectivo.
Esa inventiva habilita un pasaje desde la N T a un terreno don
de el analista suele ser convocado -o tal vez slo tolerado- por al
gunas personas no afines a la convocatoria. La experiencia ensea
que, ya se trate de mbitos bicorporales o colectivos, slo resulta
impertinente la pretensin de atender lo que quiz subyace como
implcita demanda psicoanaltica, algo posible nicamente cuando
ella ha sido formulada.
Como ya lo seal, en la NS con valor de dispositivo, cobra
peso el debate crtico, a mi entender imprescindible en esta varia
ble instrumental de la que estoy hablando. Lo expresar a travs de
una pregunta: qu hacer con ese acrecentamiento lcido y colec

96
Fernando O. Ulloa

tivo de la conciencia? La respuesta se relaciona con el pensamien


to crtico, el que responde al impulso ordenador de procederes de
similar naturaleza.
Esto no es habitual ni posible en el proceso clsico de un an
lisis, aquel donde se pusieron a punto las tcnicas y las teoras
psicoanalticas, as como las normas que lo validan; entre ellas y
en primer lugar, la abstinencia que habilita la herramienta inter
pretativa. Pero en situaciones colectivas, el acrecentamiento de la
conciencia es inherente a la conduccin y a la puesta en orden de
una tarea especfica, como gustaba decir Pichn Rivire, quien no
tena empacho en presentarse (no slo para nuestro inicial escn
dalo sino tambin para el de Lacan, en la segunda entrevista que
tuvieron) como un psicoanalista interesado en la psicologa social.
Con el correr del tiempo, esto dej de preocupar a quienes nos
beneficibamos de sus enseanzas, precisamente psicoanalticas.
La Experiencia Rosario vino a constituir una excelente opor
tunidad -ya habl de su valor de prlogo-, que marc de manera
perdurable mi e s t a r en el oficio analtico, atento a u n a a c t i t u d p e r
t i n e n t e . La pertinencia es una forma sofisticada de la abstinencia,
que resulta funcional al proyecto donde se incluye un analista, as
como a los distintos momentos de ese proyecto.
Hablo de una actitud clnica, para designar una forma de dis
ponerse a la accin, en este caso propia del terreno clnico. Tal
logro es una suerte de adquisicin autobiogrfica que un analista
va alcanzando en su prctica a lo largo de los aos.
Apoyado en este recurso autobiogrfico, pertinente a la singu
laridad del momento, tiene importancia para m la diferencia entre
s e r psicoanalista y e s t a r psicoanalista.
Sola decir tiempo atrs, en tono de chanza -pero luego con
mayor fundamento- que no se trata de s e r a n a l i s t a , por ms ttulos
que acrediten esa condicin; lo que corresponde es e s t a r c l n i c a m e n
te a n a l i s t a . Esto supone pararse frente al campo en el que se ope
ra, con toda la libertad que se ha logrado conseguir. Una libertad
slo acotada por el recurso tico y metodolgico de la abstinencia,

97
Salud ele M ental

afirmando que la libertad posible se traduce y expresa en hacer lo


pertinente, con tica y mtodo clnico. De ser as, la neutralidad
abstinente proteger al operador de ser sujeto neutralizado y le
permitir evitar el c a r c te r p s i c o a n a l ti c o , verdadero sntoma en el
oficio, que se da con mayor frecuencia de la que nos imaginamos.
Durante esa Experiencia Rosario me toc en suerte ser coordi
nador de distintas situaciones colectivas. Es justo rendir homenaje
a quien form equipo conmigo; me refiero al periodista de boxeo
Ulises Barrera, fallecido en 2005. Fue por entonces mi observador,
y tuve ocasin de enterarme que gracias a su participacin, Ulises
complement su oficio atendiendo a familias de boxeadores. As,
la Experiencia Rosario tambin tuvo para l efectos de prlogo.
Recordar, siempre con valor de homenaje, la primera frase que
escribi en su cuaderno de notas, dndomela de inmediato para
leer. Una manera, tal vez, de propiciar mi accin de coordinador,
por entonces sin mucha experiencia.
No pudo con su genio, tan afn al boxeo, y se transform en un
verdadero s e g u n d o , no en el sentido de un orden jerrquico, sino
evocando el clsico segundos afuera que se pronuncia a comien
zos de un combate, en seal indicadora de cada uno a lo suyo.
La frase formulada por Ulises deca: Una gata con vocacin de
futuro acaba de cruzar el espacio grupal. Era una gata preada. La
ocurrencia result premonitoria, en verdad con vocacin de futuro,
algo que sum a la idea ya expresada del factor prlogo. La le
minutos antes de mi primera intervencin, de la cual no recuerdo
nada, aunque s permanece indeleble el aplomado entusiasmo con
el que hablaba... con vocacin de futuro, en aquel c u a d r i l t e r o c ir
c u la r . Como en el boxeo, Ulises oper a la manera de estimulante
s e g u n d o , con esa primera anotacin que me dio para leer.
El s e g u n d o , ahora como efecto, lo atribuyo al excelente relato
de la observacin narrada por Ulises, hace tiempo inhallable en
tre los papeles que conservo. Narracin que debe de haber pesa
do para que Pichn Rivire me integrara en el equipo a cargo de
presentar un seminario, destinado a conceptualizar los emergentes

98
Fernando O. UUoa

de aquella experiencia de la que habamos participado, y que sin


duda contribuy a reforzar mi pasin por el anlisis de situaciones
colectivas. Conjeturo que por entonces empez a germinar en m
la semilla de lo que luego sera la NS.
Tambin en Rosario comenz la amistad con Jos Bleger, que
ya era considerado un profesor destacado de la Carrera de Psicolo
ga de la UBA. El me pidi que coordinara su grupo de ayudantes,
alumnos avanzados de la carrera, organizada pocos aos antes. En
ese mbito procur aplicar las tcnicas ensayadas en Rosario y con-
ceptualizadas posteriormente.
Sobre la base de esa coordinacin surgi, tiempo despus, un
nuevo seminario sobre Tcnicas Operativas, aplicadas a grupos de
enseanza de la misma carrera. Lo pens para veinte personas, pero
se anotaron ochenta. Me vi obligado a duplicarlo en horarios dife
rentes para aprovechar al mximo la ventaja de grupos medianos.
Un detalle de su funcionamiento fue el siguiente: veinte alum
nos se sentaban rodeados de otros veinte; los primeros debatan
un tema, a veces surgido entre ellos, otras propuesto por m, pero
siempre en relacin con las tcnicas de grupo o con ellos mismos
en tanto agrupados. En la segunda hora se invertan las ruedas;
el trabajo se centraba en las notas del grupo observador, que a su
vez pasaba a ser observado por los que antes haban debatido, y
as sucesivamente. Una vez por mes los dos grupos se reunan en
plenario, y sola ocurrir que frente a un tema que daba para pensar
se produjera un silencio -algo que yo fomentaba bajo la forma de
un p e n s a r p e n s a n d o - , con mucho vuelo libre de pensamiento y poco
registro. Una suerte de e s c a n s i n colectiva y en silencio.
En una ocasin as entr alguien del rectorado (la carrera fun
cionaba por entonces all); posiblemente fuera el propio rector, y
tiendo a pensar que fuera Risieri Frondizi, pero no estoy seguro,
pues an no lo conoca, y los pocos instantes de lo que voy a contar
no dieron para fijar sus rasgos. Vindome de pie frente a un grupo
silencioso, pudo identificar mi funcin de profesor; tambin ad
virti que no se trataba de un examen escrito porque nadie tena

99
Salud f.leM ental

papel y lpiz. Me pregunt entonces: Profesor, qu estn hacien


do?. Le respond literalmente: Estamos pensando. Mientras se
retiraba coment con interrogativo humor: En la universidad?.
Aquella chanza -que por cierto me encargu de difundir- pudo
haber resultado uno de los antecedentes por los que se me propuso
hacerme cargo de la Ctedra de Clnica de Adultos, ctedra que,
por mi parte, siempre pens con otro nombre: el de Metodologa
Clnica. El prlogo rosarino iba dando sus frutos.
Dije que tiendo a pensar en Frondizi, tal vez por su humor. La
ocasin de conocerlo se present despus, en unas jornadas donde
deba hablar acerca de la universidad pblica. Segn coment, se le
haba asignado poco tiempo para un tema tan importante. Tal vez
por eso abri su exposicin diciendo: Me siento como un alumno
de primer ao a quien le han advertido en un examen sobre este
tema: sea breve, describa el universo, d dos ejemplos.
Muchos aos despus, en oportunidad de una charla sobre el
mismo asunto, en la Universidad Nacional de Montevideo, apel
a aquel recuerdo para comenzar mi exposicin. S, efectivamente
me gustara que haya sido Risieri el rector que me hizo aquella
pregunta.
Ya me refer a las diferencias y articulaciones entre el dispositi
vo teraputico y el correspondiente a las tcnicas operativas. Des
taco ahora que en este se consideran los emergentes inmediatos,
a la manera de un ensayo de lo que habr de acontecer despus y
por fuera de esa situacin; va por la cual se favorece una actitud de
ndole p r o s p e c tiv a .
Es posible que se entremezclen en ella consideraciones teri
cas y metodolgicas, relacionadas tanto con la situacin analtica
tradicional como con otras propias de la NS. As, en los primeros
tiempos en que los analistas comenzamos a ir a trabajar al hospital
pblico, encontrbamos lgico hacerlo aportando la experiencia
de nuestra prctica en los consultorios privados. Con el tiempo
advertimos un flujo contrario, que encaminaba las caractersticas

100
Fernando O. UUoa

propias del trabajo en el hospital pblico hacia nuestros consulto


rios, enriqueciendo nuestra libertad clnica.
Solamos comentar con Mara Langer esta experiencia, en
pocas en que nuestra prctica se daba en los hospitales, cada uno
por su cuenta. Despus ya muy amigos- trabajamos juntos en el
Hospital Avellaneda, haciendo admisiones de pacientes en forma
colectiva: paciente, parientes, vecinos. Fue una experiencia muy
enriquecedora, donde los pacientes parecan sentir que ese era s u
hospital y no e l hospital; muchas cosas se resolvan ah, con la cola
boracin de familiares y vecinos. Una suerte de traslado del barrio
y el aula, convergiendo en el consultorio externo, pues invitba
mos a jvenes profesionales, en grupos de cinco a diez personas,
a que fueran levantando la historia clnica de cada paciente; luego
las discutamos entre todos, a veces pacientes y vecinos incluidos.
Por supuesto, esto cuando el cuadro, tal vez por ejemplar, lo haca
posible, sin avanzar sobre la intimidad del paciente. Ah tambin
jugaba la abstinente pertinencia.
Retomo ahora lo propio de la NS, en cuyos dinamismos y es
tructura pretendo ir introduciendo al lector. La tradicin sostiene
que en el derecho romano e l a c to d e h a b la pronunciado ante testigos
cobraba valor de pacto inmodificable en cualquiera de sus trmi
nos. Algo de ese rigor se corresponde con quien intenta investigar,
en un anlisis, cmo fueron histricamente los hechos a los que se
refiere la situacin sobre la que acta el psicoanlisis.
Recordemos que de r e f e r i r proviene r e la to . Sin embargo, es muy
distinto lo que acontece en el intercambio narrativo no slo en el
psicoanlisis- cuando apunta a una intervencin genuina, en pro
cura de llegar a la solucin de un conflicto o tal vez a establecer el
acierto de un concepto. Aqu, el compromiso no es con la palabra,
ya que esta puede, con beneficio, ser contradicha por propia boca
del narrador o por los eventuales interlocutores. El compromiso es
con la siempre esquiva verdad. Por eso mismo, sin obviar momen
tos de relatos rigurosos, lo especfico de la clnica psicoanaltica
es la narracin, mucho ms an cuando, como ocurre en la NS en

101
Salud ele M ental

tanto dispositivo clnico (quiz resulte algo extrao lo que digo)


incide la a m b i g e d a d .
Pese a la mala prensa que en general tiene el trmino... no
siempre la merece, ya que su etimologa remite a c o n d u c ir d e s d e
a fu e r a lo q u e e s t e n c u e s t i n , sin irrumpir abruptamente ni abando
nar el campo de improviso. Vaya lo anterior como lo propio de una
escucha psicoanaltica.
En efecto, qu otro lugar que el a fu e r a d e l s u je to a q u i e n se e sc u
ch a le corresponde a un analista, teniendo en cuenta que la chance
de un saber acerca de s mismo es chance slo del analizante? En
todo caso, el analista deber e s t a r e fi c a z en el intento de aproximar
al analizante a su propio saber.
Justamente por esto, un analista que escucha a quien pide ser
escuchado, con demanda analtica o sin ella, tiene la obligacin
tica de ubicarse en el lugar propicio para tal eficacia. Acostumbro
nombrar ese lugar como p u n t o c ln ic o d e f a c i l i d a d r e l a t i v a , algo as
como estar en el margen del texto, pero no excluido, sino en con
dicin de testigo, tan prximo como sea posible, para decir desde
ah algo impensado acerca de lo advertido. Quien consigue hacerlo
-sea o no en funcin psicoanaltica- es posible que reciba como
respuesta ms o menos lo siguiente: Claro, usted dice eso porque
no est en mi lugar!. Por cierto es as, para beneficio de ambos.
Desde all podr aportar su mejor y ms oportuna palabra, con
la intencin de d e s o p a c a r el pensamiento de quien o quienes sopor
ten algn grado de encerrona, leve, mediana o grave por trgica,
ya que la tragedia siempre es inherente al campo psicoanaltico.
Ese testimonio y el beneficio que de l se desprende suponen la
obligacin tica de incluir en l lo que hasta entonces eran sus
impensados; slo as se llegar a despejar el pensamiento -propio
y ajeno- hasta entonces atrapado. Un testigo no indiferente crea la
necesaria temeridad frente a esa encerrona, que por definicin se
compone de dos lugares, vctima y victimario.
La expresin d o lo r p s q u i c o suma dos generalidades: dolor y psi-
quismo; no obstante, adquiere el valor de una entidad clnica es

102
Fernando O. Ulloa

pecfica en la conceptualizacin de las encerronas trgicas. De ah


que el c o m o s i d r a m ti c o apunte a una versin -en un espacio ms
alejado- del e n s tr g ic o . Este apartamiento restablece la capacidad
pensante. Por eso hablo de c o n d u c ir d e s d e a fu e r a , desde el punto
clnico de facilidad relativa, buscando mejores chances de eficacia
clnica. No es entonces funcin de bomberos la del analista, salvo
que el incendio aparezca. Y si a veces cobra tal magnitud que obli
ga a recurrir a otros auxilios, no por eso l abandonar su propsito
de desentraar el sntoma, sin pretender irrumpir en escena ni su
primirlo lisa y llanamente. Tampoco retrocede, ni siquiera frente a
las psicosis; s buscar aliviar el dolor con otros recursos, sin aban
donar los suyos.
Ya que estoy en el tema, me extender un poco ms. Las nuevas
corrientes de pensamiento, no sin buenas razones, impusieron la
idea acerca del imposible pasaje de la estructura psictica a otra
estructura, algo tal vez muy frecuente pero opinable, ya que no
necesariamente es la regla en el curso de un proceder clnico. En
la clnica psicoanaltica, muchas veces se aoran los viejos tiempos,
cuando pareca legtimo hablar de aspectos psicticos y no psic-
ticos de la personalidad.
Habituado a trabajar en instituciones psiquitricas, advert la
posibilidad de recrear, desde la clnica psicoanaltica, algo de aque
llos perdidos matices. Un logro por cierto nada fcil, pero que se
aproxima cuando un psicoanalista, o cualquiera que est a cargo de
un paciente grave, quiz psictico, sin desatender el p o r q u g e n tic o
que dispar ese estado, tiene en cuenta que si los diagnsticos se
leen, los pronsticos se conjeturan, y busca entonces tambin in
terrogarse (y esta es la clave) acerca del p a r a q u p r o s p e c tiv o de un
sntoma. Aun el que se presenta ms recalcitrante, por ejemplo, un
tenaz delirio sistematizado.
Conviene advertir, respecto de semejante tenacidad, que a ese
sntoma no se lo interroga con cualquier pregunta, sino justamente
con aquella del para qu de su persistencia. En realidad, se trata
de un interrogatorio mutuo, ya que al mismo tiempo que interro-

103
Salud ele M ental

gamos al sntoma, este nos interroga. El beneficio reside en que


ese empeo no slo dignifica al sntoma y a su portador, sino que
adems -m s all de los alivios que para ese sntoma se puedan
lograr- implica comprender su lenguaje y su bsqueda como una
propuesta de salida, que por su carcter sintomtico es salida que
se enreda, pero seala el camino.
Este p a r a q u , insisto, interroga a todo aquel que est a cargo
de ese paciente, supuesto o no psictico. En algn momento, sobre
todo si lo hace desde la perspectiva psicoanaltica, ir encaminan
do a travs de indicios el logro de una validacin respecto de su
lectura. As, los planteos tericos -mejor si son excelentes- tienen
un lugar privilegiado. Lo tienen en el momento de conceptualizar
las prcticas y las herramientas conceptuales y metodolgicas que
acostumbro situar como p e r s o n a le s y d o m s tic a s . Si logra hacerlo, el
analista habr arribado a una disposicin, con valor de a d q u is ic i n
a u to b io g r fic a -tal vez slo aplicable a ese paciente, pero tambin
con posible alcance casusticoy al mismo tiempo de clave, que en
mi cdigo llamo m e d i d a d e lo p o s ib le . Quiz pequea medida, pero
valiosa en cuanto se ha desentraado algo de esa roseta de jerogl
ficos, propia de la sintomatologa psictica, al menos de pacientes
graves. Ambos nos interrogan siempre desde su enigma.
Todo lo anterior se validar en trminos de eficacia clnica,
si a su vez el paciente da alguna seal, quiz leve, muchas veces
de registro slo emptico, de que hay para l un futuro con me
nor sufrimiento. Podra pensarse que si ambas cosas concurren es
porque se ha producido u n m o m e n t o n o p s ic tic o e n l a tr a n s fe r e n c ia ,
una oportunidad de no desperdiciar, que puede, en este paciente,
implicar un cambio parcial en l o al menos en la estructura de su
tratamiento; un tratamiento que comienza a encaminarse.
Esa clave a la que me refiero, y cuya expresin tambin resulta
habilitada en la NS, puede tomarse como m e d i d a d e lo p o s i b le , pero
no como m e d i d a d e lo e s ta b le c id o , sobre todo en las instituciones
refractarias a todo cambio, donde la nica chance de que estos
se produzcan se da como efectos de subjetividad. La experiencia

104
Fernando O. Ulloa

seala que en esas instituciones, atravesadas por lo que llamo el


caos organizado, el cambio slo puede emerger bajo la forma de
esos efectos.
Cabe recordar que no todo sujeto que habita esa comunidad
atrapada en lo instituido es insensible ante los cambios de subjeti
vidad, tan ligados a lo que situ en trminos de interfuncionalidad
de actitud y aptitud. Estos sujetos, en su diversidad, se organizan
segn dos posibilidades: irse de ese caos organizado en busca de
mejores opciones u organizarse para resistir el deterioro de sus
personas y el de su capacitacin. De acceder a esta ltima alter
nativa, vienen a constituir un enclave en el seno mismo de lo
instituido y refractario; algo que ilustran los residentes cuando se
niegan a ser mano de obra barata y episdica. Remito al lector a lo
que John Berger dice acerca de estos enclaves, a los cuales consi
dera fundamento de una espiritualidad secular y trascendente y a
los comentarios que al respecto har ms adelante.

105
C a p t u l o II

La produccin de
Salud Mental

Una reconceptualizacin desde la perspectiva psicoanaltica


Encuentro oportuno introducir el concepto de Salud Mental
reportndolo al prefijo p e r y a una de sus valiosas connotaciones,
la de i n t e n s i d a d e m o t i v o - i n t e l e c t i v a s o s te n id a e n e l ti e m p o . Este valor
queda evidenciado en espaol por trminos tales como p e r m a n e n t e ,
p e r s i s t e n t e , p e r p e t u o e incluso p e r j u d i c i a l , por nombrar slo los ms
habituales.
Mi explcito propsito -algo mencion ya al respecto- apunta
a consignar, a partir de la prctica, todo lo que estimula directa
mente mi pensamiento afectivo. Segn la perspectiva abierta desde
all, pretendo que ninguna teora se precipite y colonice de manera
inoportuna la singularidad de estos emergentes; tendrn su lugar
en el momento de conceptualizar las prcticas o afinar diagnsti
cos y pronsticos teraputicos. Aprovecho para destacar algo tam
bin ya sealado: si en la prctica clnica los diagnsticos se leen,
es necesario tomar en cuenta que los pronsticos teraputicos se
construyen.
Hablo de las teoras tomando en cuenta el posible origen his
trico del trmino t e o r i z a r , por tiempos de la tragedia griega. Por
entonces, t e o r i z a r aluda a d e c ir a c e rc a d e lo q u e se v i o e n l a e sc e n a
tr g ic a . Este teorizar decidor suele connotar presencia, memorable
o no, en los procesos perelaborativos. En ellos cuenta el e fe c to p e r ,
relacionado con el pensamiento afectivo-intelectivo (el que llamo,
en ltima instancia, pensamiento afectivo), que como deca, cobra

107
Salud ele M ental

especial importancia en la perelaboracin propia de todo anlisis,


tanto ms cuando este opera en el campo de la NS. Esto es as al
punto de que una institucin psicoanaltica encuentra su funda
mento en el hecho de ser, bsicamente, un mbito perelaborativo;
lo es no slo en lo que atae a la transmisin de la disciplina como
tal, sino tambin en la medida en que no desmienta todo cuanto
supone ese mbito, ni siquiera en los aspectos administrativos.
La idea de contrapoder que orienta mi bsqueda en este campo
deriva de una antigua lectura de Nietzsche. No es el filsofo quien
emplea este trmino, sino que lo deduzco a partir de alguna de
sus afirmaciones. Considerado desde all, el contrapoder se perfila
como un poder hacer y en absoluto alude a la toma del poder o a su
ejercicio en el gobierno. Aun as, convengamos que son soluciones
polticas las que pueden producir los necesarios cambios en las
adversidades que abordamos (mucho menos graves que las sufridas
por quienes sobreviven en esos mbitos de marginalidad); cambios
que son tales cuando habilitan a operar la clnica en cualquiera
de sus linajes. Esta idea de Nietzsche tomar especial resonancia
cuando me ocupe de la Salud Mental como variable poltica.
Nietzsche escribi: El hombre no busca la felicidad, busca el
poder. Curiosamente, la concepcin del poder en la que se afirma
el por entonces joven filsofo traza una propuesta de felicidad, la
de vencer los o b s t c u lo s p e r s o n a le s que impiden quererse a s mis
mo. Por esos tiempos en que afirmaba sus ideas sobre el poder,
Nietzsche sufra por una dama que no le otorgaba su amor; quiz
fue por eso que lleg a negar la felicidad como bsqueda humana.
En acuerdo con esa propuesta, tiene poder quien logra vencer
los o b s t c u lo s p e r s o n a le s que le impiden quererse a s mismo, un
poder que no resulta opresivo ni para s, ni para el otro. La palabra
b e r m e n s c h lic h figuraba entre parntesis en aquel texto en su valor
de adjetivo. En lengua alemana reenva a un sujeto humano sin
faltas morales, con coraje y fuerzas para trascender a travs de los
hechos (debo este conocimiento a Amalia Baumgart y su lengua
alemana); quiz porque tales cualidades parecan sugerir aquellas

108
Fernando O. Ulloa

del hombre nuevo del futuro, esa palabra vino a designar al s u p e r


h o m b re-. ya el joven filsofo haba quedado atrs.
Lo anterior es slo una digresin en torno al recuerdo de aque
lla lectura. Lo que s me importa sealar y retomo la manera se
gn la cual Nietzsche aborda la cuestin del poderes que el co
mentario del filsofo, segn lo entiendo, se refiere a una voluntad
de hacer y de trascender que no encuentro demasiado alejada de
mi propuesta en cuanto a la tensin dinmica hechura/hacedor
como motor social, con la fuerza suficiente para ser considerada
contrapoder, siempre en sentido de poder hacer en lo inmedia
to, ms all de lo que habitualmente se conoce como la toma de
poder, algo por lo dems totalmente legtimo en poltica, cuando
esta acredita esa misma legalidad, es decir, cuando apunta a una
organizacin social democrtica que, adems, sea cierta.
No descarto que la ilusin me traicione, pero todo esto es lo
que quiero significar cuando digo que ese operador acta con toda
la mar detrs, valga esto por lo que en la NS se fue produciendo
en cada sujeto singular, y de hecho contextuado, pero alineado en
el mismo proyecto. Desde ah podr hacer intervenir el contrapo
der suficiente para operar mientras tanto.
Tal vez al lector le resulte extrao el entrecomillado de la ex
presin mientras tanto. La consigno as porque proviene, en esta
acepcin, del comentario de un socilogo, investigador de la po
breza actual. El mismo qued sorprendido por el accionar de una
mujer -si mal no recuerdo, de la etnia mapuche, pero instalada
lejos de su comunidad-, quien luego de terminadas sus changas
diarias, gracias a las cuales mantena a sus hijos, se ocupaba de
trabajar para la villa miseria donde viva. Era as que poda luchar
por obtener la colocacin de una canilla que acercara agua potable
a su barrio, para evitar a sus habitantes largos recorridos cargando
baldes, o bien organizar a hombres y mujeres, ella a la cabeza, para
mejorar una calle de tierra, de modo que el colectivo que entraba
en la villa unas pocas cuadras no se empantanara los das de lluvia.
El socilogo al que me refiero le pregunt un da:

109
Salud ele M ental

Seora, por qu hace usted todo este esfuerzo a favor de la


comunidad?
La respuesta fue:
Es para el mientras tanto.
Mientras tanto qu? inquiri l.
Mientras tanto alguien del Gobierno se acuerde de nosotros,
por eso me ocupo de que nos ocupemos todos. Si no, nos cansara
mos de esperar sin que pase nada.
Es posible que aquella mujer careciera, o tal vez no, de un
accionar poltico, pero no careca de voluntad para asumir ese
contrapoder nietzscheano trascendiendo a travs de lo que haca.
Dije poco antes que la definicin avanzada por Nietzsche acer
ca del poder no desmiente la felicidad, que por otra parte l recusa
como fin ltimo, diciendo que no reside all la bsqueda del hom
bre, sino en la curiosa va por l planteada para acceder al poder:
vencer los obstculos que nos impiden querernos.
Me extra enterarme, a travs de una amiga filsofa, Solange
Camaur, que muchos siglos antes Aristteles ya se haba ocupado
de la felicidad, aquella descartada por Nietzsche. Segn Aristteles,
a quien tambin cito de odas, la felicidad es el despliegue de todas
las potenciafidades del alma -hoy diramos de un sujeto- sin que
aparezcan obstculos. Como quiera que sea, para definir el poder y
la felicidad, ambos filsofos recurren a la misma palabra: o b s t c u lo s ,
en el caso de Nietzsche, le acuerda un sustento especfico cuando
identifica a esos obstculos como p e r s o n a le s .
Pronto arrib a la siguiente conjetura: la crueldad como pro
duccin cultural a la vez antittica y contempornea de la ternu
ra, desde los inicios de la civilizacin -de la que formaron parte
Aristteles y corridos los siglos, Nietzsche-, reviste distintas cate
goras que personalmente me resultan tiles para orientar mi in
vestigacin al respecto. Una de ellas es la d is p o s ic i n u n i v e r s a l h a c ia
l a c r u e l d a d , en grados y en ocasiones distintas.
Es as que pienso que los obstculos personales por vencer a
los que aluden ambos no son ajenos a esa disposicin a la crueldad

110
Fernando O. Ulloa

cuando esta se ha activado... tambin contra el propio sujeto, pues


esto es lo que seala Nietzsche en cuanto al poder, y Aristteles,
en cuanto a la felicidad.
Quizs aclare ms lo anterior si establezco una diferencia entre
lo que llamar el s a b e r c u rio so y el s a b e r c r u e l (y por serlo, s a b e r c a n a
ll a ) . Empecemos por el segundo, ya que es mucho ms elocuente
su recorrido. Puede tratarse de un saber cruel activado frente a
lo distinto, por ejemplo, una pauta cultural. Me importa enfatizar
aqu, explcitamente, que ese saber, respecto de esa pauta cultural
distinta, perturba algn saber establecido en un sujeto cruel, tal vez
poniendo en actividad aquello de la disposicin universal. Ese sa
ber perturbador cobra, adems, un valor de absoluto, algo realmen
te grotesco, de donde se infiere que el saber cruel es, nada menos,
saber ignorante. A partir de all, el saber cruel y quien lo sostiene
procurar, en primer trmino, discriminar al portador de esa pau
ta cultural distinta. Al mismo tiempo, mostrar fastidio -que tal
vez alcance el grado del odio- frente a quien sostiene una cultura
extraa o un saber que niega lo que para el cruel es un canon es
tablecido. Finalmente, si las condiciones lo permiten, traducir lo
anterior en una supresin, ya sea de la condicin de prjimo, de
ciudadano o bien -extremo no tan infrecuente- de la vida.
El saber curioso tambin tiene sus vicisitudes frente a otro sa
ber o quizs otra cultura, en la medida en que puede suscitarse all
cierta confusin, sobre todo si algo se presenta como radicalmente
distinto. Sin embargo, y a diferencia del saber cruel, no por eso
se apaga su intento de avanzar sobre lo ignorado. Ocurre que la
curiosidad es motor del saber, motor anulado o enajenado por la
crueldad, al menos en su forma epistmica.
De no activarse ese motor, la tentacin ser colonizar lo nue
vo, imprimiendo en l aquellos puntos de concordancia con el pro
pio saber. Lo ejemplifica algo que seguramente le debe de haber
sucedido a muchos lectores. De hecho me sucedi a m, cuando
tempranamente, an novato, abord por primera vez los textos de
Freud. Slo en un segundo momento, una vez transcurrido cier-

111
Salud eleM ental

to tiempo desde aquella primera lectura, cuando volv sobre aquel


texto, me sorprendi reparar que haba subrayado prevalentemente
lo que me era familiar, dejando afuera lo ignorado. Cuando por fin
nos atrevemos a no descartar lo nuevo propuesto a nuestro cono
cimiento, es probable que recin entonces llegue a cobrar un valor
atractivo y extico, fermentando lo existente fermentable. A un
tiempo que se va extendiendo lo nuevo, es probable que se acre
ciente un conocimiento feliz, a la manera aristotlica, como as
tambin nuestro poder en su condicin de p o d e r h a c e r , segn la
propuesta de Nietzsche.
En eso ando, no slo con este texto, sino tambin con lo que
intento hacer y narrar respecto de mi trabajo en esas adversidades
de la marginalidad. Volver sobre esta idea de Nietzsche cuando
me ocupe de la Salud Mental como un contrapoder.
Esto evoca en m lo afirmado por Derrida en cuanto a la re
sistencia autoinmune del psicoanlisis, como obstculo al aborda
je de la crueldad (sobre todo su valor de sustantivo que alude a
lo cruento, a la condicin de sangre derramada). Algo que, por
otra parte, me reenvi al valor que cobra el trmino en el cam
po mdico donde designa bsicamente los factores autoagresivos.
Los obstculos que revisten esa condicin integran esa categora
de la crueldad que sito en trminos de d is p o s ic i n u n i v e r s a l h a c ia
l a c r u e ld a d , p r e s e n t e e n to d o s u je to h u m a n o . Usted, lector, yo y los
vecinos. Esa disposicin que supone la posible connivencia frente
al sufrimiento de los otros y suelo caracterizar como lo c r u e l, bajo
una forma neutralizada por el artculo que precede al adjetivo, pero
con latente presencia que a veces hace costumbre. L o c r u e l habita
cualquier esquina de la ciudad, y sus mltiples variaciones siempre
remiten a la muerte. Cobra una importancia mayor considerarlo
as cuando se trabaja con sujetos en quienes la indigencia determi
na una muerte ya instalada.
Ser que aquellos obstculos por vencer para el acceso a la
felicidad, como deca Aristteles -o al poder, segn lo afirmaba el

112
Femando O. Ulloa

joven Nietzsche,realmente se fundan en esa disposicin universal


hacia la crueldad, ejercida en este caso contra uno mismo?
Dar un rodeo para comentar que en un libro en preparacin,
centrado en la crueldad, tal vez, por alguna razn, escribir so
bre la ternura; dos sentimientos que desde los albores de la civi
lizacin -albores quiz precarios- son producciones antitticas y
contemporneas que habitaron el escenario de todo nacimiento,
inaugurado por cada recin venido, recin nacido. En ese libro se
alar hasta qu punto convivir indiferente ante las penurias de
grandes sectores sociales supone una c o n n i v e n c i a con la crueldad.
Este trmino de c o n n i v e n c i a tiene dos significados. Uno de ellos
-que parece ms leve sin serlo- remite al conocido ojos que no
ven, corazn que no siente, en tanto el otro redobla la apuesta;
la crueldad es entonces guio cmplice, con un triste referente en
nuestra historia prxima, el canallesco por algo ser.
En ese libro en preparacin, sealo que la crueldad como so-
ciopata, l a v e r a c r u e ld a d , no se limita a la tortura. Puede muy bien
reportarse a un padre de familia arrasador, a un sistema poltico, a
la precariedad de determinadas condiciones de trabajo como las
que se dan, por ejemplo, en el gremio de la construccin. Algunas
de esas muchas formas estn socialmente encubiertas y procuran
cierto provecho econmico; se genera all el s a b e r c a n a ll a , discrimi-
nador, propio del v e r o c r u e l, aquel que pretende saber toda la ver
dad sobre la verdad y discrimina todo otro saber que no coincida
con el suyo. Esa discriminacin excluye, odia y, cuando puede, eli
mina; eliminacin que a su vez reconoce diferentes grados: puede
ir desde m a t a r co n la i n d i f e r e n c i a a un sujeto hasta d e se c h a r lo como
semejante por no pertenecer a una misma clase o, en una forma
mayor, n e g a r le la condicin humana, deshumanizarlo. Encontra
mos un ejemplo de ello en el genocidio al que fueron sometidas
las poblaciones indgenas o las vctimas de la represin, considera
das con frecuencia como cosas, aunque esto no siempre ocurra as,
puesto que en ocasiones la vctima tambin puede ser admirada.
Pero ya estamos en otra cuestin.

113
Salud ele M ental

Estos dos rasgos, la pretensin de impunidad y el saber cana


lla, hacen imposible, en sus formas mayores, que un sujeto de esta
calaa se analice o acceda a algn tipo de auxilio psicoteraputico.
En efecto, mal puede alguien que rechaza toda ley aceptar las leyes
del oficio. La primera de ellas, en cuanto a la clnica, supone esta
blecer cmo fueron los hechos para despus ir a buscar la verdad
personal.
No cabe duda de que el psicoanlisis resulta particularmente
idneo para explorar la crueldad, y lo digo luego de haber dedicado
los ltimos aos al tema, para mi sorpresa con algunos hallazgos
metapsicolgicos no presentidos, en especial acerca de la represin
y de lo que sito como las dos versiones de la pulsin de muerte
en Freud: una mortfera, y otra, sutil. Llegu a conceptualizar as
el humor conjetural como requisito propicio para vencer la resis
tencia del psicoanalista, clnica y terica, en lo que hace al trabajo
con la crueldad. En realidad, considero que se trata de un factor
importante no slo en ese terreno, sino tambin en el de la prctica
psicoanaltica en general, cada vez que el operador asume alejarse
de las condiciones ms protegidas de su intervencin como local y
vrselas con la incertidumbre de ser visitante. Sin duda, esto supo
ne algunos obstculos que se suman a la resistencia fundada en la
propia disposicin a la crueldad de todo sujeto, incluido el sujeto
analista.
A m mismo me resulta curioso que durante veinte aos, a par
tir de la dcada del setenta, cuando comenc a trabajar la cuestin
de forma muy directa, en el campo de los derechos humanos, nun
ca se me ocurri abordarla desde una perspectiva conceptual, pero
s me ocup -a la manera de un teln de fondo- de profundizar la
metapsicologa de la ternura, algo que se despejaba para m desde
el punto de vista de sostener la vida en un accionar clnico sobre
lo tantico. Varias circunstancias muy directas mediaron para de
terminarme a abordar conceptualmente la cuestin de la crueldad,
tantas veces articulada a la pulsin de muerte en su versin ms
acentuada.

114
Fernando O. Ulloa

El mismo Freud, que desde principios del siglo pasado y du


rante aos trabaj la pulsin de vida bajo sus diferentes formas,
slo en el ao veinte y no sin un considerable escndalo terico,
seal la importancia de la pulsin de muerte. Advirti desde un
principio lo que podra llamarse una forma sutil de dicha pulsin,
haciendo su trabajo mancomunado a la vida. Pasaron varios aos
antes de que, principalmente en sus trabajos culturales y sobre
todo en E l m a l e s t a r d e la c u lt u r a y E l p o r q u d e l a g u e r r a , se ocupara
con decisin -y a la vez marcado pesimismodel destino cultural
de la humanidad, una y otra vez arrasada por la pulsin de muerte
en sus formas ms acentuadas.
En estos trabajos que acabo de mencionar, Freud tena el fir
me propsito de oponerse a aceptar todo aquello que negara o
enmascarara los hechos y circunstancias que pretenda investigar.
Una doble y meritoria negativa que adquiere valor de afirmacin
respecto de lo avanzado en esos trabajos culturales, pese a que
no les asign valor psicoanaltico alguno. Convengamos que tam
poco eran el resultado de una intervencin clnica directa sobre el
campo social, de ah mi hiptesis segn la cual Freud se ocup en
ellos no tanto del valioso concepto de malestar de la cultura como
de las caractersticas propias de un detenido malestar hecho cul
tura, es decir, escribi en clave de historia acerca de una barbarie
civilizadora.
Para los psicoanalistas que trabajamos clnica y directamente
en la NS, estos trabajos constituyen, una vez resignificados, valio
sas herramientas. Una de esas resignificaciones apunta a proponer
que la idea de m a l e s t a r d e l a c u lt u r a es un valioso concepto, aunque
Freud desarroll bajo ese ttulo otro: el de malestar h e c h o cultura.
El malestar d e la cultura puede comprenderse como una tensin
dinmica dada en cada sujeto integrante de una cultura, en la me
dida en que es a un tiempo sofisticada hechura y hacedor de
ella. Es hechura en tanto posterga, demora parte de su libertad
y de ah el malestar-, comprometido con el bien comn de su
comunidad; esa demora de su propio juego libre va construyen-

115
Salud ele M ental

do en l (y por sumatoria tambin en la comunidad) una tica de


compromiso cultural. Esta renuncia que demora parte de la propia
libertad, legitima -lejos de todo delirio libertario- su condicin
de protagnico hacedor de esa cultura. No sito esta renuncia
en trminos de sacrificio, sino de estructura, de hecho social, que
posterga algo de las propias pulsiones, tal como puede entenderse
desde el psicoanlisis. Una estructura de demora especfica, donde
incluyo el per-humor que conjetura futuro. Si bien an hoy todo
esto es casi una utopa, lo propongo como algo posible de trabajar.
El dramaturgo Harold Pinter, en 1958 -el mismo ao que tuvo
lugar la Experiencia Rosario- dijo: No hay grandes diferencias
entre realidad y ficcin ni entre lo verdadero y lo falso [...]. Pero
como ciudadano debo preguntarme: qu es la verdad? y qu es
la mentira?.
En eso, al menos, me identifico con los sabios prefilosficos, en
especial con uno de ellos, Tales de Mileto. Estos sabios tenan tres
caractersticas; una de ellas, la de ser ciudadanos que se interroga
ban, a la manera de Pinter, por la verdad y la mentira. Se oponan,
en consecuencia, a la mitologa presentada picamente. En este
sentido, tambin se los llamaba los incrdulos, tal vez porque
defendan, a ultranza, el pensamiento racional. Eran, adems, h
biles artesanos para componer ingenios que aliviasen los trabajos
cotidianos; entre esas cotidianeidades, dado que se interesaban por
la comunidad, seguramente quedaban incluidos los conflictos sur
gidos entre las gentes. Si respecto de aquellos sabios se trata de una
presuncin, en cuanto a mi quehacer dir que ese inters forma
parte de mi trabajo como analista en la NS. Es quiz desde ah que
pretendo identificarme con ellos, sin ser ni sabio ni filsofo.
Con el correr de los siglos y sus debates -siempre hubo sabios y
filsofos que fueron sus portavoces, aunque no con exclusividad-,
las presentaciones mitolgicas fundaron msticas no necesaria
mente religiosas. Al mismo tiempo, la pica se abri a la p o i t i c a ,
madre de todas las artes. Por supuesto, como efecto de esos deba
tes y ms all de la racionalidad, los sabios prefilosficos fueron

116
Fernando O. Ulloa

tocados tambin por lo irracional. Ser a partir de all que se fue


abriendo la decisin de encaminarse a la epistemologa o a la filo
sofa? Es posible.
Al respecto de decisiones y sus consecuentes acciones, Hannah
Arendt deca que slo se puede consignar de ellas la fecha en que
se tomaron. Sostena, y acuerdo con su afirmacin, que las acciones
tienden a seguir cualquier rumbo, no necesariamente el marcado
por sus objetivos. De lo anterior se deduce una definicin de la
poltica elemental pero vlida-, presentada en los siguientes tr
minos: p o l t i c a es u n a c c io n a r s o b r e la s a c c io n e s. Tambin vale para
el accionar clnico. Toda una cuestin ardua cuando se reconoce
que cualquier modalidad de salud aunque privilegio aquella que
designa y resume el trmino de b i e n e s t a r - tiene al menos dos ver
tientes: la clnica (responsabilidad de los clnicos) y la poltica, de
hecho responsabilidad ciudadana, con lo cual vuelvo a insistir en
que la salud mental corresponde a todos los oficios.
Sin duda, en este accionar habr que mantenerse atento para
advertir cundo las acciones persisten en la condicin errtica que
Arendt les atribuye, lo cual las aleja de los objetivos establecidos, y
cundo ese alejamiento es un indicio de que esos objetivos no son
los pertinentes y corresponde modificarlos. Agrego as a la defini
cin bsica avanzada una importante complejidad. Esta requiere
verdadero talento poltico y no slo un arbitrario talante en quie
nes se proponen conducir ese accionar.
Las anteriores consideraciones me permiten sealar que en este
intento de reconceptualizar la salud mental -desde la perspectiva
del psicoanlisis-, los mayores fracasos (debera decir los mayores
obstculos) aparecen cuando se pasa de la movilizacin en sede
clnica a la movilizacin poltica, ya en el mbito de la sociedad.
Lo anterior es necesario si se quiere inscribir plenamente la salud
mental en el campo de la cultura.
Respecto del discurso clnico y el poltico, parece oportuno
reportarse al texto de Maud Manonni, E l P s i q u i a t r a , s u L o c o y e l

117
Salud ele M ental

que me sugiri Mariana Brebbia. Dice all la psicoa


P s ic o a n lis is ,
nalista francesa:
Es importante que no se revista el discurso clnico con el discurso
poltico, no solamente porque no son lo mismo [...]. Revestir el
discurso del analista con un discurso poltico [...] es tomarlo ino
perante [...], muchas veces termina por encerrar lo que en el saber
debe permanecer abierto a los efectos de la verdad [...]. Una po
sicin analtica correcta abre el camino a efectos subversivos tanto
o ms reales, en la medida que la persona no ha sido manipulada
en ningn momento.

Acuerdo en lneas generales con lo expresado por Manonni,


pero las cosas cobran un sentido distinto en mbitos colectivos,
sobre todo entendidos desde la perspectiva que present en trmi
nos de NS, dispositivo clnico bsico para abordarlos, donde son
otras las leyes en juego. En efecto, no corresponder all operar
sobre la NT, aun cuando sin duda est presente. En ese mbito
cobra su plena vigencia el trnsito intertpico, posibilitado por los
arduos procesos perelaborativos de los que tuve ocasin de ocupar
me en detalle. Asimismo, si bien guarda vigencia la intencin de
no revestir el discurso clnico con el discurso poltico, pues ambos
resultaran perjudicados, como lo seala Manonni, esto no implica
necesariamente que un analista deja de serlo cuando en el cum
plimiento de los objetivos clnicos tiene que ocuparse del accionar
poltico propio de las situaciones colectivas, sobre todo en progra
mas institucionalizados. Todo aquello queda ejemplificado por la
diferencia ya evocada entre el analista que trabaja e n el hospital y
aquel que lo hace co n el hospital.
En mi experiencia, cuando se trata de situaciones colectivas
sigo pensando en un hospital, sea en su totalidad o en alguno de
sus departamentos-, tal vez haya que abordar desde un principio
las que designo como a r b i t r a r i e d a d e s in t r n s e c a s , propias del resorte
resolutivo de esa misma comunidad. Pero tambin ser necesario
ocuparse de las a r b i t r a r i e d a d e s e x tr n s e c a s , resorte de otras instan
cias de gobierno; pues una vez que ellas han sido identificadas, se

118
Femando O. Ulloa

impone entonces el ejercicio de un derecho constitucional, el de


peticionar a las autoridades. Esto ltimo implica que una comu
nidad, analista incluido, precisa confrontar con las instancias de
gobierno, tal vez las que conducen ese hospital o incluso instan
cias superiores en el plano organigramtico. Claro que el analista
ser cauteloso en no confundir su discurso clnico con el poltico,
pero no por eso dejar de ser un ciudadano psicoanalista, tocado
por la poltica. Si bien la abstinencia puede ser una forma de la
neutralidad, esta nunca alcanzar el grado de neutralizar al sujeto
psicoanalista.
Ya en la resolucin de las arbitrariedades intrnsecas, este ana
lista se encontrar con algo poco o nada habitual en el mbito de
la neurosis de transferencia como lo es el debate crtico, donde
un analizante y un analista asumiendo sus respectivas funciones
constituyen un dueto bastante ajeno a todo debate. Sin embargo, la
situacin es distinta en el campo social, siempre desde la perspec
tiva de un proceder psicoanaltico, donde necesariamente el debate
se impone, y quien se avenga a conducir una experiencia que no
desmienta el psicoanlisis deber estar habituado a los procederes
crticos, sin los cuales no hay ninguna produccin de pensamiento
de esta naturaleza, cuestin de la que me ocup i n e x te n s o en el P/P.
Dos palabras ms al respecto: todas las consideraciones ante
riores se facilitarn cuando el colectivo del que se trate haya alcan
zado un nivel de inagotable capacidad de inventiva -frase que
extraigo de una tesis de doctorado de la Dra. Ana Fernndez,ca
pacidad de inventiva que confiere al operador la valenta suficiente
para intentar restablecer el contentamiento a travs de acciones
elegidas, incluso acciones transgresoras, cuando ello es necesario
para romper lo que hasta el momento se presentaba como resig
nado padecimiento, ya sea en la cultura de la mortificacin o en el
sndrome de padecimiento y el trptico sintomtico que lo compo
ne: la prdida de coraje, de lucidez y de contentamiento del cuerpo,
del que me importa ocuparme en detalle y por eso me limito aqu
a consignarlo, para dedicarme a l en el captulo correspondiente.

119
Salud ele M ental

Cuando comenc a escribir este captulo, el ttulo del libro - L a


S a l u d M e n t a l e n e l e sp a c io p b l i c o - p o l t i c o - era distinto del que fi
gura en tapa, y lo consideraba provisorio pero de trabajo. Si bien el
definitivo surgi a medida que fue avanzando la escritura del texto,
la idea de una Salud Mental en el espacio pblico-poltico, como
una produccin compatible con la capacitacin de los equipos que
operan en ese espacio, es una idea que recorre todo el libro.
La complementa el propsito de reconceptualizar -desde la
perspectiva del psicoanlisis- el estado actual de la Salud M en
tal. Siendo este un tema de fuerte arraigo en el imaginario social
se presenta, sobre todo en el nivel conceptual, un tanto farragoso,
entre otras cosas, porque induce a confundir esta modalidad de la
salud con la enfermedad del mismo apellido. Toda una confusin
a partir del parentesco.
Muchas veces, ese apellido en comn tiende a presentar la Sa
lud Mental como lo contrario de la enfermedad mental; en reali
dad, de toda enfermedad, ya que una dolencia -de cualquier n
dole- siempre tiene efectos y afectos mentales. Mal podra ser lo
contrario, cuando esta modalidad de salud constituye un recurso
que optimiza cualquier proceder clnico. Para verificarlo, basta to
mar en cuenta cmo nos comienza a curar o nos agrava la actitud
-en tanto disposicin para la accinde quien nos est atendien
do, cualquiera sea su especialidad y jerarqua profesional. Ocurre
que en todos los oficios la actitud forma parte de esa Salud M en
tal; ms an si a esa actitud se suma la aptitud que connota eficacia.
Las condiciones deshilachadas en las que se encuentra la Sa
lud Mental acrecientan mi empeo de llegar a producirla dentro
mismo de los equipos asistenciales o docentes de instituciones p
blicas; privilegiando, en general, aquellas que funcionan en plena
marginalidad.
Cuando hablo de marginalidad, lo repito, tomo en cuenta tanto
la causada por la pobreza como la propia de la marginacin mani-
comial, que tambin soporta, con frecuencia, sus pobrezas especfi
cas, pues a las presupuestarias suelen sumarse las de los operadores

120
Fernando O. Ulloa

en todos sus menesteres y jerarquas, quienes a menudo resultan


contagiados por aquellas y devalan sus funciones.
Acabo de situar una de las tantas brechas por donde se filtra lo
manicomial, siempre al acecho. Entiendo que la movilidad polti
ca, fuera de los mbitos clnicos, es imprescindible para inscribir
la Salud Mental como produccin cultural y como contrapoder, es
decir, en trminos de importante variable poltica, ya que en ese
registro la Salud Mental coincide con una comunidad organizada
en serio de forma democrtica. Es all donde el psicoanlisis suele
poner en evidencia que no es precisamente un animal poltico,
sin que esto lo conduzca de manera inevitable a las animalidades.
En la bsqueda de una definicin elocuente de la indigencia,
me top con el texto de Berger y con la entrevista a Loic Wacquant
mencionados en el preescrito, y con el prlogo de Harold Bloom a
la ltima edicin en ingls de E l in g e n io s o h id a l g o d o n Q u i j o t e d e la
M a n c h a . Leyendo la versin en espaol del trabajo de este crtico
literario, me detuvo esta frase: El Caballero luchaba contra toda
injusticia, y la mayor injusticia es la muerte, ese ltimo tormen
to. La encontr extraa pero segu adelante, y quiz precisamente
por extraa qued grabada en mi memoria. Pocos das despus, un
equipo asistencial narraba las condiciones trgicas de una fami
lia, podra decirse ms sobremurientes que sobrevivientes de la
miseria. Horas ms tarde, poniendo por escrito lo escuchado y lo
pensado, record aquella frase en sus trminos exactos.
Ignoro cmo y por qu Harold Bloom incluy ese comentario.
Es cierto que el caballero luchaba... quijotescamente, cosa ajena
a la resignacin desapasionada a la que conduce el sndrome de
padecimiento, de extrema frecuencia en la marginacin, donde
muchas vidas, con la muerte ya instalada, se agonizan en los bol
sones de la indigencia, atravesadas por la crueldad. Este sndrome
al que aludo da cuenta del quiebre de un sujeto, convertido en
puro objeto de padecer. La muerte en esas condiciones, adems
de injusticia mayor y presentificacin -para la misma vctima- del

121
Salud ele M ental

propio cadver como muerte ya instalada, implica de por s un


ltimo tormento.
Tampoco la muerte es siempre una injusticia ni una necesaria
tortura, pero esos son los valores que cobra para quienes, en su
marginalidad, resultan vctimas de una compleja y generalizada
corrupcin. Me refiero aqu a la marginalidad provocada por la
miseria, distinta de la manicomial, que por lo comn encuentra
origen en su propia condicin y puede resultar empobrecedora del
pensamiento de quienes operan con ella.
Por qu la muerte se convierte en una ltima tortura? Una
expresin que guarda cierta vigencia en el psicoanlisis seala que
al final de nuestras vidas nos espera el real de nuestro cadver. Sin
duda esto es as... al menos para nuestros deudos.
El tormento del indigente -promoviendo da a da el deterioro
de su cuerpo y el de los familiares que lo entornanpreanuncia
el cadver, y al hacerlo va prolongando esa tortura. Esos cuerpos
copian, para el caso en muerte y en directo, la inesperada ecua
cin encontrada en aquel prlogo, nada menos que prlogo de E l
Q u ijo t e . Siniestra burla esta ecuacin de la indigencia en una so
ciedad que se proclama civilizada. Una burla que suma a esa ltima
tortura el oprobio de una muerte injusta.
Por otra parte, es una franca contradiccin la que surge cuando
se confronta la pasividad indigente con el accionar quijotesco; ya
veremos que esa contradiccin aporta a la eficacia para resolver
el sndrome de padecimiento y su cultura mortificada; resolucin
que no slo da cuenta de la posibilidad de una Clnica de la Salud
Mental, sino que adems la sostiene en el registro que hace de ella
una produccin cultural.
A lo ya sealado sobre la cuestin, agregar que el psicoanlisis
tiene sus polticas, pero muchas veces retrocede ante la Poltica con
mayscula. Con frecuencia, se enreda en mezquindades de entre
casa. .. en sus propias instituciones.
De cada analista depende tanto la opcin de poner su disci
plina al servicio de las causas perdidas para la poltica como la de

122
Fernando O. Ulloa

elegir campos de accin sin duda adversos, en la medida en que


en ellos se extrema la evidencia sintomtica, resultado frecuente
de la arbitrariedad poltica. Por mi parte, considero especialmente
importante en el terreno de la Salud Mental la naturaleza paradig
mtica de su acuerdo con el ejercicio de la democracia.
El conjunto de estos argumentos legitima mi eleccin (pol
tica?) de trabajar en esos campos. He puesto entre interrogantes
el trmino p o l t i c a porque son mltiples las motivaciones que de
terminan una eleccin. Pese a su diversidad, no aceptara (aunque
la nombrar y en psicoanlisis nombrar es un indicio sospechoso,
que no necesariamente lleva a la verdad) incluir la culpa entre ellas.
Por los tiempos en los que comenz mi formacin, concurrir
a un hospital para operar el psicoanlisis, incluso en condiciones
propicias, sola ser asociado a un quehacer masoquista. Correlati
vamente, cada tanto percibo que mi actividad actual en el campo
de la numerosidad promueve gestos de desdn. Para dar cuenta de
ese rasgo de mi trayecto, no voy a recurrir a la palabra s o l id a r i d a d .
Si bien ella ha adquirido el sentido positivo que hoy tiene, es una
palabra que se las trae, al menos en sus orgenes etimolgicos, en
los que aparece emparentada con s u e ld o y con s o ld a d o , para ms
soldado mercenario, a quien se le garantizaba un sueldo no deva-
luable. Mientras l luchaba en lejanas batallas, era su familia quien
lo reciba; de no tenerla, le era asignado en su totalidad... si regre
saba con vida. La verdad es que no tengo vocacin de mercenario
del psicoanlisis, de modo que -salvo en contadas ocasiones- no
recibo financiacin para los trabajos que estoy describiendo. En
general, los financio con mi prctica privada.
Creo, s, que me entusiasma... Por fin apareci la palabra! Ya la
he mencionado, pero ahora merece los signos de exclamacin. Me
entusiasma, digo, poner en juego la condicin poltica en mi prc
tica clnica y plural como psicoanalista. La condicin poltica es, en
efecto, propia de todo sujeto humano, lo sepa o no lo sepa. De no
saberlo, corre el riesgo de ser convertido en mero objeto del juego

123
Salud ele M ental

poltico, algo que aun en la prosperidad aproxima la indigencia, al


menos en cuanto a la conciencia de la situacin.
Lamentablemente, muchas veces los hechos desmienten lo
proclamado por ese fragmento de nuestro himno al que ya me
refer en el P/P: Al gran pueblo argentino, salud!. No se trata,
por cierto, de modificar el himno, sino de estar atentos a la con
tradiccin social que su letra denuncia cuando es escuchada, algo
que no siempre ocurre; en efecto, pese a que lo cantamos desde la
escuela primaria, ponindonos de pie, tal vez lo hacemos en forma
indiferente y desapasionada, sin prestar atencin al hecho de que
nuestro canto resulte desmentido, incluso cuando lo entonan las
propias vctimas de la marginalidad.

Humor conjeturaly resignificacin


Quiero comentar una observacin personal, que si bien puede
sonar algo descolgada, resuena en cierto modo con lo sealado
por Berger en un texto que ya me ocupar de puntuar. En L a n o
v e l a f a m i l i a r n e u r t ic a , ese clsico freudiano, el viens seala que
los nios toman aquellas cosas que ms quieren de sus padres y
con ellas construyen sus personajes imaginarios, que nada tienen
que ver con sus progenitores, hasta se dira que llevan adelante esa
construccin al margen de ellos.
En mi propia experiencia de anlisis personal -corroborada
con mi prctica clnica psicoanaltica, algunas veces he observa
do que en la captacin espongiaria de los nios muy pequeos,
obligados a aprender, en los primeros tiempos, los cdigos que les
permiten conocer el entorno, algunos captan anhelos de sus mayo
res que ya no sern posibles de alcanzar, pero an titilan en gestos,
en la entonacin de las palabras o en otras sutiles maneras. Estos
nios no construyen personajes imaginarios con esos registros...
En todo caso, toman la posta, a travs de ellos, de lo que no ser
alcanzado por sus progenitores y otros contertulios significativos.
Es tambin a partir de ese tipo de material que fabricamos -m e
incluyomotivaciones vocacionales.

124
Fernando O. Ulloa

La niez es un perodo de intensa produccin ldico-ficcional


(ue puede alcanzar efectos per-durables, entre ellos, el humor
conjetural, heredero de una ficcin que se propone no renegar los
hechos de la realidad. La nobleza de esta ficcin infantil, que no
niega los hechos, ser el antecedente que habilite al adulto, toda
vez que pretenda no expulsar de su percepcin el registro de lo
real. Pero no toda ficcin infantil se ajusta a esta no recusacin
de lo real, ya que necesariamente la invalidez natural de un nio
lo obliga a construir ficciones recusatorias de lo insuperable. Por
consiguiente, no se trata de un problema moral que hace buenos o
malos a los nios; ambas modalidades de la ficcin son universales,
y lo que cuenta es en qu contexto cultural y tico va creciendo ese
nio.
Esta actividad imaginaria conlleva el grado de inventiva que
supone resignificar estos hechos, humor conjetural mediante. El
humor, como una forma de la valenta, es un fluido capaz de pe
netrar las rigideces de lo real. Desde este punto de vista, la clera
viene a situarse como un humor auspicioso y hasta imprescindible
para la salud mental. Un humor nacido legtimamente del odio
tico capaz de decir no o exclamar basta!, necesario para de
sarrollar las inventivas propias de ese accionar quijotesco. En esa
perspectiva vino a situarse, por lo que hace a nuestra cotidianeidad,
la esforzada iniciativa de las Madres o las Abuelas que en su mo
mento dio origen a los acontecimientos de trascendencia nacional,
as como, ms recientemente, el accionar piquetero.
En ocasin de unas jornadas que se organizaron a propsito de
La salud mental en tiempos de clera piquetera, mi aporte fue,
precisamente, el de situar esa clera como un humor auspicioso,
imprescindible para desarrollar ese accionar que califico de qui
jotesco. Lo relaciono con el humor, ya que en busca de una salida
se orienta a engarzar la esquiva penetrabilidad de lo real, y en el
intento logra hincar el diente de lo simblico, apuntando a nuevas
realidades que la inventiva construye.

125
Salud f.le M ental

Por otra parte, conviene tener en cuenta que la etimologa del


trmino con el que vengo calificando ese humor, conjetural, tiene
una complejidad y polisemia que se las trae. En efecto, proviene de
e y e c ta r , e y e c c i n , y por all se refiere a todo cuanto sale lanzado por
el slo hecho de accionar un mecanismo. Cuando el lanzamiento
propulsa hacia abajo, connota bajezas o por lo menos aproxima ese
significado; en primer trmino, d e y e c c i n -cabra decir mierda por
la palabray todas las variaciones evocables al respecto; asimis
mo, alineados con la bajeza, se ubican los significados de a b y e c to
y a b y e c c i n . Admitamos que hay humores excrementicios, muchas
veces puestos en evidencia, evidencia que en algunos casos dela
ta al autor de tales humores como responsable de infligir crueles
sentimientos.
Otra variable, ms frecuente en las vctimas que en los victima
rios, es la que suelo llamar humor del carajo, trmino que viene
a connotar, no tanto una grosera sin ms, como un dolor enojado
cuyo trasfondo es un sentimiento de impotencia para superar esa
situacin.
Por el contrario, si la eyeccin es hacia futuro y hacia arriba,
pone en juego el campo semntico del proyecto. Esta es la pers
pectiva auspiciosa que me conduce a desplegar, como lo hago, la
idea de humor conjetural.
Convengamos esto en una sociedad como la nuestra, literal
mente partida por el medio, por el propio eje, donde una parte
aparece excluida de raz de los beneficios ms elementales y su
mergida en la mayor cultura de la mortificacin, por completo
antittica de la produccin cultural que llamamos Salud Mental
y que supone el marco de una cultura democrtica (en serio y no
en joda). La otra mitad, apenas separada de la anterior por el dbil
y perverso eufemismo de la lnea de pobreza, es mitad, ms que
incluida, recluida; mitad embrutecida que condena a vivir una vida
brutal a sus integrantes. No slo recluida por el miedo que crece al
amparo de la egosta indiferencia, sino tambin por el inexorable
embrutecimiento que infiltra tal indiferencia. En esas condiciones,

126
Fernando O. Ulloa

se despliegan todos los significados polismicos de la palabra c o n


j e t u r a l a la que me he referido, sobre todo aquel que reenva a lo
eyectado por debajo.
Cuando un equipo asistencial -es all donde inscribo con fre
cuencia mi prctica psicoanaltica- se hace fuerte en el per-humor
que conjetura salidas, promueve la salud mental como produccin
cultural capaz de decidir acciones y, a su vez, de accionar sobre ellas,
en sentido per-sistente, con una i n t e n s i d a d s o s te n id a e n e l tie m p o .
Entiendo que las palabras con las cuales Cervantes se despidi
de sus lectores pocas horas antes de morir dan cuenta de un modo
muy directo y realista de este per-humor del que vengo ocupndo
me. Dice en esa ocasin: El tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan, pero llevo la vida sobre las ganas que tengo
de vivir. Sin duda un humor inclaudicable, hasta el final, el nece
sario para ser testigo, cualquiera sea el oficio desde el cual resulte
impulsado el accionar quijotesco y donde a la utopa del Quijo
te venga a sumarse la sensatez inquebrantable -segn lo propo
ne el poeta Blas de O tero-, de un Sancho Panza representando a
Sancho Pueblo.

Acerca de la utopa con tpica hoy


Voy ahora al punteo del captulo El alma y el operador del
libro de John Berger, C a d a v e z q u e d e c im o s a d i s . De l forma parte,
tambin, la cita que anticip en el P/P acerca de la pobreza actual,
con la que se complementa lo que citar en este caso. Este texto
alude a la respuesta del pueblo de Praga, en 1989, cuando parece
terminar el mundo dividido en dos polos, aquel donde se sostena
la Guerra Fra (poco tiempo despus, o quizs al mismo tiempo,
caa el muro de Berln). Esta respuesta, as como en su momento
orient mi propia bsqueda y ayud a resolver mi nimo -a la par
que perfeccion el nombre de mi bro-, ser de utilidad en esta
ocasin. Dice el autor all:
Cuando me march de Praga hace veinte aos, los tanques
soviticos haban terminado con la Primavera de Praga. Recuer-

127
Salud ele M ental

do la voz de un dirigente estudiantil: C u l e s s o n lo s p l a n e s d e m i


[...]. Proseguir en una corriente de
g e n e r a c i n p a r a e l a o 1 9 8 9 ?
pensamiento poltico opuesta a cualquier forma de stalinismo,
sin abandonarse a los sueos [...]. Porque esos sueos nos con
ducen a la muerte. Seguir trabajando con los sindicatos en busca
de un modelo alternativo de socialismo. Nos lleve un ao o diez
aos.
Mi coincidencia apunta aqu al hecho de que trabajar clnica
mente en condiciones adversas no admite ninguna utopa, o si la
admite no es a futuro, es a puro presente... si se tiene la tenacidad
de persistir el tiempo necesario, de lo cual resulta una utopa con
tpica hoy. Una designacin que encuentra su eco en una conocida
revista del campo p s i , T o p a .
Hay quienes hablan de revolucin para referirse a lo que sucedi en
Praga en 1989. Alud al poder que cambi por la presin ejercida
desde abajo, produciendo transformaciones en el Estado en el or
den econmico, poltico y judicial y las elites gobernantes estn per
diendo poder. [Algo semejante a nuestro Que se vayan todos!?
Lstima que no se pudo sostener. Estar latente an? Es posible].
Qu ms se necesita para hacer una revolucin? Nada, pero esta
revolucin no se parece a ninguna otra de los tiempos modernos.
Primero, porque las elites dominantes se echaron atrs, cuando
los revolucionarios estaban desarmados. Segundo, porque esta
revolucin se llev a cabo sin ilusiones [...].
Los sueos utpicos tambin tienen su lugar, siempre que nos
neguemos a aceptar lo que niega los hechos, en toda su realidad.
Este negarse a aceptar es el inicio de toda topa, que jugada en el
hoy construye futuro.

[...] paso a paso, con la conciencia de que es necesario obrar con


rapidez, pero sin la temida y trgica exhortacin. Adelante! Hay
ms bien la esperanza de un retorno. Al pasado, a un tiempo
anterior a todas las revoluciones del pasado? Imposible, slo las
pequeas minoras exigen lo imposible!

128
Fernando O. IJUoa

Ya seal en el P/P la frase de Ortega y Gasset que aqu reite


ro: No hay razn alguna para no intentar aquello que pareciendo
imposible resulta necesario. Otro punto de vista.
Se trata, en este caso, de manifestaciones espontneas y masivas,
gente de todas las generaciones, los rostros graves, preocupados,
felices, acudiendo a la cita. Una cita con quin? Antes de respon
der a esta pregunta, es necesario hacer otra. Qu es lo que acaba
de desaparecer? El muro de Berln, el sistema monopartidista,
la ocupacin del Ejrcito Rojo, la Guerra Fra? La historia! Las
ideologas! El socialismo! Respuestas estas que slo son pura fan
tasa, no obstante algo importante ha llegado a su fin.
Al menos un sujeto como Berger advierte que algo importante
finaliz. Muchas veces esto sucede trabajando en el campo socio-
cultural; lo instituido parece inamovible, pero algn sujeto o varios
de ellos toman una decisin y se organizan para resistir al deterioro
desde adentro. Lo ejemplifican los residentes, cuando se ven obli
gados a organizar su propia capacitacin terica y sostener este
derecho de ser residentes y no mano de obra barata y episdica;
con frecuencia, mi tarea es contribuir a esa capacitacin. En otras
ocasiones en general, ya no se trata de residentesfrente a lo re
fractario a todo cambio de lo instituido, los operadores se retiran
buscando condiciones que ofrezcan ms chances para oponerse a
la adversidad. Ellos salen as de una situacin en la que resignarse
es entrar en el s n d r o m e d e p a d e c i m i e n t o , y hacen intervenir un acto
que recupera no slo el contentamiento del cuerpo, sino tambin el
coraje perdido. Algo, por cierto, muy distinto de los movimientos
que no son sino reflejos automticos de sobrevida. La expresin
r e c u p e r a r e l n i m o se refiere a ese intento por salir de la situacin,
intento donde se recuperan coraje y alegra.
Precisamente, disear una Clnica de la Salud Mental, tenien
do en cuenta la figura psicopatolgica del s n d r o m e d e p a d e c i m i e n t o ,
apunta en primer trmino a recuperar el desadueado contenta
miento del cuerpo, en efecto, despojado de su placer e inhabilitado
para moverse segn su deseo o su necesidad, al punto de disponer

129
Salud ele M ental

tan slo de movimientos reflejos de sobrevida, y aun cuando no


llegue al extremo de un sobreviviente ser alcanzado por la cali
ficacin de id i o t a (trmino que nos legaron los griegos antes de
que significara un insulto o una categora nosogrfica, que en el
sndrome da cuenta de ese no saber a qu atenerse, como no sea
a las consecuencias). Frente a l, la perspectiva de la salud mental
ser aquella donde encuentre su expresin la posibilidad de elegir
un movimiento de resistencia y lucha.
El ao pasado se cumpli el bicentenario de la Revolucin
Francesa, modelo de todas las revoluciones modernas, 1789-1989
[...]. Durante este perodo el mundo se abri, se unific, se
moderniz, cre, destruy, en una transformacin sin precedentes
al impulso del capitalismo.
Fue la era en que el egosmo pas de tentacin humana a ser visto
como un herosmo. Muchos se opusieron a esta energa prome-
teica. Pero los prometeicos y los opositores compartan creencias;
crean en el Progreso, en las Ciencias, y en un nuevo futuro para
el Hombre. Cada uno atesoraba un conjunto de ideas personales,
pero la prctica en el contacto con el mundo, en el intercambio, se
basaba en una interpretacin materialista de la vida -ms all y en
contradiccin con esas ideas personales-.
El capitalismo instal una prctica en la que slo contaban las
consideraciones y valores materiales. Entonces la espiritualidad se
hizo a un lado, sus prohibiciones, sus reclamos no se atendieron,
slo contaban las leyes econmicas con valor de leyes naturales.
La religin bendijo a los dueos del poder, y la poltica burguesa
se desarroll ocultando la lgica im piadosa por detrs de esas prcticas.

Como dije ms arriba, pienso en la primera significacin de


c o n n iv e n c ia :
la indiferencia, brutalmente embrutecedora, valga la
redundancia, destacando la crueldad, propia de poderosos e indi
ferentes respecto de sus vctimas, sumidas en la indigencia o ame
nazadas por ella).
La oposicin socialista insisti en la ndole cruel de esas prcti
cas capitalistas. Esto fue la clave del genio de Marx, que devel
la naturaleza de esas prcticas, otorgando autoridad proftica al

130
Fernando O. Ulloa

materialismo histrico. Esto es el secreto de la historia de tanto


sufrimiento. Todo el universo podra explicarse y resolverse en tr
minos materiales, el egosmo pareca desaparecer.

Slo un vano engao es esta aparente desaparicin del egosmo.


Engao que implica el riesgo de no poner en acto la necesaria
transgresin, siempre fundadora. Funda la toma de conciencia de
la realidad adversa de esos mbitos, sin ceder a la resignada cos
tumbre. Funda la ruptura epistemolgica requerida por una terce
ra fundacin: la de la teora revolucionaria o tal vez slo revulsiva,
que se anima a no aceptar aquello que niegue los hechos en su
cruda realidad. Y aunque parezca extrao, tambin funda la fiesta,
el contentamiento que impulsa los movimientos del cuerpo o, di
cho en otras palabras, anima a meter el cuerpo.

La Imaginacin Humana, sin embargo, no pudo ajustarse con fa


cilidad al sentido materialista ilimitado de las prcticas impiado
sas y a la filosofa materialista.
Muchos trataron de encontrar excepciones en el materialismo
que domina los tiempos. [...] Creando enclaves del ms allpara
contener aquello que no caba en esos tiempos materialistas.
Los mbitos de la NS constituyen, a mi entender, un ejemplo
de esos enclaves del ms all, dentro mismo de las instituciones.
Es preciso crearlos ah para habilitar el accionar transformador del
psicoanlisis y lograr instaurarlo en el propio seno de lo instituido.
Un instituido que intimida, tal vez disimulado como falta de inte
rs, aquella que suelen encarnar quienes antes llam funcionarios
impersonalizados. En esos enclaves es preciso y posible hacer re
troceder la intimidacin, cualquiera sea la forma que cobre, dando
lugar a la resonancia ntima, tal como la present en el P/P y segn
las caractersticas propias de un colectivo que ha recuperado su
creatividad.
El contenido y la forma de ese ms all guardado en esos en
claves... [que personalmente denomino recintos perelaborativos,
algo funcional a la numerosidad social como dispositivo psicoa-

131
Salud ele M ental

naltico. Lo aclar en parte cuando coment lo propio del efec


to per dentro de ese dispositivo, efecto sobre el que volver ms
adelante] varan enormemente segn el perodo, moda, clases so
ciales, elecciones personales, etc. El romanticismo, el surgimiento
del gtico, el vegetarismo, el arte por el arte, la teosofa, el deporte,
el nudismo [...], cada movimiento rescataba fragmentos de esa
espiritualidad arrinconada para sus integrantes.
Tambin el surgimiento del fascismo funcion del mismo modo.
Es que el mal tiene su propio poder espiritual. Los filsofos ma
terialistas haban desterrado el mal, y los retricos del poder lo
adjudicaban al materialismo marxista, dando origen a lo que
Kierkegaard llama el palabrero del diablo, erigiendo la pantalla
monstruosa entre el nombre y la cosa, el acto y las secuencias.
Con todo, la forma ms original de la espiritualidad marginada
fue la fe trascendente y secular de quienes lucharon por la justicia
social contra la codicia de los ricos.
En la NS, la fe secular y trascendente reside en luchar contra el
poder arbitrario, que con frecuencia se enseorea como cultura de
la mortificacin en los mbitos institucionales. Mi duda es si esa
fe secular no corresponde ms a la esperanza, que cuando se hace
delirio se configura como fuerza, aquella que puede encontrar sus
razones segn la gravedad de la crisis que se presenta. Ya lo men
cion t a m b i n en el P/P al citar el aforismo de Cioran, filsofo tal
vez signado por la amargura, pero sin duda muy lcido. Me sor
prendi haberlo encontrado en un peridico y no en un texto suyo,
pues no era precisamente amargo; es posible que ese da jugara con
su filosofa alejado de su amargura. Deca as: La esperanza es el
estado natural del delirio. El efecto de lectura me llev a comple
tarlo en el margen del mismo diario.
En radicaba el sentido prospectivo del defiri como snto
ma, sobre todo cuando llega el momento de decir adis a la vida.
Ser este el origen del nombre del otro libro de Berger, al que me
report en el P/P, C a d a v e z q u e d e c im o s a d i s }
De todos modos, esa fe [insisto por mi parte en la esperanza] con
voc gente de todas las clases, campesinos analfabetos, profesores

132
Femando O. Ulloa

de etimologa. Su fe era muda en la medida en que careca de una


declaracin ritual. Su espiritualidad era implcita y no explcita.
Las explicaciones y las estrategias de los hombres y las mujeres
involucrados eran materialistas y, sin embargo, sus esperanzas y
la carga insospechada que por momentos no alcanzaron era de
visionarios.

S e r q u e n o p o n e r n o m b r e a e sa f e v i s i o n a r i a d e l a q u e e n s e g u id a
h a b l a r B e r g e r e q u i v a l e a n o re c o n o c e r la ? Es
posible, dado que el re
conocimiento es fundamental para que los psicoanalistas, aunque
teman ser propiciatorios, se ocupen de serlo dando esperanzas en el
campo donde operan ya se trate de un paciente o de un numeroso
colectivo, sin que se corra tanto riesgo de que las esperanzas sean
slo implcitas y resulten desprovistas de su consecuente accionar.
Nombrar una movilizacin que agrupe a gente de todas las cla
ses sociales y de condiciones culturales diversas supone responder
a una pregunta que no es slo aquella que se interroga: y p o r q u se
rene esa multitud? La ms necesaria y organizadora es: p p a r a q u
se rene esa multitud? La no respuesta a esta pregunta hace que
esa multitud no tenga nombre ni tampoco meta, y menos an la
posibilidad de descubrir los caminos para alcanzarlos.
Descubr la importancia de esta pregunta capaz de construir
pronsticos interrogndome acerca del p a r a q u ? prospectivo de
los delirios psicticos. Si la respuesta slo encamina conjeturas,
resulta importante cuando el titular del delirio nos advierte acerca
de su expectativa de una vida mejor. Tal vez no lo haga sino de for
ma emptica, y con la empatia hay que ser prudente; si bien es un
factor para tomar en cuenta en la clnica de cualquier naturaleza,
corresponde tambin esperar signos de mayor evidencia. Aplican
do este principio prctico a las multitudes de las que habla Berger,
la respuesta a ese para qu no slo implicara la esperanza de una
vida ms digna y consistente, acordara adems una consistencia
batalladora, ya que el delirio de un paciente o de una multitud
siempre est tocado por la batalla.

133
Salud ele M ental

Al escribir esto profundizo lo que enunci en el P/P; pensaba


en un paciente en viaje por el exterior. Me llam con manifiesta
preocupacin, y no era para menos: a raz de un trastorno motor
en el brazo, le haban detectado un primario de pulmn y varias
metstasis cerebrales. Le recomend un onclogo en Nueva York,
que tena discpulos en Buenos Aires. Me sorprendi su respuesta:
Posiblemente vaya a verlo, pero voy a ir tambin a Jerusaln, don
de hay un rabino curador. Mi sorpresa se explica por el hecho
de que este paciente -ahora con un tratamiento interrumpido- se
haba mostrado decididamente agnstico durante su anlisis.
Una vez que regres de viaje, acordamos una entrevista la mis
ma tarde en que le y complet el aforismo de Cioran, cuando me
encontraba realmente preocupado por su situacin inesperada y
grave.
No s si calificar su fe como delirio mstico. En todo caso, al
recuperarla encontr un refugio, y es a fe -tambin dira a e s p e r a n
z a , apuntando a otra virtud teologal- que en esa situacin lmi
te creencia y virtudes le sirvieron durante un tiempo, prolongado
bastante ms all de los pocos meses que se haban previsto al
descubrir su enfermedad.
Mientras que su evolucin me permiti acompaarlo, se mos
tr como un hombre inteligente y sereno. Ese trayecto me aport
el beneficio de introducirme en los estudios de la Cbala, escu
chando y compartiendo los avances que poda ir haciendo en ese
enigmtico saber. En efecto, l se afirm en ese estado heroico de
una fe... slo un tanto esperanzada. Por momentos la fe se trans
formaba en certeza y yo sola comentarle (era el espritu de nuestra
relacin): Si usted insiste en que se va a curar, corre el riesgo de
perder a Dios, porque usted mismo asume tal papel. A lo cual me
responda simulando esperanza: S... si Dios quiere.
En los momentos finales, bastante tiempo despus, cuando
ambos estbamos de vacaciones en la misma zona, me pidi que
fuera a verlo. Ese da me dijo: Voy a vivir mientras Dios me d
una tarea que hacer en este mundo. A las pocas semanas, an en

134
Fernando O. Ulloa

tiempo de vacaciones, pero ya en distintos lugares, tuvo que inter


narse en una clnica y nuevamente requiri mi presencia. Como
lo anunciaba su disnea, estaba por cierto en los momentos finales.
En la conversacin surgi un tema que lo preocupaba y todava
no haba resuelto. Le dije:
Hace unos das usted me dijo que vivira mientras Dios le
asignara una tarea. No ser esta la tarea?
Ah su fe en la curacin se hizo certeza en la respuesta:
Cuando salga de la internacin me voy a ocupar de esto.
Lo mir y le dije:
Hay prisa por hacer esa tarea.
El pareci entender que el tiempo se acortaba y logr hacerlo
en las pocas horas siguientes. Agreg entonces:
Ulloa, nunca hay que descartar la estupidez humana. Gracias
por advertirme que haba prisa.
Bueno agregu , no hemos hecho muchas estupideces.
Nunca hay que descartarla insisti ; los mdicos me di
cen que estoy bien. Gracias por todo.
Habra muchas cosas que decir al respecto, pero guardo la res
petuosa privacidad de aquel trnsito, no h a d a la muerte, sino h a s ta
la muerte, en la medida en que la muerte lo alcanz vivo, como lo
demuestra el dilogo final.
Sin embargo, en los anales sociopolticos no caba esa fe, entonces
trataron su propia fe como a un amado hijo ilegtimo, sin darle
nunca un nombre. All comenz la tragedia. Dado que esa fe ca
reca de nombre, poda ser fcilmente usurpada. Fue en nombre
de su determinacin y de su solidaridad que los aparatos partida
rios justificaron los primeros crmenes y, ms tarde, los crmenes
que cubriran otros crmenes, hasta que ya no hubo fe en ninguna
parte.
Cado el muro de Berln, un milln de berlineses del Este avan
zaban en tropel hacia el Oeste para comprar, con el permiso otor
gado por bancos de Alemania Occidental. En ese preciso mo
mento, el mundo entero vio cmo el materialismo haba perdido

135
Salud ele M ental

su extraordinario poder histrico y se converta en una lista de


compras.
Al respecto, vuelvo a pensar que efectivamente la causa reside
en no haber reconocido en su condicin de legtimo a ese hijo tra
tado como ilegtimo. Ser propiciatorio, tanto para una madre, un
padre o un amigo y esto incluye a un psicoanalista, es nombrar
lo que se anuncia como posible, un posible que anticipa, tal vez
slo por breves momentos, una posible direccin de la cura. Es ne
cesario nombrar esos indicios, por breves que sean -y ahora estoy
hablando de la multitud de Praga-, para no habilitar la usurpacin
que termine en lista de compras o en tarjeta de crdito. Ni una ni
otra compran la capacidad de estar solo sin ser un solitario, con el
riesgo de descubrirlo cuando ya es tarde. Tardo descubrimiento
que se inscribe en un vivir resignado en el padecimiento.
La espiritualidad, marginada, arrinconada, comienza a reclamar
el terreno perdido. Sobre todo en las mentes. Se han abandonado
los viejos razonamientos, el viejo sentido comn, incluso las viejas
formas de coraje, y el reconocimiento y las esperanzas relegadas
largamente a la periferia vuelven para pedir lo suyo. Es all donde
comienza la felicidad de los rostros.
Durante el perodo que ahora finaliza, la vida cotidiana, con toda
su aspereza, se ampar continuamente en promesas de un futuro
mejor. La promesa del hombre nuevo comunista, en cuyo nombre
los vivos ofrecieron continuos sacrificios. La promesa de la cien
cia alejando las fronteras de la ignorancia y el prejuicio. Y ms
recientemente, la promesa de las tarjetas de crdito que pueden
comprar la inmediata felicidad, en forma instantnea. As, durante
dos siglos, la promesa futura de la historia sumi a los vivos en
una soledad sin precedentes. Hoy, los vivos vuelven a encontrarse
con los muertos. Inclusive con los que murieron hace ya mucho
tiempo, compartiendo su dolor y sus esperanzas. Y, curiosamente,
tambin eso contribuye a la felicidad detrs de los rostros.
Cunto puede durar este momento ? Todos los peligros imaginables
de la historia acechan en los flancos: la intolerancia, el fanatism o, el
racismo. E l libre mercado resolver en teora las colosales dificultades

136
Fernando O. Ulloa

econm icas de la supervivencia. En ese mercado se corre el riesgo


de que aparezcan nuevos apetitos desmesurados de dinero, y que
en medio de esa voracidad surja la ley de la jungla. Pero no todo
est dicho. El alma y el operador abandonaron juntos el escondite.

En efecto, no todo est dicho... cuando la pasin se ajusta a


lo que llamo las tres maneras de estar afectado, maneras que, ya
veremos, hacen de la pasin un instrumento til a una comunidad
desorganizada y sumida en la resignacin.
En esto radica la conduccin poltica, un accionar sobre las
acciones, atento no slo a lo que Arendt llama la autonoma de
las acciones en relacin con los objetivos a los que se las destina.
Puede ser que esa tendencia de las acciones se justifique y sean los
objetivos los errneos (ya seal al ocuparme de este tema que eso
supone en quien conduce polticamente un accionar no su talen
to personal sino su talento poltico). Aquel que surge del debate
de ideas en toda conduccin supone una interesante complejidad
poltica.

137
C a p t u l o III

El sndrome de
padecimiento

Una frecuente pregunta, cuando se trata de abordar el trptico


sintomtico que compone el sndrome de padecimiento (prdida
de coraje, de lucidez y de contentamiento del cuerpo) ser: por
dnde empezar? Pero si se tiene xito en la recuperacin del con
tentamiento - a puro cuerpo, eligiendo movimientos-, casi en for
ma contempornea se restablecer el coraje, tal vez convenga decir
el nimo de lucha que alegre a ese cuerpo; en efecto, la idea de
nimo es una sntesis resultante de contentamiento y coraje.
Pero no todo termina ah, tal vez s termina el quehacer de una
Clnica de la Salud Mental o como lo vengo diciendoslo un
proceder clnico restableciendo tal categora de salud. En cuanto
a ese proceder y si de gustos se trata (respecto de los cuales hay
tantas cosas escritas, no como dice el aserto popular), me gusta
y me interesa aportar el esfuerzo de mi trabajo a los equipos de
cualquier naturaleza integrados en instituciones pblicas que fun
cionan, reitero, en condiciones adversas, provenientes de las dos
marginaciones que ya he sealado, cada una con su cortejo de po
brezas. Ambas marginalidades hacen notorias todas las carencias,
que por lo dems, son carencias reales. Estas suelen tener efectos
que empobrecen el pensamiento de los operadores, quienes tien
den, cuando esto ocurre, a perder funcionalidad en las prcticas de
las que son responsables, convirtindose as en meros funciona
rios impersonalizados, en una relacin de dependencia respecto

139
Salud ele M ental

de los efectos negativos de la burocracia (aunque esta no siempre


los produce).
Dos indicadores denuncian lo anterior, residen en la prdida de
a c t i t u d y de a p t i t u d , una y otra entendidas, como ya lo plante, en
trminos de disposicin hacia la accin y de la eficacia lograda por
el operador que decide intervenir en una determinada situacin.
Los e s ta d o s m a n ic o m ia le s que no necesariamente se dan en
una institucin psiquitricasuelen ser la consecuencia extrema
del deterioro de la actitud y la aptitud, pero en esos mbitos cons
tituyen, adems, un arduo problema que obliga a permanecer muy
atento, ya que se filtran por el menor resquicio en todo nivel de
incumbencia, en general, en el metodolgico. Si bien ese estado
extremo puede darse en cualquier organizacin, lo hace con prefe
rencia all donde domina la mortificacin cultural.
El trmino m o r ti fi c a c i n alude al dolor psquico. Tiene con fre
cuencia un matiz mortecino, aquel que propician los estados de
alienacin, en los que el sujeto zozobra en la costumbre por efectos
de la renegacin. Siguiendo lo planteado por Freud, defino este
ltimo concepto como un negar que se niega, acto sintomtico
que deteriora la capacidad perceptual del titular de esa renegacin.
Quien ha cado en ese estado no sabe a qu atenerse e inexora
blemente se atendr a las consecuencias... tal vez manicomiales.
Algo de esto puede ocurrir en una familia, con efectos presentes y
futuros, principalmente en los hijos; tambin en todo aquel que se
enfrente con cualquier encerrona trgica, situacin de dos lugares:
vctima y victimario, sin tercero de apelacin que intervenga.
Comprob hace poco un ejemplo de tal encerrona, cuando un
anciano muy enfermo buscaba al menos una muerte asistida, sin
encontrar donde pudieran aportarle esa modalidad de atencin.
Pero el paradigma de la encerrona trgica es la tortura, crueldad
donde por cierto corre sangre; se aproxima as al sustantivo c ru e l,
del latn c r o r , por sanguinolento. El filsofo Derrida habla de un
s u f r i r c r u e l m e n t e , adverbializando la crueldad; en l no corre sangre,
pero el sufrimiento puede ser mayor.

140
Fernando O. Ulloa

Entre nosotros, ambas crueldades cobraron vigencia en tiem


pos de la represin integral; en efecto, por entonces corri sangre
-la de las vctimas de la tortura- y, por su parte, los familiares des
provistos de todo recurso al que apelar, si bien no se enfrentaban
directamente con ella deban soportar un padecimiento enorme,
nada menos que el de la encerrona trgica donde haban venido a
quedar atrapados.
En lo personal, pienso que el obstculo para que un psicoana
lista se atreva con la crueldad en los escenarios sociales est rela
cionado con la d is p o s ic i n u n i v e r s a l a l a c r u e l d a d , en sus distintos
grados. De ah la importancia de levantar de la capacitacin ana
ltica los escotomas que impiden advertir lo cruel (o que lo evitan
sin saberlo); obviamente, desde esta perspectiva la perversidad del
guio cmplice es incompatible con el accionar del psicoanlisis,
ms all de algunos lamentables ejemplos, donde todo lo que viene
a ser puesto en evidencia es que en ellos el referente psicoanaltico
no pasa de ser una pretensin.
Cuando se trata de individuos singulares, integren o no secto
res poblacionales mortificados colectivamente, la resignacin que
impide luchar frente a lo adverso desemboca en lo que denomino
S n d r o m e d e P a d e c i m i e n t o ; con mayscula, para sugerir la dupla que
constituye con la Cultura de la Mortificacin, escenario principal
donde opera lo que postulo como una C l n i c a d e la S a l u d M e n t a l .
Ese denominador comn del padecimiento tambin lo re
presenta el sufrimiento ocasionado por algn maltrato cruel, que
como enseguida veremos sugiere que ah est prxima o franca
mente presente l a t r a t a , no slo de mujeres, sino tambin en su
referencia a todas las formas de d i s t r a t o cruel. En todas ellas suele
operar la resignacin o bien la desesperacin, todo lo cual resulta
sin duda opuesto al b u e n t r a t o , nombre adulto de la ternura, que
en su fundamento remite slo a los tiernos infantes. De este buen
trato/ternura deriva el trmino t r a t a m i e n t o , no slo el asistencial
sino adems el propio de cualquier arte u oficio; lo ejemplifican el
maestro carpintero o el maestro psicoanalista, as como cualquier

141
Salud ele M ental

otro idneo en su oficio, en la manera en que tratan la materia


con que trabajan y tambin sus herramientas, tanto tericas como
metodolgicas. A su vez, de tratamiento proviene c o n tr a to , el que
preside solidaria e implcitamente toda relacin humana. Por el
contrario, del maltrato/crueldad no deriva ningn tratamiento, al
menos en el sentido al que me refiero aqu, como tampoco contrato
alguno; slo reina, como deca, el desdoro de la t r a t a . En realidad,
toda trata equivale a reducir la vctima a dependiente prostitucin,
aunque esto no implique un sentido sexual.
En los primeros desarrollos de E l p o r v e n i r d e u n a i l u s i n , cuan
do el propio Freud avanza su definicin de cultura, concluye di
ciendo: Y dado que el sujeto humano puede ser explotado en su
condicin sexual o en su fuerza de trabajo, tambin esto forma par
te de la cultura como produccin para nada sublimada. Por cierto,
Freud no era muy optimista al respecto, y una mirada actual sobre
la cultura le dara la razn. Pero estoy proponiendo, como aporte a
tal sublimacin, un accionar especfico del psicoanlisis en mbitos
colectivos. Y ello sin desconocer lo sealado por Manonni acerca
del valor subversivo del psicoanlisis respecto del sujeto singular.
Entiendo que la prdida de lucidez como efecto del p a t h o s
-vale por sufrimiento- supone, en primer trmino, alumbrar los
umbrales metfora que me presta algn poema-, comenzando
por el del contentamiento como efecto de acciones elegidas y el
del coraje por sostener esas acciones. Luego ser cuestin de ubicar
al sujeto, segn la ndole de su padecer, en el terreno mismo de la
clnica especfica a su situacin.
En este sentido, la Clnica de la Salud Mental, tal vez slo su
proceder, ha hecho posible el accionar de esa clnica especfica, in
cluso si se trata del psicoanlisis. Por eso propongo en varias partes
de este libro a la salud mental como un recurso que optimiza cual
quier proceder clnico. De ah la importancia que le asigno.
Si el padecimiento re-enferma al sujeto enfermo, ms all de
su condicin de tal o precisamente por ese ms all, abordar ese
ms all propio de la mortificacin hecha cultura o del padeci

142
Fernando O. Ulloa

miento del que venimos hablando constituye mi habitual tarea con


los clnicos, siempre incluyendo en esa categora a todo aquel que
integra una NS, nada menos porque en esa numerosidad cuentan
tantos sujetos de cuerpo presente como sujetos hablantes cuentan.
Retomo ahora lo que ya adelant en trminos de trptico sin
tomtico del padecimiento para luego examinarlo en detalle: pr
dida de coraje, prdida de lucidez (en cierta forma, esto alude a la
merma de f u n c i o n a l i d a d i n t e l i g e n t e ) , y prdida del contentamiento
corporal, atravesado por las patologas astnicas que desaduean
el cuerpo.
Respecto de la lucidez, ya sea en el amor, en el oficio o en otros
menesteres, entiendo que resulta de un largo proceso, ajeno a la in
cumbencia especfica de una clnica de la salud mental, que s tiene
la responsabilidad de hacer posible recuperar contentamiento y
coraje, esto es, el nimo hundido en un sufrir hecho costumbre. En
esa perspectiva de recuperacin privilegio la vertiente del accionar
poltico, sobre todo en su relacin con la poltica de la Salud M en
tal. Aprovecho para subrayar que el acto psicoanaltico, en cuanto
al manejo especfico de su quehacer, no escapa a esta clnica. Es
sobre ese teln de fondo que la lucidez, si bien integra los objetivos
de esta Clnica de la Salud Mental, depende de procederes tcni
cos especficos, y como tal requiere de un clnico especializado, en
el sentido fuerte de la palabra; pero los resultados que l pueda al
canzar dependern de la ayuda de ese entorno tocado por la clnica
del bienestar, tan propia de la salud mental.
Situar estos tres componentes me permitir dar cuenta con
mayor precisin del sndrome de p a d e c i m i e n t o , escenario que ofre
ce la oportunidad de explorar esa actitud de resignacin ante el
padecer, a la que vengo refirindome, y al mismo tiempo esa otra
actitud, apasionada, que no teme enfrentarlo y, como tal, constitu
ye un camino de salida.
Ser una vez ms la fecunda compaa de los textos freudianos
la que me permitir hacerlo, en la medida en que es all donde en
contraron su fundamento mis planteos sobre el tema: E l m a le s t a r

143
Salud elf.M ental

d e la c u ltu r a , que data de los aos treinta y forma un bloque con


E l p o r v e n i r d e u n a il u s i n y E l p o r q u d e la g u e r r a . El propio Freud
afirma que escribirlos signific un reencuentro con su inters juve
nil por la cultura; por otra parte, agrega algo curioso cuando seala
que adems introdujeron un cambio radical en su estilo de escri
tura psicoanaltica. Si bien no hace ninguna precisin al respecto,
conjeturo que ese cambio de estilo est muy ligado al hecho de que
no considera ninguno de los tres -aunque por mi parte privilegio
entre ellos E l m a l e s t a r d e l a c u l t u r a - como textos psicoanalticos.
Advierto al lector que este recorrido al que ir dando forma
aqu es atinente a mi inters por la salud mental pblica -no des
carto la privada, aunque ms no sea en la singularidad del indivi
duo, objeto de este libro.
Para darle fundamento a esta afirmacin, y si bien Freud nada
menciona explcitamente al respecto, dir que al escribirlos se pro
puso, a mi entender, n e g a r s e a a c e p ta r to d o a q u e llo q u e n ie g u e la r e a
l i d a d d e lo s h e c h o s , sobre todo en relacin con lo que llamar, en mis
propios trminos, b a r b a r ie c i v i l i z a d o r a . Pienso que Freud alude as
a la cultura humana como un fracaso de la sublimacin frente al
triunfo de las mociones pulsionales. Ese negarse a aceptar lo que
niegan los hechos es, por cierto, meritorio, al punto que configura
lo propio de una definicin moderna de la utopa, segn la cual el
acto mismo de registrar con histrica claridad los hechos -y esta
fue su postura-, implica algo que ocurre en el presente y no en el
futuro. Otra manera de aludir a la utopa con tpica hoy.
En funcin de todo esto, considero que Freud se sita como
un historiador que r e fie r e (palabra de la que proviene r e la to ) cmo
fueron los hechos histricos, asumiendo el compromiso de consig
narlos tal cual ocurrieron. Infiero a partir de all quizs algo obvio,
es decir, que en grandes tramos de esos tres textos la escritura de
Freud privilegi el relato histrico; este cambio de estilo literario,
consignado en una adenda escrita casi una dcada despus de U n a
p r e s e n t a c i n a u to b i o g r f ic a , explicara que les haya restado valor psi-
coanaltico; de ser as -y aunque no tengo la certeza de que el fun-

144
Fernando O. Ulloa

clamento para hacerlo haya sido el que considero-, convengamos


que fue algo liviano su argumento.
El estilo ms propicio para el psicoanlisis es, por cierto, la na
rracin, aquella inaugurada en L a in t e r p r e t a c i n d e lo s s u e o s , piedra
fundadora de la disciplina y de su metodologa, y consolidada en
los grandes H i s t o r i a l e s c ln ic o s freudianos.
Si algo resulta explcitamente manifiesto es que en esta opera
cin narrativa, habitual en la clnica psicoanaltica, lo que se pone
en juego entre el intrprete y el interpretado o entre el narrador y
lo narrado es el intento de decir acerca de lo que se vio en la escena
trgica (aqu escena clnica, tantas veces afn a la tragedia actual o
la histrica). La escritura narrativa resulta un momento privilegia
do de la clnica, donde tanto el clnico narrador como el paciente
narrado, o viceversa, van experimentando cambios en la medida
en que avanza el trajn de empujar el trineo de la narracin; los
cambios aludidos irn tal vez montndose en l.
Es un hecho que en cualquier anlisis el propsito de estable
cer, por ejemplo, cmo fue la historia de la infancia -y tambin el
transcurrir de la actualidad- legitima el relato; ms all de que lo
afn al psicoanlisis sea la narracin.
Como un aporte ms en el sentido de mi anterior comentario,
voy a referirme al trmino n a r r i a , vocablo posiblemente prerroma
no; si bien no es pariente etimolgico de n a r r a c i n , s es su inme
diato vecino en todo buen diccionario y me brinda as la oportuni
dad de relacionarlo con t r i n e o y t r a j n , dos trminos condensados
en la significacin de n a r r i a , que indica el t r a j n de impulsar el
t r i n e o . Desde esa acepcin en su origen, n a r r i a pas del vasco a
algunas regiones de Espaa y de Francia; en boca de mi padre
espaol lo escuch ocasionalmente, ya que no formaba parte de su
lenguaje cotidiano.
En definitiva, pese a la evaluacin del mismo Freud, su tex
to E l m a l e s t a r d e l a c u lt u r a constituye una referencia bsica en mi
prctica en el campo social. Lo ilustran, en primer trmino, mis
especulaciones en torno al malestar como precio necesario de una

145
Salud ele M ental

cultura sublimada, diferente del e s t a r m a l propio de un malestar


h ech o cultura. Es en este sentido que el ttulo de ese trabajo freu-
diano constituye en s mismo un hallazgo estimulante -al menos
para m -, en cuanto a pensar lo especfico de la sublimacin. Algo
de primera importancia en lo que se refiere a la salud mental segn
la perspectiva donde la sito.
Entiendo que el texto freudiano responde al firme propsito
-nada explcito en Freud, pero que ya seal cuando me refer a
la transgresin fundadora- de negarse a aceptar todo aquello que
niegue los hechos tal cual fueron; doble negacin que cobra senti
do afirmativo y es, por consiguiente, lo opuesto del clsico meca
nismo renegatorio. En efecto, este supone primero negar, y luego
negar que se ha negado, de lo cual resulta una verdadera amputa
cin de la capacidad perceptual, con efectos en cuanto a advertir
las condiciones adversas del entorno.
A medida que voy avanzando estas afirmaciones, aproximo
algo que estimo esencial para categorizar lo que sito en trminos
de p r i m e r d e s a n u d a m i e n t o . Para ello debo insistir en que el ttulo
del trabajo freudiano permite referirme al malestar en trminos del
costo justo que supone para todo aquel que en su condicin de su
jeto social hace una postergacin de su libertad deseante (y al decir
p o s te r g a c i n indico que no se trata ni de coartar ni de sacrificar la
mocin pulsional all enjuego). Ms explcitamente ahora, mi di
sidencia con lo propuesto por Freud est centrada en su afirmacin
segn la cual la cultura sublimada resulta de haber coartado el fin
ltimo de la pulsin, en una u otra de sus variantes, alineadas segn
las dos vertientes principales, la de vida y la fantica.
En sntesis, mi disidencia con el planteo freudiano en este
punto -n o del todo ma, ya que otros autores advierten algo se
mejante- reside en que no existe una pulsin desexualizada o des-
tanatizada, pues de ser as perdera su carcter propio de pulsin.
Por mi parte, pienso en una pulsin postergada en su fin ltimo,
p o s te r g a c i n a la que bien cabe denominar e s t r u c tu r a d e d e m o r a , base
de la sublimacin. En este sentido, propongo que la abstinencia y

146
Fernando O. Ulloa

su forma sofisticada, la pertinencia, son otras tantas postergaciones


pulsionales, responsables de la continuidad de estas estructuras, ya
sea en el amor o en el oficio de psicoanalizar. Por esta va, estoy
aludiendo de nuevo a la salud mental en el interior del acto de
analizar.
Tambin podra ilustrar esta postergacin del fin pulsional l
timo reportndome a la ternura; la considero un ejemplo de la
sublimacin, por lo menos en determinadas condiciones. La ter
nura, as como su opuesto, la crueldad, son sustanciales respecto
del tema que nos ocupa. Me limitar a sealar aqu que, en efecto,
slo cuando no encuentra el lmite de la terceridad, la ternura -ya
sea materna o paterna- viene a incidir como factor patgeno.
La postergacin que en funcin del bien comn un sujeto hace
de su deseo y de la consiguiente libertad de este pone en juego
(dir a conciencia pura) su voluntad. As comienza una transfor
macin sofisticada que hace del sujeto -el social y el singularh e
c h u r a d e s u c u l t u r a , alguien del todo distinto de quien se mantiene
en una relacin de dependencia respecto de causas que coartan su
libertad... o tal vez slo ajustado al adagio: Donde fueras, haz lo
que vieras, es decir, atento nicamente a lo que se usa.
Entiendo que esta tensin dinmica entre hechura y hacedor
es un equivalente antittico del malestar del que vengo ocupndo
me, y la sito en el registro del sujeto singular, a travs de lo que
denomino y recorto como .sndrome de p a d e c i m i e n t o . En efecto, son
sujetos singulares, signados por la condicin hablante, no slo los
que integran aquella tensin dinmica sino tambin este sndrome.
La referencia que hice a la voluntad, presentada en general
como la Cenicienta del psicoanlisis, es mi manera de recusar la
afirmacin que deposita en el deseo y su realizacin todo el peso de
la singularidad del sujeto, ya que nada podr hacer el impulso del
deseo si no se suma a l la voluntad, por ejemplo aquella que lleva
a alguien a incluirse en un proceso transferencial para emprender
un anlisis o bien a poner en accin lo que en l ha vislumbra
do. Cmo sera una metapsicologa de la voluntad, suponindole

147
Salud ele M ental

races en el inconsciente? Entiendo que esas races, sin duda, se


entrelazaran con las mociones pulsionales.
Ese sujeto hechura singular del que vena hablando no se compra
como ropa confeccionada ni se adopta como postura por simular,
sino que se asume desde su esencia tica; tal vez -como sucede
con la lengua llamada materna- sea preciso mamarla desde el co
mienzo, en el escenario de la ternura. Siguiendo con la metfora
del aprendizaje de la lengua, dir que, de ocurrir tardamente, es
posible llegar a hablarla de manera correcta, pero con frecuencia
persiste cierto acento de extranjera tica.
Quien ha postergado, en beneficio del bien comn y en fun
cin de esa hechura, parte de su deseo y de la libertad que de l
deriva, legitima casi en su totalidad el caudal que resulta de esa
operacin, pues aleja desde esa ley encarnada en su persona- toda
concepcin delirante acerca de su propia libertad. Dicho caudal se
torna propicio para convertirlo en protagnico sujeto hacedor de su
cultura. A esa concordancia entre ser hechura sofisticada y protag
nico hacedor, con referencia a la propia cultura, la sito como una
tensin dinmica necesaria para impulsar a la sociedad hacia una
organizacin democrtica en serio, paradigma de la salud mental
pblica.
En sntesis, el tema del que vengo ocupndome est represen
tado, al menos en mis consideraciones en torno al malestar de la
cultura, por esos dos aspectos que hacen al sujeto hechura y hace
dor. Alude a una cultura donde las pulsiones han retrocedido -una
idea de Freud- en beneficio de la sublimacin. Por mi parte, acos
tumbro situarla como estructura de demora, aquella que siempre
dentro de la sublimacinpuede producir tanto ese tipo de cultura
como lo propio de la ternura, escenario en el que el cachorro hu
mano va hacindose sujeto pulsional y tambin sujeto tico.
Se trata, en suma, del modo segn el cual vienen a confrontarse
los dos factores considerados por Freud y que lo llev a confesar
su pesimismo acerca de la humana cultura. Por un lado, la tica,
siempre articulada a la sublimacin y, por otro, la pulsin, estructu-

148
Fernando O. Ulloa

ra por cierto esencial del humano pero que de no estar sujeta a la


estructura de demora, produce estragos en los logros sublimados.
Tal vez por eso, en un reportaje al que accedi aos despus de
escribir E l m a l e s t a r d e l a c u lt u r a , Freud insista ante el periodista
buscando no ser presentado como alguien a quien embargaba el
pesimismo. Pienso que tena razn, porque todo cuanto hace este
texto es no dejar de lado un diagnstico que, como vengo sealan
do, tanto abarca en el orden colectivo lo que llamo la cultura de la
mortificacin, como en el caso del sujeto singular, el sndrome de
padecimiento. Y por cierto, nadie puede aspirar a una solucin de
ninguna especie si se rehsa a considerar los diagnsticos, por ms
adversos que sean. Conjeturo que este fue el argumento puesto en
juego por Freud frente a aquel periodista.
Tres son las modalidades que puede adoptar, segn entiendo,
el escenario definido por la dupla que constituyen la cultura de la
mortificacin y el sndrome de padecimiento, donde opera la que
postulo como una C LN IC A D E LA SALUD M ENTAL. En
primer trmino, los mltiples infortunios de la vida cotidiana (una
frase que debe ser de Freud o al menos tiene su estilo). Segundo,
los mltiples rostros de la enfermedad, que siempre comprometen,
adems del cuerpo, el nimo; trmino que mantiene su proximidad
con a l m a e incluye entre sus variantes aquellas que dan cuenta de
las diversas formas de su declinacin. Finalmente, la mediata o
inmediata muerte, destino inexorable de cualquier ser vivo, pero
presente en el hombre como horizonte pensado. En el sentido an
terior, desde la perspectiva de la salud mental, no es lo mismo vivir
h a s t a la muerte, que vivir h a c ia la muerte, con la muerte ya instala
da. La diferencia pasa por el hecho de que la muerte nos encuentre
vivos... y an mejor, con nimo saludable.
Para ir aproximando el segundo desanudamiento, dir que es
tn implicados en l los dos polos que distingu en el sndrome
ya descrito: por un lado, la resignacin que padece; por otro, la
resistencia apasionada. Se trata, precisamente, de las dos actitudes
contrapuestas ante ese sufrir provocado por el padecimiento, segn

149
Salud ele M ental

lo vengo perfilando. Con la intencin de situarlas voy a recurrir


tambin, como lo hice con el trmino m o r ti fi c a c i n y su matiz de
p r e o c u p a c i n , a cierto anecdotario, no ajeno esta vez a los edito
res de Libros del Zorzal. Cuando me pidieron publicar un libro
que diera cuenta de mi actividad como psicoanalista en mbitos
sociocolectivos, el primer ttulo que me surgi fue Q u e 'h a c e r con
e l s u f r i m i e n t o ? En realidad corresponda a los organizadores de un
congreso de pediatras deambulatorios que me haban propuesto
organizar un taller, precisamente con ese ttulo. Como su nombre
lo indica, estos profesionales transitan con frecuencia por fuera de
la institucin hospitalaria; en el caso de quienes demandaban ese
taller, tenan i n m e n t e que esos recorridos atravesaban la violenta
pobreza de las poblaciones marginadas.
Tanto la propuesta de Libros del Zorzal como la demanda del
taller tuvieron lugar en noviembre de 2001. Segn los organizado
res del congreso, los colegas que participaran tendran en comn
el hecho de desempearse en condiciones similares a las de un
mdico generalista que se hace cargo de actividades de prevencin
primaria; sus pacientes, ya enfermos, no seran entonces exclusi
vamente nios, pero en caso de serlo deban estar sometidos, a
menudo, a un plus de sufrimiento, el de la orfandad. Es decir, abul
tando los ndices de la mortandad infantil, vendran las cifras de
los padres aniquilados por la miseria, la violencia y todo el cortejo
de calamidades de la indigencia. Recurr con intencin al trmino
m o r t a n d a d , ms propicio a las catstrofes ecolgicas, donde queda
referido a las especies animales. Ocurre que la indigencia es en ver
dad una catstrofe ecolgica, cuyas vctimas siguen siendo, no obs
tante, sujetos humanos e incluso conciudadanos nuestros, pero las
condiciones que soportan merecen los adjetivos de animalescas y
crueles. Un tipo de crueldad impuesta por los rigores de la intem
perie, del hambre y de la violencia que implica estar marginado.
Una de las formas que importa en lo que vengo diciendo es
la disposicin universal a lo cruel en todo sujeto humano, la cual
supone una posible connivencia frente al sufrimiento de los otros.

150
Fernando O. Ulloa

Por su parte -lo mencion en el captulo anterior, respecto al libro


sobre la crueldad- el trmino c o n n i v e n c i a admite dos significados
en relacin con ella; el primero reenva a e sc o to m a s , como ojos cie
gos a lo real; este sentido corresponde a matar con la indiferencia
de ojos que no ven, corazn que no siente. El segundo alude al
guio cmplice, y su significado va ms lejos que la indiferencia;
aqu la connivencia se trueca en directa crueldad. Si la indigencia
embrutece los sentidos del que sufre resignado, esta connivencia
en sus dos significados supone un brutal embrutecimiento; redun
dancia una vez ms con intencin de contundencia expresiva.
Azaroso destino el de una comunidad, de hecho extendida a
un pas, donde algunos de sus ciudadanos yacen en la pobreza,
que llega con frecuencia a lo indigente, en tanto otros incluidos
en el sistema- aceptan como natural la connivencia respecto de la
miseria y sus sufrimientos. Entre ellos, se distinguen los responsa
bles del sistema que determina ciegamente -y no siempre, si nos
reportamos a la segunda acepcin de connivencia- quines estn
incluidos y quines despojados de las ms elementales condiciones
que definen una comunidad civilizada.
Retomando el hilo de lo que se me haba pedido, la respuesta a
esa demanda fue organizar un taller acerca de Qu hacer con el
sufrimiento?, concebido para funcionar en un lugar ampo, du
rante muchas horas, de manera tal que sus integrantes pudieran
cumplir con sus actividades en el congreso y tener la chance de in
tegrar el taller donde, como suele decirse, el espectculo comienza
cuando usted llega.
Aprend mucho acerca de la salud mental en aquella oportu
nidad. Comenc proponiendo que frente al sufrimiento hay dos
respuestas, tal vez cabra decir dos actitudes polares; en un polo
la resignacin que conduce al padecimiento (ms tarde llamara a
este polo sndrome de padecimiento); en el otro polo, la resistencia
al sufrimiento que implica una lucha no ajena a la pasin.
Resulta curioso que la palabra p a s i n deriva de p a d e c i m i e n t o ;
en ella, la c es reemplazada por la s, tal vez la del sujeto que resiste

151
Salud elf.M f.ntai .

y lucha cuando se ve enfrentado a otra s, la de s u f r i m i e n t o . Esto


ltimo, en la medida en que prevalecen los movimientos elegidos
por el propio sujeto, quien sale por esa va del sujetamiento que
embrutece, ya sea aquel de la indigencia o bien -y mucho m s- el
de la indiferencia. El punto por alcanzar es recuperar la pasin.
La pasin, sin embargo, hasta el siglo xvi, Siglo de Oro de las
letras, al menos en el habla castellana, segua estando ligada al su
frimiento. Tanto es as, que designaba la voz ronca de los enfermos
y tambin la voz apagada de los apasionados sin suerte.
Parecera que en aquel siglo, Cervantes, Espronceda, Caldern
de la Barca y tambin Quevedo entre otros, pues era el espritu de
esos tiempos, comenzaron a aproximar el vocablo p a s i n al amor
y a la lucha, y dej de reenviar entonces slo a la pasin y muerte
del Redentor.
As, Quevedo termina un famoso poema, segn la leyenda, de
dicado a una mujer amada, prometiendo que sostendra su pasin
ms all de su propia muerte. Comienza diciendo en la primera
estrofa: Podr mis ojos cerrar, la postrera sombra; y lo remata
en sus dos ltimos versos hablando de sus restos: Sern ceniza
ms tendrn sentido / Polvo sern, mas polvo enamorado. La tal
leyenda sugiere que la amada en cuestin era una poeta muy cul
ta que se manejaba fluidamente en latn; frente a esa promesa de
Quevedo de amarla siempre, aun despus de su muerte, le habra
dicho de forma irnica m e m e n t o m o r ', frase latina que se traduce
por recuerda que has de morir.
En la misa hay dos oraciones, una por los fieles vivos, otra por
los fieles que han muerto. A esta ltima se la conoce precisamente
con ese nombre, m e m e n t o m o r . Al parecer, esto movi a Quevedo
a componer y dedicar a su amada el poema del que acabo de trans
cribir los dos ltimos versos. Si bien all la pasin est an ligada a
la muerte, pronto accedi sin ms al terreno del amor.
No obstante, es sabido que la pasin que resiste y lucha no
necesariamente conduce a buen destino; para alcanzarlo, ser pre
ciso trabajarla desde las operaciones que llamo la s tr e s m a n e r a s d e

152
Fernando O. Ulloa

e s t a r a fe c ta d o , maneras que aportan no slo a la eficacia clnica sino


adems a la poltica, ya que hacen de la pasin un instrumento til
para organizar una comunidad rota en su activismo.
Como parte de esas tr e s m a n e r a s d e e s t a r a fe c ta d o sito, en pri
mer trmino, s e r a fe c to en el sentido vocacional. Por ejemplo, ser
afecto a desplegar la propia prctica de determinada manera as
como en campos que presentan condiciones adversas -de lo que
trata principalmente este libro-, tales como son las de la margina-
lidad y de la manicomializacin. Obviamente, alguien puede tener
vocacin por la alternativa contraria, dado que el psicoanbsis en
tanto disciplina no acredita un destino vocacional. Esto es cosa del
deseo y la voluntad de un analista.
La segunda manera de estar afectado remite directamente a
e s t a r in v o l u c r a d o e incluso c o n ta g ia d o . Si bien esto implica una
inhabibtacin que debe acotar la abstinencia, tambin es cierto
que sin ese involucramiento, ajustado precisamente a pertinente
abstinencia, es difcil trabajar en medios adversos, algo de lo que
tuve ocasin de ocuparme cuando me refer a la salud mental como
un contrapoder.
En esta segunda modalidad, la pasin va hacindose estructura
de un oficio, donde la actitud es recprocamente funcional a la ap
titud; consigno as, bajo una forma directa, que la aptitud del cl
nico en su menester se constituye en seal del toque sublimatorio
que afect a la pasin. Cuando las normas del oficio, sumadas a las
legtimas transgresiones respecto de ellas se detienen -hablando
metafricamenteen la segunda estacin del estar afectado, ser
necesaria, por parte de quien lo est y con valor de involucramien
to, la precaucin tica y metodolgica de acceder al reparo ofrecido
por aquello que, en la prctica, suelo llamar el p u n t o c ln ic o d e f a c i
l i d a d r e la tiv a .
Una vez vuelto el pndulo a la estacin de partida, donde el ser
afectado tiene un sentido vocacional, es probable que por entonces
un oficio se haya transformado en una manera de vivir.

153
Salud ele M ental

Suelo ilustrar lo anterior de la siguiente manera. Supongamos


que un paciente nos dice: Yo no s nada de usted; para el psicoa
nalista ser fcil responderle: Efectivamente, de mi vida personal
poco o nada conoce, pues el actor que ocupa la escena clnica, con
todas sus intimidades es usted, y este es su privilegio. Pero respecto
de m, bien puedo decirle que so y lo q u e h a g o . . . y algunas veces, si
corresponde, puede que h a g a lo q u e so y ". Es desde ah que puedo
e s t a r p s i c o a n a l i s t a frente a ese paciente, atento a su demanda (en el
sentido fuerte que el trmino cobra en psicoanlisis). La respuesta
avanzada por el analista no elude entonces la pregunta; confirma
en todo caso que, respecto de ese paciente, es bsicamente lo que
hace y, algunas veces, cuando le corresponde, llega a hacer lo que
es. Claro que atento a la demanda del otro, porque un paciente no
es una tela donde un pintor construye su cuadro ni tampoco un
pentagrama a partir del cual el msico interpreta lo suyo; por eso
un analista, aun teniendo la chance de hacer lo que es, se ajusta
siempre y de manera privilegiada a la demanda singular de aquel
cuyo deseo lo lleva a ser escuchado por el analista.
No tomar en cuenta lo anterior aproximara, al menos, el auto
ritarismo fundamentalista. Y todava ms all, se encuentra el ho
rizonte de un comportamiento perverso. La abstinencia, en tanto,
es a un tiempo recurso metodolgico y gravamen tico; as como
su variable, la pertinencia, una y otra atienden ajustadamente la
singularidad del campo.
Lo que acabo de decir denota que el clnico siempre considera
una situacin de multiplicidad, no slo la propia de la NS -dispo
sitivo bsico en el abordaje de situaciones colectivas, sino tam
bin aquella determinada por el hecho de que cada paciente, como
sujeto singular, siempre es un sujeto social. As, ms all de estar
atento a la singularidad deseante de su paciente, no conviene que el
analista olvide (ni siquiera en el dueto analista-analizante, tributa
rio de la neurosis de transferencia) que se trata de un sujeto social
albergado en una comunidad. Todas estas indicaciones que hacen
a lo propio de una buena salud mental, cuando no cabe descartar

154
Fernando O. Ulloa

que aun dentro del psicoanlisis reine slo una salud eleMental,
vale decir precaria.
Me he detenido en el lugar que ocupa quien sostiene la clnica
psicoanaltica. Por eso evoqu la salud mental, que con frecuencia
es un objetivo de mi oficio en el campo social; no slo cuando esta
modalidad de salud me ocupa en los equipos asistenciales que tra
bajan en condiciones adversas, ya se trate de aquellas propias de la
mortificacin cultural colectiva o bien de las que en el registro de
lo singular corresponden al sndrome de padecimiento. Si este as
pecto de la cuestin me retuvo, deca, es porque da cuenta de algo
que se repite y descubrimos bastantes aos atrs, cuando todos
-Pichn Rivire incluidoramos novatos en cuanto a llevar la
prctica psicoanaltica a los hospitales. No sin cierta sorpresa, veri
ficamos que tambin quedaba abierta la va en sentido inverso, por
la cual el campo pblico operaba sus efectos en el campo privado.
La tercera manera de estar afectado es estarlo a la s n o r m a s , para
el caso las del oficio clnico, sin olvidar que si ellas no alcanzan
para resolver un obstculo cuando es preciso hacerlo, es legtimo
transgredirlas. Esto sin descuidar -algo que importa y lo advier
toel necesario examen y la discusin crtica, previa en ocasiones,
ulterior cuando se trata de una emergencia, privilegiando siem
pre el debate colectivo que incluye a todos los responsables de ese
campo, cualquiera sea su categora. Se trata de advertir si entre lo
transgredido y la transgresin atraviesa una legtima solucin o
slo una arbitrariedad, al servicio de enmascarar como transgre
sin algo que slo constituye una infraccin.
Precisamente, la diferencia entre una y otra tiene un peso defi-
nitorio. Mientras la infraccin suele implicar una actitud ventajera
del infractor, la transgresin, cuando es legtima, es en esencia fun
dadora, a veces en un juego riesgoso a cara o cruz, sobre todo en
el campo social. Funda en primer trmino la toma de conciencia y
es nada menos esta lucidez la que suele hacer inevitable la trans
gresin. Tambin engendra la teora revolucionaria o tal vez slo la
revulsiva, pero capaz de producir rupturas epistemolgicas, cuando

155
Salud ele M ental

lo nuevo, por serlo en minora, al menos en los inicios, fermenta


lo existente.
Doy al trmino f e r m e n t a r un valor especfico que va ms all de
la mera suma de lo nuevo a lo ya dado; se trata ms exactamente
del pasaje por el cual viene a quedar al alcance de la mayora algo
que en su condicin de nuevo -ya se trate de ideas o de quienes
las sostienen- es minora. Insisto en que es por el camino de la
fermentacin que lo nuevo, advenido mayora, impondr su propia
legitimidad... cuando la tiene. La mayora no es su equivalente
necesario, menos an cuando no admite el disenso. Todo un arduo
asunto que en la dinmica de las ideas y de la organizacin social
-cuestin para nada ajena a la Salud M ental- exige un debate cr
tico, tanto de las ideas como de las ideologas.
Me he remitido a la transgresin fundadora porque estas con
diciones que acabo de nombrar, por ella habilitadas, son las necesa
rias para superar el sndrome de padecimiento, pues tanto a quie
nes padecen como a quienes los asisten les cabe aquella pregunta
acerca de: qu pasa en el escenario del padecimiento? Volver a
recordar que en absoluto nos encontramos ah con la pasin que
lucha, sino con la resignacin naufragada en la costumbre, que a la
vez naturaliza la adversidad.
Cuando el sndrome de padecimiento se instala, su primer
efecto es el acobardamiento, donde hecho costumbre zozobra todo
coraje. En estas condiciones prevalece lo que en psicoanlisis se
conoce como renegacin, tal como afirm antes, por lo cual pri
mero se niega y luego se niega que se ha negado: una verdadera
perturbacin del aparato perceptual, que puede incluso adquirir la
magnitud de amputacin. El sujeto no sabe a qu atenerse y ter
mina atenindose a las consecuencias, donde queda radicalmente
atrapado. Seal de que se ha perdido la lucidez, como comporta
miento inteligente, para salir de la trampa.
Una nueva digresin, quiz simptica, porque apunta a valorar
el escndalo frente a la indiferencia de la que tambin ya habl.
E s c n d a l o proviene -aunque tal vez se trate slo de una leyenda

156
Fernando O. Ulloa

etimolgica- de una vela pequea y triangular, al parecer inven


cin vikinga, capaz de orientar el viento sobre la cangreja para po
der navegar a contraviento; verdadero contrapoder lograr hacerlo a
pesar de las condiciones adversas. Bien puede representar esta pe
quea vela una idea nueva, recientemente surgida -poco importa
que hablemos de los tiempos vikingos- frente a la cangreja, que tal
vez ya exista desde haca siglos. En su deriva del viento, la pequea
vela fermenta la cangreja haciendo, a partir de esa deriva, mayora
o contrapoder navegante.
Por qu el escndalo saludable? Esa vela pas a la historia por
dos circunstancias; primero por ser conocida segn su nombre
ingls, s c a n d a l. Cul sera el vikingo? Tambin porque, pequea
fermentadora de rpidos movimientos, era muy ruidosa... De ah
a escandalosa... slo un soplo.
Simptica leyenda que ignoro si es verdadera. Me propuse, s,
extraerle provecho en cuanto al pasaje de minora, estatuto de lo
nuevo, a mayora. Todo lo anterior lo extraje de la prctica clnica
casi en forma literal, como lo veremos en la vieta siguiente.
Hace aos fui convocado por una zona de salud mental con
problemas de direccin. En una reunin de contacto previo, pro
puse a quienes me convocaron reunirme con el universo de profe
sionales p s i que integraban el equipo (alrededor de doscientos); la
reunin se hara en un hospital del rea. Mi sorpresa fue mays
cula cuando, habiendo llegado casi todos los convocados, slo ha
ban preparado un habitculo donde, apretadas, no entraban ms
de treinta personas. Todo un diagnstico en acto!, que por cierto
despert el enojo de los concurrentes. Propuse hacer la asamblea
en el jardn, iniciativa que al parecer ilumin a los fallidos organi
zadores, quienes consiguieron el anfiteatro.
Cuando nos encaminbamos al nuevo lugar, me encontr con
Silvia Manzini, una de las convocadas. Adems de colega, ella era
poeta y me pregunt si haba recibido un libro de poemas que me
haba enviado; le respond que no. Esa pregunta hizo de la poesa

157
Salud ele M ental

el tema previo a la instancia de trabajo. Ya prximos al anfiteatro


me dijo Silvia: No viene de poesa esta reunin... .
Como suelo hacerlo, tom esta frase como apertura; efectiva
mente, comenc hablando de lo que la colega me dijo, y agregu:
Si esto no est para poesa o para polticas de la salud mental, o
al menos para debatir productivamente acerca de la conduccin
motivo de este encuentro, de poco valdr esta reunin. Al ver a
la poeta entre el pblico le pregunt cmo se llamaba su libro. La
distancia, cierta claudicacin auditiva o ambas cosas, me llevaron
a entender algo absurdo: Nade de noche, a lo que repliqu: Ese
no es el nombre de un libro... sino una orden, por cierto nada po
tica. Alguien que haba escuchado bien me increp: Qu nau
fragio, doctor!. Antes de enterarme de que en realidad el ttulo del
libro era N a v e h a c ia la n o c h e y provena de un poema de Pavese, le
respond al increpador: Hay naufragios tiles, caballero!.
Ah comenzaron las ocurrencias siempre salvadoras, ms an
cuando son inslitas. Alguien, posiblemente lector de Freud, co
ment: Por ejemplo, el naufragio del complejo de Edipo. Otro
agreg: Navegar es preciso, vivir no lo es. Le pregunt a este l
timo de dnde extraa esa frase y obviamente contest: De una
cancin de Chico Buarque, el brasileo. No -repliqu-, esa frase
es la divisa de Hansa, caballeros nautas de la Edad Media, la cita
Freud en relacin con la actitud personal frente a la muerte.
En medio de esa deriva de ocurrencias iba fermentando la re
unin en un nimo distinto del inicial. En eso estbamos cuando
observ, en el extremo de la primera fila, al Director del hospital,
que haba facilitado el cambio de lugar y se levantaba, al parecer
para retirarse. Era una desercin importante y con riesgo de ser
descalificadora. Tuve el buen tino de decirle:
Doctor, usted tendr seguramente cosas importantes que
hacer, se lo requieren sus funciones. Podra hacernos un comen
tario antes de irse? Nos ayudar en la tarea que nos proponemos.
Para mi asombro o no tanto, ya que me ofreci una buena
oportunidad-, dijo en tono fastidiado:

158
Fernando O. Ulloa

Todo esto es un escndalo!


Al mismo tiempo que organizaba mi respuesta, le pregunt:
Sabe de dnde viene la palabra e sc n d a lo ?
Ante cierto asombro del director, me limit a repetir lo que dije
al respecto ms arriba.
Qu interesante! dijo ; entonces me quedo.
De hecho jerarquiz con su presencia lo que apuntaba a mal
pronstico.
Haba concurrido a la reunin todo el equipo de H8, con el
que durante aos trabajamos juntos en estos menesteres. Una vez
finalizada, fuimos a recuperar fuerzas al bar que estaba en la vereda
del hospital. A medida que los presentes se iban retirando, nos
miraban con lo que interpretamos como un malicioso asombro,
nada propicio... Por fin, alguien se acerc y nos dijo: Ustedes han
podido sostener hasta el final la metfora navegante. Saben cmo
se llama este bar?: C a f a b o r d o " . Un buen cierre para esa ardua
jornada.
En suma, una manera de resolver el padecer del psicoanalista
jugando de visitante es trocarlo en pasin: algo de esto queda ilus
trado por lo que acabo de narrar. Al hacerlo, advierto que adems
ile padecer hubo all algo de transgresin fundando fiesta. Preci
samente con ella se cierra la serie de lo que puede fundar la trans
gresin. Y esto no es poco. Abordaremos ms detenidamente su
incidencia cuando nos ocupemos de la recuperacin del contenta
miento, para lo cual resulta necesario readuear los cuerpos, hasta
entonces despojados de l. Como el lector recordar, esa alienacin
es el tercer sntoma del sndrome de padecimiento.
Quizs -y con cierta razn- produzcan sorpresa estos episo
dios narrados con bastante ajuste a los hechos, en clave no ajena
al humor, apelando a su eficacia para disolver la solemnidad, for
midable fijador de la angustia. En la ocasin narrada, fue gracias
al humor que pudo disiparse un clima bien alejado de toda clave
potica y apuntando en todo caso a naufragio. Eso fue lo que ines
peradamente surgi desde el principio, permitiendo navegar con

159
Salud ele M ental

lentitud a lo largo de la reunin, siguiendo el adagio, contra viento


y marea.
Para mantenerme en el eje que define el espritu de este libro,
es decir, el del trabajo en mbitos colectivos, recordar al lector
que lo propio de la cultura de la mortificacin incluye el padecer
resignado de los sectores poblacionales pequeos, como puede ser
una familia; medianos, como por ejemplo un barrio; o grandes,
tales como una regin, tal vez todo un pas. Recuerdo al respecto
que el modelo propuesto por los editores de Libros del Zorzal fue
un libro titulado D o l o r p a s , de la psicoanalista Silvia Bleichmar.
Estos comentarios apuntan a destacar la chance de que un sujeto
sea sujeto social, como aquello que lo preserva, al menos en calidad
de chance, de los riesgos a los que se ve expuesto, entre los cuales
el primero es el de ser no ya sujeto singular, sino sujeto aislado de
su entorno social.
Por cierto, es en ese entorno donde juegan de manera funda
mental las primeras formas de socializacin, representadas en los
tiempos ms tempranos por las instituciones preescolares, de he
cho consolidadas por la escolaridad misma, cuando unas y otras
ofrecen condiciones orientadas en ese sentido, aquellas que adems
de favorecer en el educando la adquisicin especfica de los conoci
mientos que debe asimilar para ser sujeto contemporneo aportan
las donaciones simblicas que suponen tanto mirar y ser mirado
como hablar y ser escuchado.
Ya vimos en la NS cmo el acto de habla mirado cumple un rol
fundamental, sobre todo cuando es implementado por el hbito
del pensamiento crtico. Como lo seal antes de incluir todos
estos comentarios, aun los que acabo de hacer, all reside lo esencial
del bienestar cuando de verdad supone estar bien... constituido
como sujeto social.
Ya descrito el segundo desanudamiento en trminos de acti
tudes frente a ese sufrir especfico del sndrome de padecimiento,
paso al que anunciara como tercero, el de una clnica de la salud
mental desanudada de la clnica mdica, pero a la vez recurso de

160
Fernando O. Ulloa

primera magnitud para cualquiera de sus prcticas. Si contino


empleando el trmino d e s a n u d a m i e n t o , es precisamente para su
brayar que a partir del segundo de ellos, y ms an con el que
me propongo abordar ahora, ya no aludo slo al sufrimiento, sino
tambin a esa te n s i n d i n m i c a generada por la presencia de una
actitud activa en el sujeto que se confronta a l, tensin por cierto
ausente en el malestar hecho cultura, donde se origina el sndrome
re padecimiento.
Para darle su relieve especfico a este tercer desanudamiento,
recuerdo lo esencial de la cultura de la mortificacin. En ella pre
valece la queja que no llega a la protesta y las infracciones que no se
tornan transgresiones y no tienen, por lo tanto, el carcter en gene
ral fundador de estas ltimas, ya sea en su estatuto de teora revo
lucionaria, toma de conciencia, ruptura epistemolgica o, cuando
cuadra, de fiesta anunciando el fin de un padecimiento o fiesta sin
ningn motivo para festejar, ms no sea el de festejar la fiesta.
Y qu decir de la clnica psicoanaltica y esta clnica que
propongo? Considero que ella es, si no una primera etapa, s a
menudo un paso previo, como lo es el buen trato cuidadoso respec
to de lo que suele llamarse la recoleccin de la transferencia. Pero
creo que esta clnica es algo ms. No slo se trata de una postura
que puede adoptarse o ser dejada de lado en el acto de c l i n a r propio
de cualquier psicoanalista, sino tambin una calidad y un recurso
que optimiza todo accionar clnico ya sea de linaje mdico o psi-
coanalticoy al hacerlo se constituye en estructura de uno y otro.
Es esa clnica la que, por ejemplo, primero encamina al sujeto a
tomar conciencia de su padecimiento y, despus, a vislumbrar una
salida capaz de conducirlo al accionar apto para aliviar su padecer;
tanto mejor si este accionar contenta su cuerpo, porque simult
neamente con ese eventual contentamiento habr de recuperar la
valenta necesaria para sostener su decisin. Este es, dira, el gran
quehacer propio de la clnica de la salud mental, tal como la en
tiendo, con un alcance que incluye desde el punto de vista del
bienestar- todos los roles y los oficios que vienen a integrarse en

161
Salud ele M ental

ella, segn sus diferentes intervenciones. En este sentido, forma


parte de su incumbencia recuperar la lucidez naufragada en el pa
decimiento, largo proceso que resulta de una movilizacin, tanto
en el campo clnico como en el cultural.
Desde la perspectiva del accionar clnico, el comienzo es por
el principio: se trata de recuperar la valenta. Todava no la del
paciente, sino la de un clnico sostenido en una capacitacin co
lectiva que le d, adems de conocimientos especficos, suficiente
contrapoder en el sentido nietzscheano, el de tr a s c e n d e r d e s d e e l
p o d e r h a cer, para trabajar en condiciones adversas. Mejor si lo hace
acompaado, como miembro de una comunidad clnica o al menos
de un equipo asistencial.
He denominado lo anterior -de un modo algo farragoso por el
momento y a falta de un nombre mejor- la c o n s tr u c c i n c o le c tiv a d e
u n a f u n c i o n a l i d a d i n t e l e c t u a l p b l i c a , cuyos primeros beneficiarios
son los clnicos responsables de tal produccin.
Debo destacar de nuevo que incluyo en la categorizacin de c l
n ic o s no slo a quienes en general son as designados, sino tambin
a todo aquel que integra esa NS, cualquiera sea el rea donde ejerza
su funcin: mantenimiento, administracin, enfermera, medicina
general, psiquiatra, psicologa, trabajo social... y siguen las firmas.
Todos responsables del mismo proyecto clnico y tocados -n o es
frecuente que esto suceda, pero importa cuando se da- por esa
misma pasin trabajada desde las tres maneras de estar afectado.
Lo anterior puede ser considerado una utopa; dir que es una
utopa necesaria, a la manera de la afirmacin de Ortega y Gasset
segn la cual no hay ninguna razn para no emprender aquello
que siendo necesario, se presenta como imposible.
Es puro voluntarismo lo que est en juego all? No, si una
pasin trabajada es el motor de ese cometido que se presenta im
posible. Para ello ser necesario estar atentos a no dejar de interro
garse para qu -en realidad para quinesresulta propicio que ese
padecimiento contine. Tal vez el clnico, procurando encontrar
los beneficiarios de ese padecimiento, se vea obligado a mirar lejos;

162
Fernando O. Ulloa

no por eso abandonar su quehacer clnico, accionando sobre dn


ele hay objetivos por alcanzar.
De ah que la salud mental, ahora designando una produccin
cultural, una variable poltica y, sobre todo, un contrapoder para
trabajar en condiciones adversas -ya sea que las enfrente el pa
ciente o el clnico,supone que una vez cumplida esa movilizacin
dada en sede clnica (si este es el caso, porque tampoco se trata
aqu de acordarle a ese mbito la exclusividad) ser imprescindible
impulsar, para consolidarla, el pasaje a otra movilizacin que la
inscriba en el campo poltico-cultural.
Es en ese pasaje donde hasta ahora encuentro las mayores difi
cultades para que un psicoanalista, que hace del campo social ob
jeto de su prctica, enfrente a su tiempo los niveles de gobierno.
En primer trmino, aquel que corresponde a quien dirige ejecuti
vamente la institucin hospitalaria con la que opera, pero tambin
a los dems estamentos superiores de gobierno de los cuales esa
institucin depende.
La experiencia seala que ese accionar va cobrando una com
plejidad creciente; en efecto, aquello que puede ser un xito en
los lmites de lo que llam sede clnica merece ser reconsiderado
a medida que el proyecto toma volumen expansivo. Quienes lo
dirigen -quiz con formacin psicoanaltica, aunque no necesa
riamente- acceden por esa va a un mayor poder de decisin en
el orden poltico, pero al mismo tiempo las dificultades que de
ben encarar son mayores. Incluso aquello logrado en los comien
zos -m e refiero siempre a lo que he llamado sede clnica- corre el
riesgo de perderse.
Ser que el psicoanlisis en s no es un animal poltico? Ser
que de las derrotas hay que procurar hacer derroteros? En todo
caso, hacerlo lleva su tiempo, como lo recuerda el adagio segn el
cual a su tiempo maduran los brevas.
Desde que trabajo en el campo social, donde pretendo no des
mentir lo propio del psicoanlisis articulando los procesos incons
cientes, expresados en los efectos de subjetividad, siempre me he

163
Salud ele M ental

enfrentado con obstculos; mi manera de contornear algunos de


ellos ha sido, justamente, la de transformarlos en derroteros nue
vos. Otros, de los que estoy hablando ahora, resultan ms arduos;
son aquellos que se presentan cuando elijo trabajar en condiciones
adversas. Para allanar el camino en esas circunstancias, privilegio
las herramientas propias de la clnica de la salud mental, ese tercer
desanudamiento que he procurado despejar.
Me parece importante aclarar que esta clnica, presentada aqu
como un bosquejo por perfeccionar, comienza por dignificar las
tantas veces vapuleada psicoterapia. Elijo el trmino ex profeso,
pero no me sirvo de l en su sentido habitual sino en aquel otro,
contrario a los procederes que en el nivel del psiquismo resultan
sin ms iatrognicos.Todo esto alude en forma directa a la relacin
establecida entre el operador clnico y el paciente, en cualquier es
pecialidad y aun antes del inicio de la intervencin misma. Es en
este registro que la salud mental como produccin cultural optimi
za todos los procederes clnicos.
Cualquiera de nosotros ha hecho su propia experiencia per
sonal de lo que estoy diciendo; podemos, en efecto, reportarla al
pediatra que nos atendi en un comienzo o bien a los clnicos
y cirujanos circunstanciales que cruzamos en nuestra vida, frente
a diferentes episodios de enfermedad, sin excluir de ese trayecto
a los psicoanalistas. Algunos fueron desde un inicio depositarios
de nuestra confianza, otros no reunan esa condicin propicia que
-con legitimidad- incluyo en la salud mental. En el caso de los
psicoanalistas y de una manera especfica, juegan tanto los factores
transferenciales como los habitualmente situados en trminos de
contratransferencia, sobre todo cuando la abstinencia no alcanza a
darles un destino que resulte ms afn a lo propio de un tratamien
to, en especial psicoanaltico. Es ms, este proceder que seguir
llamando clnico no slo viene a quedar definido desde el oficio
especfico de quien lo lleva adelante, sino tambin desde el origen
del trmino c ln ic o al que ya hice referencia. Agregar ahora algo
esencial a su definicin; lo voy haciendo mientras escribo, ya que

164
Fernando O. Ulloa

se va despejando para m mismo a medida que le doy forma escrita


(no en vano pienso la escritura como un momento privilegiado
de la clnica, pruebas al canto). Dir entonces que este proceder,
si bien lo pienso aqu desde mi oficio psicoanaltico, da un toque
clnico a todo aquel que tiene relacin con quien viene a quedar
ubicado, en su padecer, en un determinado mbito clnico.
Mi intento ha sido el de esclarecer ese proceder clnico desde la
perspectiva de la salud mental, no slo a partir de mi prctica co
tidiana -aunque ella constituya la base de mis afirmaciones-, sino
tambin desde el anecdotario que por momentos hasta yo mismo
siento excesivo; no he renunciado, sin embargo, a darle cabida en
este texto, porque por esa va sigo pensando mientras escribo. Ven
go as a agregarle otro nombre a esa clnica de la salud mental y su
efecto de toque clnico, sin por eso anular el precedente: c ln ic a
d e l b i e n e s t a r o e s t a r b ie n .
En este sentido (y disclpeme el lector el siguiente disparate
juicioso), pienso que ese toque tambin est presente en un con
junto de iniciativas dispares, de las que mi anecdotario busc dar
cuenta. Considero que mi esfuerzo clnico y sus resultados, en uno
y otro caso, forman parte de los recursos que puede movilizar esta
clnica de la salud mental segn vengo presentndola.

Tres desanudamientos para encaminar el bosquejo de una clnica


de la salud mental
En el intento de reformular desde la perspectiva del psicoa
nlisis el concepto en general bastante confusode s a l u d m e n t a l ,
vislumbr la importancia de producir, al menos, dos desanuda
mientos conceptuales de los que resultara, a modo de corolario,
un tercero: precisamente la herramienta clnica que bien puede ser
denominada c ln ic a d e la s a l u d m e n t a l , quiz slo cabra pensar en
una modalidad del proceder clnico destinada a producir este tipo
de salud. Entiendo que este proceder comienza por facilitar y lue
go optimiza toda operacin clnica, sea de linaje mdico o de linaje
psicoanaltico. Nombro las dos que me son conocidas, pero con la

165
Salud ele M ental

explcita aclaracin de que la Salud Mental a la que apunto no slo


es tributaria de los clnicos sino tambin de todo quehacer cultural.
Pongo as en evidencia que tal salud es inherente a la cultura.
Desde este punto de vista, la Salud Mental responde a la ca-
tegorizacin que hizo Freud de la cultura en los tramos iniciales
de E l p o r v e n i r d e u n a i l u s i n . La citar de memoria, validando as
la incorporacin personal de ese enfoque psicoanaltico, en mi in
tento de esclarecer esta perspectiva de la salud. La idea de Freud
es, palabra ms, palabra menos, la siguiente: cultura es todo el que
hacer y el saber puestos en juego por el hombre, para extraer de la
naturaleza los bienes necesarios a su supervivencia; en este sentido,
subraya que la distribucin justa o arbitraria de estos bienes tam
bin hace a la cultura. No descarto que Freud -u n seor bastante
conservador, pero sin duda ticamente preocupado por lo justo
estuviese tocado por los episodios revolucionarios que. tuvieron
lugar en Rusia, a partir de 1917. Para rematar su pensamiento -y
siguiendo la lnea planteada hasta all, destaca como parte de la
cultura el hecho de que el sujeto humano puede ser explotado en
su fuerza de trabajo o en su condicin sexual.
Se puede afirmar as que una sociedad organizada democr
ticamente -n o slo desde un punto de vista formal- concuerda
con el paradigma de la salud mental pblica y que la arbitrariedad
distributiva forma parte, desde un punto de vista crtico, tanto de
la cultura como de la salud en el ms amplio sentido. En esto ra
dica, en gran medida, el conflicto que supone plantear una salud
mental, eje destacado -si bien no nico- de este libro, fundada en
una clnica a cargo de operadores dotados (capacitacin mediante,
sobre el terreno mismo) de suficiente contrapoder para operar en
condiciones adversas, representadas, en especial, por la margina-
cin de la pobreza y la manicomial.
Me importa la panormica freudiana que he citado porque re
sulta inherente a la perspectiva de una organizacin social justa,
donde se entrelazan cultura y b ie n e s ta r ; palabra que constituye uno
de los nombres -quizs el ms simple y popular- de la salud men-

166
Fernando O. Ulloa

tal. Tanto es as que figura en el Prembulo de la Constitucin


Nacional, cuando los constituyentes, movidos por el entusiasmo y
la esperanza de estar dando un paso fundamental en la organiza
cin de la Repblica, se afirman diciendo: Nos, los representantes
del pueblo de la Nacin [...] con el objeto de constituir la unidad
nacional, afianzar la justicia, [...] promover el b i e n e s t a r general, y
asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra
posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habi
tar el suelo argentino
Obviamente, ellos no podan pensar ni en la salud mental -por
lo menos no en los trminos que vengo avanzando aquni en el
entrelazado que de ella acabo de hacer con el pensamiento freu-
diano acerca de la cultura. Pero no es arbitrario identificar este
bienestar como un beneficio que corresponde a una sociedad justa,
no slo en aquel presente de quienes redactaban el texto institucio
nal, sino tambin en futuras generaciones de argentinos y, adems,
desde una perspectiva abierta al mundo.
Extraigo estos prrafos de mi libreta de enrolamiento que do
cumenta mi ciudadana argentina. Claro que en la pgina de la
izquierda el Prembulo figura en la de la derecha, encontramos
la letra completa del H i m n o N a c i o n a l A r g e n t i n o ; esta proximidad
activa la tentacin de pensar su remate como posible ttulo de este
libro. Pero cmo ocultar lo frecuente y cotidiano, cuando la letra de
nuestra cancin patria queda desmentida por lo que evidencian los
hechos, esto es, la condena de grandes sectores de la poblacin ciu
dadana a padecer una miseria que deshonra la ms elemental civi
lizacin. No era este el bienestar que para la posteridad proponan
aquellos legisladores, como tampoco se imaginaran convocando a
los hombres del mundo desde esta realidad. Es un hecho que no
son slo los argentinos, sino tambin los extranjeros, principal
mente originarios de los pueblos vecinos, quienes integran esas
comunidades amenazadas por la indigencia.
No se trata de cambiar ninguna letra de nuestro himno, sino de
confrontar, cada vez que nos ponemos de pie para entonarlo, si lo

167
Salud ele M ental

que estamos diciendo en la letra corresponde a la realidad nacional


o si esta realidad es la negacin del elemental bienestar, que por
cierto aproxima el horror de la indigencia. No es precisamente ese
el remate de nuestro himno, oh, juremos con gloria morir, en
todo caso no en las perversas circunstancias de la marginalidad.
Porque las vctimas de tal situacin, adems de padecer la mayor
injusticia social en todos los niveles -corrupto es tambin el em
brutecimiento brutal,sufren la indiferencia de muchos de los que
permanecen incluidos, disfrutando de los bienes de una sociedad
que pretende ajustarse a la Constitucin Nacional como ley bsica
y, al mismo tiempo, ajenos a los sufrimientos que padecen grandes
sectores de nuestros conciudadanos. Es imposible que un pas con
este lastre moral pretenda merecer la letra que proclama su him
no. Es ms, es arduo salir adelante sin solucionar este envilecido
conflicto.
Por otra parte, no es este el primer genocidio, gota a gota,
pero genocidio al fin, sufrido y cometido en suelo argentino (al
decir de los constituyentes debo agregar, adems, que el trmino
g e n o c id i o , en su elocuencia, puede llegar a configurar una trampa
cuando anonimiza lo que a cada una de las vctimas -como sujetos
de derecho- les est sucediendo). Es finalmente el sujeto humano
el que debe concitar nuestra preocupacin y, por supuesto, con esto
no desmiento que siempre es sujeto contextuado, pero muchas ve
ces la indiferencia comienza por anonimizar en el conjunto la sin
gularidad del sujeto. Hecha esta aclaracin, las palabras g e n o c id io
g o t a a g o t a , es decir, sujeto, ms sujeto, ms sujeto, siguen teniendo
toda su elocuencia.
Luego de todas estas consideraciones que pretenden entrelazar
salud mental y justicia social en su condicin de fundamentos de
la cultura, voy a los desanudamientos conceptuales.
En primer lugar, la idea de m a le s ta r . Me interesa precisar cmo
y cundo me puse en la pista un tanto indirectamente- de esa
dualidad en los significados de m a le s t a r . Me valdr tambin aqu
de un rodeo anecdtico, referido esta vez a una consulta que me

168
Fernando O. Ulloa

hizo una periodista (en un inicio sin intencin de reportaje, aun


que a la postre lo fue). Ella me peda orientacin para comentar
en su diario una encuesta realizada por un equipo de socilogos; la
verdad es que nunca tuve en mis manos ese material, quiz porque
no puse suficiente inters en la cuestin, pero adems result cap
turado por las derivaciones imprevistas, en cuanto a las considera
ciones clnicas y metodolgicas que al respecto pude hacer, como
enseguida lo expondr.
Los socilogos haban llegado a la conclusin de que la ciudad
de Buenos Aires adoleca en confrontacin con otras ciudades
del pas- de cierta degradacin de la vida ertica; un resultado
estadstico evidenciara esta declinacin a travs de un malestar
cultural manifestado en ese plano. Le seal a la periodista mi falta
de capacitacin como sexlogo y el hecho de que en mi trabajo
psicoanaltico, donde la sexualidad cuenta en s misma, no llegaba
a acumular un nmero de pacientes que me permitiese acceder
con solvencia a un panorama sobre la cuestin; slo poda valer
me de casos individuales conformando casustica, lo cual tampoco
me permita aproximar una respuesta a su pregunta (quizs otra
razn por la cual no mostr demasiado inters en acceder a los
datos finales de aquella encuesta). Me permit, s, hacer algunas
especulaciones acerca de ese malestar, no ajenas a cierta irona,
que al final habran de resultar interesantes (no la irona, sino las
especulaciones).
En definitiva, pienso que aquella pista trabajada a partir de la
nota periodstica no fue mediocre, pues me permiti poner en pa
labras lo que entiendo por cultura de la mortificacin, como lo
contrario de la salud mental. De hecho fue importante para bos
quejar lo que pretendo de una clnica de la salud mental, desanu
dada autnomamente, pero muy articulada a cualquier linaje cl
nico, todos aspectos que ir desarrollando aqu, sobre la base de lo
que constituye mi propia prctica en este campo.
Propuse a la periodista que si efectivamente aquellos trabajos
sociolgicos eran vlidos, cabra pensar que el malestar ertico que

169
Salud ele M ental

experimentaba la poblacin portea sugera que la ciudad estaba


bajo los efectos de una epidemia, y que de ser as siempre existe
un genio epidemiolgico. Este comentario acerca de una supues
ta epidemia provoc en m una inesperada ocurrencia, origen de
teorizaciones posteriores -por supuesto, no formuladas en aquella
ocasin-, que terminaron cobrando cierto valor en mi prctica cl
nica psicoanaltica. Conjetur entonces que Buenos Aires podra
estar sufriendo los efectos de una m o r ti fi c a c i n responsable de ese
m a le s t a r . As empez a gestarse en m un concepto acerca de lo que
termin llamando m a l e s t a r h e c h o c u l t u r a y, ms claramente, c u lt u r a
d e la m o r tific a c i n . Jugaba con el clsico freudiano E l m a l e s t a r d e la
c u lt u r a .
En relacin con aquella entrevista, recuerdo haber agregado al
gunos otros comentarios, no particularmente brillantes, de modo
que la periodista no se fue demasiado esclarecida, y yo tampoco.
Lo curioso ocurri despus. Cuando lleg a la redaccin, su jefe
me llam para decirme: Usted ha propuesto una idea interesante
cuando articula el genio epidemiolgico a la idea de mortificacin
cultural como causa del padecimiento que detectaron los socilo
gos. Le pedira que ample sus comentarios y, con sus correspon
dientes preguntas, los transformemos en un reportaje. Me permi
te que le enve nuevamente a la periodista?.
Sobre el momento no me detuve a pensar en el efecto mismo
que el trmino m o r ti fi c a c i n haba producido en quien me haca
esa propuesta. Acept con alguna duda el reportaje; es posible que
yo tambin estuviera algo sorprendido por la palabra empleada al
acaso, dando forma as a una conjetura acerca de aquel posible
malestar.
El reportaje apareci das despus y result inusual la reso
nancia que tuvo en los lectores; fueron muchos los comentarios
que me llegaron, al punto que algn amigo ironiz amistosamente
acerca de mi saber sexolgico. Pero no slo eran amigos, a la ma
yora de la gente yo no la conoca y pienso que tampoco ellos a m.
Sin embargo, hubo invitaciones a dar charlas, pedidos de aclara-

170
Fernando O. Ulloa

ciones, algunas demandas de consultas e incluso un curioso pedido


de entrevista desde Tierra del Fuego, para unos das despus en
Buenos Aires.
Esta fue la nica de las consultas que en lo inmediato acept.
El encuentro present aspectos graciosos y, aunque no aportan a
lo esencial de la cuestin, es posible que los retome ms adelante.
Se trataba de alguien que tambin haba sido tocado -y al pare
cer de manera intensa- por el vocablo m o r ti fi c a c i n . Despus de dos
entrevistas lo encamin a un colega de Ushuaia, con la presuncin
de cierta disposicin obsesiva, de aquellas que no necesariamente
lo son en el terreno sexual, sino que pueden darse en relacin con el
trabajo, el afn de dinero, el deporte y muchas otras circunstancias.
Estos cuadros se caracterizan, en general, por sacrificar el placer en
aras de la eficacia, y con el tiempo terminan tambin resintindola.
A lo largo de dos entrevistas con aquel personaje (que lo era,
como lo puso en evidencia un domingo, bastante temprano, cuan
do despus de haber ledo la entrevista me despert diciendo:
Doctor, ahora s por qu no tengo relaciones con mi patraa [no
fueron esos los trminos que emple, sino otros ms explcitos], es
que estoy mortificado!) no pude descartar, y en todo caso com
prob, cierto matiz manaco, a la manera de un baluarte frente a
la posible amenaza de padecimiento, inherente a la falta de placer,
pese a proclamar una abundante actividad ertica.
El trabajo publicado en el diario llevaba el ttulo Vivir a me
dias, un buen titulado para un texto de poca importancia en cuan
to a los comentarios que yo haba hecho; la periodista, que tena
talento en el oficio, hizo lo que pudo con ellos. Tanto es as que
al principio pens que a esa calidad del texto se deba el elevado
promedio de respuestas por parte de los lectores. Sin descartar ese
factor, ms tarde advert que tanto en el olfato periodstico del jefe
de redaccin como en la consulta fueguina -que fogosa era aquella
persona- y, de una manera evidente, en la cantidad de respuestas,
la palabra que resultaba clave era m o r tific a c i n .

171
Salud ele M ental

A partir de lo anterior, constru una hiptesis emprica que re


signific mi prctica clnica incluso la que la haba precedido- en
relacin con la angustia. Dicha hiptesis tom la siguiente forma:
cuando nos encontramos frente a un paciente agobiado por los
rigores de la angustia, poco se gana con devolverle lo que bien sabe,
remarcando y nombrando su sufrimiento; una suerte de obviedad
en la que el clnico dispara un tiro de escopeta con mltiples muni
ciones, pero sin hacer blanco. Es posible que el paciente ni escuche
el estampido ni mucho menos acuse haber sido tocado en algn
aspecto de aquello que motiva la consulta. Algo distinto ocurre si
nuestra escucha atenta, no slo con los odos, sino tambin obser
vando los actos de habla de quien nos consulta (remito al lector al
captulo acerca de la Numerosidad Social) nos permite nombrar
el matiz emocional que dispara el malestar origen de esa angustia.
No es lo mismo estar enojado -tal vez apuntando a furia- que
asustado, o bien, preocupado, desconcertado, avergonzado o ago
biado por una prdida importante, algo a su vez diferente de sen
tirse vagamente amenazado o justo bajo el peso de una amenaza
respecto de la cual, acobardado, nada se atreve a decir. Esa prdida
del coraje, incluso para pedir ayuda, constituye la primera mani
festacin del trptico sintomtico del sndrome de padecimiento.
Todos estos matices -y los hay m s- los he encontrado en mi cl
nica cotidiana a travs de los aos.
Anuncio, y lo aclarar ms adelante, que el trmino m a le s t a r
puede cobrar una forma totalmente distinta e incluso opuesta,
ahora sin perturbar al sujeto. En esto consiste bsicamente e.\ p r i
m e r d e s a n u d a m i e n t o del malestar, cuando se presenta separado de
la angustia; seal que suele connotar -no siempre- un significado
afn a la sublimacin.
En suma, la idea que estoy presentando supone que cuando se
logra ubicar el ncleo esencial de ese estado de sufrimiento pode
mos encontrarnos con la sorpresa de que, al nombrar ese matiz,
convocamos al sujeto titular de la angustia, a la par que promove-

172
Fernando O. Ulloa

mos un dilogo hasta ese momento inexistente. Se facilita as dar


con la pista que conduce al origen de su padecer.
Para ilustrarlo, recurrir a una vieta extrada de mi propia ex
periencia clnica; data de bastantes aos atrs, los suficientes para
que los sistemas de comunicacin inalmbricos tuvieran un mono-
circuito que obligaba a quien lo empleaba a decir lo suyo y agregar:
cambio o algo semejante para hacer tcnicamente posible una
respuesta. Slo llegu a reconceptualizar lo ocurrido en esas cir
cunstancias a partir de haber inferido los efectos de lo que designo
con el vocablo mortificacin, sobre una poblacin respecto de la
cual los socilogos avanzaban la hiptesis de un malestar en el
plano ertico mayor que el de otras ciudades del pas.
Por motivos que sera extenso narrar, tuve que hablar en aque
lla ocasin con un marino, primer oficial de un buque pesquero,
que presentaba un cuadro de angustia tan intenso como para que
su capitn dudara acerca de qu hacer. La alternativa era volver a
puerto, a unas quinientas millas, o buscar otra solucin. A pedi
do del armador me comuniqu a travs de aquel precario sistema,
primero con el capitn y, luego de cierto esfuerzo, consegu que
me pusieran al habla con el paciente. Este mostraba -m e lo haba
adelantado su jefe- un profundo padecer que lo mantena mudo;
tambin guardaba silencio en el telfono y slo dejaba escuchar
suspiros y sollozos, sin ningn comentario.
Dirigindome a l por su nombre, del que me haba informado,
le dije, como saliendo del paso: Tengo la impresin que usted
est muy preocupado. Buscaba nombrar as el matiz adoptado por
la angustia en ese momento y lugar. A partir de ese comentario
escuch, desde aquellas quinientas millas, sus consideraciones ex
plicativas que daban cuenta con voz entrecortada- del porqu de
su preocupacin. La haca girar en torno al hecho de que ese era
su primer embarque luego del viaje de bodas. Su mujer lo haba
acompaado a embarcar,y la mala suerte quiso que la pareja se cru
zara en el muelle con una prostituta, motivo de celos y de disputas
anteriores. Pese a que el marino sostuvo que no guardaba ninguna

173
Salud ele M ental

relacin con aquella mujer, su esposa no le crey, dio media vuelta


y se fue. Con el correr de los das este hombre se sinti cada vez
ms amenazado por el posible abandono definitivo por parte de su
mujer, angustia quizs agrandada por la realidad de las quinientas
millas que lo mantenan alejado de ella. De hecho, los celos de la
esposa -ignoro si fundados o no- haban suscitado disputas con
anterioridad; en todo caso, hoy conjeturo que esa relacin cuyo
resultado fue el casamiento lo atestigua el viaje de bodasdeba
tener cierta habitualidad resignada, ahora trocada en desespera
cin por las circunstancias que narr. Como quiera que sea, en esta
ocasin haban despertado en l una angustia notoria, con efectos
en la tripulacin, ya que era la segunda autoridad a bordo.
Le ped los datos para comunicarme con su esposa y me despe
d dicindole: Lo vuelvo a llamar dentro de un rato.
Cuando habl con ella, le coment el estado lamentable en que
se encontraba su marido y su profunda preocupacin de que lo
abandonara. El amor de esta mujer se troc a su vez, tambin, en
profunda preocupacin, expresada en estos trminos: Dgale a mi
marido que nunca lo voy a abandonar, porque lo amo [posible
mente tambin dijo -o lo agrego mejorando la historia- entra
ablemente]. Pero eso s, dgale tambin que cuando vuelva lo
mato.
Me comuniqu entonces con el marido y le cont literalmente
lo dicho por su esposa. En apariencia, santo remedio a la tormenta,
al menos en ese momento, tanto para el angustiado marino como
para su esposa, quien experiment alivio y seguridad una vez reci
bido el mensaje que le hizo llegar a travs de m, aun cuando ha
blara de matarlo a su regreso. Record en la ocasin el nico dicho
marinero que conozco y segn el cual toninas que mucho saltan
viento traen y calma espantan. En la historia que acabo de narrar
se haban disipado toninas y tormentas.
No se sorprenda el lector de que uno se sienta feliz cuando, de
manera tan atpica, el psicoanlisis nos da una mano... Pero a no
cantar victoria, en cualquier momento vuelven las toninas; sobre

174
Fernando O. Ulloa

todo si esa propensin a la angustia, ejemplificada por el marino,


hace dupla con el carcter celotpico expresado por su mujer; ob
viamente las cosas pueden darse a la inversa en cuanto a gneros,
pero de ser as resulta posible un pronstico tormentoso con hori
zonte de toninas... prostitutas imaginarias, segn l. Esta ltima
observacin provoca la protesta de la secretaria que tipea a medida
que le dicto estas notas; ella sostiene que... las parejas de toninas
son paradigma de la fidelidad!
No cabe duda de que la preocupacin de aquel marino estaba
atravesada por el salto de las toninas sexuales, vaya como met
fora en homenaje a aquella pareja la de marido y mujer, no de
toninas-, de la que algo aprend.
Como acabo de sealar, el psicoanlisis nos da una mano en
semejantes circunstancias. Pero, cmo? An no lo saba. Tambin
dije, bastante antes, que mi comentario buscando indicarle al ma
rino el matiz cobrado por su preocupacin fue una manera de salir
del paso... o del hbito psicoanaltico de escucharse a s mismo,
cuando tenemos la suerte de resonar ntimamente con el sufri
miento de quien tenemos enfrente y que, como era el caso, para
nada nos demanda como psicoanalista. El contacto directo entre
esa angustia y la atenta escucha psicoanaltica puede estimular
nuestro pensamiento afectivo, siempre y cuando no interpongamos
ningn supuesto terico de por medio; entre otras cosas, quiz,
porque no lo tenemos an, como tambin ocurra en esa ocasin,
ya que an no haba elaborado aquella hiptesis emprica acerca
del matiz de angustia nombrado y los efectos que de all podran
desprenderse. Por eso dije que dicha hiptesis, en parte, resignific
mi prctica clnica anterior con la angustia, antecedente bastante
lejano, que ubico en los comienzos de mis estudios de medicina y
a cuya gravitacin personal a futuro enseguida aludir. Pero en lo
inmediato, ese s a l ie n d o d e l p a s o que mencion, remite al perentorio
sentimiento de algo tengo que hacer en esta situacin!.
Tal como lo narro en la vieta, as fue; termin haciendo lo
primero que me vino i n m e n t e . Acaso lo que hice estaba sobre

175
Salud ele M ental

determinado, en primer trmino, por la vivencia personal y aun


antes por la gravitacin del antecedente, en tiempos de comenzar
medicina? Pienso que as era, en efecto...
En el antecedente jug -y as me place formularlo- una prima,
fugaz, pues slo nos conocimos por unas pocas horas en ocasin
de la muerte de su padre, hermano de mi madre. Nuestras familias
vivan en regiones distintas, la ma en el interior y en un campo,
la de ella, en Buenos Aires; cuando muri su padre, se fueron ms
lejos an, a una ciudad del interior. En alguna ocasin narr un
anecdotario simptico y curioso al respecto, pero me apartara de
lo esencial evocarlo aqu.
Con aquella prima nos intercambiamos una primera edicin,
fechada en 1942, de un libro de Stefan Zweig, E l m u n d o d e a y e r .
En ese texto autobiogrfico, el autor dedica tres pginas a Freud.
Me impactaron al grado que hoy dira haber conocido a Freud...
en la pgina 330 de ese libro. Pocos das despus -y aqu viene es
pecficamente el antecedente compatiblevolv a encontrarme con
l, ahora acompaado por su amigo Thomas Mann, quien haba
pronunciado una conferencia en ocasin de cumplir Freud sus 80
aos. Por eso el nuevo libro se llamaba F r e u d y e l p o r v e n i r , un buen
ttulo en cuanto a mi propio devenir vocacional, en relacin con el
psicoanlisis.
Pienso que ambos textos incidieron en mi ocurrencia con el
pescador navegante. En efecto, Thomas Mann dice algo importan
te en aquella conferencia-homenaje que luego se hizo libro. Debo
de haberme encontrado con ese prrafo en la segunda o tercera
pgina que abr mientras lo hojeaba. Dice as:
[...] entend lo esencial del psicoanlisis a travs de un texto de
un discpulo de Freud, muy inteligente, algo desagradecido con
la teora, me refiero a K. Jung, quien afirma: Resulta mucho ms
directo y evidente [...], y por eso ms emocionante, observar lo
que me sucede que observar lo que nos proponemos o estamos
haciendo.

176
Fernando O. Ulloa

Con el tiempo, este lo que me sucedefue adquiriendo la jerar


qua de a c o n te c e r , palabra ms oportuna por los efectos a futuro que
provoc en m y, al parecer, tambin en Thomas Mann. Si bien no
descarto que l se valiese de un recurso literario en ese homenaje al
amigo, provoc en m cierta comprensin del psicoanlisis. Como
quiera que sea, esa frase leda luego de conocer a Freud, trada de la
mano escritora de Zweig y la fortuita prima fugaz, result un gran
paso para situar el psicoanlisis, con la advertencia de la propia
realidad psquica.
De todas esas circunstancias se desprendi algo que mucho
despus llegu a situar en un artculo como una de las fuentes de
mi inters por el psicoanlisis. Un propio, importante, tal vez ca
sual? ...acontecer. A ese acontecer alude el hecho de salir al paso
de m mismo, para poder as salirle al paso a la preocupacin del
sufriente marino.
Este es el antecedente que, junto con otros prrafos de aquella
conferencia, tuvo para m un decisivo efecto vocacional. Claro que
con el teln de fondo de aquellas tres pginas de Stefan Zweig.
Todo esto se refuerza cuando Thomas Mann propone (la cues
tin es bastante ms compleja, pero consigno lo esencial) que el
o c u r r ir c o b ra s ig n if ic a d o d e h a c e r . Ese o c u r r ir proveniente de c o r r e r ,
facilita literalmente no slo salirle al paso, sino tambin irrumpir
en el otro desde aquello que ese otro nos promueve. De todo ese
estado anmico proviene la proximidad respecto de la ocurrencia,
que formul creyendo salir del paso.
La suerte fue propicia y hasta ocurrente conmigo, como en
seguida veremos... Pero eso lo supe despus de encontrarme con
otra ocurrencia conjetural, aquella que dcadas ms tarde me indu
jo, en el curso de la entrevista a la que vena refirindome, a decirle
a la periodista que de existir la epidemia posiblemente su genio
epidemiolgico sera la mortificacin.
De las ocurrencias y la memoria perelaborativa habl cuando
me ocup de la NS; me limitar a subrayar aqu los efectos teori-

177
Salud ele M ental

zantes que tuvo en mi prctica, as como en la manera en que fui


despejando lo referido a la cultura de la mortificacin.
Para reubicar al lector, reitero el interrogante antes formulado.
Por qu fue justamente el matiz de la p r e o c u p a c i n el que result
evocado en m en aquellas circunstancias? Ocurre que tiempo an
tes era yo el que estaba en una crisis, por cierto de distinta ndole
y en un escenario diferente al de aquel pescador. Tena un diag
nstico impreciso, y el equipo mdico que me atenda evaluaba
la posibilidad de practicarme una laparotoma exploratoria (nada
ms y nada menos que abrir una barriga, la ma, de arriba a abajo
para mirar directamente adentro). Al mismo tiempo, y en su pro
pio cdigo, mi cuerpo me avisaba que no era para tanto, que estaba
evolucionando bien.
En esas cavilaciones estaba cuando vino a visitarme un fami
liar. Alejado del psicoanlisis, pero oportuno en su observacin, me
dijo: Te veo muy preocupado. Al principio este comentario me
son a: Con que agonizando?. No era esa la intencin de aquel
familiar, y su comentario fue en definitiva feliz, porque dispar
en m una serie de pensamientos que no llegu a expresar en voz
alta, como s lo hizo el marino en aquella ocasin, ni tampoco a
la manera de las respuestas suscitadas por el artculo Vivir a me
dias. Tratar de reconstruir la situacin; sin pretender literalidad,
buscar aproximarla del modo ms verosmil posible.
Primero deb pensar que en pocos minutos me iba a examinar
un equipo mdico en una interconsulta; segundo, que realmente
era difcil en ese estado demostrar, con valor de registro cierto,
el hecho de sentirme mejor. Me interfera la preocupacin por la
laparotoma, abonando la posibilidad de que esta finalmente se
realizara.
Cuando lleg la junta mdica encabezada por un clebre ciru
jano, buen profesional y buena persona, me encontr enfundado en
una bata paqueta y guitarra en mano, obstinado en el intento de
lograr un rasguido que sonara a zamba. Mi mujer, que estudiaba
guitarra, me dio instrucciones para el precario rasguido. Verme y

178
Fernando O. Ulloa

decir: Se lo ve muy bien.. fue todo uno. Por mi parte, pens algo
as como santo remedio!. Creo que expres y escrib una excla
macin semejante espantando tormentas y toninas, cuando pude
sacar al marino de su angustiado mutismo. En aquel momento, en
todo caso, me las haba ingeniado para opinar en acto acerca de mi
mejora. No descarto que haya sido esa expresin del familiar que
me visitaba, te veo muy preocupado, la que poco despus me ilu
min para salirle al paso a la preocupacin y salir del paso, apoyado
en lo propio, de modo tal que operara aquel santo remedio.
S que no es suficiente argumento clnico el mo, pero admi
tamos que tiene el valor, como ocurre con los riesgos afrontados,
de habilitar una intervencin a partir de algo encarnado en el ima
ginario. Y qu tiene que ver lo imaginario con el psicoanlisis!
(escucho el reproche). No obstante admito que aquel te veo muy
preocupado confirm lo que para m era cierto en cuanto al sen
timiento de haber atravesado el perodo crtico y estar en fran
ca recuperacin. El cuerpo tiene sus razones, como afirma Susan
Sontang. Con la bata y la guitarra pude as poner en acto ese re
gistro de m mismo, reafirmando mi argumento, que adems era
cierto.
Quiz se considere -no sin alguna razn- que mi comporta
miento revisti un matiz sintomtico. La experiencia me muestra
con frecuencia que el sntoma tiende a buscar una salida. Ser que
tiene su propio proyecto? Si bien esta formulacin puede tomar
algn acento de exceso, lo pierde cuando se considera el sntoma
en perspectiva; en tal sentido, el hecho personal que acabo de re
latar tena un claro proyecto. Por otra parte, tuve la oportunidad
por entonces de contar con los beneficios de retomar mi anlisis,
oportuna indicacin del Dr. Len Grimberg, quien lo conduca.
En funcin de lo anterior -y en esto precisamente no fue aje
no mi anlisisfui ampliando el valor clnico de advertir el matiz
esencial de la angustia, ahora no slo como fruto de una buena
escucha y sin olvidar tampoco que en las circunstancias de las que
di cuenta en el relato centrado en el marino, slo escuchaba por

179
Salud ele M ental

momentos el silencio sollozante y lejano a travs de aquel precario


aparato.
Con el tiempo y lentamente se torn menos azarosa mi aptitud
clnica, en especial frente a los psicticos (y tambin fuera de esa
estructura). Claro que ahora mediaba la presencia que me permita
ir activamente en busca de ese matiz afirmado en el a c to d e h a b la
m ir a d o .
Por esta va llego otra vez a la idea de mortificacin, para sea
lar que a pesar de las limitaciones impuestas, tanto por las comu
nicaciones inalmbricas evocadas en la vieta como por los lmites
propios del artculo Vivir a medias (salvados estos ltimos por el
genio ahora no epidemiolgicode la periodista y el olfato pro
fesional de su jefe), debemos admitir que los analistas no siempre
sabemos lo que estamos diciendo. Algo vlido en todos los tiem
pos y, sobre todo, cuando se va adquiriendo experiencia, razn de
ms para estar muy atentos a sus efectos.
Hubo una poca en que se poda hablar, con cierta habitua-
lidad, de a sp e c to s p s ic tic o s y n o p s ic tic o s de la personalidad. Los
avances tericos -sobre todo provenientes del campo lacaniano-
acerca de que en las psicosis no hay pase de estructura hacen difcil
sostener esa superada perspectiva. Pero es un hecho que desde el
accionar clnico se echan de menos esos momentos no psicticos,
a los que suelo llamar m e d i d a d e lo p o s ib le , q u e n o d e lo e s ta b le c id o .
Estas medidas de lo posible facilitan un abordaje psicoanaltico. Es
en la relacin transferencial donde resulta factible comprobar esta
diversidad sintomtica, aun en las estructuras psicticas.
La prctica habitual del trabajo en instituciones psiquitricas
(siempre con intencin de producir salud mental, capacitacin
mediante, en los equipos asistenciales) me ayud a advertir, no slo
para los psicoanalistas, aunque estos, con la herramienta transfe
rencial pueden sacarle ms provecho, sino tambin para todo aquel
que est a cargo de pacientes psicticos, la importancia de interro
garse acerca del p a r a q u e 'd e u n s n t o m a . Al respecto, me apoyo en lo
que antes plante como el sntoma y su prospectiva, algo que con

180
Fernando O. Ulloa

frecuencia se ejemplifica en algunos delirios. Volver enseguida so


bre esta cuestin, atinente a los delirios.
Recordemos que el nfasis en el p a r a q u no descarta la impor
tancia del p o r q u causal del sntoma, y que en la clnica los pro
nsticos teraputicos deben construirse. Por esto ltimo, dar con la
salida que en el paciente supone ese p a r a q u , sin duda implica un
arduo trabajo para l y para quien de l se ocupa, ambos unidos por
el vnculo transferencial desde sus respectivas posiciones. Cuando
es un psicoanalista el que opera en la clnica -ya lo seal y lo rei
tero- tiene la chance de hacer de la transferencia un instrumento.
Abordar lo anunciado antes en relacin con el delirio, recu
rriendo, una vez ms, al pensamiento de Cioran y a la forma en
que lo complet: S i la e s p e r a n z a es e l e s ta d o n a t u r a l d e l d e lir io , e n
s i tu a c i o n e s c r tic a s e l d e li r i o p u e d e s e r e l e s ta d o h e ro ic o d e la e s p e r a n z a .
Agrego un comentario que tiene su importancia respecto de
los desanudamientos, pues no es de esperar que la dupla resultante
de ellos designe un polo bueno -el del aciertoy otro malo -el
del error-; por el contrario, toma especial relieve en esto el men
cionado aforismo griego, segn el cual el error es una flecha que
no dio en el blanco, y es importante prestar atencin a lo que se
ha flechado. Uno y otro se entrelazan, algo propio de la clnica,
sobre todo la de linaje psicoanaltico. En efecto, en su intento de
acercarse a la esquiva verdad, esta ch'nica lo hace muchas veces por
va del error, pues pretender no errar en la bsqueda de la verdad,
ya se trate del proceder de la clnica o de la ciencia, es negarnos
el camino hacia ella. La condicin experimental de la ciencia es
legtima y la determina en su manera de abordar la verdad, pero en
la clnica de nuestra disciplina, donde psicoanalista y paciente van
acumulando experiencia a travs del ensayo y el error, negar uno u
otro es negarse a la verdad.
Dicho con ms precisin, la curiosidad motoriza el camino del
saber, sin aspirar a inexistentes saberes Absolutos, cuyo horizonte
siempre resulta vecino de dioses y demiurgos, figuras que suelen
darse con frecuencia en el psicoanlisis, aunque ms no sea por

181
Salud ele M ental

va de las transferencias endiosadoras. Precisamente, conviene no


crerselas, como me dijo Pichn Rivire un da palabra ms, pa
labra menos-, en presencia del paciente que entrevistbamos jun
tos y que a pedido suyo termin tratando. Este hombre anda en
busca de un hijo y es probable que en vos lo encuentre, porque lo
necesita de manera perentoria y vos fuiste compaero de estudios
de ese hijo. Poco importa esto... mientras no lo creas, porque ah
est lo esencial de la transferencia. Fue una de las primeras e inol
vidables lecciones en acto que recib de aquel maestro.
Me voy a permitir un rodeo dentro del rodeo. Al igual que
otros muchos colegas, en tiempos del noviciado me afirmaba en los
encuadres clnicos; ms tarde, la rigidez de esos trminos vino a ser
reemplazada por la idea de d i s p o s i t i v o c ln ic o , an en plena vigencia,
en especial cuando se trata de sostener la clnica psicoanaltica y su
necesaria continuidad en el tiempo. Algo que importa cuando el
clnico se ve obligado a trabajar en condiciones adversas, como las
propias de la marginalidad, siempre con un horizonte desde donde
amenaza la indigencia.
Tambin las psicosis suponen tal marginalidad, en este caso
aquella especfica que hace a lo manicomial. En esas condiciones
atpicas, cobran especial importancia las que sito, respecto del ofi
cio, como d is p o s ic io n e s a d q u i r i d a s a u t o b i o g r f ic a m e n te , encarnadas
en el psicoanalista a crgo de ese paciente singular. Con el correr
de la prctica, se van transformando en una disposicin personal
para responder -con un estilo por definicin tambin personala
la demanda de cualquier paciente, sin descuidar lo propio de la re
lacin transferencial que ah se juega. Con d e m a n d a vuelvo a aludir
al sentido fuerte que el trmino cobra en psicoanlisis.
Valgan mis anteriores comentarios para destacar que lo propio
del psicoanlisis est reafirmado cuando se alcanzan las d is p o s ic io
n e s a d q u i r i d a s a u to b i o g r f ic a m e n te en el correr de la prctica clnica.
Siempre y cuando esta prctica no se ritualice ms que en un ofi
cio, en un c a r c t e r p s i c o a n a l ti c o a s u m i d o d e m e m o r i a . Una patologa
frecuente en el psicoanlisis.

182
Fernando O. Ulloa

Para la clnica psicoanaltica es propicio que no se practiquen


y menos an se prediquen teoras durante el acto clnico mismo,
evitando todo aquello que se interponga entre los emergentes del
campo y la chance de que estos activen nuestro pensamiento.
Nada de lo dicho es ajeno al clsico consejo freudiano, acerca
de la atencin libremente flotante como intencin de todo psicoa
nalista. En esta modalidad de escucha, las teoras, en el mejor de
los casos, operan como restos diurnos, que nos permiten e n s o a r
nuestra prctica.
Por supuesto que, como ya lo hemos remarcado, las teoras tie
nen un lugar privilegiado en el momento de conceptualizar las
herramientas y las prcticas metodolgicas y conceptuales. En este
sentido, las mentadas d is p o s ic io n e s de adquisicin autobiogrfica
configuran para cada analista lo que acostumbro denominar h e r r a
m i e n t a s p e r s o n a le s y d o m s tic a s . S que a estas disposiciones les falta
todava mayor elaboracin terica, sobre todo en relacin con lo
que no dudo en llamar m o m e n t o s n o p s ic tic o s ( m e d i d a s d e lo p o s ib le )
ocurridos en el vnculo transferencial, frente a una estructura que
lo es.
El psicoanlisis es un oficio curioso; lo es desde la misma pos
tura espacial que configuran paciente y analista cuando media el
divn; por supuesto, no es el divn lo esencial de un anlisis, si bien
resulta til en muchas circunstancias. Pero si lo califico de curioso
es nada menos porque promueve la curiosidad, sobre todo en su
intento de resolver los obstculos del nio ante la lgica curiosidad
sexual. De haberlo tenido en cuenta, quizs habra considerado
con mayor detalle lo investigado por los socilogos acerca de la
degradacin de la vida ertica de la poblacin de Buenos Aires;
si bien no lo hice, s pude ocuparme de la mortificacin, que bien
podra ser, pensndolo hoy, el factor que est obstacufizando tal
curiosidad.
Aunque mi anecdotario fue tal vez algo excesivo, se trata de
consideraciones que resultan tiles para ubicar lo que entiendo por
d e s a n u d a m i e n t o , as como los matices distintivos de la angustia;

183
Salud ele M ental

los cuales situ inicialmente refirindolos a la preocupacin, para


resignificarlos luego desde la mortificacin cultural. Estos mati
ces -como lo ejemplifican uno y otro trm ino- se manifiestan de
una manera singular en cada sujeto, segn las circunstancias que
atraviesa cada uno, pero destaco en todo caso que estos padeci
mientos incumben directamente a la salud mental como produc
cin cultural; es ella la que desde un inicio facilita el camino clnico
y luego constituye un recurso valioso para optimizar la interven
cin clnica en cualquiera de sus matices. Tomando en cuenta lo
que acabo de decir, tal vez el lector llegue a entrever aquel tercer
desanudamiento, del que resultara esa clnica de la salud mental a
la que vengo refirindome, diferenciada tanto de la clnica de linaje
mdico como de aquella de linaje psicoanaltico.
Para avanzar en lo que hace al primer desanudamiento, re
ferido al malestar, debo volver, en un movimiento de lanzadera,
a los tiempos iniciales a los que aluden las vietas que acabo de
presentar.
Fue durante una charla sobre cualquier otro asunto -aunque
conjeturo que abordado desde el malestar de la cultura- que ad
quir conciencia de lo siguiente: el ttulo mismo del texto freudia-
no, E l m a l e s t a r d e la c u l t u r a , tomado aisladamente, me permiti
proponer -enseguida lo aclaro- que m a l e s t a r connota el legtimo
costo de una cultura como produccin sublimada; una vez reco
rrido el texto de Freud y segn lo advert en el debate posterior a
aquella charla, cabe hacer la diferencia entre el malestar d e la cultu
ra al que alude el ttulo y un malestar h ech o c u l t u r a , donde m a le s ta r
equivale lisa y llanamente a e s t a r m a l . Ya instalado como resignada
costumbre, ese malestar naturaliza condiciones adversas recusando
que lo son. Adems, en estas condiciones recusatorias que natura
lizan lo adverso, el sujeto no sabe a qu atenerse y arriesga terminar
atenindose inexorablemente a funestas consecuencias.
Ese malestar hecho cultura -otro nombre de la cultura de la
mortificacin- se genera a partir de una resignacin colectiva al
sufrimiento. Tal cultura mortificada, con valor de estar mal, sera

184
Fernando O. Ulloa

a mi entender el campo de la ciudadana donde operaron aquellos


socilogos. El trmino m o r ti fi c a c i n que figur en ese atpico re
portaje toc el nimo de bastante gente e impuls sus respuestas.
Algo que tambin result muy claro en el fueguino cuando me
relat sus despliegues erticos y extramatrimoniales, con intencin
de ejemplificarme su eficacia erctil.
Debo decir que l tena una concepcin hidrodinmica de la
ereccin, como se deduce de su respuesta cuando le seal, viendo
su rostro de hinchadas arterias, que tal vez l padeca de una hi
pertensin; al toque me contest: Antes hipertenso que impo
tente.... Su actitud -sobre todo pensada desde el p a r a q u de la
consulta- me permiti expresarle una conjetura: Usted dice tener
xito sexual, pero, tiene placer?. No me sorprendi su respuesta,
pues todo me sugera ya lo seal anteriormenteuna disposi
cin obsesiva que apostaba a la eficacia, aun postergando el placer.
Efectivamente, de manera socarrona y en un dialecto que pude
castellanizar con su ayuda, agreg: Despus de que usted lo dijo,
lo he adivinado de repente. En realidad, no haba tal adivinacin
porque all resida el motivo de consulta, en su malestar por falta
de placer orgsmico.
Respecto de ese e s t a r m a l , vuelvo a lo ya sealado en cuanto a
la perspectiva segn la cual abordo la salud mental, apartndola
de su frecuente ubicacin como polo opuesto de la enfermedad
del mismo apellido, algo que ocurre tanto en el imaginario so
cial como entre algunos colegas, que desprecian la expresin s a l u d
m e n t a l sin analizarla como elemento del habla cotidiana. Mal po
dra ser lo opuesto de la enfermedad, cuando se trata de un recurso
cultural que optimiza cualquier proceder clnico. Todos podemos
dar cuenta de haber sido tratados en algn momento por mdi
cos, ya sea aquellos que nos curan por su sola presencia, como
tambin lo contrario, puesto que ambas alternativas se dan en la
relacin clnico-paciente. En efecto, ese vnculo -incluyendo entre
sus modalidades aquella propia de la relacin entre analizante y

185
Salud ele M ental

analista- configura todo un campo de la Salud Mental, ms all de


los avatares que a menudo se dan en la transferencia.
Apelando una vez ms al Prembulo, dir que lo francamen
te opuesto al bienestar es la cultura de la mortificacin -todo un
captulo de la salud mental- cuando asume la forma de malestar
hecho cultura. Insisto en establecer esta diferencia, porque consi
dero fundamental evitar cualquier confusin en lo que hace a estos
conceptos.
Extraer aqu de la entrevista hecha por Laura Di Marco a
Lo'c Wacquant, publicada bajo el ttulo La inseguridad social ser
el tema del futuro, algunos prrafos que completan lo que tuve
ocasin de enunciar en el P/P. Decid que figuraran aqu tambin
porque pueden aportar un cierre que entiendo adecuado para el
trayecto que vengo recorriendo. Podra decir que esta continuidad,
como si fuera un pie de pgina, cumple en algo la funcin de la
bibliografa -aun sin serloen la que se inspira un texto. Vaya pues
mi reconocimiento.
Dice el socilogo en la entrevista:
Es necesario buscar polticas pblicas que ataquen la marginalidad
en forma ms directa [...]. La principal fuente de marginalidad es
el desempleo y la proliferacin de trabajo p a r t tim e y en negro, y
eso no se resolver con el crecimiento econmico. La precariedad
no es un fenmeno pasajero ni del pasado: est en nuestro futuro
[...]. Se requerir un mayor compromiso del Estado para distri
buir los principales bienes sociales: tener un techo sobre la cabeza,
no morir de una enfermedad curable, poder trasladarse, tener ac
ceso al entrenamiento laboral [...]. Cuando hablo de una poltica
pblica igualitaria no es porque ame al Estado. No debe ser enten
dido el Estado como la teologa de la izquierda. Precisamente a m
me parece que el desafo del siglo xxi es salir de la discusin del
Estado vs. mercado, como si fuese un debate religioso. El punto es
que hasta ahora no se ha inventado un instrumento mejor -que el
Estado- para reducir la desigualdad. Mientras los pobres afrontan
una inseguridad objetiva, la clase media sufre otro tipo de insegu
ridad social. Se trata de la inseguridad subjetiva, porque los tra-

186
Fernando O. UUoa

bajos son cada vez menos seguros. Entonces se comienza a sentir


incertidumbre por el futuro, la ansiedad de no saber si se podr
transmitir a los hijos el propio estatus social. Esto lleva a la clase
media a sentir hostilidad por los marginales -aqu pueden ser los
piqueteros.El rechazo esconde un temor profundo, que dice ese
podra ser yo. El piquetero es una amenaza concreta [...]. Los
piqueteros son una manifestacin extrema de esa sensacin de no
tener futuro, en la que tens que hacer algo desesperado, como
irrumpir en la vida pblica, para resolver la situacin [...]. Su si
tuacin no puede aislarse de la del resto de los asalariados [...].
Hay un enorme egosmo social que hace que los que ms tienen
digan: A m me va bien, yo estoy haciendo plata. Es tu proble
ma. Hay un individualismo que lleva, incluso, a echarle la culpa
a los pobres por su condicin [...]. Este tema de la dependencia
es un prejuicio contra los pobres. Se cree que si a los pobres se los
ayuda con subsidios no van a trabajar, pero no se piensa lo mismo
de quienes tienen bonos y participan en la bolsa. Nadie les dice
que a quienes viven de rentas que no les gusta trabajar. El trabajo
implica participar en la corriente de la vida, hace a la identidad de
las personas. Que se reciba un subsidio en forma de ayuda social
no implica que la gente deje de trabajar. Ese es un mito.
El incremento de la nueva marginalidad urbana es una gran ame
naza para la construccin de la ciudadana, porque fragmenta y
erosiona los derechos fundamentales. [...] La pregunta que de
beramos hacernos, lejos de paradigmas fundamentalistas que se
reducen a Estado vs. mercado, es cmo vamos a extender los dere
chos sociales y econmicos a todos los ciudadanos. Cmo vamos
a poner la institucionalidad al servicio de la construccin de ciu
dadana? Y en ese marco no veo otra solucin que la de organizar
las instituciones pblicas para distribuir esos derechos. Porque si
esperamos que lo haga el mercado, esperaremos de por vida, y la
pobreza ser endmica.

Cit en extenso la entrevista a Loic Wacquant porque estimo


que se complementa perfectamente con algunas consideraciones
avanzadas por John Berger en C a d a v e z q u e d e c im o s a d i s . La pri
mera, que corresponde al captulo Una respuesta diferente, en
cuentro que constituye una especie de metfora geogrfica de ese

187
Salud ele M ental

mundo de la pobreza actual, tal como l lo describe, situando cen


tros y bordes:
Hoy en da, hay indicios de que los centros estn perdiendo
su iniciativa histrica. Ya no anuncian el futuro o, si lo hacen, no
tienen demasiado crdito. Quiz por este motivo en los cuatro ex
tremos de Europa tuve la impresin de que me enfrentaba -en
lugar de escaparme- a algunas cuestiones que a menudo tienden
a evitarse.
Este breve captulo de cinco carillas antecede al ya puntuado
El alma y el operador y a las dos fotos en que este escrito se
inspira.
A manera de comentario sobre esas dos fotos esplndidas (no
olvidemos que Berger era un apasionado de la fotografa y algo
escribi al respecto): Cada nacin tiene un modo ligeramente di
ferente de pararse, hombro a hombro, durante una manifestacin.
Lo que me interesa en estas fotos, sin embargo, es algo invisible.
Frente a estas palabras, no puedo menos que preguntarme acer
ca de lo que l buscaba en la periferia de Europa... y de esas fotos.
Me parece legtimo aqu puntuar dos prrafos ms de El alma
y el operador, remarcando que la respuesta del pueblo de Praga
es u n a r e s p u e s ta d i f e r e n t e , no obstante sea el ttulo asignado por
Berger al captulo anterior: Los momentos de felicidad suelen lle
gar imprevisiblemente. Porque la felicidad es la palabra que corres
ponde a la emocin compartida por millones de personas de una
nacin (tal vez, en ocasiones, slo por una comunidad que integra
lo que denomino Numerosidad Social).
N o h a b r a a lg o m s g r a v e q u e l a f e l i c i d a d (cuando me ocup
de desplegar en el P/P el abanico etimolgico de g r a v e d a d , situ
entre sus componentes, adems del g r a v a m e n y la g r a v i d e z , la g r a
v i t a c i n of u e r z a d e g r a v e d a d , que ms all de ser un factor decisivo
en la precisa coreografa planetaria, juega en la postura de un psi
coanalista en cuanto a poder sostener la transferencia, sobre todo
en situaciones lmites). Se trata adems, por ejemplo, de la fuerza
de gravedad generada por millones de personas -o por unas pocas-

188
Fernando O. Ulloa

capaces de establecer la inagotable inventiva de un colectivo en


accin, retomando las palabras de la Dra. Ana Fernndez. Dicho
con las mas, ms descriptivas, la construccin colectiva de una
funcionalidad intelectual pblica.
Los principales beneficiarios son los propios constructores de
esta funcionalidad, a quienes les otorga la posibilidad de presencia
y carisma. Esto vale cuando un enfermero, un trabajador social,
un psiclogo, un mdico generalista o de cualquier especialidad,
accionan en esa comunidad que soporta y sufre las distintas formas
de marginacin...
En relacin con el a g r a v i o como otro de los componentes de
ese abanico, importa considerar el que supone la propia crueldad,
sobre todo aquella manifestada en nuestra connivencia frente al
sufrimiento del otro, y ms an de los otros. Algo cotidiano en la
marginalidad, que se expresa en la cultura de la mortificacin y en
el s n d r o m e d e padecimiento.
Siendo que en esa imprevisibilidad, el futuro tambin es im
previsible. Ser ms apropiado hablar de preocupacin, angustia,
alivio? La felicidad llega cuando somos capaces de entregarnos por
entero al momento que vivimos, cuando no hay diferencia entre
Ser y Devenir.
Acuerdo a pleno con esta definicin de felicidad, relacionada
con entregarnos por entero al momento que vivimos. Tambin
pienso que hay legtimas y reales causas que impiden esa entrega
en algn momento de nuestra vida.
Fue en el trnsito de estas lecturas donde la frase que complet,
con fuerza, el ttulo de este libro: Con toda la mar detrs se afian
z como una expresin que yo pretend estimulante, connotando
los beneficios del debate crtico capaz de promover ese impulso.
Es como dice esa cancin, de la que finalmente record a su
autor a la par que recuper la cancin completa. Ya seal que esto
ocurri bajo un pesar fuerte que me permiti aunar naufragios,
no melanclicamente. Ser un beneficio en relacin a mi propia
salud mental? Pienso que lo es.

189
Salud ele M ental

Ya conoce el lector el origen de la frase Con toda la mar de


trs. A partir de ah, cualquier intervencin clnica sobre la NS,
partiendo del impulso generado en el hbito crtico puede llegar
a inducir, en el padeciente y en la comunidad que lo entorna, esa
pasin que resiste y lucha, plantndolos, activos, frente a la brutal
resignacin que conlleva al padecimiento.
Dicha pasin, como ya dije, ser necesario trabajarla desde las
tres maneras de estar afectado, y as tornarse til instrumento para
recomponer la capacidad de accin de una comunidad desorga
nizada, aportando no slo a su eficacia clnica, sino adems a la
poltica.

190
C a p t u l o IV
Barriletes en bandada

S e t r a ta d e u n o d e los p ro y e c to s m s au sp icio so s q u e
asesoro. E ll o s r e p r e s e n ta n - y d e m a n e r a s o b r e sa lie n te lo
q u e d e n o m in o m e d id a d e lo p o sib le .

Con estas palabras se presenta, en el P/P, este captulo, encargado


a la Lie. Marta Basile y el equipo de Barriletes en bandada. Para su
introduccin se han elegido tres textos, el primero escrito en ocasin
de presentarlo en el Congreso de la Universidad de Madres de Plaza
de Mayo en 2007. A l se suman dos cartas, una a Ignacio Hernaiz, y
la otra, al entonces Ministro de Educacin, Daniel Filmus.
La eleccin se sustenta, como dijo Marta, en que se trata de
Fernando hablando y escribiendo as, tal como era. Y realmente
es as, son sus conceptos, hablados por su propia voz, al servicio del
proyecto que tanto valoraba. Palabras con las que, de estar hoy pre
sente, estoy seguro de que presentara, l mismo, el captulo como
integrante de su libro. Frente a su ausencia, estas dos cartas tras
cienden a sus originales destinatarios, tornndose vivo testimonio
de su pensamiento y sentir respecto del proyecto. Tanto estas como
la ponencia de Madres apuntan, frente a distintos interlocutores,
a abrir un espacio de atencin y promover el apoyo necesario para
que los barriletes puedan remontar vuelo transformando los vientos
adversos de su origen en el necesario para sustentar sus vidas y su
maana. Es desde aqu, creo, desde donde se nombra a s mismo
operador de la experiencia y, como tal, buen viento que an hoy
sustenta el vuelo.
P edro U lloa

191
Salud ele M ental

Tres textos introductorios para presentar el Proyecto


Barriletes en bandada
Desde su nombre mismo, Barriletes en bandada, este proyecto
alude a la pretensin de que nios pequeos -en principio entre 6
y 11 aos-, de los que busca ocuparse y cuyo nmero va en aumen
to en nuestra sociedad, remonten vuelo desde esa situacin a la que
se han visto reducidos por las condiciones adversas en que trans
curren sus vidas (esto es, una base de hambre, violencia, en muchos
casos abusos de todas las gamas...); precisamente, nuestro primer
aporte como operadores de Barriletes son las ganas de advertir esas
condiciones y tenerlas muy en cuenta.
Siendo slo un asesor que los ayuda en lo que puede, a veces
desde la distancia que media entre Buenos Aires y Neuqun, sede
del proyecto, a veces desde el terreno mismo, esta es la primera
ocasin en la que me nombro a m mismo como operador de Ba
rriletes; lo hice casi como un fallido; donde se denotan a un tiempo
mis ganas de participar y mi identificacin con el proyecto, que por
lo dems ya hemos intentado repicar, con la asesora de quienes lo
animaron en su origen, en Santa Rosa y Paran.
Pero adems, este fallido tiene razones que pude ubicar hoy mis
mo, esta madrugada, cuando me levant a las 4:30 preocupado por
los inconvenientes tcnicos que surgieron para presentar esta expe
riencia. En parte soy responsable de ellos por no haber advertido
a tiempo que algunos recursos eran necesarios para evitarlos, por
ejemplo, un can que permitiese presentar las imgenes preparadas
por los operadores de Barriletes, adems de un equipo musical con
amplificador para pasar la cancin de Zitarrosa, C rece d e sd e e l p ie ,
que alude esencialmente al ncleo central de este proyecto, el de
ese crecer, en efecto, desde ese suelo de adversidades a las que antes
alud -objetivo simbolizado en la palabra barrilete- , tratando de
despegar de l, en todo sentido, a los nios con los que trabajamos.
Un eje central de ese intento de remontar vuelo es el aprendi
zaje de la lectura y la escritura, cosa que presentarn los operadores

192
Fernando O. Ulioa

como algo realmente posible. Pens entonces que tambin me co


rresponda a m resolver esos inconvenientes tcnicos apelando a
recursos de entrecasa, como son en general los que se usan da a
da en Barriletes.
Voy a tomar una frase que pertenece a un libro de Ana Mara
Fernndez que anoche presentamos con Tato Pavlovsky y la propia
Ana, porque entiendo que alude a uno de esos recursos de entre
casa; la frase habla de la formidable inventiva de un colectivo en
accin, y desde mi perspectiva pone enjuego una pasin de entre
casa que suelo definir como contrapoder.
Esta madrugada no estaba solo cuando me prepar unos mates,
procurando no hacer ruido, para despus consagrarme a buscar la
cancin de Zitarrosa y el soporte tcnico que nos permitira escu
charla. Es posible que mientras lo haca pusiera en juego esta mis
ma frase que ya haba tenido la ocasin de compartir con Marta
Basile, Betiana y otros operadores del proyecto.
Recuerdo que por entonces Marta haba venido a Buenos Aires
para una entrevista con el Ministerio de Educacin, buscando fon
dos para financiar, en primer trmino, la merienda que se les da a
estos chicos, adems de otros gastos. En esa ocasin me coment
el modo en que les haba transmitido a los pibes de Barriletes que
podan festejar sus cumpleaos con sus familias y amiguitos en
Barriletes como si fuera en sus propias casas. Se haba quedado
preocupada por ese como si fuera, pensando si al fin de cuentas
todo este proyecto, donde ponen tantos afanes, no sera slo un
como si. Por supuesto, tambin aluda as a la frustracin tantas
veces experimentada -y al temor de verla producirse-, la de pedir
una ayuda oficial como si fuera posible lograrla.
Mi respuesta incluy una expresin, la de mientras tanto, de
gran utilidad para m. La aplicaba sugiriendo lo que pareca en
primera instancia un disparate, como es el hecho de que peridica
mente se llevase adelante con los nios en situacin de desamparo
una orientacin vocacional, de manera que visualicen la alternativa
de construir otro futuro posible, mientras tanto van a aprendiendo

193
Salud ele M ental

no slo la lectoescritura, sino tambin otras maneras de vivir. Tal


vez en esta propuesta estaba presente la experiencia del asesora-
miento que haba podido llevar adelante en San Pablo, apuntando
a poner en juego el deseo en un proyecto destinado a nios de la
calle, a quienes se buscaba ir ensendoles un oficio.
Todo esto pensaba por escrito, luego de haber decidido procu
rarme por mis propios medios, de entrecasa, no slo con las manos
sino adems metiendo todo el cuerpo, esos auxilios tcnicos de los
que careca. Es lo que hace el equipo de Barriletes cotidianamen
te, con ternura y alegra, en el intento de cambiar la vida de esos
pequeos.
Pero tambin me acompaaba el vivo recuerdo de la ltima vez
que estuve en Neuqun, el pasado mes de octubre -en realidad es
tuvimos, porque me acompaaba mi mujer- y de cmo se resolvi
entonces una dificultad que en algn momento pareci cobrar cier
to peso. Brevemente, se trataba para m de desistir de la invitacin
que me haban hecho a trabajar con los alumnos de Fuentealba el
profesor de fsica y matemticas asesinado en Neuqun; resolv la
cuestin invitando a mi mujer a festejar nuestro 51 aniversario
de casados, con algunos de los operadores de Barriletes que al co
rriente de la fecha tambin nos haban invitado a hacerlo... Y creo
yo fue la mejor de las celebraciones en todos estos aos de matri
monio, con una torta riqusima y enorme, en forma de corazn,
sin duda una representacin de la ternura y la alegra que aportan
al proyecto para llevarlo adelante y consolidarlo con sus propias
manos, mientras tanto van procurando lograr el apoyo oficial para
continuar y verlo repicado no slo en Neuqun, sino incluso en
distintos lugares del pas, all donde en la adversidad, junto a gran
des y pequeas ciudades, conviven tantos nios que no aprenden a
leer y escribir. Ya dije que es un intento que cobra forma en Santa
Rosa y en Paran, y esta misma presentacin busca volver sensible
esa realidad, haciendo masa crtica de la necesidad.
En sntesis, este es un proyecto verdaderamente revolucionario
en su inventiva, en todo sentido una revolucin de entrecasa. Un

194
Femando O. Ulloa

proyecto donde la segunda palabra de su nombre, bandada, con


tiene toda una declaracin que bien puede traducirse por la idea
de colectivo o comunitario; el mismo equipo de Barriletes es
una bandada, un colectivo con su inagotable inventiva en accin,
es decir, en pasin. M i tarea es ayudarlos a hacer de esa pasin un
oficio eficaz, fundado en las tres maneras de estar afectado a las
que tuve ocasin de aludir en su momento.
Como dije, la intencin es ir haciendo masa crtica, tambin
aqu en Buenos Aires, donde viven tantos nios en condiciones
tan adversas; desde esa perspectiva, seleccionamos por el momento
aquellos que no pueden aprender a leer ni escribir.
Al respecto, quiero contar una conmovedora ancdota, prota
gonizada por una chiquita de 10 u 11 aos, que ya haba aprendido
a leer. Viene un da con dos amiguitas y le dice a Marta: Seo,
traigo estas amiguitas de 12 y 13 aos para que se queden en Barri
letes. Teniendo en cuenta el hecho de que Barriletes funciona en
un gimnasio cubierto que les facilita una escuela, Marta respondi:
Pero querida, ya no tenemos lugar; la chiquita esgrimi entonces
un argumento irrebatible: Seo, pero ellas no saben leer ni escri
bir. As, dos nuevos integrantes se sumaron a Barriletes ese da.
Todo un entrecasa a imagen y semejanza de aquella frase a la que
ya alud como un referente significativo: para el mientras tanto, lo
hacemos con nuestras propias manos.
F ernando U lloa
Congreso de las Madres de Plaza de Mayo
Noviembre de 2007

Buenos Aires, 28 de diciembre de 2005

Estimado Ignacio:

A lo largo de los aos nos han unido algunos proyectos edu


cativos de distinta naturaleza, y tambin en distintos mbitos so-

195
Salud ele M ental

cioculturales: UBA 100 en la Universidad donde nos conocimos.


Posteriormente Siglo XXI, Colegio que t organizaste y del que
fui asesor. Ahora -y ojal resulte- Barriletes en bandada.
Te agradezco que en esta ocasin hayas facilitado aproximar
este proyecto a la consideracin del ministro de Educacin, Daniel
Filmus, a tu propia consideracin de educador, y de hecho a la ma
en tanto integrante del Observatorio de la violencia en las escuelas.
Este proyecto lo he ido siguiendo a travs del ltimo ao y, en mi
opinin, se trata de una muy eficaz respuesta -ya en marcha- acor
de al espritu con que fue creado dicho Observatorio.
La Lie. Marta Basile, coordinadora y alma de Barriletes en
bandada, es una antigua alumna que colabor conmigo en distin
tos trabajos en la prctica social. La conozco desde los tiempos en
que, reestablecido el Gobierno constitucional, coordin una ex
tensa supervisin institucional del Hospital de Neuqun. Paralela
mente fui organizando una numerosa comunidad interdisciplina
ria de profesionales interesados en la salud mental pblica. Desde
entonces conozco su profesionalismo, inventiva y compromiso con
las difciles prcticas sociales, en especial en condiciones adversas.
Barriletes en bandada da cuenta de lo que estoy afirmando.
Es cierto que ella escuch, y lo seala en una carta que acompa
o, mi comentario acerca de hacer de este proyecto un tercer banco
de pruebas que se sume a otros dos con los que vengo trabajando
hace aos: Las Residencias Integradas de Berisso que asisten, de
manera interdisciplinaria (mdicos generalistas, psicoterapeutas,
trabajadores sociales) a una poblacin fuertemente marginada, y
la Colonia Psiquitrica Oliveros, prxima a Rosario, empeada
desde hace aos en erradicar con bastante eficacia- la violencia
manicomial.
Para m es un lujo trabajar con estos equipos que ejempli
fican las cosas que en nuestro pas se pueden hacer bien pese a
obstculos que parecen insalvables. Pero si hay un obstculo real
mente grande es el que enfrenta Barriletes en bandada haciendo

196
Fernando O. Ulloa

prevencin primaria de la violencia y de los fracasos escolares con


nios entre 5 y 9 aos.
Hoy trabajan a pulmn en una experiencia piloto con sesenta
chicos. El material que te envo da extensa muestra de la eficacia
de este trabajo.
Con un reconocimiento oficial y la posibilidad de algn apor
te econmico, se podra repicar y extender esta experiencia tipo a
otros mbitos escolares en poblaciones de riesgo.
Insisto en que esta es la mejor observacin que he recogido
acerca de la violencia en las escuelas. En las jornadas a las que
no pude asistir, por causas personales que conoces, me dispona a
hablar de Barriletes.
Dada la distancia con Neuqun, mi colaboracin con esta
experiencia se da en forma un tanto atpica; por ejemplo apro
vechando el que nos crucemos con Marta en algn congreso, en
jornadas sobre desamparo social y violencia, en seminarios que de
tanto en tanto doy sobre el tema y, fundamentalmente, en con
sultas va correo electrnico que funcionan bastante bien, econo
mizando esfuerzos de traslado y otras erogaciones. Por supuesto
esto es posible por el cdigo e ideas en comn. Tengo previsto
en febrero correrme, algunos das, a Neuqun para colaborar de
cuerpo presente.
Bueno, Ignacio, aprovecho para saludarte a ti y a Daniel, de
sendoles buenos y auspiciosos vientos para continuar la navega
cin de la Educacin Nacional. Feliz ao viejo y auspicioso ao
nuevo.
Cordialmente.
F ernando U lloa

197
Salud ele M ental

Buenos Aires, 10 de abril de 2006

Estimado Daniel Filmus:

Ignacio Hernaiz me sugiri que esta nota puede albergar cierto


tono informal, se los agradezco a ambos.
Una manera eficaz de presentar el estado actual de la expe
riencia Barriletes en bandada es hacerlo mediante la transcripcin
de algn aspecto central, de la ltima supervisin que tuve con su
coordinadora, la Lie. Marta Basile. Facilita esta alternativa que lo
propio y bsico de este programa ya fue presentado con anteriori
dad, razn por la cual la Lie. M arta Basile haba sido recibida por
Ignacio Hernaiz. Vena reconfortada por esta entrevista, a su juicio
auspiciosa. Adems estaba de buen nimo porque haban retoma
do las actividades todos los nios del ao anterior. Slo falt uno,
que se acerc a saludar. De hecho, este ao aument el nmero de
chicos, entre 9 y 11 aos, que participan de la experiencia; tien
do a llamarla as por tratarse de un programa nuevo, de hecho,
experimental.
Te recuerdo que estos nios estn en alto riesgo, en cuanto a su
destino, ya que proceden, en general, de un medio muy carencia-
do e incluso algunos conviven en condiciones familiares violentas.
Esto ltimo ya implica, para quienes llevan adelante el proyecto,
un inesperado problema, tener que estar muy atentos casi hacer
maravillas- con hijos y padres, para que estos aplaquen el temor
de que sus propios nios se transformen en denunciantes de estas
condiciones de maltrato; razn por la cual pueden ser retirados
de Barriletes en bandada. Todo un problema acerca del cual se va
tomando la mano para encontrar soluciones en el lmite de una
negociacin difcil, que apunta a crear situaciones ms favorables
para la vida de estos nios.
Por todo lo anterior entrevista auspiciosa incluida- me sor
prendi un comentario en apariencia contradictorio con la marcha
de un proyecto que se est desenvolviendo bien. La coordinadora

198
Fernando O. Ulloa

coment inesperadamente: A veces tengo el sentimiento de que


todo nuestro trabajo, que tomamos con tanto entusiasmo y esfuer
zo, puede llegar a resultar slo un c o m o s i . Le pregunt en relacin
a qu circunstancia haba surgido esa vacilacin. Bueno -m e dijo
fue el otro da, y a m misma me sorprendi este estado de nimo
que no coincide con los resultados; le habamos dicho a los chicos
que podan invitar a sus amiguitos y familiares para festejar sus
cumpleaos, c o m o s i B a r r i l e t e s f u e r a s u p r o p i a ca sa . Me sorprendi,
precisamente, porque ya nos haban avisado de esta entrevista en el
Ministerio, lo cual nos daba firmes esperanzas de recibir el recono
cimiento oficial del programa y la necesaria ayuda financiera para
este trabajo que hacemos a puro pulmn.
Curiosamente, o no tan curiosamente, en ese momento record
un breve relato escuchado de boca de un socilogo acostumbra
do a trabajar en barrios de emergencia; digo no tan curiosamente
porque ese barrio est ubicado en Carmen de Patagones, localidad
donde ocurri la tragedia en la que un alumno, armado con re
vlver, dispar contra sus compaeros ocasionando la muerte de
tres de ellos y algunos heridos. Precisamente fue este episodio tan
violento el que origin un proyecto -que t mismo impulsas- y del
que formo parte: el Observatorio de la Violencia Escolar.
Retomo el comentario del socilogo; a este le llamaba la aten
cin la intensa actividad de una mujer, empeada en mejorar las
condiciones adversas en que viva la poblacin de su barrio ca-
renciado, como conseguir una canilla que les proveyera de agua
o mejorar una calle de tierra para que un colectivo pasara por el
barrio los das de lluvia sin empantanarse. Era evidente su carisma
que lograba unir a los vecinos en sus proyectos. El socilogo -cuyo
nombre no recuerdo, pues lo conoc en un encuentro ocasional-
refiri el siguiente dialogo: Seora, la veo muy activa y solidaria
organizando con esfuerzo a la gente del barrio. Le quiero hacer
una pregunta porque me interesan las personas tan positivas como
usted: Para qu hace usted todo esto, sin duda valioso, y despus
de sus horas de trabajo?*, la mujer tena la suerte de contar con

199
Salud ele M ental

un trabajo. La respuesta fue interesante: Y, mire, lo hago para el


mientras tanto. El socilogo inquiri acerca del sentido de este
comentario bastante sorprendente. Bueno contest la interro
gada- mientras tanto vienen tiempos mejores, por ejemplo, que
alguien nos arrime una ayuda... tal vez el Gobierno se acuerde de
nosotros.
Me di cuenta de que haba recordado la ancdota, frente a la
vacilacin de Marta Basile, que sin duda se esfuerza -junto con el
equipo que la acompaa- tanto como aquella mujer del relato. Fue
ron distintas las conjeturas que formul, en primer trmino pensar
que algo de la entrevista ya anunciada la llevaba a prevenirse frente
a una nueva frustracin, ya que eran muchas las entrevistas que
en el orden local haba tenido tanto con funcionarios como con
particulares. Tambin memor una experiencia de la que fui asesor
en San Pablo, Brasil, por los aos 77,78 y 79, esos aos de plomo
en que tantos debimos irnos del pas. Se trataba de un grupo muy
numeroso de adolescentes a quienes, con el auspicio de algunas
empresas, se ofreca capacitarlos en oficios habituales: electricistas,
albailes, peluqueros, carpinteros, y algunos otros. A pesar de que
la propuesta se presentaba acertada y valiosa, las deserciones eran
frecuentes. Frente a este obstculo propuse, que previo al inicio de
los cursos, pero tambin durante su desarrollo, aquellos jvenes
en trance de desercin contaran con la chance de una orientacin
vocacional que diera cabida al explcito deseo y participacin en la
eleccin de un oficio a estos adolescentes. Pensaba que la actividad
elegida como futuro cobrara el valor de lo que se conoce como u n
p r o y e c to i d e n t fi c a to r io , esos que desde maana tien de sentido los
esfuerzos de hoy. Result un acierto en cuanto a disminuir, sensi
blemente, la desercin; era como si el m i e n t r a s t a n t o -por entonces
no lo pensaba en estos trminos- apuntara a tomar en cuenta una
gradual autonoma, a materializarse en el trabajo vocacional. Es
ms, supe posteriormente que algunos de ellos, apoyados en los in
gresos econmicos que el trabajo elegido les aportaba, continuaron
estudios terciarios.

200
Fernando O. Ulloa

Apoyado en esto, le suger a Marta algo que ellos podran im-


plementar o no, y que le caus extraeza; porque pareca un ver
dadero disparate: hacer una suerte de experiencia de orientacin
vocacional, con el objetivo de presentificar futuro, con nios tan
alejados de pensar en un maana auspicioso, no solamente por
sus escasos aos, sino por las circunstancias adversas de sus vidas.
Obviamente una experiencia vocacional con chicos de 5 a 9 aos
no puede apartarse mucho de las clsicas fantasas del cuando se
grande voy a ser bombero, polica, y hasta maestro/a o algn oficio
que quiz habran perdido sus padres pero seguan aorndolo.
Todo esto no anula el nivel de la fantasa e inventiva que en Ba
rriletes se toma muy en cuenta, entre otras cosas a travs de los
relatos-cuentos de los propios nios, que ocupan un lugar preva-
lente tratando de ir ms lejos de las circunstancias, muchas veces
tan penosas, que ellos viven. La idea de la orientacin vocacional,
pertinente a la edad de esta poblacin infantil, apareca fundamen
tal para dar sentido prospectivo a todo lo que estn aprendiendo
en este momento. Por ejemplo, cuando ellos mismos, desde estos
cuentos que, cuando no saben escribir, son transcriptos por quienes
estn a su cargo, puede facilitar el aprender a leer y escribir; una
facilidad ligada a que ellos mismos se leen, o se les lee, su propia
historia.
Se trata de darle un sentido explcito al momento del m i e n t r a s
ta n t o ; a eso apunta el juego vocacional de ir eligiendo un futuro,
con miras a que el deseo despertado por el maana resulte uno de
los factores de gradual autonoma con las necesarias mutaciones
en el tiempo, que legitimar a partir de las fantasas de todo nio
tanto la ambicin como la inventiva.
Por todo esto, festejar sus cumpleaos con amigos y familiares
en Barriletes, como si fuera en casa, cobra un sentido de ensayo y
no solamente de ilusin.
Me reitero diciendo que esta sugerencia aspira a lograr que el
equipo de Barriletes implemente, pertinentemente, la transforma
cin de ese c o m o s i ilusorio en un m i e n t r a s t a n t o necesario y explcito,

201
Salud eleM ental

a partir del propio esfuerzo por construir un devenir. El devenir,


como abarcativo de temporalidad humana, se construye desde la
presencia de un presente como el de Barriletes, que permite resig
nificar pasado e ir bosquejando maanas. Un presente que hizo po
sible que todos los chicos, menos uno que se acerc no obstante a
saludar, hayan reiniciado sus actividades. Es que esta fuerte presen
cia de un presente es un antdoto contra un pasado que se actuali
za continuamente, malogrando futuro. Es ms, Carlos Fuente dice
acertadamente: No hay presente vivo con pasado muerto (vale por
peso muerto). Este presente es un acontecimiento que marca un
antes y un despus; un corte desde el cual se puede superar el carc
ter traumtico de ese pasado y bosquejar un futuro.
Ms all de que todo esto pueda llevarse a cabo -personalmen
te lo creo factiblese trata de que ese c o m o si, que suele atravesar
las poblaciones marginadas, cuando por ejemplo se traduce en un
c o m o s i fueran ciudadanos con los derechos que la palabra implica,
es decir, conciudadanos nuestros nos guste o no nos guste.
Sin duda, si ellos estuvieran menos alienados, cuando entonan
el Himno Nacional diciendo Al gran pueblo argentino salud!,
estas palabras resultan una burla, porque en realidad estn carentes
de toda salud, incluso la ms eleMental. Por supuesto, la salud del
Himno aqu connota algo ms que un saludo cnico que desnuda,
dolorosamente, un estado de cosas lamentable.
Traigo a colacin lo anterior porque la salud mental, como una
produccin cultural, e incluso como una variable poltica, es de lo
que me ocupo habitualmente trabajando en lo que son para m ver
daderos bancos de prueba: las Residencias Integradas de Berisso,
la Colonia Psiquitrica de Oliveros y, de una forma experimental
con una especial connotacin de actividad preventiva, Barriletes
en bandada. En todos estos lugares mi empeo es producir salud
mental en los equipos de salud o de docencia.
Bueno, Daniel, disclpame el tono informal del relato. Te sa
ludo cordialmente agradecindote desde ya toda la ayuda que per
mita apartar ese m i e n t r a s t a n t o de las claudicaciones del c o m o s i.

202
Fernando O. Ulloa

Espero que estos breves comentarios traduzcan el espritu que


preside la experiencia Barriletes en bandada.
Cordialmente te mando un abrazo.
F ernando U lloa
* * *

Barriletes en bandada
H a y cosas, com o j u g a r y p e n s a r , q u e n o se p u e d e n e n se
a r, p e r o , s in e m b a rg o , se a p r e n d e n .

A licia F ernndez, 2003

Pretendemos transmitir el trabajo que llevamos a cabo con


nios de entre 3 y 12 aos en una zona marginal de la ciudad de
Neuqun, desde hace tres aos.

All por el 2008 comenzbamos el texto de esta manera:


Agradecemos al Dr. Fernando Ulloa, quien supervisa nuestra ex
periencia, por darnos la oportunidad de publicar este captulo, que
se convierte en una palabra de aliento que nos ayuda a sostener la
actividad.
Hoy queremos expresar que este trabajo que comenzramos
en conjunto con Fernando lo continuamos desarrollando junto a
Chich, con igual nfasis y entusiasmo, pero con otro montn de
emociones, difciles de describir, atravesadas por la presencia real
de su ausencia que, sin embargo, nos mueve a seguir transmitiendo
esta experiencia como manera de hacer vivo todo el legado que
nuestro tan querido maestro nos ha dejado.
En una de las ltimas presentaciones que hicimos junto a l
en el Congreso de las Madres de Plaza de Mayo, en noviembre de
2007, Fernando se nombra a s mismo como un operador de Ba
rriletes en bandada; esta humildad, ya que para nosotros era y sigue
siendo un gran maestro con quien podamos pensar conjuntamen-

203
Salud ele M ental

te cmo seguir adelante en este camino emprendido, nos llena de


orgullo y felicidad, comprometindonos an ms con nuestra fun
cin social de hacer clnica y hacer de nuestra profesin un oficio,
especialmente en aquellos contextos que han sido despojados de
los recursos ms elementales.
Estos nios residen en barrios perifricos, viven situaciones
crticas para su salud psicofsica, padecen de desnutricin, violen
cia familiar e institucional; en la mayora de los casos, alcanzan
niveles de indigencia y encuentran los medios de subsistencia a
partir de actividades relacionadas con el basural. Parafraseando a
Ulloa, dichos sectores estn excluidos de los derechos humanos; la
indigencia no slo es una amenaza, sino asimismo efectivamente
una realidad que embrutece, con efectos importantes en la subje
tividad. Esto implica que el trabajo se lleva a cabo en condiciones
de crueldad, en las que muchas veces la violencia es casi la nica
manera de vinculacin y forma de supervivencia posible.
Barriletes en bandada es una institucin mvil y de orden ins-
tituyente, un campo de asistencia e investigacin psicosocial dedi
cado a pensar los modos diversos de abordar la tarea con nios en
situacin de vulnerabilidad social.
Nuestro propsito es constituir el tramado de la red vincular y
una malla social que permita generar en estas infancias un pensa
miento crtico superador del orden establecido. Atendiendo a tal
finalidad, el trabajo se ha trazado partiendo de un espacio, en una
escuela de la ciudad de Neuqun, donde se cuelgan barriletes que
instituyen un espacio de creacin, de palabras, de aprendizajes so
ciales, de armado de redes. Se propicia as la posibilidad de pensar
y elegir, imaginando que la vida puede ser digna de derechos y res
ponsabilidades; jugando en la construccin de un futuro diferente,
otras formas de vivir en sociedad son posibles.
Al comienzo, la idea de un futuro diferente para los nios era
una utopa. Con el desarrollo del trabajo, esa utopa comenz a
tener una tpica: los chicos e n g r u p o a travs de s u s ju e g o s expresan
su desolacin e imaginan una realidad distinta. Se trabaja con el

204
Fernando O. Ulloa

dispositivo ldico y grupal, como herramientas indispensables en


la construccin de subjetividad y masa crtica.
Barriletes en bandada, en sus comienzos, asisti a 30 nios de
rivados por docentes y trabajadores sociales. Luego, estos nios
fueron incluyendo a hermanos, vecinos; otros demandan espon
tneamente su inclusin. Hoy trabajamos con 170 nios que con
forman dos grupos y participan en contraturno del horario escolar.
Llegan a Barriletes en bandada y encuentran un espacio en el cual
se despliegan diversos rincones de juego en un territorio nico, y
cada uno elige a qu quiere jugar. El grupo de operadores va acom
paando la actividad e interviniendo en la medida de la necesidad.
Adems, tenemos un espacio de lavado de las manos y merienda
o desayuno, atendiendo las necesidades bsicas.
Lo primero que nos propusimos fue lograr c o n f i a n z a a travs de
la estabilidad. Ellos saben que llegan, y que nosotros estamos, hay
alguien que los espera, que se interesa por ellos, los ayuda a higie
nizarse, les pone crema en las manos partidas para que no duelan
tanto, generando un espacio de contacto... Cuentan con la canti
dad de tazas de leche que quieran tomar, adems, pueden elegir con
qu la quieren (chocolate, malta, capuchino...), qu quieren comer;
siempre tenemos por lo menos tres posibilidades: pueden elegir con
qu quieren la leche, pero no pueden elegir no tomar leche. M o
mentos en los que se trabajan los lmites, que hacen a un trato de
cuidado. Esto lo hacemos sabiendo que a pensar y elegir se apren
de, y poco a poco se va construyendo pensamiento crtico. Estos
nios se alimentan, cuando funcionan, en comedores comunitarios
donde no se elige nada, ni ponerle un poco ms de sal a la comida.
Estos chicos no tienen registro de adultos preparando su sustento,
por tal motivo el hecho de que los operadores preparen la comida
es fundante de relacin de cuidados.
A travs de los rincones ldicos, desplegados espontneamente
por los nios, se trabajan las problemticas que traen. Las tem
ticas que se reiteran estn relacionadas al hogar de menores; los
padres borrachos, que pegan o desaparecen; el consumo de drogas;

205
Salud ele M ental

los bebs que tiran o matan en el basural; el robo; la polica; la


oficina de planes sociales; el abuso; la trata; la visita a la crcel; la
naturalizacin de los malos tratos y el golpe; el sometimiento a los
hermanos mayores; las dificultades escolares. Estas situaciones que
viven en su vida cotidiana las recrean en Barriletes en bandada, a
travs de unidades de juego que son habilitadas y sostenidas por
los operadores que funcionan como tercero de apelacin; lo cual
da lugar a la expresin de las emociones suscitadas por ellas. Se
desnaturalizan las situaciones, dando lugar a la angustia, los mie
dos, el dolor.
Pablo (12 aos) es el hermano mayor de Sofa (7 aos). La nia
est haciendo un berrinche, y Pablo le da unfuerte golpe en la cabeza.
Sofa quedaparalizada. Una operadora que observa la situacin le dice
a Pablo: As no, eso duele". Sofa puede comenzar a llorar.
En la concatenacin de escenas, multiplicacin dramtica, van
ensayando distintas salidas posibles, sociabilizando lo traumtico.
Lo teraputico se centra en que, aun en las peores condiciones,
cuando un nio puede jugar, sostenido desde un adulto, existe la
posibilidad de pensar una manera distinta de vivir; con ello no
estamos diciendo ac no pasa nada, nuestra premisa es trabajar de
la desesperanza a lo posible, en el mientras tanto.
El objetivo de Barriletes en bandada es construir infancia y
redes de sostn, a partir del juego y del dispositivo grupal: el como si
del juego y el relato en mltiples voces facilita la representabilidad
de lo traumtico y genera produccin de pensamiento.

A jugar en el bosque aunque el lobo est...


Para que un nio pueda jugar tiene que establecerse un es
pacio confiable, saber dnde el lobo est y cundo va a aparecer,
protegidos as de irrupciones intempestivas. En este punto no nos
detendremos ya que existe vasta bibliografa psicoanaltica que da
cuenta de ello. Ahora bien, cmo lograrlo en un territorio inmerso
y atravesado por amenazas constantes... Cmo ofrecerles estabi

206
Fernando O. Ulloa

lidad y confianza cuando todo el colectivo est amenazado? La


inestabilidad econmica, el desamparo nos atraviesan. Tuvimos
que aprender a lograr un ambiente confiable que albergue el jugar,
tanto para nosotros como para los chicos, expuestos todos per
manentemente a lo disruptivo. Adems, tuvimos que aprender a
incluir lo disruptivo y transformarlo en una oportunidad.
En los inicios del taller nos encontramos con nios que no saban
o no podan jugar, nios con registro imaginario y simblico arra
sados, expuestos a amenazas permanentes, carentes de vnculos que
habiliten y alberguen espacios transicionales. Al no haber primero,
lo primero, es decir, nios que jugaran, comenzamos a preguntarnos
cmo poder habilitar un espacio ldico, como espacio transicional
imprescindible para la matriz del desarrollo de la subjetividad.
Ante el reconocimiento de la amenaza y lo disruptivo, se fueron
elaborando diferentes estrategias para que no se convierta en un
co m o s i de confianza. La premisa es trabajar con lo posible...
Barriletes en bandada ofrece un espacio que aloja al nio en las
condiciones en las que puede venir, en el cual encuentran rutinas
que garantizan estabilidad y permanencia que coexisten con dife
rentes estrategias para dar respuesta a la irrupcin de la amenaza,
tanto en los nios como en los operadores.

Infancia perdida... Donde termina la Novella


Barriletes en bandada se encuentra ubicado al final de una calle
denominada Novella, el final de la novela, y es esto precisamente
con lo que nos encontramos. Nios sin palabras, sin historia, sin
memoria y sin identidad, nios viviendo el instante, es decir una
temporalidad no ligada.
Ante esta situacin que despertaba en nosotros sentimientos
de desesperanza nos encontramos contndoles nuestra historia,
prestndoles nuestra propia novela, para que ellos pudieran, de al
guna manera, ir construyendo la suya: ...cuando yo era chiquito,
cuando me enojaba. Adems, trabajamos la historizacin del ta-

207
Salud ele M ental

11er y la historia de cada uno de los nios en l. As, van surgiendo


palabras, tiempos ligados-ligantes.
Nuestros nios se adaptan mediante una supervivencia en
lo inmediato, pero fracasa su desarrollo normal, no pudiendo
ni comprender ni pensar su actuar. De esta manera, este tipo de
adaptacin carece de sentido, convirtindose slo en una victoria
miserable en lo inmediato.
Qu sentido puede tener la vida para un nio que no tiene una
historia, como as tampoco un futuro posible...?
L u c a s se e sc a p a d e l e sp a c io e n e l q u e t r a b a ja m o s , n o p u e d e s e r a l c a n
z a d o p o r lo s o p e r a d o r e s q u e c o r r e n d e tr s d e l. S e t r e p a a u n p o s t e d e
a l t a te n s i n . U n o p e r a d o r le d ic e : L u c a s , p o r f a v o r b a j , p o d s m o r i r t e
e l n i o lo m i r a a lo s o jo s y c o n u n g e s to d e i n d i f e r e n c i a le d ic e : Y . . . ?
A q u i n le im p o r ta ? " .

Esta vieta da cuenta de cmo las situaciones de desamparo y


desafiliacin constantes a las que son expuestos, y la carencia de
una propia novela, generan un sentimiento de vaco, de prdida del
sentido de la vida. Por ello, Barriletes en bandada se propone brin
dar a estos nios la seguridad de ser importantes para nosotros,
humanizarlos, para que puedan ser sujetos... sujetos-sujetados.
El juego les permite ir novelando, fantasear e imaginar diferen
tes modalidades vinculares, resignificar lo cruel de las experiencias
vividas, bosquejando lo que les gustara ser.
Barriletes en bandada propone transformar el proyecto de
muerte instalado en el sujeto por el despojo de los recursos ele
mentales (alimento, abrigo, buen trato, intimidad) en la construc
cin de un proyecto de vida. Slo posible en la medida en que se
establece un vnculo basado en la ternura y el cuidado, que favorez
ca el pensamiento crtico.
Para construir un proyecto de vida, un futuro posible, habr que
dar la oportunidad de elegir, oportunidad que se ve coartada cuan
do el sujeto deja de ser tal para ser tomado como un objeto. Quien

208
Fernando O. Ulloa

puede elegir se constituye como sujeto crtico, cuando la eleccin


est enmarcada dentro de los lmites inmanentes del cuidado.
Elegir implica un proceso de pensamiento y simbolizacin que
slo es posible si desde las experiencias ms tempranas se ha po
dido pensar, a qu quiero jugar, qu necesito y tengo ganas de co
mer. Esto slo adquiere sentido si existe la presencia de un adulto
que puede mirarlo, dejando as una huella que permite al nio
registrar necesidades y deseos, propios y de otros.
B r i s a a s is te a l t a l l e r d e s d e h a c e v a r i o s a o s , lle g a e n u n a o p o r t u n i
d a d a c o m p a a d a d e d o s v e c in o s , a d u c ie n d o q u e ello s n e c e s ita n in g r e s a r .
A n t e n u e s t r a e x p lic a c i n d e la d i f i c u l t a d d e i n c l u i r n u e v o s n i o s , e x p r e
s a c o n m u c h a v e h e m e n c ia : S e o , e llo s n e c e s ita n v e n i r a l t a l l e r p o r q u e
l t i e n e s ie te y e lla ocho, y n o s a b e n le e r n i e s c r ib ir ! .

Existe en esta nia de tan slo 8 aos, que vive en las peores
condiciones de indigencia, la representacin de que algo puede
ser mirado, algo comienza a problematizarse (el analfabetismo) y
a pedir la ayuda consecuente. Es la transformacin de un proyecto
de muerte en proyecto de vida.

Nueva forma de trabajo infantil


Nios que trabajan de nios
Ha existido un proceso histrico funcional a un sistema que
apunta a la cosificacin de la persona. Podemos observar a par
tir de estos tres aos de trabajo que existe un arrasamiento de la
subjetividad. El otro deja de ser tal para convertirse en objeto de
intercambio. Sujeto funcional al sistema capitalista y a todas las
formas de consumo.
En este contexto, el nio es el objeto de intercambio de sus
familiares, tambin vctimas de polticas sociales que los han cosi-
ficado a ellos mismos. Lgica perversa del poder, por medio de la
cual se prepara un terreno frtil para los circuitos maosos.

209
Salud elf.M ental

Las polticas sociales enmarcadas en la lgica mercantilista ge


neran una nueva forma de trabajo infantil, los nios trabajan de
nios, produciendo becas, subsidios, planes sociales. N o s h e m o s e n
c o n tr a d o co n n i o s q u e se a c e r c a n a l t a l l e r p r e g u n t a n d o c u n to le v a m o s
a p a g a r p o r a s is tir .

Nios desolados
C a r la , d e 1 0 a o s , y G a b r ie la , d e 9 a o s , j u e g a n a la c a sita . C a r l a es
m a m d e G a b y , y e s ta t i e n e u n beb. G a b r ie l a d e b e s a l i r a t r a b a j a r to d o
e l d a , y s u m a d r e c u id a a l n i o .
U n a o p e r a d o r a t o m a e l b e b e n b r a z o s y le d ic e a C a r l a q u e se h i z o
caca , y p r e g u n t a c m o se lo d e b e l i m p i a r y c m o se lo p r o t e g e d e l a p a s
p a d u r a . S e a c e rc a A g u s t n , e l d o c to r, y le p o n e u n a c r e m a e n l a c o lita .
D o c to r : T i e n e a lg o e n e l c o r a z n y se lo d e b e o p e ra r .
G a b y : N o te n g o tie m p o d e e s ta r con e l beb.
E l d o c to r d e j a i n t e r n a d o a l n i o .
M a r i t a ( e n f e r m e r a ) l l a m a a la m a d r e , e s ta le c o r ta e l te l fo n o .
L a o p e r a d o r a t o m a e l r o l d e n i e r a y se h a c e c a r g o d e l b e b . A l v e r
la d e s p r e o c u p a c i n d e l a m a d r e l l a m a a u n a a s i s t e n t e s o c i a l p a r a q u e
i n t e r v e n g a ( o tr a o p e r a d o r a ) .
L a a s i s t e n t e s o c i a l h a b l a c o n e l d o c to r , co n l a n i e r a y lu e g o c o n l a
m a d r e , q u i e n le d ic e q u e t i e n e q u e t r a b a j a r to d o e l d a , q u e p r e f i e r e q u e
l a n i e r a se h a g a c a rg o d e s u b e b p o r q u e n o lo p u e d e c u id a r , q u e e lla lo
q u ie r e , p e r o n o lo p u e d e te n e r . C o m e n t a q u e s u m a d r e , C a r la , le p e g a ,
y le p e g a a l b e b . L a a s i s t e n t e s o c i a l p r o p o n e q u e l a n i e r a lo c u id e , y
q u e e lla p u e d e v e r l o u n a h o r a p o r d a y d a r l e e l p e c h o .
C u a n d o G a b r i e l a le d a e l p e c h o , e l d o c to r A g u s t n d ic e q u e e l b e b
ll o r a m u c h o p o r q u e s e g u r a m e n t e n o rec o n o c e a l a m a m . L a a s i s
t e n t e s o c i a l e x p l i c a p o r q u p a s a e sto y l a i m p o r t a n c i a d e la s c a r ic ia s
m a te r n a s .
G a b r i e l a d e j a e l b e b m u y e n o j a d a : S i n o m e q u ie r e , n o lo q u ie r o
m s , s a c m e l o . N o lo q u i e r o m s , s i n o m e co n o ce y a e s t . D e e s ta
m a n e r a , a b a n d o n a a l b e b s i n p o d e r e s ta b le c e r u n c o n ta c to c o n l.

210
Fernando O. Ulloa

M a r c o s , q u e o b s e r v a e s ta s e s c e n a s s i n p a r t i c i p a r , d e p r o n t o se t i r a
a l p i s o y j u e g a a e s t a r b o r r a c h o , lo a s i s t e n lo s m d ic o s , q u i e n e s b u s c a n
l a i n t e r v e n c i n d e u n a a s i s t e n t e so c ia l. M a r c o s d ic e q u e t o m m u c h o
p o r q u e lo e c h a r o n d e la ca sa . S e e sc a p a y s i g u e t o m a n d o , a p a r t i r d e lo
c u a l e l m d ic o i n v e n t a u n a b e b i d a q u e se les d a a lo s q u e e s t n e n f e r
m o s , u n r e m e d io q u e lo s e n g a a : S e p i e n s a n q u e t o m a n a lc o h o l, p e r o
es u n r e m e d io " .

Esta vieta es representativa de un analizador que venimos


trabajando respecto al lugar que ocupa el nio-hijo. Cuando el
nio empieza a mostrar signos de autonoma, demanda cuestio
nes que les son propias, se lo expulsa, desafilia. La madre no pue
de sostener al nio, comienzan las conductas de abandono, de
rechazo, de desafectivizacin del vnculo.
Algunas madres pueden establecer un vnculo primario mien
tras existe la relacin simbitica con su hijo; sin embargo, cuando
el nio va creciendo y va demandando cuidados que le permiten
ser sujeto autnomo de derecho, la madre no puede afiliarlo.
La desafiliacin es manifestada en los talleres frente al lmite.
Es caracterstico que frente al no del adulto, la primera repuesta
es amenazar con retirarse del taller, repitiendo la amenaza cons
tante de la desafiliacin: Si no hacs lo que quiero, te dejo, o te
retiro el afecto, que es mucho ms grave.
La desafiliacin plantea en el nio una amenaza de muerte
constante, ya que no encuentra un adulto que pueda sostenerlo,
subjetivarlo; por lo tanto, termina siendo un objeto, rehn de los
adultos.
Las relaciones en este contexto se inscriben en un vaco de
leyes, sin reglas de juego, que ordenen el intercambio. Se puede
ser expulsado, al mismo tiempo expulsor, apropiador o expro-
piador del otro. La amenaza constante que implica vivir en estas
condiciones barriales hace que los nios se fortalezcan en sus
debilidades, y la violencia est al servicio de la autoconservacin.

211
Salud ele M ental

Es en ese punto, frente a la inminencia de la muerte, que la vida


se hace presente.
Por esta razn, el proyecto propone un dispositivo grupal
que ofrezca una membrana contenedora, un albergue psquico,
que habilite el apuntalamiento y el beneficio del apoyo mutuo,
desplegando y realizando actividades grupales que permitan el
reconocimiento de las propias capacidades y habilidades que fa
vorecen la autoestima y el proceso de individuacin, propiciando
la confianza en un marco grupal protector diferenciado, evitando
la masificacin y/o disgregacin (polos de la modalidad vincular
prevalente).
Es la alternativa para ensayar modalidades vinculares diferen
tes que le permitan una salida a la situacin de deriva en la que
se encuentran inmersos.
Es poder transformar el andar en banda, en una bandada
que les permita sentirse parte dey diferente a ....
El dispositivo grupal es facilitador en el beneficio del apoyo
mutuo, se logra el armado de la red vincular y un fortalecimiento
en lo individual.
La sinergia del grupo tambin es pensada para el equipo de
operadores. Cuando se trabaja en condiciones de tanta crueldad,
tal como lo hacemos quienes estamos abocados al trabajo comuni
tario, es muy difcil sostenerse de a uno, si lo hacemos en bandada
las emociones suscitadas se elaboran y son el motor para seguir
adelante en el camino emprendido, teorizando e interviniendo
para que la infancia pueda ser posible...

Orientacin vocacional
Pretendemos habilitar un espacio en el cual pueda empezar a
tener sentido el hoy. Consideramos que la manera de hacerlo es
plantearlo como un mientras tanto... mientras tanto soy escucha
do, soy mirado, soy tratado con ternura, valorado... voy conocin
dome, descubriendo mis habilidades y mis fuerzas... voy hacin-

212
Fernando O. Ulloa

dome autnomo, dueo de mi crecimiento valorando la vida. As,


se podr imaginar un futuro posible, porque en el presente existe
algn sentido: puedo pensar enjugar, puedo estudiar, puedo hacer
cuentos, mediante el descubrimiento, la curiosidad, el deseo; slo
posible en la medida en que existe otro que puede reconocerlo
como sujeto deseante.
Cada nio podr sentir el placer de ser curioso e interesarse por
el juego, la lectura, la escritura.
La orientacin vocacional est pensada en el sentido amplio
del trmino. Es decir, quin quiero ser y hacer en el mundo impli
ca una identidad, quin soy, qu quiero y para qu quiero hacerlo.
Encerrona trgica... buscando un tercero de apelacin.

E s a c a p a c id a d p o c o c o m n ... d e t r a n s fo r m a r e n te r re n o
d e j u e g o e l p e o r d e los d esiertos.

M ichel L eires

En la siguiente vieta, los roles son personificados por los nios


a travs de diferentes muecos, en todo momento dialogan y ex
presan las situaciones utilizndolos como objetos intermediarios.

A n a es d u e a d e u n a h e la d e r a . J u l i a m a m m a n d a a s u s h ijo s a
c o m p r a r c e r v e z a , esto s l l o r a n p o r q u e q u ie r e n h e la d o . L a m a m se a lc o
h o l i z a , y lo s n i o s se d e s e s p e r a n , p i d e n a y u d a a l a d u e a d e l a h e la d e r a ,
q u ie n q u e d a p a r a liz a d a .

J u lia : A h o r a m a m e s t e m b a r a z a d a ... v a a s e g u ir ch u p a n d o .
L o s n i o s le p i d e n q u e n o b e b a .
J u lia : N o s v a m o s y a , a h o ra v a n a v e r ... p o r n o d e ja r m e ch u p a r. (L o s
g o lp e a f u e r t e m e n t e ) .
L a o p e r a d o r a o b s e r v a q u e A n a s i g u e p a r a l i z a d a a n t e l a s i tu a c i n , y
le p r e g u n t a : Q u p o d e m o s h a c e r? ".

213
Salud ele M ental

A n a l l a m a a la p o l i c a y a l c o m is a r io (se i n t e g r a n d o s n i o s m s a
l a e sc e n a ).
J u l i a e sc o n d e a lo s n e n e s d e b a jo d e u n c o lc h n , s i m u l a n d o q u e n o
e x i s t e n i n g n p r o b l e m a e n s u casa. U n p o l i c a lo s d e s c u b r e g o lp e a d o s y
lo s l l e v a n a l h o s p ita l.
S e i n t e g r a a l a e sc e n a u n a e n fe r m e r a , M a r a , q u i e n e la b o r a u n i n
f o r m e d e la s i tu a c i n , e n e l c u a l escrib e: E s t n q u e m a d o s co n c ig a r r illo ,
t i e n e n s a n g r e e n la c a b e z a , q u e b r a d u r a s . D e t e r m i n a q u e lo s n i o s t i e
n e n q u e i r a l h o g a r.
N i o : M a m , p o r f a v o r n o m e d ejes, m e q u ie r o q u e d a r c o n v o s , n o
m e i m p o r t a , t e v a s a cu ra r.
L l o r a n y s u p lic a n .
M a r a : L a m a m se d e s m a y p o r q u e le sa c a r o n lo s n e n e s , le v a a d a r
u n c o m a a lco h lico .
J u l i a : A m t a m b i n m e p e g a m i m a r id o .
L a o p e r a d o r a i n t e r v i e n e d ic i e n d o q u e h a y q u e l l a m a r a u n J u e z
( o tr o o p e r a d o r ) p a r a v e r s i p u e d e r e s o lv e r la s itu a c i n .
S e d e s p lie g a la e sc e n a d e l j u z g a d o . E l J u e z le d a la p a l a b r a a J u l i a :
" Q u ie r o r e c u p e r a r a m i s h ijo s".
E l m a r id o , M a r c o s , i n t e r r u m p e co n in s u lto s . E l J u e z lo h a c e c a ll a r y
o r d e n a q u e se lo l l e v e e l c o m is a r io . D e t e r m i n a q u e l a m a m d e b e e m p e
z a r u n t r a t a m i e n t o p a r a e l a lc o h o lis m o p a r a r e c u p e r a r a s u s h ijo s .
L o s n i o s s o n l l e v a d o s a u n h o g a r d e m e n o r e s . S e d e s p lie g a e s ta
escen a .
L a d ir e c to r a d e l h o g a r, M a r a , p e r m i t e q u e J u l i a l l e v e a lo s n i o s
d u r a n te u n a sem a n a .
J u l i a : U n a s e m a n a n o, s lo u n a s h o ra s, p o r q u e y o m e lo s q u ie r o ll e
v a r to d a l a v i d a , n o s lo u n a s e m a n a .

Esta situacin clnica es representativa de los contenidos hasta


aqu desarrollados.
Se puede observar en ella el contexto de violencia en el que
viven. El nio es el objeto-rehn de los adultos implicados. Tran

214
Fernando O. Ulloa

sita por las diferentes instituciones, que intentan dar respuesta al


desamparo y, sin embargo, caen en el vaco.
Intervenciones instaladas en un orden instituido, pensadas
en funcin de lgicas y supuestos que presuponen un tipo de su
jeto que no es el que llega a las instituciones. As se edifican lo
que hemos llamado paredes invisibles entre las instituciones y el
nio-familia.
Esta vieta pone de manifiesto lo que el doctor Fernando Ulloa
ha denominado el paradigma de la crueldad cuyo dispositivo es la
encerrona trgica. Encerrona cruel en la que no existe un tercero
de apelacin. Las instituciones ya no funcionan, aunque lo preten
den, estableciendo un orden, una salida frente al dolor psquico de
los nios inmersos en este paradigma de la crueldad.
En el juego, ellos nos muestran la ceguera de las instituciones.
Estamos en un estado de cosas en el cual reproduce un orden sin
ley, que en vez de amparar, excluye. Esta realidad nos interpela
a pensar cules seran las formas de implementar estrategias de
abordajes basadas en un proyecto de cuidado, que puedan generar
masa crtica, cuerpo. Se trata de repensar los dispositivos, para que
las paredes puedan salir de la invisibilidad, para significar, organi
zar un interior simblico. Es decir, construir subjetividad.
Barriletes en bandada, al dar la oportunidad de denunciar y
jugar diferentes recursos y herramientas de resolucin a las situa
ciones, se convierte en ese tercer testigo al cual apelar en busca de
una salida posible. Esta es una oportunidad de encontrar un terce
ro que viene a decir lo que te pasa no es justo mediante el buen
trato y la ternura, reconocindolo y constituyndolo como sujeto.
Es un proyecto de cuidado que no pretende pensar sobre el
nio, sino pensar con el nio, generando un encuentro en el que l
y el adulto se constituyen.
Trabajamos construyendo infancia, dando a estos nios un
lugar de sujetos... sujetos de derecho y de responsabilidades. Se
brinda la posibilidad de desplegar sus recursos para poder ser crea
dores de diferentes producciones.

215
Salud f.leM ental

Barriletes en bandada es una institucin de orden instituyeme,


en la cual existen reglas de juego abiertas a lo creativo, dado que
estn atravesadas constantemente por lo disruptivo. Aquello que
un nio, o el grupo habla es la oportunidad para transformar el
peor de los desiertos en una posibilidad de salida.

Pase y elija lo que quiera


Este es el nombre que eligieron los nios para llamar a la tien
da de ropa de Barriletes en bandada.
Al taller llegaban bolsones con ropa que eran donados por di
ferentes sectores de la comunidad, esos das el taller se converta
en un verdadero caos, en medio del cual los nios se violentaban,
revolvan impulsivamente las bolsas acaparando prendas sin posi
bilidad de discriminar y elegir. Conductas tal vez promovidas por
sentimientos de vergenza, impotencia, descalificacin.
Para los operadores era una situacin angustiante, dado que
veamos la reproduccin del cachureo basural dentro del taller.
En una oportunidad, Johana, de 11 aos, escucha a una opera
dora comentar que le gustaba una prenda que integraba la caja de
disfraces. Se acerca a otra operadora y dice: Seo, a la seo Gaby
le gusta mucho este camisn, si Barriletes no se lo da, entonces no
es Barriletes.
Durante algn tiempo nos sentamos inmiscuidos en estos sen
timientos sin encontrar la salida posible ante esta situacin, las pa
labras de Johana hacan eco en nuestras mentes... pensbamos en
la necesidad imperante de abrigo, si Barriletes da cobijo, cmo
no entregar la ropa?; pero cmo hacer que esta entrega no se con
vierta en la reproduccin de ese lugar alienante que promueven los
sectores del poder a travs de polticas asistencialistas que han pro
vocado un arrasamiento de la subjetividad y el pensamiento crtico.
As, surgi la idea de la tienda de ropa, actividad ldica que
se realiza en forma mensual, desplegando un escenario que repre
senta una tienda comercial. Los nios mayores juegan a ser ven-

216
Fernando O. Ulloa

dedores. Se inaugura el espacio de la entrevista laboral, en la cual


acompaados por los operadores juegan en la creacin de un curr
culum vitae y el establecimiento de un contrato de trabajo. Una vez
contratados y concluida su jornada laboral, realizan un anlisis
de las tareas. Mediante este juego se trabaja el reconocimiento de
las propias capacidades y recursos, derechos, responsabilidades y la
puesta en marcha de procesos de pensamiento.
El sistema de compra y venta se realiza a travs de vales que
les son entregados a los nios. Para acceder a ellos deben resolver
distintas situaciones problemticas afines a su edad (por ejemplo
adivinazas, laberintos, buscar diferencias, lateralidad, seriacin).
Los nios son acompaados por operadores que habilitan el es
pacio ldico, la alegra, el cooperativismo en la resolucin de las
diferentes situaciones, estmulo de los procesos de pensamiento y
aprendizaje. Con el vale obtenido ingresan a la tienda, en la cual
existen probadores y espejos, pueden probar, mirar y decidir.
Pase y elija lo que quiera se convirti en una oportunidad de
eleccin, que humaniza y dignifica.
De esto se trata Barriletes en bandada, la transformacin de un
proyecto de muerte instalado en el sujeto por el despojo de todos
los recursos (reales y simblicos) en un proyecto de vida. Ensayan
do y jugando roles y oficios, pensndome con y a partir del otro,
descubriendo en ese encuentro quin quiero ser en el mundo.

La utopa hoy tiene tpica


Barriletes en bandada nos plantea, paso a paso, nuevos y cons
tantes desafos en la construccin de una infancia posible, respe
tando el enfrente y diferente de modo que se vaya haciendo, ms
que un lazo, una trama social pensante.
Nos obliga a pensar y repensar una y otra vez la tarea de tejer y
entretejer experiencias, teoras y conocimientos.
El trabajo que realizamos tiene que ver con un pensamiento
que se funda en el acontecer mismo, que siempre tiene efectos a

217
Salud ele M ental

futuro. Si bien es una tarea compleja, al descubrir a los nios en


el placer de jugar, en la alegra de leer un cuento o producirlo l
mismo, surge en nosotros el deseo de poder transmitir y que se
extienda esta experiencia.
Barriletes en bandada no deja de sorprendernos, los nios han
logrado su inclusin educativa en un 90%, manifiestan deseo y
placer por el aprendizaje, ellos mismos son la principal fuente de
derivacin para que otros nios puedan ser asistidos.
Tal como plantea el Dr. Ulloa, cuando un nio es objeto del
buen trato, va sabiendo muy bien qu lo gratifica y qu lo daa.
Este es el principio de la experiencia que lleva a saber cundo uno
mismo daa y no daa. Es la base, la oportunidad de que el sujeto
tico aparezca.

De la desesperanza a lo posible
Alicia Fernndez plantea un concepto que nos ha permitido
reflexionar acerca de Barriletes en bandada: Inter-venir, venir
entre. Entre quien interviene y el otro.
Trabajando acerca de una historia clnica de uno de los ni
os asistidos, un colega realiza una intervencin grandiosa por su
simpleza y al mismo tiempo su validez en la constitucin psqui
ca de un nio, a quien llamaremos Pedro.
Pedro vive en condiciones realmente adversas, en situaciones
abusivas extremas, en las que ni siquiera el recurso legal ha teni
do efectos modificantes de estas condiciones. Es un nio que se
lo observa muy triste, pero sin embargo, juntos (Barriletes y l)
hemos ido encontrando algunos medios para poder hacer algo
con esta tristeza. As, Pedro tiene su diario ntimo, al cual recurre
peridicamente para ir relatando las situaciones ms adversas y
violatorias a las que es sometido. Las seos y profes de Barriletes
(as llamados los operadores por los nios) estn habilitados a
acompaarlo y leer sus escritos. Es decir, que se ha edificado un
espacio de intimidad entre l y el taller. Es su intimidad trazada

218
Femando O. Ulloa

en un entre, con otro que es capaz de ir sosteniendo la vida tan


difcil que le ha tocado a Pedro.
Adems, existe un cdigo establecido entre l y un operador:
en cada taller, al finalizar, se dan un abrazo. Han significado esto
y le han puesto palabras, siendo el gesto del abrazo aquello que
acompaa y cuida hasta el prximo taller. Pedro, al volver a su
casa, se lleva el abrazo del profe que lo va a cuidar y acompaar.
Esto se repite cada encuentro.
Existe el abrazo como as tambin el juguete, el papel o cual
quier otro recurso que pueda marcar un espacio transicional. Son
intervenciones que dejan huella, un venir entre. Vamos buscan
do los medios a partir de los cuales Barriletes pueda acompaar
afuera. Es decir, acompaamos desde un espacio transicional, que
siga produciendo efectos.
Enfocando nuestro trabajo en la premisa de la desesperan
za a lo posible, resulta interesante analizar el proceso que ha
ido sucediendo en Barriletes en cuanto a la participacin de las
madres en l. Al inicio, esta idea era slo una expresin de de
seo, porque lo concreto con que nos encontrbamos era que las
madres rechazaban nuestras intervenciones. A medida que pu
dimos ir generando un espacio de confianza estable y sostenido
en el tiempo, las mams comenzaron a acercarse de diferentes
maneras. Un da como todos los dems nos pas algo que marc
un antes y un despus. Una mam llega y nos dice que ella quiere
participar de Barriletes. La operadora que la estaba recibiendo
contesta que sera muy interesante que pudiera ayudarnos, ante
lo cual la mam expresa: Pero es que yo quiero jugar, nunca tuve
un juguetito. Desde ese momento M ara es parte fundamental
de cada taller, y es a partir del efecto multiplicador de un co
lectivo humano en accin que se fueron sumando varias mams.
Ellas juegan con nosotros y con los chicos, y van capacitndose
como operadoras de juego, dando curso a sus posibilidades e
inventivas.

219
As, han comenzado a escribir sus propios relatos, novelan sus
crueles historias, y pensamos juntos un futuro diferente:
Hoy te voy a contar un cuento
Haba una vez una nena que estaba sola y aprendi a vivir
sola. Cuando ya era un poquito ms grande se junt; el hombre
que estaba a su lado la golpeaba, y ella no se iba de su lado porque
tena mucho miedo a la soledad. Por eso l la golpeaba mucho,
hasta que un da ella se despert y dijo: hoy ya no me golpean
ms. Agarr una muda de ropa y se fue sola, a vivir en la calle.
Un da se acerc un hombre y le dijo: Qu hacs en la calle
sola, nena?. La nena le respondi: Lo que pasa es que no tengo
dnde vivir, seor.
El seor se la llev y le dio una cama limpia, comida caliente y,
lo ms importante, mucho respeto. As, la nena supo que realmen
te sola y sin golpes tambin puede vivir.
Gracias!

( M a m d e l ta lle r d e B a r r ile te s e n b a n d a d a )
Bibliografa

Beliera, E.; Lodi, E.; Loudeiro, N.; RafFaele, B.; Voronovitsky, M.


(2004), Resiliencia, vincularidad y grupo, en P s ic o a n lis is d e
la s C o n fig u r a c io n e s V in c u la r e s , XX Jornadas Anuales AAPPJ,
Ediciones Publikar, Buenos Aires.
Berenstein, Y. (2004), D e v e n i r o tr o co n o tr o (s ) . A j e n i d a d , p r e s e n c ia ,
i n t e r f e r e n c i a , Paids, Buenos Aires.
Corea, C.; Lewkowicz, Y. (2004), P e d a g o g a d e l a b u r r i d o , Paids,
Buenos Aires.
Corea, C.; Duschatzky, S. (2005), Chicos en Banda. Los caminos
de la subjetividad en el declive de las instituciones, Paids,
Buenos Aires.
Dolto, F. (1991), L a c a u s a d e lo s n i o s , Paids, Buenos Aires.
Dufour, D. R. (2007), E l a r t e d e r e d u c i r c a b e z a s , Paids, Buenos
Aires.
Duschatzky, S. (2007), M a e s t r o s e r r a n te s , Paids, Buenos Aires.
Fernndez, A. M. (2002), E l c a m p o g r u p a l . N o t a s p a r a u n a g e n e a l o
g a , Nueva Visin, Buenos Aires.
Fernndez, A. (2007), P o n e r e n j u e g o e l saber. P s ic o p e d a g o g a c l n i
ca: p r o p i c i a n d o a u to r a s d e p e n s a m i e n t o , Nueva Visin, Buenos
Aires.
Freud, S. (1979), O b r a s c o m p le ta s , Amorrortu Editores, Buenos
Aires.
Kas, R. (1993), E l G r u p o y e l S u je t o d e l G r u p o , Amorrortu Edito
res, Buenos Aires.
Lewkowicz, I., P e n s a r s i n e sta d o . L a s u b j e t i v i d a d e n la e ra d e l a f l u i
d e z , Paids, Buenos Aires.
Ulloa, F. (1995), N o v e l a c l n ic a p s i c o a n a l t i c a . H i s t o r i a l d e u n a p r c
tic a , Paids, Buenos Aires.

221
Salud ele M ental

Volnovich, J. C. (1999), N i o d e l s ig lo d e l n i o , Lumen, Buenos


Aires.
Winnicott, D. (1993), L o s p r o c e s o s d e m a d u r a c i n y e l a m b i e n t e f a c i
li t a d o r , Paids, Buenos Aires.
Winnicott, D. (1971), R e a l i d a d y J u e g o , Gedisa, Barcelona.

Artculos del Dr. Fernando Ulloa publicados en diferentes medios


periodsticos y foros acadmicos no editados.

Supervisiones delDr. Fernando Ulloa alproyecto Barriletes


en bandada. Noviembre de 2005 a mayo de 2008. Archivos
PENSAR Asociacin Civil.

Barriletes en bandada
Directora
Lie. Marta Emilia Basile

Coordinadora
Lie. Betiana Asensi

Supervisores
Dr. Fernando Ulloa (supervisor institucional, hasta mayo de 2008).
Lie. Edit Gross (supervisora grupal)

Contacto
Direccin:Talero 224 (8300, Neuqun).Telfono: (0299) 4472702

Pgina web: www.pensar.org.ar

E-mail: barriletesenbandada@yahoo.com.ar

222