Sie sind auf Seite 1von 240

EL ESPEJO DE LA MUERTE

OBRAS DEL AUTOR

Pesetas.

Paz en la Guerra (novela). Madrid, Fernando Fe,


1897 4
De la enseanza superior cnCspaa. Madrid,
Revista Nueva, 1899 1,50

Tres Ensayos: Adentro! La Ideocracia. L<a
Fe. Madrid, B. Rodrguez Serra, 1900 1

En torno al casticismo. Madrid, Fernando Fe.
Barcelona, Antonio Lpez, 1902 2

Amor y Pedagoga (novela). Barcelona, Henrich
y C.^, 1902 3
Paisajes (Coleccin Caln). Salamanca, 1902 0,75
JDe mi pas. (Descripciones, relatos y artculos de
costumbres.) Madrid, Fernando Fe, 1903 3
Tida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada.
Madrid, Fernando Fe, 1905 4

Poesas. Fernando Fe, Victoriano Snrez, Ma-
drid, 1907.. 3
Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid,
Fernando Fe, Victoriano Surez, 1908 3
Mi religin y
otros ensayos. Biblioteca Eena-
cimiento, V. Prieto y C.^, Madrid, 1910 3,50
Por tierras de Portugal y de Espaa. Biblio-
teca Renacimiento, V. Prieto y C.^, Madrid, 1910. 3,50
Rosario de sonetos
lricos. Madrid, Fernando
Fe, Victoriano Surez, 1911 3
Soliloquios y conversaciones. Biblioteca Re-
nacimiento, Madrid, 1911 3,50
Contra esto y aqullo. Biblioteca Renacimien-
to, Madrid, 1912 3,50
Del sentimiento trgico de la vida. Bibliote-
ca Renacimiento, Madrid, 1913 3.50
MIGUEL DE UNAMUNO

EL ESPEJO
DE LA MUERTE
(NOVELAS CORTAS)

RENACLMIEKTO
SOCIEDAD ANNIVlA EDITORIAL
Calle de Pontejos, nm. 3, 1.*'

MADRID
ES PROPIEDAD

Imprenta de Prudencio Prez de Velasco, Camporaanes, 4.


EL ESPEJO DE LA MUERTE
HISTORIA MUY VULGAR

La pobre! Era una languidez traidora que iba


ganndole el cuerpo todo de da en da. Ni le que-
daban ganas para cosa alguna: viva sin apetito de
vivir y casi por deber. Por las maanas costbale
levantarse de la cama, a ella, que se haba levan-
tado siempre para poder ver salir el sol! Las fae-
nas de la casa le eran ms gravosas cada vez.
La primavera no resultaba ya tal para ella. Los
rboles, limpios de la escarcha del invierno, iban
echando su plumoncillo de verdura; llegbanse a
ellos algunos pjaros nuevos; todo pareca rena-
cer. Ella sola no renaca.
Esto pasar decase , esto pasar!, que-
riendo creerlo a fuerza de repetrselo a solas. El
mdico aseguraba que no era sino una crisis de la
edad; aire y luz, nada ms que aire y luz. Y comer
bien; lo mejor que pudiese.
Aire? Lo que es como aire le tenan en redon-
6

do, libre, soleado, perfumado de tomillo, aperiti-


vo. A los cuatro vientos se descubra desde la casa
elhorizonte de tierra, una tierra lozana y grasa
que era una bendicin del Dios de los campos. Y
luz, luz libre tambin. En cuanto a comer...
pero madre, si no tengo ganas...
Vamos, hija, come, que a Dios gracias no
DOS fiU.a de qu; come le repeta su madre, su-
plicante.
Pero no tengo ganas, he dicho...
si le

No importa. Comiendo es como se las


hace una.
La pobre madre, ms acongojada que ella, te-
miendo se le fuera de entre los bra7.os aquel su-
premo consuelo de su viudez temprana, se haba
propuesto empapizarla, como a los pavos. Lleg
hasta a provocarle bascas, y todo intil. No coma
ms que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en
ofrenda a la Virgen pidindole diera apetito, ape-
tito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.
Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le

pasaba, no era el languidecer, el palidecer, mar-


chitarse y ajrsele el cuerpo; era que su novio, Jos
Antonio, estaba cada vez ms fro con ella. Bus-
caba una salida, s, no haba dudado de ello; bus-
caba un modo de zafarse y dejarla. Pretendi pri-
mero, y con muy grandes instancias, que se apre-
surase la boda, como si temiera perder algo, y a
la respuesta de madre e hija de: No; todava no,
hasta que me reponga; as no puedo casarme,
L ESPEJO DE LA MUERTE 7

frunci el ceo. Lleg a decirle que acaso el ma-


trimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente:
No, Jos Antonio, no; ste no es mal de amores,
es otra cosa: es mal de vida. Y Jos Antonio la
oy mustio y contrariado.
Segua acudiendo a la cita el mozo, pero como
por compromiso, y estaba durante ella distrado y
como absorto en algo lejano. No hablaba ya de
planes para el porvenir, como si ste hubiera para
ellos muerto. Era como si aquellos amores no tu-
viesen ya sino pasado.
Mirndole como a espejo le deca Matilde:
Pero, dime, Jos Antonio, dime, qu te pasa?;

porque t no eres ya el que antes eras...


Qu cosas se te ocurren, chica! Pues quin
be de ser?...
Mira, oye: si te has cansado de m,
si te has

ya en otra, djame. Djame, Jos Antonio,


fijado
djame sola, porque sola me quedar; no quiero
que por m te sacrifiques!
Sacrificarme! Pero, quin te ha dicho, chi-
ca, que me sacrifico? Djate de tonteras, Matilde.
No, no, no lo ocultes; t ya no me quieres...
Que no quiero?
te

No, no, ya no me quieres como antes, como


al principio...

Es que principio...
al

Siempre debe ser principio, Jos Antonio!;


en el querer siempre debe ser principio; se debe
estar siempre empezando a querer.
8 MIGUEL DE UNAMUNO

Bueno, no llores, Matilde, no llores, que as


te pones peor...
Que me pongo peor?, peor?; luego es-
toy mal!
Mal... no!; pero... Son cavilaciones...
Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que
vengas por compromiso...
Es que me echas?
Echarle yo, Jos Antonio, yo?
Parece que tienes empeo en que me vaya...
Rompa an ms a llorar la pobre. Y luego, en-
cerrada en su cuarto, con poca luz ya y con poco
aire, mirbase Matilde una y otra vez al espejo y
volva a mirarse en l. Pues no, no eo gran
cosa se deca; pero las ropas cada vez se me
van quedando ms grandes, ms holgadas, este
justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos ma-

nos por l; he tenido que dar un pliegue ms a la


saya... Qu es esto. Dios mo, qu es? Y lloraba
y rezaba.
Pero vencan los veintitrs aos, venca su ma-
dre, y Matilde soaba de nuevo en la vida, en una
vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir,

en una casa henchida de faenas, en unos hijos y,


quin sabe?, hasta en unos nietos. Y ellos, dos
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!
Jos Antonio empez a faltar a las citas, y una
vez, a los repetidos requerimientos de su novia de

que la dejara si es que ya no la quera como al


EL ESPEJO DE LA MUERTE 9

principio, si es que no segua empezando a que-


rerla, contest con los ojos fijos en la guija del
suelo: Tanto te empeas, que al u... Rompi
ella una vez ms a llorar. Y l entonces, con bru-
talidad de varn: Si vas a darme todos los das
estas funciones de lgrimas, s que te dejo. Jos
Antonio no entenda de amor de lgrimas.
Supo un da Matilde que su novio cortejaba a
otra, a una de sus ms ntimas amigas. Y se lo
dijo. Y no volvi Jos Antonio.
Y deca a su madre la pobre:
Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...
No digas tonteras, hija; yo estuve a ta edad
mucho peor que t; me qued en puros huesos. Y
ya ves cmo vivo. Eso no es nada. Claro, te em-
peas en no comer...
Pero a solas en su cuarto y entre lgrimas si-
lenciosas pensaba la madre: Bruto, ms que
bruto! Por qu no aguard un poco... un poco,
s, no mucho... La est matando... antes de
tiempo...
Y se iban los das, todos iguales, unnimes, lle-

vndose cada uno un jirn de la vida de Matilde.


Acercbase el da de Nuestra Seora de la Fres-
neda, en que iban to<los los del pueblo a la vene-
rada ermita, donde se rezaba, peda cual por sus
propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de
romera, entre bailes, retozos, cantos y relinchi-
dos. Volvan los mozos de la mano, del brazo de
las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
10 MGUEL DE UNAMUNO

jijeando, retozndose. Era una de besos robados,


de restregones, de apretjeos. Y los mayores se
rean recordando y aorando sus mocedades.
Mira, hija dijo a Matilde su madre ; est
cerca el da de Nuestra Seora; prepara tu mejor
vestido. Vas a pedirle que te d apetito.
No ser mejor, madre, pedirle salud?
No, apetito, hija, apetito. Con l te volver

la salud. No aun a
conviene pedir demasiado ni
la Virgen.Es menester pedir poquito poquito;
hoy una miaja, maana otra. Ahora apetito, que
con l te vendr la salud, y luego...
Luego, qu, madre?
Luego un novio ms decente y ms agradeci-
do que ese brbaro de Jos Antonio.
No hable mal de madre! l,

Que no hable mal de Y me l! lo dices t?


Dejarte a ti, mi cordera, y por quin? Por esa
legaosa de Rita?
No hable m.al de Rita, madre, que no es le-
gaosa. Ahora es ms guapa que yo. Si Jos An-
tonio no me quera ya, para qu iba a seguir vi-
niendo a hablar c mmigo? Por compasin? Por
compasin, madre, por compasin? Yo estoy muy
mal, lo s, muy mal. Y a Rita da gusto de verla,
tan colorada, tan fresca...
Galla, hija, calla! Colorada? S, como el

tomate. Basta, basta!


Y se fu a llorar la madre.
Lleg el da de la fiesta. Matilde se atavi lo

EL ESPEJO DE LA MUERTE 1 1

mejor que pudo, y hasta se di, jla pobre!, colorete


en las mejillas. Y subieron madre e hija a la er-
mita. A trechos tena la moza que apoyarse en el
brazo de su madre; otras veces se sentaba. Mira-
ba al campo como por despedida, y esto aun sin

saberlo.
Todo era en torno alegra y verdor. Rean les
hombres y los rboles. Matilde entr a la ermita,
y en un rincn, con los huesos de las rodillas cla-
vados en las losas del suelo, apoyados los hue-
sos de los codos en la madera de un banco, anhe-
lante, rez, rez, rez, conteniendo las lgrimas.
Con los labios balbuca una cosa, con el pensa-
miento otra. Y apenas si vea el rostro resplande-
ciente de Nuestra Seora, en que se reflejaban las
llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al es-


plendor luminoso del campo y emprendieron el re-
greso. Volvan los mozos, como potros desboca-
dos, saciando apetitos acariciados durante meses.
Corran mozos y mozas, excitando con sus chilli-
das stas a aqullos a que las persiguieran. Todo
era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz
del sol.
Y Matilde lo miraba todo tristemente, y ms
tristemente aun lo miraba su madre, la viuda.
Yo no podra correr si as me persiguieran
pensaba la pobre moza ,
yo no podra provocar-
les y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...
Esto se va.
12 miguel'de unamno

Cruzronse con Jos Antonio, que pasaba junto


a ellas acompaando al paso a Rita. Los cuatro
bajaron los ojos al suelo. Rita palideci, y el lti-
mo arrebol, un arrebol de ocaso encendi las me-
jillas de Matilde, de donde la brisa haba borrado
el colorete.

Senta la pobremoza en torno de s el respeto


como espesado:un respeto terrible, un respeto
trgico, un respeto inhumano y cruelsimo. Qu
era aquello? Era compasin? Era aversin? Era x

miedo? Oh, s; tal vez miedo, miedo tal vez! In-


funda temor; ella, la pobre chiquilla de veinti-
trs aos! Y al pensar en este miedo inconsciente
de los otros, en este miedo que inconscientemente
tambin adivinaba en los ojos de los que al pasar

la miraban, se la helaba de miedo, de otro ms te-


mbl miedo, el corazn.
As que traspuso el umbral de la solana de su
casa, entorn la puerta; se dej caer en el escao,
revent en lgrimas y exclam con la muerte en
los labios:
Ay,mi madre; mi madre, cmo estar!
I
Cmo estar, que ni siquiera me han retozado los
mozos! Ni por cumplido, ni por compasin, como
otras; como a las feas! Cmo estar, Virgen san-
ta, cmo estar! Ni me han retozado..., ni me han

retozado los mozos como antao! Ni por compa-


sin, como a las feas! Cmo estar, madre, cmo
estar!
Brbaros, brbaros y ms que brbaros!
EL ESPEJO DE LA MUERTE 13

se deca la viuda . Brbaros, no retozar a mi


hija, no retozara!... Qu les costaba? Y luego a
todas esas legaosas... Brbaros!
Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo
era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito
sagrado.
Cmo estar, madre, como estar que ni por
compasin me han retozado los mozos!
Se pas la noche llorando y anhelando y a la
maana siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la
Virgen de la Fresneda, Madre de compasiones,
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los ngeles.
EL SENCILLO DON RAFAEL
CAZADOR Y TRESILLISTA

Senta resbalar las horas, hueras, areas, desli-


zndose sobre el recuerdo muerto de aquel amor
de antao. Muy lejos, detrs de l, dos ojos ya sin
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del
mar que se rompe tras la montaa, de palabras
olvidadas. Y all, por debajo del corazn, susurro
de aguas soterraas. Una vida vaca, y l solo, en-
teramente solo. Solo con su vida.
Tena para justificarla nada ms que la caza y
el tresillo. Y no por eso viva triste, pues su sen-
cillezheroica no se compadeca con la tristeza.
Cuando algn compaero de juego, despreciando
un solo, iba a buscar una sola carta para dar
bola, sola repetir don Rafael que hay cosas que
no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era pro-
videncialista; es decir, crea en el todopodero
del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la
mente vaca.
16 MIGUEL DE UNAMUNO

Y por qu no se casa usted? le pregunt al-


guna vez con la boca chica su ama de llaves.
Y por qu me he de casar?
Acaso no vaya usted descaminado.
Hay cosas, seora Rogelia, que no se debe ir

a buscar: vienen ellas solas.


Y cuando menos se piensa!
As se dan bolas! Pero, mire, hay una
las

razn que me hace pensar en ello...

Cul?

La de poder morir tranquilo ab intestato.

Vaya una razn!
exclam el ama alar-
mada.
Para m la nica valedera respondi el

hombre, que presenta no valen las razones, sino

el valor que se las da.


Y una maana de primavera, al salir, con
achaque de la caza, a ver nacer el sol, un envol-
torio en la puerta de su casa. Encorvse mejor
percatarse, y de dentro, un ligersimo susurro,
como de cosas olvidadas. El rollo se remova. Lo
levant; estaba tibio; lo abri: era una criatura
de horas. Quedsele mirando, y su corazn pare-
ci sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus
aguas soterraas. Vaya una caza que me ha de-
parado el destino!, pens.

Volvise con el envoltorio en brazos, la escope-


ta a la bandolera, subiendo las escaleras de pun-
tillas para no despertar a aquello, y llam queda-
mente varias veces.
EL SENCILLO D. RAFAEL, CAZADOR Y TRESILLISTA 17

Aqu traigo esto dijo le al ama de llaves.


Y qu
eso, es?

Parece un nio...
Parece slo?...

Lo dejaron a puerta de la
la calle.
Y qu hacemos con ello?

Pues... qu vamos a hacer? Bien claro est'


criarlo!

Quin?
Los dos.
Yo? Yo, no!
Buscaremos ama.
Pero est usted en su juicio, seorito! Lo
que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuan
to a eso, al Hospicio con ello!
Pobrecillo! Eso que no! s

En usted manda.
fin,

Una madre vecina le prest


caritativamente las
primeras leches, y pronto el mdico de don Rafael
encontr una buena nodriza: una chica soltera que
acababa de dar a luz un nio muerto.
Como nodriza, excelente le dijo el mdi-
co, y como persona, ya ves, un desliz as i-uede
ocurrirle a cualquiera.
A m no contest con su sencillez caracte-
rstica don Rafael.
Lo mejor sera dijo el ama de llaves que
se lo llevase a su casa a criarlo.
No replic don Rafael, eso tiene graves
peligros; no me o de la madre de la chica. Aqu,
a
8 klQiEL D KaMO

aqu, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle dis-


gustos a la cliica, seora Rogelia, que de ello de-
pende la salud del nio. No quiero que por una
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de
tripas.
Era Emilia, la nodriza, de veinte aos, alta,
agitanada, con una risa perpetua en los ojos, cuya
negrura realzaba el marco de bano del pelo que
le como con dos esponjosas alas
cubra las sienes
de cuervo, entreabiertos y hmedos los labios
guinda, y unos andares de gallina a que el gallo
ronda.
Y cmo va a bautizarle usted, seorito? le

pregunt la seora Rogelia.


Como hijo mo.
Pero, est usted loco?
Qu ms da!
Y maana, por esa medalla que lleva y esas
si

contraseas, aparecen sus verdaderos padres?...


Aqu no hay ms padre ni madre que yo. Yo
no busco nios, como no busco bolas; pero cuando
vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la
ms pura y libre de las maternidades. No me cabe
la culpa de que haya nacido, pero tendr el mri-
to de hacerle vivir. Hay que creer en la Providen-
cia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y
adems as podr morirme tranquilo ab intestato,

pues ya tengo quien me herede forzosamente.


La seora Rogelia se mordi los labios, y cuan-
do don Rafael hizo bautizar y registrar al nio
.

fiL SNCILLO i). RAFAEL, AAD)R Y TRESILLISTA 9

como hijo suyo di que reir a la vecindad y a na-


die que sospechar malicia alguna: tan conocida
era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama
de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.
Ya tena don Rafael algo ms en qu pensar que
en la caza y el tresillo; ya estaban sus das llenos.
La casa se le llen de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdi alguna noche el sueo y
el descanso paseando al nene para acallarlo.

Es hermoso como el sol, seora Rogelia. Y
tampoco hemos tenido mala suerte con el ama,
me parece.
Como no vuelva a las andadas...
De eso me encargo yo. Sera una picarda,
una deslealtad: se debe al nio. Pero, no, no; est
desengaada del zanguango de su novio, un bau
sn de marca mayor a quien ya aborrece...
No se fe usted..., no se fe usted...
Y a quien voy a pagarle el pasaje a Amrica.
Y ella es una pobrecilla..
Hasta que vuelva a tener ocasin...
Digo que evitar! lo
Pues como quiera... ella
Ah, en cuanto a eso Porque he s. si de de-
cirle a usted la verdad, la verdad es que...
me supongo.
S, la
Pero, ante todo, respeto a mi hijo!
Emilia nada tena de lerda y estaba deslumbra-
da con el rasgo heroicamente sencillo de aquel sol-
20 MIGUEL DE UNAMUNO

teron semidurmiente. Encarise desde un prin-


cipio con el cro como si fuese su madre misma.
El padre putativo y la nodriza natural pasbanse
largos ratos, a sendos lados de la cuna, contem-
plando la sonrisa del sueo del nio cuando ste
haca como que mamaba.
Lo que es el hombre! deca don Rafael...
Y cruzbanse sus miradas. Y cuando tenindole
ella, Emilia, en brazos, iba l, don Rafael, a be-
sar al nio, con el beso ya preparado en la boca
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de
bano le afloraban la frente al padre. Otras veces
quedbase contemplando alguno de los dos melli-
zos blancos senos, turgentes de vida que se da, con
el serpenteo azul de las venas que del cuello baja-
ban, y sostenido entre los ahusados dedos ndice
y corazn como en horqueta. Doblbase sobre l
un cuello de paloma. Y tambin entonces le entra-
ban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al

seno, hacalo temblotear.


Ay, lo que siento es que pronto tendr que
dejarte, sol mo! exclamaba ella, apretndolo
contra su seno y como si le entendiera.
Callbase a esto don Rafael.
Y cuando le cantaba al nio, brazndole, aque-
lla vieja canturria paradisaca que, aun trasmi-
tindosela de corazn a corazn las madres, cada
una de stas crea e inventa de nuevo, eternamente
nueva poesa, siendo la misma siempre, la nica,
como el sol, traale a don Rafael como un dejo de
!

EL SENCILLO D. RAFAEL, CAZADOR Y TRESILLISTA 21

SU niez olvidada en las lontananzas del recuerdo.


Balancebase la cuna y con ella el corazn del pa-
dre al azar, y mejasele aquel canto...

que viene el coc...

con el susurro de las aguas de debajo de su co-


razn...

a llevarse a los nios...

que iba tambin durmindose...

que duermen poc...

entre las blandas nieblas de su pasado...

ah, ah, ah aaaaah!


.

Qu buena madre hace! pensaba.


Alguna vez, hablando del percance que la hizo
nodriza, le pregunt don Rafael:
Pero, chica, cmo pudo ser eso?
Ya ve usted, don Rafael! y se le encenda
bive, muy levemente el rostro.
S, tienes razn, ya lo veo
Y lleg una enfermedad terrible, das y noches
de angustia. Mientras dur aquello hizo don Ra-
fael que Emilia con el nio en su mis-
se acostase
mo Pero seorito dijo ella
cuarto. cmo ,

quiere usted que yo duerma all... Pues muy


sencillo contest 61, con su sencillez acostumbra-
da, durmiendo!
1^ MIGUEL DE UNAMUNO

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era


sencillo todo.

Por fin, el mdico di por salvado al nio.


Salvado! exclam don Rafael con el cora-
zn desbordante, y fu a abrazar a Emilia, que
lloraba del estupor del gozo.
Sabes una cosa le dijo sin soltar del todo el
abrazo y mirando al nio que sonrea en floracin
de convalecencia.
Usted dir contest ella, mientras el cora-
zn se le pona al galope.
Que puesto que estamoslos dos libres y sin
compromiso, pues no creo que pienses ya en aquel
majadero que ni siquiera sabemos si lleg o no a
Tucumn, y ya que somos yo padre y tu madre,
cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos case-
mos Y asunto concluido.
Pero, don Rafael! y se puso de grana.
Mira, chiquilla, as podremos tener ms
hijos...
El argumento era algo especioso, pero persua-
di a Emilia. Y como vivan juntos y no era cosa
de contenerse por unos das fugitivos qu ms
da! aquella misma noche le hicieron sucesor al
nio y muy poco despus se casaron como la San-
ta Madre Iglesia y el providente Estado mandan.
Y fueron en lo que en lo humano cabe
y no
es poco! y tuvieron diez hijos ms, una
felices,

bendicin de Dios, con lo cual pudo morir tran-


quilo b intestatOy por tener ya quienes forzosamen-
EL SENCILLO D. RAFAEL, CAZADOR Y TRESILLISTA 23

te le heredaran, el sencillo don Rafael, que de ca-


zador y tresillista pas de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que l sola decir como resumen
de su filosofa prctica :
i
hay que dar al azar lo

suyo!
RAMN NONNATO, SUICIDA

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuar-


to entr, forzndola, el criado, encontrse a su amo
lvido y fro en la cama, con un hilo de sangre que
le destilaba de la sien derecha, y junto a l, aquel
retrato de mujer que traa constantemente consi-
go, casi como un amuleto, y en cuya contempla-
cin se pasaba tantas horas.
Y era que en la vspera de aquel da de otoo
gris, a punto de ponerse el da, Ramn Nounato
se baba pegado un tiro. Habanle visto antes, por
la tarde, pasearse solo, segn tena por costum-
bre, a la orilla del ro, cerca de su desembocadu-
ra, contemplando cmo las aguas se llevaban al
azar las hojas amarillas que desde los lamos mar-
ginales iban a caer para siempre, para nunca ms
volver, en ellas. Porque las que en la primavera
prxima, la que no ver, vuelvan con los pjaros
nuevos a los rboles, sern otras, pens Nonnato.
^26 MI&UfiL DE NAMUNO

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo


una sola y compasiva exclamacin: Pobre Ramn
Nonnato! Y no falt quien aadiera: Le ha suici-
dado su difunto padre.
Pocos das antes de darse as la muerte haba
pagado Nonnato su ltima deuda con el producto
de la venta de la ltima finca que le quedara de
las muchas que de su padre hered, y era la casa
solariega de su madre. Antes fu a ella y se estu-
vo all solo durante un da entero, llorando su
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo
retrato de su madre entre las manos. Era el retra-

to que traa siempre consigo, sobre el pecho, ima-


gen de una esperanza que para l haba siempre
sido recuerdo, siempre.
El pobre hombre haba desbaratado la fortuna

que su padre le dejara en locas especulaciones en-


derezadas acrecentarla, en fantsticas 'combina-
ciones financieras y burstiles, mientras viva con
una modestia rayana en la pobreza y ceido de
privaciones. Pues apenas si gastaba ms que lo
preciso para sustentarse con un discreto decoro, y
fuera de esto en caridades y favores. Porque el po-
bre Nonnato, tan tacao para consigo mismo, era
en extremo liberal y prdigo para con los dems:
sobre todo con los vctimas de su padre.
La razn de su conducta era que buscaba aumen-
tar lo ms posible su fortuna, hacerla enorme y
emplearla luego en vasto objeto de servicio a la

cultura pblica, para redimirla as de su pecado de


RAMN NONNATO, SUICIDA 27

origen. No le pareca bastante haberla distribuido


en pequeas caridades y mucho menos haber tra-
tado de cancelar los daos de su padre. No es po-
sible recoger elagua derramada.
Llevaba siempre fijas en la mente las ltimas
palabras que al morir le dirigi su padre, y fue-
ron as:

Lo que siento, hijo mo, es que esta fortuna,


tan trabajosamente fraguada y cimentada por m,
esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque
t no lo creas, una verdadera obra de arte, se va
a deshacer en tus manos. T no has heredado mi
espritu, ni tienesamor al dinero, ni entiendes de
negocio. Confieso haberme equivocado contigo.
Afortunadamente, pens Nonnato al oir estas
ltimas palabras de su padre. Porque, en efecto,
no haba logrado ste infundirle su recio y som-
bro amor al dinero, ni aquella su aficin al ne-
gocio, que le haca preferir la ganancia de tres con
engao legal a la de cuatro sin l.
Y eso que el pobre Nonnato haba sido el abo-
gado de los pleitos en que de continuo se meta
aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por
supuesto. En su calidad de abogado de su padre,
es como Nonnato tuvo que penetrar en los ms re-
cnditos recovecos del antro del usurero, tinieblas
hmedas donde acab de entristecrsele el alma,
presa de una esclavitud irrescatable. Ni poda li-
bertarse, pues, cmo resistir la mirada cortante y
fra de aquel hombre de presa?
mGUEL DE NAMUNO

Aos ttricos los de la carrera del pobre Non-


nato, de aquella carrera odiada que estudiaba obli-
gado a ello por su padre. Guando durante los ve-
ranos se iba de vacaciones a su pueblo costero,
despus de aquel tenebroso curso de estudios, pa-
sado en una miserable casa de uno de los deudo-
res de su padre, que as le sacaba ms inters a su
prstamo, base Nonnato solo orillai del mar a
consolarse de su soledad con la soledad del Oca-
no y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le

haba siempre llamado como una gran madre con-


soladora, y sentado a su orilla, sobre una roca ce-
ida de algas, contemplaba el retrato aquel de su
pobre madre, fingindose que el canto brezador de
las olas era el arrullo de cuna que no le haba sido
concedido oir en su infancia.
El haba querido hacerse marino para huir me-
jor de casa de su padre, para cultivar la soledad
de su alma; pero su padre, que necesitaba un abo-
gado gratuito, le oblig a estudiar leyes para tor-
cerlas, renunciando al mar. De aqu lo ttrico de
sus aos de carrera.
; Y aun tuvo en ellos el consuelo de refrescar-
ni
se elalma solas con el recuerdo de sus moceda-
des, porque stas habalas pasado como una sola
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo,
siempre solo con aquel padre que apenas le habla-
ba como no fuese de sus feos negocios y que de
Cuando en cuando le deca: Porque esto lo hago
por ti, principalmente por ti, casi slo por ti.
BAMN KtONNATO, SUICIDA 29

Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente


rico y que puedas casarte con la hija del ms rico
de esos ricachos que nos desprecian. Mas el chico
senta que aquello era mentira, y que l no era
sino un pretexto para qne su padre se justificase
ante s mismo, en el foro de sn conciencia, su usu-
ra y su avaricia. Y fn entonces, en aquella ttii-
ci mocedad, cuando d; con el retrato de su ma-
dre y empez a dedicarle culto. El padre, por su
parte, jams le habl de ella.

Y el pobre mozo, que oa sus compaeros ha-


blar de sus madres, trataba de figurarse cmo
habra podido serla suya. E interrogaba en vano
a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confi-
dente de su padre, la que le haba tomado de bra-
zos de su nodriza, a la que no haba vuelto ver.
Nunca oy cantar a aquella mujer ceuda y
le

tercamente silenciosa. Y era ella la que se perda


en sus ms remotos recuerdos de niez.
Niez! No la haba tenido. Su niez fu un s lo

da largo, un da gris y fro de unos cuantos aos,


porque todos sus das fueron iguales e iguales las
horas todas de cada uno de sus das. Y la escuel i

no menos ttrica que su hogar. Eu ella le dirigan


bromas feroces, como son las bromas infantiles;,
sobre las maas de su padre. Y como le vieran
una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, re-
doblaron las burlas.
La nodriza lo haba dejado en cuanto pudo por-
que no se le pagaba su servicio en rigor. Era el
80 MiGL >fi tJNAkN

modo que tena el usurero de cobrarse una deuda


del marido de ella. Y as, en vez de pagarle sus
mesadas por dar la leche de su pecho al pobrecito
Nonnato, baselas descontando de lo que su mari-
do le deba.

Habanle sacado a Ramn Nonnato del cadver


tibio de su madre, que muri poco antes de cuan-
do haba de darle luz, cuarenta y dos aos antes
del da aquel en que se suicid. Y es, pues, que
haba nacido con el suicidio en el alma.
. La pobre madre! Cuntas veces en sus lti-
mos das de vida se ilusionaba con que el hijo tan
esperado habra de ser un rayo de sol en aquel
hogar tenebroso y fro y habra de cambiar el

alma de aquel hombre terrible! Y por lo me-



nospensaba no estar ya sola en el mundo, y
cantando a mi nio no oir el rechinar del dinero
en ese cuarto de los secretos! Y quin sabe... aca-
so cambie!
Y soaba con llevarle en los das claros a la
orilla del mar a darle all el pecho frente al pecho
palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores
del trabajado linaje humano adormeciera.
Cmo se encontr casada con aquel hombre?
Ni ella lo saba. Cosa de su familia, de su padre,
que tena negocios oscuros con el que fu luego su
marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no
quera entrar. Recordaba que un da, despus de
varios en que su madre tuvo de continuo enroje-
ftAMN NKNAtO, SIIl)A 3i

cid OS los ojos por el llanto, la llam su padre al


cuarto de las solemnidades, y le dijo:

Mira, hija ma, mi salvacin, la salvacin de


la familia toda depende de ti. Sin un sacrificio
tuyo, no slo la ruina completa, sino adems la
deshonra.
Mndeme padre respondi ella.

Es menester que cases con Atanasio,


te mi
socio.
La pobre, temblando de los talones a la nuca,
se call, y su padre, tomando su silencio por un
otorgamiento, aadi:
Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra
cosa de ti. S, este sacrificio...

Sacrificio? dijo ella por decir algo.


Oh, hija ma, no
s, le conoces, no le cono-
ces como yo!...
CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de rboles la carretera pirdese


en el cielo; sestea un pueblecillo junto a un char-
co, en que el sol cabrillea, y una alondra, seera,
trepidando en el azul sereno, dice la vida mien-
tras todo calla. El caminante va por donde dicen
las sombras de los lamos; a trechos para y mira,
y sigue luego.
Deja que oree el viento su cabeza blanca de pe-
nas y aos, y anega sus recuerdos dolorosos en la
paz que le envuelve.
De pronto, el corazn le da rebato y se detiene
temblando cual si fuese ante el misterio nal de
su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de
un lamo y al borde del camino, una nia dorma
un sueo sosegado y dulce. Llor un momento el
caminante, luego se arrodill, despus sentse, y,
sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nia,
le vel el sueo. Y l soaba entretanto.
.

34 MIGUEL DE UNAMUNO

Soaba en otra nia como aquella, que fu su


y que al morir una maana dulce de
raz de vida,
primavera le dej solo en el hogar, lanzndole a
errar por los caminos, desarraigado.
De pronto abri los ojos hacia el cielo la que
dorma, los volvi al caminante, y cual quien ha-
bla con un viejo conocido, le pregunt: Y mi
abuelo? Y el caminante respondi: Y mi nieta?
Mirronse a los ojos, y la nia le cont que, al
morr.sele su abuelo, con quien viva sola en so-
ledad de compaa solos, parti al azar de casa,
buscando... no saba qu... ms soledad acaso.
Iremos juntos; t a buscar a tu abuelo; yo, a
mi nieta le dijo el caminante.
Es que mi abuelo se muri! nia. la

Volvern a la vida y camino contest


al el

viejo.
Entonces... vamos?
Vamos, s, hacia adelante, hacia levante!
No, que as llegaremos a mi pueblo y no
quiero volver, que all estoy sola. All s el sitio
en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente;
todo derecho.
El camino que traje? exclam el viejo
Volverme, dices? Desandar lo andado? Volver a
mis recuerdos? Gara al ocaso? No, eso nunca!
No, eso s que no, antes morirnos!
Pues entonces... por aqu, entre las flores,
por los prados, por donde no hay camino!
Dejando as la carretera fueron campo traviesa,
CRUCE DE CAMINOS 35

entre floridos
campos magarzas, clavelinas, ama-
polas , adonde Dios quisiera.
Y ella, mientras chupaba un chupamieles con
sus labios de rosa, le iba contando de su abuelo
cmo en las largas veladas invernizas le hablaba
de otros mundos, del Paraso, de aquel diluvio,
de No, de Cristo...
Y cmo era tu abuelo?
Casi era como t, algo ms alto...; pero no
mucho, no te creas... viejo..., y saba canciones.
Callronse los dos, sigui un silencio y lo rom-
pi el anciano dando a la brisa que iba entre las
flores este cantar:

Los caminos de la vida


van del ayer al maana,
mns los del cielo, mi vida,
van al ayer del maana.

Y al oirle, la nia di a los cielos, como una


alondra, esta fresca cancin de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
de dnde vienes?
El tu nido, pajarcito,
ya no le tienes?
Si ests solo, pajarcito,
cmo es que cantas?
A quin buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

As era como t, algo ms chica dijo llo-


rando elviejo as era como
; t.,., como estas
flores...

Cuntame de ella, pues, cuntame de ella!


,

36 MIGUEL DE UNAMUNO

Y empez el viejo a repasar su vida, a rezar sus


recuerdos, y la nia a su vez a ensimismrselos, a
hacerlos propios.
Otra vez... empezaba l, y ella, cortndole,
deca: j Lo recuerdo!
Que lo recuerdas, nia?

S, s; todo eso me parece cual si fuera algo


que me pas, como si hubiese vivido yo otra vida.
Tal vez! dijo anciano, pensativo.
el

All hay un pueblo, mira!


Y el caminante vi tras una loma humo de ho-
gares. Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un
pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espa-
daa, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual
dos pupilas, parecan mirar al innito. En el eji-

do, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que


beban en una charca, que, cual si fuese un des-
garrn de tierra, mostraba el cielo soterrao, y en
ste otros dos bueyes dos bueyes celestiales
que venan a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso. -

Zagal, aqu hay donde hacer noche, dime?


pregunt el viejo.
Ni a posta! dijo el mozo . Esa casa de ah
est vaca; sus dueos emigraron, y hoy sirve nada
ms que de guarida para alimaas. Pan, vino y
fuego aqu nunca se niega al que viene de paso en
busca de su vida.
Dios os lo pagar, zagal, en la otra!
Durmironse arrimados y soaron, el viejo, en
CRUCE DE CAMINOS 37

el abuelo de la nia, y ella, en la uietecita que per-


diera el pobre caminante. Al despertar mirronse
a los ojos, y como en una charca sosegada que nos
descubre el cielo soterrao, vieron all, en el fon-
do, sus sendos sueos.
Puesto que hay que vivir, si nos quedramos
en esta casa... La pobre est tan sola! dijo el
viejo.

S, s; la pobre casa... Mira, abuelo, que el

pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario de la


iglesia nos miraba muy jo, como yendo a decir...
Eu este punto sonaron las chilejas. Padre nues-
tro que ests en los cielos... Y la nia sigui:
Hgase tu volunt as en la tierra coma en el

cielo! Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y


les dijeron: Vosotros, qu sabis hacer?, veamos!
El viejo haca cestas, compona mil cosas estro-
peadas; sus manos eran giles; industrioso su in-
genio.
Sentbanse al arrimo de la lumbre: la nia ha-
ca el fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y
hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel
otro abuelo. Y
era cual si las almas de los otro?,
tambin desarraigadas, errantes por las sendas de
los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nue-
vo hogar. Y les miraban y eran cua-
silenciosas,
tro, y no dos. O ms bien eran dos, mas dos pa-
rejas. Y as vivan doble vida: la una, vida del
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas
de la tierra.
38 MIGUEL DE UNAMUNO

Ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas


al pueblo vean sobre el cielo destacarse, all en
las lejanas, unos lamos que dicen el camino de
la vida. Volvanse cantando.
Y as pasaba el tiempo hasta que un da unos
aos ms tarde oy otro canto junto a casa el
viejo.

Dime, quin canta esa cancin, Mara?


Acaso el ruiseor de la alameda...
No, que es cantar de mozo!
Ella baj los ojos.
Ese canto, Mara, es un reclamo. Te llama a
ti al camino y a m a morir. Dios os bendiga,
nia!
Abuelito! -^Abuelito! y le abrazaba, cu-
brale de besos, le miraba a los ojos cual bus-
cndose.
No, no, que aquella se muri, Mara! Tam-
bin yo muero!
No quiero, abuelo, que te mueras; vivirs
con nosotros...
Con vosotros me dices? Tu abuelo? Tu abue-
lo, nia, se muri. Soy otro!
No, no; t eres mi abuelo! No te acuerdas
cuando yo, al despertar sola y contarte cmo es-
cap de casa, me dijiste: Volvern a la vida y al
camino? Y volvieron!
Volvieron al camino, s, hija ma, y a l nos
llama esa cancin del mozo. T con l, mi Mara,
yo... con ella!
CRUCE DE CAMINOS 39

Con ella, no! Conmigo!


S, contigo! Pero... con la otra!
Ay, mi abuelo, mi abuelo!
All aguardo! Dios os bendiga,
te pues por
ti he vivido!
Murise aquella tarde el pobre anciano, el cami-
nante que alarg sus das; la nia, con los dedos
que cojan flores del
campo magarzas, clavelinas,
amapolas le cerr ambos los ojos, guardadores
de ensueo de otro mundo; besle en ellos, llor,
rez, so, hasta que oyendo la cancin del cami-
no se fu a quien le llamaba.
Y el viejo fu a la tierra: a beber bajo de ella
sus recuerdos.
EL AMOR QUE ASALTA

Qu es eso del Amor, de que estn siempre ha-


blando tantos hombres y que es el tema casi nico

de los cantos de los poetas? Es lo que se pregun-


taba Anastasio. Porque l nunca nada que
sinti

se pareciese a lo que llaman Amor enamora-


los
dos. Sera una mera ficcin, o acaso un embuste
convencional con que las almas dbiles tratan de
defenderse de la vaciedad de la vida, del inevita-
ble aburrimiento? Porque eso s, para vacuo y
aburrido, y absurdo y sin sentido, no haba, en
sentir de Anastasio, nada como la vida humana.
Arrastraba el pobre Anastasio una existencia
lamentable, sin estmulo ni objetivo para el vivir,

y cien veces se habra suicidado si no aguardase,


con una oscura esperanza a prueba de un conti-
nuo desengao, que tambin a l le llegase alguna
vez a visitar el Amor. Y viajaba, viajaba en su
busca, por si cuando menos lo pensase le acometa
de pronto en una encrucijada del camino.
42 MIGUEL DE UNAMNO

Ni senta codicia de dinero, disponiendo de una


modesta pero para l ms que suficiente fortuna,
ni senta ambicin de gloria o de honores, ni
anhelo de mando y podero. Ninguno de los mvi-
les que llevan a los hombres al esfuerzo le pareca
digno de esforzarse por l, y no encontraba tam-
poco el ms leve consuelo a su tedio mortal ni en
la ciencia, ni en el arte, ni en la accin pblica.
Y lea el Eclesiasts mientras esperaba la ltima
experiencia, la del Amor.
Habase dado a leer a todos los grandes poetas
erticos, a los analistas del hombre yamor entre
mujer, las novelas todas amatorias, y descendi
hasta esas obras lamentables que se escriben para
losque aun no son hombres del todo y para los
que dejaron en cierto modo de serlo: se rebaj
hasta escarbar en la literatura pornogrfica. Y es

claro, aqu encontr menos aun que en otras par-


tes huella alguna del Amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y


derecho, cabal y entero, y que no tuviese carne
pecadora sobre los haesos. S, hombre era como
los dems, pero no haba sentido el amor. Porque
no caba que fuese amor la pasajera excitacin de
la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo
de la vida, el dueo de las almas, parecale un
sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al
apetito de comer. Un poema sobre la digestin es
una blasfemia.
EL AMOR QUE ASALTA 43

No, el Amor no exista en el mundo para el po-


bre Anastasio. Ley y reley la leyenda de Tristn
e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del

portugus Camilo Castello Branco: A mulher fatal.

Me suceder as? pensaba


Me arrastrar tras .

de s, cuando menos lo espere y crea, la mujer


fatal? Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad
sta.
Llegar un da se deca en que acabe de
perder esta vaga sombra de esperanza de encon-
trarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez, sin

haber conocido ni mocedad ni edad viril, cuando


me diga: ni he vivido ni puedo ya vivir, qu
har? Es un terrible sino que me persigue, o es que
todos los demils se han conchabado para mentir.
Y di en pesimista.
Ni jams mujer alguna le inspir amor, ni crea
haberlo l inspirado. Y encontraba mucho ms
pavoroso que no poder ser amado el no poder
amar, si es que el amor era lo que los poetas can-
tan. Pero saba l, Anastasio, si no haba provo-
cado pasin escondida alguna en pecho de mujer?
No puede acaso encender amor una hermosa es-
tatua? Porque l era, como estatua, realmente
hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de
misterio, parecan mirar desde el fondo tenebroso
de un tedio henchido de ansias; su boca se entre-
abra como por una sed trgica; en todo l palpi-
taba un destino terrible.
Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de to-
44 MIGUEL DE UNAMUNO

das partes, dejando caer su mirada en las mara-


villas del arte y de la naturaleza, y dicindose:
Para qu todo esto?
r Era una tarde serena del tranquilo otoo. Las
hojas, amarillas ya, se desprendan de los rboles
e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse
contra la yerba del campo. El sol se embozaba en
un cendal de nubes que se desflecaban y deshacan

en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla


del vagn cmo iban desfilando las colinas. Baj
en la estacin de Aliseda, donde daban a los via-
jeros tiempo para comer, y fuse al comedor de la

fonda, lleno de maletas.


Sentse distradamente y esper le trajesen la
sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer con ellos
distraidamente la fila de los comensales, tropeza-
ron con los de una mujer. En aquel momento me-
ta ella un pedazo de manzana en su boca, grande,
fresca y hmeda. Clavronse uno a otro las mira-
das y palidecieron. Y al verse palidecer palidecie-
ron ms aun. Palpitbanles los pechos. La carne
le pesaba a Anastasio ; un cosquilleo fro le des-
asosegaba .

Ella apoy la cara en la diestra y pareci que


le daba un vahido. Anastasio entonces, sin ver en
el recinto nada ms que a ella, mientras el resto
del comedor se le esfumaba, se levant temblo-
roso, se le acerc y con voz seca, sedienta, aho-
gada y temblona le cuchiche casi al odo:


Qu le pasa? Se pone mala?

EL AMOR QUE ASALTA 45

Oh, nada, nada; no es nada... gracias!...


A ver... aadi y con la mano temblo-
l,

rosa le coji del puo para tomarle el pulso.


Fu entonces una corriente de uego que pas
del uno al otro. Sentanse mutuamente los calo-
res; las mejillas se les encendieron.
Est usted febril... susurr l balbuciente
y con voz apenas perceptible.
La fiebre es... tuya! respondi ella, con
voz que pareca venir de otro mundo, de ms all
de la muerte.
Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le

doblaban al peso del corazn, que le tocaba a


rebato.
Es una imprudencia ponerse as en camino
dijo l, hablando como por mquina.
me quedar contest
S, ella.

Nos quedaremos aadi l.

nos quedaremos... Y ya
S, te contar; te lo

contar todo! agreg la mujer.


Recojieron sus maletas, tomaron un coche y
emprendieron la marcha al pueblo de Aliseda, que

dista cinco kilmetros de su estacin. Y en el co-


che, sentados el uno frente al otro, tocndose las
rodillas, mejiendo sus miradas, le coji la mujer

a Anastasio las manos con sus manos y fu con-


tndole su historia. La historia misma de Anasta-
sio, exactamente la misma. Tambin ella via-

jaba en busca del Amor; tambin ella sospechaba


queno fuese todo ello sino un enorme embuste
.

46

coiiveucional para engaar el tedio de la vida.


Confesronse uno a otro, y segn se confesaban
iban sus corazones aquietndose. A la trgica tur-
bacin de un principio sucedi en sus almas un
reposo terrible ,
algo como un deshacimiento.
Imaginbanse haberse conocido de siempre, desde
antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se
borraba de sus memorias, y vivan como un pre-
sente eterno, fuera del tiempo.
Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleu-
teria! deca
le l.

Y para qu, Anastasio? responda ella


Es mejor as, que no nos hayamos visto antes.
Y tiempo perdido?
el
'
Perdido llamas a ese
le tiempo que emplea-
mos en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el

uno al otro?
Yo haba desesperado ya de encontrarte...
No, pues si hubieses desesperado de ello te
habras quitado la vida.
Es verdad.
Y yo habra hecho mismo. lo

Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...


No hables del porvenir, Anastasio, bstenos
el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento


que les embargaba sonaba extrao rumor de aguas
de abismo sin ondo. No era alegra, no era gozo
lo que sobrenadaba en la seriedad trgica que les

envolva.

EL AMOR QUE ASALTA 47

No pensemos en el porvenir reanud ella


ni en el pasado tampoco. Olvidmonos de uno y
de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado
al Amor y basta. Y ahora, Anastasio, qu me di-

ces de los poetas?


Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero
muy modo que lo crea yo antes. Mienten,
de otro
s; el amor no es lo que ellos cantan...
Tienes razn, Anastasio; ahora siento que el

Amor no se canta.
Y sigui otro silencio, un silencio largo, en que,
cojidos de las manos, estuvieron mirndose a los

ojos y como buscndose en el fondo de ellos el se-

creto de sus destinos. Y luego empezaron a tem-


blar.
Tiemblas, Anastasio?
Y tambin t, Eleuteria?

S, temblamos los dos.

De qu?
De felicidad.
Es cosa terrible esta felicidad; no s si podr
resistirla.

Mejor, porque eso querr decir que es ms


fuerte que nosotros.
Encerrronse un un srdido cuarto de una vul-
garsima fonda. Pas todo el da siguiente y parte
que dieran seal alguna de vida, hasta
del otro sin
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta
a sus llamadas, forz la puerta. Encontrronles
en el lecho, juntos, desnudos, y fros y blancos
48 MIGUEL DE UNAMUNO

como la nieve. El perito mdico asegur que no se


trataba de suicidio, como as era en efecto, y que
deban de haberse muerto del corazn.
Pero dos? exclam fondista.
los el
Los dos! contest mdico. el
Entonces eso es contagioso!... y se llev la
mano al lado izquierdo del pecho, donde supona
tener su corazn de fondista. Intent ocultar el
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y
acord fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadveres.


Desde all los levaron al cementerio, y desnudos
!

y juntos, como fueron hallados, echronlos en una


misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha
crecido yerba y sobre la yerba llueve. Y es as el
cielo, el que les llev a la muerte, el nico que
sobre su tumba llora.
El fondista de Aliseda , reflexionando sobre
aquel suceso increble nadie tiene ms imagina-
cin que la realidad, se deca lleg a una pro-
,

funda conclusin de carcter mdico legal, y es que


se dijo: Estas lunas de miel!... No se deba per-
mitir que los cardacos se casasen entre s.
SOLITAA

Soli, soHtaa
Veto a la montaa,
Dile al pastor
Que traiga buen sol,
Para hoy y pa maana
Y pa toda la semana.
{Canto infantil bilbano.)

Erase en Artecalle, en Tendera o en otra cual-


quiera (le las siete calles, una tiendecita para al-
deanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la

angosta portalada y constrea el acceso a la casa


un banquillo lleno de piezas de tela, paos rojos,
azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas

y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahe-


cha puerta pantalones, blusas azules, elsticos de
punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivsima
prpura pendientes de sus dos extremos, boinas y
otros gneros, mecidos todos los colgajos por el

viento Noroeste que se filtraba por la calle como


50 MIGUEL DE UNAMNO

por un tubo y formando la entrada como un arco


que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas para-
ban en medio de la calle, hablaban, se acercaban,
tocaban y retocaban los gneros, hablaban otra
vez, iban, se volvan, entraban y pedan, regatea-
ban, se iban, volvan a regatear y al cabo se que-
daban con el gnero. El mostrador, reluciente con
el brillo triste que da el roce, estaba atestado de
piezas de tela: sobre l unas compuertas pendien-
tes que se levantaban para sujetarlas al techo con
unos ganchos y servan para cerrar la tienda y li-
mitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta
de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad
por todas partes y en todos los rincones, piezas,
prendas de vestido, tela de tierra para camisas de
penitencia, montones de boinas, todo en desorden
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes,

y junto a una ventana que reciba la luz opaca y


triste delcantn, una mesilla con su tintero y los
libros de don Roque.
Era una tienda de gnero para la aldeanera.
Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan
los choques vivos de colorines chillones, buscan
las alegres sinfonas del rojo con el verde y el azul,

y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen


arder sobre el pauelo de grandes y abigarrados
dibujos. En aquella tienda se les ofreca todo el g-
nero a la vista y al tacto, que es lo que quiere el

hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca


se ha visto gnero ms alegre, ms chilln y ms
SOLITAA 51

frescamente clido, en tienda ms triste, ms ca-


llada y ms tibiamente fra.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatera


con todo el gnero en filas, a la vista del transen-
te; al otro lado, una confitera oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cscara cubierta


de flores de trapo el caracol humano, hmedo, es-
condido y silencioso, que arrastra su casita, paso
a paso, con marcha imperceptible, dejando en el
camino un rastro viscoso que brilla un momento
y luego se borra.
Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua,
por mal nombre SoUtaa^ era de por ah, de una
de esas aldeas de chor trricos cosa parecida, si

es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga.


No hay memoria de cundo vino a recalar en Bil-
bao, ni de cundo haba sido larva joven, si es que
lo fu en algn tiempo, ni saba a punto cierto
cmo se cas ni por qu se cas, aunque saba
cumlo, pues desde entonces empezaba su vida.
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algn
lo para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa
y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a
la sombra de grandes cuidadosa-
cejas; afeitado
mente; ms tarde calvo; manos grandes y pies ma-
yores. Al andar se balanceaba un poco.
Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoe-
chezarra, era tambin de por ah, pero aclimata-
da en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista
como un demonio. Domestic a su marido, a quien
52 MIGUEL DE UNAMUNO

quera por lo bu'^no. Era tm infeliz Solitafa! Un


bendito de Dios, un ngel, manso como un corde-
ro, perseverante como un perro, paciente como un
borrico.
El agua que fecunda a un terreno esteriliza a
otro, y el viento hmedo que se filtraba por la calle
oscura hizo fermentar y vigorizarse al espritu de
doa Rufina, mientras aplan y enmoheci al de
don Roque.
La casa en que estaba plantado don Roque era
viejsima y con balcones de madera; tena la cara
ms cmicamente trgica que puede darse: sonrea
con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas
tristes. Era tan hmeda que sala moho en las pa-

redes.
SoUtaa suba todos los das la escalera estrecha
y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en
efluvios de humedad picante, y la suba a oscuras
sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro
se hubiera roto la crisma, y mientras la suba
lento e impasible temblaba de amor la escalera

bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.


Para l eran todos los das iguales e iguales to-

das las horas del da; se levantaba a las seis, a las

siete bajaba a la tienda, a la una coma, cenaba a


eso de las nueve y a eso de las once se acostaba,
se volva de espalda a su mujer, y, recogindose
como el caracol, se disipaba en el sueo.
En las grandes profundidades del mar viven fe-

lices las esponjas.


SOLITAA 53

Todos los das razaba el rosario, repeta las Ave-


marias como la cigarra y el mar repiten a todas
horas el misaio himno. Sonta un voluptuoso cos-
quilleo al llegar a los or por nohis de la letana;
siempre, al agnus^ tenan que advertirle que los or
por 7wbis haban dado fin; egiia con ellos por fuer-
za de inercia; si algn da por extraordinario caso
no haba rosario, dorma mal y con pesadillas.
Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para
Solilaa goce singular el oir medio amodorrado por
la oscuridad del templo que otras voces gangosas
repetan con i, a coro, or por nobs, or j)or nobis.
IjOs domingos, a maana, abra la tienda has-
la

ta las doce, y si no haba funcin de


la tarde,

iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuel-


ta por Begoa, donde rezaban una salve y admira-

ban siempre las mismas cosas, siempre nuevas


para aquel bendito de Dios. Volva r*^pitiendo qu
hermosos aires se respiran de^de all!
Suban las escaleras de Begoha, y un ciego, con
tono lacrimoso y so emne:
Considere, noble caballero, la triste oscuri-
dad en que me veo... La Virgen Santsima de Be-
goa 0 acompae, noble caballero...
5

Solitaa sacaba dos cuartos y le peda tres ocha-


Ms adelante:
vos de vuelta.
Cuando comparezcamos ante el tribunal supre-
mo de la gloria...
Sniftan le dr^ba un ochavo. Luego una mujerci-
lla viva:
54 MIGUEL DE UNAMUNO

Una limosna, piadoso caballero...


Otro ochavo. Ms all, un viejo de larga barba
blanca, gafas azules, acurrucado en un rincn con
un perro y con la mano ms ade-
extendida. Otro
I mte, ensenando una pierna delgada, negra, un-
tosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos
ochavos ms. Un joven cojo peda en vascuence, y
a ste SoUtatia le daba un cuarto. Aquellos acentos
sacudan en el alma de don Roque su fondo yacen-
tey senta en ella olor a campo, verde como sus
paos para sayas, brisas de aldea, vaho de humo
del casero, gusto a borona. Era una evocacin que
le haca oir en el fondo de s mismo, y como sali-
dos de un fongrafo, cantos de mozas, chirridos de
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar
de pjaros, algo que reposaba formando lgamo en
el fondo del caracol humano, como polvo amasa-
do con la humedad de y de la casa.
la calle

SoUtaa y el mostrador de la tienda se entendan


y se queran. Apoyando sus brazos cruzados sobre
l, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el

regatn para desage, chapuzando los pies en el


arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el c/ime,

adelantando alternativamente las piernas, cruzaba


el campo vidual del hombre del mostrador, que le
vea sin mirarle y sacuda la cabeza para espantar
alguna mosca:
Fu en cierta ocasin como padrino a la boda de
una sobrina; a refrescar un poco la cabeza de-
ca su mujer, a estirar el cuerpo, siempre meti-
SOLITAA 55

do aqu como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete


a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol,

y l, nada. A los tres das volvi diciendo que se


aburra fuera de su tienda; l lo que quera es en~
cojerse y no estirarse; los estirones le causaban
dolor de cabeza y hacan que circulnra por todas
sus venas la humedad y la sombra que reposaban
en el fondo de su alma angelical: eran como los
movimientos para el reumtico. aMamarro, ms
que mamarro le deca doa Rufina ,
pareces un
topo. Solitaa sonrea. Otro de sus goces, adems
del de medir telas y los or por iiobis^ era oir a su

mujer que le rea. Qu buena era Rufina!


Vena alguna mujer a comprar.
Vamos, ya me dar usted a dieciocho.
No puede seora.ser,

Siempre dicen ustedes lo mismo, es usted


ms carero!... Lo menos la mitad gana Uoted.
Nada, a dieciocho, a dieciocho!...
No puede seora.ser,
Vaya!, me lo llevo... Tome usted!...
Seora, no puede ser...
Bueno!, lo ser... siquiera a dieciocho y me-
dio; vaya, me lo llevo....

No puede seora.ser,

Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.


No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hom-


bre hmedo, o se iba o pagaba los veinte. As es
que preferan entenderse con lia, que aunque tam-
56 MIGUEL DE UNAMUNO

poco ceda, daba razones, discuta, ponderaba el


gnero, en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no
haba como^l, paciencia vence paciencia.
La tienda de Solilaa era afortunada. Hay algo de
imponente en la sencilla impasibilidad del bendito

de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.


Guando llegaba alguno de su pueblo y le habla-
ba de su aldea natal, se acordaba del viejo case-
ro, de la borona, del humo que llenaba la cocina
cuando dormitando con las manos en los bolsillos
calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban
las castaas, viendo balancearse la negra caldera
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos
de su niez senta la vaga nostalgia que experi-
menta el que sali nio de su patria y vive feliz y
aclimatado en tierra extraa.
Eran grandes das de regocijo cuando l, su mu-
jery algunos amigos iban a merendar al campo o
a hacer alguna fresada. Se volvan al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro
del alma todo el aire de vida y todo el calor del

sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas, nun-


ca haba visto aquello SoUtaa. Oh!, los barcos,
cunto barco!, y luego el mar, el mar con olas!

A SoUtaa le gustaba montono resuello de la


el

respiracin del monstruo, qu hermoso acompa-


amiento para la letana! Al da siguiente, viendo
correr el agua sucia por el canaln de la calle, se
acordaba del mar; pero all, en su tienda, se pal
paba a s mismo.
57

Por Navidad se reunan varios parientes; des-


pus de la cena haba bailoteo, y era de ver So-
litaa agitando sus piernas torpes y z^ateando con
sus pies descomunales. Qu risas! Beba aigo ms
que de costumbre y luego le llamaba hermosa y
salada a su mujer.
Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaa
era siempre el mismo; tena en la mirada el reflejo
del buelo mojado por la lluvia; su espritu haba
echado races en la tienda, como una cebolla en
cualquier sitio hmedo. En el cuerpo padeca de
rema, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.
Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan
guapo, bizcor, bizcor^ segn el deca, alegre y di-
charachero, que contaba siempre escenas de caza y
de limonada; otro que cada ocho das narraba los
fusilamientos que hizo Zurbano cuando entr en
Bilbao ao 41, y algunas veces un cura muy
el

campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos


de impiedad y liberalismo; se contaban hazaas
de la otra guerra y se murmuraba si saldran o no
otra vez al monte los montaraces. Solitaa^ aun-
que carlista, era de temperamento pacfico, como
si dijramos, ojalatero.
Sin dejar de atender a la conversacin, de inte-
resarse en su curso, pensando siempre en lo ltimo
que haba dicho el que haba hablado el ltimo, se
diriga a los rincones de la tienda, serva lo que le

pedan, meda, reciba el dinero, lo contaba, daba


58 ]\nGUEL DE UNAMUNO

la vuelta y se volva su puesto. En invierno


haba brasero y por nada del mundo dejara Solita-
a la badila, que manejaba tan bien como la vara
y con la cual revolva el fuego mientras los dems
charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite,
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.
Su mujer llevaba la batuta, la emprenda con-
tra los negros, lamentaba la situacin del Papa,
preso en Roma por culpa de los liberales, duro
con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo
haban sido, porque fu carlista la leche que
mam, porque era carlista su calle, lo era la som-
bra del cantn contiguo y el aire hmedo que res-
piraban, y el carlismo, apegado a los glbulos de
su sangre, rodaba por sus venas.
El viejo, siempre tan guapo, se rea de esas co-
sas; tan alegres eran blancos como negros, y en
una limonada nadie se acuerda de colores; por lo
dems, l bien saba que sin religin y palo no hay
cosa derecha.
Hablaban de una limonada:
Qu limonada! deca el que vi los fusila-
mientos de Zurbano , pedazos de hielo como pu-
os navegaban all!...

Tendrais sarbitos interrumpi el viejo,


siempre tan guapo ; en la limonada hasen falta

sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda] es como


tamboln sin Cuando estn aquellos cachi-
chistu.

tos helaos que hasen mal en los dientes, entonses. ..


Unas tajaditas de lengua no vienen mal...
SOLITAA 59

S, lengua tamin; pero sobre todo sarbitos,


que no falten los sarbitos...
Solitaa se sonrea, arreglando el fuego con la
badila.
A m ya me gusta tamin un poco merlusita
en salsa... volvi el otro.

Con la limonada? Cllate, hombre, no digas


sinsorgadas . . . T ests tocao... Merlusa en salsa
con la limonada? A ti slo se te ocurre...
T dirs lo que quieras; pero pa m no hay
como la merlusa..., la de Bermeo se entiende,
nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su para-
je: sardinas de Santurse, angulitas de la isla y
merlusa de Bermeo...
No haga usted caso a eso dijo el cura ;
yo
he comido en Bermeo unas sardinas que talmente
chorreaban manteca: sin querer se les caa el pe-
llejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Agui-
naga, que vamos!...
BnenOj hombre, pues, qu digo yo?, cada cosa
en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, des-
pus el besugo... hisimos una caracolada poco an-
tes de entrar Zurbano el ao...

Ya te he dicho muchas veses le interrum-


pi el viejo siempre tan guapo ,
que t no sabes
ni cojer ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te

vuelvo desir, y no le des ms vueltas, que con


la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en
salsa le dises que es un arlte barragarri... Si me
vendrs a desir a m...
60 MIGUEL T)E UNAMUNO

Y si a m me gusta en la limonada merlusa


en salsa...

Entonses no sabes comer como Dios manda.


Que no s?
Bueno, bueno interrumpi cura para cor- el

tar la cuestin, a que no saben ustedes una cosa


curiosa?
Qu cosa?
Que ingleses nunca comen sesos.
los

Ya conoce; por eso estn coloraos dijo


se el

viejo guapo porque en cambio


,
sampan cada te

chuleta cruda y pescan cada sapalora...


te
Esos berejes... empez doa Rufina.
Y vena rodando la conversacin a los liberales.
Guando los contertulios se marchaban, cerraban
la tienda dona Rufina y su marido; contaban el di-
nero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego,
con una vela encendida, registraban todos los rin-
cones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo
el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se
iban a dormir. Solitaiia no acostumbraba soar;
su alma se hunda en el inmenso seno de la incons-
ciencia, arrullada por la lluvia menuda o el vio-
lento granizo que sacuda los vidrios de la ventana.
Al da siguiente se levantaba como se haba le-
vantado el anterior, con ms regularidad que el

sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba


la tienda en invierno entre las sombras del cre-
psculo matutino.
En Jueves Santo pareca revivir un poco el
SOLITAA 61

bendito caracol; se calaba levita negra, guantes


tambin negros, chistera negra que guardaba des-
de el da de la boda, e iba con un bastoncillo ne-
gro a pedir para la Soledad de la negra capa. Lue-
go en la procesin la llevaba en hombros, y aquel
dulce peso era para l una delicia slo compara-
ble a una docena de letanas con sus quinientos
sesenta y dos orpor nobis.
Pobre ngel de Dios, dormido en la carne! No
hay que tenerle lstima, era padre y toda la hu-
medad de su alma pareca evaporarse a la vista
del pequeo. Besos?, qui! Esto en l era cosa
rara, apenas se le vi besar a su hijo, a quien que-
ra, como buen padre, con delirio.
Vino el bombardeo, se refugi la gente en las
lonjas y empez la vida de familias acuarteladas.

Nada cambi para Solitaa\ todo sigui lo mismo.


La campanada de bomba provocaba en l la re-
accin inconsciente de un Avemaria y la rezaba
pensando en cualquier cosa. Vea pasar los chim-
teros de la otra guerra como vea pasar al eterno
chinel. Si el proyectil caa cerca, se retiraba aden-
una angustia
tro y se tena en el suelo presa de
indenible. Durante todo el bombardeo no sali
de su cuchitril. La noche de San Jos temblaba
en el colchn, tendido sobre el suelo, ensartando
Avemarias. Si al cabo entraran, deca doa Ru-
iina, ya le hara yo pagar a ese negro de don Jos
Mara lo que nos debe.
Su hijo fu a estudiar Medicina. La madre le
62 MIGUEL DE UNAMUNO

acompa a Vallad olid; a su cargo corra todo lo


del chico. Guando acab la carrera pensaron por
un momento dejar la tienda; pero Solitaa sin ella
hubiera muerto de fiebre como un oso blanco
,

trasportado al Africa ecuatorial.


Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las
obligaciones bambolearon, cruji todo y cayeron
entre ruinas de oro familias enteras, se encontr
Solitaa una maana lluviosa y fra con que aquel
papel era papel mojado y lo remoj con lgrimas.
Baj mustio a la tienda y sigui su vida.
Su hijo se coloc en una aldea y aquel da di
don Roque un suspiro de satisfaccin. Muri su
mujer, yel pobre hombre, al subir las escaleras,

que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia,


que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con
la cabeza hundida en la almohada.
Enferm. Poco antes de morir le llevaron el
Vitico, y cuando el sacerdote empez la letana,
el pobre Solitaa^ con la cabeza hundida en la al-
mohada, lanzaba con labios trmulos unos imper-
ceptibles or por noUs^ que se desvanecan lngui-
damente en la alcoba, que estaba entonces como
ascua de oro y llena de tibio olor cera. Muri;
su hijo le llor el tiempo que sus quehaceres y sus
amores le dejaron libre; qued en el aire el hueco
que al morir deja un mosquito, y el alma de Solita-

a vol a la montaa eterna, a pedir al Pastor, l,


que siempre haba vivido a la sombra, que nos trai-
ga buen sol para hoy, para maana y para siempre.
Bienaventurados los mansos!
BONIFACIO

jBonit'acio vivi buscndose y muri .sin liaber.se


hallado; como el barn del cuento crea que tirn-
dose de las orejas se sacara del pozo.
Era un muchacho, por su desgracia, listo, em-
peadsimo en ser original y parecer extravagan-
te, hasta tal punto, que dejaba de hacer lo que

hacan otros por la misma razn que stos lo ha-


cen: porque ven hacerlo. Empeado en distinguir-
se de los hombres, no consegua dejar de serlo.
Yo no quiero hacer ningn retrato; declaro que
Bonifacio es un ser fantstico que vive en el mun-
do inteligible del buen Kant, una especie de quin-
to cielo; pero la verdad es que cada vez que pien-
so en Bonifacio siento angustia y se me oprime el

p^cho.
Cul ser mi aptitud? se preguntaba Bonifacio
a solas.
Escribi versos y los rompi por no hallarlos
64 MIGUEL DE UNAMUNO

bastante originales: stos recordaban los de tal


poeta, aqullos los de cual otro; le pareca cursi
manifestarse sentimental, ms cursi aun romnti-
co {qu quiere decir romntico?), mucho ms cur-
si, escptico y soberanamente cursi, desesperado.
Escribi unas coplas irnicas, llenas de desdn
hacia todo lo humano y lo divino, y leyndolas un
mes ms tarde las rompi, dicindose: Vaya una

hiprocresa!, pero si yo no soy as. Luego escri-


bi otras tiernsimas en que hablaba del hogar, de
su familia, de su rincn natal, cosa de arrancar
lgrimas a un canto, y las rompi tambin: So-
sadas, sos-idas, esto es msica celestial!
Pobre Bonifacio! Cada maana la luz haca
brotar de su mente un pensamiento nuevo, que
mora poco ms o menos a la hora en que muere
el sol.

Bonifacio era muy alegre entr sus amigos; a


solas se empeaba en ser triste, se tiraba con fu-
ria de las orejas; pero, como si no!, siempre tran-
quila la superficie del pozo y l metido all.

Haba empezado a muchos libros para aca-


leer

bar muy pocos; le gustaba ms soar que leer. A


todo escritor le reprochaba que aun le faltaba algo,
evidentemente, le faltaba algo... se pareca a otros

y esto es horrible.
Cul ser mi aptitud? Esto era su eterno tor-
mento. Empez a construir un nuevo sistema filo -

sfico, y ya casi terminado, ech de ver que todo


lo que haban ya dicho otros, e hizo tri-
l deca lo
BOlS'i'ACO 65

zas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones

y aadidos.
No hubo ramo del conocimiento humano en que
no se ensayase; pero todos, absolutamente todos,
haban sido ya tan sobados ! . . . Haba que trabajar
tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una
horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace
trivial.

Quin demonio dara con una verdad que eter-


namente chocara a los hombres?
Bonifacio tena buen fondo; pero l se obstinaba
en buscarse en la forma. Se le haba puesto en la
cabeza que llegara a ser hombre clebre: la cues-
tin era dar con el camino. El hogar, la familia,
las dichas ntimas... Bah!, vulgaridades que aca-
ban por aburrir.
A fuerza de espolear a los nervios consegua horas
nocturnas de tristeza, se entregaba a pensamien-
tos lgubres que el viento fresco de la calle arre-
bataba como nubes.
Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sa-
caba su alma a escena: un alma sencilla y Cndi-
da, vulgarsima de puro humana.
Bonifacio amaba, pero con un amor mortifican-
te, nada original. Cualquier amor de cualquier
hroe de cualquier novelucha se pareca al suyo.
La mujer es un estorbo; evidentemente corre ms
quienslo se lleva a s mismo acuestas que quien se
lleva consu mujer. Platn, Santo Toms, Descartes,
Kant, fueron solteros; esto le desaznala al pobre.
6
6 MI5U2L DB NAMitj

Su mayor tormento era tener que trabajar para


vivir. Resulta adems que el vivir es tan vulgar y
rutinario como el trabajar.

Una bamos de paseo a la cada de la tarde;


vez
el pobre hombre, desahogndose; yo, mordiendo

una hoja de zarza.


En esta vida no queda tiempo ms que para
vivir, me deca.
Yo le miraba con extraeza y temor; instinti-
vamente me apart un poco de l.

Mira, segua, unas veces soy alegre, otras


triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras;
pero me falta algo, yo no s lo que me pasa, pero
algo me pasa. Dicen que estoy chlado, que todas
'

estas cosas no pasan de fantasas, que soy muy


raro (al decir esto le brillaban los ojos de gusto).
Todos los majaderos me desdean, y como soy
bueno, me veo obligado a tragar la hil que des-
tila mi hgado.
Pobre Bonifacio 1 No digo yo que se ech a llo-
rar, porque seria mentir; yo no le vi llorar, pero
ignoro si se trag las lgrimas; se han dado casos
de personas que por no entregar algn papelillo
han tragado, y digerido, que es peor.
secreto se lo
Algunos das estaba tan alegre que, francamen-
te, me pareca que haba conseguido sacarse del

pozo: una alegra rarsima, extrahumana.


Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era
optimista, Bonifacio no era nada, nada quera ser,
ni saba lo que quera. Pobre Bonifacio!
BONIFACIO 6t

El quera ser algo que llamara la atencin, no


saba bien qu.
Para qu continuar un cuento tan viejo?
Cjanle ustedes a Bonifacio, dnle unos cuan-
tos martillazos por aqu y por all, moldenle has-
ta que se pliegue a las exigencias de la realidad,
y dganme en conciencia si han conocido a Bo-
nifacio.
Me falta hablar del fin de Bonifacio.
Respecto a ste corren dos tradiciones igual-
mente atendibles.
Segn la una, Bonifacio acab como haba em-
pezado, siempre el mismo, siempre buscndose y
nunca hallado; acab como las nubes de verano:
mientras vivi hizo sombra, y cuando muri si-
gui alumbrando el sol su sitio vaco.
Segn otra tradicin, Bonifacio, golpe aqu, gol-
pe fu redondeando, se cas, tuvo hijos, y
all, se

cuando fu padre hall la originalidad tan busca-


da, que, con ser tan comn, es la ms rara. Sus lti-
mas palabras fueron: Conque, adis hijos mos!
Aun hay otras tradiciones, porque stas son
como los hongos; pero en todas ellas el fondo de
verdad est exornado por mil retazos y aadiduras.
LAS TRIBULACIONES DE SUSN
A JUAxN ARZADUN

La fresca hermosura del cielo que envolva r-


boles verdes y pjaros cantores alegraba a Susn,
entretenido en construir fortificaciones con arcilla,
mientras la niera, haciendo muchos gestos, rea
las bromas de un asistente.
Susn se levant del suelo en que estaba senta-
do, se limpi en el trajecito nuevo las manos em-
barradas, y contempl su obra viendo que era bue-
na. Dentro de la trinchera circular quedaba un
espacio a modo de barreo que estaba pidiendo
algo, y Susn, alzando las sayas, llen de orina el
recinto cercado. Entonces le ocurri ir a buscar
un abejorro o cualquier otro bicho para ensearle
a nadar.
Tendiendo por el campo la vista, vi a lo lejos

brillar algo en el suelo, algo que que pareca una


estrella que se hubiera cado de noche con el ro-
70 MIGUEL DE UNAMUNO

CO. iCosa ms bonita! Olvidado del estanquecillo,


obra de sus manos y su meada, fuse a la es-
trella cada. De repente, segn a ella se acercaba,

desapareci la estrella. O se la haba tragado la


tierra, o se haba derretido, o el Coco se la haba
llevado. Lleg al rbol junto al cual haba brilla-
do la aagaza, y no vi en l mas que guijarros, y
entre ellos un cachito de vidrio.
Qu hermosa maana! Susn beba luz con los
ojos y aire del cielo azul con el pecho.
All s que haba rboles! Aquello era mundo
y no la calle oscura preada de peligros, por don-
de a todas horas discurren caballos, carros, bueyes,
perros, chicos malos y alguaciles!
Mud Susn de pronto de color, le flaquearon las
piernecitas y un nudo de angustia le apret el gaz-
nate. Un perro... un perro sentado que le miraba
con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy ne-
gro y muy grande. Si hubiera pasado por su calle,
habrale amenazado desde el portal con un palo;
pero estaba en medio del campo, que es de los pe-
rros y no de los nios.
No le quitaba ojo el perro, que levantndose
empez a acercarse a Susn, a quien el terror no
di tiempo de pensar en la huida. Rehecho un
poco ech a correr, mas con tan mala suerte que,
tropezando, cay de bruces. Cay y no llor, que-
dndose pegado al suelo... Llorar? Y si le oa el
perro, que acaso no era mas que el Coco que se
lleva a los nios llorones, disfrazado? Se le acerc
LAS TRIBULACIONES DE SUSN 71

un perrazo y le oli. Sin alentar apenas, y con un


ojo entreabierto, vi Susn, bailndole el corazon-
cillo, que el perro se alejaba lentamente y que
all, muy lejos, sacuda con majestad sus negros
lomos con la cola negra.

Susn se levant, y mirando en derredor vise


solo en la inmensa soledad; el sol picaba su cabe-
cita rubia y le saludaban los rboles. Y all cerca
brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.
Olvid al perro, como haba olvidado al estan-
quecillo, obra de sus manos, y a la estrella cada,
y se acerc al charco, cuya superficie lmpida y
clara pareca el rostro sereno, pero triste, de un
charco muerto a que haba que animar. Goji una
chinita, la arroj al agua, y entonces el charco se
ech a reir, perdindose su risa suavemente en el
barrizal de las orillas. Qu bonitos crculos! Em-
pez a subir el lgamo del fondo y a enturbiarse
elcharco, y entonces cojiendo Susn un palo y
,

agachndose, meji el agua. Y cnio se entur-


biaba!
Levantse Susn, meti un piececito en el agua
y empez a chapotearla. Qu bonito! Cmo se
rea el charco de que se le enfangara y de ensuciar
al nio!

Al sentir ste la humedad que, atravesando las


botitas, le refrescaba el pie, la conciencia de estar
haciendo una cosa lea le hizo volver la cabeza. Di

un grito y se arrim a un rbol, quedndose en l


pegado y sin saber dnde esconder los pies. Oh,
72 MIGUEL DE UNAMUKO

si hubiera podido trepar como los chicos grandes


y esconderse en las ramas altas, donde se escon-
den los abejorros! Pero de una cornada poda ha-
ber derribado el rbol la vaca.
Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubra

y cuya sombra se extenda por la tierra


el cielo

desmesurada y fantstica. Avanzaba lentamente,


recrendose en la angustia de su vctima, que se
tap los ojos para que la vaca no le viera, y a pun-
to de arrojarse al suelo y gritar: No, no lo har
ms! La vaca, avanzando, pas de largo. Susn se

despeg del rbol y mir en derredor. Dnde es-


taba?
Senta cosquilleo en el estmago, pues es cosa
sabida que las impresiones fuertes aceleran la vida
y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos re-
cin muertos resucitan entre lechuga.
Entonces Susn se di cuenta de su situacin,
mir atnito al largo camino, a los castaos cor-
pulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturba-
ble, clavado en el cielo azul. Y la chacha?
De cuando en cuando pasaba aigiin hombre
y casi ningn seor. Hombres, hombres todos, y
qu hombres!, todos feos, con mucha barba y
ningn parecido a pap. Uno le mir mucho, y
esos hombres que miran mucho son los peores,
los del saco. Sinti angustia mortal al verse per-
mundo, a merced de los chicos malos
dido en el
que llaman madre a su mam, de los perros
grandes y de las grandes vacas, y no estaba all
LAS TRIBULACIONES DE SUSN 73

pap para pegarles. El soplo del Coco hel a Susu


el alma, que temblaba como las hojas del rbol,
sintiendo al Coco presente en todas partes, agaza-
pado tras de los rboles, acurrucado bajo las pie-
dras, oculto bajo tierra, caminando a su espalda.
Rompi a llorar, y a travs de las lgrimas vi
que en el campo deshecho en bruma se le acerca-
ba un hombre.
Un hombre... pero, qu hombre! Mirle con la
atencin del espanto, recojindose su alma helada
en un rinconcillo del corazn. No era un hombre,
era peor que un hombre, era un alguacil!
El alguacil se le acercaba poco a poco como el

perro negro y la vaca grande; pero ni se alej


ni pas de largo. Abriendo Susn tanto los ojos
que apenas vea, sinti que una manaza se posa-
ba en su manecita, y se vi perdido y sin poder
llorar.
No llores, chiquito; no llores, que no te hago
nada.
Qu malo es el Coco! Qu malo es el Coco
cuando usa irona alguacilesca!

Ven, ven conmigo; vamos a buscar a pap.
El cielo se le abri al nio con el milagro, por-
que lo era, un verdadero milagro, el que un al-
guacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella
tan tiernas, tono tan acariciador. Si pareca un
pap aquel alguacil! Su mano no oprima y su paso
se acomodaba al del nio, que se senta entonces
al amparo de un alto peasonaje, de un Coco bueno.
74 MIGUEL DE UNAMUNO

:Dime, de quin eres?


De pap.
Y quin es tu pap?
Pap.
Pero, qu pap, hijo mo?
El de mam.
El ministro de Justicia se sonri, porque tambin
l era de su mujer. Singular pregunta para el
nio, quin es tu pap? Como si hubiera ms
de uno!
Dnde vives?
En casa.
Y dnde est tu casa?
En casa de pap.
El alguacil renunci al interrogatorio, quedn-
dose perplejo; porque sin interrogatorio cmo se
averiguan las coas?

Acababan de serenarse los ojos de Susn y le in-


vada toda la dulzura del aire del cielo cuando vi
venir la niera amenazadora, peligro patente y
claro, nada fantstico. Asi entonces el niocon sus
dosmanecitas el pantaln del alguacil, ocultando
su cabecita rubia entre las piernas de ste. Hubi-
rase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de
aquel sagrado pantaln.
La voz del alguacil son armoniossima, dicien-
do: No hagas caso, no te harn nada. Y luego,
ms grave: Djele usted, que no tiene l la
culpa.
De manos del alguacil pas a los brazos de la
75

criada, y al alejarse miraba a aqul por si segua


protegindole con la mirada. Mas apenas perdie-
ron de vista al Coco bueno, sinti Susn en el tra-

sero la mano de la niera.


Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas
de mi lado... Ya te dar yo... Buen rato me has
hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te

busca, y t...
El nio lloraba de una manera lastimosa; aque-
llo no era el Coco, pero s una buena azotina. Y
lloraba tanto que, impacientada la niera, empez
a besarle y decirle:
No seas tonto, no ha sido nada, no llores,

Susn... Vamos, calla, ya sabes que a pap no le


gustan los nios llorones... Cllate... mira, voy a
comprarte un caramelo, si callas...

Susn call para chupar el caramelo.


Cuando poco despus vi las paredes de su casa

y se sinti fuerte al arrimo de su padre, renov-


ronsele las heridas, sinti el diente del perro, el
cuerno de la vaca y la mano de la niera y rom-
pi a llorar. Qu dulce le son la voz de pap ri-

endo a la chacha! Tomle luego en brazos su pa-


dre, apoy Susn su m.ejilla ardiente sobre el pe-^

^
cho protector y baj el sueo a derretir sus penas.
Qu hermoso es llegar al puerto empapado en
I
,7 agua de tempestad!
COSAS DE FRANCESES!
(un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los france-


ses son incorregibles cuando en nosotros se ocu-
pan, pues lo mismo es en ellos meterse a hablar
de Espaa que meter la pata.
A las innumerables pruebas de este aserto aa-
da el lector el siguiente cuento que da un francs
por muy caracterstico de las cosas de Espaa, y
que, traducido al pie de la letra, dice as:

* *

Don Prez era un hidalgo castellano dedicado en


cuerpo y alma a la ciencia y a quien tenan por
modestsimo sus compatriotas.
Pasbase las noches de claro en claro y los das
de turbio en turbio, enfrascado en el estudio de
un importante problema de qumica, que para pro-
vecho y gloria de su Espaa con honra haba de
T Miguel t)E namo

conducirle al descubrimiento de un nuevo explo-


sivo que dejara inservibles cuantos hasta hoy se
han inventado.
El lector que se figure que nuestro don Prez no
sala del laboratorio manipulando en l retortas,

alambiques, reactivos, crisoles y precipitados dar


muestras de no conocer las cosas de Espaa.
Un hidalgo espaol no puede descender a ma-
nejos de droguera y entender de tan rastrero modo
la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido
Espaa plantel de telogos.
Don Prez se pasaba las horas muertas, como
dicen los espaoles, delante deun encerado deva-
nndose los sesos y trazando frmulas y ms fr-
mulas para dar con la deseada. De ningn modo
quera manchar sus investigaciones con las impu-
rezas de la realidad, recordaba el paso aquel en
que los villanos galeotes apedrearon a Don Quijote
y no quera que hicieran lo mismo con l los he-
chos. Dejaba a los Sancho Panzas de la ciencia el
mandil y el laboratorio, reservndose la explora
cin de la sima de Montesinos.
Quede el proceder por tanteos para los que vivei.
en tinieblas y no han nacido, como la inmensa
mayora de los espaoles, en posesin de la ver-
dad absoluta o la han dejado perder por su so-
berbia.
Al cabo de tanta brega di don Prez con la de-
seada frmula y el da en que sta se hizo pblica
fu de regocijo en toda Espaa. Hubo colgaduras,
COSAS BE FRAGlSs!

cohete, gigantones, y sobre todo combates de to-


ros. Las charangas alegraban las calles de las ciu-
dades tocando el himno de Riego.
Las Cortes decretaron coronar de laurel en el
Capitolio de Madrid a don Prez, as que hiciera
volar el Pen de Gibraltar con todos sus ingleses
o cuando menos la gran montaa del Retiro de
Madrid.
Adornando las paredes de zapateras y barbe-
ras de los pueblos y en no pocos hogares apare-
ca entre nmeros de La Lidia el retrato de don
Prez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del
pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguar-
diente anisado le bautizaron con el nombre de
Anisado explosivo Prez.
No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones
bachilleres que trataban de echar jarros de agua
fra al popular entusiasmo; pero desde que apare-
cieron en los peridicos escritos del eminente ge-
matra don Lpez y del no menos eminente telogo
don Rodrguez rompiendo lanzas a favor del nuevo
explosivo Prez, los descontentos se redujeron al
silencio pblico y a la lima sorda.
Lleg el da de la prueba. Todo estaba dispues-
to para hacer volar una colinilla, situada en las
llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la
mecha en compaa de don Prez.
Cuando la mecha empez a arder estall un
formidable ol! ol! de la multitud, que desde
80 MIGEL DE NAMUNO

lejos contemplaba la prueba y algunos palide-


cieron.
'
Y cuando el fuego lleg al explosivo se oy un
ruido semejante a un trueno, se levant una gran
polvareda, y al disiparse sta apareci la figura de
don Prez radiante de esplendor. La multitud le
aclam frentica, di vivas a su madre y a su gra-
cia, y le llevaron en brazos como sacan a don
Fracuelo de la plaza cuando mata un toro segn
las reglas de la metafsica tauromquica. Y por
todas partes no se oa mas que: Ol! Viva Espa-
a con honra!
Los peridicos hicieron su agosto.
Unos aseguraban que el cerro se haba hecho
polvo, otros mostraban cicatrices de golpes que
recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero
algunos das despus se aseguraba que unos pasto-
res haban visto al cerro en el mismo sitio que
antes, y cuando se confirm esta noticia se levan-
t la gran polvareda de indignacin popular.
Era imposible el caso, el cerro tena que haber
volado, porque eran infalibles las frmulas del en-
cerado de don Prez.
Era una mano aleve que haba mojado el explo-
sivo, la mano de un maligno- encantador enemigo
de dan Prez y envidioso de su fama.
Este encantador, sucediendo el caso en Espaa,
ya se sabe cul tena que ser, el gobierno.

La opinin pblica se pronunci contra ste en


los cafs y las tertulias, y los peridicos hicieron
COSAS DE franceses! 81

resaltar la desatentada conducta del maligno en-


cantador que se empeaba en vivir divorciado de
la opinin pblica, tan perita en qumica como es
en Espaa, sobre todo despus de ilustrada por el
eminente gemetra don Lpez y el no menos emi-
nente telogo don Rodrguez.
En aquella campaa se record a Coln, a Gis-

neros, a Miguel Servet, a los tercios de Flandes,

el Salado, Le panto, Otumba y Wad-Rs, los te-

lgos de Trento y el valor de la infantera espa-


ola, que con l hizo vana la ciencia del gran ca-
pitn del siglo. Con tal motivo se insisti una vez
ms en la falta de patriotismo de aquellos que no
queran mas que lo extranjero habiendo mejor en
casa y se record al pobre don Fernndez, arrin-
conado y desconocido en su ingrata patria y cele-
bradsimo fuera de ella, el pobre don Fernndez,
cuyos libros en Espaa tenan que tomarlos las
corporaciones mientras eran traducidos a todos
los idiomas cultos inclusos el japons y el bajo
bretn.
El pobre don Prez, perseguido por follones ma-
landrines, trat de vindicar la honra de Espaa, y
como se propona demostrar la eficacia del explo-
sivo, con el que haba de volar a Gibraltar y des-
enmascarar al gobierno, le presentaron candidato
a la Diputacin a Cortes. Las Cortes son la acade-
mia en que se renen a discutir todos los abios de

Espaa, asamblea que, siguiendo las gloriosas tra-


diciones de los Concilios de Toledo, hace a pluma
6
82 MIGUEL DE UNAMUNO

y a pelo, ya de Congreso poltico, ya de Concilio


en que se dilucidan problemas teolgicos, como
sucedi all por el 69.
En cuanto los admiradores de don Prez presen-
taron su candidatura, el eminente toreador don
Seorito, viviente ejemplo del consorcio de las ar-
mas con las letras, siti arder su sangre, y al sali

de un combate de toros en que arrebat al pblicr


estoqueando seis colombinos con la ms castiza
filosofa, se fu a un mitin y volvi a arrebatarle
con un discurso en favor de la candidatura de don
Prez.
Slo en la pintoresca Espaa se ven cosas seme-
jantes. Despus de brindar por la patria despleg

don Seorito el trapo, di un pase a Espaa con


honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses,
uno de mrito a don Prez, sostuvo una lucidsi-
ma brega, aunque algo bailada, acerca de la im-
portancia y carcter de la qumica, y, por n, re-
mat la suerte dando al gobierno una estocada
hasta los gavilanes.
El pblico gritaba ol, tu salero! y peda que
dieran al tribuno la oreja del bicho, uniendo en
sus vtores los nombres de don Prez y don Se-
orito.
All estaba tambin el gran organizador de las
ovaciones, el Barnum espaol, el popularsimo
empresario don Carrascal, que se propona llevar
en una tourne por Espaa al sabio don Prez como
se haba llevado ya al gran poeta nacional.
COSAS DE FRANGESE^! 83

El buen don Prez se dejaba hacer trado y lle-

vado por sus admiradores, sin saber en qu haba


de acabar todo aquello.
Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador
don Seorito, ni la actividad del popularsimo don
Carrascal, ni la proteccin del gran poltico don
Encinas, movieron al gobierno espaol, que sigui
comiendo el turrn a dos carrillos y sordo a las
voces del pueblo, segn es su costumbre.
Y todava sigue en pie el pen de Gibraltar con
sus ingleses!

* * *

Convengamos en que slo un francs es capaz,


despus de ensartar cmulo de disparates, so-
tal

bre todo el de presentarnos un torero de tribuno


en favor de la candidatura a diputado de un sabio,
slo un francs, decimos, es capaz de dar tal cuen-
to como caracterstico de las cosas de Espaa.

Cosas de franceses!
Pero, seor, cundo aprendern a conocernos
nuestros vecinos, por lo menos, tanto como nos-
otros nos conocemos?
EL MISTERIO DE INIQUIDAD
SEA LOS PREZ Y LOS LPEZ

Juan perteneca a la familia Prez, rica y libe-


ral desde los tiempos de Alvarez Mendizbal. Des-
de muy nio haba odo hablar de los carlistas con
encono mal contenido. Se los imaginaba bichos
raros, y tena de ellos una idea del mismo gnero
a que pertenece la vulgar del judo. Gente tacitur-
na, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas
negras y alborotadas, largos chaquetones negros,
parcos de palabras y tomadores de rap. Se re-
unan de noche en hmedas, entre los
las lonjas

sacos fantsticos de un almacn lleno de ratas para


tramar all cosas horribles.
Con los aos cambiaron de forma en su magn
estos fantasmas, y se los imagin gente taimada,
que en paz prepara a la sordina guerras y que slo
se surte de las tiendas de los suyos.
Guando se hizo hombre se disiparon de su men-
86

te estas disparatadas brumas matinales y vi en


ellos gente de una opinin opinable, puesto que
es opinada, fanticos que, so capa de religin, etc.
Es excusado enjaretar aqu la letana de sandeces
salpicada de eptetos podridos que es de rigor entre
anticarlistas.
En la familia Prez haba vieja inquina contra
la familia carlista Lpez.Un Prez y un Lpez
haban sido consocios en un tiempo; hubo entre
ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las
familias; este algo engendr chismes, y la sucesin
continua de pequeas injurias diarias, saludos ne-
gados, murmuraciones, miradas procaces, chin-
chorreras, en in, engendraron un odio duro.
La familia Prez, aunque liberal, era tan piado-
sacomo la familia Lpez. Oan misa al da, co-
mulgaban al mes, figuraban en varias congrega-
ciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables.
Nuestro Juan Prez se haba nutrido de estos
sentimientos, a los que aada alguna instruccin,
ni mucha ni muy variada. Su aficin mayor eran
las matemticas.
As estaban las cosas cuando empez a sonar en
esto mundo el famossimo aforismo el lib3ralis-

mo es pecado, frase portentosa. Pecado! La elec-


cin de esta palabra es una obra maestra, pues
cualquier otra que se empleara, error, hereja,
impiedad, crimen, o dicen ms o menos, y as o
no llegan al blaco o pasan de l.

Nuestro Prez tom esto a poca cosa, como un


EL MISTERIO DE INIQUIDAD 87

ardid indigno salido de las lonjas hmedas donde


se reunan los fantasmas del chaquetn. Un ar-
tculo que la casualidad llev a sus manos le abri
el apetito. Ley el ureo libro del eximio Sarda,
se aficion a los artculos del Hermano Mayor, a
las cartas del Martillo de protestantes y liberales,

y empez a preocuparse de esa doctrina nefanda,


que bajo nombre de liberalismo infiltra en la so-
ciedad como veneno sus miasmas deletreos. Lo
nefando y deletreo sobre todo le produca cos-
quillas en las sienes.
Estudi la lucha entre mestizos y puros, y se
saba de pe a pa las decisiones del Indice y los via-
jes de don Celestino. Se dedic a leer los peridi-
cos puros, y con fruicin de espritu anmico tra-
gaba artculos inacabables, siempre sobre lo mis-
mo, siempre en el mismo estilo y con los eptetos
consagrados siempre. Aguz su espritu en las ar-
gucias imperceptibles, en los juegos malabares de
distincionzuelas y en los pequeos logogrifos de
conceptillos.
A todo esto lleg la encclica Libertas y con ella
las briosas predicaciones en contra de ese conjunto
de todas las herejas y la campana contra los li-
berales, imitadores de Lucifer, cuyo es aquel gri-
to: no servir!
Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, que-
daba .-entado en un banco, meditando. Poco
poco sus ideas perdan los contornos hasta que se
convertan en uoa nube, y, entonces, al oir dar la
88 MIGUKL BE UNAMUNP

rel las nueve, sala de la quietud del templo al


bullicio de la calle.
Empez a sentir desazn en su alma. Una no-
che volva del sermn a casa y le zumbaba en la
cabeza el lamoso aforismo. No poda entrar con
que l fuera ms pecador que un adltero o un
asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar
contra la fe, directamente contra Dios, no dndole
crdito, es peor que pecar por carambola; la so-
berbia es ms satnica que la ira o la lujuria.
Aquella noche no pudo pegar ojo, resudando di
mil vueltas en la cama, se levant a beber agua
del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con vio-
lencia proponindose contar hasta 1 50, ni por esas;
nada, siempre en el campo oscuro bailando la sen-
tencia. As hubiera pasado toda la noche si a eso
de las cuatro, con la fatiga que venci al insom-
nio, no hubiera iluminado su mente esta idea de
paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe.
Se durmi diciendo: Dios me perdonar porque no
s lo que me pieuso.
Juan Prez recobr aparente. calma, considern-
dose caso de ignorancia o de buena fe.

Pero... vemoslo: la ignorancia vencible, no es


pecado? Empez a bucear en su alma si era l caso
de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argu-
cias del enemigo malo. Cuesta tanto crucificar al
hombre viejo! Dale que le das le volvieron los in-
somnios.
As estaba el pobre. Volvi a leer el ureo libro
EL MISTERIO DE INIQUIDAD 89

del eximio Sard, la encclica Libertas^ y empez


a estudiar lo que la maestra de la gente entiende
por liberalismo en sus varios grados y matices, y
por liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora
en que se acuesta el .-ol en cama de oro, y cuando
volva Juan Prez de paseo por una estrada, mor-
diendo un brote de zarzamora, se le ocurri pre-
guntarse: soy YO acaso liberal, imitador, etc.? Y
descubri sin asombro, como cosa olvidada de
puro sabida, que nunca haba sido liberal. Reco-
br calma; no era liberal, pero tampoco carlista.
Carcunda como los Lpez!, jams! Los del cha-
quetn! Debajo de sus ideas yacan siempre los
espectros de :^u infancia.
No era liberal, pero le quedaba el nombre.
Qii cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo
de la inteligencia. A sus padres les llamaron y se
llamaron ellos s mismos liberales, Perder eli

apellido porque otros lo hayan difamado! El nom-


bre se aferraba a l porque Satans sabe que la
piel es lo ltimo que se deja, y que por la piel se
pierden muchos. Mi liberal cerr ojos y odos al
terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es
lo que fu en i)rincipo.
En la vida interior de Juan Prez vino otro pe-
rodo de prueba. Basta en el 8glo de la lucha
verla como mero espectador? Basta desertar de
las banderas de Bcbial? La timidez, no es pecado?
El resultado fu que Juan Prez se hizo tradicio-
nalista, carlista no; abjur en todos sus grados
y
90 MIGUEL DE UNAMUNO

matices la secta deletrea que jams haba pro-


fesado, y se apart de los liberales, imitadores de
Lucifer, cyo es aquel grito, no servir! Estudi
los errores nefandos que constituyen ese abomina-
ble compendio de todas las herejas y aborreci,
sobre todo, los infames contubernios de los hijos
de la luz con los de las tinieblas; le pic un pru-
rito de ergotista curiosidad por conocer
bien y el

el mal, y ley obras de liberales para conocer de


cerca el cncer de nuestra sociedad.
Refresquemos la sequedad de este relato.
Garmencita era una buena muchacha, celebrada
por todas las viejas y con los bolsillos sonantes,
condiciones que explican por qu Juan Prez y un
Lpez, convencidos ambos de que no est bien que
el hombre est solo y que no es bueno quemarse,
la persiguieran con buen fin. Este Lpez, de car-
lista se haba hecho ntegro, ntegro de cabeza,
kal de sangre, porque toda otra distincin no pasa
de vlvula de seguridad en un cerebro henchido
de verdad absoluta.
No se sabe cmo fu que Lpez quit el partido
a Prez y ca^ con la chica de los cuartos. Juan
Prez pas malos das y peores noches; pero al
cabo bendijo los inescrutables designios de la Divi-
na Providencia y en nada disminuy su amistad
para con Lpez, a quien haba sacrificado rencor-
cilios de familia en aras de la comunidad de doc-

trinas.
Juan Prez, cuando se haba credo liberal,
EL MISTERIO DE INIQUIDAD 91

maldito si saba lo que es el liberalismo; pero ya


purificado estaba al dedillo de los pestilentes erro-
res de la nefanda secta y haba ledo a los corifeos
de la impiedad y a algunos alemanes traducidos.
El enemigo malo a las veces le tentaba, el cono-

cimiento del mal daba vrtigos y oa como can-


le

to de sirena engaadora el silbo malfico de la


serpiente infernal.
El demonio le tentaba, y cuanto ms se hunda
su imaginacin en el ergotismo laberntico , su
inteligencia, corrompida por el pecado original,
ms se levantaba en alas de la soberbia. Satans
le levantaba ofrecindole un mundo nuevo de ideas
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empa-
charse de la dulce virtud de humillarse ante la le-
tra y a desjonocer que Dios escoji lo necio y lo
flaco del mundo para avergonzar a los sabios y
los fuertes. Hay que aadir que por este tiempo
Juan Prez gimnasia y beba los
se dedicaba a la
vientos por una muchacha casquivana y pobre.
Lleg el estallido. Sucedi que un da de prima-
vera, en cierta reunin, departan amigablemente,
entre otros varios, nuestros Prez y Lpez, acerca
de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo
entre ntegros y leales. Repetan por centsima vez
el mismo chiste, escudriaban la cuarta intencin
de cosas sin la primera, repetan argumentos que
simpre con los mismos collares se leen empotra-
dos en seis o siete columnas de prosa prensada,

cuando trabaron discusin Juan Prez y Pedro L-


92 MIGUEL DE UNAMUNO

pez sobre el mayor o menor grado y matiz de li-


beralismo de sus opiniones respecto a un punto
concreto.
Es de saber que en este desdichado siglo de las
luces y de los derechos del hombre, el virus pes-
tilente del liberalismo lo inficiona todo de tal ma-
nera con sus miasmas deletreos que circula hasta
en las races del integrismo ms puro. Es uno de
los mayores torineutos del hombre puro examinar
despacio cada idea que se le ocurra antes de mani-
festarla y ponerla en cuarentena hasta ver qu grado

y matiz de liberalismo puede tener. Oh siglo infeliz!


Lleg la discusin del Prez y el Lpez a agriar-
se a punto que intervenan los amigos, temiendo
un mal remate. Prez arda, tena la cara roja, el
corazn palpitante, se sofocaba, y la sangre, infi-
cionada del pecado original, le traa los espectros

de su niez, la imagen esfuminada de los chaque-


tones negros en las lonjas hmedas, el rencor he-
redado y mamado, trases de sus padres que no en-
tendi al oiras, miradas de los Lpez, miserias de
vecindad con vaho de patio, narraciones de hazaas
de cristinos, los ojos de buey de Garmencita que le

miraban, y se le remova el lgamo del corazn que


Dios le haba endurecido, se le dislocaba el cere-
bro, y sobre todo este nubarrn confuso, que como
viento de tempestad arratraba la clera, vea bri-
llar la fatal sentencia. Sinti un nudo en la gar-
ganta y ganas de estrangular a Lpez cuando oy
que ste le gritaba:
EL MISTERIO DE INIQUIDAD 93

Qutese usted de ah, so liberal!


Juan Prez estall;
s! Liberal y a mucha honra! Libe-
S, s y
ral fui, soyy ser, liberal en todos sus grados y
matices, imitador de Lucifer, cyo es aquel grito:
No servir! No, no servir!, y si es pecado... que
lo sea!
No saba lo que se deca, pero ni en el delirio de
la clera olvid la fraseologa.
Sali soplando, y aquella noche se le repitieron
los insomnios.
Haba roto la cscara, descenda la pendiente,
gracia eficaz y empez en su espritu un
le falt la

trabajo de demolicin. Haba probado el fruto y


acab por ser liberal a ciencia y conciencia. Mala
cosa es ser sabio en opinin propia; se debe espe-
rar ms del necio! Ay de los que son sabios a sus
propios ojos!
La doctrina rompi la ignorancia; el conoci-
miento del pecado trajo horror a l, y la sangre
liberal, pecado original de los Prez desde los
tiempos de Alvarez Mendizbal, entroniz la car-

ne sobre el espritu. No conoci el pecado, sino por


la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley
no le dijera: el liberali.-5mo es pecado. El pecado,

tomando ocasin de mandamiento, renov en l la

rebelda de la sangre, porque sin la ley el pecado


estaba muerto. Juan Prez vivi sin ley en algn
tiempo, ms cuando vino el mandamiento revivi
el pecado; el mandamiento que da la vida le di
94 MIGUEL DE UNAMNO

muerte, porque el pecado, con ocasin del manda-


miento, le enga y mat. La ley es espiritual, pero
nosotros somos carnales.
El misterio de iniquidad se haba cumplido: la
sangre y Alvarez Mendizbal la haban consuma-
do. Y aun habr quien se obstine en negar que el

liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y


los liberales imitadores, etc! Miserable y corrom-
pida carne de Adn! Quin nos librar de este
cuerpo de muerte?
EL SEMEJANTE

Como todos huan de Celestino el tonto, tomn-


dole cuando ms de dominguillo con que diver-
tirse, el pobrecito evitaba a la gente pasendose
solo por el campo solitario, sumido en lo que le

rodeaba, asistiendo sin conciencia de s al desle


de cuanto se le pona por delante. Celestino el

tonto s que viva dentro del mundo como en


tero materno, entretejiendo con realidades fres-
cas sueos infantiles ,
para l tan reales como
aqullas, en una niez estancada, apegada al ca-
leidoscopio vivo como a la placenta el feto, y como
ste ignorante de s. Su alma lo abarcaba todo en
pura sencillez; todo era estado de su conciencia.
Se iba por la mayor soledad de las alamedas del
ro, rindose de los chapuzones de los patos, de los

vuelos cortos de los pjaros, de los revoloteos


trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus
mayores diversiones era ver dar la vuelta a un es-
96 MIGUEL DE UNAMUNO

carabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo nico que le inquietaba era la presencia del


enemigo, del hombre. Al acercrsele alguno le

miraba de vez en vez con una sonrisa en que que-


ra decirle: No me hagas nada, que no voy a ha-
certe mal y cuando le tena prximo bajo
; ,

aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba


la vista al suelo, deseando achicarse tamao de
una hormiga. Si algn conocido le deca al encon-
trarle: Hola, Celestino!, inclinaba con manse-
dumbre la cabeza y sonrea esperando el pescozn.
En cuanto vea a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tena horror justificado: eran lo peor de
los hombres.
Una maana top Celestino con otro solitario
paseante, y al cruzarse con l y, como de costum-
bre, sonreirle, vi en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al
volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vi
que tambin el otro la tena vuelta, y tornaron a
sonreirle uno a otro. Deba de ser un semejante.
Todo aquel da estuvo Celestino ms alegre que de
costumbre, lleno del calor que le dej en el alma
el eco aquel que de su sencillez le haba devuelto,
por rostro humano, el mundo.
A maana siguiente se afrontai on de nuevo
la

en momento en que un gorrin, metiendo mucha


el

bulla, fu a posarse en un mimbre cercano. Ce-


lestino se lo seal al otro, y dijo rindose:
Qu pj^jaro... es un gorrin!
9t

E verdad, es un gorrin contest el otro

soltando la risa.
Y excitados mutuamente se rieron a ms y me-
jor: primero, del pjaro que les haci coro chi-
llando, y luego, de que se rean. Y as quedaron
amigos los dos imbciles, al aire libre y bajo el
cielo de Dios.
Quin eres?
Pepe.
Y yo Celestino.
Celestino... Celestino... grit el otro, rom-
piendo a con toda su alma
reir . Celestino el
tonto... Celestino el tonto...
Y t Pepe el tonto replic con viveza y
amoscado Celestino.
Es verdad, Pepe el tonto y Celestino el
tonto!...
Y acabaron por reirse a toda gana los dos ton-
tos de su tontera, tragndose al hacerlo bocana-
das de aire libre. Su risa se perda en la alameda,
confundida con las voces todas del campo, como
una de tantas.
Desde aquel da de risa juntbanse a diario para
pasearse juntos, comulgar en impresiones, sea-
lndose mutuamente lo primero que Dios les po-
na por delante, viviendo dentro del mundo, pres-
tndose calor y fomento como mellizos que copar-
ticipan de una misma matriz.
Hoy hace calor.
hace calor, es verdad que hace calor...
S,

7
MGEL bu NAMNn

En este tiempo suele hacer calor...


Es verdad, suele hacer calor en este tiempo...
ji, ji..., y en invierno fro.

Y seguan sintindose semejantes y gozando


as

en descubrir a todos momentos lo que creemos te-


nerlo para todos ellos descubierto los que lo he -

mos cristalizado en conceptos abstractos y metido


en encasillado lgico. Era para ellos siempre
nuevo todo bajo toda impresin fresca, y
el sol,

el mundo una creacin perpetua y sin segunda in-


tencin alguna. Qu ruidosa explosin de alegra
la de Pepe cuando vi lo del escarabajo patas
arriba! Goj i un canto en la exaltacin de su gozo

para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero


Celestino se lo impidi dicindole:
No, no es malo...
La imbecilidad de Pepe no era, como la de su
nuevo amigo, congnita e invariable, sino adven-
ticia y progresiva, debida a un reblandecimiento

de los sesos. Celestino lo conoci, aunque sin darse


de ello cuenta; percibi confusamente el principio
de lo que les diferenciaba en el fondo de seme-
janza, y de esta observacin inconciente, sote-
rrada en las honduras tenebrosas de su alma vir-
gen, brot en l un amor al pobre Pepe, a la vez
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las
veces se quedaba su amigo dormido a orilla del
ro, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba

lasmoscas y abejorros, echaba piedras a los re-


mansos para que se callasen las ranas, cuidaba de
tL SEMEiAN' 99

que las hormigas no subieran a la cara del dor-


mido, y miraba con inquietud a un lado y otro
por si vena algn hombre. Y al divisar chicuelos
pecho con violencia y se acercaba ms
le lata el

a su amigo, metindose piedras en los bolsillos.


Cuando en la cara del durmiente vagaba una son-
risa, Celestino sonrea soando el mundo que le

encerraba.
Por las calles corr'an los chicuelos a la pareja
gritando:

louto con tonto,


tontos doH veces!

Un da en que lleg un granuja hasta pegar al


enfermo, despertse en Celestino un instinto hasta
entonces en l dormido, corri tras el chiquillo y
le hart de pescozones y sopapos. La patulea, irri-
tada y alborozada a la vez por la impresumible
rebelin del tonto, la emprendi con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendi heroica-
mente a boleos y patad is hasta que lleg un al-
guacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el algn.i-
cil reprendi al tonto... Hombre al cabo!
En el progreso de su idiotez lleg Pepe a entor-
pecerse de tal modo de sentidos que se limitaba a
repetir entre dientes, sooliento, lo que su amigo
iba sealndole, segn desfilaba como truchimn
de cosmorama.
Un da no vi Celestino el tonto a su pobre
amigo y anduvo buscndole de sitio en sitio, mi-
100 MIGUEL DE UNAMUNO

rando con odio a y sonriendo ms


los chicuelos
que nunca a los hombres. Oy al cabo decir que
haba muerto como un pajarito, y aunque no en-
tendi bien eso de muerto, sinti algo como ham-
bre espiritual, coji un canto, metindoselo en el
bolsillo, se fu a la iglesia a que le llevaban a
misa, se arrodill ante un Cristo, sentndose luego
en los talones, y despus de persignarse varias ve-
ces al vapor repeta:
Quin le ha matado? Dime quin le ha ma-
tado...
Y recordando vagamente a la vista del Cristo,

que un da all, sin quitarle ojo, haba odo en un


sermn que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclam:
Resuctale! Resuctale!
Al salir le rode una tropa de chicuelos: uno le

tiraba de la chaqueta, otro le derrib el sombrero,


alguno le escupi, y le preguntaban: Y el otro

tonto? Celestino, recojindose en s mismo, per-


dido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y mur-
murando: Pillos, pillos, repillos... canallas...,
estos le han matado..., pillos; solt el canto y
apret el paso para ponerse en su casa a salvo.
Cuando paseaba de nuevo solo por las alame-
das, orilla del ro, las oleadas de impresiones
frescas, que cual sangre espiritual reciba como de
placenta del campo libre, venan a agruparse y
tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa ima-
gen del rostro sonriente de su amigo dormido. As
BL SEMEJATE lOi

humaniz la naturaleza antropomorfizndola a su


manera, en pura sencillez e inconciencia; verta
en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la
ternura paterno-matemal que al contacto de un
semejante haba en l brotado, y sin darse de ello
cuenta vislumbr vagamente a Dios, que desde el
cielo le sonrea con sonrisa de semejante humano.
SOLEDAD

Soledad uaci de la muerte de su madre; ya Leo-


pardi cant que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce Taomo a fatica


ed e rischio di morte il nascimento

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muer-


te para quien le da el sr.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, haba


llevado en sus cinco aos de casada una vida pe-
numbrosa y calladamente trgica. Su marido era
impenetrable y pareca insensible. No saba la po-
bre cmo se haba casado; se encontr ligada por
matrimonio a aquel hombre como quien despierta
de un sueo. Su vida toda de soltera se perda en
una lejana brumosa, y cuando pensaba en ella se
acordaba de s misma, de la que fu antes de ca-

sarse, como de una persona extraa. No poda sa-


ber si su marido la quera o Id detestaba. Se de-

104 MIGUEL DE UNAMNO

tena en casa no ms que para comer y dormir,


para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,
hablaba faera, se distraa fuera. Jams dirigi a
su pobre mujer una palabra ms alta o ms agria
que otra; jams la contrari en nada. Cuando
ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, con-
sultaba su parecer, obtena de l invariablemente
lamisma respuesta: Bneno, s, djame en paz;
como t quieras! Y este insistente como t
quieras! llegaba al corazn de la pobre Amparo,
un corazn enfermo, como un agudo pual. Gomo
t quieras! pensaba la pobre ; es decir, que mi
voluntad no merece ni siquiera ser contradicha.
Y luego el djame en paz!, ese terrible djame
en paz! que amarga tantos hogares. En el de Am-
paro, en el que deba ser hogar de Amparo, esa te-

rrible y agorera paz lo entenebreca todo.


Al ao de casada tuvo Amparo un hijo; pero en
el tristedesamparo de su hogar ceniciento ansiaba

una hija. Un hijo! pensaba Un hombre! Los
hombres siempre tienen que hacer fuera de casal
Y as, cuando volvi a quedar encinta, no soaba
sino en la hija. Y habra de llamarse Soledad. La
pobre cay en cama gravemente enferma. Su co-
razn desfalleca por momentos. Comprendi que
no viva sino para dar a luz su hija, hasta poner-
la en el hogar tenebroso. Llam a su marido y

dijo: Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le


pondrs por nombre Soledad, eh? Bueno, bien
respondi l, tiempo habr de pensar en ello,
SOLEDAD 105

y pensaba que aquel con aquello del parto,


da,
iba a perder su partida de domin. Es que yo
me muero, Pedro, es que no voy a poder resis-
tir esto aadi. Aprensiones! replic l.

Sea contest Amparo ;


pero si sale nia, le
llamaris Soledad, eh? Bueno, s, djame en
paz; como t quieras! concluy l.

Y le dej en paz para siempre. Despus de ha-


ber dado a luz a su hija slo tuvo tiempo para per-
catarse de que era nia. Y sus ltimas palabras
fueron: Soledad, eh, Pedro? Soledadl
El hombre qued suspenso y se habra anona-
dado si fuera l algo. Viudo, a su edad, y con dos
hijos pequeos! Quin le cuidara ahora la casa?

Quin se los criarla? Porque hasta que la nia se


hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las lla-
ves y el gobierno... Y cmo volver a casarse! No,
no volvera a hacerlo. Ya saba lo que era estar
casado, si lo hubiese sabido antes! Eso no le re-
solva nada. No, decididamente no, no volvera a
casarse.
Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a
criarla fuera de casa. No quera molestias de nios
e impertinencias de nodrizas. Harto tena con el

otro, con Pedrn, el nio de tres aos ya.


Soledad apenas se acordaba de los primeros
aos de su infancia. All, en la lejana, sus lti-
timos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y
ceniciento y aquel padre hermtico, aquel hombre
que coma junto a ella en la mesa y a quien vea
106 MIGUEL DE UNAMNO

un momento al levantarse y otro momento al ir a


acostarse. Y aquellos besos litrgicos, forzados. La
nica compaa le era Pedrn, su hermano. Pero
Pedrn jugaba con ella en el ms estricto sentido,
es decir, que no jugaba en compaa de ella, sino

que jugaba con ella como se juega con una mu-


eca. Ella, Soledad, Slita, era su juguete. Y era,
como hombre que haba de ser, un bruto. Como
eran sus puos ms fuertes, quera tener siempra
razn. aVosotra^, las mujeres, no servs para
nada. Los que mandan son los hombres!, le dijo

una vez.
Era Soledad una naturaleza exquisitamente re-
ceptiva, un genio de sensibilidad. Se da con fre-
cuencia en las mujeres este genio de la receptivi-
dad, que, como uada produce, se extingue bin que
nadie lo haya conocido. Al principio acudi Sole-
dad llorosa y herida en lo ms vivo a su padre, a
la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible
varn le contestaba secamente: Bueno, bien, d-
jame en paz! Daos un beso y cuidado con que esto
se repita! As crea arreglarlo, quitndose de en-
cima la molestia. Y acab ello porque Soledad no
volvi a quejarse a su padre de las brutalidades de
su hermano, y lo soport todo en silencio, dejan-
do a aqul en paz y evitndose los fraternales be-
sos de humillacin.
Fu espesndose y entenebrecindose la tristeza

cenicienta de su hogar. Slo descansaba en el co-


legio, en el que le meti su padre como medio pen-
SOLEDAD 107

sionista para quitrsela as ms tiempo de enci-


ma. All, en el colegio, supo que sus compaeras
todas tenan o haban tenido madre. Y im da, a la
hora de cenar, se atrevi a molestar a su padre
preguntndole: Di, pap, he tenido yo madre?i
Vaya una pregunta respondi el hombre,
todos hemos tenido madre; por qu lo preguntas?
Y dnde est mi madre, pap? Se muri cuan-
do t naciste. Ay, qu pena! prorrumpi So-
ledad. Y entonces el padre rompi por un momen-
to su salvaje taciturnidad, le dijo cmo su madre
se haba llamado Amparo y le ense un retrato
de la difunta. Qu guapa era! exclam la
nia. Y el padre aadi: S; pero no tanto como
tii! En Cta exclamacin, que se le escap, iba el
fondo de una de sus petulancias; crea que el ser

bU hija ms guapa que la madre se lo deba a l.


Y t, Pedrn dijo Soledad a su hermano, ani-
mada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar,
te acuerdas t de ella? Y cmo me he de acor-

dar si cuando muri no tena yo mas que tres


aos! Pues yo en tu caso me acordara, fu la
respuesta de la nia. Claro, las mujeres sois
ms listas! exclam el hombrecito en ciernes.
No; pero sabemos recordar mejor. Bueno,
bueno, no digas tonteras y djame en paz. Y se
acab el coloquio de aquella noche memorable en
que Soledad supo que haba tenido madre.
Y tanto di en pensar en ella que casi la recor-
d. Pobl su soledad con ensueos maternales.
108 MGUEL DE UNAMUNO

Fueron corriendo los aos, todos iguales, todos


cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El
A las mis-
padre no envejeca ni poda envejecer.
mas horas mismas cosas
haca todos los das las
con una regularidad mecnica. Y el hermano em-
pez a disiparse, a dar que hablar en el pueblo.
Hasta que desapareci de l; Soledad no supo adon-
de. Quedaron padre e hija solos, solos y separa-
dos; viviendo, es decir, comiendo y durmiendo
bajo el mismo techo.
Por fin pareci que un da se le abriera el cielo
a Soledad. Un gallardo mozo, que desde haca al-
gn tiempo la devoraba con los ojos cuando la vea
en la calle, se dirigi a ella solicitando ser admi-
tido a prueba como novio. La pobre Soledad vi
que se le abra la vida, y aunque con unos ciertos
presentimientos que en vano quera rechazar de
s, lo admiti. Y como una primavera.
fu
Empez Soledad a vivir, empez ms bien a

nacer. Descubrisele el sentido de muchas cosas


que hasta entonces no lo tuvieran para ella; em-
pez a entender mucho que oy a sus maestras y
a sus compaeras de colegio, mucho que haba
ledo. Todo pareca cantar dentro de ella. Pero a
la vez descubri toda la horrura de su hogar, y si

no hubiera sido por la imagen, siempre en ella

presente, de su novio, se habra arrecido all junto


a aquel hombre grantico.
Fu un verdadero deslumbramiento aquel no-
viazgo para la pobre Soledad. Y el padre pareca
19

no haberse enterado de nada o no querer enterar-


se: ni la ms leve alusin de su parte. Si al salir
de casa cruzaba con el novio de su hija que se
acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio,
haca como que no se enteraba. La pobre Soledad
tuvo ms de una vez intencin de insinuar algo a
su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las
palabras se le cuajaban en la boca antes de salir.
Y call, sigui callando.
Empez Soledad a leer en libros que le traa su
novio; empez, gracias a l, a conocer el mundo.
Y aquel joven no pareca hombre. Era carioso,
alegre, abierto, irnico y hasta la contradeca a

las veces. De su padre, del padre de ella, no le ha-


bl nunca.
Fu la iniciacin en la vida y fu el sueo del
hogar. Soledad empez, en efecto, a soar lo que
sera un hogar, a entrever lo que eran los hogares,
los verdaderos hogares de sus compaeras que lo
tenan. Y este conocimiento, este sentimiento ms
bien, acreci en ella el horror a la madriguera en
que viva.
Y de repente, un da, cuando menos lo espera-
bas, vino el hundimiento. Su novio, que haca un
mes estaba ausente, le escribi una larga carta
muy llena de expresiones de cario, muy alambi-
cadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil pro-
testas de afecto le deca que aquellas sus relacio-
nes no podan continuar. Y acababa con esta frase
terrible: t Acaso llegue algn da otro que te pue-
1 1 o MraBL D NAMNO

da hacer feliz mejor que yo. Soledad sinti un te-

nebroso fro que le envolva el alma y toda la


brutalidad, toda la indecible brutalidad del hom-
bre, es decir, del varn, del macho. Pero se con-
tuvo devorando en silencio y con ojos enjutos su
humillacin y su dolor. No quera aparecer dbil
ante su padre, ante la esfinge.
Por qu? Por qu la haba dejado su novio?
Es que se haba cansado de ella? Por qu? Es
que puede un hombre cansarse de amar? Cabe
cansarse de amar? No, no, es que nunca la haba
querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de
amor desde que naciera, comprendi que no la
haba querido nunca aquel otro hombre. Y se hun-
di en s misma, refugindose en el culto a su ma-
dre, en el culto a la Virgen. Y no llor porque su
dolor no era de lgrimas; era un dolor seco y ar-
diente.
Una noche, a la hora de cenar, la esfinge pa-
ternal abri la boca para decir: Qu? jSegii
parece se ha acabado ya eso! Y Soledad sinti
como si le atravesasen el corazn con una espada
de hielo. Se levant de la mesa, se fu a su cuar-
to, y exclamando madre ma!, cay en un es-

pasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le

supo a vaco.
Y pasaron dos aos y una maana se encontra-
ron muerto en su cama al padre, a don Pedro. El
corazn se le haba parado. Y su hija, sola ahora
en el mundo, no le llor.
oLe)a) 111

Qued sola Soledad, enteramente sola. Y para


que su soledad fuese mayor vendi cuantas fincas
le dej su padre, realiz una modetsima fortu-
nilla, y se fu a vivir lejos, muy lejos, donde na-

die la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y esta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa


mujercita sencilla y noble que veis todas las tar-
des ir a tomar el sol a orillas del ro, esa mujer-
cita misteriosa de la que no se sabe ni de dnde
vino ni de dnde es. Esa es la solitaria caritativa

que en silencio remedia las necesidades ajenas que


conoce y puede remediar; esa es la buena mujer-
cita a la que alguna vez se le escapa uno de esos
dichos amargos, delatores del desconsuelo enca-
llecido.
Nadie saba su historia y se lleg a propagar la
leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero,
como veis, no hay en su vida tragedia alguna re-
presentable, sino a lo ms esta tragedia vulgar,
vulgarsima, irrepreseiitable, callada, que tantas
vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.
Slo se recuerda que hace unos aos vino en
busca de Soledad un hombre avejentado, de pre-
matura decrepitud, encorvado como bajo el peso
del vicio, y a los pocos das de llegar muri en
casa de la mujercita. Era mi hermano! Es lo
nico que a sta se le oy.

Y ahora comprendis lo que es la soledad en


un alma de mujer y de mujer sedienta de cario
y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nes-
112 MIGUEL DE NAMNO

tras sociedades campos en que distraer su soledad;


pero una mujer que no quiere encerrarse en un
convento, qu ha de hacer solitaria entre nos-
otros?
Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a ori-
llas del ro, sin fin ni objeto, ha sentido toda la
enorme brutalidad del egosmo animal del hom-
bre. Qu piensa? Para qu vive? Qu lejana es-
peranza la mantiene?
He tramado relacin, no digo amistad, con So-
ledad y he procurado sonsacarle su sentimiento
total de la vida y del destino, lo que alguien lla-
mara su filosofa. Hasta hoy poco o nada he con-
seguido, mas espero conseguirlo. Todo lo que he
logrado es saber su historia, la que os acabo de
contar. Fuera de esto no le odo sino reflexiones
llenas de buen sentido, pero de un buen sentido
froy Es mujer de extraordi-
al parecer rastrero.

naria cultura de libros porque ha ledo mucho y


de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre
todo es extremadamente sensible a las groseras y
brutalidades de toda clase. Vive as, solitaria y
retrada, por no sufrir los empellones de la bruta-

lidad humana.
De nosotros, los hombres, tiene una singular
idea. Guando le he sacado la conversacin al res-

pecto de los hombres, se ha limitado a exclamar:


Pobrecillos! Parece que nos compadece como
quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prome-
tido hablarjie alguna vez de los hombres y del
SLE)A) 113

magno, mximo, del supremo problema de la


del
relacin entre hombre y mujer. No de la relacin
sexual me dijo ,
eh?, entienda usted bien, no
de eso, sino de la relacin general entre hombre y
mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, res-
pectivamente, como que sean marido y mujer,
novio y novia o amantes; lo importante, lo capi-
tal, es la cmo ha de sentir un
relacin general, es
hombre una mujer, sea su madre, su hija, su
a
hermana, su mujer o su querida, y cmo ha de sen-
tir una mujer a un hombre, sea su padre, su

hijo, su hermano, su marido o su amante. Y es-

pero el da en que Soledad me hable de esto.


Una vez habl con ella de esa profusin de li-
bros erticos con que ahora nos inundan, porque
con la buena Soledad se puede hablar de todo cui-
dando de no herirla. Cuando le saqu esa conver-
sacin me mir inquisitivamente con sus grandes
ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una
sombra de sonrisa sobre su boca me pregunt:
Diga usted, usted comer? No es as? Claro

que como! respond sorprendido por la pregun-
ta. Pues bien, si a usted que come le sorpren-
diera leyendo un libro de cocina y pudiese yo man-
dar, le enviara a la cocina a fregar las cacerolas.
Y no dijo ms.

AL CORRER LOS AOS

Eheu, fugaces, Pstame,


Postuma, Labuntur auni...
Horacio. Odas II, 14.

comn de la filosofa moral y de la l-


El lugar
rica que con ms insistencia aparece, es el de cmo
se va el tiempo, de cmo se hunden los aos en la
eternidad de lo pasado.
Todos los hombres descubren a cierta edad que
se van haciendo viejos, as como descubrimos to-
dos cada ao oh, portento de observacin! que
empiezan a alargarse los das al entrar en una es-
tacin de y que al entrar en la opuesta, seis
l,

meses despus, empiezan a acortarse.


Esto de cmo se va el tiempo sin remedio y de
cmo en su andar lo deforma y trasforma todo, es
meditacin pralos das todos del ao; pero parece
que los hombres hemos consagrado a ella en espe-
cial el ltimo de l, y el primero del ao siguiente,
116 MGUEL DE UNAMUNO

O cmo se viene el tiempo. Y se viene como se va,


sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.
Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte
aos?
Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron despus de largo no-


viazgo, que les permiti conocerse, y ms bien que
conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, por
que dos novios, lo que no se conocen en ocho das
no conocen tampoco en ocho aos, y el tiempo
se
no hace sino echarles sobre los ojos un velo el
denso velo del cario para que no se descubran
mutuamente los defectos o, ms bien, se los con-
vierten a los encantados ojos en virtudes.
Juan y Juana se casaron despus de un largo
noviazgo y fu como continuacin de ste su ma-
trimonio.
La pasin se les quem como mirra en los tras-
portes de la luna de miel, y les qued lo que entre
las cenizas de la pasin queda y vale mucho ms
que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sen-
timiento de la convivencia.
Siempre tardan los esposos en hacerse dos en
una carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas
cuando llegan a esto, coronacin de la ternura de
convivencia, la carne de la mujer no enciende la
carne del hombre, aunque sta de suyo se encien-
da; pero tambin, si cortan entonces la carne de
AL CORRER LOS AOS 117

ella, dulele a l como si la propia carne le corta-

sen. Y este es el colmo de la convivencia, de vi-


vir dos en uno y de una misma vida. Hasta el
amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer.
Amar a la mujer propia se convierte en amarse a
s mismo, en amor propio, y esto est fuera de pre-
cepto; pues si se nos dijo ama a tu prjimo como
a ti mismo, es por suponer que cada uno, sin pre-
cepto, a s mismo se ama.
Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de
convivencia, para la que su largo noviciado al
matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre
la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del
calor de la pasin.
Y as corran los das.

Corran y Juan se amohinaba e impacientaba


en s al no observar seales del ruto esperado.
Sera l menos hombre que otros hombres a quie-
nes por tan poco hombres tuviera? Y no os sor-
prenda esta consideracin de Juan, porque en su
tierra, donde corre sangre semtica, hay un senti
miento demasiado carnal de la virilidad. Y secre-
tamente, sin decrselo el uno al otro, Juan y Jua-
na sentan cada uno cierto recelo hacia el otro, a
quien culpaban de la presunta frustracin de la
esperanza matrimonial.
Por fin, un
Juana le dijo algo al odo a
da
Juan aunque estaban solos y muy lejos de toda
otra persona, pero es que en casos tales se juega
il secreteo, y el abrazo de Juan a Juana fu el
118 MIGUEL DE UNAMUNO

ms apretado y el ms caluroso de cuantos abra-


zos hasta entonces le haba dado. Por fin, la con-
vivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a
ella una nueva vida.
Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro.
A Juan le pareca casi imposible que aquello, sa-
lido de su mujer, viviese, y ms de una noche, al
volver a casa, inclin su odo sobre la cabecita del
Dio, que en su cuna dorma, para oir si respira-
ba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana cmo daba la leche de

su pecho a Juanito.
Y corrieron dos aos y vino otro hijo, que fu
hija pero, seor, cuando se habla de ujasculinos
y femeninos, por qu se ha de aplicar a ambos
aquel gnero y no ste?
y se llam Juanita, y ya
no le pareci a Juan, su padre, tan milagroso,
aunque tan doloroso le tembl rtl darlo a luz a
Juana, su madre.
Y corrieron aos, y vino otro, y luego otro, y
ms despus otro, y Juan y Juana se fueron car-
gando de hijos. Y Juan slo saba el da del nata-
licio del primero, y en cuanto a los dems, ni si-
quiera hacia qu mes haban nacido. Pero Juana,
su madre, como los contaba por dolores, poda si-

tuarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos


en la memoria mucho mejor las fechas de los do-
lores y desgracias que no las de los placeres y ven-
turas. Los hitos de la vida son dolorosos ms que
placenteros.
119

Y en este correr de aos y venir de hijos, Jua-


na se haba convertido de una doncella fresca y es-

belta en una matrona otoal cargada de carnes,


acaso en exceso. Sus lneas se haban deformado
en grande, la flor de la juventud se le haba aja-
do. Era todava hermosa, pero no era bonita ya.
Y su hermosura era ya ms para el corazn que
para los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no
ya de esperanzas.
Y Juana fu notando que a su hombre Juan se
le iba modicando el carder segn los aos so-
bre l pasaban, y hasta la ternura de la conviven-
cia se le iba entibiando. Cada vez eran ms raras
aquellas llamaradas de pasin que en los primeros
aos de hogar estallaban de cuando en cuando de
entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.
Y la ternura pura se confunde a las veces casi
coD el agradecimiento, y hasta conna con la pie-

dad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le

parecan, ms que besos a su mujer, besos a la


madre de sus hijos, besos empapados en gratitud
por habrselos dado tan hermosos y buenos, besos
empapados acaso en piedad por sentirla declinar
en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo,
como era el amor de Juana a Ju-in, que se satis-
faga con agradecimiento ni con piedad. El amor
no quiere ser agradecido ni quiere ser compade-
cido. El amor quiere ser amado porque s, y no
por razn alguna, por noble que sta sea.
120 MIGUEL DE UNAMUNO

Pero Juana tena ojos y tena espejo por una


parte,y tena, por otra, a sus hijos. Y tena, ade-
ms, fe en su marido y respeto a l. Y tena, so-

bre todo. Ja ternura que todo lo allana.


Mas crey notar preocupado y mustio a su Juan,
y a la vez que mustio y preocupado, excitado. Pa-
reca como si una nueva juventud le agitara la
sangre en las venas. Era como si al empezar su oto-
o, un veranillo de San Martn hiciera brotar en
l flores tardas que habra de helar el invierno.

Juan estaba, s, mustio; Juan buscaba la sole-


dad; Juan pareca pensar en cosas lejanas cuando
su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba dis-

trado. Juana di en observarle y en meditar, ms


con el corazn que con la cabeza, y acab por des-
cubrir lo que toda mujer acaba por descubrir
siempre que fa la inquisicin al corazn y no a la
cabeza: descubri que Juan andaba enamorado.
No caba duda alguna de ello.
Y redobl Juana de cario y de ternura y abra-
zaba a su Juan como para defenderlo de una ene-
miga invisible, como para protegerlo de una mala
tentacin^ de un pensamiento malo. Y Juan, me-
dio adivinando el sentido de aquellos abrazos de
renovada pasin, se dejaba querer y redoblaba
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr
reavivar la casi extenguida llama de la pasin que
del todo es inextinguible. Y haba entre Juan y
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en
secreto confesado.
121

Y Juana empez a acechar discretamente a su


Juan buscando el objeto de la nueva pasin. Y no
lo bailaba. X quin, que no fuese ella, amara

Juan?
Hasta que un y cuando l y donde l, su
da,
Juan, menos lo S03p-xhaba, lo sorprendi, sin que
l se percatara de ello, besando un retrato. Y se
retir angustiada, pero resuelta a saber de quin
era el retrato. Y fu desde aquel da una labor as-
tuta, callada y paciente, siempre tras el misterio-
so retrato, guardndose la angustia, redoblando
de pasin, de abrazos protectores.
Por un da aquel hombre preveni-
fin! Por fin

do y cauto, aquel hombre tan astuto y tan sobre


s siempre, dej sera adrede? ,
dej al descui-
do la cartera en que guardaba el retrato. Y Jua-
na, temblorosa, oyendo las llamadas de su propio
corazn que le adverta, llena de curiosidad, de
celos, de compasin, de miedo y de vergenza,
ech mano a la cartera. All, all estaba el retra-
to; s, era aqul, aqul, el mismo, lo recordaba
bien. Ella no lo vi sino por el revs cuando su
Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo re-
vs, aquel misno que estaba entonces viendo.
Se detuvo un momento, dej la cartera, fu a
la puerta, escuch un rato y luego la cerr. Y aga-
rr el retrato, le di vuelta y clav en l los ojos.
Juana qued atnita, plida primero y encen-
dida de rubor despus; dos gru3Sis lgrimas roda-
ron de sus ojos al retrato y luego las empuj be-
122

sndolo. Aquel retrato era un retrato de ella, de


ella misma, slo que... ay, Pstumo, cun fuga-
ces corren los aos! Era un retrato de ella cuando
tena veintitrs aos, meses antes de casarse, era un
retrato que Juana di a su Juan cuando era novios.
Y ante el retrato resurgi a sus ojos todo aquel
pasado de pasin, cuando Juan no tena una sola
cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.
Sinti Juana celos de s misma? O mejor, sin-
ti la Juana de los cuarenta y cinco aos celos de
la Juana de los veintitrs, de su otra Juana? No,
sino que sinti compasin de s misma, y con ella,

ternura, y con la ternura, cario.


Y tom el retrato y se lo guard en el seno.

Cuando Juan se encontr sin el retrato en la car


tera recel algo y se mostr inquieto.
Era una noche de invierno y Juan y Juana,
acostados ya los hijos, se encontraban solos junto
al fuego del hogar; Juan lea un libro; Juana ha-
ca labor. De pronto Juana dijo a Juan:
Oye, Juan, tengo algo que decirte
Di, Juana, lo que quieras.
Gomo los enamorados, gustaban de repetirse
uno a otro el nombre.
T, Juan, guardas un secreto.
Yo? No!
Te digo que Juan. s,

Te digo que no, Juana.


Te lo he sorprendido, as es que no me lo nie-
gues, Juan.
AL CORRER LOS AOS 123

Pues, si es as, descbremelo.


Entonces Juana sac el retrato, y alargndose-
lo a Juan, le dijo con lgrimas en la voz:

Anda, toma y bsalo, bsalo cuanto quieras,


pero no a escondidas.

Juan y apenas repuesto de


se puso encarnado,
la emocin de sorpresa, tom el retrato, lo ech
al fuego y acercndose a Juana y tomndola en
sus brazos y sentndola sobre sus rodillas, que
temblaban, le di un largo y apretado beso en la

boca, un beso en que de la plenitud de la ternura


refloreci la pasin primera. Y sintiendo sobre s

el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde


haban para l brotado con nueve hijos ms de
veinte aos de dicha reposada, le dijo:
A l no, que es cosa muerta y lo muerto al
fuego; a l no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida,
a que ests viva y me has dado vida, a ti.
ti

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas


de su Juan, se sinti volver a los veintitrs aos,
a los aos del retrato que arda calentndolos con
su fuego.
Y la paz de la ternura sosegada volvi a reinar
en el hogar de Juan y Juana.
LA BECA

V^uelva uted otro da... Veremos! Lo


tendr en cuenta. Anda tan mal esto... Son
ustedes tantos... Ha llegado usted tarde, y es
lstima! Con frases as se vea siempre despedido
don Agustn, cesante perpetuo. Y no saba impo-
nerse ni importunar, aunque hubiese odo mil ve-
ces aquello de pobre porfiado, saca mendrugo.
A solas haca mil proyectos, y se armaba de co-
raje, y se prometa cantarle al lucero del alba las
verdades del barquero; mas cuando vea unos ojos
que le miraban, ya estaba engurrundosele el

corazn. Pero por qu ser a, Dios mo?, se


preguntaba, y segua siendo as, como era, ya que
slo de tal modo poda ser l el que era.
Y por debajo gustaba un extrao deleite en en-
contrarse sin colocacin y sin saber dnde encon-
trara el duro para el da siguiente. La libertad es
mucho ms dulce cuando se tiene el estmago va-

126 MIGL DE NAMUNO

CO, digan lo que quieran los que no se han encon-


trado con la vida desnuda. Estos slo conocen las
vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida mis-
ma, pelada y desnuda.
El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con
unos ojillos que le bailaban en la cara plida, era

la misma plvora. Las cazaba al vuelo.


Es nuestra nica esperanza deca la madre,
arrebujada en su mantn, una noche de invierno
que haga oposicin a una beca, y tendremos las
dos pesetas mientras estudie... porque esto de vi-
vir as, de caridad!... Y qu caridad. Dios mo!
No, no creas que me quejo, no! Las seoras son
muy buenas; pero...
S; que, como dice Martn, en vez de ejercer
caridad se dedican al deporte de la beneficencia.
No, eso no; no es eso.
Te he odo alguna
lo vez; es que parece que
al hacer caridad se proponen avergonzar al que la
recibe. Ya ves lo que nos deca la lavandera al
contarnos cuando les dieron de comer en Navidad
y les servan las seoritas... esas cosas que ha-
cen las seoritas para sacarnos los colores a la
cara...
Pero hombre...
S franca y no tengas secretos conmigo. Com-
prendes que nos dan limosna para humillarnos...
En las noches de helada no tenan para calen-
tarse niaun el fuego de la cocina, pues no le en-
cendan. Era el suyo un hogar apagado.
LA BECA 127

El nio lo comprenda todo y penetraba en el al-

cance todo de aqael continuo estribillo de Apl-


cate, Agustinito, aplcate!
Rada fa la brega en las oposiciones a la beca;
pero la obtuvo, y aquel da, entre lgrimas y be-
sos, se encendi el fuego del hogar.
A partir del da este del triunfo acentuse en
don Agustn su vergenza de ir a pretender pues-
to; aunque poco y mal, coman de lo que el hijo

cobraba, y con algo ms, trabajando el padre ac


y all de temporero, iban saliendo, mal que bien,
del afn de cada da. No se ha dicho lo de bs-
^
tele a cada da su cuidado, y no lo traducimos

diciendo que uo por mucho madrugar amanece
ms temprano? Y si no amanece ms temprano
por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la
cama. La cama adormece las penas. Por algo los
mdicos dicen que el reposo lo cura todo.
Agustn, los libros! Los libros! Mira que
eres nuestro casi nico sostn, que de ti depende
todo... Dios te lo premie! deca la madre.
Y Agustinito, ni coma, ni dorma, ni descan-
saba a su sabor; siempre sobre los libros! Y as
se iba envenenando el cuerpo y el espritu: aqul,
con malas digestiones y peores sueos, y ste, el
espritu, con cosas no menos indigeribles que sus
profesores le obligaban a engullir. Tena que co-
mer lo que hubiera, y tena que estudiar lo que le

diese en el examen la calificacin obligada para no


perder la beca.
.

128 MIGUEL DE UNAMNO

Sola quedarse dormido sobre los libros, a gui-


sa stos de almoliada, y sobaba con las vacaciones
eternas. Tena que sacar adems premios para
ahorrarse las matrculas del curso siguiente.
Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a de-
cirle que necesitas el sobresaliente para poder se-
guir disfrutando la beca...
No; no haga eso, madre, que es muy feo...

Feo? Ante la necesidad nada hay que sea


feo, hijo mo!
Pero si sacar sobresaliente, madre; si lo

sacar.
Y premio?
el

Tambin premio, madre.


el

Dios lo premie, hijo mo.


te

Hallbase obligado a sacar el premio, obligado,


que es una cosa verdaderamente terrible.
Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patologa
mdica, est enfermo; debes ir a su casa a pregun-
tar cmo sigue...
No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

Ser qu?
Pelotillero!

Bueno; no s lo que es eso; pero te lo entien-

do, y los pobres, hijo mo, tenemos que ser pelo-


tilleros. Nada de aquello de pobre, pero orgullo-
so ,
lo que ms nos pierde a los espaoles.
que es .

Pues no voy.
Bien; ir yo.

No; tampoco ir usted.


129

Bueno; uo quieres que sea pelotillera..., pues


no ir; pero, hijo mo...

Sacar el sobresaliente, madre.


Y lo sacaba el desdichado; pero a qu costa!

Una vez no sac ms que notable y hubo que


ver la cara que pusieron sus padres.
Me tocaron tan malas lecciones...
No, no, algo has hecho... dijo
le el padre.
Y lamadre aadi:
Ya te lo deca yo... Has descuidado mucho
esa asignatura...
El mes de Mayo le era terrible. Sola quedarse
dormido sobre los libros, teniendo la cafetera al
lado. Y la madre, que se levantaba solcita de la
cama, iba a despertarle, y le deca:
Basta por hoy, hijo mo; tampoco conviene
abusar... Adems, te rinde el sueo y se malgasta
el petrleo. Y no estamos para eso.
Cay enfermo y tuvo que guardar cama; le con-
suma la fiebre. Y los padres se alarmaron, se
alarmaron del retraso que aquella enfermedad po-
da costarle en sus estudios; tal vez le durara la
dolencia y no podra examinarse con seguridad de
nota, y le quedara el pago de la beca en suspenso.
El mdico augur a los padres que durara aque-
llo, y los pobres, angustiados, le preguntaban:*
Pero podr examinarse en Junio?
Djense de exmenes, que lo que este mozo
necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire,
mucho aire...

9
130 MIGUEL DE NAMUNO

Comer mucho y estudiar poco! exclam la


madre ;
pero, seor, si tiene que estudiar mu-
cho para poder comer poco!...
Es un caso de surmenage,
De sur qu?
De surmenage^ seora; de exceso de trabajo.
Pobre hijo mo! y rompi a llorar ma- la
dre . Es un santo... un santo!
Y el santo fu reponindose, al parecer, y cuan-
do pudo tenerse en pie pidi los libros, y la ma-
dre, al llevrselos, exclam:
Eres un santo, hijo mo!
Y a los tres das:
Mira: hoy que est mejor tiempo puedes sa

lir; vete a clase bien abrigado, eh?, y dile a don


Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dis-
pense...
Al volver de clase dijo:
Me ha dicho don Alfonso que no vuelva has-
ta que est del todo bien.
Pero, y el sobresaliente, hijo mo?
Lo sacar.
Y los sac, y vi las vacaciones, su nico res-
piro. Al campo!, haba dicho el mdico. Al
campo? Y con qu dinero? Con dos pesetas no se

hacen milagros. Iba a privarse don Agustn, el

padre, de su caf diario, del nico momento en


que olvidada penas? Alguna vez intent dejarlo;

pero el hijo modelo le deca:


No, no; vete al caf, padre; no lo dejes por
.

LA BECA 131

m; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...


Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No
recost el pobre mozo su cansado pecho sobre el
pecho vivificante de la madre Tierra; no restreg

su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni res-


treg su corazn en el olvido reconfortante.
Y volvi el curso, y con l la dura brega, y
volvi a encamar el becario,y una maana, se-
gn estudiaba, le di un golpe de tos y se ensan-
grentaron las pginas del libro por el sitio en que
se trataba de la tisis precisamente.
Y el pobre muchacho se qued mirando al libro,
a la mancha roja, y ms all de ella, al vaco, con
los ojos fijos en l y el fro de la desesperacin
acoplada en el alma. Aquello le sac a flor de
alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental,

el hasto prenatal que duerme en el fondo de to-


dos nosotros, y cuyo rumor de carcoma tratamos
de ahogar con el trajineo de la vida.
Hay que dejar en seguida dijo
los libros el

mdico en cuanto pero en seguidita!


le vi ;

Dejar los libros! exclam don Agustn


Y con qu comemos?
Trabaje usted.
Pues busco y no encuentro,
si si...

Pues se muere, por su cuenta...


si les

Y el rudo de don Jos Antonio se sali mormo-


jeando: Vaya un crimen! Este es un caso de an-
tropofagia... e.^tos padres se comen a su hijo.

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo


132 MIGUEL DE UNAMUNO

comieron poco a poco, gota a gota, adarme a


adarme.
Se lo comieron vacilando entre la esperanza y
el temor, amargndoles cada noche el sacrificio y
recomenzndolo cada maana.
Y qu iban a hacer? El pobre padre andaba
apesadumbrado, lleno de desesperacin mansa. Y
mientras revolva el caf con la cucharilla para
derretir el terrn de azcar se deca: jQu amar-
ga es la vida! Qu miserable la sociedad! Qu
cochinos los hombres! Ahora slo nos faltaba que
se nos muriera... Y luego, en voz alta: Mozo: el

Vida Alegre !y>


Aun lleg el chico a licenciarse y tuvo el con-
suelo de firmar en el ttulo, de firmar su senten-
cia de muerte con mano trmula y febril. Pidi
luego un libro, una novela.
Oh, los libros, siempre los libros! exclam
la madre. Djalos ahora. Para qu quieres sa-
ber tanto? Djalos!
A buena hora, madre.
Ahora a descansar un poco y a buscar un
partido...
Un partido?
S; he hablado con don Flix, y me ha pro-

metido recomendarte para Robleda.


A los pocos das se iba Agustiuito, para siem-
pre, a las vacaciones inacabables, con el ttulo

bajo la almohada
fu un. capricho suyo y con
un libro en la mano; se fu a las vacaciones
LA BECA 133

eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.


Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; aho-
ra que nos iba a sacar de miserias; ahora... Ay,
Agustn, qu triste es la vida!
S, muy triste murmur el padre, pensando
que en una temporada no podra ir al caf.

Y don Jos Antonio, el mdico, me deca des-


pus de haberme contado el suceso: Un crimen
ms, un crimen ms de ios p:\dres... Estoy harto
de presenciarlos! Y luego nos vendrn con el de-
recho de los padres y el amor paternal... Menti-
ra!, mentira!, mentira! A las ms de las mucha-
chas que se pierden son sus madres quienes pri-
mero las vendieron... Esto entre los pobres,
y se
explica,aunque no se justifique. Y los otro? No
hace an tres das que Gonzlez Garca cas a su
hija con un tsico perdido, muy rico, eso s, con
ms pesetas que bacilos, y cuidado que tiene una
millonada de stos!, y la cas a conciencia de que
el novio est con un pie en la sepultura; entra en

sus clculos que se le muera el yerno, y luego el

nieto que pueda tener, de meningitis algo as, y


luego... Y para este padre que se permite hablar
de moralidad, no hay grillete? Y ahora, este po-
bre chico, esta nueva vctima... Y seguiremos con-
siderando al Estado como un hospicio, y vengan
sobresalientes, y canibalismo... canibalisriiO, s,

canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebi-


do; le han comido la carne, le han bebido la san-
gre... ya esto de comerse los padres a un hijo.
184 MIGUEL DE NAMUNO

cmo lo llamaremos, seor helenista? Gonofagia,


no es as? S; gonofaga, gonofaga, porque lla-
mando a las cosas en griego pierden no poco del
horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me
cont usted lo de I03 indios aquellos de que habla
Herdoto, que sepultaban a sus padres en sus es-
tmagos, comindoselos. La cosa es terrible; pero

ms terrible aun es lo de Saturno devorando a


sus propios hijos; ms terrible an es el festn de
Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, so-
bre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pa-
sar; i
pero esto de comerse al porvenir!...
Y si usted observa, ver de cuntas maneras
nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los
ms hermosos brotes. Hubiera usted visto la tris-
te mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que
parecan mirar ms all de las cosas, a un incier-
to porvenir, siempre futuro y siempre triste, y
luego aquel padre, a quien no le faltaba su caf
diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo,
dolor verdadero, sentido, sincero no supongo
otra cosa ;
pero dolor que tena debajo de su ca-
rcter animal, de instinto herido, algo de fro, de
repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos con-
denados libros, que en vez de servir de pasto sir-
ven de veneno a la inteligencia; esos malditos li-
bros de texto, en que se suele enfurtir todo lo ms
rampln, todo lo ms pedestre, todo lo ms insu-
frible de la Ciencia, con designios mercantiles de
ordinario...
LA BECA 135

Call el mdico, y call yo tambin. Para qu


hablar?
Pasado algu tiempo me dijeron que Teresa Mar-
tn, la hija de don Rufo, se iba moja. Y al ma-
nifestar mi estraeza por ello, me aadieron que
haba sido novia de Agustn Prez, el becario, y
que desde la muerte de ste se hallaba inconsolable.

Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.


Y los padres?se me ocurri argir.
Y al contar yo luego al que me trajo esa noti-
cia la manera cmo sus padres se lo haban comi-
do, me
replic inhumanamente:

Bah! De no haberle comido sus padres, ha-
brale comido su novia.
Pero es exclam entonces que estam.os
condenados a ser comidos por uno o por otro?

Sin duda
me replic mi interlocutor, que es
hombre aficionado a ingeniosidades y paradojas
sin duda, yasabe usted aquello deque eiLestemundo
no hay sina comxijse a_los dems, a^r comido por
ellos, aunque yo creo quetOMl^^memos a los o tros

y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.


Entonces vivir solo dije.
Y me replic:
No lograr usted nada, sino que se comer a
s mismo, y esto es lo ms terrible, porque al pla-
cer de devorarse se junta el dolor de ser devorado,

y esta fusin en uno del placer y el dolor es la cosa


ms lgubre que puede darse.
Basta le repliqu.
VIVA LA INTROYECCIN!

Lo que nos hace falta, espaoles, es la intro-


yeccin, el ms preciado, el ms ms
fecundo, el
santo de los derechos humanos. Cmo podemos
vivir sin l? Sin la libertad de introyeccin, todas
las dems libertades nos resultarn baldas y has-
ta daosas. Daosas, s, porque hay libertades
que, faltando otras que las complementen, antes
perjudican que benefician al hombre. De qu nos
sirven, en efecto, la libertad de asociacin, la de
imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagan-
cia y tantas otras libertades de que dicen goza-
mos, si la libertad de introyeccin nos falta? Sin
esta imprescindible prerrogativa el sufragio uni-
versal y el Jurado se convierten en armas de la
vergonzante tirana que nos domina. Y no me di-
gan, no, que tenemos la libertad de introspeccin,
porque la introspeccin no es la introyeccin,
como li autonoma no es la autarqua. Ponga-
138 MIGUEL DE UNAMUNO

monos, ante todo, de acuerdo en las palabras, lla-


memos a cada cosa por su nombre: al pan, pan,
y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, intro-
yeccin a la introyeccin y tirana a este abigarra-
do conjunto de hueras e incompletas libertades en
que se nos ahoga. La palabra, oh, la palabra, se-
ores, la palabra!...
Al llegar este punto de su elocuentsimo dis-
curso la palabra de Lucas Gmez fu ahogada en
los nutridos aplausos del numeroso pblico que
asista a la reunin. El hervor de los nimos subi

de punto y los viva don Lucas Gmez; se confun-


dieron con los vivas a la libertad de introyeccin.
Sali la gente convencida de cun necesario es
introyeccionarse y de cmo los Gobiernos que pa-
decemos nos lo impiden. Empezaron los espaoles
a sentir himbre y sed de introyeccin.
Hay que tener en cuenta que e^to ocurra ha-
cia 1981, pues hoy, a nes de este tristsimo si-
glo XXI, una vez gastada la introyeccin en puro
uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos
que entonces provocara.
El caso es que la agitacin creci como la ma-
rea; formse una liga introyeccionista, con su Di-
rectorio y sus delegaciones provinciales, poniendo
as en aprieto al Gobierno. En tan grave aprieto,
que se vi forzado dimitir, exigiendo la ola po-
pular a los radicales, con el tcito pacto de im-
plantar desde luego la libertad de introyeccin.
Mas sabido es lo que son y han sido siempra
VIVA LA introteccin! 139

nuestros Gobiernos: cuando no quieren, no pue-


den, no saben cumplir lo que la opinin pbli-
ca les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averi-
guada como cierta, y que he podido comprobar
revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron
a un famoso sofista, cuyo nombre est en la me-
moria de todos mis lectores, para que desnatura-
lizara el popular movimiento. Como dalo curioso
podemos dar el de que los gastos, no pequeos,
que el sofista cost al Gobierno, los justific ste
en la consignacin del material como gastos para
la refrigeracin de las oficinas en aquel caluros-
simo esto de 1982.

Nuestro comenz su campaa fingindose


sofista

introyeccionista o introyectivo, como l se llama-


ba, para empezar as confundiendo a la gente
sencilla. Y luego, despus de establecer entre la
introyeccin, la introspeccin, la introquisicin y
la introversin tales y tantas diferencias que na-

die saba lo que fuera cada una de estas tan im-


portantes funciones, se preguntaba: esta intro-
yeccin ha de ser psquica o anmica; espontnea
reflexiva o refleja; primaria o secundaria? Y con-
sigui su maquiavlico proyecto, logrando que al
poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en
psquicos, anmicos, espontneos, reflexivos, refle-
jos, primarios y secundarios, con multitud de ma-
tices, trminos medios y truiiaos combinados. Y
all nadie se entenda.
Mas no faltaron hombres animosos, avisados y
140 MIGUEL DE UNAMUNO

entusiastas que denunciaran la vergonzosa labor


dei sofista introyectivo, pusieran al descubierto
sus mezquinas maas y tretas, y trataran de repa-
rar en lo hacedero el desmedido dao que la
causa introyeccionista haba hecho. Redactaron
unas bases, creo que orgnicas aunque de esto
no estamos bien seguros para llevar a cabo la

gran concentracin introyeccionista, reduciendo a


comn frmula a las distintas fracciones. Los me-
nos reductibles entre s fueron los reflexivos y los
reflejos, entre los que mediaban hondsimas dife-
rencias, consecuencia de las que separaban a sus
respectivos jefes don Martn Fernndez y L. Fer-
nando Martnez; los primarios y los secundarios
haca tiempo ya que estaban fusionados bajo la
comn denominacin de primo-secundarios, ha-
bindose adoptado sta y no la de secundo-pri-
marios, a cambio de que el jefe de los secundarios
lo fuese de la fraccin compuesta, porque en pol-

tica todo es transaccin.

Todos sabemos lo que ocurri despus; las em-


peadsimas campaas de la concentracin, los

brillantsimos discursos de Lucas Gmez y el an-


sia loca de introyeccin que se encendi en los co-
razones espaoles todos. Lleg a ser intil la li-
bertad de pensamiento, pues nadie pensaba ms
que en la introyeccin; intil la libertad de ense-
anza, ya que no pudiese hacerse introyectiva la
enseanza; intil la de cultos si no caba cultivar
la introyeccin; intil la de asociacin desde el
!

VIVA LA INTROTECCIN 141

momento en que no era dado asociarse para intro-


yeccioaarse mutuamente; intil la de trabajo si

no se poda trabajar introyectivamente.


Y sucedi lo que no poda por menos de suce-
der, y es que lleg la revolucin de 1089,
y des-
pus de aquellas tres breves, aunque sangrientas
jornadas del 5, 6 y 7 de Febrero triunf el intro-

yeccionismo, empuando Lucas Gmez las rien-


das del Estado.
Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo
fu proclamara los cuatro vientos la libertad de
introyeccin. Y sucedi entonces lo que era de es-
perar, y fu qne mientras se renovaban lasempe-
adas peleas entre psquicos, anmicos, espont-
neos, reflejos, reflexivos, primarios y secundarios,
lo que entonces se llamaba masa neutra, y la so-
ciolog moderna llama plasma socio-germinati-
i

vo, sinti una extraa sensacin colectiva, se mi-


raron unos otros en los ojos sus miembros com-
ponentes, y se preguntaron luego con curiosidad y
asombro: Y ahora bien, qu es eso de la introyec-
cin y con qu se come?
Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la
dolorosa experiencia del ltimo tercio del si-
glo XX, hasta que ocurri la salvadora conjuga-
cin hispanomarroqu de que hablaremos otro
da nos ense, bien nuestro pesar, lo que la
introyeccin sea y signifique.
POR QU SER ASI?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aque-


llo se prolongaba no respondera de s mismo.
Pero, Dios mo! se deca ,
por qu soy as?
Por qu soy como soy? Todo se me vuelven pro-
psitos de energa, que se me disipan en nieblas
as que afronto la realidad.

Desde nio haba guardado el pobre Jos sus in-


domables resoluciones en lo ms hondo de su
alma, entregando al mundo aquella debilidad
que le vala fama de bueno, fama que le estaba
dando no poco que sufrir. Porque era bueno, po-
sitivamente bueno, y si no haba estallado ms de
una vez fu por bondad y reflexin: estaba seguro
de ello. Tena plena conciencia de que ms de una
vez habra dado que sentir, a no ser porque sobre
todo tenda a sujetar al bruto bajo el ngel. Y la
gente, que slo juzga por las apariencias, confun-
da su bondad con la impotencia. Hasta que esta-
llase un dial...
144 MIGUEL DE UNAMUNO

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de l


slo, sino de sus hijos y de su mujer, del porvenir
de los que le estaban encomendados. Un padre de
familia no puede aspirar a santo, ni dejar adems
la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle
la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien
para los frailes. Es compatible la ms alta per-
feccin cristiana con las necesidades de la familia?
No poda hacer a sus hijos vctimas de su bondad,
tena que azuzar por un momento al bruto que en
l dorma. Ahora veran quin era l, Jos el
manso, el paciente.
Haba pasado una noche angustiosa, pensando
en las deudas que le vencan sin tener con qu
responderlas... Es decir, s; tena con qu, pero
repartido entre deudores. Hay cosa ms terrible
que verse atosigado de deudas cuando los crditos
exceden a ellas? Y no poda decir a sus acreedores
que le perdonaran como perdonaba l a sus deu-
dores, porque un acreedor no es perfecto como
nuestro Padre que est en los cielos. Se arm de
valor, encasquetse el ^ombrero y sali a cobrar
lo suyo.
Iba componiendo, palabra por palabra, y repi-
tindola por va de ensayo, la tremenda filpica que
endilgara al primer deudor con quien topase,
cuando la visin a lo lejos de uno de los ms
mansos le desvaneci los mpetus, le hizo latir el
corazn y le oblig a desviarse por una calleja
murmurando: Pero, seor, porqu soy as? No
POR QU SER AS? 145

tena bien estudiado su papel y aquel encuentro


inopinado le priv de aplomo.
Acordse de sus hijos y de su mujer, de su di-
nero esparcido, y lleno de valor subi a casa de
otro de sus deudores. Suba despacito, contando
las escaleras; en cada tramo las palpitaciones car-
dacas le obligaban a descansar; mir tres o cua-
tro veces al rel; lleg a ]a puerta, y al oir pasos

dentro, plido y sin haber llamado, baj las esca-


leras ms que de prisa. Los pasos haban sido de
l, de Eustaquio... No le dejaban tiempo de pre-
pararse, le sorprendan antes de haberse puesto en
guardia!
Iba midiendo el santo suelo y dicindose: Pero,
por qu soy as?, cuando le hel una voz que
deca a sus espaldas: Hola, Jos! El ms com-
placiente de sus deudores le alargaba la mano
vaca, que Jos estrech enternecido de vergenza.
Hablaron de mil cosas indiferentes, aludi el otro

a aquella dichosa letra que siempre que topaba a


Jos estaba por llegar, preguntle si por casuali-
dad llevaba cinco duros; contestle ste que por
providencia no los tena a mano, se la alarg el
otro vaca y le despidi dicindole: De lo otro no
me olvido.
Que no se olvida!... Es un consuelo!
Pas poco tiempo Jos por junto al caf en
al

que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en


que dispona de una peseta sobrante.
Si estara all alguno de sus amigos? Entr. All
10
146

estaba Ricardo, tan orondo, tomando su caf, con


copa y puro.
Con mi dinero murmur Jos . Me privo
yo de tomarlo para que lo tome l. Habrse
visto!... Nada, nada, que yo soy as...

Se acerc a Ricardo, que con mil zalemas ex-


clam al verle:

iDichosos ojos!... Cualquiera te echa la vista


encima! Qu quieres tomar?
Oh, muchas gracias! Nada, nada...
gracias,
no acostumbro... Ya sabes que no...

Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
No, no, gracias.
Bueno, t te lo pierdes...
Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero
en conNidarle a l con lo suyo... Oh, no! Y el

pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de


Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada
del mozo.
Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se
levant Jos, e iba a salir ya cuando Ricardo
le dijo:

Tenemos pendiente aquello... No creas que


lo olvido; un da de stos pasar por tu casa. No
lo echo en saco roto.
Que no lo echa en saco roto!... Dnde saco
ms roto que un caf? Al entrar en casa sali-

ronle a recibir sus hijos.


Pap, no traes aquello que dijiste el otro
da?
POR QU SER AS? 147

Otro da, queridos, otro da!... Hoy estoy


malo, otro da... cuando Ricardo o Eustaquio pa-
sen por aqu...
Te duele algo, pap?
Su mujer le llev la cuenta del sastre; tomla
Jos, se encerr en .^u cuarto, y mirando a la
cuenta llor por dentro.
Pero, Dios mo, por qu ser yo as? Porqu
me habr hecho as Dios? Por qu no ser yo
otro?... Dice que pasar por casa... Qu chirigo-
tero es! En el nmero prximo de El Mundo Cmico
no dejar de hacer algn chiste a cuenta de m.
Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los
maestros de escuela divertimos al mundo como
los perros a los chiquillos. Trale, trale del rabo,
como chilla! No tengas miedo, anda,
vers, vers
que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy
chirigotero con qu gracia me dice: Qu bueno
eres, Jos!, mientras as, como por caricia, me
da un golpecito en el bolsillo, a ver si suena...
Socialismo, socialismo! Lucha de clases! Bur-
gueses y proletarios! Explotadores y explota-
dos!... Msica celestial! No hay mas que dos
clases, dos tan slo: la de los acreedores y la de
los deudores. Y cuando, como a m me sucede, se
es deudor y acreedor a la vez? Esto es horrible!
Llevo en m dos principios contradictorios que se
combaten y destruyen. Ms me valiera ser tan
slo deudor implacable o acreedor
manso. Man-
sedumbre, mansedumbre! Todos celebran al len,
148 MIGUEL DE UNAMUNO

hasta al tigre, y se burlan de la pobre liebre, y,


sin embargo, el mismo Dios que di garras y pico
al guila, garras y poderosas fauces al tigre y al
toro cuernos, di alas veloces a la golondrina,
patas lijeras a la liebre, pequeez al mosquito,
tinta al calamar, aguijn a la abeja, veneno a la
vbora, mansedumbre al cordero y al ingls. Y
luego viene un impo Lessing e insulta al cordero,
que es quien borra los pecados del mundo. Toda
esa monserga del honor, todo ese cdigo anticris-
tiano del pundonor caballeresco lo han inventado
los tigres vencedores. Y ahora, qu hago con esta
cuenta?...Ahora me acuerdo de un da en que al
pedirme un mendigo una J-imosna le contest mal-
humorado: Adaptarse! Tradujo la palabra a su
modo y la tradujo bien; me llen de insultos y tuve
que huir. Su maldicin me persigue. Adaptarse!
Ellos son los que se adaptan a m como el mur-
dago a la encina. Si no hubiese parsitos, qu sera
del exceso de vida? Adaptarse! La lucha por la vi-
da! La seleccin! Esto si que es filosofa caballe-

resca. Y que hablen todava de caballeros cristia


nos!... Vaya, vaya, no quiero pensar; venga el l-
timo nmero de El Mundo Cmico en que publiqu
un artculo brutal que asust a los padres de fami-
lia e hizo reir a los que pretenden conocerme. En

el mismo nmero estuvo Enrique felicsimo en un


cuento en que figura un ingls... i>

Iba en esto Jos cuando la criada le anunci


qiie esperaba D. Enrique.
POR QV SER AS? 149

Don Enrique... Enrique... vendr a pagar-


me! Meter la mano en el bolsillo, y yo, que no
soy un tigre, le tengo que decir: Oh, no, no co-
rre prisa, por un da ms o menos!... Y Enrique
entonces sacar la mano del bolsillo...
Qu le digo, seorito?
Ah, s, espera, oye!... Sacar la mano del
bolsillo... la sacar, me la alargar y dir:
Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros
ms y sern en nmeros redondos cincuenta du-
ros, mil reales, y as que cobre una cuentecla te

lo pagar todo junto...


Qu le digo, seorito, que est esperando?
Es verdad!... Pobre Enrique, dile que pase!
Pero por qu soy as. Dios mo!
EL DIAMANTE DE VILLASOLA

El maestro de Villasola era perspicacsimo y


entusiasta como pocos por su arte; as es que tan
luego como entrevi en el muchacho una inteli-
ligencia compacta y clara, sinti el gozo de un la-
pidario a quien se le viene a las manos hermoso
diamante en bruto.
Aquel que era ejemplar para sus ensayos y
s

para poner a prueba su destreza! Hermoso cone-


jillo de Indias para experiencias pedaggicas!
Excelente materia pedagogizable en que ensayar
nuevos mtodos in anima vili! Porque la honda
conviccin del maestro de Villasola aun cuando
no llegara a formulrsela era que los muchachos
son medios para hacer Pedagoga, como para ha-
cer Patologa los enfermos. La ciencia por la
ciencia misma, era su divisa expresa, y la tcita,
la de debajo de la frmula, e^ta otra: la ciencia
para mi solaz y propio progreso.
152 MIGUEL DE UNAMUNO

Coji al muchacho prodigioso para desbastarlo.


jQu descanso despus de aquella infecunda brega
con tanta vulgaridad, con todos aquellos oscuros
carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! Qu
diferencia de alma a alma se dec'a ; todas son
carbono espiritual, pero he aqu entre tanto oscu-
ro carbn ordinario un alma cristalizada en dia-
mante.
Empez el maestro la faena. Tena planeada la
hermosa forma polidrica, las mltiples facetas,
los ejes. Qu reflejos dara al mundo, y cmo se
admirara en l la pericia del lapidario que lo
tallara!
El muchacho se dej hacer, aunque conservan-
do su cualidad ntima: la dureza diamantina. Mas
cuand al descubrir su propio brillo se compar
con los opacos carbones entre que viva, se prest
sumiso a las manipulaciones de su lapidario.
Qu de facetas! Qu de aguas! Qu de deste-
llos! I
Qu de cosas saba y qu bien agrupadas to-
das en ordenacin polidrica! Era la maravilla del
pueblo. El da en que habl en el casino fu aque-
llo el pasmo de Villasola Cmo lo enlazaba y en-
garzaba todo en hilo continuado y ordenado!
Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumhran-
do con mil tornasolados cambiantes e irisaciones
mltiples, segn se reflejaba en su mente de un
modo o de otro la luz incolora y difusa de la cien-
ca. Qu orador!
Qu cabeza! All estaba todo ordenadito y cua-
EL DIAMANTE DE VILLASOLA 153

driculado por y 3.; por A y B mayscu-


1., 2.

las y y & minsculas, relacionado con llaves


diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cua-
dro sinptico.
Lleg el da en que el portento de Villasola se
lanz a la Corte en busca de campo. Acompale
tropel de gente a la estacin, y le sigui el pueblo
todo con su corazn, sin que l, por su parte, lo
llevara en el suyo. Las madres se lo sealaban a
sus hijos cual modelo, apetecindolo, a la vez,
para sus hijas; suspiraban stas por l, y los en-
vidiosos se recoman las tripas. Pero el orgulloso
de veras era el maestro de Villasola, el lapidario
de aquella maravilla que iba a hacer valer su ele-
vado valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese
elengastarse en una joya social cualquiera para
realzar as su valor en uso. Aspiraba a solitario.
Cay en el arroyo del mundo, en su lecho de
arena, entre cantos rodados y polvo de diamantes
deshechos ya. Maravill al punto a cuantos se le
acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenan
que dejarlo. Paseronle de saln en saln dndole
mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero
nadie le quera si no era para montarle en un ani-
llo, y l se quera libre, sin engaste.
Entretanto la corriente iba restregndole con-
tra la arenilla del lecho donde haba tambin pol-
vo de diamantes.
Demand, ms bien que pretendi, auna joven
rica que le sirviese de montante y recibi cala-
154 MIGUEL DE UNAMNO

bazas. Aquella noche morda la almohada, sintin-


dose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y fro.
Ibsele desgastando poco a poco la poderosa in-
teligencia sinptica, se le velaba y enturbiaba la
mente al quebrrsele las aristas, y no reflejaba ya
sino luz vulgar. Y entonces vi a los humildes
carbones a quienes haba desdeado asociarse, y
al conjuro de la solidaridad, que cual corriente
elctrica les recorra enlazndolos, dar luz propia,
ellos, los oscuros carbones, y no moro destello re-
flejo como l, difano diamante. Los pobres se
consuman en trabajo, daban luz de su carne y de
su sangre, con dolor, s, pero con amor tambin,
unidos por santa corriente de fraternal comunin
de esfuerzos. Y l solo, solitario, duro, perdidas
las aguas, para qu servira ya?
Servira para rayar cristales, porque le quedaba
su cualidad esencial e intima: la dureza. Hay que
oir en las mesas de los cafs al diamante de Vi-
Uasola cuando, previas unas copas de coac, cae
sobre una reputacin hecha, cualquiera, sobre un
sentimiento consagrado, sobre cualquier cristal, y
los raya y esmerila rechinando. Qu elocuencia
spera, seca, dura, rechinante! Cmo deja de es-
merilados a los cristales! Ahora es cuando hay
que conocerle, ahora que, desgastado por el roce
con la arenilla del lecho del ro del mundo, estro-
peabas sus facetas por el continuo fregarse en pol-
vo de deshechos diamantes, revela su dursima
esencia de carbono cristalizado.
EL DIAMANTE DE YILLASOLA 155

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su


diamante, se propuso esta ardua cuestin: la Pe-
dagoga es ciencia pura o de aplicacin? Mas lo
que no se le ha ocurrido al lapidario de Yillasola
es que sea ms hacedero sacar luz del calor poten-
cial almacenado en ]os negros carbones, que
arrancar calor vivfico de la luz meraaiente refle-
ja y de prstamo del diamante.
JUAN MANSO
CUENTO DE MUERTOS

y va de cuento.
Era Juan Manso en esta picara tierra un ben-
un mosquita muerta que en su vida
dito de Dios,
rompi un plato. De nio, cuando jugaban al bu-
rro sus compaeros, de burro haca l; ms tarde
fu el confidente de los amoros de sus camaradas,
y cuando lleg a hombre hecho y derecho le sa-
ludaban sus conocidos con un carioso: Adis,
Juanito!
Su mxima suprema fu siempre la del chino:
no comprometerse y arrimarse al sol que ms ca-
lienta.
Aborreca la poltica, odiaba los negocios, re-
pugnaba todo lo que pudiera turbar la calma chi-
cha de su espritu.
Viva de unas rentillas, consumindolas nte-
gras y conservando entero el capital. Era bas-
158 MIGUEL DE UNAMUNO

tante devoto, no llevaba la contraria a nadie y


como pensaba mal de todo el mundo, de todos ha-
blaba bien.
Si le hablabas de poltica, deca:
Yo no soy nada, ni fii ni f, lo mismo me da
Rey que Roque: soy un pobre pecador que quiere
vivir en paz con todo el mundo.
No le vali, sin embargo, su mansedumbre y al
cabo se muri, que fu el nico acto compromete-
dor que efectu en su vida.

* * *

Un ngel armado de flamgero espadn haca el

apartado de las almas, fijndose en el seuelo con


que las marcaban en un registro o aduana por don-
mundo y donde, a
de tenan que pasar al salir del
modo de mesa electoral, ngeles y demonios, en
amor y compaa, escudriaban los papeles por si
venan en regla.
La entrada al registro pareca taquilla de expen-

dedura en da de corrida mayor. Era tal el remo-


lino de gente, tantos los empellones, tanta la prisa
que tenan todos por conocer su destino eterno y
tal el barullo que imprecaciones, ruegos, de-

nuestos y disculpas en las mil y un lenguas, dia-


lectos y jergas del mundo armaban, que Juan
Manso se dijo:
Quin me manda meterme en los? Aqu debe
de haber hombres muy brutos.
JUAN MANSO 159

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fue-


ra que se lo oyesen.
El caso es que el ngel del flamgero espadn
maldito el caso que hizo de l, y as pudo colarse
camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasabna


alegres grupos, cantando letanas y bailando a ms

y mejor algunos, cosa que le pareci poco decente


en futuros bienaventurados.
Cuando lleg al alto se encontr con una larga
cola de gente a lo largo de las tapias del Paraso,
y unos cuantos ngeles que cual guindillas en la
tierra velaban por el orden.
Colcase Juan Manso a la cola de la cola. A poco
lleg un humilde franciscano y tal maa se di ,
tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa
que le corra por entrar cuanto antes, que nuestro
Juan Manso le cedi su puesto dicindose:
Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria
eterna.
El que vino d-spus, que ya no era franciscano,
no quiso ser menos y sucedi lo, mismo.
En resolucin, no hubo alma piadosa que no
birlara el puesto a Juan Manso, la fama de cuya
mansedumbre corri por toda la cola y se trasmi-
ti como tradicin flotante sobre el continuo fluir

de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su


buena fama.
As pasaron siglos al parecer de Juan Manso,
que no menos tiempo era preciso para que el cor-
160 MIGUEL DE UNAMUNO

derito empezara a perder la paciencia. Top por


con un santo y sabio obispo, que re-
fin cierto da

sult ser tataranieto de un hermano de Manso.


Expuso ste sus quejas a su tatarasobrino y el san-

to y sabio obispo le ofreci interceder por l junto


al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio cedi
Juan su puesto al obispo santo y sabio.
Entr ste en la Gloria y, como era de rigor, fu
derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno.
Cuando hubo rematado el discursillo, que oy el

Omnipotente distrado, di jle ste:


No traes postdata? mientras le sondeaba et
corazn con su mirada.
Seor! ,
permitidme que interceda por uno de
sus siervos qae all, a la cola de la cola...
Basta de retricas dijo Seor conel voz de
trueno Juan Manso?
.

El mismo, Seor, Juan Manso que...


Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y t
no vuelvas a meterte en camisa de once varas.
Y volvindose al ngel introductor de almas,
aadi:
Que pase otro!
Si hubiera algo capaz de turbar la alegra inse-

parable de un bienaventurado, diramos que se


turb la del santo y sabio obispo. Pero, por lo
menos, movido de piedad, acercse a las tapias
de la Gloria, junto a las cuales se extenda la cola,
trep a aqullas, y llamando a Juan Manso, le
dijo:
JUAN MANSO 161

Tatarato, cmo lo siento! Cmo lo siento,

hijito mo! El Seor me ha dicho que te lo comas


con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa
de once varas. Pero... sigues todava en la cola
de la cola? Ea, hijito mo!, rmate de valor y no
vuelvas a ceder tu puesto.
A buena hora mangas verdes! exclam
Juan Manso, derramando lagrimones como gar-
banzos.
Era tarde, porque pesaba sobre l la tradicin

y ni
fatal le pedan ya el puesto, sino que se lo
tomaban.
Con las orejas gachas abandon la cola y em-
pez a recorrer las soledades y baldos de ultra-
tumba, hasta que top con un camino donde iba
mucha gente, cabizbajos todos. Sigui sus pasos y
se hall a las puertas del Purgatorio.
Aqu ser ms fcil entrar se dijo y una,

vez dentro y purificado me expedirn directamen-


te al cielo.

Eh, amigo, adonde va?


Volvise Juan Manso y hallse cara a cara con
un ngel, cubierto con una gorrita de borla, con
una pluma de escribir en la oreja, y que le mira-
ba por encima de las gafas. Despus que le hubo
examinado de alto a bajo, le hizo dar vuelta,
frunci el entrecejo y le dijo:
Hum, malorum causa! Eres gris hasta los
tutanos... Temo meterte en nuestra leja, no sea
(jue te derritas. Mejor hars ir al Limbo.
u
162 MIGUEL DE UNAMUNO

Al Limbo!
Por primera vez se indign Juan Manso al or
esto,pues no hay varn tan paciente y sufrido que
aguante el que un ngel le trate de tonto de ca-
pirote.
Desesperado tom camino del Infierno. No haba
en ste cola ni cosa que lo valga. Era un ancho
portaln de donde salan bocanadas de humo es-
peso y negro y un estrpito infernal. En la puerta
un pobre diablo tocaba un organillo y se desgai-
taba gritando:
Pasen ustedes, seores, pasen... Aqu vern
ustedes la comedia humana... Aqu entra el que
quiere...
Juan Manso cerr los ojos.
Eh, mocito, grit pobre diablo.
alto! le el

No dices que entra que quiere?


el

pero... ya ves dijo pobre diablo po-


S, el

nindose serio y acaricindose rabo aun nos


el ,

queda una chispita de conciencia... y la ver-


dad... t...
Bueno! Bueno! dijo Juan Manso volvin-
dose porque no poda aguantar el humo.
Y oy que el diablo deca para su capote: Po-
brecillo!
Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.
Desesperado, loco, empez a recorrer, como ta-

pn de corcho en medio del Ocano, los inmensos


baldos de ultratumba, cruzndose de cuando en
cuando con el alma d^ Garibay.
JUAN MANSO 163

Un da que atrado por el apetitoso olorcillo que


sala de la Gloria se acerc a las tapias de sta a
oler lo que guisaban dentro, vi que el Seor, a
eso de la cada de la tarde, sala a tomar el fresco

por los jardines del paraso. Le esper junto a la


tapia, y cuando vi su augusta cabeza, abri sus
brazos en ademn suplicante y con tono un tanto
despechado le dijo:
Seor, seor! No prometiste a los mansos
vuestro reino?
S; pero a los que embisten, no a los embo-
lados.
Y le volvi la espalda.

* * *

Una antiqusima tradicin cuenta que el Seor,


compadecido de Juan Manso, le permiti volver a
este picaro mundo; que de nuevo en l, empez a
embestir a diestro y siniestro con toda la intencin
de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda
vez atropell la famo.sa cola y se col de rondn
en el Paraso.

Y que en l no cesa de repetir:


Milicia es la vida del hombre sobre la
tierra!
DEL ODIO LA PIEDAD

El viaje aquel de Toribio Madrid fu un via-


je terrible: no poda quitar de la cabeza la inno-
ble figura de aquel Gampomanes que tanta guerra
le haba dado en su pueblo. Gampomanes! Gifra
de todo lo que estorba. Toribio le atribua todas

las cualidades vulgares que ms odiaba, y se com-


placa en no suponerle mala intencin ni perfidia.

Prfido? Mal intencionado Gampomanes? Eso


quisiera l, majadero, nada ms que majadero!,
se deca Toribio sin poder pegar ojo.
Sac los guantes y se los iba a poner; pero pen-
s entonces: Unos guantes as gasta Gampoma-
nes... Voy un elegante... Y no se los
a parecer
puso.
Lleg a Madrid, y con l, en su cabeza, la in-
noble figura de Gampomanes.
Aquella misma tarde fu al antiguo caf, all,

charlando de todo, olvidara sus penas y se olvi-


dara de Gampomanes.
166 MIGUEL DE UNAMUNO

Guando aun no haban llegado


lleg l al caf
sus amigos. En la mesa contigua estaba un hom-
bre solo, fumando un puro. Toribio le contempla-
ba pensando en Campomanes.
Llegaron sus amigos y los del vecino, se form
en cada mesa un corrillo y se revolvi en una y
en otra todo lo humano y lo divino.
Toribio continu asistiendo al antiguo caf.
Casi todos los das era el primero que llegaba, y
casi todos encontraba en la mesa contigua al mis-
mo vecino, siempre solo y siempre fumando su
puro. Le tom una feroz antipata que se convirti
en odio feroz. No le conoca, no saba quin era, ni
qu era, ni qu haca, ni qu deca; no saba de l

nada, nada ms si no que l, Toribio, le odiaba


con toda su alma.
Pero seor, se deca, por qu me carga este
hombre? Y para razonar su odio y justificarlo fu

inventando, sin darse cuenta de que lo haca, mil


pretextillos. Qu manera tan presuntuosa de fu-
mar el puro! iQu desdn en la mirada! Qu ros-
tro abotagado! Qu sello de imbecilidad en el

traje! Cmo me mira..., me aborrece, nos hemos


comprendido! Y todo esto era mentira, y Toribio
lo saba, no haba tal presuncin, ni tal desdn,
ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento al-
guno.
Y ni saluda al entrar!... El tampoco salu-
daba.
En fuerza de repetirse los pretextos acab por
DEL ODIO A LA PIEDAD 167

creerlos, se los sugiri como verdaderos y se con-


venci de que el vecino le odiaba.
Entraba en el caf... Ah est, cmo me miral
Me odia, bien se conoce que me odia...
Empez con sus amigos a hablar mal del otro,
les dijo que se odiaban, invent mil mentirillas
de ojeadas feroces, de gestos de desprecio, acab
por creerlas l mismo.
A todo esto el vecino, impasible, acaso adivina-
ba lo que suceda en el alma de Toribio, pero no
lo daba a entender.
Un da lleg Toribio al caf un poco alegrillo,

y lo primero que vi fu a su vecino en la mesa


de ellos, de Toribio y sus amigos.
Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya va-
cia..., busca camorra... Pero aqu las mesas son
del primero que llega. No importa, tiene la suya,
por qu no la ha ocupado?... No, pues yo voy y
me siento en la nuestra. Busca camorra?, que em-
piece l... Eot claro! Como lo que l quiere es
que yo me siente junto a l dir algo...
Se sent en la misma mesa, frente al vecino
odiado. Pidi caf. Vino el mozo y fu a retirar la
taza que estaba delante de Toribio.
Qu? La vas a llevar a la otra mesa? No, d-
jala aqu!, Y mir a su vecino.
No es eso, seorito, contest el mozo, es que
esta taza est usada: en ella ha tomado caf otro
seor que ha estado con el seorito Rafael.
Se llamaba Rafael, qu nombre tan antiptico!
168 MIGUEL DE NAMUNO

Toribio empez a tomar su taza, le lata el pe-


cho y no saba lo que le pasaba. Concluy el caf
y de un trago se bebi la copa de coai:. Pidi otra
copa y luego otra contra su costumbre. Le arda
la cara. Al n se dirigi a su vecino y le dijo:
Cmo ha venido usted hoy esta mesa, te-
niendo la de ustedes vaca?

El vecino le mir serenamente y pens: Ya de-


ca yo, este pobre muchacho es loco. No respon-
di nada.
Por qu ha venido usted esta mesa?
Porque me ha dado la gana!
No sabe usted que es nuestra? la

Rafael iba a contestar una crudeza, pero pens:


Mejor ser por lo blando, pobre chico!

Sabe usted, cuando he llegado estaba aqu un


conocido y me he sentado junto a l.

Era la verdad.
Y cuando se ha ido el conocido, por qu no
ha dejado usted libre nuestra mesa?
Toribio pidi otra copa. Rafael le mir con in-
quietud, comomira a un loco, y contest:
se
Porque deseaba estar con usted... No beba
usted tanto!
Y a usted qu le importa?
Rafael pens: Lo ms prudente ser retirarse.
Se levant y dijo a Toribio:
Clmese usted!
Y sali.

Todo aquel da estuvo Toribio excitadslmo.


DEL ODIO A LA PIEDAD 169

Ya se ve!, cuatro copas, en l que nunca tomaba


mas que una.
Aquella noche reflexion y comprendi lo im-
bcil de su conducta. Tengo que domarme.
Al da siguiente entr al caf. All estaba Ra-
fael, esta vez en su mesa. Toribio se le dirigi.
El otro pens: Otra vez el loco.

Le di mil explicaciones,
le pidi perdn, y

acab por convidarle. Desde entonces se hicieron


muy amigos, casi ntimos. Toribio le hablaba de
Campomanes.
Rafael era un alma de oro y de lo ms simptico.
Cuando Toribio tuvo que volver su pueblo
sinti pena al despedirse de Rafael.
Lleg a su pueblo y lo primero que se ech a la
cara fu a Compomanes. Cosa ms rara! No sin-
ti por l ni miaja de odio, al contrario, casi
simpata. Es un infeliz, pens.

Desde entonces le di no poco que pensar cmo


se haba derretido su odio a Campomanes en un
fondo de piedad.
Un da paseaba con uno de sus amigos de Ma-
drid cuando encontraron Campomanes. Toribio
se lo mostr y el otro le dijo:
Sabes con quin le encuentro parecido?
Con quin?
Con Rafael.
Y era verdad! No lo haba notado hasta enton-
ces. Es decir, s lo haba notado, pero sin darse
cuenta de ello.
170 MIGUEL DE UNAMUNO

Entonces se explic su odio a Rafael, y entonces


se explic por qu, reconciliado con Rafael, mat el
odio que tena a Campomanes. Cosa ms rara,
se deca, el demonio averigua la verdadera razn
de nuestros odios y nuestros amores... El hombre
ms extrao.
es el bicho
La verdad es que tiene el alma humana replie-
gues estrambticos.
EL DESQUITE

Despus de cavilar muy poco he rechazado el

uso que emplea la voz galicana revancha, y me


atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos
manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en
cuenta.
Esto del desquite es de una actualidad feroz,
ahora que todos estamos picados de internaciona-
lismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico ms


roncoso del barrio. Ninguno de su igual le haba
podido, y l a todos haba zurrado la badana. Des-
de que domin a Guillermo no haba quien le

aguantara. Se pasaba el da cacareando y agitando


la cresta; si haba partida la acaudillaba, se di-
verta en asustar a las chicas del barrio por mo-
lestar a los hermanos de stas, se metia en todas
172 MIGUEL DE UNAMUNO

partes, y a callar todo Cristo, a callar se ha dicho!


Que se descuidara uno!
Sino callas te ino los papos de un revs!...
Era un mandarn, un verdadero mandarn! Y
como pesado, vaya si era pesado! Al pobre Enri-
que, a Enrique el tonto, no haca mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empe en ha-
cerle comer greda y beber tinta.
Le tenan una rabia los de la calle!
Guillermo, desde la ltima felpa, callaba y le

dejaba soltar cucurrucs y roncas, esperando oca-


sin y dicindose: ya caer ese roncoso.
A ste, los del barrio, aburridos del gallo, le
hacan chpale, chpale, yndole y vinindole
con recaditos a la oreja.
Dice que le tienes miedo.
Yo?
Dice que puede?
te
Dice que cmo rebolincha!...
las ganas!
S,

Se encontraron en el campo una maana tibia


de primavera; haba llovido de noche y estaba
mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les

retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bai-


laban, y los corazones a sus acompaantes que ba-
rruntaban morradeo.
Sobre si fu el uno o fu el otro quien derrib
un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.
El cochorro estaba en el suelo, panza arriba
suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas,
!

EL DESQUITE 173

esperando a que por l y junto a l se decidiera la


hegemona del barrio.
Si!... T, t echar roncas nada ms no
sabes!...
Roncas? Roncas yo? Si te doy uno!
Haca como que se iba con desdn digno, y
volva.
Calla y no me provoques!
Ah va! provoques exclam uno de los mi-
rones provoques..., provoques... Que faroln!
para que se le diga que sabe
Los circunstantes les azuzaban.
Anda, pgale!
Chpale ese!
,Le tienes miedo?
,Miedo yo?
Mjale la oreja!
i
Trale saliva!
Llmale aburrido!
Provcale, anda, provcale!
Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis
se puso como un tomate, y se acerc a imponer
correctivo al burln.
Djale quieto! le grit Guillermo.
Y a tambin
ti si chillas mucho!
A m?
Luis un empelln, se lo devolvi Guiller-
le di

mo, un moquete y se arm la gresca. Los


sigui
mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de
stos se puso a rezar por Guillermo.
174 MIGUEL DE UNAMUNO

Ojal gane Guillermo. Ojal amn... Ojal


gane... Ojal gane...
Se sepamban para dar vuelo al brazo y des-
cargarlo con m bro. Al principio llevaban la
mano a la parte herida y tomaban tiempo para de-
volver el golpe, despus menudeaban los embistes
sin darse reposo.
Ojal gane... Ojal gane... Ojal gane...
Echale la zancadilla!
Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y
al caer aplastaron al cochorro que imploraba pie-
dad con sus patitas, Guillermo sujet con las ro-
dillas los brazos del enemigo, y mientras ste for-
cejeaba, el otro, resudado, roja la faz, irradiando
alegra, feroz los ojos, le deca entre resoplidos:
Te rindes?
No!
Y le descargaba un puetazo en los hocicos.
Te rindes?
No!
Otro puetazo ms, y as sigui hasta que lo hizo

sangrar por las muelas.


En aquel momento uno de los mirones exclam:
Agua..., agua..., agua!
Era que vena el alguacil, el muy pillo cautelo-

samente, hacindose como tigre de


el distrado,

caza. Al verle abandonaron todos el campo echan-


do a correr. Y el alguacil, al escarprsele la presa,

les amenazaba desde lejos con el bastn.


Entraron eii la calle, el vencedor rodeado de los
EL DESQUITE 175

testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio


que le repeta:
He rezado por ti! He rezado por ti!

Poco despus entr el vencido sangrando por la


boca, embarrado, hosco y murmurando:
Ya caer! Ya caer!
Qu corte rode desde aqnel da a Guillermo!
En la calle bailaban todos de contento, ya no
teman al roncoso, ya podan decirle:

Te ha podido Guillermo.
Quien ms atenciones prodig a ste fu Eu-
genio.
El cual tena un hondsimo sentimiento de la
dignidad humana. Si le pegaban 6, 15 o 21 gol-
pes, l devolva 7, 16 o 22; cuando el maestro le

administraba una azotina, contaba l los zurriaga-


zos, y si stos eran despus, en desquite, tena
que tocar el faldn de la levita del maestro 7*
-f" ^
veces. Siempre quedaba encima.
Luis no volvi abrir el pico, pero ni cerr no-
che ni abri da sin que murmurara:
Ya caer! Ya caer!
Ardoroso alimento de su augusta majestad cada!

* * *

Valiente chiquillera! Mira con qu nos


sale!
Dice esto el lector?

Bien!, pues ah est el origen del sentimiento


!

176 MIGUEL DE UNAMxSO

de justicia, porque naci sta del desquite. Toda


la monserga de la vindicta social se reduce a la
revancha social, ni tilde ms, ni tilde menos. Me
pega? Le pego, y en paz!
Yaya una paz
Los pueblos pasaron de la venganza al castigo.

Esta es una pura reaccin, como el estornudo.


Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la la-

ringe castiga al granillo estornudando.


Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en
la calle, me digo:
Esa es la educacin social y lo dems pamplina.
As, libre y al aire libre, cada uno aprende as

que frente a su voluntad hay otras voluntades, y


que no hay otro remedio que imponerse o some-
terse a ellas, o concertarse todas o escapar bajo el
ojo del alguacil.
Todava nos ha de ensear grandes cosas el ya
caers! internacional que sale de lo hondo del pe-
cho herido.
Pero ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vis-
ta al alguacil, que avanza cautelosamente, como
tigre de caza, que desde lejos amenaza con el bas-
tn y puede aguarnos la fiesta.
UNA RECTIFICACIN DE HONOR
NARRACIONES SIBERIANAS

Un caballero no debe, no puede tolerar tal

ultraje!
Al oir lo de caballero, Anastasio inclin la ca-
beza sobre el pecho para olfatear la rosa que lle-
vaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:
Yo aplastar a ese reptil... Mozo!

Para pagar a ste sac del bolsillo un duro, y


con l dos piezas de oro que llevaba como fondo
permanente e intangible; di aqul al mozo y sin
esperar a la vuelta, tan distrado crea se deba
estar en su caso, sali del Arca.
El Arca era el nombre caprichoso, abracabran-
te, segn uno de sus socios, que en Sideria se daba
al casino a que acuda el cogoUito de la elegan-
cia, los hombres de mun^io y de alta sociedad, los

calificados por el chroniqumr modernista y bulevar-


dizante de El Correo Sideriense de yentlemens^ sports-
12
178 MIGUEL DE UNAMUNO

mens, clubmens^ bonvivants, blass, comme faut^


struggle-for-lifeurs y otro sin fin de terminachos por
el estilo; es decir, los caballeros ms honorables
de la ciudad ducal.
Uno de ellos haba importado de Alemania,
donde residi ao y medio, el nombre de filisteos

que los socios aplicaban a todos los ramplones


burgueses de la ciudad.
Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos
sostenan que en el Arca se reunan los espritus
ms pedestres de la ciudad, empeados en sacarse
del abismo de su ramplonera como el barn de
Mnchhausen del pozo en que cay, tirndose de
las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua
que clasificaba a los alegres compadres en memos

y bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de


bandidos y bandidos disfrazados de memos.
Pero dejando estos ladridos de los impotentes a
la luna, volvamos a Anastasio, el cual, al salir a

la calle, hizo como si reflexiooara un momento de-


lante del coche y acab dicindose: No, en esta
ocasin no pega el coche. jA pie, a pie!
Un carruaje que pasaba le salpic de barro el
pantaln. El primer efecto que tal desastre pro-
dujo en Anastasio fu el vivo dolor del armio
ofendido en su Cndida pureza; pero luego, vol-
viendo sus ojos a la afrenta que devoraba su co-
razn, se complugo en la providencial pella de
barro.
Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, im-
UNA RECTIFICACIN DE HONOR 179

propia de un caballero perfecto, de ser algo filso-


fo, iuf!, se habra perdido en necias divagaciones
acerca del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda
su filosofa se reduca a la que estrictamente nece-
sitaba: a saber que Dios hizo el mundo para el

hombre y el hombre para el honor, y que todo el

universo era un arca inmensa.


Cuando lleg a la Redaccin de El Abejorro se
detuvo a su puerta, sobre la que haba dibujado un
abejorro enorme.
Sac Anastasio el pauelo perfumado, que as
lo llevaba a pesar de las pullas de muchos socios,
m^ prcticos en lo del pauelo, y se lo llev a las
narices.
Dentro de la Redaccin se oan voces de disputa,
y una, sobre todo, que sobresaliendo de las dems,
deca:
Le digo a usted que de todas las imbecilida-
des que han inventado los ociosos para pasar el

tiempo y distinguirse, lams estpida es el honor.


Todo el mundo habla de la nobleza del len, que es
un bicho daino, y a m me parece mucho ms no-
ble el burro. El len, que es bestia de presa que se
alimenta de carne, habr inventado el honor; pero
el pobre burro, que es bestia de carga, ha inven-
tado el deber. Y sobre todo, seores, de dnde
sacan ustedes que sea noble el defenderse con las
garras y los dientes, como el len, y no lo sea con
la lijereza de pies, como la liebre; con la astucia,

como la zorra; con la pequeez, como el mosquito;


180 MIGUEL DE UNAMUNO

con la tinta, como el jibin? El mismo Dios que ha


dado garras y pico al guila ha dado pequeez al
mosquito y al jibin tinta. Todos los imbciles...
En aquel momento Anastasio, que se haba es-
tirado los puos y atusado el bigote y haba coji-
do el bastn como cirio en procesin, indignado
de or tantas pedanteras estrafalarias, entr.
Ya dentro, avanz una pierna de modo que pu-
diera lucir la simblica pella de barro, y dijo:
-El caricaturista de este... papel?

Muy buenas noches.


Buenas. El caricaturista he dicho.
Presente! exclam un joven que estaba ha-
ciendo pajaritas de papel.
Es usted el mamarrachista de este... pa-
pel? volvi a preguntarle Anastasio.
Para servir a usted.
Anastasio sinti a la vista de una pajarita de
papel colocada sobre la mesa ganas de araar a
su hacedor; pero se report bajando la cabeza
para oler la rosa, candida or!, y volvi a pre-
guntar:
Es usted el autor de esa inmunda caricatura?
In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien!

Exacto..., la frase es feliz..., s seor, yo lo soy!


He aqu mi tarjeta dijo Anastasio sacando
una para drsela.
Est muy bien... Joaqun Ortiz, calle de
Suso, 31, segundo, tiene usted su casa. No uso
tarjetas.
UNA RECTIFICACIN DE HONOR 181

Un pintamonas pens Anastasio ;


ya me
tema yo que no fuera un caballero... Pero has-

))ta tanto! No usa tarjetas! Eso es no ser ni hom-


bre siquiera. Adonde va este infeliz?
Espero de usted una satisfaccin; esta noche
visitarn a usted dos de mis amigos aadi al

salir.

Cuando al cerrar la puerta oy una risa, sonri


Anastasio lleno de compasin, oli la rosa y di-
cindose: no usa tarjetas! sinti toda la fealdad
de la pella de barro. Como sta se haba secado
ya, la lim.pi en las escaleras de la redaccin de
El Abejorro.
En la calle le miraban mucho. Sabris qain
es Anastasio! pens.
Dos carreteros rean, jurando como seoritos,

y uno de ellos dijo al otro:


Vamos a rompernos la crisma...
Al verlos irse se dijo Anastasio: Y a todo esto
la polica sin impedir estas ordinarieces... Gro-
seros! Nada, nada, el pueblo es pueblo... Cuando
yo digo que en Espaa no estamos preparados
para la repblica... Pueblo grosero, prensa pro-
caz... Es evidente que la aristocracia tiene el de-
ber de ejercer tutora sobre el pueblo, tutora
rraternal, se entiende... y la verdadera aristo-
cracia, no esa antigualla rancia comida de car-
coma.
Cuando lleg al Casino busc a su amigo Her-
minio, a quien pregunt por Pepito Curda.
182 MIGUEL DE UNAMUNO

Pepito... a estas horas!


Ah, s! contest Anastasio con seriedad,
recordando que a aquellas horas Curda se dedica-
ba a emborracharse para poder dormir de un ti-
rn, olvidado del trfago de sus negocios.
Y Juanito?...
Djalo que hoy est de suerte!
Pero ese muchacho cundo va a se corre-
dijo Anastasio con gravedad que
gir? la senta-
ba a su situacin . Porque va a acabar mal.
Qui! El la entiende y sabe que coloca su ca-
pital a buen rdito.
Y Ambrosio?
Ah le tienes.
En efecto, en una mesa cercana discutan varios
una proposicin, y era que el Mu-
socios acerca de
nicipio de Sideria pagara dosmozos al Arca, bo-
nita combinacin para acabar de escandalizar a los
pobres filisteos de la ciudad ducal.
Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos
que trabajan como imbciles y ahorran para que
se lo coman sus hijos y creen en el sentido comn!
Un tmido objetaba al pensamiento y peda
cuando menos barniz de legalidad.
Tiene razn! exclam uno.
y qu, tener razn o no tenerla, qu
Pss!,

ms da? replic con desdn Ambrosio, que pa-


saba por uno de los orculos del Arca.
La frase dej a todos suspensos de admiracin y
en un momento corri por toda el Arca.
UNA RECTIFICACIN DB HONOR 183

Anastasio llam a Ambrosio, les enter a l y


a Herminio del asunto y acab dicindoles:
Una rectificacin amplia, absoluta, com-
pleta, sin reservas... y si no... a sable!
Dicho esto se fu a casa de un maestro de ar-
mas, donde se estuvo ensayando quites y posturas.
Guando quebrantado por tantas emociones lle-

g a su casa, se puso a pensar en el traje que con-


vendra para el lance.

Lo sac, se lo puso y estuvo ensayando quites


con el bastn. Despus se puso a escribir a Enri-
queta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no
fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco
con una noticia de sopetn.
Cuando despert en la butaca clareaba el da.
Empez a pasearse por la sala hasta que dieran las
siete, hora convenida con el maestro de armas
para continuar la leccin.
Sus amigos fueron a buscarle a la sala de ar-
mas cuando ms absorto estaba en un quite.

Nada de esto le dijeron la , cosa se ha
zanjado satisfactoriamente.
Entre caballeros... empez a decir el otro.
Pero si no usa tarjetas!... pens Anastasio.
Una cumplida rectificacin, una rectificacin
de honor, como lo deseabas. La traer el prximo
nmero de El Abejorro, el del domingo.
El maestro de armas le di la mano dicindole:
Espero nos volvamos a ver. Un joven como
usted, de la crema, no debe descuidar estas cosas.
184 MiaUEL DE UNAMUNO

Usted muestra felices disposiciones y el manejo de


las armas da la prudencia del fuerte y a la vez
hace que se nos respete.
Anastasio le di una fuerte propina y sali con
sus dos amJgos, que sonriendo le llevaron a una
fotografa.
Pero...
Djate hacer. Confiaste tu honor en nuestras
manos.

* * *

El Abejorro del siguiente domingo alcanz una


venta tan nutrida como no la haba alcanzado con
la caricatura de Anastasio. En la primera plana
publicaba en fotograbado un hermoso retrato de
Anastasio en traje de maana, una rectificacin
amplia, absoluta, completa, sin reservas.
Los lectores que no conocan a Anastasio cote-
jaron el retrato con la caricatura, mientras el sa-
tisfecho ofendido se prodigaba en traje de maana
por todos los paseos de la ciudad ducal.
Un redactor de El Abejorro fu a darle la enho-
rabuena, que la recibi con dignidad, oliendo la
rosa, mientras se deca: hoy no te res.

Aqu viene l oy que decan en un grupo.
Pero el mayor bromazo fu en el Arca. El su-
ceso fu el regocijo de los socios, que armaron un
banquete con sus borracheras y brindis, presidido
por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se
UNA RECTIFICACIN DE HONOR 185

rean por dentro, gracias al portentoso Ambrosio,


aunque por fuera fuesen sus ms celosos sacer-
dotes.
El nmero rectificacin de El Abejorro figuraba
como centro de mesa. Anastasio no poda con su
lionor y con las copas que le hacan beber. Al
cabo vino al suelo.
Desde entonces visit con frecuencia la sala de
armas.
UNA VISITA AL VIEJO POETA

En el nutrido sosiego que ?ena a posarse pl-


cido desde el cielo radiante, iba a fundirse la re-
signada calma que de su seno exhalaba la vieja
ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sum en
las desiertas callejuelas que a la Colegiata cien,

y en una de ellas, donde me haban dicho que ha-


bitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmu-
decido, di a la aldaba del portaln, que lo era de
la nica casa de la calleja. Reson el aldabonazo,
quebrando el sooliento silencio, en los muros
que formaban la calleja, flanqueada, como un
loso, de un lado por el tapial de la huerta de un
convento, y por agrietadas paredes del otro.
Me pasaron, y al cruzar un pequejo jardincillo
emparedado, uno de esos mustios jardines enjau-
lados en el centro de las poblaciones, vi a un an-
ciano regando una maceta. Se me acerc. Era su
conocidsima figura.
188 MIGUEL DE UNAMUNO

Ahora mismo subo me dijo.


No; prefiero hacerle aqu la visita, qu
ms da?
Como usted quiera... Rosa, haja unas sillas.

Desprendase una calmosa melancola de aquel


pedazo de Naturaleza encerrada entre las tapias
de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se
alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en
ellos se refugiaban los pjaros. En un rincn,
junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra
una higuera. La casa tena un corredor de solana,
con balaustrada de madera, que miraba al jardi-
nillo. El vertedero de la cocina serva para regar
la higuera. Y todo ello pareca ruinas de Natura-
leza abrazadas a ruinas de humana vivienda.
All encima se alzaba la airosa torre de la Co-
legiata, a la que doraba el sol con sus rayos, muy
inclinados ya; la torre severa, que contribua a dar
al pedazo de cielo desde all visible su anguloso
perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.
Es mi retiro y mi consuelo me dijo.
Yo cre que preferira usted el campo verda-
dero... el aire libre...
No. Voy a l de vez en cuando, muy de tarde
en tarde; pero es para volver al punto a ence-
rrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos pre-
sos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo
enjaulado, que me parece un enfermo cachorro
de la selva qae, cautivo y nostlgico, me lame el
alma y a mis pies se tiende humilde. Aqu no les
UNA VISITA AL VIEJO POEPA 189

sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aqu


crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera,
mi higuera domstica, qu lozana! Me recoje el
soly en dulzura me lo guarda. Al travs de su
verdura contemplo la dorada torre, rbol fron-
doso tambin del arte, con su exuberante follaje
arcjuitectrjnico. Si oyese usted cmo resuena en-
tre estas viejas tapias el son pausado de sus cam-
panas! Cuando sus vibraciones se dilatan derri-

tindose cu el sereno ambiente, parecen baarse


en el eco derretido estos mis pobres arbolillos...
Esta casa me recuerda la de mi niez, a la que ha
arrasado el inevitable progreso. Tena un jardini-
11o as. Aqu me bao el alma en mis recuerdos
iniantiles; reanudo mi dulce vigilia despus de
aos de sueo...
y no ha sentido usted nunca pruritos de sa-
lir, de volver al mundo... no le ha tentado la
gloria?
Qu gloria? me pregunt con dulzura.
La gloria!...
Ah, la gloria! Dispnseme; me olvidaba
s,

de que hablo con un joven literato.


Se levant para quitar una oruga de uno de los
arholillos, mir un rato a la erguida torre, dorada
por el sol poniente, y prosigui:
Cree usted acaso que cuando ha finado, de-
rretido en la serena calma del mbito, el eco de
esas lenguas de bronce, no vive an en el silencio!

su dulce ritmo muerto? S, posa en el mar del si-


190 MIGUEL DE UNAMUNO

j
lencio, en su eterno lecho, donde descansan las vo-
ces y los cantos todos que han sido, y donde espe-
ran tal vez la suprema evocacin que haya de
resucitarlos para entonar la gloriosa sinfona

i
eterna. Cantan en el silencio...
'
Yo, ms que le oa, contemplaba su hermosa
cabeza de vidente.
S continu , mi nombre va olvidndose;
casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se ol-
vida mi nombre, cuando obra acaso mi espritu,
difundido en el de mi pueblo, ms viva y eficaz-
mente. Prodcese un pensador o un artista, y
mientras su obra no posa en el alma de su pue-
blo, mientras le es extraa a ste y en l choca,
necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando
se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean; cuando nuestro sentir se auna al sentir de
nuestro pueblo, hacindolo ms complejo; cuando
nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la
comn sinfona..., entonces nuestro nombre se
hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de
todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado,
y con l la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Guando menos se habla de un es-
critor, suele ser muchas veces cuando ms influye.
Tal vez... empec, y l, sin oirme, con-
tinu:
Mi nombre! Para qu he de sacrificar mi
alma a mi nombre? Prolongarlo en el ruido de
lafama? No! Lo que quiero es asentar en el si-
UNA VISITA AL VIEJO POETA 191

lencio de la eternidad mi alma. Porque fjese,

joven, en que muchos alma al nom-


sacrifican el
bre, la realidad a la sombra. No, no quiero que
mi personalidad, eso que llaman personalidad
los literatos, ahogue a mi persona (y al decirle
se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto
que alienta, que sufre, que goza, que vive, este
yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la
idea que de m mismo tengo, a m mismo con-
vertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que
nos esclaviza...
Es que yo que usted llama concreto...
el

Es nico verdadero; otro una som-


el el es
bra, es el reflejo que de nosotros mismos nos de-
vuelve el mundo que nos rodea por sus mil es-
pejos..., nuestros semejantes. Ha pensado usted
alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre
nuestro ntimo sr, el que de las profundas en-
traas nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la niez lejana, y ese otro sr advene-
dizo y subrepuesto, que no es mas que la idea que
de nosotros los dems se forman, idea que se nos
impone y al n nos ahoga?
Alguien llamara egosmo a eso... me atre-
v a insinuarle de prisa, antes de que, arrepen-
tido, recojiese mis palabras.
Egosmo? me contest con calma. Oh,
s; ahora han inventado eso del altruismo! Al-
truismo! Eso s inmoral e inhumano; sa-
que es
crificar a mi idea, porque no es ms que a una
192 MIGUEL DE UNAMNO

idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a


la ma, entindalo, a todos mis prjimos, incluso
a m mismo, mi primer prjimo, el ms prjimo
o prximo a m.
Pareci hundirse en algn recuerdo remoto, de
esos de fuera del tiempo, y prosigui:
No quiero devorar a otros; que me devoren
ellos! Qu hermoso es ser vctima! Darse en
pasto espiritual... ser consumido... diluirse en
las almas ajenas! As resucitaremos un da,
cuando se unan todas, y sea Dios todo en todos,
como San Pablo dice...
No daba ya la luz mas que en la cresta de la
torre; parecan espesarse la calma y el silencio,
interrumpidos tan slo por algn vencejo que
cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del
jardinillo enjaulado.
Mire usted, mire usted al gato cmo trepa
por ese arbolillo a la ventana de la cocina! Arriba
caza ratones; aqu, entre los rboles, pajarillos.
Y me entretiene mucho. Qu vida!, dir usted.
Aqu, con sus arbolillos, su higuera triste, su
concierto de pjaros, su gato, sus gallinas, sus
flores..., regando sus recuerdos y cultivando su
tristeza!... Despus de aquel triste suceso que
usted conoce, me retir al campo a baar mi en-
fermo espritu en su quietud sedante. Iba a cu-
rarme a la vez de los estragos del urbanismo, de
esa corea espiritual en que nos hunde la diaria

descarga de impresiones de la ciudad, All, en el


UNA VISITA AL YteJO POETA

campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe


dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de
ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores,
sonrisas equvocas, saludos, retardes, paradas...
todo nos electriza! Es una serie continua de in-
significantes punzadas, de cosqulleos impercepti-
bles, que nos galvanizan la vida y al n nos rin-
den. Y fui a recibir el gran bao, la inmersin en
aire libre, en luz libre, en libre calma, en el re-
manso de las horas tranquilas. Y all a pensar
rtmicamente, con calma, con todo el cuerpo y
con el alm.a toda, no con el cerebro tan slo,
a-.iento de lo que ustedes llamn personalidad.
Interrumpile la voz sonora de la campana de
la Colegiata, que tocaba a la oracin de la tarde.
Mir a sus arbolillos, que parecan escucharle, y
call un rato. Respet su silencio. Y luego, con
calma, dijo:

Del campo vine a este asilo. le renunciado


a aquel yo ficticio y abstracto que me suma en
la soledad de mi propio vaco. Busqu a Dios a
travs de l; perocomo ese mi yo era una idea
abstracta,un yo fro y difuso, de rechazo, jams
di con ms Dios que con su proyeccin al infi-

nito, con una niebla ira y difusa tambin, con


un Dios lgico, mudo, ciego y sordo. Pero he
vuelto a m mismo, al pobre mortal que sufre y
espera, que goza y cree, a aquel a quien despier-
tan los sobresaltos del corazn enfermo, y aqu,
en este pobre jardinillo, junto a e:-:t03 mustios y
IB
194 MIGUEL D UNAMUNO

silenciosos amigos, me dedico a la ms honda


filosofa, que consiste en repensar los viejos lu-
gares comunes. Medito las palabras de la seora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan
conocidas reflexiones del vulgo acerca de la ca-
ducidad de la dicha y de la necesidad de la resig-
nacin. Y otras veces, a la sombra de esa higuera,
\ armonioso rgano de pardales y becafigos, leo el
Evangelio.Y en i se me muestra el Hijo del Hom-
bre, el Hombre mismo, palpable, concreto, vivo,

y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre,


isin argumentos de lgica, por escala cordial...
Qu vida! murmur.
Y l, que me lo oy:

S dijo ,
ya s que ustedes disertan mucho
acerca de la vida, y dicen que hay que amarla;
pero la tienen de querida y no de esposa. La
vida! En elb me he enterrado, he muerto en vida
en ella misma! Hay que vivir! Y para qu?...
Estoes, para qu?... Para qu todo?, dgamelo.
Para qu?... Para qu? No quiero inmolar mi
alma en el nefando altar de mi fama, para qu?
Guando sal, de noche ya, pareca que al son
de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso
silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella

con quebrado vuelo, cual invisible murcilago,


esta pregunta: Para qu?
EL ABEJORRO

La verdad, no le crea a usted hombre de aza-


resle dije.
Porqu? Por lo del abejorro? me pregunt.
Y aun signo afirmativo mo, aadi:
No hay tales azares, si bien debo decirle a
usted que creo que si investigiiramos las ltimas
races de las superticionesmismas que nos pare-
cen ms absurdas, aprenderamos a no calificar-
las de lijero. Figrese usted que mis hijos, de ver-
me a m, adquieren mi horror al abejorro, y de
mis hijos lo toman mis nietos, y va as trasmi-
tindose. Se convertir en un azar. Y, sin embar-
go, el tal horror tiene en m races muy hondas y
muy reales.
Hombre, eso...
No dude usted.
lo Soy de los hombres que
ms se alimentan de su niez; soy de los que ms
viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las
primeras impresiones que recibi el espritu vir-
196 MIGUEL DE UNAMKNO

gen, las ms frescas, son las que forman su lecho,


el ricolgamo de que brotan las plantas que en el
lago de nuestra alma se baan.

Fu mi niez -sigui diciendo una niez tris-
te.Casi todos los das sala con mi pobre padre,
herido ya de muerte en-tonces. Apenas lo recuer-
do; su gura se me presenta a la memoria esfu-
mada, confinante con el eusueo. Sacbame de
paseo al anochecer, los dos solos, al travs de los
campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que
aquellos paseos me ponan triste.
Pero no recuerda usted nada de sus palabras
o conversaciones?
S, s; algunas me han quedado grabadas con
imborrables caracteres. Me hablaba de la luna, de
las nubes y de cmo se formaban; de cmo se siem-

bra y crece y se recoje el trigo; de los insectos y


de su vida y costumbres. Estoy seguro de que
aquellas enseanzas, hasta las que he olvidado,
son las ms sustanciosas que he recibido, la roca
viva de mi cultura ntima. Hasta las olvidadas, se
lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el

olvido mismo, porque el olvido es algo positivo,

como el silencio y Ja oscuridad lo son.


Por lo menos le interrump son el olvido,

la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la

memoria, la luz y la voz.

De pronto le entraban arrebatos sbitos y


me coja en brazos y me besaba y besuqueaba,
preguntndome a cada momento: Gabriel, sers
EL ABEJORRO 197

bueno siempre? Y yo, ms que conmovido asus-


tado, le responda siempi-e: S, pap. Lo recuer-
do bien; me daba miedo aquella pregunta de se-
rs bueno siempre?; miedo, miedo era lo que me
daba. Alguna vez lleg hasta a llorar sobre mis
mejillas; y yo recuerdo que romp entonces a llo-
rar tambin con un llanto silencioso, como el suyo,
con un llanto hondo que me arrancaba de las en-
traas del espritu toda la tristeza con que ha sido
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna...
Quin sabe?, dolores heredados tal vez.
Qu teoras!... dije yo.
No son teoras me contest , son hechos.
Se fatigaba mucho, y tena que sentarse a cada
paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habl, mi-
rando hacia el dorado poniente, de su cercana
muerte. Y acab con su pregunta de siempre:
Sers siempre bueno, Gabriel? Nunca me di
la pregunta ms miedo, ms religioso terror que
entonces. Ni s si supe contestarle.
Veo que recuerda usted ms de lo que deca...
S, cuando me pongo a pensar en ello. Todos
estos recuerdos son el fondo sobre que he recibido
mis ulteriores impresiones en la vida, y todas es-
tn tenidas de su color. Toflo lo he visto a travs
de ello?; pero de l, de mi padre mismo, de su
figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y
all, en medio del campo, mientras la luz se de-
rreta en la noche, me haca rezar el Padrenues-
198 MIGUEL DE NAMUNO

tro, explicndome cada una de sus palabras. Sola


detenerse en el hgase tu voluntad^ y al concluir de
explicrmelo me abrazaba sofocado, dicindome:
Sers siempre bueno, Gabriel?
Call un momento, como recojiendo sus lejanos
recuerdos, y prosigui:

Lo que s recuerdo es su ltimo da, el da de
su muerte, el da del abejorro. Estaba ya muy d-
bil; tena que sentarse a cada momento, y cuando
se pona a explicarme algo lo haca con tal lenti-
tud, tantas pausas y tantos anhelos, que me in-
funda un vago terror. Aquel anochecer se sent
en un tronco de rbol derribado, y al poco tiem-
po, uno de esos abejorros sanjuaneaos que revolo-
tean como atontados, tropezando con todo, des-
pus de puesto empez a revoj otear en tor-
el sol

no de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la


mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. Echa-
le, me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyent.
Hoy no hay luna, pap, recuerdo que le dije;
y l, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondi: Luna s hay, hijo mo;
es que est apagada, y por eso no la ves; luna \

hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que


no le alumbra el sol por entero... Otras veces
sale casi de da... Volvi el abejorro, y ya ni se

entretuvo en ahuyentarlo .
Qu mal estoy,
hijo! exclam. Yo callaba, y el abejorro zumba-
,

ba en torno nuestro. Se adelant entonces mi pa-


dre un poco, y le brot un chorro de saugredela \
EL ABEJORRO 199

boca. Yo qued aterrado, y a mi terror acompa-


aba con su revoloteo el abejorro. Yo me mu-"-
ro, Gabriel, dijo mi padre; adis! Sers siempre
bueno? No pude ni re-pon der. Mi padre cay
muerto; y yo, fro, solo con l en medio del cam-
po, de noche ya, no recuerdo lo que pens ni lo
que sent. No recuerdo ms de aquellos momentos
que al abejorro, al tenaz abejorro, que pareca re-
petirme: Sers siempre bueno, Gabriel?, y que
u a posarse en la cara misma de mi padre.
Ahora se comprende todo le dije ;
pero
cmo le. aterraba a usted esa sencilla pregunta,
tan natural, tan dulce?
Cul? La pregunta de j^j padre? Su ltima
pregunta? La que me dirigi poco antes de nacer
a la muerte? No lo s; pero lo que s puedo asegu-
rarle es que cuando me pongo a escarbar en mi
conciencia y a rebuscar el porqu del terror que
desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro
que no se debe tanto este terror a que me recuerden
la muerte de mi padre como a que me traen la fa-
tdica pregunta: Sers siempre bueno, Gabriel?
Es una pregunta que me parece venir dla tumba...

Creo que usted se equivoca. La impresin de
una muerte, y de la muerte de un padre, sobre
todo, y ms en la- circunstancias en que usted me
la ha narrado, deja una huella indeleble en el

alma de un nio. Es una revelacin tremenda, es


una fuente de seriedad para la vida.
200 MIGUEL DE UNAMUNO

Puede ser; pero yo le aseguro a usted que


pienso en la muerte con relativa tranquilidad; que
alguna vez me ejercito en representrmela al vivo
y en reprcientarme mi propia muerte, y afronto
tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memo-

ria aquella insistente pregunta paternal, incubada


con todas las misteriosas melancolas del anoclie-
cer, aquello de Sers siempre bueno?, me pon-
go a temblar, a temblar como un azogado. Por-
que, dgamelo, s yo acaso si ser siempre bueno?
Con proponrselo...
Oh!, de todos y lo de
s, lo siem^pre... Con
proponrselo! S yo si ser siempre bueno? Se si-
quiera si lo soy?
Hombre!
Esperaba esa exprcoin de asombro; con ella

me han respondido casi siempre. S, s si lo soy?


Hombre, la voz de la propia conciencia!...
Y est muda?
si

Quien no tiene conciencia de obrar mal es que


no obra mal, porque la intencin...
La intencin! Conocemos
La intencin!
nuestras propias intenciones? Sabemossi somos

buenos o no? Crame usted que es esa tremenda


cuestin lo que nos hace temblar cuando zumba
en torno de nosotros el abejorro evocador de la
muerte. Sin esa pregunta, n idie cree.i'a en la
muerte.
Extraas teoras...
No, no son teoras; son hechos.
EL POEMA VIVO DEL AMOR

Un atardecer de primavera vi en el campo a un


ciego conducido por una doncella que difunda en
torno de A nimbo de reposo. Era la frente de la
moza tra^uuto del cielo limpio de nubes; de sus
ojos flu^, como de m.inantial, una mirada sedan-
te, que al diluir*e en las formas del contorno las
baaba en preado soriego; su paso domeaba a
la tierra acaricindola, y el aire consonaba con el

comps de su respiracin, tranquila y profunda.


Pareca aspirar a ella todo el ambiente campesi-
no, de ella a la par tomando avivador refresco.
Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpi-
cados de encendidas amapolas, que se doblaban
al vieutecillo, bajo el sol incubador de la mis, aun
no granada. En acorde con las cadencias de la
marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la bri-
sa, el follaje tierno de los viejos lamos, recin
vestidos de hoja, aun en escarolado capullo e im-
202 MIGUEL DE UNAMUNO

pregnados de la lumbre derretida del crepsculo.


Apagse de sbito su marcha a la vista de un
valle rebosante de quietud. Pos sobre l la don-
cella su mirada, una mirada verdaderamente me-
lodiosa, y depurado entonces el pobre terruo de
su grosera materialidad al espejarse en las pupi-
las de la moza, replegbase desde ellas a s mismo,
convertido en ensueo del virginal candor de au
inocente contempladora. Humanizaba al campo al
contemplarlo ella, ms bien que mujer, campes-
tre naturaleza encarnada en femenino cuerpo vir-
ginal.
Cuando se hubo empapado en la visin serena,

inclinse al ciego, e inspirada de filial afecto, con


un beso silencioso le trasfundi el alma del pai-
saje.
Qu hermooo! Qu hermoso! exclam el

padre entonces, vertiendo en una lgrima la dicha


de sus muertos ojos. Y se volvi a besar los de su
hija, en que periccha incosciente piedad.
Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz

ntima, de calma sulazarilla.


Dios le bendiga! dijo al cruzar con ellos un
cansado caminante, sintiendo sobre s ia espiritual
limosna de la mirada aquella.
Yi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi
poema! rezaba al odo de su hija el ciego, en tan-
to que de la rtmica pulsacin de la mano que co-
jido le llevaba recoja la vida de la campia toda.
Era, s, su vida, el cliz en que apuraba con
EL POEMA VIVO DEL AMOR 203

ansia el jugo de la creacin; era su eternidad, la


eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a
romperse en el olvido en espumosa crestera de
dulces recuerdos; era la luz que alumbraba su,
tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que
se proyectaba al infinito; era, en n, su poema, el

poema vivo de sus entraas, amasado con su car-


ne y con su espritu, con su sangre y con su
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.
Haba sido Julin, el ciego, de joven, un rima-
dor ingenioso, y por ingenioso, fro, un cerebral
producto de la ciudad donde pocos van al paso y
donde nunca se oye el silencio. Haba sido un desti-
lador de sentimientos quintesenciados en el alam-
bique del ingenio, un alquimista del amor herma-
no de la muerte, un ertico impotente para amar
con fruto. Haba sido el cantor de las opulentas
rosas de cien hojas, sin perlume ni fruto, todo
ptalos encendidos, nacidas al borde del graso es-
tercolero.
Enfermo de la ciudad, despus de haber vertido
en estrofas intrincadas la espuma del amor cere-
bralizado, tuvo que recojerse al campo a renovar
en u fuente la vida del cuerpo. Y all sinti por
momentos volverse idiota, que el filtro en que
cerna sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba,
que la carne se le haca tierra. No poda sufrir el

contacto con el aldeano receloso, egosta y zafio;


no poda resistir a Tajua, el molinero, el hroe
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas
.

204 MIGUEL DE UNAMUNO

farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta


a estallar, de sus convecinos; Panchote, el bruto
tlel herrero, que trabajaba como un buey sin dr-
sele de nada un ardite, un egosta que jams pen-
s en el prjimo. Dolorido del mbito, recea
valles, encalladas y collados recitando sus propias
rimas, cual conjuro al maleficio de la Naturaleza
que le envolva. Se asfixiaba falto de sociedad. Su
prima Eustaquia, la hija de la familia de que era
husped slo pensaba ante l on no aparecer Cndida
,

Mas poco a poco bale ganando el campo, inva-


dindole el espritu gota o gota, a la vez que, en-
riquecida su sangre, barra de sutileza su cerebro
y regalaba a su corazn empuje. Iba gustando la
salud, y con ella vergenza de su pasado al ver
que la Naturaleza, impasible, sonrea desdeosa a
toda su postura de afectacin y fingimiento.
Lleg el da de la fiesta y se fu al monte, de
romera, con su prima Eustaquia. De todo el con-
torno concurran a la famosa fiesta. Al borde de
la senda canturriaban quejumbrosamente sus pa-
tticas splicas los pordioseros. Consideren, al-
mas cristianas, la triste oscuridad en que me
veo... Ms No hay, hermanitos, como el
all:

don precioso de la salud... Ms lejos, junto aun


rbol, mostraba un muchachuelo enclenque el
vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apart
Julin su vista de tanta miseria para descansarla
en los humildes escaramujos que vestan al zarzal
que festoneaba el otro lado del camino.
EL POEMA VIVO )Er. AMOR 205

Llegaron a la esplanada de la ermita, en que


entr a rezar un momento Eustaquia, cubrindose
antes la cabeza con el blanco pauelo. Ola a fres-
cura de campo preado de cosecha, y a guisos su-
culentos; de entre la fronda suban al cielo colum-
nas de humo.
En el ahumado hueco de un castao centenario
aprestaban como todos los aos una merienda, y
como todos reverdeca el viejo. Junto al carro del
vino estaba Tnjua, el molinero, infatigable san-
grador de pellejos, taza va, taza viene y l tan
arrecho. Flaquearanle las piernas, pero la cabeza
no. Y Julin admir con el pueblo al hroe. Sali
a bailar Martinillo, cuya carucha pareca siempre
que iba a llorar y no lloraba, y se ri Julin con
el pueblo de los brincos y cabriolas felinas del

gracioso. Vi con qu recojimiento merendaba


Panchote y entendi que nunca es egosta el que
trabaja. Aquellas gentes eran Naturaleza, y la Na-
turaleza es tambin sociedad.
Metise con su prima por entre los corros, don-
de los aldeanos bailaban con toda el alma, ver-
tiendo en saltos y piruetas y en gritos desborda-
miento de vida, el limpio goce de la libertad de
los movimientos, el disfrute del propio cuerpo.
Bailaban con ellos las notas claras y estridentes
del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de
las montaas aquellas, notas que estrumpan de
consuno con las risas francas que hacan vibrar de
alegra al aire, mientras bailoteaban al viento las
^06 Miguel de naMun

hojas de los castaos bebiendo luz. Era aquella


danza comn, danza litrgica, accin de gracia.s

de la vida desnuda y pura, holocausto de energa


vital.

Palpitronle a Julin las entraas, empezaron a


cantarle la cancin de la salud que rebosaba, y
tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el

campo mismo quien con l bailaba. Bien, bien


por el seorito!, le decan; alza, Julianete, al-
za!, le azuzaba Martinillo, provocando risa gene-
ral. Batan con ritmo los pies de Eustaquia sobre
el suelo; oreaba con rozagancia al aire su floreci-
do cuerpo; esplendan arreboladas en sus mejillas
rosas de salud; eran sus labios fuente de jbilo, e
irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.
Cuando al terminar la danza embraz Julin
por el talle a su prima, cuyos ojos decan vida,
fandile la sangre las entraas, derritiendo sobre
su corazn a su cerebro. Sentronse con otros en
el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en
la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sinti Julin el montaa


abrazo de la

y que al beso de la brisa se le el alma


apagaba en
el eco de las exticas rimas ciudadanas. Zumbba-

le en la cabeza la campia y se sentia esponjado

en la alegra de vivir que le rodeaba. Era el amor


que le naca del campo, el amor fructuoso, cogel-
mo de vitalidad.
L POEMA VIVO DEL AMOR 201

A la vuelta volvan en parejas los ms de los


romeros, cojidos de las manos o de la cintura,

bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De


cuando en cuando se escapaban de algn pecho
fresco relinchidos potentes, que volaban como
alondras sobre el valle para morir lnguidamen-
te en la garganta de que como de nido salieron.
Julin sinti un escalofro vivificante al recibir el
suspiro con que Eustaquia respondi al beso apre-
tado y lento gozado en un recodo de la senda, y
entonces intuy el curado ciudadano que es el ero-
tismo la impotencia del querer.
Cuando un ao despus volvi a la ciudad lle-
vaba a ella con Eustaquia una hija, flor aromti-
ca del amor cordial, una obra del cuerpo y del
alma, del sr entero y uno; inspiracin del campo
en que dan en el agabanzo fruto las sencillas rosas

del zarzal, los humildes escaramujos de cinco p-


talos; un poema engendrado en el desmayo del
cerebro, poema de amor hecho carne viviente, 5:u
vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema.
Y cuando ms tarde, perdida su compaera y
olvidadas sus rimas, le ceg el cerebro, de anti-
guo berido, quedronle aquellos filiales ojos que
serenaban todo ambiente en que descansara con
paz su mirada de inocencia.
EL CANTO ADMICO

Fu esto en una tarde bblica, ante la gloria de


las torres de la ciudad, que repoiaban sobre el cie-
lo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de
la verdura que viste y borda al ro. Tom las

Hojas de yerba Leaves of grass


de Walt,

Whitman, este hombre americano, enorme em-


brin de un poeta secular, de quien Roberto Luis
Stevenson dice que, como un perro lanudo recin
desencadenado, recorra las playas del mundo la-
drando a la luna; tom esas hojas y traduje algu-
nas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la
ciudad dorada.
Y mi amigo me dijo: Qu efecto tan extrao
causan esas enumeraciones de hombres y de tie-
rras, de naciones, de cosas, de plantas... Es eso
poesa?
y yo le dije: Cuando la lrica se sublima y es-
piritualiza acaba en meras enumeraciones, en
u
] 1 d MQgL D5 KAMKCl

suspirar nombres queridos. La primera estrofa del


do eterno del amor puede ser el te quiero, te
quiero mucho, te quiero con toda el alma; pero
la ltima estrofa, la del desmayo, no es mas que
estas dos palabras: Romeo! Julieta! Romeo! Ju-
lieta! El suspiro ms hondo del amor es repetir el
nombre del seramado, paladearlo hacindose miel
la boca. Y mira al nio. Jams olvidar nna es-
cena inmortal que Dios me puso una maana
ante los ojos, y fu que vi tres nios cojidos de las
manos, delante de un caballo, cantando enajena-
dos de jbilo no ms que estas palabras: Un caba-
llo!, un caballo!, un caballo! Estaban creando la

palabra segn la repetan; su canto era un canto


genesaco.
Cmo empez la liica? pregunt mi ami-
go , cul fu el primer canto?
Vamos a la leyenda
le dije, y oye lo que

dice el Gnesis en su segundo captulo, cuando dice:


Form, pues, Dios de la tierra toda bestia del
campo y toda ave de los cielos y trjolas a Adn
para que viese cmo las haba de llamar, y todo
lo que Adn llam a los animales vivientes, ese es
su nombre. Y puso Adn nombre a toda bestia y
ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas
para Adn no hall ayuda que estuviese delante
de l. Eate fu el primer canto, el canto de poner
nombre a las bestias, extasindose ante ellas Adn,
en el alba de la humanidad.

i
Poner nombre ! Poner nombre a una cosa es,
ta. CiANTO ADAMICO 11

en cierto modo, aduearse espiritualmente de ella.

Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yer-


ba aqu tenemos, al decir en su Canto a la puesta
del sol, estas palabras: Respirar el aire, qu de
licioso! Hablar! pasear! Gojer algo con lamano!,
pudo aadir: Dar nombre a las cosas, qu mila-
gro portentoso!
Al nombrar Adn a las bestias y aves se adue-
deellas, y mira cmo el salmo octavo, despus

de cantar que Dios hizo que el hombre se enseo-


rease de las obras de las divinas manos, que le
pusieron todo bajo los pies, ovejas y bueyes y asi-
mismo las bestias del campo y las aves de los cie-

los y los peces del mar y todo cuanto pasa por los
senderos de ste, acaba diciendo: Oh Jahv, Seor
Nuestro, cuan grande es tu nombre en toda la
tierra! Habla de la grandeza de ese nombre, que
millones de lenguas de hombres piden da a da
que sea santificado. Si supiramos dar nombre
adecuado, nombre potico, nombre creativo a
Dios, en l se colmara como en or eterna toda
la lrica.

En el Gnesis tambin y en los versillos 24 a 30


de su captulo XXXII se nos cuenta cmo al pasar
Jacob el vado de Jaboc, cuando iba en busca de
Esa, su hermano, .se qued a hacer noche solo
y
luch hasta rayar alba con un desconocido, con
el

un ngel de Dios con Dios mismo, y lleno de


o
angustia le preguntaba por su nombre, cmo se
llamaba. En aquellos tiempos aurrales, declarar
212 MIGUEL Dfi NAMUNO

l<
un viviente su nomi3re era declarar su esencia. Su
nombre es lo primero que nos dan l03 hroes ho-
^ mricos.
Y estos nombres no eran dichos, eran cantados
en un empuje de entusiasmo y de adoracin. Y
tengo, por indudable, lector, que el himno que
ms adentro del corazn se te ha metido fu cuan-
do viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el

domstico, desnudo y puro, suspirado en la penum


bra. Es la corona de la lrica.
La forma de letana es acaso la ms exquisita
que las explosiones lricas nos ofrecen: un nombre
repetido en rosario y engarzado cada vez en ep-
tetos vivos que lo realzan. Y entre slos hay el
epteto sagrado.
En los poemas homricos brillan los eptetos
sagrados; cada hroe lleva el suyo. Aquiles, el de
los pies veloces; Hctor, el agitapenachos. Y en
todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el
epteto sagradoque casa poticamente con un hom-
bre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y
con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro
noble corcel, el paciente burro, el tardo
iel, el

buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tmida


liebre... y los designios de la Providencia, pueden
ser otra cosa que inescrutables?
Cantar, pues, el nombre, realzndolo con el

epteto sagrado, es la exaltacin reflexiva de la l-

, rica, y la exaltacin irreflexiva, la suprema, es


,

EL CANTO ADMICO 213

cantarlo solo y desnudo, sin epteto alguno, es re-


petirlouna y otra y otra vez, como sumergiendo el
alma en su contenido ideal y empapndose en l

sin aadido.
No me sorprende le dije a mi amigo que te

produzcan extrao efecto estas enumeraciones, y


te confieso que pueden ellas no tener nada de po-

tico. Pero han de extraarnos ms a nosotros que,


con palabras muertas, reducimos la lrica a algo

discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.


Observa, adems aad ,
que una palabra
no ha cobrado su esplendor y su pureza toda hasta
que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada
a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no
est limpio y pronto para ir a la muela hasta que
no ha sido apurado aventndolo al aire de la era.
Ahora recuerdo dijo mi amigo, interpolan-
do un intermedio cmico , ahora recuerdo cier-
to chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando
Adn nombre a los animales, al
estaba poniendo
acercarse caballo, dijo Eva a su marido: Esto
el

que viene aqu se parece a un caballo; llammosle,


pues, caballo.
El chascarro no carece de gracia le dije
pero es el caso que cuando Adn puso nombre a
las bestias del campo y a las aves de los cielos,
aun no haba sido creada la mujer, segn el Gne-
sis. De donde se saca que el hombre necesit ha-
blur an estando solo, hablar consigo, es decir,
cantar, y que su acto de poner nombres a los se-
MIGUEL DE UNAMNO

res fu un acto de pureza lrica, de perfecto des-


inters. Se los puso para extasiarse con ellos. Slo
que una vez que as los cant y les puso nombres,
sinti la necesidad de un semejante a quien comu-
nicrselos; una vez que de la grosura de su entu-
siasmo brot aquel himno de nombramiento, sin-
ti la necesidad de un auditorio, de un pblico, y
as, agrega el texto, que Adn no hall ayuda que
estuviese delante de l. Ya seguida de esto es cuan-
do el relato bblico nos cuenta la creacin de la
primera mujer, hinchndola de una costilla del
primer hombre, y como si ste hubiese sentido
ms vivamente la necesidad de una compaera a
raz de haberse adueado de los seres mediante los
nombres. Sinti el hombre la necesidad de alguien
con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y ape-
nas surge la mujer ante el hombre, luego de decir
ste lo de esto es ahora hueso de mis huesos y
carne de mi carne, lo primero que hace es darle

nombre, diciendo: Esta ser llamada varona,


porque del varn fu tomada. Y este nombre,
en efecto, no ha prevalecido, sino que los ms de
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de
otra raz que el nombre del hombre, y como si

fuesen dos especies.


Excepto porlo menos dijomiamigo.
el ingls,

Y algn otro aad yo.


Y recojiendo las Rojas de yerba, de Walt Whit-
man, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se
derreta en el atardecer.
LAS TIJERAS

Todas las noches, de nueve a once, se reunan


en un rinconcito del caf de Occidente dos viejos
a quienes los parroquianos llamaban Las tije-
ras. All mismo se haban conocido, y lo poco
que saban uno del otro era esto:

Don Francisco era. soltero, jubilado, viva solo

con una criada vieja y un perrito de lanas muy


goloso, que llevaba al cale para regalarle el so-
brante de los terroncitos de azcar. Don Pedro era
viudo, jubilado, tena una hija casada, de quien
viva separado a causa del yerno. No saban ms.
Los dos haban sido personas ilustradas.
Iban al caf a desahogar su bilis en monlogos
dialogados, amodorrados al arrullo de conversa-
ciones necias y respirando vaho humano.
Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Sola
llevarse a casa la sobra de su azcar para endulzar
el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
216 MIGUEL DE UNAMNO

cama. Haba entre l y el perrillouna lucha ca-


llada por el azcar que dejaban los vecinos. Cuan-
do don Pedro vea al perrillo encaramarse al mr-
mol relamindose el hocico, retiraba temblando
sus terroncitos de azcar. Alguna vez, mientras ha-
blaba, pisaba como al descuido la cola del perri-
to, que se refugiaba en su dueo.
El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija
de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de ella

como de su gloria y de su consuelo; mi hija por


aqu, mi hija por all, siempre su htja! Cuando
el padre se quejaba del sinvergenza de su yerno,
el amo del perro le deca:
Convnzase, don Pedro. La culpa es de la
hija; si quisiera a usted como a padre, todo se
arreglara... Le quiere ms a l! Y es natural!
Su mujer de usted hara lo mismo!...
' El corazn del pobre padre se encoga de angus-
tia al oir esto, y su pie buscaba la cola del perri -

to de aguas.
Un da el perro se comi, despus de los terron-
citos de su amo, los de don Pedro. Al da siguien-
te ste, con dignidad majestuosa, recoji, despus
de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron
largo rato de la falta de justicia en el mundo.
Terribles eran las conversaciones de los viejos.
Era un placer solitario y mutuo en las pausas del
propio monlogo: oa cada uno los trozos del otro
monlogo sin interesarse en el dolor petrificado
que lo produca; lo oa, espectador sereno, como a
LAS TIJERAS 217

eco puro que no se sabe de dnde sube. Iban a


oir el eco de su alma sin llegar al alma de que
parta.
Cuando entraba el ltimo empezaba el tijereteo
por un o qu hay de nuevo?, para concluir con

un miseria pura! Todo es farsa! Su placer era


meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.
No reproducir aquellos monlogos como se
producan; prefiero exponer su meloda pura.
Sea usted honrado, don Francisco, y le lla-

marn tonto...
Con razn!
Resignacin!, predican los que se resignan a
vivir bien. Por resignarme me aplastaron!...
Y a m por protestar!
La vida es dura, don Pedro! Siempre ocult
mis necesidades y me hubiera dejado morir de ham-
bre en postura noble, como un gladiador que lu-
cha por hay que saber lu-
los garbanzos... Oh!,
cir un remiendo cosido con Yo no he sabi-
arte...

do lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jams


hubiera cumplido deseos santos, porque me qui-
taban el pan padres de hijos que tenan las lgri-
mas en el bolsillo. Yo me las tragaba...
Yo he sido casado, los solteros eran una sola
boca, corran sin carga, se contentaban con me-
nos... Nada pude contra ellos...
Pude ser bandido y no lo quise.
Yo quise serlo y no io pude conseguir, se me
resista...
2i8 MIGUEL DE UNAMNO

Dicen ahora gue en la lucha por la vida ven-


ce el ms apto. iVaya una lucha! El ms apto?
Mentira, don Pedro!
Verdad, don Francisco! Vence el ms inep-
toporque es el ms apto. Todos luchan a quien
ms se rebaja, a quien ms autmata, a quien
ms y mejor llora, a quien ms y mejor adula.
.Tener carcter?... Oh! Quin es ste que quiere
salir del coro y aspira a partiquino? Hay que
luchar por la justicia, que no baja, como el ro-

co, del cielo; el que no llora, no mama. Apenas


quedan ms que dos oficios tiles, ladrn y men-
digo, o la amenaza o las lgrimas. Hay que pe-
dir desde arriba o desde abajo.
Ah, don Francisco! El que para menos sirve,

es el que mejor sirve.

Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No


tiene la culpa el mundo si hemos nacido disloca-
dos en l.

No hay justicia, don Francisco; que aunque a


las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.
Mire usted, don Pedro, cmo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de


aguas, mientras deca:
La caridad! Oti-a como la justicia! A cun-
tas almas fuertes mata la lucha por la caridad!...

Ah, ste sabe trabajar, no necesita, y todos pa-


san sin darle ni trabajo ni pan.
La caridad, don Pedro! Los pobres necesi-
taban el pan, me dieron palabras de consuelo...,
LAS TIJERAS 219

les cuestan tan poco..., las tienen para su uso!


Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta
tan poco..., los habran echado a los perros! Na-
die me ha dado pan con piedad; sobre el pan del
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa
cosa annima a la que nada agradezco.
Ahjdon Francisco! Pegan y razonan la paliza.

No me duele el pisotn, sino el usted perdone.


La paliza basta, la razn sobra... Me decan: Te
conviene, es por tu bien, lo mereces; mil sande-
ces ms: echar en la herida plomo derretido.
Tiene usted razn. Nadie me ha hecho ms
dao que los que decan hacrmelo por mi bien. Yo
nac hermoso, como un gran diamante en bruto,
me cojieron los lapidarios; a picazo y regla me pu-
lieron las facetas; qued brillante, hermoso para
un collar!... No quise ensartarme con los otros,
ni engarzarme en oro; rod por el arroyo; libre,
el roce me gast, he perdido el brillo y los refle-
jos,y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para ra-
yar cristales.
Corr yo, tropezando en todas las esquinas
para llegar al banquete. No te apresures, me de-
can al n de cada jornada: aun tienes tiempo y
no te faltar en la mesa, si no es un sitio, otro.
Guando llegu era tarde; el cansancio y el ayuno
haban matado mi apetito, el resorte de mi vida;
llegu a la ilusin desilusionado, harto en ayu-
nas... Se me haba indigestado la esperanza!
Un da unos estudiantes hicieron una judiada al
220 MIGUEL DE NAMUNO

pobre perrito. Su amo se incomod, los chicos se


le insolentaron y se arm cuestin. En lo ms
crudo de sta, una ola de pendencia ahog al pa-
dre que oa todo callado, se levant, gru un sa-
ludo y se fu, dejando al amo del perro que se
las arreglara. Pero al siguiente da volvi como
siempre.
Yo he sido siempre progresista deca el amo
del perro hoy no soy nada.
;

Yo siempre moderado!...
Pero progresista suelto, desencasillado, fuera
de com.it... Eso me ha perdido!
Eso nos ha perdido a los dos!
Qu escarabajo es ste, don Pedro, que no
tiene mote en los cuadros de la entomologa pol-
tica y social?
Y mire usted, don Francisco, mire cmo
viven Trigonidium ciciudeloides, Anaplotermes
pacilcus. Termes lucifugus, Palingenia longicau-
da y tantos ms de la especie tal, gnero cual, fa-
milia tal del orden de los insectos.
Las don Pedro, no son mas que las-
ideas,
tre... La nica verdad es la verdad viva, el hom-
bre que las lleva... Cuando quiere subir las
arroja...
El hombre, don Francisco, es una verdad
triste. Los buenos creen y esperan chupndose el

dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos con-


cluyen lo miamo. Yo creo en un Limbo para los
buenos y en un Infierno para los malos.
Las tijeras 221

Feliz usted, don Pedro! Feliz usted que tie-

ne el consuelo de creer en el Infierno!


Mi mayor placer despus de estos parratos
es dormir como un lirn. Me gustara acostarme
para siempre con la esperanza de encontrar a la
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada
un da que nunca llegue... Dormir para siempre
arrullado por la esperanza dulce!
Mi nico consuelo, don Pedro, es el pensa-
samiento puro, y aun ste, en cuanto vive se en-
sucia!...
As, aunque en otra forma, discurran aquellos
viejos que, arrecidos de fro, miraban con desdn la
vida desde la cumbre helada de su soledad. Ama-
ban la vida y gozaban en maldecir del mundo,
sintindose ellos, los vencidos, vencedores de l,
el vencedor. Lo encontraban todo muy malo por-
que buenos y gozaban en creerlo. Era la
se crean
suya una postura como otra cualquiera. Crean
que el sol es farsa, pero que calienta, y en l se ca-

lentaban.
Salan juntos y bien abrigados, y al separarse

continuaba cada uno por su camino el monlogo


eterno. Todas las noches murmuraban al separar-

se: Miseria pura! Todo es farsa!


Un da falt don Pedro al caf, y sigui faltan-
do con gran placer del perrito de aguas. Cuando
el amo de ste supo que el padre haba muerto,
murmur: Pobre seor. Algn disgusto que le

ha dado su hija! Si encontrar algn da el vaso


,

ta UmtmL m nmn
de agua azucarada a la cabecera de la cama? Y
sigui su monlogo. El eco de u alma se haba
apagado, quin era? De dnde vena? Cmo vi-
va? Ni lo supo ni intent saberlo; qued solo y no
conoci su soledad.
Sigue yendo al rinconcito del caf del Occiden-
te. Los parroquianos le oyen hablar solo y le ven
gesticular. Mientras da un terroncito de azcar al
perro que agita de gusto su colita rematada en un
pompn, murmura: Miseria pura, don Pedro,
todo es farsa! Y los parroquianos dicen: Pobre
seor! Deade que perdi la otra tijera, esa cabeza
no anda bien. Cunto le afect! Se comprende...
a su edad!
El amo del perro sale sin acordarse del padre de
la hija, y slo sigue tijereteando: Miseria pura!
Todo es farsa!
Y VA DE CUENTO-

A Miguel, el hroe de mi cuento, habanle pe-


dido uno. Hroe? Hroe, si! Y por qu? pre-
guntar el lector . Pueo, primero, porque casi
todos los protagonistas de los cuencos y de los poe-
mas deben ser hroes, y ello por definicin. Por
definicin? S! Y si no, vemoslo.
P. Qu es un hroe?
R. Uno que da ocasin a que se pueda escri-
bir sobre l un poema pico, un epinicio, un epi-
tafio, un cuento, un epigrama, o siquiera ma ga-

cetilla o una mera rase.

Aquiles e.i hroe porque le hizo tal Homero, o


quien uese, al componer la Riada. Somo, pues,
los escritores oh, noble sacerdocio! los que
para nuestro uso y satisfaccin hacemos los h-
roes, y no habra herosmo si no hubiese literatu-
ra. Eso de los hroes ignorados es una mandanga
para consuelo de simples. Ser hroe es ser cantado!
524 MiGEL NAMWC

Y, adems, era hroe el Miguel de mi cuento


porque le haban pedido uno. Aquel quien se le

pida un cuento es, por el hecho mismo de pedr-


selo, un hroe, y el que se lo pide es otro hroe.

Hroes los dos. Era, pues, hroe mi Miguel, a


quien le pidi Emilio un cuento, y era hi'roe mi
Emilio, que pidi el cuento a Miguel. Y ao va
avanzando este que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.

Y mi hroe, delante de las blancas o agarban-


zadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza
entre las palmas de las manos y de codos sobre la
mesilla de trabajo y con esta descripcin, me
parece que el lector estar vindole mucho mejor
que si viniese ilustrado esto , se deca: Y bien,
sobre qu escribo ahora yo el cuento que se me
pide? Ah es nada, escribir un cuento quien,
como yo, no es cuentista de profesin! Porque hay
el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o

ms al ao, y el hombre que las escribe, cuando


ellas le vienen de suyo. Y yo no soy un cuentis-
ta!...

Y mi cuento no era un cuen-


no, el Miguel de
tista.Cuando por acaso los haca, sacbalos, o de
algo que visto u odo habale herido la imagina-
cin, o de lo ms profundo de sus entraas. Y esto
de sacar cuentos de lo hondo de las entraas, esto
de convertir en literatura las ms ntimas tormn-
Y VA 1)E CUENTO 225

tas del espritu, los ms espirituales dolores de la


mente, oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto,
han dicho tanto ya los poetas lricos de todos los
tiempos y pases, que nos queda ya muy poco por
decir.
Y luego los cuentos de mi hroe tenan para
el comn de los lectores de cuentos los cuales
forman una clase especial dentro de la general de
los lectores un gravsimo inconveniente, cual es
el de que en ellos no haba argumento, lo que se
llama argumento. Daba mucha ms importancia
a las perlas que no al hilo en que van ensartadas,
y para el lector de cuentos lo importante es la hi-
lacin, as, con hache, de hilo, y no ilacin, sin

como nos empeamos en escribir los ms o


ella,

menos latinistas que hemos dado en la flor de pen-


sar y ensear que ese vocablo deriva de infero,
fers, intuli, illatum, (No olviden ustedes que soy

catedrtico, y de yo serlo comen mis hijos, aun-


que alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy la mitad de otro cuarteto.

Para el hroe de mi cuento, el cuento no es sino


un pretexto para observaciones ms menos in-
geniosas, rasgos de fantasa, paradojas, etc., etc.
Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo- creo que
se dice as en s s mismo. Miguel no crea
y por
que lo importante era el inters de la narracin
15
126 MIGUEL BE UNAMNC

y que el lector se fuese diciendo para s mismo en


cada momento de ella: y ahora qu vendr?; o
bien: y cmo acabar esto? Saba, adems, que
hay quien empieza una de esas novelas enorme-
mente interesantes, va a ver en las ltimas pgi-
nas el desenlance y ya no lee ms.
Por lo cual crea que una buena novela no debe
/ tener desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la
vida. O debe tener dos o ms, expuestos a dos o
ms columnas, y que el lector escoja entre ellos el
que ms le agrade. Lo que es soberanamente ar-
bitrario. Y mi este Miguel era de lo ms arbitra-
rio que darse puede.
En un buen cuento lo ms importante son las
situaciones y las transiciones. Sobre todo estas l-
timas. Las transiciones, oh! Y respecto a aqullas
es lo que deca el famoso meiodramaturgo D'En-
nery: En un drama (y quien dice drama dice
cuento) lo importante son las situaciones; com-
ponga usted una situacin pattica y emocionan-
te, e importa poco lo que en ella digan los perso-

najes, porque el pblico cuando llora no oye.


Qu profunda observacin sta de que el pblico
cuando llora no oye! Uno que haba sido apunta-
dor del gran actor Antonio Vico me deca que re-
presentando ste una vez La muerte civil, cuando
entre dos sillas haca que se mora, y las eoras
le miraban con los gemelos para taparse con ellos

las lgrimas, y los caballeros hacan que se sona-


ban para enjugrselas, el gran Vico, entre hipos
^

T TA DE CUENTO 227

estertricos y en frases entrecortadas de agona,


estaba dando a l, al apuntador, unos encargos

para contadura. Lo que tiene el saber hacer


llorar!

S; el que en un cuento, como en un drama,


sabe hacer llorar o reir, puede en l decir lo que
se le antoje. El pblico, cuando llora o cuando se
re, no se entera. Y el hroe de mi cuento tena la
perniciosa y petulante mana de que el pblico
su pblico, claro est! se enterase de lo que l

escriba. Habrse visto pretensin semejante!


Permtame el lector que interrumpa un momen-
to el hilo de la narracin de mi cuento, faltando al
precepto literario de la impersonalidad del cuentis-
ta (vase la Corresjgondayice , de Flaubert, en cual-
quiera de sus cinco volmenes Oeuvres completes
Pars, Louis CoDard,libraire-diteur,MDCCCCX),
para protestar de esa pretensin ridicula del hroe
de mi cuento, de que su pblico se enterase de lo
que l escriba. Es que no saba que las ms de
las personas leen para no enterarle? Harto tiene
cada uno con sus propias penas y sus propios pe-
sares y cavilaciones para que vengan metindole
otros! Cuando y, a la maana, ;i 1 1 hora del cho-
colate, tomo el peridico del da, c para distraer-
me, para pasar el rato. Y sabido ^-s el aforisoto de
aquel sabio granadino: La cue : n es pasai. el

rato; a lo que otro sabio, bilbano ote y que soy


yo, aadi: Pero sin adquirir niu-omi.sos se-
rios. Y no hay modo menos cou.i)rometedor de
228 MIGUEL DE UNAMUNO

pasar el rato que leer el peridico. Y si cojo una


novela o un cuento no es para que de reflejo sus-
cite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me
entero de lo que leo, y hasta leo para no ente-
rarme...
Pero el hroe de mi cuento era un petulante que
quera escribir para que se enterasen, y es natu-
ral, as no puede ser, no le resultaba cuanto es-
criba sino paradojas.
Que qu es esto de una paradoja? Ah, yo no lo

s, pero tampoco lo saben los que hablan de ellas


con cierto desdn, ms o menos fingido; pero nos
entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la
paradoja, como el del humorismo, estriba en que
apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.
La cuestin es pasar el rato, s, pero sin adquirir
compromisos serios; y qu serio compromiso se
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saberlo
que ella sea, o tachndolo de humorstico?
Yo, que como el hroe de mi cuento, soy tam-
bin hroe y catedrtico de griego, s lo que eti-
molgicamente quiere decir eso de paradoja: de la

preposicin ^m, que indica lateralidad, lo que va


de lado o se desva, y doxa opinin; y s que entre
paradoja y hereja apenas hay diferencia; pero...
Pero qu tiene que ver todo esto con el cuento?
Volvamos, pues, a l.

Dejamos a nuestro hroe empezando sindolo


mo y ya es tuyo, lector amigo, y mo, esto es,
.

Y YA DE CUENTO 229

nuestro de codos sobre la mesa, con los ojos fijos

en las blancas cuartillas, etc. , vase la prece-


dente descripcin , y dicindose; Y bien, sobre
qu escribo yo ahora?...
Esto de ponerse a escribir, no precisamente
porque se haya encontrado asunto, sino para en-
contrarlo, es una de las necesidades ms terribles

a que se ven expuestos los escritores fabricantes de


hroes, y hroes, por lo tanto, ellos mismos. Por-
que cul, sino el de hacer hroes, el de cantar-
supremo herosmo? Como no sea que el
los, es el

hroe haga a su hacedor, opinin que mantengo


muy brillante y profundamente en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, segn Miguel de Cervantes Saavedra,
explicada y comentada; Madrid, librera de Fer-


nando Fe, 1905 (1) y sirva esto, de paso, como
anuncio obra en que sostengo que fu Don Qui-
,

jote el que hizo a Cervantes, y no ste a aqul. Y


a m quin me ha hecho, pues? En este caso, no
cabe duda que el hroe de mi cuento. S, yo no
soy sino una fantasa del hroe de mi cuento.
Seguimos? Por m, lector amigo, hasta que us-
ted quiera; pero me temo que esto se convierta en
el cuento de nunca acabar. Y a.-^ es el de la vida..
Aunque, no!, no!, el de la vida se acaba.

(1) Para mi conciencia de bibligrafo debo decii que


antes de 1905 pone: Carrera de San Jernimo, 2; pero desde
entonces el seor Fe so ha trasladado a la Puerta del Sol, 15.
y ahora afiado que esa edicin se ha agotado y que prepara
otra la Biblioteca Renacimiento.
230 MIGUEL DE UNAMUNO

Aqu sera buena ocasin, con este pretexto, de


disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera

y la vanidad de sus dichas, lo cual dara a este


cuento un cierto carcter moralizador que lo ele-

vara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares


que slo tiran a divertir. Porque el Arte debe er
edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una
Moraleja. Todo se acaba en este mundo mise-
rable: hasta los cuentos y la paciencia de los lec-
tores. No s, pues, abusar.
INDICE

PGINAS

El espejo de la muerte 5
El sencillo D. Rafael, cazador y tresillista. . . 15
Ramn Nonnato, suicida 25
Cruce de caminos 33
El amor que asalta 41
Solitaa 49
Bonifacio 63
Las tribulaciones de Susn 69
jCosas de franceses! 77
1 misterio de iniquidad sea los Prez y los
Lpez 85
El semejante. . 95
Soledad 103
Al correr los aos 115
La beca 125
Viva la introyeccin! 137
Por qu ber as? 143
El diamante de Villasola 151
Juan Manso 157
Del odio la piedad 165
El desquite 171
PGINAS

Una rectificacin de honor 177


Una visita al viejo poeta 187
El abejorro 195
El poema vivo del amor 201
El canto admico , . . . 209
Las tijeras 215
Y va de cuento 223

Verwandte Interessen