Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
5388
Msica y cmic.
Melodia narrada
Music and Comic. Narrated Melody
Diseo de artculo: Anna Devs | Ilustracin: LaGRUAestudio, Cuando no sabes qu decir (detalle p. 32)
Eme n 4 2016 http://dx.doi.org/10.4995/eme.2016.5388 103 pp. 102-111. ISSN 2253-6337
Cuando me pongo a escribir un guin hay poder trabajar ese libro. Escribir una historia,
dos premisas que inmediatamente cuelgo en mi caso, me produce dos situaciones cu-
en la pared de mi cerebro. La primera, de riosas (y supongo que bastante comunes). La
Billy Wilder (otra influencia directa), es no primera es que mi estado de concentracin
aburrir jams. La segunda es cmo lo ha- es absoluto. Ya s que esto que voy a decir
bra hecho Cortzar? Y es que cada autor tiene poca o ninguna base cientfica pero me
tiene unos referentes y pilares a donde le sirve como metfora de lo que quiero contar.
gustara llegar y que pueden convertirse en Mi parte creativa del cerebro, la divergente,
una verdadera obsesin. Referentes siempre la de las artes, la potica, se pone a trabajar
tiles que solo por el hecho de ser inalcanza- de forma obsesiva, haciendo que desaparezca
bles son un aliciente inacabable. por completo el mundo que me envuelve. Me ha-
Toda narracin precisa de un ritmo interno, blan pero yo nada escucho. Hay que atravesar
de una armona lgica que haga que la lec- la cpula mgica del cerebro, cosa nada fcil.
tura sea cmoda y/o coherente. La narracin Como deca, la concentracin es absoluta.
debe fluir y nada debe interrumpir ese ro. Este estado de nada or me cost muchos
Aprender a saber cundo se debe acelerar y aos de entrenamiento. Como he dicho al
cundo se debe frenar, cundo debemos de- principio mi hermano hizo la carrera de pia-
jar caer al lector por una cascada y cundo no, instrumento que tena justo en la habita-
debe remontar ro arriba. Esto es lo ms di- cin contigua a la ma. La carrera es dura y
fcil de aprender porque muchas veces nos son muchsimas horas de estudio y los pia-
obliga a sacrificar, a cortar y recortar partes nos de pared no tienen opcin de auriculares,
que nos gustaban o que incluso nos apasio- ya sabis por donde voy. La cuestin es que
naban en favor del ritmo narrativo. No estoy aprend a estudiar, leer, dibujar y escribir con
hablando de llenarlo de persecuciones, de ac- los nocturnos de Chopin de fondo sonando
cin, o de efectos especiales sin justificacin, un milln de veces hasta que se los aprenda.
que son el gran mal del cine comercial de Tambin es verdad que el piano es un instru-
hoy en da y tambin de parte de los cmics mento agradable, no quiero imaginar a los fa-
que no son de autor. Estoy hablando de flui- miliares de un violinista hasta que empieza a
dez y de inters por lo que se cuenta. controlar al seor Stradivarius. La otra situa-
Gracias a esta pasin por la msica he cin curiosa es que no puedo dedicarle ms
aprendido a interiorizar el ritmo. Cuando en- de cuatro horas seguidas a escribir, ya que el
caro un proyecto, dependiendo del tema y del agotamiento al que llego al final de la jornada
ritmo que pienso que necesita esa historia, es total. Curiosamente, es un estado que no
tomo como referencia un tipo de msica. M- alcanzo con ninguna de las otras disciplinas
sica que me acompaar durante el tiempo que desarrollo. Cuando dibujo tambin me
que tarde en hacer ese viaje; que suele ser de concentro mucho pero no llego a ese estado
varios meses. Cuando me siento a escribir esa zen que consigo con la escritura. Como no
historia concreta, lo primero que hago es po- dispongo de muchas horas para ello, intento
nerme de fondo la msica que he elegido, as entrar en el estado de escritura de la forma
mi mente se pone en automtico y entro in- ms rpida posible y la msica elegida me
mediatamente en el estado que necesito para ayuda a ello.
Eme n 4 2016 105 pp. 102-111. ISSN 2253-6337
En el caso de La mquina de Efrn, por mo- eso me refiero con el estribillo. Esto me ha
tivos obvios, fue la msica africana la que me hecho recordar que hay tambin en Una po-
acompa. De Etiopa trajimos un CD que nos sibilidad entre mil un momento de lectura
regal Efrn con la msica que se oa en esos muy potente y que tambin fue claramente
momentos en Addis Abeba, mezcla curiosa de inspirado por la msica a la hora de pasarlo
hip-hop, reggae y pop, con las races propias a narracin. Al principio del libro, cuando
del lugar. Del resto de frica, Ismael L, Ama- llego de nuevo al hospital, la segunda ma-
dou & Mariam, Cesria vora, Yossou nDour ana despus del parto, al entrar en la ha-
En este libro, mucho ms largo que el ante- bitacin descubro que la nia no est; que
rior, quise dejar un espacio para el humor que la cuna est vaca. En la realidad, cuando
no haba logrado incorporar en Una posibi- estaba viviendo esa situacin, Cristina, en
lidad entre mil. Una de las partes de las que un intento estril por tranquilizarme, me
ms contento estoy a nivel narrativo, son iba diciendo que no me preocupara, que si
unas pginas que discurren en la plaza don- unas pruebas, que luego la traern, que si
de vivimos y donde sola ir a jugar con Laia esto, que si lo otro, y yo solo recuerdo que
(y en donde acababa jugando con todos los no haca otra cosa que mirar la cuna vaca.
nios y nias de la plaza al tener que estar Cada poco, como si quisiera comprobar que
siempre pendiente de mi hija). Son escenas era verdad, miraba la cuna vaca. Cuando
que funcionan como pequeos sketches. escrib el guin pens en que aquello lo te-
Estas pginas estn pensadas como si una na que traducir de manera que fuera como
cmara fija estuviera clavada siempre en el si estuviera sonando una meloda tranqui-
mismo lugar (el fondo, obvio, siempre es el la de fondo y, de vez en cuando, entrara un
mismo) y que va grabando las situaciones sonido potente, una percusin, un golpe de
que all pasan. Esto le daba al ritmo de lec- orquesta, algo as. Al principio, en la primera
tura cierta sensacin de repeticin, de estri- pgina, la cuna vaca sonaba en cinco vie-
billo de cancin. Inmediatamente el lector, tas de una pgina de nueve, es decir, con mu-
cada vez que llega a una de esas partes del cha intensidad. Conforme las pginas iban
libro, sabe que es donde se puede relajar y pasando, para reflejar mi estado de nimo
donde casi va a poder repetir la sonata, a que evidentemente se iba calmando, la cuna
Miguel ngel Giner 108 Msica y cmic. Meloda narrada
vaca, los golpes sonoros, iban disminuyendo. y Manu se vuelven a encontrar aos despus en
Es decir, de cinco por pgina pasaba a tres, a una tienda de discos. Roberto, como Gene Hack-
dos, luego a uno, hasta que dejaba de sonar. man en La conversacin, se pone discos de jazz y
los acompaa con la guitarra elctrica. Manu tie-
Ritmo y narracin ne el accidente con el coche cuando est oyendo
Jocker Full of Bourbon, precisamente de Tom
En Cuando no sabes qu decir, nuestro tercer Waits y as en todo el libro.
libro, decid plantear la premisa de la msica Esta historia est basada en un relato que
desde el principio. Como ahora veris, de una escrib al poco de salir de la facultad, en don-
forma u otra, la msica est presente en todas de intentaba captar la atmsfera de los aos
las partes del proceso: en la creacin de los per- que acababa de vivir, de mi relacin con mis
sonajes, en la historia y, por supuesto, en el rit- compaeros y de nuestras salidas culturales
mo narrativo. a cines y conciertos, muchos de ellos, por no
Cuando no sabes qu decir es, sobre todo, un decir la mayora, de jazz. Por otro lado, era una
libro de personajes y tenan que estar muy historia en donde tena claro que quera hablar
bien definidos desde el principio. Para ello, sobre algo tan universal como son las amista-
los imagin como si fueran pertenecientes a des perdidas. Todos y todas hemos vivido una
un grupo de jazz. Manu, el protagonista, es situacin similar en donde de pronto, sin saber
el piano, la base de la historia, el que dirige por qu una amistad que pensbamos o sen-
y marca el comps y el que nos llevar de la tamos que era para toda la vida, un da, de la
mano a travs de las ciento treinta pginas. noche a la maana, se pierde. Desaparece de
Roberto, inteligente, reservado, calculador y nuestras vidas. A Manu, a raz de un accidente
virtuoso, es el saxo. Toms, el ms impredeci- con un perro, la vida le da la oportunidad de
ble, la batera, Paula, la ms coherente, el bajo, darse cuenta de por qu perdi esa amistad y
y Maider, la nica capaz de captar la atencin tambin la oportunidad de recapacitar sobre
del impenetrable Roberto, la voz. Al principio qu parte de culpa ha tenido l en esa prdida.
son un grupo cohesionado que se estn co- Todo esto lo estoy contando aqu porque
nociendo, estn aprendiendo a tocar juntos. creo que es imprescindible situar al lector en
Pero, como todos los grupos, la vida acabar la historia y los personajes para entender el
deshacindolo y cualquier intento de volver por qu de la eleccin del jazz y el maridaje
a tocar juntos ser, inevitablemente, un fraca- de la msica y la narrativa en este tebeo, aun-
so y una puerta que se debi quedar cerrada, que ya he dado bastantes pistas sobre ello.
que nunca se debi volver a abrir. O s. La lnea argumental de Cuando no sabes qu
Siguiendo con los personajes y con la relacin decir est hilada de forma desestructurada,
constante y omnipresente con la msica, Toms con continuos saltos en el tiempo al pasado y
se cree, por una coincidencia en la fecha de na- al presente. Por si fuera poco, los protagonis-
cimiento, que tiene una conexin mgica, casi tas, muy pedantes ellos, se pasan el tiempo
transmigratoria, con Tom Waits. Est convenci- hablando y comentando pelculas o concier-
do de que, al morir el cantante, su alma pasar tos que acaban de ver o de or, o contando
a l. Descubrimos cmo es Roberto a partir de ancdotas sobre cine y msica. Precisamente
un concierto de Tete Montoliu y Maider seduce para marcar el ritmo narrativo interno, de vi-
a Roberto mostrando su talento como cantante tal importancia para m, me inspir, no poda
en una iglesia a la que han ido de visita. Maider ser de otra manera, en el jazz. Pero cmo se
Eme n 4 2016 109 pp. 102-111. ISSN 2253-6337
Cuando no sabes qu decir, hace esto? Cmo se traslada una msica sicalidad narrativa; y en tercer lugar, las pginas
de LaGRUAestudio (p. 32).
tan compleja como el jazz a un universo tan donde se cuentan ancdotas de cine o de jazz,
ntimo y silencioso como es el cmic? Qu estn tratadas con muchsima mayor riqueza
habra hecho Cortzar? grfica. Algunas estn hechas con tcnicas cl-
Cuando le plante el proyecto a Cristina, le sicas como la acuarela o el gouache (a diferen-
dije que me gustara que lo trabajara grfica- cia del color del resto del libro, que est hecho
mente de una determinada manera. Las partes digitalmente). Todas tienen en comn que son
de la vida cotidiana de los protagonistas tenan muy, muy ricas en dibujo y en detalles. Esto lo
que ser con poco detalle. Una mesa, unas sillas hicimos porque, por un lado, quera reflejar la
y unos cafs, como si fuera una obra de teatro, personalidad de los protagonistas quienes, en
definen el lugar, no hace falta ms. Luces y su mundo de cultura omnipresente, consideran
sombras acaban de dar el ambiente necesario. por oposicin o contraste, su propia realidad
Adems, como deca, se habla de varias pocas gris y montona. Sin embargo, para ellos el
de la vida de los protagonistas y cada poca mundo que de verdad tiene valor es aquel que
est definida por un color: el pasado de la po- no pueden alcanzar pero que siempre est pre-
ca de facultad, el ms lejano en el tiempo, est sente: el mundo del glamour del cine o de los
definido por ocres y marrones. El pasado medio escenarios de los conciertos. Por eso, ste tena
en verdes y el presente en rojos. Esta forma de que ser infinitamente ms rico que aqul a ni-
componer las pginas mediante el color me vel grfico y cromtico.
serva, en primer lugar, para situar al lector r- Por otro lado, cuando trabajo con Cristina,
pidamente en el tiempo; en segundo lugar fun- a diferencia de cuando trabajo con otros au-
cionaba como meloda y base rtmica de la mu- tores, no le paso un guin literario sino que
Eme n 4 2016 111 pp. 102-111. ISSN 2253-6337