Jos Moreno Villa! ,q.

- tt;
POESAS COMPLETAS
'---

s e r I e
LITERATURA Edicin de
DEL EXILIO Juan Prez de Ayala
ESPANOL
3

Consejo Editorial
Carlos Blanco Aguinaga
Rose Corral
Artu ro So uro Alaba rcc
James Valcnder

EL COLEGIO DE MXICO

( :c111 ro de 1: ,11,d ios l.i 11;iis1icos y l.i re rarios

l-ondo Eublio lcrrcr

l 'ublicncioncs de la Residencia de l~siudiances

1\t;l'n~i:1 l~~p.1C1ol.1 de< :(1opcr.1< i<',u Iurcrnacional PubUcaciones de to Residencio de fstudiantes
pqiiJ 1
r:,t. l'I)~ INDICE
1 1
l Kbl.6
xi
\,1;4181' Prlogo. por Juan Prez de Avala
J ).
Moreno Vi.u.,. Jos
l\1eshs completas I Jos .\to,cno VillJ, ilidn de ]l1,t1 ttu:l de xxi
Cronologa
Ay:11~. ~tCXico: 1~1 Colegie de Mb,ico, Cenoo de fu1udios l,ingiiuicos
, Li:a,1riQ$; fundo Eu1ali( Ferre t. t-.1ad1icl: Pubhc.acion;;). de b
JOS MORENO VILLA: ESCRITOS SOBRE POESA 1
R.c,idcnci.i de En~1di:anres, 1998. ($ctic Llc<'r:.1111,a del exilio csp:,ol: 3)
iotX\'i, 869 p.: 21 cm. Autocrrica (1924) 3
Potica ( 1932) 8
ISBN 968.t20i28-9 10
1$1)1' 84-9210889~
Aurocrica (1933)
Lectura de mis poesas con algunos comentarios ( 1949) 13
Algo sobre poesa (1952) 17
Pginas sueltas 52
1VQtflJ 56
Este libro es una coedicin ele El Colegio de Mxico y las Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes. fruto del Convenio POESAS COMPLETAS 67
General de colaboracin firmado entre El Colegio y I, Residen- Esra edicin 69
cia, enjulio de 1996, para la coedicin de obras relevantes de la
historia intelectual de Mxico y Espaa)' de sus relaciones. l Libros 75
(,"11rba. t 913 77
Diseo <le Portada; ~,fnica Diez.-~,f;;111fne1. "f'..spigas" 79
Husnacin de la portada: Jos Morcuo Villa ... lrcs momentos del parque de Mlaga'f 97
"l, ..l.;; sugcs1ioncs del mar" 100
"Ut.f(IJ,\ .. 105
Prtrnera edicin. 1998 . l,,,i~.I\ ""1~1,1\ .. 1 11

D. R. ~Jos ).lofeno ~ieto 127

/ / /Ji1,,1/t'11I, 11, 14
Juan Prcz de Ayala 129
f f p-'\,IJCICI"
El Colegio de Mxico
i .uuu del p:i ...1tcro que hace trnsitoa l:'l parte ms
C:-)111ino al Ajusco, 20
c.,pin,u:-1 del libro" 143
Pcdr<:gal de Sarua Teresa
10740 ~lxiw, O.F
lt .,\1nigos de I:\ Resklcncia de Esludi~n)tcs l 11,h,11 ti, ''Peu,,ry ''J/ey,ra")' lntnfigurncin, 191 S 171
Pinur. 2:l
28006 Madr id, Espaa t,'11oh,n'111u:s.1918 191
Epi1afio,," 193
ISBN 96S-12-0i2S.9 "Labor breve y paralela" 210
ISB'.': Sl,9210$8-H-(~
(,'q/et,1>1, 1924 233
hnpreso en Mxico

vi

BlBLlOTECA
l J. l. LlNGSTICO-LI'fERARIAS"
 Jatima la prlirroja. 1929 305 Traducciones 755
(a parre 307 "Cuarro poemas" de Johann Wolrgang Gocrhe 757
Ha. parre: jacinta es iniciada en la poesa 324
Notas 763
Carambas, 193 L 347
Primera serie 349 Bibliografa 829
Segunda serie: 361
Tercera serie: Carambas talludas 374 fndict de poemas y de primeros versos 849

Pumm que no acaban, 1933 385

Sald111in muros. 19'36 411

Romances de la guerm cioil. 1936 )' 1937 427

Puertn severa, 194 1 441

la nocbe del Verbo, 1942 459

Poemas escritos 111 America, 1938 l 947 471

Voz en vuelo II su cuna, l95S. Incompleto 539

11 Otros poemas 565

Poemas publicados en Espaa, 1913 1936 567

Poemas escritos en Mxico, 1938-1955 613

l. Poemas publicados en vida del poeta 615
2. Poemas recogidos pdsrumameute 6-16

lL L Apndices 691

Primeros poemas, 1909 693

Inditos 707
1. Inditos fechados 709
2. Inditos sin fechar 717

viii
 Prlogo

Jos Moreno Villa escribi en varias ocasiones sobre su

poesa y la, profundidad, calidad y extensin de estos textos,
en los cuales el poeta escudri en su obra, han venido a
marcar la intencin de este prlogo a la edicin de las poesas
completas.
Se han reunido, por primera vez, escas autocrricas y re
flexiones sobre su poesa al considerar que son stas la mejor
introduccin posible al presente volumen y por creer un acto
de justicia dar paso a la voz del propio autor.
Una circunstancia ms ha venido a dirigir estas palabras
previas hacia otra direccin. Una personalidad tan varia como
la de Moreno Villa en la cultura de su momento no poda
quedar circunscrita al terreno potico. Haba que hacer hin
capi en el hechode que Moreno Villa, a pesar de ser anteco-
do, y sobre todo, poeta, tambin sin ri la necesidad de cxprc
sarsc en otros campos de las arres. A menudo se ha asociado
su personalidad a la del modelo del artista renacentista, capaz
de moverse con soltura )' sabidura en otros terrenos de la
culrura. De forma que, para dar un ajustado rcrraro del poe-
ta, hay que conocer. ncccsariarnenre, sus ocros cornplemen-
tos artsticos y virales. Ms an. si se da la triste circunstancia
de que el leccor no dispone, hoy en da, de un acceso facil a
s11 a\ltobiografa Vida en claro. Este bello libro de memorias,
imprescindible para el conocimiento de su auror, fue descara-
legado hace pocos aos por el fondo de Cultura Econmica
y no se dispone, en la actualidad, de otra edicin. Por esre
morivo, he credo necesario abrir el volumen dando noticia,

XI
 celebrado en el Ateneo -docde Moreno Villa hablar sobre
Moreno Villa se traslada a Madrid en 1911 y vive en un
la poesa de santa Teresa de Jess-y le sugerir e'. ttulo de su
piso cornpartico con sus amigos malagueos en un rgimen
primer libro de poesas, Gmbc., publicado en 1913.
de "residencia". Esta casa, a la que llaman "la repbLca de la
Un artculo de Ram6n Prcz de Ayala quejindose de la
calle Serrano", se convierte en seguida en lugar de reunin y
fulrn de bro de la poesa espaola para acometer el poema
de charla. Conviven en esta "repblica" Ricardo de Orueta,
lar;o, provocar eu Moreno Villa la redaccin de "En la selva
Alberto Jimnez Praud, Amrico Castro y Moreno Villa, en
fervorosa". Este largo poema, dividido en 25 cantos, se inclu-
ne otros, mier.cras que asisten a los almuerzos organizados o
ye en su se5undo libro, El pasajero, y est dedicado a Prez de
a las reuniones informales pcrsQnalidades como Francisco
Giner de los Ros, Miguel de Unarnuno, Julin Besreiro o j- .Ay:ila.
Enrique Dez-Canedo acabar convirtindose en un en-
venes amigos como Jos Ortega y Gasser, Manuel Garcla
trafiable amigo con el que trabajar en numerosos proyecros
Morente y Bernardo Giner de los Ros.
editoriales y revistas, adems de ser uno de los ms cerreros
Los primeros pasos que da el joven Moreno Villa para
crticos de su poesa. Gracias a l, Moreno Villa se introduce
abrirse camino en Madrid vienen aconsejados por Francisco
en el mundo editorial madrileo, escribiendo para peridicos
Giner de los Ros, quien le recomienda combinar su pasin
por la poesa con una profesin que le permita vivir. Y, dada
y revistas o realizando trabajos editoriales.
Por canco, en 1914. Jos Moreno Villa ha publicado dos
su aficin hacia la pintura, cursa estudios de licenciacura en
libros de pocslas, Garba y El pasajero, que han s.do apoyados
la seccin de Historia del Arre de la Facultad de Elosofa y
por crticos corno Enrique Dez-Canedo )' Eugenio d'Ors:
Letras de la Universidad de Madrid, al mismo tiempo que se
por filsofos como Jos Ortega y Gasset, que prologa el se-
incorpora como ayudante en h seccin de Arqueologa e
~undo libro con un largo ensayo sobre la metfora, y por poe-
Historia del Arte del Cenero deEsrudios Histricos bajo la
ras como Juan Ramn [imnez. que escribe un poema dedi-
direccin de Manuel Gmez .Moreno, Su principal trabajo
cado "A Jos Moreno Villa, que al incendiar su primera selva,
sera en el cerceno de la paleograf.a medieval, y en los aos en
ha inrentado quemar el arncr." Al mismo tiempo, comienza
que trabajara en el Centro reunir un gran reperrorio grfico
~ ver su nombre unido a ciertas empresas periodsticas.
de abreviaturas. numerales, iniciales. temas ornamentales, et
Pero hacia finales de 1914 o principios de 1915, la vida
crera. de los anriguos mnnuscricos de origen espaol que se
senrimenml le jugar una mala pasada. Este episodio, al que
encuentran en bibliotecas y archivos privados ele Madrid.
alude brevemente en su autobiografa Vida en claro, es muy
A partir de 1912 el panorarm del joven poeta comienza a
doloroso y traumtico. Morer\O Villa, siempre rmido segn
aclararse. Asiste con frecuencia al Ateneo de Madrid y se rela-
1cs1 rmonio de sus amigos y contemporneos, nunca sufri de
ciona pronto con los poetas Enrique de Mesa, Ramn Prez
"icucr pelos en la lengua -hasta lleg a ejercicarse en "dar
de Ayala y Enrique Diez-Caneco, que le ayudan en sus ini-
pu111od:1s'' de vez en cuando- y jams fue aut<icomplacieme
cios. Enrique de Mesa, entonces secretario del Ateneo, le pro-
wnsigo mismo. Esto quiere decir que la rrisre historia con
porciona sus primeras colaboraciones en la prensa madrilea,
l-elisa. "moza de pueblo" como b llama, criada en d piso de.
le incluye en un ciclo de conferencias sobre la lrica espaola

XV
xiv
la calle Serrano, segn parece, es una relacin muy dramtica
que no querr ocultar ni esconder. La historia. simple por los
hechos como si se rrarase de una novela modernista, es la del
joven seorito que se enamora de la joven criada, que no
puede mantener esa situacin ms o rneuos oculta a sus corn-
paeros de vivienda, !o que provoca la resolucin "heroica"
de poner un piso y compartirlo. Pero no lograrn encontrar
la paz v la armona en su relacin y vivirn una triste historia
de amor y celos. Luchas de Pena y Alegrtt, su tercer libro de
poesas, no deja de estar impregnado por esta relacin amo-
rosa; hasta podra decirse que el no ser "un poema logrado"
se debi6 a las tensas circunstancias del momento. No hay que
olvidar que es tambin por estas fechas cuando Moreno Villa
deja de trabajar en d Centro de Estudios Histricos por al-
gtln que otro "encontronazo" con su director de seccin,
Gmcz Moreno. S a esto se aade el cuento "Enigma y cla-
ve", incluido en su libro Patraas que publicar aos des-
pus> en el que nos encontramos con la novelizacin de esta
rrgica historia de amor, resulta m:\s que evidente todo lo
que pas y lo mucho <1uc tard en olvidarlo, Segn cuenta el
propio Moreno Villa en Vidrt en claro, se separ de amigos)'
familiares y, en ese ambiente doloroso de celos y pasin, la
pobre muchacha enferm de tuberculosis y muri internada
en un sanatorio madrileo.
Estarnos en 1917, afio en que "las uerzas ondulantes"
vuelven a dar un girn importante en su vida. Alberto jimncz,
Fraud, director desde 1910 de un experimento pedaggico
csraral llamado "Residencia de Esrudianrcs", que en este ao
inaugura nuevo espacio exclusivo en el privilegiado lugar de
la calle Pinar, en las entonces afueras de Madrid, acude en
ayuda de su amigo y le propone 1111 traro singular. Quiere te-
nerle cerca en la andadura de esta joven institucin; le propo-
ne un lugar donde vivir, con las comodidades de un hotel en
xvi
L1t111110 n servicio y comida, en condiciones especiales de hos-
pl<l.1jc, a cambio de una presencia constante en las acrivida-
eles de 1:, casa. Moreno Villa se convierte as, al aceptar el tra-
10. en un residente de honor, especie de tutor que lo mismo
:t)'llda a las labores editoriales de la Residencia que realiza vi-
siias nl Museo del Prado para residentes y acompaa a stos
en excursiones de visita a lugares histricos, sirviendo en todo
momento como punto de relacin entre la direccin y los es-
rudianres. En esta misma situacin tambin se alojan otros
amigos de Jimnez Fraud, los llamados dones, o tutores, de la
Residencia de Estudiantes: Ricardo de Orucra, .Angel Llorca,
pedagogo, y Paulino Surcz, mdico. Todos, desde sus res
pecrivos ngulos, prestan una ayuda imprescindible a la labor
educacional, complementaria a la que reciben los residentes
en sus respectivos estudios. De hecho, una parte muy impor-
tante del xito que ruvo este experimenco pedaggico, dirigi-
do por Alberto jimncz Fraud, se debi a esa presencia cons-
tante e indefinida de unos rnenrores que enseaban sin pro-
ponrselo.
En este ao de 1917 Moreno Villa tambin soluciona el
problema de. su trabajo profesional. Abandonado el Centro
de Estudios Histricos, vuelve a las labores editoriales y. gra
cias a la ayuda de Juan Ramn jimncz )' de Enrique Dlez-
Canedo, comienza a trabajar en las nuevas publicaciones que
emprende Rafael Calleja al renovar la editorial Saturnino
Calleja. En esta editorial, adems, publica su libro de prosa)'
verso Evoluciones, una monografa sobre Veldzquez )' una edi-
cin del Dilogo de la lengua de Juan de Valds. Los primeros
nos que permanece Moreno Villa en la Residencia, 1917-
1921, coinciden con la entrada como estudiantes de unos j-
venes inquietos que pronto hacen amistad: Luis Buuel,
Pepln Bello, Pedcrico Garca Lorca y Salvador Dal. Moreno
Villa ser, muy pronto, parte del grupo, aunque siempre
xvii
existid cierta distancia debida a la diferencia de edad. Es de-
cir, si Moreno Villa no particip en los juegos privados de
csre singular grupo, siempre fue un :unigo cercano y mayor
que ejerci influencia en su formacin. En el caso de Buuel,
la amistad se mantuvo incluso e11 los aos del exilio.
En L921 la casa editorial Saturnino Calleja sufre una
quiebra pero mantiene. entre otros, a Moreno Villa hasta que
pueda encontrar otro trabajo. Moreno Villa se prepara para
las oposiciones al cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos)'
logra sacar plaza. Le dcsri nan como jefe del Real Instituto de
Iovellanos en Gijn y abandona la Residencia para instalarse
en Asturias. El ao y medio que pasa en Gijo al fremc del
I nsriruro Jovellanos lo dedica a catalogar el fondo de dibujos
de las colecciones de Cen y de Jovellanos; a traducir, por en-
cargo de Jos Ortega)' Gassct, el importante libro de WoJmin,
Coucepros fi111dflment1t!esl/ la historia de! arte, y a relacionar-
se con los pintores Nicanor Piole )' Evaristo Valle, y con el
poct:l Gcrardo Diego.
1:.n 192;\ log.r:1 el traslado :i Madrid como director de la
Biblioteca de la Paculiad de Farmacia y vuelve a instalarse en
la Residencia de Estudiantes. Y en los aos siguientes nos en-
contramos con un Moreno Villa que. adems de su trabajo
en la Facultad de Farmacia, puede desarrollar mltiples activi-
dades editoriales. escribir y publicar con regularidad en peri-
dicos y revistas, )', sobre codo, retornar una aficin primera
nunca abandonada. como es la de pintar. Mientras, sigue man-
teniendo contacto estrecho con Buuel, Lo rea y Dal, )' es in vi-
rado a colaborar en l:is nuevas revistas poticas que comienzan
a proliferar por esos aos: Prisma.Alji1r. Mediodia, Litoral: (;1-
reta de Bellm/lrte.r, La Garora l.i11,,11ri11, Venay Prosa, etctera.
En 1924 publica Coleccin. serie de poemas que recoge
las varias tendencias en las <ue se ha estado moviendo la poe-
sa de Moreno Villa desde 1917. El libro provoca unas impor-
, 1111,11nas "Reflexiones sobre la lrica" de Antonio Machado
,q, 11r11d.1~ en la Revista de Occidente.
l.11 l '>25 participa en la'] Exposicin de la Sociedad de
AHIM,I\ Ibricos' junto a Dal, Rafael Barradas, Benjamn
1'.rlvnt ia y ngel Ferrant. entre otros, lo que supone su inicio
p10fc,io11al como pintor.
Y.1 " comienzos de l 927 la situacin <le Moreno Villa es
esinble: acaba de ser nombrn<lo editor de la nueva revista
Anuiuctt,m, escribe con regularidad en el peridico El Sol y
111,111tiene su puesto en la universidad, tres sueldos modestos
1111c le permiten vivir con mayor holgura. Y puestas as las
1. ircunsraucias, conoce y enamora a una joven neoyorquina
de paso por Espaa. La historia de amor es tan apasionada
tJUC deciden casarse inmediatamente; ella, Florence, buscar
un trabajo suplernencario si pierde la asignacin de su padre,
rico hombre de negocios; l, por sus varios trabajos, tiene ya
cierra estabilidad econmica. Llegan a buscar piso en
Madrid, pero los padres de Florence, alarmados por la rapi-
d, ..,. de los acontecimientos, piden verles y conocer al futuro
marido. La peticin, que j mplica un viaje pagado por sus fu-
I uros suegros a la ciudad de Nueva York, 110 deja de ser corn-
prensible au11que un poco humillante; pero emprenden viaje
.1 Amrica seguros de su prximo matrimonio. Tan es as,
que en el camino hacia Gnova, donde se reunirn con el
hermano de ella, retiran de las Galrfas Dalmau de Barcelona
11n leo de Salvador Dal que les regala por la boda. Pronto
empiezan los problemas; al reunirse en el barco con el her
mano de Horcncc se produce la primera presin; ames de lle-
g,,r :i Nueva York, Jos Moreno Villa sabe que roda la familia
se opo11c a la boda y que harn Jo imposible por impedirla.
As comienza la rrisre }" extraa estancia de Moreno Villa en
Nueva York. Los tres meses vividos all son una mezcla de
discusiones, peleas, reconciliaciones, abandonos, hurnillacio-
nes v el descubrimiento de una ciudad moderna. de sus edi-
fici;,;, sus costumbres, del estilo de vida)' de trabajo nortea-
mcricano y de sus clases sociales. De todo dio escribir: sus
impresiones de la gran ciudad quedarn recogidas en una se-
rie de artculos luego publicados con el ttulo de Pruebas de
Nueva !0rk; su historia de amor, en el libro en poemas }' di-
bujos Jacinta la pelirroja.
El poeta "recin descasado", como le llama cariosamen-
te su amigo Gabriel Garda Marero. se reintegra a su vida
madrilea afrontando el desastre con good sport, con espritu
deportivo. Espricu que se traduce en una intensa produccin
artstica: en diciembre de ese mismo ao realiza su primera
exposicin individual)' elige un sirio inusitado para exponer:
la sab de automviles Chrysler, As, entre ltimos modelos
de automviles norteamericanos, Jos Moreno Villa cuelga
29 obras, La exposicin, que es visitada y comentada por todo
el Madrid cultural del momento, afianza a Moreno Villa como
pintor plenamente inmerso en las vanguardias ards~icas es~:
olas. La relacin que Moreno Villa tuvo con los pintores o-
vcnes de su tiempo csr:1 poco documentada por ser stos muy
poco dados a las memorias y a los escritos biogrficos; pero
sabemos de su relacin con el joven Salvador Dal, con
Benjamn Palencia, Jos Mara Ucelay, Alfonso de Olivares,
.Joaq ..rln Peinado)' Francisco Bores, enc~e otros. Y en.los p_r-
ximos aos, ir exponiendo con rcgulandad. siendo incluido
en las exposiciones colectivas de arte nuevo. . existentes en los archivos del palacio sobre los locos, enanos,
Esrn condicin de poeta-pintor, que comparte con Rabel
Albcrri y Federico Garca Lorca, le acerca an ms a la nueva
gencracicSn. Durante los aos veinte y treinta Moreno Villa se
integra plenamente en la vanguardia artstica)' potica, )' su
cercana con los llamados "poetas del 27". en calidad de pre-
cursor o "poeta-puente", la confirma Gerardo Diego al in-
cluirlo en su polmica Poesia espaola. A11t11!1,gfa (1915-1931).
XX
l'or escas fechas aparecen Jacinta la pelirroja, l 929, y las
11t, series de Carambas, l 93 l. Esros libros, que siguen siendo
lm m:s conocidos y reconocidos de su autor, fueron recibi-
cl,,, con sorpresa y admiracin por sus jvenes compaeros,
n1,1g:ndole u11 lugar y un reconocimiento en la nueva poe-
sa espaola moderna.
Moreno Villa tiene una actividad casi ebril en estos
aos: expone anualmentevya sea en individuales o colectivas:
escribe sus largas series de arriculos en f:."I So/-''Escudios su-
perficiales", J 926-1931, y "Pobrerera y locura", 1935-; da
conferencias y publica otros dos libros de poemas: Puentes
f/111! no r1cr1b101, l 933, y Saln sin muros, 1 936. Esre ltimo
recibe un encendido elogio de Juan Ramn jimnez que lima
los roces exisrenres encre ambos desde 1923. Entre otras co-
sas, juan Ramn afirma rajante que "ningn poeta espaol,
en ere los menores de 50 aos {l tiene 49) puede, por usurpa-
dor que se sienta, estafarle a Moreno Villa la primera esttica.
Ni la histrica." Palabras que constituyen una especie de
puntualizacin dirigida a los nuevos poetas triunfadores.
En otro orden de cosas, la proclamacin de la II Rep-
blica supone un traslade en su trabajo al ser nombrado jefe
del Archivo del Palacio Real. Con este cambio fortuito se
produce el inicio de una de las ms singubrcs catalogaciones
cue se hayan realizado en la historiografa espaola. Moreno
Villa, apasionado por Velzquez, se dedica a rastrear las pistas
bufones, negros y nios que poblaban las eones de los
Ausrrias y qlle Vclzquez pinc cantas veces. Su curiosidad
por ese extrao mundo deriva en un catlogo de todos los
personajes qu~ figuran en los archivos as como en el estudio
detallado de los que fueron retratados. Se trata de otro libro
clsico, que le llevar aos de trabajo y que ser.i publicado en
1939, ya exiliado en Mxico.
xxi
 El 18 de julio de 19.% sorprende a Moreno Villa en
1.11lu por el Quimo Regimiento de Milicias Populares y el
l'.uddo Comunisra, con ) viajan, entre. otros, Antonio
Madrid. La Residencia Je Estudiantes -enronccs en pleno
Mnchndo y su madre. En Valencia son instalados en la Casa
curso de verano para excranjeros- logrn la inmunidad diplo-
de l.1 Culturn, anciguo hotel habilitado por las milicias para
m itica hasta que son desalojados los alumnos; se convierte
a....ocr :1 los escritores, pintores y cienrficos que se cncorura-
entonces en una escuela, dando cobijo a los nios hurfanos
h.rn en Madrid; ah viven en comunidad. inrenrando conri-
o abandonados de la guerra. En el mes de septiembre, una
1111.11 sus trabajos )' ofreciendo su nyudn en otros cometidos.
vez que Alberto Jimnez Fraud ha emprendido viaje a
E~ta estancia de Moreno Villa en Valencia ilustra bien lo que
[nglaterra. donde iniciar su exilio. en la Residencia se instala
fue el trabajo de estos imelecruales durante l,i guerr.i: parrici-
un cuartel de guardias de asalto. A partir de entonces slo
pa en el inventario y conservacin de los tesoros bibliogrfi-
quedan viviendo all Moreno Villa, Angel Llorca }' parce dd
cos de Madrid y El Escorial :is como en su depsico en los
servicio. Moreno Villa sigue acudiendo codas las maanas al
bajos de la sede del Banco de Espaa en Valencia, colabora
Archivo del Palacio y lo mantiene abierto hasta que el frente
en la redaccin de las revistas Hora de Espt11r1 y J'v/11drid,rg.,-
de lucha est muy cercano y la metralla rompe los cristales
no de la Casa de la Cultura; realiza dibujos y litografas de la
del edificio. El mes de octubre de 1936 Madrid sufre incen-
{\11errn en el taller de Josep Rcnau, y, lo rnris inusitado dado el
sos bombardeos, se estrecha el cerco )' parece inminenre la
carticrer de Moreno Villa. lec sus poesas de guerra en nume-
cada de la ciudad en poder de los sublevados. El gobierno se
rosos actos pblicos. Pero la escancia en Valencia ser breve.
traslada a Valencia y Madrid queda defendido por las milicias
1:.11 febrero de 1937 es enviado a Norrenmrica en viaje de
populares. Moreno Villa se p1esenca p,irn alistarse pero es re-
prop:iganda cultural.
chazado debido a s11 edad. encerrado en la Residencia asiste
1 .a misin de Moreno Villa en Norrearnrica consiste en
desde la azotea, durante el da, a los combares de aviones que
rc.rlizar exposiciones y conferencias relatando la situacin
tienen lugar en el cielo de Madrid; por las noches, ve los in-
que se vive en Espaa. El gobierno espaol, con estos viajes
cendios que provocan las bombas cadas sobre la ciudad )'
de propaganda cultural, pretende, tambin, ir situando a sus
oye los disparos de los fusilamientos que rienen lugar en los
hombres de letras en sirios sezuros

mientras dura la contienda '
descampados cercanos. La Residencia. dada su ubicacin en
u I ilizaudo, adems, su prestigio como propaganda de apoyo
las afueras de Madrid, ofrece a Moreno Villa una visin fan-
., la causa de la Repblica. Moreno Villa es reclamado por su
tasmagrica de la guerra. Durante los meses de octubre y de
.1111igo Fernando de los Ros. embajador en \Vasbingcon,
noviembre, en que escasean los alimentos, se producen cons-
quien lo instala en la embajada como agregado cultural. Los
tantes cortes de luz, v se vive una situacin de asedio, Moreno
profesores Federico de Ons y Agustn Centeno se encargan
Villa escribe romances de gucrr:i y deja testimonio escrito de
de organizarle giras por algunas universidades donde Moreno
estos das en un diario y en el texto Lo visto. que leer en uni-
Villa expone sus dibujos de guerra)' da charlas sobre el mo-
versidades de los Estados Unidos r Mxico.
mento espaol. Cuando parece que la situacin personal cm-
El 23 de noviembre Jos Moreno Villa es evacuado a
picL:t" normalizarse y se le ofrece b posibilidad de abrirse ca-
Valencia en la "Primera expedicin d inrclecruales" organi-

xxiii
mino en el mundo acadmico norrearncricano, otro 'poder
oculto" desva su rumbo. De visita en casa de Agustr. Cen-
reno, recibe dos carcas: i.na de Genaro Estrada, enviada desde
Mxico, invitndole a ir a su pas. y or:a de Fernando <le los
Ros, recomendndole que acepte la invitacin.
El l O de mayo de 1937 Moreno Villa llega a la ciudad de
Mxico. En la estacin le est esperando Cenare Estrada, :ti
que apenas haba conocido en Madrid cuando ste estuvo de
embajador. El mexicano le acoge con los brazos abiertos.
Pronto crece une, gran amistad entre los dos. Numerosas
coincidencias les unan: ambos eran buenos amigos de
Alfonso Reyes, ambos eran poetas, tenan la misma edad y,
caso simptico, Cenare Estrada le haba comprado un cua-
dro a Moreno Villa en una exposicin en Madrid en el ao
l932. Estrada se preocupa de la instalacin de Moreno Villa
en Mxico. le presenta a amigos, le busca colaboraciones pe-
riodfsucas, le organiza conferencias y exposiciones. Estos es-
fuerzos co111iemJ11 a tener su fruto: pronto hace amistad con
Luis Carrlozn y /1rngn y Xavicr Villaurruria y conoce a Ins
Amor, que lleva poco tiempo al frente de la Galera de Aste
Mexicano. Pero tambin el nuevo pas le ofrece una so: presa
inesperada: el reencuentro con Florence. Estando en un res-
rauranre con Genaro Estrada descubre en una mesa cercana a
Jacinta la pelirroja)', cosas de la vida. reviven su historia de
amor durante unos das en la ciudad de Taxco. La aventura es
b rcve, Forquc, corno e'l mismo
rccuer d a, sa Ie d e aI''" . sen
11 5111
ti r el corazn".
En ese momento, Genaro Estrada, Daniel Cosfo Ville-
gas, Luis Montes de Oca y Alfonso Reyes, entonces embaja-
dor en Buenos Aires, estn gestionando la invitacin y acogida
oficial e.e un nmero importante de lo! inrelecruales espaoles
que empiezan a dispersarse por el mundo en precarias condi-
ciones. La idea de estos amigos, recibida con entusiasmo por
xxiv
el gobiemo del presidente Lzaro Crdenas, es la de incorpo-
rar a esos intelectuales espaoles en las labores docentes)' de
invescgaci<>n mexicanas: crear en Mxico un centre <le esru ..
dios histricos semejante al de Madrid. En este sentido, Mo-
reno Villa es consultado por Montes de Oca sobre las personas
a llamar, al mismo cicmpo que se convierte en el primer ince-
lectual espaol invitado oficialmente a residir y a trabajar en
Mxico. Este proyecto, que se materializad al ao siguiente
con la creacin de "La Casa de Espaa en Mxico", de la que
Moreno Villa ser u:10 de sus fundadores, no llega a verlo
Gcnaro Esrrada. Desee su llegada, en el mes de mayo, Moreno
Villa ha advertido que su nuevo amigo est muy enfermo;
cuando se le recomienda que vaya a descansar a Cuernavaca,
Moreno Villa procura visitarle a menudo, convinindose poco
a poco en un miembro ms de la familia. A su regreso a M-
xico, Estrada empeora y pierde prcricamenrc la vista: Moreno
Villa no deja de visitarle a diario y pasa las tardes, hasta avan-
zadas horas de la noche. charlando o leyendo para l. El 28
de septiembre empecra y a la llamada de su mujer, Consuelo
Nieto, Moreno Villa pasa junto a su lecho las ltimas horas.
En esos momentos finales, Estrada le pedir:\ que cuide de su
fumilia y, poco despus, fallece.
Cumpliendo su promesa. Moreno Villa acude diaria-
mente a visitar a Consuelo y a su hija Paloma; ayuda a poner
al d:i los crrnires adminisrrarivos: aconseja en la valoracin
de ciertos objetos para su venta; ordena los papeles literarios
de Cenare Estrada y ultima la edicin y publicacin del libro
pstumo Bibliogr,ifltrsobre Goy11, parad que escribe un pr-
logo. Este conracto diario y fomiliarcon la viuda de su amigo
va formando un lazo tan previsible como inesperado y, pron-
to, se dan cuenca de que estn enamorados. La madre de
Consuelo no ve con buenos ojos un matrimonio tan rpido
)''> por qu no decirlo, tan inconveniente:" economicarnenie
para su hija. Ambos, ms o menos de acuerdo, aceptan un
ao Je prueba durante el cual mantienen cierta distancia.
Aun as, en enero de 1939, terminan casndose. "Aguanta-
mos lo que pudimos y, un da de sol del mes de enero, uno
de esos das jubilosos del invierno mexicano, despus de larga
discusin, decidimos casarnos. Se acab la soledad del poeta",
como recuerda en su autobiografa Vida en cl,110.
Pero cmo fue b vida de Moreno Villa en Mxico, cmo
le fue profesionalmente? Escas dos preguntas implican varias
contesraciones, llenas de matices. En trminos generales. pue-
de decirse que en Mxico Moreno Villa llega a ser una persona
muy apreciada, conocida y respetada en sus mltiples facetas
artsticas. Su presencia en El Colegio ele Mxico, del que forma
parte desde su fundacin, deja huellas muy profundas en
todos los que lo rraran, y sus trabajos de investigacin, publi-
cados en su da por esta institucin, cobran un singular inters.
La recopilacin de los artculos en que escribe sus impresio-
nes sobre el pas, Cornucopia de Mxico, 1940, es saludada con
viva admiracin por sus colegas mexicanos)', de hecho, el libro
se convierte, ele inmediato. en un clsico de la lirerarura me-
xicana. En el terreno del arre, las novedosas conclusiones que
establece en su libro la escultura colonial mexicana, 1942, le
procuran un lugar en la historiografa del arre mexicano, y
orro tanto puede decirse de los estudios agrupados bajo el ti-
rulo de Lo mexicano en las artes pld1ricm, 1948.
Su colaboracin en la prensa diaria tarda mucho tiempo
en regularizarse; en J 944 Moreno Villa an se preguma por
qu 11(1 ha logrado escribir con asiduidad en los peridicos.
No ser hasta 1947 cuando inicie una colaboracin fija en El
Nacional y, a los pocos meses, colabora rambicn en Noveda-
des, otro gran peridico mexicano. Hasta 1955, ao de su
muerte, Moren Villa ser un respetado hombre de letras
que escribe grandes series de memorias <> estudios breves de
historia de la pintura mundial; artculos que son ledos y se
guidos con inters, atianzando as, gracias a la difusin del
medio, el conocimiento de su obra)' el respeto hacia su autor.
Un caso aparee lo constituye su amobiografa Vida en
t/1110, 1944; no slo es uno de los libros ms hermosos de
memorias de la lirerarura espaola, sino qllc tambin resulta
imprescindible pata comprender parre importante del mun-
do cultural de la Espaa de entonces. sie es un libro que,
lgicamence, tuvo una importancia capital en el mundo del
exilio, como tambin la tuvo la recopilacin, en 1945, de sus
famosos artculos, publicados en Espaa diez aos antes.
Pobreteria y locnra. Dentro de su obra potica, poemas como
"Nos trajeron las ondas" y "Tu tierra" entran a formar parre
de la memoria colectiva del exiliado espaol.
Continuando en el terreno potico, Moreno Villa escribe
mucha poesa en sus ltimos aos pero publica muy poco:
dos breves libritos, Puerta severa. 1941, y La noche del Verbo,
1942, que reciben elogios de Octavio Paz y de Ali Churna-
cero, as como una antologa potica, La msica que lleoab,
1949, en la que recoge una seleccin amplia de su nueva pro-
duccin. Esca antologa, publicada por Losada en Argentina,
sirve para reafirmar su papel de poeta en el panorama litera-
rio espaol. porque conviene decir que. en 1949, Moreno
Villa era ms conocido en su papel de escritor, historiador de
arre o pintor que como poeta, que era su verdadera vocacin.
Si en el terreno profesional y arrlsrico, corno hemos visto, su
figura se engrandece con los aos, conservando siempre esa
capacidad especial de desenvolverse con gracia y agudeza en
las mltiples disciplinas que practica, en el terreno persono! la
historia ser distinta. En primer lugar, su salud pronto se re-
siente. El propio Moreno Villa lo achaca a l:, rensin acumu-
lada desde los das primeros de la guerra; el C-'S es que en
1943 enferma gravemente y siente el primer aviso de su
 muerte. Para c_nioncc,, su vid~ ha cambiado radicalmente}'
es un hombre mmensarnenre feliz :il que el nacimiento de su
primer y nico hijo en 1940 le hace replantearse el seniido
de la vida. "Desde que r naciste, mis escritos tienen una
preocupacin ms humana y ms grave", le escribe a su hijo
y. reflexionando sobre el destino, llega la siguieme conclu-
sin: "Fue la borrasca humana, sin duda, pero r / que buscas
lo ms hondo, sabes que por debajo I mandaban esas fuerzas
ondulantes y oscuras I que te piden un hijo donde no lo 50
abas, I que es pedirte los huesos parn fucuros hombres."
fara nueva responsabilidad que siente con la paternidad serri
el motor que provoque la redaccin, en el ao de su enferme-
dad, de sus memorias, escritas como nico testimonio que
poda dejar a su hijo sobre quien fue su padre, ya que estaba
consciente de que, por edad y por enfermedad, poco tiempo
iban ;1 tener pau convivir y conocerse. Y, aunque se recupera
de este primer aviso, l., salud de Moreno Villn 110 llega a res-
tablecerse. tor curo lado. su relacin con Consuelo empieza a
deteriorarse )', poco a poco. se inicia una separacin que, sin
ser formalizada lcgalmenrc, s sed establecida de hecho.
El 25 de abril de 1955 jos Moreno Villa muere de cn-
cer en la ciudad de Mxico.
El haber sido alabado por figuras como Juan Ramn jimnez,
Eugenio d'Ors, Enrique Dez-Cancdo, A111omo Machado.
jos Ortega r Gasser, Pedro Salinas, Rafael Albcrri, Luis Cer-
nuda, Alfonso Reyes y Ocravio l'az rendrla que haber colocado
a Moreno Villa en un lugar destacado en la historia de la poe-
sa moderna de lengua espaola. Pero no ha ocurrido as. A
pesar de la publicacin de buenos estudios sobre su obra o de
algunJs aruologlas poticas, puede decirse que Moreno Villa
sigue siendo un poeta poco conocido o, en codo caso, cono-
cido de manero parcial. La edicin de cm, volumen, donde
p~r primera vez se recogen sus poesas completas, r.mto las pu
bl1<,tdas por l como las que quedaron inditas 11,1s su mue ne.
permiur, por fin, leerlo en su roialidnd: lo cual, a su vez, 1,,-
rnenrar.i, seglin evpero. no slo nuevos estudios sobre su poc-
sa, sino tambin una revalorncin de la misma.
lJn libro de esrac caracrensucas dche su resultado fln.,I J
mltiples ayuda, prestadas a lo l.rrgo de varios ao,. No es
posible citar a codos, pero me guscarfa destacar ,1 alguno;. di-
recra'.ncncc implicados en b elaboracin de este libro, )' que
me disculpen los dems.
Mi primer agradecimiento es para Francisco Gincr de los
Ros y escas palabras v,111 dedicadas a su memoria por ramos
aos en que me proporcion su ayuda. por sus consejos, sus
charlas)' su amistad. Siempre fue l quien haba de prolog,u
este libro y tambin es l a quien ms siento no poder envi.ir-
sdo.
La edicin de las Poesias completa)se estaba conviniendo
en un ,aco proyecto que por azares del destino no acababa
de formalizarse hasta que lo hizo suvo el Centro de faruclios
Lingiisci.:os )' Literarios de El Colegio de Mxico, que deci-
di incluirlo en su serie "Lirerarura del exilio espaol".
Gracias al respaldo de El Colegio de Mxico, en las personas
de sus presidentes .\fario Ojcda )' Andrs Lira, gr.1cia, al em-
puje y el entusiasmo repetidas veces demostrado ranro p(')r
Rebeca Rarrig.1 Villnnucva, directora del UI.L, como pr el
coordinador de la coleccin, James Valender, el libro llcg.1
ahora al lector,
La i!1mrporacin de la Residencia de Estudi.1111es al pro-
yccro, siempre apoyado por su director Jos Garca Velasco.
viene a reforzar ln relacin entre dos insrirucioncs a la, que
Moreno Vil!., estuvo estrechamente vinculado. y que ahnr.1
se unen en la publicacin de esrc volumen.
 Quiero agradecer tambin su ayuda a Carlos Blanco
i\guinag.,, juan Manud Bonet, Santos Casado, Rose Corral,
Cronologa
Joaqun Dfcz-Canedo, Mnica Diez-Marrlnez, Eulalio Ferer,
j.ivicr c;arci:ldiego. Carmen Girnnez, Jairne Corospe, Javier
Lpcz, Manola Olmos, Gabriel Rojo. Aurora Snchcz Rcbo-
llcdo. Guillermo Sheridan, Marn Soler, Anuro Souro Alabarce,
Alfredo Velardc )' Olivia Villalpando. 1887
Un aparcado especial a Jos Moreno Nieto y a la memo- Jos Moreno Villa nace el 16 de febrero en Mlaga, Espaa.
ria de su madre, Consuelo Nieto, por su constante confianza
en m y su siempre inapreciable ayuda. 1904-1908
Realiza estudios de Qumica en la Universidad de Friburgo,
)U,\~ l'REZ DE i\YALA Alemania, que abandona para dedicarse a las letras.

1909
Primeros poemas en la revista Gibmlj,ode Mlaga.

1910
Se instala en Madrid, realiza estudios de Historia del Arre y
entra a trabajar en la seccin de estudios medievales del
Cenrro de Estudios Histricos.

1911
Traduce Contribuciones n nna critica tld lmg11nje de F.
Maurhner,

1913
Publica Garba.

1914
Publica El Pasajero con un prlogo de Jos Ortega y Gasser.

1915
Publica Luchasde 'Pemt"y "Alegra"y 111 tm11sf,gumci11.

xxxi
1917
Entra en la Residencia de Estudiantes en calidad de "tutor-
residente especial", colaborando en las tareas editoriales y
culturales que se organii.an all.
Tr:,baja en la Editorial Sarurnino Calleja junto a Juan
Ramn jimcncz, Enri<1uc Dez-Canedo y Alfonso Reyes.

1918
Publica Evoluciones.

1919
Publica una edicin del Dilogo de la Lengua de Juan de
Valds.

1920
Publica Veldzqurz, 111cinografa sobre el pintor.

1.921
Publica Patraas, libro de cuentos.
Traduce Lucinda de F. Schlcgcl.
Gana las oposiciones ,1 Archivos y Bibliotecas res desti-
nado al Real Instiruto jovellanos de Gijn, Asturias. Caralo-
ga los dibujos coleccionados por Ccn y Jovellanos que se
conservan en el Insrituro.

1923
Regresa a Madrid como Direcror de la Biblioteca de la
Facultad de Farmacia.
Realiza una edicin de las Obras ,orir.o, de Jos de
Espronccda.

1924
Publica la comedia de 1111 tmido, obra rearral.

xxxii Jos xtoreno Villa estudiante de qumica en la Universidad

de Friburgo. 1905.
-.I
 ,

t -

--
\ ,,

fl~
l/
1 !
!
!

lose 1\loreno ''illa con Paloma Estradn. hija de Genaro Estrada,

tucrnavaca, 195-.
J~ 1\1orcno Villa.
!Fot<> lOnl.td.1 por ri.1aoucl AltoJnguirre.l

c;1111,11r1s1a, h. 192;
 '\,.'.\.
JN:J
.:-t:
' "' ......
lt,':\'

i , _ - . ;
.c.;.. .'-

s
-1 1
~. ses'. ,,.
-:r

. . .. . , .:, , t
J.
.
.r
..
,i
{
.'1 :~ \ . .".;.-:,,:)(;J.. t'nucms. h. 1930

. :. ~"0~~"'@ }J. .
' ...

. .. '"'"' ,. S;. . . .
... '. :~

.....

111, h. 192;
r,nnf>~lci6

 - ;;,
~!
..__
_J :,
Mujar. h. 1930
 i
'
.
,

/Jilm}" surreattst, h. 1930

M,(er. h. 19~0 lllht1Jo snrreatista, 1930
 1' ,.
1.,\
1 \ \
, !:' 1\\,\ -n.1

' 1
1
'
'
'
\ \
' f 1 \
J, .

. .

/1/l)lljo surrealista, h. L930

ttontbre J. IOJo,
. h. 1930

J'lf/1/rr1.1y peticano. 1932

.
'..! .
1
La barca y el comps, 1942

/',/f/llYI<, h, 1950
 /

L..: ..

'

Pcsautor. h. 1951
 Publica Coleain.
I raduce Conl'cpto;ji111dm11e11ra!esen la historia del Art<' de
11. Wlfflin.

1925
J'.11 iicipa como pintor en la "I Exposicin de la Sociedad de
1\r1 isras Ibricos" celebrada en Madrid.

1926
l'ublica el Catdlogo de los dibujos del Instisuro de Gij11.
F.s nombrado editor de la nueva revista Arqniteaur.

1927
Publica Pruebas ele Nue1111 York.
Realiza su primera exposicin individual en Madrid.

1928
Segunda exposicin individual en Madrid.

L929
Publica [acintn la Pelirroja.

1931
Publica Cammbas.
Es nombrado Jef'c del Archivo del Palacio Real de
Madrid.

1932
Exposicin individual c11 las salas del Museo de Arre
.S/11 tuto, 1952 Moderno de Madrid .

1933
Publica Puentes que no acabnn.

xxxiii
19j4 N 1 >11 hijo Jos.
Exposicin individual en Madrid. ~. l1111d., El Colegio de Mxico del que Moreno Villa es
1t111nb1~1do miembro.
1936
1 .,, 1 1
Publica S,d11 11 muros.
F.st:111,1 la guerra civil y es evacuado de Madrid; junto con l 11,ld1t1l l'uertn severa y Doce marros mexicanas.
otros intelectuales y arrisras, es instalado en Valencia en la
1112
Casa de la Cultura l Iispauica.
1'111,h, 1 f ,, noche del Verbo y La csculsur colonial mexicana.
1937
Es enviado :1 los Estados Unidos ele Amrica en viaje de pro- 1 'I 1 1
paganda cultural )' apoyo a la Repblica. Da conferencias y 1 1<111~ en "1 Galera de Arte Mexicano.
expone una serie de dibujos sobre la guerra civil espaola en
1 ,, 1
varias universidades norteamericanas.
Es trasladado a Mxico pot medio de Gen.ro Estrada. l 11 d 11i, , Vidfl en claro. A 1ttob.iogrofirty Leyendo 11...
quien gestiona la invitacin oficial del gobierno de Lzaro
Crdenas. 1 M'1
Llega a la ciudad de Mxico el dn l O de mayo. Da confe- l'11ld11.1 Lo que sabla mi loro y Pobretcrrr:;locura.
rencias)' realiza dos exposiciones de pintura. J, luce Lt1 seoru Elsa de A. Schnirzlcr.
Muere Genaro Estrada.
t J IH
1938 l111hl1o ,, l.o mexicano en las artes plsticas.
Es miembro fundador de la Casa de Espaa en .\lxico.
Expone en lo Galera de Arte 1'1exicano. 1 'I l 'J
11;,l,l,.,1 La msiot que llev11b11. (1913-1947), antologa potica.
1939
Publica Loros, enanos, negrosy nios p11!,1ci1JO.'. ( Vi I
Se casa con Consuelo Niero, viuda de Cenare Estracfa. 1 1 1,nr en el Areneo Espaol de Mxico.
l'11lili.a Los autores como actores.
1940
Publica Com11copirt ele i\1.,jco.
l '1'~
Expone en la Galcria de Arre ;-.Icxicano y participa en J;1
l11o<r, ti d:1 25 de abril en la ciudad de Mxico.
"Exposicin Internacional del Surrealismo" celebrada en h
1ni'\111a galera.

X\\I\' XXX\'
 Jos Moreno Villa
l'.SCRITOS SOBRE POESA
\ll l1lCRfTIC,\ :1921

Nu e, ninguna cmpres;i, claro 1. hablar de s mismo, pero. en

J111,1.11sr, acaso lo sea. '{ no de las ms ,kiles. r,,ra entrar en
dl.i, v,,lgan unas reflexiones, }' el amigo lector les rebajar el
10110 ,i por descuido sale doctoral.
-Mi criterio potico no es una muralla cerrada. Creo en
1, personalidad ms cuc en la escuela y no concibo que las
1,1>ibilidades de arre se agoten. porque siempre puede surgir
1, 1c1sonaliclad nueva.
l le intentado siempre decir lo m:\s posible del modo
111.I, directo y ms sencillo. Poesa desnuda }' de voz franca-
"" 1110 humana he querido hacer.
l'n,ple desde Garb vocablos inusitados en poesa, no
, "'" o trasnochados, sino del da, pero foltos de proteccin
1 ,, p,,rrc de ella: y ruve -ms aye, que hoy- mi guitarra
"" 1.1i'sic.1, como dijo Eugenio d'Ors.
1'.1r.1 m la poesa es un perpetuo descubrimiento hacin el
q ,l me disparo. Ayer-ms que hoy-, me disparaba f'ccn-
11 " y por esto. a veces, quedaban en la trayectoria oscurida-
d . u cunlusiones. He sido siempre, por naruralezn, ms bien
1111,lico" que "apolneo", si vale la rcrminologia de Spengler.
N.1d" la poesa lerendo a Bcquer: pero donde mi gcr-
111 11 potico se apret y se hizo fue en Gocrhc, Schiller,
I lhl.wJ, l lcinc, Lcopardi, Verlaine, san Juan de la Ctlrt y los
r "" CJ11eros de mi cierra. Siempre miro con alegra y respcco
I, ,,pi., popular andaluza. Y siempre csr.i a mi alrededor
"111d,, escribo, sin yo buscarla.
( ,d,1 vez voy notando ms claramente que me conquistan
1,, lo1111a, clsicas, v. gr.: el soneto. Ya en otras composicio-
"' l1t tendido tambin a la lnea y a la curva contundente y
11 ,d.1; y en codo momento mi ideal es encerrar lo fauscico
en lo apolneo. Utopa, es cierto, pero expresin de mi deseo
anscico.
-P:ir:1 inventar no se han dado rc;l:1s eficaces. Creo en el
secreto de las cosas y en el resorte intimo de la personalidad.
Me gusra ms perseguir fines que poseerlos.
-Mis virtudes -dispense!- son la atencin )' el entu-
siasmo permanentes. Con la primera sumo algo cada da a In
que s; con la segunda me mantengo infatigable en el tra-
bajo. Que la incubacin es trabajo.
-Si mi labor va mostrando cada da ms variedad es
porque instintivamente huyo de la repeticin. Cuando ter-
mino un cuadro de renos claros y figuras movidas. empiezo
uno de tonos graves y figuras quieras.
-Al producir no tengo en cuenta lo que producen los
dems. Muchas veces comienzo la poesa por un verso dercr-
rninantc, al cual se van ajustando metro, cono, idea y tamao
de la composicin. Otras veces r10 parro de un verso que vue-
la )' gir:i con insistencia en el horizonte de mi ocio, sino de
una inclinacin momenr.inea del nimo hacia determinados
paisajes espirituales. Siento entonces que quiero producir ale-
gre, por ejemplo, y acuden en seguida rodas aquellas formas.
colores r virtudes asociadas a la alegra. La gfoesis, ya digo, es
1nuy vana,
-El garbo andaluz)' la severidad castellana son los nor-
tes que me atraen con inayor insistencia.
f\:ucro mi musa de la manera ms varia pero nunca le
doy a comer carne de otra musa.
stas son las reflexiones dichas en orro lugar. Como la gente
parece cada da mejor dispuesta a conocer los juicios y la me-
c:nica del escritor direcrarnenre, rrarar de agradarle.
Algunos amigos me dicen <ue esre libro mo debera lla-
marse !1fln11t1dn o D~fi11ici11, en v~z de Coleccin. porc1ue
11,do l tiene una unidad)' porque e11 l me defino y me afir-
1110. l'ucck ser; es lgico que sea; pero yo me permito dudar
de c<.1 unidad si se refiere a propsito esrrico y :1 foctur:i.
~iguc habiendo en este libro poesas "confesionales", aUIH]tt<'
I'"" Para decir lo que entiendo por "confesional" har un
1,11gu1io de mi trayecroria mi como yo la veo.
Comenc a publicar el ao trece. En estos once aos huu
1>,11.,Jo muchas cosas y mi credo potico es, naruralmcruc.
111,I, abundante. Por entonces, mi principal)' casi nica creen-
' 1.1 afirmaba que la poesa era sobre rodo co11fesiri11. "Abrir el
pecho" ame los otros, confesarse a gritos como los antiguo
, rlvrianos, me pareca misin de poeta, noble y bella por ,i.
l lt llegado muy lenramenre a saber por m mismo que 1:,
lfle~a es otra cosa. Y si en mi primer libro, G,1rb11, hay ncier-
1m, le deben .ti instinto y a la resonancia de lo popular que
'1rmprc tuvo ,cogida y espacio en m.
Denrro de b "confesin" crea yo entonces que dcb.1
,!estacarse la lucha qLre enrabian las pasiones)' las reflexione,
, 11 el alma iuvenil, narurnlmenre en la ma. Y surgi el seg11n-
1!11 libro, E{ pasajero, con su atormentado poema "En b selva
k, vorosa", inslito en la poesa espaola de aquel tiempo. $4
li,1ha perdido el gusro por el poema largo; no era posible
dmrdar remas picos, y sostener el grito lrico a rr:iv, de
muchas pginas era difcil. Tard ocho meses en pensarlo r
t cwmrlo, acinque esro no creo que interese a nadie.
La crtica recogi con alborozo esre poema, pero insinu
,uc yo pona poca plasticidad en mis versos. Y entonces vino
, l tercer libro: Luchas de Penay Aleg,lti,que puede considerar-
,r corno una clarificacin de "la Selva" y una objerivacin del
1;1110. Tambin me parece ver en este poema un conaro de
.h.nnarisrno.
El arte es largo; las dificultades apasionan y los proble-
"'" se van acumulando y aclarando en el transcurso de la ca-
5
rrcrn. Hoy me maravilla ver ln seguridad con que irrumpe la
juventud en la arena. Comenc a cobrar asco por el cgocen-
trismo, la confesin, el "corazn" y la infinirn tristeza; pero,
al mismo tiempo, me repugnaba la poesfa de los parnasianos,
tan lvidamenre fra. Mi temple era apasionado, propenso a
la embriaguez. Me seduca el pensar fogoso y el unir con las
ga1-ras de un mismo vocablo las apariencias ms dispares, los
elementos de varios mundos. Fui simbolista: pero, tambin
esto lleg a molestarme.
Entonces comenc una serie, la de los Epiuifios, en la
cual, si quedaba un fondo simblico, desapareci por com-
pleto la presencia del yo en el verso, y ste alcanza una senci-
llez mxima de expresin> casi temeraria.
Estos poerniras iban estrechamente unidos a los "rerra-
tos" del Bessiario, recibidos por algunos como influencia de
Renard. Yo no lea rranceses entonces, ni conoca a este gran
escritor. Por si vale de algo la defensa propia, lo digo. Fue
Juan Ramn jimnez quien me indic su existencia al ver
publicadas en El lmpr.rciallas primeras muestras de mi serie.
Atribuyo la sugestin del Bestiario a la Arqueologa: yo pre-
paraba en aquellos aos un estudio sobre los motivos orna-
mentales de los cdices visigticos y mozrabes, y no haca
sino dibujar, fotografiar y pintar los animalitos estilizados
que componen sus iniciales.
A partir de Evolucione! se me presenra con orra luz el
concepto de la poesa. Hasta entonces viv dentro de una ce-
rrazn difcil de justificar, que se caracterizaba por repugnan-
cia a la forma verbal de Rubn Daro y por confianza ciega
en el pensamiento rimado, lcvcmcnrc rimado. La idea de que
el producto de arte es algo que ha de gustar a los dems, que
ha de ser su recreo, no se adue de m hasta enconces. Casi
codo mi afon haba sido interesar; no ofrecer un conjunto be-
llo, digno de contemplarse repetidas veces. Esca obcecacin
(\
me dur mucho y, a veces, la descubro todava dentro de m.
'Ihl vez haya sido el defecto comn a poetas, novelistas )' pin-
rores durante un perodo <1ue abarca prximamente treinta
aos. Y el defecto lo atribu un da -recordad Orregn )'
G:issec- a la preponderancia que tuvo en esa poca el inre-
lecrualismo. fenmenos semejantes se han registrado mucho
en la historia del arce. Hoy mismo no se busca "arquitccru-
1.1'' en la "pintura"? Cuando un gnero sobresale de los otros
rulluye en ellos.
l .<;1 que hoy pienso de la poesa coincide bastante con las nor-
mns clsicas; lo cual no quiere decir que en la prctica alcance
mi pensamiento. Por encima de los conceptos, suele triunfar
In irracional o instintivo. Y a esto se debe que en mi ltimo
libro Colecci haya como ecos de mis libros anteriores, in-
cluso del ms juvenil.
Las normas clsicas a q,1e me refiero son las siguientes:
I". El aplomo de la composicin; que quede bien sentada y
liten encerrada en s misma; de un concomo vivo y de un co-
1.,, acorde. 2. Que no la integren sino los elementos inrlis-
pensables, suprimido uno de los cuales se viene abajo. 3.
<Jue la expresin sea lo ms directa posible y con vocablos de
1,11 poca. Nada de salir vestido como alguacilillos de la cua-
111 rlln. 4. Acender a la vibracin fontica del vocablo. 5. No
, luninar, antes acudir solcito a la sustancia de la poesa, a su
wnrimienro humano y general. Esto, a contrapelo de cierta
,1,1ric1He moderna, que mi vez cenga su origen en la pintura.
'" no olvido que cada arte ha de contar con sus materiales
111opios y que el material de la poesa es el verbo, cargad() de
1111ido. 6. Atender a la claridad. y para conseguirla, a la dis-
111h11d6n y a las compensaciones de unos elernencos con
011,1,, de modo que surja el equilibrio por las exigencias que
, ,111,i lino troiga y el freno que yo oponga.
7
 Todo lo dicho recae sobre Coleccin. Un juicio ms con-
creto sera difcil para m ofrecerlo. En globo me parece ms
sentado, m,\s luminoso y extenso que los anreriores. Le quise
llamar un da luce, de Pentecosts y dcsisr por el simbolismo
que encierra [1].
POTICA [ 1932]
Quisiera establecer mi lnea potica, no seguida prernedira-
darnenre, ni a base de estudio, sino por inclinacin de mi ca-
rcter. Yo comenc a escribir (no a publicar) en Alemania.
All estn mis races, aunque ligadas a las de Jo popular anda-
luz. Yo veo la trama: copla andaluza (incluso con el cono),
Heine, Goerhe, Schiller, Novalis, Holderlm, Srefan George.
Mornberr, ms algo de Francia: Baudelaire, Verlaine, ms al-
go de Espaa: "La cancin del oroo" de Darlo, Unarnuno,
los Machado y Juan Ramn. :vls algo de Roma, de la clsica:
los elegiacos, Carulo y Tibulo.
sta fue la lnea ma. Despus, el desenvolvimiento pro-
pio. Creo que hay una continuidad visible en roda mi produc-
cin. La dificultad ahora -pata explicarla- est en que si-
multaneando poesa, drama y pintura, las sugestiones pasan
de: 1111 campo a otro y codo va enlazado por eslabones rno-
mcnrncos, que )' mismo no puedo reconstruir al cabo de
los aos.
El fenmeno potico es un estado de gracia. No s cmo
poder dibujarlo con la pluma. Yo s que me desligo rotal-
mente de lo circundante y que penetro en una zona lumino-
sa y sorda, donde la situacin de mi nimo oh intencin ini-
cial que traa al penetrar en ella va cuajando o expresndose
1:1\1cias a la baraja de posibilidades, recuerdos, asociaciones de
l., l:rnrnsia. En aquella zorra mandan mucho los contrarios: la
1111. y la sombra, la irona y la gravedad, la le v l., incrcduli-
,1.,d, la pena y la alegria. Son los que dan claroscuro.
Una de las cosas que diferencia a la poesa moderna ele la
,1mi;u:i es In riqueza ilirnirnda de elementos que maneja.
Explicndome dir: ayer, solamente la perla. el rub, b aurora,
l.t rosa y otras preciosidades al alcance de cualquier memoria,
pnr indocumentada que fuese: hoy codos los doaunentos,
.. tuos. elementos. se relacionan y 111on1.::1n en i1n~gc:ncs vvidas
y rernbleteanres.
En mis primeros libros de versos choc a la gen1e de le
11.,, la admisin de adverbio; )" vocablos prosaicos. Esco no
existe en la poesa anterior. y creo que, mrito o demrito, es
,iigll que me corresponde en la evolucin de la poesa espao-
l,,, Ntese que hoy dicen de codos los buenos poetas que ha-
J,l,1n prosaicamente. Y es que desde haca mucho tiempo no
p,11ecraban elementos nuevos en la poesa.
Una cosa es la lgica del arroyo y acta la coherencia lrica
1111c jams encender el estpido. L3 coherencia lrica, el ver-
1,o de la poesa vive de relaciones l~lices )' profundas que no
!'Ucden comprobarse con normas lgicas. pero que sacuden
,1lcvcmence la fantasa )' llegan certeramente adonde tenan
'"I'": tr.
Creo que con la pintura r el dibujo se pueden expresar
rud.ivla muchas cosas inditas. Cosas hasta hov censuradas.
1\1;0 ele esro ocurre con In poesa. El mayor encanto de arn-
i,.,, esd, para m. en que permite expresar mucho de lo selv-
11,<> que sigue habiendo en nuestra personalidad.
l .o ms lejano a mi potica: lo parnasiano.
AUTCRf'l'ICi\ [ 1933)
Pronto ha de aparecer una serie de poemas con este rrulo,
Puentes que no acaban, de la cual doy a La Nacin corno anti-
cipo eres, un breve comentario y unas nocas analticas. La opi-
nin dice que los autores no debemos hacer tal cosa. Ali~ yo!
Principiemos por el tirulo, ,Qu significa' La respuesta clara
esr en el ndice, como veris. Quien lo repase ver <ue se que este modo viene acentundose desde esas dos produccio-
compone de preguncas. Cada poema es una o varias interro-
gaciones. Con esto queda dicho que los Puentesque 110 acaban
son las cuestiones que los mil fenmenos de la existencia po
nen al hombre. Pero -si os fijis bien- las preguntas que
quedan sin respuesta son en realidad curvas que se lanzan,
"puentes" que se inician desde un reino y quedan a medio ca-
mino porque en el otro reino nadie coopera a su conclusin.
sre es el fondo y sta es la cara de mis ltimos poemas.
Poemas de quietud, de angustia insuperable que a veces llega al
desvaro, a la rebelda incluso contra mi propio pensamiento.
Hay en este conjunto un reflejo, mejor dicho, una objcri-
vacin del estado espiritual mo en dererrninado momento,
pe.ro hay adems, creo yo, una objetivacin de la zona de an-
gustia que atraviesa el mundo actualmente. De esto me doy
cuenca ahora, despus de haberlo escrito. Las imgenes, las re-
laciones qLLe surgen en estos poemas, la variedad de "cosas"
actuales, actuantes, que se enlazan en ellos y desfilan a gran
presin, dira -puesrn p desde fuera- que responden a un
estado agudo de percepcin microfnica y cinemtica. Como dos para la accin se van haciendo cada vez ms imposibles.
si el poern durante el acro de concentracin fuese asistido por
un doble insrrurnenro visual }' auditivo que a modo de 01-
q uesra mundial le fuese proporcionando elementos, a veces
los ms heterogneos, y desde luego nada caseros, familiares,
ni nacionales, sino de rodas parres y de todos los hombres.
1<'
Esto en cuanto a la intencin o fondo de la obra.
Respecto a la forma dir ,ue es ajena a todo merro, norma o
principio retrico. El prosasmo elevado a una gran tensin
llrica y sostenido all por su misma exacerbacin. A veces, yo
creo que por un ritmo sincopado. Y siempre por un romp-
miento ideal y numrico muy cornparable al del estilo ba-
rroco.
Quien conozca mi [acintaIn pelirrojay mis Carambas ver
nes. Es el que tiene que ser. La calidad, la condicin, la ndo-
le de mi poesa no admire otra forma que la originada por ella
misma.
Veamos tres de los poemas con algunas notas analticas.
("Dnde)")
En este poema nace la angustia de no saber, de ignorar,
de no sospechar el sirio, el espacio en que la accin esperada,
no dicha, ha de verificarse. En los eres primeros versos pre
gunto si ser en la lejana, en los sitios fronterizos y abiertos:
en el enarco verso sueo 1a situacin ms cerca y 1nf..; recn
dita, donde estn las races y los mananrialcs. En el guineo,
vuelvo a situarla en la inmensidad abierta: "donde los navos
y los albatros". Y en seguida vuelvo a pensarla en un espacio
".
ntimo v orximo. Este vaivn, este ritmo mental v cordial
'
prosigue creciendo, valindose siempre de preguntas. Esrus
"
llegan a hacerse cada vez ms absrracras. Los lugares imagina
ms irreales: "Donde no se hilvanan minutos, donde se suici-
dan los pensamientos." Hasta q11c despus de este delirio, y
en virtud de un frenazo, sito la accin en el espacio ms
prximo}' ms reducido.
11
 (" Cundo i ')
F.11 este orro poema, no es el espacio. sino el tiempo, el que
orizina el estado angustioso, ';Cundo?'' Y comienzan las in-
. .
terrognciones, las conjeturas. Las primeras imaginando qt1c el
momento va a coincidir con la poca de sazn del ao, en la
ms sonriente y luminosa. Pero en sc:g.uida prc:gunro si scr.i
en ese morncnro impreciso en que las estrellas se fugan.
Vuelvo a pcns::'lr que sea en esro, e inmediaramenre en in ..
vierno "cuando los montes salen en sbanas por ah".
El proceso es mur parecido al del poema anterior, slo
que en ste, despus de concretar el "cundo", termina el
poema en estado de mansa y deliciosa mue ne.
('' l'o r qu no dcci rlo?")
Este tercer poema, "Por qu 110 decirlo?", releja un estado
de conciencia menos extenso. menos amplio. Nace de una
observacin inmediata: de reconocer tug,1z }' repencinamcn,
la inocencia en que vivimos respecto a la complejidad de b
vida. La pareja amorosa est en la ms divina vaguedad,
mientras la vida)' la muerte. rondan el balcn )' suben por b
chimenea. En la ejecucin del poema he seguido tambin
aquel rumo o alternancia de elementos que he seabdo en
los anteriores: accin de ella, accin ma, accin de ella, ac-
cin ma, accin de la muerte. accin de la vida. Para cerrni-
nar identificando nuestra existencia con inocencia. Conste
que todo esto lo veo ahora, inclinndome sobre los poemas
corno si fuesen de otro autor.
12
I liCTL:IZA DE ,vHS l'OESiAS
CON \LGU:s;Os co~,fE:S:T:\RIOS
Nos rene aqu, en general, la idea de Espaa, y ms an, el
calor de un sentimiento comn a codos nosor ros. Pero el mo-
' ivo inmediato y particular que nos rene hoy es la lectura de
unas poesas con posibles comentarios.
Me doy cuenta de la dificultad. Siempre hay en las vela
das poticas un geniecillo malvolo empeado en hacerlas ri
dculas. Cuando el carcter de las poesas es heroico, pico o
regocijado, el geniecillo burln suele quedarse achancado en
I re bastidores: pero, cuando las poesas son lricas. es decir,
ms Intimas y sentimentales, ese geniecillo revolotea por la
sala libremente, tuerce la boca de un espectador, le sacude el
hombro a otro, agira las piernas de un tercero, y pone en cada
cual un tic nervioso, de impaciencia y zozobra.
Temo mucho que en esta ocasin el geniecillo malvolo
se apunte un triunfo, porque las poesas a leer son scntirnen-
rules, movidas por el facror destierro. o por el desplazamiento
n largo plazo en que nos vernos. Y temo tambin que sea un
abuso de confianza reunirles parn derramar sobre vosotros
una produccin potica demasiado angustiosa. Pero, no hay
remedio; si mis amigos quieren or poesas mas, tendrn que
or algo as corno la historia de mi yo a lo largo de mis encon-
tronazos con la realidad circundante y la realidad perdida.
Realidad que acaso no sea la de muchos espaoles que ya se
hnn olvidado y quieren olvidar porque la suerte material les
ha soplado bien.
El Arcipreste de Hita nos leg esca sentencia: "Por lo pcr
elido non ests mano en rncxilla."
13
 El consejo es sano, y no es el Arcipreste el nico que lo da.
Pero la naturaleza humana obra muchas veces en contra de la
sabidura o sensatez; se enjora en remover lo inevitable, y en
hacerse dao con el recuerdo. Tal vez halle consuelo en esta
remocin de penas. Tal vez su desesperacin sea tan profunda
que ya no aguarde nada del presente ni del fucuro.y por eso se
abrigue en el rebozo de las nostalgias. No s. Lo que s s es
que )'O no hago caso del versculo)' que llevo muchas horas)'
das con la mano en la mejilla, a causa de lo perdido.
Solameme a causa de lo perdido? Claro que no! L~ pr-
dida signific mucho; fue quedarnos sin suelo; fue quedar
nos en el aire; pero fue ms, fue sentir quebrada e inrerrurn-
pida 1:, trayectoria natural; fue desviarnos y empujarnos hacia
meras imprevistas,
El mismo Arcipreste nos dice en otro lugar: "Psome el
marinero nina en la mar honda f Dej me. solo, seero, sin re
mos con la brava onda."
sta fue la situacin. A partir de la carsrrofe, la vida se
yergue ante nosotros con un aire de reto y de golpes que no
le conocamos. Nos oblig a elegir posrnra poltica, y, en
consecuencia, a empezar otra existencia en ocro suelo, en
otro arnbienre.y con otros recursos. Exigencias que, adems,
venan cuando ya las fuerzas juveniles estaban en crisis, )'
muchas de las creencias o ideales. /\.1 menos, para algunos ck-
nosotros.
La primera poesa que Iter refleja algo de csro: se rirul.i
"Nos trajeron las ondas", Es la primera de las euacro que con-
sidero ms expresivas de la situacin del exilado.
(Lectura)
Ayer mismo, al preparar esta lectura, se me ocurri lec,
un estudio de Ortega gue se rirula C~ethe (sdedentro. De la,
14
, 111, 1, ,~, o,.,s interesantes que contiene, voy a copiar dos p-
11 ,,, lI primero dice:
1'1rmc uvrcd, querido amigo, la terrible situacin del
11111,11110 ,, CJt1ic11 de pronco el pasado, lo firme, se le vuelve
,nl,I, ,1,.t1c1J, se le vuelve abismo. Antes, lo peligroso pareca
1 " ,ulo delante de l, ahora lo encuentra tambin a su es-
,1,1, G,tJO sus pies."
, dice el segundo, que se une estrechamente con la irna-
11 111.11111.t del Arcipreste:
1 1 viila es en s misma, y siempre, un naufragio. Naufra..
1 11,1 e1 abogarse. El pobre humano, sinriendo que se su-
1111 '11 en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote.
1 1 ,11.1ci6n de los brazos con que reacciona ante su propia
1 1,h, 1c'!n, es la cultura-un movimienro nacarol'o-. Cuan-
1, 1, cultura no es ms que eso cumple su sentido, )' el hu
,,, 11111 ucicndc sobre su propio abismo. Pero diez siglos de
,i11111111d,1d cultural traen consigo, entre no pocas ventajas,
l 11 111 mconvenienre de que el hombre se cree seguro, pierde
I, 11111, ,n del naufragio, y su cultura se va cargando de obra
1 11 1,11 ,ria y linfrica. Por esro riene que sobrevenir alguna
1, "'" 11111icbd gue renueve en el hombre la sensacin de
1 1,lt1111t1HO, sustancia de su vida. Es preciso (ojo a esrol), es
1 , 1"' que follen en torno de l codos los insrrumenros flo-
' Ju;, , que no encuentre nada a qu. agarrar.se. Enronccs sus
1 , "' volvern a agitarse salvadorarncnrc."
( Y prosigue') "La conciencia de naufragio, al ser la ver-
l 1 1 ,h I t vid.i, es ya b salvacin. Por eso yo no creo ms que
11 1,, pr11s~micntos de los nufragos."
l ,u ,r! dnde, pero hace tiempo, escrib que al hombre
1, ,11t ponerle en aprietes parn ver lo que da de s.
l I H1,11<<1 que se empareja con lo de Ortega, segn veo
,1, ,, , l't1<' lo suyo, y lo del Arcipreste, y Jo mo, a pesar de
1111 11111 veuladcs, es doloroso, es terrible de experimentar. Y
IS
por eso mis poesas son corno son . Ayes )' protestas del nau-
fragio. Demos por seguro que reporran beneficio, pero, a
costa de qu?
Al motivo de las ondas que nos trajeron sin eleccin
nuestra, sigue otro que me angusti desde aquella terrible
hora de la verdad: la confusin de las palabras, el chantaje de
los significados o valores que encierran, Fenmeno que es lor-
zoso emparejar con el de Babel )' la consiguience dispersin
de los pueblos. fenmeno que yo sent unido al del bloqueo
de. alma en esca forma.
(Lectura de "Confusin y bloqueo")
Desesperado ante la confusin palabrera y el asedio cons-
cante de las fuerzas dominantes que nos empujan hacia rediles
como a bichos, me entregu a la ilusin del aislamiento. S, a
la ilusin, porque yo saba que el aislamiento es cosa imposi-
ble hoy para cualquier hombre de cipo cultural medio [ l] .Tal
vez se consiga entre los lacandones o pueblos primitivos.
De modo que la desesperacin fue creciendo,)' estall en
el tercer poema, titulado "Porteros~", gue parece fruto de la
locura (2). Es un poema narrativo)' lrico a la vez, que casi se
podra representar, aunque mejor en cinc que en teatro, por
el ajetreo interno y externo del personaje. Viene a ser un mo-
nlogo de la agiracin y el desconcierto. Dice as:
(Lectura del poema ''Porteros!")
.Cmo termina este poema? Con desaliento; con uno
nora de desaliento ms marcada an que en el poema ante-
rior, No creo que volver a darla con mayor relieve. Veremos
que en el cuarto poema, escrito varios aiios despus, a princi-
pios del 49, el desaliento, siendo profundo, se adorna con
16
1111, 1, ve esperanza, El tirulo no puede ser ms pesimista:
l11111111lilc nueva vida". Es el poema de la incomprensin
'" 11 111~1 <ue parecen hermanos; es el resultado de sentirse
11 111n y de ser considerado como extrao a pesar de codos
I, , ,l11l'r10s hechos para no serlo.
(Lectura de "Imposible nueva vida")
\11,111c de esros cuatro poemas largos, que considero como
11 ""' de 1111 estado de conciencia permanence a travs de
1111, 1110,, hay, naruralrnenre, otros menores, que responden
, 1111,111cmos de respiro)' aquietamicnro [3]. No creo que la
, 1 " lll i., vuestra me perrnira leer algunos. Y hasta me parece
I"' , I, rcrundonos en estos cuatro llevaris una idea ms clara
1 1, t,'111ica dominante en mi obra americana. Juzgo por lo
111 1111 li.1 sucedido a mi; slo ahora, despus de haberme
1 1olo, v veleccionado, entreveo mi unidad Intima.
rt crr, acaso, "Lavanderas", "Cuerpo", "Qu cal ahora?")
I t ,11 \1 lllRE POESIA (1952]
\l ,!. , 1<111,c el editor Losada, en Buenos Aires, a publicar mi
\111 .. lrof.1 potica tuve que releer y reflexionar sobre lo hecho
11 111, ,Ir 1,,s aos. No reflexion sobre la forma de mis ver-
""' uucresaba mucho ms lo que inform siempre mi
, 11, 1 m, es, lo que desde dentro (que en Iarn se dice in)
1,11,111, 1h,1 J:, forma. Dicho de otro modo, por qu me ex-
17
presaba en forma potica' En rnl interrogacin estaba impl-
11,y veces en que el complejo potico viene enmaraado,
111111~11. y no sabe uno cmo enfocar la boca del puerco. En
cito lo que la poesa era para m.
Las conclusiones a que llegu son las siguientes: 1. La 1 ,l, 1, "' el poeta recurre a su facultad ca pi rana, se convier-
, 11 Jll1lc1ico marino. Agarra el timn y enfila la embocadura.
poesa fue para m una vlvula de seguridad. 2. Fue fijacin
I l 11111110 de esto radica en que puede desaparecer el poeta y
de estados por los cuales pasa el yo presionado por las cir-
cunstancias. 3. Fue ritmo para acompasar la atropellada 111 d,1111111111 el prcrico.
l lu abundan ms los prcticos que los poetas. La poesa
emocin y hacerla ms aceptable. 4. fue comunicacin afec-
1 1 ,l11m1;iado dirigida por el clculo. Se estimo mucho ms
tiva con el prjimo.
La psique, lo mismo que el cuerpo humano y la mquina, li 1 ""<.t que lo viral. Pero no durar mucho. El preciosismo
necesita un escape cuando la presin incerior es demasiado 11q rl.l;,1 y cansa.
alta. Mucha gence se libra de tal presin hablando, discurien- \uhrc la tcnica voy a tratar de explicarme. La tcnica es
1 1 I''"' cdimienro. Cuando un joven quiere hacer un soneto,
do, peleando. Yo era muy concentrado y no poda recurrir a
1,, 11111rn ,, que atiende tcnicamente es a llenar las catorce l-
cales medios. Sin el escape de la poesa, hubiera tenido que
11 1 ) ., encontrar los consonantes debidos a los catorce ver-
ingresar en una orden monstica siendo joven.
La presin no era siempre de la misma intensidad ni cali- ' 1',rn esro es elemental y sin inters. Los procedimientos
dad. Hubo pocas en que no bajaba de da ni de noche, como 1, 111 multiplicado y refinado mucho en la lrica moderna.
I l 1w1.1 y analisra Carlos Bousoo ha escrito recientemente
si fuera manifestacin enfermiza. As fue aquella en que es-
,1111 1111 procedimiento que l llama "desplazamiento de los
crib "La selva fervorosa", mi primer poema largo y el prime-
1l1l11,1dvos". Ejemplos tornados de Garca Lorca:
ro de alta tensin lrica.
Viendo relexivamence mis diferentes libros, los considero
ahora como registros e que fui sentando los estados an-
'el <lbil trino amarillo
11, I ;.,1nario".
micos de las diversas etapas. En ellos se revela rambin el pro
ceso formativo, el crecimiento, el desarrollo. La aparicin del
desaliento, la de la irona. la del sarcasmo y, finalmente, h IM111ines
, ,111 ,u blancura pequea".
del ajuste a las circunstancias. Ajuste que an en la madurez
me cuesta I rabajo y rornpo con algn poema estridente, desa-
pacible. As, en Mxico, el poema titulado "[Porteros!". 1 11 (I primer ejemplo, lo amarillo propio del canario pasa
Muchas veces, para curarme de la opresin, he camada 11111110 ln el segundo, la pequeez de los jazmines se inserta
t1 l I l;l.11,;.urn.
como en paz escondo en guerra o sumido en la angustia ms
I m detalle de tcnica potica puede caracterizar la obra
desesperada.
Es que en rales casos pensaba demasiado en el aspecto ex- 1111 i11c1J, por lo menos mientras no se convierta en lu-
lt 111111n. Desde que lo use cualquiera, se quedar can
terno de la obra, en el ritmo con que haba de darle salida y
11111, 110 torno la tcnica de la dcima, la quintilla o el soneto.
traspasarla al prjimo.

19
18
 A m me interesan otros aspcccos de b tcnica; por lo
pronto, el de no reducirse a un solo procedimiento, o sea, el
de no usar un rruco. El poeta, como el buen torero, riene que
inventar el procedimiento apropiado para cada caso. Tenor
infinidad de recursos. y aplicarlos debidamente es lo impor-
tante; que ya la personalidad los unificar con su movimiento
propio. Cada alma se mueve a su modo, como cada cuerpo
humano.
2 \ 111, l ucldn y otros.
Iba diciendo que cada alma se mueve a su modo, como cada
cuerpo humano. Toda persona capaz de observar y diferen-
ciar sabe perfectamente cmo carnina o anda su pariente, su
vecino. A veces los distingue a distancia por el movimiento
peculiar de sus brazos. piernas y cabeza, sin llegar a ver las
facciones de sus caras. Pues bien, un buen observador puede
distinguir a sus conocidos y amigos por los movimientos de
sus almas. Cmo puede entenderse esto?
Empecemos recordando cmo describi al gran Amonio
Machado, Rubn Daro:
"Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se po d 'ra ver.
Daro cape en estos cuatro versos el movimiento fsico}'
el anmico del otro poeta. El cual dice de s:
"Yo, en la carde polvorienta,
hacia la ciudad vol va.
20
\011.,b.,n los c,ingilones de la noria soolienra.
11.tP 1.i< ramas oscuras caer el agua se oa."
1 1 111 mo lcnro de la noria soolienrn era el rirmo de
\11101Hu: un ritmo misterioso y silencioso, que en este caso
d, 11,,,1,,, lo mismo al movimiento de su cuerpo <ll'C al de su
d 1, 1 1
No siempre concuerdan los movimientos fsicos)' anrni-
,,iuuuc yo podra sacar mi concordancia cncre el modo
., 1111111nr y el de escribir)' hablar en Unarnuno, Benavenre,
l',ro 110 compliquemos la cuestin que ya de por s es di-
j, 11 l'c11,cmos nicamente, por ahora, en aclarar eso de los
,.,.,vl1111cr1ros del alma. No es cierto que quien se expresa con
'"' l 1111011., revela un movimiento anmico especial' Un rno-
11111, 1110 lnguido. podramos decir concreramence. El movi-
1,11o 1110 que distingue al Juan Ramn Jimnez anterior a
I ,,, 111110. Creo que fue hacia 1914 cuando cambi de tono
,h movimiento, desvindose hacia lo doctoral.
1 , que cambi su alma? En parre, s, porque el espritu
, 1,111)' vensiblc al ambiente,)' Juan Ramn, al radicarse en
10111<1 definicivamenre, respir un arnbicnre ms intelectual
11111 enderezado a un fin. La melancola y la soledad del
11,111 lucren sustituidas por el apremio de la capital activa y
1,, , ,1l111ulos de rodo orden. Pero, adems, su alma guardaba
Hu" IL~1orces y orros movimientos, que slo asomaban en la
11111 .u in. Movimientos de irona, de agude2a crtica. de
''I "' ,l11~Lrinal. Y stos le fueron saliendo en las obras de rna-
1111,,, ,critas en Madrid.
~1cmprc que se habla del alma parece que nos dispone-
' ,,, ,, nu entender, a movemos en lo vago; por esto es difcil
"" ndnC sobre sus movimientos. Vale la pena imaginar que
1 11111,1 r\ una bolsa en donde jams duermen los insrinros
21
radicales y las adquisiciones espirituales, es decir, nuestras he-
rencias animales y nuestras ganancias de orden racional.
Imaginada as, digo ahora que los movimientos del alma
obedecen ms a los instintos; que stos son los que dan ca-
rcter a cada individuo. As tenemos movimientos anlmicos
bruscos, antipticos, irracionales, crueles, egosrns. o bien,
graciosos, armoniosos, suaves, amables. Y todos ellos porque
s, por herencia, por don gratuito de la vida.
Con esto nos acercamos a lo que queramos puntualizar.
Cada poeta nace con un lote de movimientos anmicos irra-
cionales, can caracrersncos e instintivos corno los movimicn-
tos de sus msculos y articulaciones. Diramos que cargados
de electricidad positiva o negaciva. As, en Garca Lorca, los
movimientos de su alma salan imantados, arralan por su do-
naire, eran positivos, dotados de gracia y alegra. No as los
movimientos de su cuerpo; sentaba mal los pies, los abra de-
masiado al caminar, renqueaba un poco. Tena andares de la-
briego calloso y [asrimado de una cada.
Para mejor apreciar los movimientos anmicos de los
poetas es preferible conremplarlos sentados en un divn, JHl
andando. As vecemos salir las volutas de sus ideas, pensa-
mientos y ocurrencias casi directamente de esa bolsa llamada
alma, sin que el andar nos distraiga. Hay poeras que no se
mueven en el divn al ir emitiendo sus palabras; as era
Antonio Machado. Y los movimientos de su alma aran sose-
gados, aunque respondiesen a palabras o impactos inrranqui-
lizadores venidos del incerlocucor. En cambio, Guilln, anee
un desacuerdo, se desplaza hasta el filo del divn, se acomoda
los lemes. junta los dedos pulgar e ndice y puntualiza, limita
o reduce a esquema lo dicho por alguien. Movimientos flsi-
cos que emparejan absolutamente con los de su alma.
22
( 'orucmplando a los poetas sentados en el divn, vernos bien
<mo trabajan en ellos los movimientos instinrivos del alma
los adquiridos por la educacin. El espectculo es de gran
uuers. En cada uno se libra la lucha natural entre esas dos
11c1-,:1s, la del instinto y la cultural. Se ve que en algunos
tienden a buscar un equilibrio, mientras en otros domina vi-
,iblcmentc una de las dos.
Quin nos parece ms inreresanre? Quin nos arrastra
en sus movimientos anmicos?
El ms animado, como se dice vulgarmente. Y quin es
el ms animado? El ms lleno de vitalidad o fuerza insrinriva.
Se dir que esto no es privativo de los poetas, sino exren-
vivo a todo hombre culto. Cierramenre, pe.10 no olvidemos
cue el poeta es algo ms que un hombre cuico; es hombre
culro mds poeta.
Y al pronunciar esca palabra "poeta", se. repite el fen6meno
tuc al pronunciar la palabra "alma": sentimos un desasosiego,
la incertidumbre de movernos en lo vago. ,Qu es ser poeta?
Nunca tienen respu~sra rotunda las pregunras esenciales.
Pnra acercarnos a ellas nos servimos de imgenes o de rodeos.
l)ecimos, por ejemplo: al poeta se le conoce por sus obras o
por sus dichos.
Bien, pues vamos a considerar otra vez ,1 los hombres del
divn, slo que ahora sentaremos en ste a dos altos espritus
que no son precisamente poetas: D. Manuel B. Cosso y
D. Jos Ortega y Gasser. Nada ms que verlos ah, entre
Machado, Garca Lorca y Jorge Guilln, nos produce ya un
efecto de extraeza. Qu pasa?
Pues, en realidad, lo que pasa es que notamos entre unos
y Otros una desigualdad que hace imposible la suma. No se
pueden sumar factores heterogneos.
23
 Y cuidado que escas dos nuevos elementos del divn han
convivido con poetas roda la vida y hasta podra decirse que
tienen afinidades poticas.
Pues bien, al aparecr ellos, sentarse y mover los brazos
del alma, han enmudecido los poetas. Se dira que les des-
agradan los caminos hacia los cuales conducen las palabras
e.ce11rt1bnente rejlesibasde estos maestros.
Y a la inversa, si es Garca Lorca quien rompe un silencio
)' se lanza en brazos de su instinto, los intelectuales se callan
como doctrinos, sonren paternalmente -o quizs frarernal-
menre-, pero notando que la secuencia entre ellos y los
poeras acusara destemplanzas como los ravens en disco de
gr:1mf{)OO. .
Con Machado)' Guilln no es tan clara la divergencia; al
fin son profesores. En ellos se verifica mejor que en Federico
ese equilibrio a que se aluda entre lo instintivo y lo cultural.
El predominio del insrinro en l.orca era evidente. Por eso
apagaba codas las voces en rorno, Y por lo mismo hua de los
grupos en que predominaban los movimientos reflexivos del
alma, las consideraciones, los distingos, las deducciones y
hasta lo que llamamos sentido comn.
Los poecas no aguancan el senrido comn. Les resulta
una losa grantica desmesurada. El sensato les resulta un agua-
fiestas, y sobre codo un apagador de luces. Sin luces no existe
el poern. Tampoco el filsofo, pero las luces de uno y otro di-
fieren en que las del poeta surgen de la fuerza instintiva, ms
que de la reflexiva, propia del segu11do.
Las conferencias y charlas sobre pintura y hasta sobre
poesa dadas por Cosso eran arrayenres y emocionantes.
Estaban llenas de vida )' de conocimientos bien digeridos.
Las conferencias tic Ortega gozaban de las mismas calidades,
ms de una perfeccin formal dificilmence igualable; pero J
ninguno de los dos o nunca las ocurrencias cerreras, brillan-
24
te, y breves que a Federico anee un cuadro nuevo oh perso-
11a I idnd de otro poeta.
Los movimientos del alma en un poeta son de otra cate-
f\Orfa, 110 tienen remedio. Y proceden de otra sustancia que al
quemarse alumbra la verdad de las cosas de un modo no
, ienufico, pero muy eficaz.
Al decir esro me acude a la mquina ese proccdirnienro,
dizque ciennfico, aplicado por Dmaso Alonso al estudio de
le1~ obras pocicas. 1'0 lo aguanto sino cuando le ilumina la
uu u icin.
Nunca suele uno estar conforme del codo con los juicios cr-
neos que le lanzan. Esto se debe a que negamos al prjimo la
,.1pacidad de vemos por dentro con la claridad )' extensin
c.1uc nosotros mismos,
Pienso ahora en los anrlogos. Durante los lcimos aos
ve han prodigado las antologas. en muchas de las cuales se
rncluyen poecas barbilindos o demasiado tiernos que no han
cvcriro arriba de un par de libritos con ms blancos de papel
q11e pginas encimadas.
1'vli primera pregunca es sta: Cmo se puede enjuiciar a
u11 poern cuya obra no presenta an todos los punros y vale-
I es de su rrayecroria? Hay autores que dan sus mejores frutos
,n la edad madura. El ejemplo ms patente lo tenemos en
( crvanrcs, que public la primera parce del Quijote a los cin-
, uenra y ocho aos y la segunda a los sesenta y ocho, uno an-
res de morir. Un historiador o un anclogo contemporneo
de Cervantes que le hubiese enjuiciado nicamente por lo
que escribi hasra sus cuarenta, no podra remarse en serio. Y
C 'crvanrcs, al leer b cririca incomplera, se molestara o se rei-
25
rfa si p estaba incubando una obra mlly superior a todas las
consideradas por el erudito.
Los anrlogos e historiadores recientes suelen carecer,
adems, de originalidad; se copian unos a otros, y as quedan
estereotipados muchos concepws que mereceran ser sorneri-
dos a revisin.
Quizs haya venido a pensar en los antlogos e historia-
dores por la triste actualidad de la muerte de Salinas. la re-
vista madrilea nml,1 le acaba de dedicar muchas pginas.
Drnaso Alonso comen ca trozos epistolares dd poeta referen-
tes a Espaa. Voy a sumar algunos que araen a Mxico y a la
anrologla que se ver. Los tomo de la nica carra que con-
servo. Es de 1942, y muy larga, porque se dedica a sacudirse>
el cargo de ingrarimd que le achaco por no haberme escrito
despus del regalo de un cuadro que le hice durante su pri-
mera visira a Mxico.
"Segundo morivo de recordacin. He ledo, ayudado a
escoger y rraducir, sus poesas hace muy poco. Miss Turnbull,
mi traductora, por indicacin ma, va a hacer una Antolog.,
de poesa moderna espaola, en ingls. Usred la abre. Y he
discutido con Miss Turnbull muchos pasajes, y hasta me
he atrevido a dar mi interpretacin. Creo que quedan bien.
La Anrologa ser breve y de gusto, hecha por amor y aficin
a la poesa y no por baja envidia e innoble rencor hacia los
poetas, como la que V. y yo sabemos. Va despacio."
Dicha anrologia sali tres aos despus. Se llama
Conrempomry Spt1nish Poetry v lleva un prlogo muy sabroso,
muy gil, de Pedro Salinas, donde nos rerrara con puras in-
tuiciones alegres y amistosas a los diez poetas incluidos.
Referente a Mxico dice: "An otro motivo [de recorda-
cin]. El arreglo en una alacena de aquellos animalillos de
barro que compramos una maana con Arbol en un merca-
do en Mjico."
26
(Arbol fue un more que le puso Pedro a Ins Amor.
ll~u,crdo muy bien aquella maana de compras en la
I agunilla, Los eres sentados casi en el suelo, entre puesros
ilc muequera popular. Pedro go:iaba exrraordinariarncnte
con todo lo pintoresco del sitio y amontonaba observacio-
nes agudas.)
Prosigue: "Cunto recuerdo Mjico! Cmo me ayud a
recordarlo su Cornucopia, tan viva, graciosa y grfica! Pero le
cunfieso <ue me foltan noticias directas de Mjico, y a travs ele
l,,s indirectas me hago una idea, quiz exagerada, de las taifas y
embolismos de los intelectuales espaoles. Y eso me enfra mi
deseo de volver. Sabio usted que sale poco al mundo, y que
cultiva su mundo de mujer, vstago, cuadro, libro y faurasa!"
Cunto me revuelve esta carta de diez aos atrs. Pienso
en lo que ha cambiado Mxico y en lo que hemos cambiado
nosotros. El cambio de la ciudad es hacia el remozamiento;
crece y se rejuvenece. El nuestro, hacia el acabamiento: nos
entumimos y arrugamos. Y muchos buenos amigos, como
S.,linas, se fueron. En la carta de los prrafos comenrados me
.lice rambin: "Me ha llegado mucho su poema 'Tu tierra'."
I<~ i.no que comienza:
"Yace ru tierra ms all del agua.
Nunca tus ojos volvern a verla."
11ocrn de transicin, poeta de enlace. Asf me clasifican los cr-
ucos y antlogos. Y no es para quejarse. Qu cosa ms hu-
1t1nna que servir de trnsito?
Ellos me descubren este destino, pero a m me roca inda-
j,l.lf o ayudar a esclarecer hasta qu punm he sido eslabn de
27
la cndena entre los poetas del 98 -modernistas-, y los que
vinieron despus que yo.
En mi primer libro, Garba, se ven los sedimentos que me
dejaron las lecturas de Rubn Dado, Antonio y Manuel
Machado, Ju:rn Ramn jirnncz, Unarnuno, Vcrlainc,
Nietzsche y los cancionistas clsicos. De esto se habla en mi
\ldri en claro, captulo "Repercusiones de las circunstancias".
En G,1rbr1, libro de primerizo, asoma, sin embargo, lo
otro, lo insurgente, In ,ue haba de separarme de los poetas
"nodrizas", corno vale llamar a los que nutren ,1 uno en la in-
fancia. Tambin he hablado de esto, y sealado como poema
signitkativo el primero del volumen, titulado "Sugestiones
dd mar".
Por entonces (1913), me daba cuenta, pues, del pasado)'
de mi situacin, como aspirante a seguir la cadena. Lo que
no poda sospechar era el modo de los que haban de suce-
derme. El futuro es siempre una incgnita.
Examinndome con ahnco por dentro )' no slo en lo
potico, veo que siempre me empujaron dos fuerzas internas:
la revolucin y b continuidad. De un modo inseparable.
Querer hacer otra cosa que lo hecho por otros y al mismo
tiempo proseguir, no romper el vnculo -sentido, no espcci-
fkado- que nos une a los individuos en las actividades que
sean dentro de un pas y de una culrura.
La rebelda del joven se me manilescaba sobre codo en el
afn de originalidad. Una originalidad sin extravagancias.
Originalidad de pensamiento o fondo, no de formas. En esro
pona mi mayor amor propio. Hasta el punto que si mi nuevo
pCJema se pareca a otro hecho ya por m, lo rompa.
Siendo esto as, se comprender que odiaba el proscliris-
rno, )' me hubieran molestado los imitadores. Aforrunadarnen-
re, como me interesaba ms Jo sustancial de la poesa que l.,
forma, no era focil la imitacin. Se imita a los estilistas, corno
lfi
l 11 111 11 1111011 o Ga rea Lo rea, pero no canto a los que bucean
" .. 1, ,, 111,ll internas, corno Unamuno y Amonio Machado.
1 11 , 1111,1 ocasin me disgust tanro ver en Juan Ramn
1, 1, 1611 de una idea potica vista por m, que decid fc-
1, 11 1111, versos con las irnicas fechas 1120-J 916, o algo as'.
l 1, 1.d 111mlJJ adverrl al maestro que si l quera ponerle a un
1 111.1 suyo una fecha anterior al mo, yo fechaba de anre-
111 '"" 111dos los futuros con las cifras ms prximas al origen
,1 1,, poc,,1 espaola. I.os tres versos que operaron en). R. J.
,1, r 111 '":
I JJ In, orillas del cielo,
,l1J11dc se sientan los ngeles
, alud.ir pcnsarnienros. n
\.1 l1P recuerdo en qu libro de mi amigo sali lo que yo
, 111 1dt1,' abusivo, plagiario. Creo que en PiedraJ cielo, pero
11,,, 1oy ,cguro. De lo que s estoy seguro es de que ia irna-
11 pi "m:ida por m no pudo ser plasmada por l. Y esta se-
1111.I ul me la daba lo siguiente: la imagen habla surgido en
1,11 ,1 ,,1111binar el recuerdo plsrico, visto en las pinturas reli-
1 "ti~ Rafael -donde se ven ngeles y santos scnrados en
, 1111 t de nubes-)' el recuerdo de que Nietzsche se encara-
111 d,, rn l.i< alcas rocas de un monte para cazar ideas, segn
1 1, , 1 1111,mo, Hubiera sido muy raro que en Juan Ramn
, 11111ur,,"cn igualmente ambos recuerdos.
! 11,1110 esta peripecia literaria para subrayar la preocupa
1 \11 <'11 111( por el derecho de propiedad literaria, la defensa
1 111 1111g1na1.
1", 11c me ense la publicacin de Gnrb,, fue cuc rcna
111111 ltn ,cdimcJJto an de lo ledo, demasiadas resonancias, y
,11 ,l,h.1 escribir slo aquello c1ue tuviese novedad, inters
1 11 dn11H1,iJo.
29
 Y esto me sigui a travs de ln vida. Yo quera sentirme
solo.
M:s carde aprend otra cosa: que la forma en poesa no e,
tan de menospreciar. Ya hablaremos.
6 mi
Form wul Sede (Forma y alma). As se llamaba un ensayo, un li-
brito del poeta alemn Mcmbcrr, que tuve delante de mi vista
sin llegar a leerlo nunca con derenimicnro, sino buceando ad)'
all en sus reflexiones sugestivas. Lo compr por el t culo)' por
que el cal poeta me resultaba ms interesante que el famoso en
ronces Srephan George. Esto era por los aos l 91 O o doce.
Mornberr era poeta de alma; Srephan George, de formo.
A ste me coscaba mucho encenderle o no le encenda. Era re
buscado. El orro, en cambio, no usaba rebuscamiento y s,
adentraba en las nieblas espirituales, en lo inefable.
Ame el dualismo de alma o forma, yo no vacilaba en ton
ces; lo importante, lo apremiante para m era dar salida a lo
sentido, a lo difcil de transmitir, y hacerlo de modo que JJc.
gase al prjimo con la mayor fidelidad. Reflejar los estados
del nimo, los temblores y presenrimicntos, los desvelos y
ansias, los desengaos y tropiezos, las esperanzas. El poe111:1
donde dej condensada toda esca lucha juvenil por lo ind;,
ble se llam "En la selva fervorosa". Declaro al principio de l
que to1110 al alma, la siento frente a rn corno pobre cuerpee,
ro indefenso y le pregunto por lo que la aflige. Ni por el pro
ccdirnicnto seguido en csre poema de 19 breves cantos [ 1 l.
ni por la intencin de l, ni por las metforas tena nada <1m
ver con las obras de mis predecesores. Ya me senda de lleno
en el camino de mi soledad bien querida. Soledad que me h.,
valido ser llamado pocra de transicin.
30
l 1 11111do de descubrir a posceriori lo que puedo tener de
11111111 , 1111 los poetas que luego vinieron, pienso en estas
' ,~1
1 1 11 h.ibcr ensanchado el panorama de temas. En no ci-
11 11 l 1 ,111gusri.1 romntica exclusivamente en los jardines
d, 111do11.,dos y los amores no conseguidos, sino en una clave
1111h.1.
1 n expresarme de una manera seca y ms directa, con
1
u1 I ~11,111ncivos c.1uc adjetivos.
1
1 1 11 apelar a la irona.
I l.11 salirme
muchas veces por peteneras, harre de rodas
1, 11,, n.icioncs y caminos bien considerados por los escolares
11of,,"1rcs de esttica [2).
l',11.1 muchos, la poesa es una habilidad, y hacen poemas
"11111 l'I nio hace una gracia. Nada ms lejano de m que
111c111pre
11 me acerqu a la poesa con un respeto casi rcli-
''"" uchando con mi alma, como el mstico. Aun en aque
1
JI,, ruornenros en que, por coraje, rompa con los convencio-
11,lt,,no, sociales: en las Carambas, por ejemplo.
1',,n vamos ahora al ocro trmino del dualismo, a la for
1111 \lll abandonar la investigacin .,obre lo que puede cnla-
111ur lOII las generaciones nuevas.
l lc~ un da en que el dualismo de frnma y fondo, o alma,
loo 1n11ml. lo anul pensando que un alma verdadera rrae su
1 .. 11111 consigo, que si mi forma es fea ser porque mi alma
I,, ,
1\l11,r~ bien, desde entonces, la norma o ley que me viene
1111111!0 es la diafanidad, y para conseguida, proceder apar
I rn,J,, nubes. En esto no me considero enlazado con los poe-
1, ,1uiences a m. Los poecas alimentados bien o mal por el
""' 1ll\1t10 me parecen muy elocuentes (entindase verbo-
,, ,l. pero desconectados de mi tendencia. La cual se acenca
,, 1111 desde la guerra civil. Todo Jo que llevo escrito en
31
 , 11,1,, 1, l1.11cologa c1ue anquilosaron el habla. El segundo.
Mxico lo acredita. Y no por ser este criterio un tanto clasi-
1 1111,, por '" antipata al estilismo, fue renegando cada vez
cista opera en mi reaccionariamcnre; doy lo que doren la se-
111 , I, l,i, vocablos que no fuesen familiares v hov escribe
gmidad de que no es viejo ni manido. .Hablo claro? En el
111 1111 l~x,w r.m pobre que foriga. ' '
poema "Porteros!" podrn medir mis ,11;alistas si estoy vivo
an.
'I'""'
I lt de ellos vino Ortega, quien escribiendo con ch-
11,l II I 1111 1uvo que someter a martirio I' mutilacin el len-
Que me leyeron Garca Lores y mis paisanos Prados y
',,, Al , ourrario, lo elev a b c,Hcgo;i:i de belleza. En su
Alcologuirre, me consta, pero codos tuvieron su voz propia.
1111,, l l'' llcxible, rico sin recurrir a vocablos rancios ..:o,no
Si mis poemas les esrimularon en algn sentido, no lo se.
h, ,t1t11tc en Prez de Avalo, en Mir 1 en el mismo
i\lgunas cosas que parecen resonancias son movimienros de
,\ ,11111 , ni a caracoleos o lariguillos.
la sangre andaluza y coetnea. Cuando conrribu a premiar el
1 11 l.h prosas de rodas ellos aprend claridad, pero tarn-
primer libro de Alberci fue porque senda en el un huido del
u r 11 lo, d:lsicos que 111,s 111c llegan: Juan de Valds, sama
alma andaluza muy abierto al mar latino.
1,, 1, d padre Sigcnza, Cervantes, Quevedo ...
1 "1 p.11in por la diafanidad fui tratando de llevarla a la
1111 , poctica. El rrnsito no era f:icil. Las nieblas aermni-
7
1.,l,.111 muy adheridas a mis msculos y a mi alma. :V1c
'" l 1 11111)' n gusto en ellas. Eran restos de un romanticismo
He dicho que persigo con verdadero ahnco l:t diafanidad.
I ' J 1111.h .rcabo de desterrar. Hay remas a los cuales no puedo
Me cuesta mucho trabajo ser claro en la prosa. y mucho rn.iv
t,1111 11110 apelando a l.
en la poesa. Cuando alguien me dice: "Qu fi~ilrnenrc le h.,
I, "' indo en esto llego a la conclusin de que ral vez sea
salido esto", me sonro y muevo dubirarivarnenre la cabeza.
1t11 uuural esta Hucruacin del nimo enrrc el alboroto
El pro,ocar en el lector este cfecco de claridad v de focilid.1d
"" illllto Y. la serenidad di;lfona del estilo clsico. Aunque
se logra con esfuerzo. >Ji una ni otra se parecena la del char-
II t uuhin 4uc la fluctuacin quite unidad a la obra en
latn de plazuela o a la de aquel orador cuva facilidad verti
11 1111p111co.
ginosa serva p:tra probar la pericia de los taqugrafos as1,,-
1 1 h.lw es que desde el libro Coleccin -ao de 1924-
r.uues a una plaza en el Congreso de los Diputados, en
'"" 1111.1 mayor inclinacin por la poesa serena y difana.
~hdrid.
\11111111, ,,1.1 inclinacin se interrumpa muchas veces a lo lar-
1.a Ji,,fonichd tiene sus peligros, sobre todo en poesa.
1 1 1 11t111po con arrebatos romnricos, como puede verse
l'uedc llevar al fro razonamiento r a expresiones vulgares.
II lm hbios Puentes que I/IJ acaban, Saln sin muros.
Los prosistas espaoles q11c ms hicieron por la diafonid.1<1
II d111r, f111er111 seuera y rodo lo escrito en Mxico. Ya los
fueron Azorfn v Barcia. Ellos fueron los planificadores de l.,
II ,., ,1111 de por s rornnricos.
nueva prosa; tuvieron que luchar contra la fragosidad )' iron
1 d1,1f,rnidad y la lgica interna y externa del poema se
dosidad del estilo vigente en las lrimas dcadas del sig!o x.x.
' 11111 1.lro con desdn por grandes poetas extranjeros en lo
>'aclie les quita ni rmrn de velar este mrito, pero encogieron
' '
33
~-
')
que llevo de vida: pienso en Mallarrn y en otros ms cerca-
nos, como los surrealistas. All ellos. Estoy ms con los poetas
reflexivos, se llamen Garcilaso, Unamuno, Anconio Machado.
Shakespeare o Goerhe. Ellos han sabido unir clasicismo )'
romanticismo, que para m representan Forma )' Alma, res-
pecrivarnen re.
Adems de la diafanidad atiende), al escribir poemas. que
cada uno dibuje en el aire una lnea de cierra ondulacin, un
ritmo interno. Corno el de los cuerpos bellos. La lnea esta-
tuaria de Praxireles sera la ejemplar.
Yo no s si este mandato de mi sensibilidad procede de la
copla andaluza y del modo de ser andaluz; lo que s puedo
asegurar es que ya en mi primer libro, Garba, hay un poema
donde cito a Praxircles y al rizo oriental, ocupndome de b
gracia:
" ... Y el acayo Praxircles
vio que la gracia se posa
en la rama del jazmn,
que es feble y es sin u osa
como alado serafn."
No en balde ha transcurrido la niJ'iei de uno entre cara-
coleos de porros andaluces y largas de capas toreras. Como
en sueos me acuden las brga~ de Lagartijo.
l.a severidad c1'lic:1 de .Jmn R:imn jirnnez. Sobre esto es pre-
ciso escribir porgue influy en la vida de la poesa espaola.
1 , , , f11t ~ resulta siempre molesta, pero sin ella no se for-
11111 , 1111du. 'Iodos los movimientos esrricos se rigen por un
111 , 1 ... )' la aplicacin de tal criterio es ya la base de la crtica.
111111 R,,mn seleccionaba. Deca que s a ste y gue no al
"" "u lo otro. ,Que le guiaba slo la sensibilidad? Yo creo
I" t l 1 seusibilidad es grande y ha sido cultivada. es sufi-
"Ult p,1t1l dieraminar en poesa.
lu,111,, liocbnmos con Juan Ramn en algn momento;
'" 111111 l>u, nntiguos amigos empujados por l, qued luego
1 1111111 ,, muerte. Sin embargo, a la distancia del tiempo, pue
1 , 1 1 ,uc el ncleo de la poesa moderna espaola lo cons-
, 11 11 ,,quellos poetas que l fue seleccionando, animando.
, ,ltw, dirigiendo. fl no daba pautas.
l luc ocurre ahora en Espaa? ,Qu ocurre aqu en
1, h.,, 1 a falta de un tipo corno l, que se juegue la simpata
I In, 111.h y que por fervor)' desinters funde revistas exigen
, , 11 t1r, cerradas para los productos sin calidad, conduce al
,,,h 1rrw y al desparramamiento de los valores. Valores que
1 ,.,11,111, pueden formar un cuerpo, un grupo con ciertos per
1 1 ,1, li111l,lc1. Esto es lo ocurrido con los poetas que agrupa la
1 /,.,,, .i~ Gcrardo Diego. De los cuales podra decirse que
1 ,l 1111 11..ibido anees el espaldarazo de Juan Ramn.
1 ,,, ,.,~~d d la historia como uno de nuestros mejores
, , ic,o tambin pasad como seleccionador)' agmpador
, ., 1 11 1)
1 " l11,101iadores y anclogos que yo conozco no han vis-
11111, ,w que acabo de sealar. Ellos se contentan con decir
1 1( 1 influy sobre aquellos poetas, pero ni dicen cmo
, .. 1111111111 l"s ;rnndes divergencias que hay entre ellos)' con
1 1 ,.,11 ,1 p<>cta de Moguer.
l'm , mluencia es la de rransrnitir ciertos dejos rmicos.
, ,,., 11.iu,," pocslas del principo suenen en muchos a R. J. J.
l,1111 111,,1 cosa. Cosa que pierden todos al ir creciendo o
35
afirmando su personalidad. La influencia grande es la de
animar a una labor seria, cxigence, y de valor universal.
Sacar a la produccin potica del estado cazurro, puebleri-
no; sacarla tambin del adocenamiento en que cae a veces
por seguir palabra por palabra el estilo de un maestro, como
ocurri tras el advenimiento de Rubn Oiaro. Limpiada, en
suma, y que en cada alma de poeta viva a su modo; pero con
intensidad.
Una poltica potica de esra clase es la que por encima o
por debajo de las apariencias segua nuestro amigo, y la que
dio los mejores resultados. S, porque surgieron personalida-
des. Es decir, que del fervor unitivo, surgi la diversidad.
Merece la pena ser ms explcito. Aunque no tenamos
programa esttico, hubo un momento, de aos, en que J. R. J.
era el nico que estableca contacto con los poetas nacientes
y pretenda mantenerlos unidos, aunque slo fuese por las
sutilezas del arre m.is exigente. Pero enseguida vino lo segun-
do, la divergencia. Era foral. Si cada uno, como buen juga-
dor, atiende a su juego -en nuestro caso, al juego de su alma,
a sus propios movimientos animicos-, la divergencia tenia
qu.~ surgir. Y, por ende, la diversidad de voces.
Aunque un Federico Garca Lorca o un Guill hayan
estado en sus orgenes unidos a J. R. J.por algn acento for-
mal, o seducidos por el indudable puritanismo de su tcnica,
no cabe duda de que al desarrollarse la personalidad de am-
bos se apal'[aron totalmente del gran escritor congrcgador,
Para darnos cuenta bien clara de esta gran carea de J. R. J ..
pensemos en qu hicieron otros poeras modernistas de altu-
ra, como los Machado, en este aspecto de poltica potica.
Trararon de agrupar? (frararon de animar a los jvenes'
Tal vez sea ms perdurable una posible influencia futura
de los Machado en los poetas por venir, pero aquel influjo
J.
unitivo de R. J. no lo ejercieron en vida.
36
\, "11' <le este aspecto beneficioso de la enrien "juanra-
11 1111111 1 ', queda el malo, Su criterio esttico y su pasin le
111 la saa, al odio personal, al ataque feo. Lo hemos
11 111 ,1
1 11 u m.rr .,~ con Guilln, con Ncruda y con Len Felipe,
u11t, 1 ,11r1 ralmenrc.
, I"" ,ia se aletarga o cae en un marasmo aburrido cuando
1111 111i111 el sentimiento. Hay que huir de frmulas esre-
IIIJ',~d1t\,
\11.l pnr el ao 9 me di cuenta de esto. Vi (uc lo mismo
11 11,, ,11~r. en Campoamor, que en Juan Ramn y otros,
11111111<11w y forma llegaban a frmubs. Frmulas que sin
l,1111 d1huj.1ban el estilo de cada uno de ellos, pero gue no
1 11h 111 tg11irse sin peligro de caer en lo cansino e ineficaz.
e .,,!.,
uno de los preciosos libros que Juan Ramn iba
,Ji 11ulc,, vestidos de cubierta amarilla, como los de la ediro-
11 d (1 rn,c,,1 "Mercurio de Francia", era un libro poemtico,
,111 lin d~ otro modo, un solo sentimiento, un solo modo de
1 1, 1,111,ir, unte el mundo. Me pareca que l y los otros dos
t 1, uueriorcs se haban fabricado un caldo como los m-
111 "', 11 "" laboratorios, para que dentro crecieran o se des-
" "cll 11 111 lc>I cultivos.
\ " que en cada poem,i, o en cada produccin pocica,
he ,1, 1"<'1'.ll'nrse en el nimo, previamente, ese medio de cul-
11 ,,puo e, fatal no disponer ms que de uno solo, porque
1111H111 ,r h.icc viejo) manido.
1'11,1 ,.dir de aquella monotona, haba que salirse de la
J l 1 1111>111a, buscar los temas o motivos en otros campos
I l I v1d,1 u.irural y circundante. Slo as se podra rcjuvene-
' 1 .,11c 111c queramos cultivar.
37
 Por esto mi primer libro, Cnrba-1913-, result como
un muestrario de reacciones varias ante las ms variadas si~
ruaciones. Y esta variedad fue la que despert la curiosidad y
esperanza de los crticos literarios, en primer lugar de
Enrique Dez-Caoedo; despus, de Pedro Hcnrquez Urea, J.11111
que ya sac de aquel breve volumen un Florilegio parn la co-
leccin de "El Convivio", publicado en Costa Rica por el in-
comparable amigo de las letras GHda Monge.
Garba, como he dicho muchas veces, presenta inexpe-
riencias)' adherencias, pero tambin una frescura proceden re
de la visin directa)' del sentimiento particular ante motivos
can diversos como la Catedral de Len, la jaca andaluza, la
mora Argcnrea, los toros, los guardias civiles, las rejas de los
novios, los maestros de las letras hispanas, etc. Ternas algunos
que pasaron luego con gran fortuna a manos de Garca Lo rea
y de otros. Motivos que fueron rcjuvenecedores.
Aparte de esto, que llnrnar caria motiuacin, ensancha
dora del c,11npo poemtico, me gui tambin desde el princi-
pio un afn de demidad, que en gran parre le debo a
Unarnuno, Densidad por adenrramicnto en la vida psquica
v si se quiere, metafsica. Dos obras de Unarnuno enconrra-
,'
ron adherencia en m por aquellos aos: su ensayo "Adentro'',
)' un poema titulado "En la muerte de un perro", que me
mand manuscrito y le/ a mis amigos en Mlaga.
Con esre poema empec o aprend a preguntarme y a
preguntar a las cosas, que es el modo de ir adentrndose en
ellas. La pregunra es la barrena de la inteligencia. Y .cunro
gusto nos proporciona'
"All, en el otro mundo.
tu alma, pobre perro,
no habr de recosrnr en mi regazo
espiritual su espiritual cabeza>
38
lengua de ru alma, pobre amigo.
1 1
110 lamer la mano de mi alma?"
()11 bella inrimidad hay en las preguntas cerreras' Ser
prcgunrn es haber nacido para poeta o para filsofo.
"~ supieras, mi perro,
1,u triste est tu dios porque te has muerro!
11,11nbin tu dios se morir algn da!"
1 ., grandeza potica de Unamuno se debe a su capacidad
, .pnuual, a su espritu inquisitivo, denso y adenrranre. Mu-
' 1," veces le guiaba de modo tan exclusivo que rebasa los l-
11111~, de la poesa, convirtiendo el poema en disertacin o en
111,1. Pero no cabe duda de que nos ense a manejar la ba-
11, nu, No es verdad, Rubu Dado? No es verdad, Antonio
l\l.11 hado?
/ti
111 que dificulta a la ciencia del pensar es que el lenguaje se
II ve de metforas; casi codas las palabras son metforas. Se
.!1,l,1 que en la formacin del lenguaje no intervinieron ms
Jlll' poetas, }' de aqu que los pensadores se tengan que pasar
1, ""'" descifrando metforas.
Ahora quiero pensar en la susrancia potica, que a la vez
sustnncia.
Cuando decimos que un hombre es insustancial, enrcn-
,1, rnos que su alma esr vaca, carece de sustancia que le sus
"111c o mantenga derecho. Pues bien, esro que se puede decir
,1, uu fulano cualquiera, se puede repetir de un poeta. Los
li ,v cornpleramenre insustanciales.
39
 De ellos no voy a ocuparme, pero s de las direrencins sus-
tantivas entre los que me precedieron y los que me siguieron.
Creo que codos estaremos de acuerdo en que Unamuno )'
Antonio Machado fuero11 y son poecas sustanciosos y que
Rubn Darlo y Juan Ramn fueron menos. Qui,ds sera m.is " "111<'1!,,~ poetas sustanciosos
exacto decir que, en los segundos, la sustancia era menos nu-
rririva o compleja, ms etrea y limitada.
Para penetrar un poco en lo que digo, aadir que la sus-
rancia se compone de varios ingredientes. Sealar tres: 1. El
lenguaje, 2. Las ideas, emociones, micos y tradiciones en ge-
neral trasmitidas por el arnbienrc fumili,ir, local; y 3. Las no-
ciones)' remas que la cultura nos aporta a medida que vamos
viviendo.
Comprendido esto, veremos claro que un poeta es msis
sustancioso que rodos los dems y que las diferencias entre
unos y otros dependen de la diferencia de carga que mani-
fiesren los eres ingredientes consrirurivos.
Unarnuno y Machado son poec:is sustanciosos porque
asimilaron en aleo gr~do los ingredientes sustanciales, esen-
ciales. Tenan algo ms que ojos y sentido musical. Vivan 1::
vida en torno y calaban en su, aspeccos y e11 sus enigmas hasta
profundidades no permitidas a codos los pulmones.
Tan obvio corno esca resulta que las generaciones poste-
riores a la ma, son menos sustanciosas que la del 98. Ellas
aaden ciertas bellezas tcnicas, ciertos primores y juegos de
ingenio muy del da o la hora. pero les falta mucho de los
ingredientes segundo y tercero. Yo dira, exagerando un poco.
que no saben historia de Espaa ni viven la presente)' capi-
i,11 hora Jd mundo. Creo <ue flotan en un mundo amane-
rado y falso. imaginisra a secas. sin calor del sucio que pisan
ni de la angustia del pecho ajeno. Hay mucho martinga/i;1110
literario en unos y hase-a mucho n111rti11galisn10 poltico en
otros.
4(>
l[ 11 ,, ,1 lector averiguar -si lo ignora- el sentido de
II Kllln~ 11.1", Con ello aprended tambin lo que significa
111111111 ') Viniendo ahora a mi caso puesto que ste es un
111,1111 1111rnndo ele Memoriasl'fl!flelt,ts- me veo situado en-
y los "ruarringalisras".
1 1 11lu ,11c suene can despectivamerue el calificativo: lo po-
,1 111t" tch.1.1r llamndoles "retricos"}
1 111< tengo de ambos dicen los que me consideran poeca
,1, 1111i.lcit1ti. Lo malo es que nadie explica cmo es ese tena
,l. ""'"" ;rupos o generaciones. Y digo malo, porque dan a
111, 111lc1 maliciosamenre que "lo nuevo" en m est tomado
,1, l 1 ,tnernciones posteriores, o dicho de orro modo, que
11, ,1JJ1,v en las lucnres de stos.
( n1r111 puede un caminante beber en la fuenre a que no
1,, llq1,1do todava? Se comprende que hay, bebido en la de-
ol 1 .111J,, pero en la otra, imposible.
1\11 sustancia -poca o mucha- estaba ya incegrada
, 11 unlo .ipnrccicron Garca Lorca, Alberri, Salinas, Guilln,
1 1 tlltti,,, Aleixandre, Alcolaguirre. Incluso Len Felipe.
lll, luvo Carfos. Incluso Gerardo Diego y Jua11 Larrea.
S, .dguno de stos quisiera hablar clarc rcrciando en esta
111 ,111\11, podra hacer un servicio a la verdad histrica. De
,.,,,,, dios, el que aportara conccpcos 111.is esclarecedores
, t, ,,J pobre, el predescinado Federico. l aquilataba lo nuevo
111t11 en cada libro. me escriba desde Granada con particular
, 11t 11St,1~nw y me consta que agrupaba a sus :11nigos para leer-
h , nu Pasajero.mi luchas de Penay Alegrhr. mi [aciuta!.r pr-
.,,,tj,t y los siguientes libros.
<Juc yo sirva de transicin entre los del 9S y Federico, lo
,, d,1ramenre. Lo que haya servido mi poesa para esrirnu-
l 11 ., los dems, p no es tan claro. Es posible que t111 poco a
1 11id10 Prados y a Manolo Alrolaguirrc. Pero, como he dicho
uucv, estos dos poetas son tambin de ,\Hlag.~ y poseen en
41
comn conmigo los segundos ingredientes de la sustancia
potica, los ,ue suministra el ambiente y la familia.
Aunque estas notas de recordacin y experiencia se varan
alargando y puedan adquirir acentos dogmticos a veces,
conste que no es mi propsito escribir un manual de potica.
No soy maestro <:11 nada y creo que el poeca vive en una re-
gin sin mag1srerio.
Quisiera aadir algo sobre la originalidad, la repeticin)'
la musicalidad.
No por haber hablado fervorosamente de la sustancia po-
tica, desdeo a Verlaine o a Daro, poetas de una musicalidad
tan exquisita que la convinieron en sustancia. Es que voy a
negrtr la poesa que ha)' en las buenas obras musicales?[!)
Pero vamos a ver si consigo claridad en la exposicin
de mi pensamiento. Hay musicalidad porica de muchos
grados, desde una musicalidad sensible y fina hasta una
vulgar y grosera. Para m, la mayor parre de las fcrmas poti-
cas registradas en los manuales de retrica son burdas.
Creo, adems, que arrastran al poeca y lo despean en un
sinnmero de vaciedades. Sometindose un hombre a las
dcimas, por ejemplo. )': no ser seor de lo susranrivo, si-
no de lo adjetivo.
Desde mis principios me inclin por los metros sencillos
y hnsrn por las irregularidades rntricas. El americano Pedro
Hcnrquez Urea se dio menta y me incluy en su estudio
sobre la poesa irregular. Cosa que me sorprendi, pr<uc su
empleo, por mi parce, fue insrinrivo, no repensado. Yo igno
raba <Juc mies licencias estaban ya en los poeras espaole-
ms antiguos, incluso en el autor del Poema del Cid.
Y es que. para mis odos, la machaconera rtmica era in-
"'l''rnble. Siempre me re de la excentricidad de Baroja, que
,Ji, e: "Yo, en poesa, no gusto sino de la que tiene un comps
'I'"' ve puede llevar con el pie." Yo, al contrario, necesitaba a
, 1<l,1 pnso romper un poco el rirmo. Y luego he sabido que
1111~1.1 los griegos y los que posteriormente escribieron en ex-
11w11os, cambiaban de cesura para no adormilarse en la rigu-
11,mlad mtrica.
Poco a poco me llev esta inclinacin espontnea a escri-
J.11 en versos roralmenre libres, asonantados o no, aunque
1r1H 11r:111do interpretar un ritmo interno que respondiese al
,1,. 111i alma, es decir, a esos movimientos del alma de que ha-
1,1~ ni principio de escas nocas.
1.o curioso es que, con el tiempo, aquellas licencias que
yo me permita hace cuarenta aos, han sido archisuperadas,
111~d.1ntlo en casi nada. Y que hoy, cuando comparo la musi-
, ilulad de mis versos con la de muchos contemporneos, me
11t1l:.'I demasiado machacona.
Otro de los puntos en que quiero insistir es en el de la ori-
1:111otl1dad. L1 repeticin en poesa me parece que sale sobrando,
,111, es cosa muerta al nacer. Venir al mundo para imitar la voz
,l, C.,rcla.so es una puerilidad groresrn. La voz, o la sustancia;
J""'ILIC ni nosotros, ni las cosas que nos rodean son las mismas,
111 tl 111'11ncro de nociones culturales o sociales. Hasra los senti-
nucmos primarios, me atrevera a decir, han variado. Hoy no se
1111 1 .1 lo Bcquer. Se a rna, pero de o ero modo, con o ero acento.
, ,I hombre desdeado no clama al cielo ni se suicida, rcaccio-
111 nno el deportista que pierde el juego. sonriendo, aunque
I" t dentro vaya la procesin. De una reaccin ral sali mi
/.,, 1111u la ,elinoja,libro de amor sin anrecedcnrc en la litcraru-
1 , ,p.,iola, libro que puede molestar a los catalogadores de
!""''" Si alguien maana Jo estudia y lo compara con lo que se
111,ulucfa entonces, tendr que reconocer su originalidad.
43
 En unas memorias no tiene uno por qu callar escas ex-
pansiones inrimas. Y no tiene 'l"e defender su originalidad.
Sobre ella rengo c1ue decir otra cosa: creo que siempre remira
original la obra cuando responde al momento de nuestra vida.
Mis libros principales son los que mejor reflejan las sacudidas
espirituales de mi mocedad, aos de plenitud vital y madu-
rez. L<> escrito en Mxico, despus de la terrible experiencia
de la guerra, seguida del destierro y de mi casamiento, llega a
parecerle a mis amigos y comentadores como de un hombre
roralmcnre renovado, es decir, otra vez nuevo. Y no soy nuevo
sino por la nueva vida y por saber escuchar su larido en cada
momento. La palahra sincera es siempre nueva. Me acude
aquella frase potica de Daro: "Por eso ser sincero es ser
fuerte.~>
i2
En el ao de 1924 tuve la candidez de presentar un libro de
versos titulado Coleccin al Premio Fasrcnrarh que libra la
Academia de la Lengua peridicamente. Se llev e! premio
un libro del poeta santanderino Jos del Ro Sainz. Yo. fran
camcntc. lo sent por las pesetas. Pero tuve siquiera la com-
pensacin moral de que Antonio Machado dedicase quince
p,ginas de la Revista de Occidente (nm. 24, junio de l 926)
al libro preterido. El artculo se llama "Reflexiones sobre la l-
rica: El libro Coieccin clcl pocra andaluzjos Moreno Villa".
No se recogi este trabajo en las obras cornpleras editad."
por la editorial Sneca, pern lo he visco en un como de L,
Coleccin Conrcrnpor.inca de Editorial Losada.
Apnrte del inters que cicne para m, tiene el de revel:u
nos lo que el gran Antonio pensaba de los jvenes acruanrc-
en poesa. Seiiala en ellos un desconcie.rco, rnienrras en m t111.1
11111" r l ,k criterio que atribuye a un cierto ajuste de mi con-
" 11111, c,11 la sensibilidad y la ideologa de h, poca. Su lrase
, , u I i\u,n lo qLLe distingue a nuestro poeta de otros jve-
11 l'"t 1~lir.h e, la clara conciencia que diera a s11 arte la ideo-
1111 r, 1 l., vcnsibilidad de su tiempo."
l',11.1 llcg.11 a esta afirmacin especula y mira la obra ma
1, ,.1, d,vnsos :ingulos, as como las tendencias y tcnicas de
l.. I '"' I," .rnreriores a m. Principia por considerar los dos
tlf'"' ,lt- "111,~gcncs" lricas: las que expresan conceptos (con
11 1l\tlol11 ,iCn lgica) y las que expresan intuiciones (cuyo
d, 11 n 1,lwc todo emotivo). De ambas necesita la poesa. Y
111, 1n.1 ualmcnrc. "Cuando se descubri que las imgenes
I", flit uucnre lricas eran aquellas que contenan inruicio-
"' l111vrnto de los simbolistas), se lleg a la conclusin
1 1.l,,11,1 <fLLC prohbe a la lrica codo empleo lgico, concep-
111 ,1 ,lt l., palabra. F.I uso del adjetivo definidor, el adjetivo
11111111 neo, era el mayor pecado en que poda incurrir
n 11
.. un
M,,drndo. naturalmente, se manifiesta contra esta limira-
"11, 11.1d.1 por los simbolistas, condensando su pensamiento
11 , ,rn bella forma: "No es la lgica lo que en el poema can-
, , 11110 l,1 vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
1 '" 111;,, vino la lgica."
Y ., coruinuacin se pregunta cules de estos elementos
.,, l,l.;i<.os o los incuicivos- llevan el acento predominan-
, , n rni obra, para conresrar que, aun siendo difcil dar una
l""''t.l rotunda, cree ver en mi lrica una tendencia a la
111111lt 1,1dn y al equilibrio.
\11hrc esto -que me parece bien visco- insiste mucho.
f '" , >tlr ejemplo, <uc en m, como hombre de mi tiempo.
.u m.1 una acritud vigilante y una preocupacin consrruc-
' 1 <ur parece inclinarle ms a reforzar el esquema lgico
po 11, corriente emotiva de los versos".
45
 Poco despus concluye csra parre referente " las im:gc-
ncs lricas diciendo: "Entre los nuevos poetas -muchos son
y de mrito indudable-, ocupa Moreno Villa una posicin
t,rme, que debe ser sealada. Es un poeta actual, que no pa-
rece interesarse por las modas del da. Se engaa\, sin em-
bargo, quien piense que las ignora. Las conoce y no las des
dea. Pero Moreno Villa sabe que los programas literarios,
que pretenden fundar escuelas que se anticipen a las obras,
son casi siempre desorientadores, si se les interpreta literal-
mente."
La otra parte sustanciosa del trabajo la dedica el autor a
explicarse unas palabras que sin duda le escrib en cana o k
dije verbalmente !J]. Las transcribe as: "He intentado decir
lo ms posible)' del modo ms directo y ms sencillo. Poesa
desnuda y [rancarnente humana he pretendido hacer."
Lo que yo sub raro ahora es lo que le impresiona y detiene.
"Es' .tas son pa 1 a1rras mayores, que o bl'igan a me diuar " - d'1-
ce- y se lanza a indagar qu puede ser lo humano en aque-
llos das, ya "que el concepto cambia con la fe de cada poca.
con la metafsica ms o menos consciente o formulada que
encierra nuestras creencias lrirnas".
Sera prolijo seguirle en la excursin ideolgica. Llcg,,
por 1111 al "intuicionisrno", como ltima filosofa de aquella
hora, y en ella me encaja. Segn Bergson, "la inteligencia slo
puede pensar la mareria inerte, como si dijramos las zurra
pas del ser, y lo real. que es la vida, slo alcanzarse con k"
ojos que no son los de la inteligencia, sino los de una con
ciencia viral que el lilsofo pretende derivar del instinto".
Por este camino llega Machado a suponer que el hornbrc
actual vuelve a creer en la realidad de cuanto ve y roca. di
ciendo: Lo absoluto ser hoy para m tan inabarcable como
ayer. Pero mi relacin con lo real es real tambin. Y se pre
gunra: No equivaldrfa esto a un despertar?
46
1'111.!11, 10 de mi ideologa )' de tal sensibilidad considera
1111 I'"' "'' titulado "Descubrimiento", que, por cieno, rela-
. " y., tlgn da con la alegra vital desarrollada por Guilln
u 1u111c115o Cntico.
1 ,11 n el res urnen sustancial de las reflexiones machades-
1', '" 1,11 vez requiera unas palabras ms.
l 11 1, uudio de Machado que acabo de resumir hay muchas
1 , v ,, 1011cs e indicaciones finas, como suyas, de poeta y fi-
111 lln,11 son de tipo penetrativo, que profundizan en lo
" I)' .L orrns, de hombre vigilante que se guarda de aven-
,, t, '"" 10 -obre lo imposible, por ejemplo, de lo que puede
1111 11li110 cantor de maa na. Confiesa qt1e de esto se le al-
" , 11111y poco.
1 11 il e, ese poco?, me pregunto. Y creo encontrar la res-
' , , 11 d mismo texto, ata ndo cabos de ad v all.
1 " 11n pasaje dice que los poetas modernos (entindase
1 1<11<l1cs a l) estn divididos en dos sectas anragnicas:
l 1 1, 11p1rllos que pretenden hacer lrica al margen de toda
'"" humana, por un juego mecnico de imgenes, lo
11,, t ,, en el fondo, sino un arce combinatorio de concep-
1111 t ov, y la de aquellos otros para quienes la lrica, al
1111111 de toda estructura lgica, sera el producto de los
I , , "11iicomatosos del sueo. Son dos modos perversos
1 11 11 y del sentir, que aparecen en aquellos rnorucnros
11 1 .11 te -un arce- se desintegra o, como dice Ortega
1 'lt' deshumaniza".
i
1 ''" 1ml.1 sinceridad se manifiesta aqu Machado contra los
111111i11isms" y contra los "onricos". Un hombre can hu-
' ,11,111 l tena que reaccionar contra la deshumanizacin.
47
 Si a las frases anteriores pego la ltima del artculo, pode-
mos vislumbrar aquello poco que dice se le alcanza sobre cmo
ser el pleno cantor de maana. Dicen sus frases as:
"Consejos a Moreno Villa> No. Lejos de mi nimo
aconsejar a nadie ni, mucho menos, predicar a convenci-
dos. 'Poesa desnuda y francamente humana he pretendi-
do hacer', dice el poern. Y yo creo que rodava es se el ca-
.
rruno,
,,
He ahi lo que se le alcanza. Y a lo que llega en sus mani-
fesraciones sobre el arce lrico posterior al suyo.
Yo tambin estuve y estoy en desacuerdo con el que vino
eras del mo, pero me pregumo: no ser ste un fenmeno
general )' de codos los tiempos' Machado no se declara con-
tra mi arte paladinamente; lo elogia y analiza con evidente
apego. pero, en el fondo. se ve que le parece imperfecto.
Dice: "Muy bellas son las canciones de Moreno Villa. Creo
que ninguno de nosotros las hara mejores. Pero, si alguien
me pregunta qu falta al poeta para alcanzar la perfeccin de
su arce, yo no sabra, en verdad, responder."
,No me pasaba a mi eso con Garca Lorca, con Alberri.
con todos los posteriores?
Han pasado veintisiete aos desde la pubiicacin de escas
reflexiones sobre la lrica. Mucho he escrito durante ese largo
cuarto de siglo, y ahora. en esta revisin que hago de mi
obra, veo con claridad que ella difiere de la de otros poeca,
anteriores y posteriores en muchas cosas, pero principalrncn-
re en ser muy desigual. No he escrito para nnrologlas, no he
seleccionado mucho antes de publicar, he vertido con vehe-
mencia el pan caliente que iba cocindose en mi horno. A
pesar de haber puesto, durante el acro de escribir, rniramien-
ro en una porcin de detalles que consideraba yo imprescin-
diblc para la calidad de la obra, el ardor del momento creativo
superaba a la capacidad de au10crci~a.
48
No me duele. Creo que incluso los lunares ayudan a defi-
1111 nuCSITO carcter. Tambin los lunares son h~manos. Ah
, ,1,111 los de Da ro, los de Unarnuno, los de Juan Ramn (a
pernr de rnnta vigilancia y precepto), los de Lorca, etc. Y no
d10 de los antiguos, como Lope.
Muchas de las fullas en mis poemas de ayer, y ral vez en
J;,, de hoy, sospecho que provienen de haber atendido derna-
,111do a la lnea constructiva del poema, a la que lo dibuja de
p1111ca a cabo. Machado habla en su estudio de esca lnea,
11111cue sin atribuirle lo que yo ahora. As dice en un pasaje:
l.11 el libro de Moreno Villa o, al menos, en sus composicio-
IIC\ ms logradas. hay siempre un fino lpiz que dibuja, y la
lrncn que traza aspira a la objetividad. El equilibrio que antes
,r1hl entre lo intuitivo y lo conceptual, puede afirmarse
,hura entre el sentir del poeta y el fro contorno de las cosas.
Y c1 esto -dicho sea de paso=-, no lo castellano, sino lo a11
rluluz en la poesa de Moreno Villa."
El ejemplo en que se apoya para esta afirmacin es el poe-
11111 titulado "Estampas del aire".
,,
/,llrlbil11 sobrejifo,oj1"
\111onio Machado deja entrever que la ideologa implcita en
111i obra potica obedece a la de mi tiempo, especialmente a
1, de Bergson. No dir que s ni que no de una manera ro
11111<10. Dir la verdad.
Mis mejores amigos han sido los filsofos y pensadores.
Nn corno escritores de filosofa, sino como personas de carne
) hueso. Or de filosofa era un encantamiento para m, des-
.Ir muchacho. Pero, ya digo, un encanramienro, jams un
1 ouvcnciruienro.
49
 No podr decir cuntas clases sueltas y conferencias sobre
filosofa rendr odas en mi vida. Algunas de don Francisco
Giner, muchas de Ortega y de Morenre. Muchas tambin de
Unarnuno, aunque las de sre no eran rigurosamente filosfi-
cas. Si de unas y otras quedaron en mi bolsa espiritual unos
centavos o unos centenarios del "lnsrirucionisrno" bergsonin-
no, y ellos aparecieron en mi labor potica, los emple sin
malicia ni propsito determinado, como cosas asimiladas )
olvidadas. Estoy seguro de que tambin tendr ramalazos ,le
otras filosofas. Muchas veces, hablando con Morcnre, me
interrumpa diciendo: "Eso es lo que dice fubno, )' eso leo
que d.ice zutano " .
Jam:\s se me antoj seguir un curso de l1losofa. Ella me
resultaba gran seora capaz de deleitar y de estimular, pcr"
unas veces n1uy torera y, orras, nlU)' enlgmtica.
L:1 actividad de pensar es la que distingue al hombre. 1 ),
mngn orro nrriburo puede estar can orgulloso, pero siempre
me hace d efecto de que, manejando puros conceptos, el
pensar desemboca en la nada o en una selva de sutilezas '1"'
no aclaran lo que el hombre quiere.
Es prodigioso el mecanismo del pensamiento. Me inlu
de el mayor respeto )' un indudable encamo. Casi el mism
que la gran poesa. A veces las considero hermanas. Sobre
todo en su origen, en su raz. Como dos ramas de un mism
tronco, aunque diferentes en esencia y propsito.
Tambin me parece que entre ambas hermanas I,.,)'
apego; se llevan bien }' hasta se pres can cosas. Una )' o! 1.1
vez se valen de la intuicin y del concepto. las dos ruc,I.,,
principales.
Muchas veces) oyendo a Ortega una de sus n,gicas 1...011
forencias, he pensado en ello. Muchos de sus enemigos le .11.1
can precisamente por ese trenzado de luminosas intuicinnt
)' precisos conceptos. Como si fuera una culpa expr.rhl,
50
1 11 ,,,,lo les oigo censurar me pregunto: "Es que estos censo-
, , Jt 1<l'tl mejor la funcin filosfica?" Yo creo que esca [un-
1<111 1,,, de ser social, si no quiere quedarse en mero ejercicio
11t1f111,1 r infecundo, exclusivo p:ua profesores. Ortega se
1,o" 1,, pina con la filosofo y logr interesar a la genre. No
,., I'"' <u nrte verbal, o elocuencia, sino tambin por hincar
11 u 11,,,1mien10 en remas vivos y vitales. Nadie podr negarle
111 V t.,10 es algo.
\i la ilfJsofa no trabaja sobre la vida misma y los problc-
'" " dd hombre, se queda reducida a un ejercicio de virruo-
1,111 .,parre como el cubismo. No niego que ello renga su
1111 "'' lo que niego es su poder de captacin general; se
'I' ll 1,1 Je lo humano; no sirve a los intereses comunes. Y esto
111 ,11,v, despus de haber pasado por el fervor cubista v de
11111 11,ic los ensayos de absrraccionisrno. "
1 11111,Jn escriba sobre la pintura en mi vida be de exren-
' "" sobre esto [ 1). Por hoy me reducir a decir que los
,, 1vm .ihstraccionistas me interesan porque sealan la in-
111111111 del espritu inconforme con la rutina y la vulga-
11tl hl
1 "" snn las confidencias que puedo hacer sobre mi si
"" i,111 f rente a la filosofa. Por ellas se ver que lo de ella en
1111 "oltcl10 de otro modo, lo que la filosofa de mi tiempo
I I' , r1,,1,,do a mi obra lrica, se debe al odo ms c11e a la
' 11 11 odo ricnc una especie de respiracin; aspira los pen-
""" 111,11 del ambienre, los que floran en el aire ven la hora
1 11111,11.1 ~'.da. No podemos eludirlos. Y au11qu; no nos pe-
11 11 1 l.i,11,cados, ordenados segn tcnicas rigurosamente
I lu ,.111<, v:111 ciendo de cierto color la cinta de nuestro
II UIIICIIIO.
,J.," puedo ser bcrgsoniano. si es que lo soy.
51
PAGl'-;AS SUELTAS
ecrst'datlde la poesla
;\1
(Co11fere11,r't1)
Vamos a ver si somos capaces de cavar, de minar en una idea
sin las elucubraciones confusas y muchas veces hueras del
gc:nio reurn.
Ustedes estn ah, en esos sitiales duros. Suponed que es-
tn en otros ms cmodos y que no me tienen delante lan-
zando palabras sugerentes; que escn en un recinto familiar
amable y solitario, en una hamaca cerca del mar, en un bal-
cn de pueblo limpio, en un verde prado de golf. Donde sea,
pero a solas con su alma.
De rcpence surge en ustedes un deseo de expresar algo de
lo sentido o intuido. Un ave les ha hecho pensar en lo bello
dd vuelo; un rumor del mar insisrcnre y acorde les ha hecho
sentir cue el ritmo del corazn, el del barco)' el de las mesu-
radas olas tienen algo de. comn.
Qu estn ustedes haciendo al unir o reunir estos ere,
ritrnanres objetos: mar, corazn y barco? Estn haciendo un
ejercicio potico. Estn en los prolegmenos de hacer poesa.
Tal vez no sepan ustedes medir, ajustar, cortar, rimar pal.,
bras y frases, pero estn ya en ese terreno en que las cosas. por
obra y gracia de [a nueva situacin en que se las ve, comic111.111
a significar lo que no significan a diario en el lenguaje vulgar.
2
Reniego de los poetas palabreros, y si me decs que la pocs
es palabra, palabras, reniego de la poesa.
52
V,, he tendido a no repetir, ni en poesa ni en pintura. Si he re-
prtido nlgo es en lo formal, pero solarnenre como trampoln
p.11,, decir lo mo, para expresar mi modo de ver y de sentir. La
"'llcticin me parece que sobra, es cosa que nace muerta.
1
!1,1,Jit,,,,,i,1tlr lo clsico
"A l:i luz cruda. exigente, inexorable de l:i prcscnre
urgencia vital, la figura del clsico se descompone
en nuevas frases y aspaviemos." Ortega.
l .ucha con las circunstancias. ([Pomut:] "Las e,q11inm''.)
-Aversin a la palabrera; primero cre que bastaba con
, liminar adjetivos; despus vi que incluso con susranrivos se
1," lan discursos palabreros en verso. Es codo lo que nos rrnjo
1 1 vurrcalismo,
-Realiz,ir el proyecco de vida <uc tenamos delante
(.runque con vaguedad) en la juventud.
-Con iodo hay que luchar para persistir en nuestro de-
111,icro; con lo exterior y con lo interno, incluso con nuestra
u.uurnlcza si no nos secunda.
-Mi poesa, si revela algo, es siempre el dolor del en-
,1111rona1.0 del yo con lo otro, con la circunstancia, es decir,
l I [uorcsta ante lo enojoso)' duro de vivir.
-Es la historia de mi yo a Jo largo de sus encontronazos.
53
5 I''' '" dbiles, es decir, de los que se lamentaban. de los que
v, 1,11 uivrcmcnrc la existencia.
Hay que buscar sonoridades densas)' agudas, trotes como los
< F11c aquello porque ce falcaba algn resorte para la vida?
del Amor brujo, inmersiones en ros, en cuernas de caza, en
temblores de guitarra.
1 11.- P"" concagio nada ms? El hecho es que una sensibili-
,,1
tl .1r,11da plra el dolor me conduca a ese estado de pena
'I"' necesita ser comunicada, exteriorizada de :1lg,:1r1 modo. Y
6 , 1 111rnl" en, la poesa corno confesin y comunicacin con el

111111110. Creo que en esto no he cambiado.

Ya no es hora de andar vagando. En mi refugio repaso la in-
fancia. Y escribo sin alardes viejos ni nuevos, sin recursos ni
tpicos de ltima hora. Sin gongorismos ni focales isrnos. Por
/(/
las buenas.

\ 111, hm poemas, viscos despus de aos, me resultan tanteos

7 I' "., il.,r con la mejor expresin de un sentir o ver. [)e cun-
Mi poesa va siendo cada vez ms y ms un monlogo con el '"' 11,odos ha inrentado uno transmitir el senrimienco de me
destino. l ol.1. de angustia, de desesperacin, o sus contrarios!
111,
Y,,
c1ue las sensaciones, aun para un alma sensible, son
111111 luniradas, Y el afn de rransmirirlas bien nos lleva a es-
8
11lo1, de nuevo sobre ellas a Jo largo de la vida.
Quej,u, quejido!.Y ruejun:bres. la1J.'c11trJJ, lamentaciones.

Slo ahora, ran entrado en aos, me pregunto: "Si al poeta se

le suprimen las quejas y lamentaciones qu le queda?" Su
enorme sensibilidad herida siempre' Ya es mucho si ha sabi-
do aprovecharla y ofrecerla transformada en obra que puede
subsistir ah, fuera. objetivamente.
Pero aun as, la experiencia propia me dice que el lirismo
mucre en uno antes <Ju<:: uno mismo.

Cuando ahora pienso en aquel entonces me digo: T no eras

un chico enfermizo )', sin embargo. estuviste de parre de lo,

54 55

En este apartado se recogen las reflexiones que Jos Moreno \lilti. public
sobre su pocsia as corno otras, hasta ahora inditas, que <le)c) escritas en
sus cuadernos de trabajo (sigla: C(/) o en cuartill.1.5 sueltas. (sigla: /11s.)
que se cucuenrran depositadas, en la acru.rl idad, en el Arch ivo Jos
Moreno Villa de la Residencia de Esiudmucs de Madrid.
Tambin e:; recomendable. par.1 el lector imcres.rdo. la consulta del
capitulo XV'I, "Repercusin de- la.(; circunsrancins", de su autobiografa
Virf;; en claro, Mxico, El Colegio de Mxico. 1944, pp. 189-206: la.
reimpresin, Madrid. Fondo de Cuhurn E.con1nic,1. 197(), rr LS9-
206.
Autocrsica {!924}
Publicado en Rmmt J, 0(ride111c(M:;drid), ao 11, nm. XVlfl (dicicm-
bre de 1924}. pp. 435-440.
I J) En l 921 Moreno Vil1a public 1101 serie de poemas en la revisra
ndice, de Madrid. idcruificndolo corno pcnenccicnrcs al libro indito
Luces de P~11trco;;i1. Esros p~,..:111.ts ucr()t, incluidos m.is tarde en
Colecrin.\1.v~<: nib!iog,,ifi,1./>ubhcaciouetheuurogr:lflau.
f>oir/r,1 /1932;'
Publicado en G.:r:irdo Di eso, Poaia npn,ioln. A,,1t(!!qgl:t, 1915-1 !)3 f.
Edirorial Signo. Madrid, 1932.
llutocr!tii'tl / 1933}
Publicado en /.d Nadsn, Buenos Aires, 1933.
I r;1u1;; 1/e 111is poemas con ,,lguno1 camenrarros (lltt'11eo Esp11lto! dr /1fxico.
J de ,,u,_vo rlr 194!)).
:', Is. 1n~d i(u
F.n <.'ll l~< pp. )66:$. e~,~ d horr,l<lor de la confC'r<::nci::i) qui: nr difi~rt
del ungin,1l u.1u:,.cri10 y l<.:itln en su d:,. Slo se :1n<>1an las tres Vilri:,nt.:,
i111port.llll.:S:
( 1 J 1Jcsc~p~:r.11fo an1c l.1. confusin y el bloq1,1<.;o, no h~1l1 otro rcfu
gio que l., iti~1.u1cia, d ap.1r1.11nic.:1uo, Un refugio llusorio. pur.11ne1u~
56
1111 fll ,l. que no pasa de resistencia. porque: la vida se cuela por codas p.,r~
H , )' 11.1,c imposible el alejamiento.
r 'I El ,.ercer poema en orden o concatenacin es el titulado .. Ponero!i!"
q11t p.uc... ..: fruro de un esudo de locura. aunque en realidad responde a also
I u, UIIKICll> corno es el no hallar salida a Ll .1c1 ivid.rd consuuue. el scncirsc
., l111..l,J, .ut.1do por mil cosas y sin posible apaciguamieruo p1'<1uc me sien-
111 v\1t11<.k en una escaler.i. es decir, en un elemento de rrnsiro.
1
l'1l't.iliar ahora cmo vine 1 cifrar en "[Poneros'" un estado de con-
h lli '" C\ difcil, casi imposible, No recuerdo corno salr la idea, cmo 1:.,
I
IH1, , ,lt.,r. qu me dio motivo.
Y., l., idea de Puerta est en mi lil,ri10 Puerto sciera y la contraria, o
.. I~ d.: .IHrcdc-.s sin puertas. en S,1/n sin muras. At:3So hubiera que ir a
1 ''"' .111111110 <le la novela de Grdc Puerta estrecha, que es una recreacin
liihli., de lo estreche de la puerta del cielo para la, al mas.
Pero acaso tambin a que yo. en mi vida diaria. rne siento como
1111{h 10 y portero de rm casa por razones prcticas que no son p:ua ex-
,ltcul,u nqu.
r t I Otros que consideran la Edad o mis afectos [amilinres; otros,
, 11,iu1 el ..Canto a Xochipi!l". que es 1..1n homenaje: a ese maravilloso Dio,
I" .,1 " los flores.
f'\H110 es narural, Mxico y Espaa lo1an en todos. Flotan v son las
, 111 , de los poi:1nas escriros en Amrica. '
Y11 110 puedo valorar en poco ni en mucho esros poemas. lo que s
jllt fl,1 dt~ir es que el naufragio rnc impuso la inmersin en un,t vida n)Js
,111plic.1da. que acab con mi sokerta, me dio un hijo. y me cerc ele
I" 11t11p,1c.1oru:s ajenas a la pura especulacin o a h creacin liter.,ri.,. A
,.1 ...!L lo cual. en Mxico he escrito 1n:; que en Esp,t.,. Y he pi ncado
111.- Y he dejndo ya parre de mis huesos. los de la boca.
1 ,.,,,, ponti [1952/
1
1,,1tlh.,tdl1 cou,o "'.\1ernorias revuelta:,. Algo .sobre poesa'', El \'acionr,J
11 I .,.,,), IJ de abril de 1952.
l II C:111/1, pp. 48-53, figura un primer borrador cirnl,1do: S,,b,e lo
, t., ft1l'Jl11 p11rtt rnl, <.lu~ die<.": asi:
V,1lv.l' pucrla,
l V.ilVtil., de !>Cguridild para el i:spricu.
II
1"
R11rr11> p.1r.1 acornp1s.\r h s:ilid,1.
57
 Jv Ccmunicocin afectiva con d prjimo.
1" J:ijacin, de estados porque p:,~:.l el ro ante l.\ presin de i.1:i. cir-
cunscmci.u.
Todo menos labor decorativa rn preocupacin de 1111 orden acad-
mico o escolar.
Problemas rnicos: los de estructurar, condensar y rcdonde.u. M:-\S
qLiC el detalle fontico y musical, me in1cr<.:-.<) t:I conjunto.
Ampliemos u11 poco los tres concepH'JS. P~r.t cviuu la explosin de la
c.1!d::r:,. cuenta la mquina de Yapor con u11:1 .,hula que se nbre por s
sola al llegar la presin interior <l cierto punto. Es dccsr. cuando no pue-
des soportar l.t presin imcrru. Pues bien. ro he: producido asi, aun lo~
potrnas que pari:ccn 1n:$ npaciblcs. Muchas veces por conrrasre. he can-
tado como en pa1. estando en g,ocrr .1.
Sin el escape de la pucsfn yo hubiere 1ngn;,.ldo en una orden n-onds ..
rica siendo muchacho. Verdad qui: .1 l''-1 ~1.: opona tambin mi amor a la
independencia ~ mi fondn desdco-,o.
r\ los organismos h:, hace f:1h,l un e-cape d e seguridad, corno a L1s
mqumas, Despus de todo, mquin.rs son el i;;or.rin y la cobeza.
Aunque mejores que las inveur.idas. por ser creadas.
Pero rni vlvula de seguridad nu i;~ violenta. ni csu-idcrue. Yo la rcgu
l $<:gn el ritmo de rm sangrc, de mi pcnsamicm r de mis pulmones. Le
di rni ntmo :it,t!. con sus vatinntcs. seg1, los accidentes del camino y su
repercusin en mi psique.
Este riuno no scr.1 el mds apreciable y gustoso ni el ms brillante: p-crn
yo soy fiel n l porque esto es cosa elemental, necesaria.
Algunos ,,ntlogs de la Espaa aceual -;Dios mo. qu anrlo ..
gos!- se preocupan de tantas f'u1ilc1.as. ;All.i ellos! Ahora estn contentos
p11rqu(.: \ vn la rrobazn hispnica de los noveles. Y es que lo que- les Ces
concierta e, el 1h> poder arar cabos. el no poder explicar. ni explicarse loe
luorc-, p,-triicul.tr(.'~. individu.rles. genuinos. \'.. idcms. que no les suenan.
<Cu.ir11,> t,1rcl J.;n.u1H1110 en sonarles? Lo qui: les gusto es que s.1.lgan re
tofu), de Quevedo. G.1 rcil.r... 1\ u Her J<.,I. 131cn v.tyan!
Ln cambio. ,..,1 a u110, de iovcn. le p(,.....can un verso que trasciende
N11:r1,(..hc, .1 juan Ramn o ,l l)u.1un1110. se lo echan en cara y pretenden
.mul.irlc con <:Un. fhcu v.1y.1n!
l:11 el fondo t~ que m les gusi.1111 s.rhen IL1 que de serio h:1y en la poc-
,i.,. Y <}UC sra no e~ nad:, ~i 11u relcjn la profunda inumidad y univcrsali
d.\d dd hombre.
;\lgun:1~ vccee pienso en co1np,\r:tl' a los distintos porras con cosas
n1uy plJ.;1ic.Js p,1r.1 l.1 tncjor incdigcncia de los lcc1orcs. Picns() con1parar-
lp, con los objetos cele>tc:i. r cJasfic.1rJL,s en lucero.-, mtindl'ls. ncbnl(,s:i.s y
l\111,l\. S.11lilc~ . ..\~i c...,do d 11\un(h,1 e~t.:tr de 1:ucrd<> t:n qu~ (;,uc:t Lon:.t
y A1hcrci s.on luceros. n1icncras L:nan1u110 y ~'1achado son ml1ndos.
A<.Jullos. m,l.s brillilnre.s. CSto$. n1:\s inti:nsos y profundv~.
{)ir,ts v<.'.'ce;; cl'eo t1ue seda 1nejo1 cornp:trados con los ~lrhoks. Un ro ..
hl .... una encina. un sauce. un aln1cndro en Aor. una n1in10?-a ... En d r,ino
"egcl:\I hay 11t~ts <.::,p.i:c1e~ <lispniblc.s p:ira con ellas c:i.liicar y suhr:ty.11 l:i
ndole expl'i!<;i\'a d~ los di.srincos poc1as.
l'a1nbin se podra recurrir al mundo mineral. L:nos son uranio.
'lros. <.1ro; otros pk)n-,u. 01ro<; pb1:1. Qu1n igtior:1 >' <ue ha)' 1nft:lles.
c1np-c1.a1~do por el plali 110, que valen n1s que el oro aunque no le alean
1,;cn c.n belleza?
Y~ cor1fio el"I que. <."On el cie,npo. el gusto espaol deje ya ese dualis~
1110 1orcro d<. ''o Bdn1ontc o Jos('lito''. 1--Jay muchos toreros. y muchos
poetas y 1nuchas calid,tdi;;s r c)c.,t.u~ en cu1;s<in11cs de ane y de ('Spdlu en
l~l'Hcr:if. Lo que s es c-supido. e i1npcrdonabltn1cnle nocivo, c.~s n1crcr en
t\111ologas cicn,ts basuras porq1.1c asi se creen en derecho a ser pocl:.S los
pnJpios 11ulogos.
1-Jay que rtrsc su,,vcn1entc de eso que la gencc llama gran poeta. Por lo
1tcne1~l. S-01) poetas del n1on1enco. que adquieren un 1a1nao, un.1 n1agnirud
,;1ticr.1I conto la luna ('U plenilunio pero nada m5s. la luna c:n plcniloniL, es
cl'IO)'Or qut d sol r que los de,n.\s grandes rnu1)dos. Zo1rill:1 u< un lucc.:10,
un [i'IU,',ootr11,ptro tn.su da. y lo misn1L1 Ncz di. ArCL'. Pero ~tienen hoy
L, e,1in1n y l., signihc.:ici1S11 qu un Ilcqucr. :1qud pohrecuo Bcqucr de ls
\ll'!tpiriJlos. gtrrnnkos', segn el despectivoy cngnladn ~h<.'Z ele .i\rcc?
Mier1cri:i n1~s jn,erior sea un poec:i, 1v1J~ poct.1 St:r:i y rn.ls tic,npo c:lr-
1J.u c:n ser 3Ct>pcado por :1nt6logos} profesores y ptblicos. Lo in,pon<lr,i,
11,.Jn el ticn1po. a!gn otro poeta, alg(1n cspfricu gc:n1do con .1hura p;ua
1111p1:>ncr su criterio.
Est bien que se ntirc lo qu.' hacen los n1cjorcs d~ otros p,1scs. pero no
,l p.1r.t :ipr1'idl:r los 1n(ldos. si1,o para ::iprcnder b nic~ lty ,11livc1'sal y l!Cen,1,
('~ \ttcir~ la kr qu(' dice: 'Responde a tu gcni(l r habla e, c~una con los giros
1t1J:. .1prupkidos ~l tu hervor i1Hcr.,o, :i b l<>C\1r.1 que e:: av.t..ri11:t'. N:ida ~1:1y CO
n1c.1 i:sta ky. Y ~st.a es la ley dt loi rnejorci de iodos. los p1scs y de todos. Jos
11t'111pos. 'Nutre bien 1u n1u~1 y h,tbla o canea luego con nind<:'t )' c.ficacia.'
En 01i \':d.1 si~n<o u,,:is veces r.H:1g:tssub"crsivas f otr:ts. ap:iciguantes.:o
59
 J
2
l'11hlu 1d11 como "Memorias revueltas, Algo sobre pocsfa. IX". f:,'
Publicado corno "Memorias revueltas. :\Jgu sobre poesa. JI". El J\!acio11al
N.t1/1u111/(tvlxico). 13 de julio d 1952.
{Mxico}, 20 de abril de 1952.

l II
3 l1t1hltl11du corno "Memorias revueltas. Algo sobre p(.1;,;~a. El 1\'nti(Junl
Publicado corno .. Memorias revueltas. Algo sobre poea;.t. 111". El
(~11.irn}. 3 de agosto de 1952.
Nndon,,f (Mxico), 27 de abnl de 1952.
ln /111., se conservan notas y apuntes para el artculo que dicen ;1s:
"I ., ...ubsmncia potica. Llamo :t::,i a lo qt1t: subseenca la obra. Y esra
4 ilhlt,01t.i.a se compone de eres cosas: el lenguaje, 2 la tradicin. o sea, f..
Publicado corno "Memorias revueltas. :\1i;o sobre poesa. IV". El Naao-
ln1I.,, t.' 1de-Js trasmitidas por el ambiente familiar y local, y tercera l.is no
111tl(Mxico), 4 de mayo de 1952.
11,11t y lc111,1~ adquiridos por J,1 educacin cultural.
111 mi caso, lenguaje andaluz. influencia de criados r familiares, li
5 11111~ ttlincros de lecturas.
Publicado corno "Memorias revueltas. Algo sobre poesa.V". El :\~irional
~111 tener en cuenca estos creo; Elc1ore-s de [a formacin individual no
(Mxico). 11 de mayo de 1952.
._,.,,,prenden\ la substancia potica. Escudindolos se vera que ro tenia
q11 ~,r pese a las influencias literarias fortosas- mur distinto de los
6 l11,111h,c .. cid 98 y americanos. :'11i substancia radical. como de procedencia
Publicado como "Memorias rcvuchns. r\Jgo sobre poesa. Vl". El
tn,1 IKt1t.:11.-. tenia que diferenoarsc de las substancias poticas del vasco
Nneiona! (Mxico). 25 de mayn de 1952.
1 1t llo1110 Unarnuno. del americano-parisino Dano, e incluso de los an-
i J J S:! refiere :.1. la versin revisada y corregida public;1d;1 en l:\1lL,
11,11 h t, occidentales como los Machados y J. R. J.
ya qu~ el po~n1a origin:11. de l9l'1. se compone de 25 cantos.
\1 tcmenclo esto en cucnrr, miro hacia la obra potica de los poetas
[2J En un 1'v/J. titulado: PtHgrfls1/e la tliaffl,udad se Ice:
1111 Jl"'IVtHt.'. .. que yo. me veo obligado a separar a Garca Lorca )' qui1.:is a
'' l O En la diversidad de remas, o dicho de otro modo> en haber lleva
P, 111,,,, jl,ir,1 afirmar que todos los otros difieren de rn y ele los cid 98 en
do la atencin hacia otros rnoiivos muy distintos de los usados por mis
111t h 11\ 1 l,1 substancia potica 1111es1r:'l. o sea. ln C(111stiLuid:i por un len
maestros, en cifrar la angusria romntica no exclusivamente en los jardi-
e,
nes. el pasado y lamento amoroso, sino en una clave n1.ls ancha.
I u.-1.-111~\11, una tradicin local y una educacin cultural.
Y,, fHudv decir de mf: en rni substancia h:1y [l.uncnquismo, castclla-
2 Ell e:<presarmc de una manera seca y m:is di recta.
111 1,111. i: 111 .. ioria de Espaa. De GuillJn. por ejemplo, no puedo decir
3<> E11 apelar a 1.'I irona.
, , , t ,utlln pudo formar su substancia potica fuera del ambicruc local
tq En salirme por peteneras muchas veces. corno harto de codas las'
I' 111111 f11u.; le corresponda. leyendo clsicos )' modernos y mucho
invitaciones e incitaciones que me rodeaban."
\ f.,, en c.11 .. lquier regin de Espaa o de fuera.
V ,1 \.1110 M: puede decir de Guilln. tambin de otros que coquetea-
1 , 111 11111 rl vunealismo.
Publicado co1110 "Memorias revueltas. Algo sobre poesa. V'II''. El
\'u '-1t0, en suma, que a la joven -no lcima-e- poesa espaola le fal.
Nacioiml (Mxico), 1 de junio de 1952.
t 111 11110~ ,t~gO$ cuc por ser aurcronos le prestan un inters particular v un
l ,1 11111,tl\JI. Creo que coda ella Ilota en un mundo an1ancrado y futso,
11
1 11 1.,. 111111;i1,i,1,t. ~in d ctUor dd s\ldo. de Ja cierra y Jo;, probh:mas nngus..
Publicado como "Mcmori.rs revueltas. ;\lgo sobre poesa". El ,\'acionaf
\.t: hl+Hlch,1\. (S:.lben hi.sfori:i de Espa1::i, conocen los pueblos espai)olcs?
(~l<xico), 8 de junio <le 1952.

61
60
 <31.1il~,tn vive en la ucopf~ de un nutndu que" ,,j,Jun~brit u1,.1 rn,\,1e1:1
divina y nos lo quiere imponer corno nico y permanente. Su vida t:.">
idea. concepto. ms que vida verdadera \' .t&i su substancia porica adole-
("1,: de 1..r:t1.:IJq\iic.L E~ un csqueleco 1.111 r.1cinn:1I y seco comu un ~i!of.iS11'::
:H111que lo adorne con intuiciones fr..::sc.1,; :te~\ y all., se nora el :.111d.11ni::.j\.',
el an ficio.
~1.:.: do pena tener que expresar estas convicciones .tl pc.;n~;u en l.1
obra de> un :Hnigo >' de un ralenro evidcmc corno es el <le (-;uill~n."
tt
Publicado CnH'.I t ...1~1nl)ria$ revueltas. -\tb sobre poesa. XI''. 1..-l :\:u:id
nf7(~lxico), l de agosro dc 1952.
lJ j \/1.: "Yo no he querido cxprcs.wmc contra b rnusicalidad Ycrb.,I
del verso al hablar de" l,1 sustancia putic1 con g,,10 elogio. Verlaine frie un
gran poeta musical, Pero la musicalidad era susranciosa. Iba imprcgnndi
de sentimiento, de emocin."
!2
Publicado corno "Memorias rcvuel 1 :i.s. Algo sobre poesta. XI l"_ fl
Nacional(~ 'lxico]. 17 de agosto de 1952.
j Ji 1' Iorcno V1Jl::i. sufre un sorprendente olvido con respecto a su pro-
pia obra. Escas palabras, de las que en J 952 no p:trl!cc. acordarse, fcrrmn
parce de su "Autocrica" .11 libro Colccci:Antonio Machado 11s rranscril:
cal cual aparecieron en Recura 1/e Otc:'deut.,.. Vase el texto primero.
Se conserva un 1\fs. con nocas y apuntes que consriruycn un borr,\
dor de src y el siguiente artculo de la serie Inums. L2 y 13!:
"Las n1onrn1n;como norma esrrica. Morucs pensados> no inruid.
l~z mcdnrs. Dialctica sensorial }' emotiva que nada tiene que va..,
con el anlisis conceptual, con [n dialctica.
Oc la lectura de estas dos estrofas primeras pasa Machado a penen
en el valor de las i 111:lgcncs lricas:
l lay dos clases de imgenes: las que expresan conceptos (con .!>U :-.ig
11111 .... ,ci\)n lgic,l) y las que expresan intuiciones {cuyo valor es sobre cod,,
emotivo).
De :\n1b.1.'> necesita la poesa. Pero 'cuando se descubri que las: im.i
genes l~,pccffit.:Hnc,HL' lil'ic.-1.;; crnn aquellas que contcnon intuiciones (in
vente di: los simboliuas) se lleg a la conclusin brbara que prohibe .1 l I
lir;.1 iodo emplcu lgico. conceptual de la palabra. El uso del :.1dj<.t1\'11
62
,l. ll11uJor, el adjetivu homrico, cr.~ el 1n:1yor pecado en que podla incu-
1111 1111 pot:t.'.l'.
1\lachado, naturalmente. se manifiesta corura esta limicaci n cra(d.1
p11 lth simbolistas y llevada :.11 extremo. Resume a,; su conclusin:
'No es la l1Sgic1 !o que el pt::nta C,\1U.L sino b vidn. aunque no es la
vttl 1 11, que da estructura al po<:1n:1.. sino la lgic:t.
'( 'u,H ele estos dos clemcnros=-dos lgicos o los instinrivos-c-Jlcvan
,l .ttt'IIIO predominamc en la obra total de Moreno \lilla? -se prcgunca
1\ 1\1-. Sera dikil contestar de una manera rotunda. '}f, erra 1,r en su
litu,t flilrl 1tnd<"11ria11 la po11der,r(iu y al trui!ibJ io.'
( ~l.iro! Co1110 que no p::ino de principios elaborados por una cscuc-
1,, )', Hlc111:\~. e"MO}" e,, todo de acutrdo con lo dicho por A. t,.,f,, es decir,
1
1111 p.1c.1 que cante la vida en el poeinn h:\y que cl.lrlc una l!$tn1cu.1ra, l:.1
'-u.ti 1:" IOg1c.1.
lnsc:r.;uid:t :,Fiad\! que, por si:1 rn bon1brc de 1ni tictnpo Sl' acusa en m
l11t, .aclltud vigilancc :,- una preocupaci1) consnuctiv.t qut: p.1.rc<:c lndin:.1r-
1111 ,u.L, ,l rcfor,..ar d csquc1na lgico que-la corrientt.> c,noti\'a dt los ,t::rsos.
l)L~pus p:tsa A. NI. :l decir: 'Encr~~ los nuevos pnct~ts <:.spa1olcs -n1u-
l1n1 \onj y de n1rito indudable- ocupa t-.1ol'.::no \lil11 un:'.I posici1Sn ir-
hh tl11c debe: ser sealada. Es un poeta aciual, que no parL,i: inrtresarse
1 01 l." 1nndas del di:1. Se .::ngr., sin t:1nbargo, quien piense que la.s 1g-
l111,1 1 U\ ..:onocc y no las dcsclcfla. Pero lon:no \!ill.i. sabe que Jo~ pro-
I u1Li\ 1111..r:Hios, que prClendcn fundar esclidas que se :.unicipcn a las
,l,1 u .,un casi siernpn: desoriencador~s. si se les ini...rpl'i.:1:1 lir(._r:1t.11en1c.'
Vp no recuerdo si al enviarle n1 i libro Coltc(/u lt.: escrib ~) .X 1. unas
1111 ,,,., Jchi de se1 as(, porque si.: :'ipur.1 cu C)1:1, r,1.scs. '1-lt.: i1nc1Hado
1111 r M. \'.-decir lo n1.i.s posihk: y del nH)do ,ns directo y n1~s scnci.-
ll,1 l'\tt\l,1 desnud1 y f:lnc:tmente bun1;!11:t he pn.:tcndidl> h:ltl'r.'
1 111,,1 l-cgunda fr:1sc le in1prcsiona y le para: 'son palahl'.ts nl:!.)'Ores que
l,Hr, 111 J n1editar'. Y se lanza a indagar 'qu puede. ser fo hronauo c.n los
11111.11 t'lllC tvf. V. nos ofrece su bdl 1a1no de davc?es l,ico...'.
l111t,t,1 que" el concepto cainbia con la fe de c:3da fpoca, con l.l 1netaf ..
., 11, l 1uc11os consciente o forrnul:'.lda que cncierr.l nuestras creencias
,1;
lli il !! ,~
l,,,to ello ~s intcr<:-.s:.1nrc de leer pero es un alarde. Llega a l,ttJr del
11 111lil111h1nn co1no l~lii1na filosofa qlLe corre por d n1nndv. Bc:rgii<>fl:
l 4 IUh lli.;cnci.l slo puede pensar la n1acC'ria incrcc, ,01110 si dijran1os las
11111;.h tld :;t;I', y lo real, qut'. t:S l:1 vida, s~o alca11iJr:;c con l>jOS que n<.>
63
:,011 k, de" la inteligencia. sino los de una conciencia viral que el filsofo 111ur.i~ L1 .unisrad. el peusarnierno filosficu d,: la hora fuese apudern-
pre-lende derivar (kI instinto.' d,h, 1ft1 1111 conciencia, impregnando mi pensamiento. Ko puedo asegu-
Por este cami nu llc:ga !\ 1. 1 supont:r que el hombre accual vuelve .1 t 11 c-111,t (._(J!.,l.
creer en ln realidad di? cu anro ve}" coca. Que e-se hombre se dice: U> abso- 1\l.1t.h,ulo .. rl h:i.h!;1r de que posihlcmenre el hombre de mi tiempo
luto ser hoy para m can mabarcable como :1rer. Pero 111i relacin con lo , lh 111111,' ,u~ Pjos. y despert, ,,gri:ga corno explicacin de este- despenar:
re-al es real tambin. l\<.1 equiv.ddr.i esco a un despenar? I o ,1h,oluto ~o..:r.i hoy para 111 1:111 inabarcable corno .1yl!r. Pero ,ni re/11;:ibn
A. M. Se! agarra e11..;eguida a mi pocn1a 'Dcscubrirmenro', considerdn- , ,,, /u rf1tl fj re1d /11111/;iiu '
dolo corno producto de esa ideologa y de esa scutimeru alidad de mi poca. l\fo era exactamente. Asi crea yo. Tenfn Ic en nus ojos y en el di;i.
~A.ca.so lo que distingue :1 nucsr ro poeta Je otros jvenes portaliras es In~" que y1 )' las cosas podamos esrablcccr. ellas cvoc.uido y yo consi-
la el.ira conciencia q\l<: dict:i. a su arre la ideologa y la sensibilidad de $11 ,l,1.1nlfl,
tiempo. l111r esto desde el principio es amplio el panur.rma de motivos en l.1
En el libro de Moreno V, o, al menos, en sus composiciones ms lo 1n1 i 1 ,\1~.s amplio que el de los anteriores}' posteriores. Las cosas que y.1
gradas ha>' siempre un fino l.i_pi que dibuja, y la linea que traza aspira 1, !111.01 hablado a los otros poetas no me decan nada nuevo. si1:n otras:
xiemprc .t la objetividad. El equilibrio que antes seal entre 1,, intuitivo }' 111111 h,l" cosas en las cuales no haban reparado los dems. ucr:1.11 del
lo conceptual. puede afirmarse .1hor.1 entre el sentir del pocca )' el frio 1,1,ui-lu imcrior n exterior, lo mismo el capote de un guardia civil agicado
contorno de l.1s CtJ~.1.s. Y e." esco -dicho sea de plso- no lo castellano, 1111 el ,1lre que la :lngoscia dd joven en ll pubertad."
~ino lo .1n<l:11u,. en 1:. pocs de 1\i. V.' l 11 Proyecto que Moreno Villa no lltg a rea liz..ar y es lscirJ\a qu~ en
A estas reflexiones de Antonio <l11i..::1\1 aadir por mi parce: lu 1'1l111nos .ulus no dejase otra serie de :lrcculo:, en los que reflexionase
Si. :11 c:on1poner un potrn.l pienso en su estructura lgic:.~ y 1n.s :11'e ltt1" l.1 uuporrancia decisiva que- lll'-'O J1 pincul\l en .su v,da.
en qut cierre o quede como una pieza, corno un c:utl'[h1. como una casa.
Thl vez esto conduzca :1 l.r ri:tld:ul o la sequedad, pero C'S asi, Lo mis- 11111, s11rllfr1!1938-1955)
me rne p.1sa al escribir en prosa, quiero que el hilo no se: ron1p:i. y que S<'
cierre la curva o el pensam icneo i niciul." I
h l111t10 di.: c:onft.:rcn.::ia. en cu i /, pp. 21 5216.

13
Pub!ic.tdo como "~'lernorias rcvuelras. Algo sobre pocsia Xtl 1 ". El l 11 1 (J 11. p. 403. Fechado: Enero l9f9.
1\'1,cion.11/{~ 1xico), 24 de agosto de 19;2.

14 \/,
Publicado con10 "Men1orias revueltas. Tan1bin sobre filosofi:i.". fi
1\\1cionn/(Mxico), 31 de :igos10 de 1952.
S.: con.sl!rva u 11 J~fs. con notas. continuacin d~I anterior. c.n el qi..:c l ,11 /1 /V. pp. 55-56.
acaba L1s rcilcxloncs c.scrtas con n1(:irivo dd texco dt: /\.l)ronio ,\1ach.1do
.sobrt: su poc~i.1:
''1-lay en <:.Sl<: estudio n1ucha.s obscn.1cioncs. indic.1cion('S fin;1.: tllll'
'" t () l. i' 174.
slo r-..tachado, poct;t r itlsvlO, p1)db 1r.1.ns111itil'nos. Se cquivocJ '.ll
picn,:,..1 qut: y,> he !...'!'<lo rnucha lllusof:t. ni la de .h:rgson ni otras, pi.:ro e,
o,uy vcl'osirnil que oyendo a Orcega y a i\,{orcnu.: con IJ fr..:cucuci.l LJLc 1" , ,, 11: r 1,1s.

61 65
7
En CU \ p. ! 1 ~- Fechado: 26j,tiio dd 19.

.
~
M,.

9
M,. POESAS COMPLETAS
/O
}.,fI,

(,(,
 Esta edicin
A pr(lp,hi;q de lm cri.-cri(JSuguid&.<

1 11 , ,1.1 edicin se renen las poesas completas de Jos Mo-

,, 1111 Villa en eres grandes apartados.

11 primer apartado ("Libros") recoge los libros publica-

lm ,n vida del autor o cuya publicacin estaba prevista por
1 1111n Je su muerte. De todos estos libros se reproduce la
I" 1111,1.1 edicin, ral corno apareci en su da; las variantes,
l .. , nubios y las supresiones se encuentran reseados en las
11111 ,. ((11 respondientes a los poemas.
I lltho esto, hay que sealar los problemas muy parricu-
,,,, q11e presentan algunos tirulos. En primer lugar, E11olu-
"'" 1111 libro publicado en Madrid en l 918. Compuesto
1, 1""'1 y verso, el volumen se subtitula "Cuencos, capri-
1,,., l1c,ti,1rio, epitafios y obras paralelas". En la presente
lh 11111 ,~ recogen nicamente las secciones en las que pre-
l.,111111,1 In poesa en verso, que son las que corresponden a
I lp1111t1os" y las "Obras paralelas", y se prescinde del
11 u.mo" debido a la decisin tomada de no incluir en este
1h1111111 l., prosa porica y dejarla para otra ocasin.
l '01 oi ra parre, cabe hacer algunas aclaraciones acerca de
Jilo, cscriros en Mxico. Entre 1937 y 1955 Moreno
di 11bi mucha poesa, pero de ella slo reuni una pe-
11 11 1 I'" re en forma de libro: los poemas de Puerta severa
111 11) y I ,, noche del ~rbo (1942); una ltima coleccin,

69
V,z e11 vuelo n su cuna, qued incompleta al morir el poeta en
1955. Sin embargo, en 1949 Moreno Villa public una im-
portanre antologa de su obra, Lr1 msica q"e llevaba, en la
que incluy el texto de otras dos colecciones ms: Romances
rle lr1 g11el'/'l1 civil ( 1936-1937) y Poemas escritos en Amrica
(1938-1947), cue as adquirieron caregora de libro por ex-
preso deseo de su autor, (La decisin debi de ser meditada,
puesto que la inclusin del primero supona la prohibicin
de la antologa en Espaa.) De ambas colecciones se repro-
duce el texto cal y como apareci en la antologa, con la sal-
vedad de que a la serie de Romaneos de la g11errr, 11i! se ha
restituido el poema "Descanso de un miliciano", un texto
que, al publicarse por primera vez, en Hora de Espaa, en
enero de 1937, apareci al lado de otros romances de la serie
("Madrid, frente de lucha", "Revelacin" y" Freure"},
Los dos nicos libros de pocsfas publicados en Mxico,
Puerta seuera ( 1941) )' La noche del Vi:rbo (1942), aparecen
con cuatro meses de di [crcncia y percencccn -como se espe-
cifica en el colofn Jel segundo volumen- a una "serie que
comenz con P11ert,1 severa", Entre el 14 de abril de 1942,
techa que figura en el colofn de La noche del verbo, y 1949,
fecha de la publicacin de su antologa La msica q11e llevab,
transcurren siete aos. (Quiz seda nuis exacto hablar de un
periodo de cinco aos y quedarnos en la fecba de 1947. que
Moreno Villa dio como final ranro de la anrologa como de
sus Poemas esrritos en Amrica.) En este tiempo, la serie que
comenz en l 94 J no tuvo conrinuacin, a no ser que consi-
duremos su resultado final el libro que en un principio iba a
llamarse Lr1 1JJ1m:a co{{{r1d11 y <]UC luego fue incorporado a la
:111toluga con el ttulo, menos comprorncrido, de Poemas t!s-
criros tu Amrica. E.n csra edicin se rnanriene el orden darlo
a los poemas peno se suprimen los seleccionados de Puerta se-
uera )' f.r1 noche d,I Verho.
Pc,pus de la publicacin de la antologa en 1949, se
,,,,,l11ju un largo silencio, que ya iba a ser casi dcfinirivo.
1 >1110 "casi", porque Moreno Villa dej un libro en proyecto,
q1111.t, el m:s acariciado y querido por l en sus ltimos aos:
h,. r11 vuelo a .<u cuna. Un libro del (ue se desconocen, hasta
,l,111,1, varios elementos indispensables para su posible re-
' 1111\ll uccin. La historia, a grandes rasgos. es as: por carta
,11 hhc! Moreno Villa a Bernab Pcmndez Canivell escrr-
1, 1111os meses anees de morir, sabernos del envio de diecio-
, l,u 11oc111as como adelanto de un prximo libro, 1-0z en vuelo
,, 11111111n, c.ue se iba a publicar en Mlaga. En esta carca mm
li1t<11 se revela que el conjunto previsto reunira unos cin-
1111111.1 o sesenta poemas. En l 955 la revista malaguea
1 .u.u ol reprodujo tres poemas inditos con una nota advir-
111111lll su pertenencia al libro li>z en vuelo a s11 c1111a. Pero pa-
""" los aos y el proyecto qued olvidado hasta que en
1 11, 1 aparecieron, de forma inesperada, dos ediciones discin-
1 " 1111,1 en Mlaga y la otra en Mxico, ambas cobijadas bajo
, 1 rmsmo rrulo. La primera vz en vuelo a SI/ cuna en apare-
, l11t In edicin malaguea, en la que se advirti gue se rra-
, ,., 1111 slo de un "Avance de este libro indito". En ella se
l"d,li..11011 diez de los dieciocho poemas enviados en su da
I' ,, Moreno Villa. La edicin mexicana tuvo otras caractcrfs-
11o " muy distincas. Realizada por 1'rCS buenos amigos de
11111110 Villa, los poetas Juan Rejano y Emilio Prados y el
11,1111~110 )' pintor Jess Marc, result ser una recopilacin
,1 1111ltliws y ele poemas diversos aparecidos en revise-as y pe
""'""" Pucsro que no me ha sido posible consultar el ma-
11,, , 111<1 original de ninguna de escas dos ediciones, ha sido
l1ilt 11 ~ ilcular en qu punco qued el trabajo del propio
1, ,,. n,, Villa. Por lo canco, he optado por editar como libro,
1111111~ incompleto, los diez poemas de la edicin malaguea,
111 , lm 11e, publicados en la revista Caracola, por ser estos
trece los nicos poemas que podemos identificar con certeza
como pertenecientes a dicha coleccin.
En el segundo aparrado ("Ocros poemas .. ), se renen los
poemas publicados en peridicos y revistas, pero no recogidos
por el propio autor en forma de libro. Los textos estn agru-
pados en dos grandes bloques: el primero, referido a lo apare-
cido en Espaa, y el segundo, a lo escrito en Mxico. Dentro
de este segundo bloque los poemas publicados en vida del au-
I,,.,, .1, p1epai-ar su edicin de \.iiz en vuelo a su cuna a con-
11111 J''"lcriores que otros investigadores han hecho en el
o, l,,vn, o ~implcmenre al hecho de que el propio Moreno
\ 111, 1111 llli:;ril, o no quiso, armar pocmarios.
11 ,ili imo de .los Apndices, las traducciones, sorprende
111 Ir> l1rtvc. St bien Moreno Villa tradujo del alemn libros
,1 11,.,y,i, Y novelas, parece que no le interes traducir poe-
lA \ 111c ,Lllo en una ocasin y por un motivo especial, el se-

tor se diferencian de aquellos otros que vieron la luz por pri- ' 1111.lu ccutcunrio de Goerhe, se decidi a hacerlo.
mera vez en la edicin mexicana de Voz en uuelo a su ama.
El tercer apartado ("Apndices"), se inicia con los prime-
ros poemas del aucor, escritos entre 1908 y 1909 y publica-
dos en M~laga en 1909. Si he credo conveniente relegar estos
poemas a un apndice, separndolos as de los dems poemas
reunidos en el segundo aparrado. ha sido porque en ningn
momento de su carrera posterior hizo Moreno Villa referen-
cia alguna a ellos y puede suponerse que los daba por olvida-
dos. A continuacin se incluyen los poemas inditos, la ma-
yora de cuyos originales se conservan en el Archivo Jos
Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes en Madrid. El
problema que plantea este corpus enlaza con lo escrito ante-
riormente sobre la edicin mexicana de Viiz en vuelo ,1 sn c1111fl.
Puede ser que este aparcado se componga del material dese-
chado para dicha edicin; pero tampoco puede asegurarse,
puesto que no se conocen los originales que utilizaron los
editores. Al trabajar en la primera cacalogacin de los manus-
cr iros de Jos Moreno Villa, encontr que ste haba dejado
bastante ordenados la mayora de sus papeles (dej indicacio-
nes sobre varios proyectos de recopilar sus ensayos y sus artcu-
los sobre artes plsticas, as como intenros diversos para orde-
nar sus numerosas y dispersas memorias); pero en el caso de la
poesa, no cxisra nada parecido. Esca "falta de orden" puede
deberse al trabajo de edicin que rc~liz.aron sus amigos a l.,

71 :3
 muellemente encunada, sorda e impermeable,
EN U\ SELVA FERVOROSA
u los huracanados dardos del venerable
Poen1a

A R,11nri1: PreJ,. AJ.u':1

1, vivir: <ue yo tu escudo acorazado era,
pero todo fue parto cruel de la quimera.

bitho 1r,)clr11d(in nr1t'(g:tng zu bto:gen. T pesas, t me pesas como una reconcoma,

Ccerhe ,.01110 debe pesarle a una hormiga una loma;

[)ejaru11 iriru n.u/11 m.is tue un gn:q y ese peso es el hijo de los grandes dolores:
,uutI dd ('Qtu.:,)11 ruru:r/() le q11~1,..,.t
J11 ;.,na en peso quien tiene msculos luchadores.
;nenl1:1l<;1dtel sl
Unarnuuo l't,b~e almira d.e ayer, quin te conoce hogao?
/~111n en tu frente blanca puso el tiznn del dao?

Yo fui solo el culpable. Este ser pasajero

I
hicu pudo haber nacido ciego sobre d sendero,
Dej cayado y botas y aquel zurrn querido
l,1r11 pudo no tener ni lengua maldiciente,
donde b hogaza tierna pona su latido.
111 palndar, ni odo, ni ese tacto forviente
Me sent en una pea; cogi con ambas manos
el alma que ayer era puado de vilanos 11111 que se va a las cosas como el ms caprichoso
1.q,.11 .. Oh, pobre alrnira, cuntale al doloroso
5 y hoy pesa cual la enorme cpula de San Pedro.
(Fue redonda; hoy se esquina como un gran poliedro.l l' "<icro la esencia de ru sutil tormenco
'
1 ) 1111 dijo: "Una selva en mis hondones siento."
Cogida, la sent cara a 111i cara franca.
Vamos a ver, le dije, tu dolor, ,Je qu arranca?
JI
Yo fui tu gondolcr<), y en los pasos amargos
10 fue para ti mi gndol:1 nueva nave de Argos.
1 , 11<1d1c abri en mi fondo innmeras pupilas.
Yo cre que en mi cuerpo. cue es la gma de oliva 1 ,11 li.1 sido el regalo de la noche infinita.
flornndo sobre d agua, tu rara e:encia iba

147
146
 Con un cansancio csmico rodando por la sangre,
ya casi muerto el gil anhelo cabalgante,
5 pudieron estos ojos ver los fustes de aroma
que las flores silvestres lanzaban en la sombra.
Flor de jara, tomillo, romero, almoraduj,
vuestra esencia en la sombra tiene un fulgor de luz'
A pesar de que os cubren codiciosos brezales,
10 vuestros perfumes llegan donde los ms caudales.
1
Resucit la llama de mi anhelo! (El cansancio
lo encadeno, si quiere seguirme, atrs del carro.)
La noche abri en mi fondo innmeras pupilas; 10
vi que era misteriosa la ms ingenua vida,
15 pero que todas llevan la misma trayectoria:
del mundo salen radios que son puros aromas.
Y el aroma del cndido almoraduj qu es
sino su propia vida derrochada en la fe?
Un reflujo de sangre brama por mis arterias,
20 una vida infinita por mis poros alienta,
se escapa, gana espacio ... Voy haciendo escalones
con las sanguinolentas fibras de mis dolores.
148
///
Amanece. Los ruidos de la selva se encrespan.
l~s el himno de un tallo, es la plida endecha
de la rama que muere. Pasa el ro -la vida-
Y el leador -el hacha-. La paloma divina
'I de la salutacin y el insecto daino;
:1 lcgra y dolor -atletas enemigos
y hermanos a la vez-.
Abe! va con Can, Jess va con Luzbel;
y Iodos se acometen en esta selva ma.
l '.s1 :1 selva es un grrulo vocear de codicias.
l .ns espadas rechiflan, los tambores estallan,
vucna el clarn del da, y el alba deseada
viene al fin en mi busca.
Oh, ven t protectora!
~.Hv:1me en este rudo momento que tramonta.
1 1 ( ndo t, luego, vayas en declive, mi brazo
'11.1
I trt.td con ternura tu talle; y en tus largos
11n~ de muda esfinge pondr el beso ms clido
1 i lt' :1bric en los tiempos un paje enamorado.
! 111, ven novia, ven madre, ven hermana; con todas
11 l 1\ .lulccs letanas que en los cielos enconan
149
 te llamar. Pon luz en esta selva arisca,
pon un poco de blsamo de luz en esta sima.
IV
Colina verdinegra,
tamiz de luz, cedazo,
tus lanzones erectos
forman un enrejado.
5 Heme aqu entre la reja prisionero
de rus pinos, tus sauces y rus lamos.
Si fueran slo ellos
los barrotes del cuerpo acongojado!
Mas por el suelo corren
10 hoscos brezales y encubierto engao,
lianas serpeances
y reptadoras que parecen lazos.
Lastre moroso de la selva virgen,
anmicos pingajos
15 que se adhieren al alma
en el transcurso del sendero humano.
Te he dicho que es mi ansia
coger el cielo con entrambas manos,
atravesar la cpula de oro
20 y perseguir el pjaro sagrado.
Azor, dame tus alas!
Hoy se amontonan alrededor
.
del palo
150
que es eje de mi cuerpo,
la escoria, lo villano.
:t~ 1 lay un- nudo de hierro
que nos sujeta. Ves? Nos encorvamos.
Los msculos fulguran al esfuerzo ...
Se estiran los tendones como elsticos ...
Mis articulaciones
10 blanquean, y yo ensalzo
el furor del Dios norso, aquel sublime
[uror, veraz y humano.
V
Conoc las selvticas legiones
u na maana de mis aos puros,
con un vaivn de pavorosa sierpe
rondando como a presas los arbustos.
/\ n como gota de roco cuelga
dt.: mi flaca memoria el episodio.
/\ n resplandece la virtud lograda:
los msculos estn de fuerza corvos.
l'rcsa la sombra de la niebla era.
111 1( :61110 maldije de esta luz ambigua!
l .. 1 scrpeante horda se ocultaba,
i('ro el aullido de hambre persista ...
/\g11diz la flecha de mis ojos
, 1 rcrror milenario del vaco .
151
15 Estaba solo, como en los espacios,
y era mi corazn un feble nio.
Por qu, Seor, a la conciencia joven,
a la raicilla que es apenas tallo,
dejasteis sola en la intrincada selva
20 sin la defensa 'del pual sagrado?
Esta leona de la fuerte garra,
este bisonte de acerado cuerno,
esta sierpe suave, escurridiza,
de los remordimientos,
25 no acabarn con la conciencia joven,
con la raz que apenas tiene tallo?
En la brillante bruma matutina
verdes estaban de terror mis labios ... !
V!
Solo! La soledad! Luego lo supe:
el mundo lleno de varones solos.
Los solitarios que caminan juntos,
solos tambin los apiados troncos
5 de la selva! Qu sola compaa!
En el concierto de los cien millones
de vstagos frondosos, hay un asta
que desinteresadamente obre?
152
l~n la legin estaba sola el alma.
111 No hay que esperar socorro del hermano;
\llSpenso estoy en el vaco, y tengo
para asirme que asirme a los espacios.
1 :sa leona de la fuerte garra,
o ese bisonte de acerado cuerno,
l' una apacible tarde del esto
Iksgarrarn tu adolescente cuerpo.
Nadie saldr por tu defensa en liza;
nadie la compasin ejecutando
pondr sobre tu herida dolorosa
'11 l.1 caridad bendita de su mano.
.Solo! Ya sabes, un gento y solo.
Solo para el dolor o la alegra.
Si algn hermano te echa el brazo, teme;
I eme: su gesto es slo de codicia.
1
I lay que hacer la corteza para entonces
resbaladiza concha de galpago.
Robustecer debemos el vestido
porque la muerte es hija de lo blando.
Solo en la selva del dolor estoy
111 <'.~perando la hora del anillo,
,lc;I anillo nupcial que me despose
Ion el amor que es de la lucha el hijo.
Solo en la selva del dolor estoy.
Y:1 tengo brazos en el firmamento.
153
35 Ya mi raz parece que ha llegado
a la regin del sacrosanto fuego!
V!!
Arriba! A perforar los siete cielos
con vuestros brazos o con vuestros cuernos!
Vais con amor? Pues elevad los brazos
verdes, frondosos, apacibles, mansos.
5 Con el terror? Pues desnudaos la fronda,
y el asta escueta emerja retadora.
Brazos ann irnos, hijos ele la cierra,
tanto como mis manos imperfectas;
dedos nervudos que gesticulis
10 como la espiga de mi anhelo en balde;
con el amor o con las amenazas
venceris al dragn que el templo guarda;
seguramente romper los grillos
el afn que os arrastra al infinito;
15 perforaris la puerta de cien codos
que da al Mihrab, al de la concha de oro;
y como un bien de luz, en vuestras venas,
recibiris la perseguida esencia ... !
154
Brazos nervudos, apacibles manos
O que surgs de mi entraa como un salmo!
VII!
Pero una tarde el hacha del leador oscuro
hundise penetrante en mis axilas.
Algo futuro y deseado
se desprendi de la conciencia viva,
'1 y topando y chocando
cay donde las hojas amarillas
p:ira quedar como algo externo, extrao,
nquella cosa que nutri mi vida.
Qu rara estaba as, sin complemento!
10 l\n una mueca fra.
Y sin embargo, aquella cosa muerta
Iuc un tiempo mi penacho y mi divisa.
Si ni vagar por la selva,
,e aparece a mi vista,
1 1 , omprendo que los leos,
.111n cosas muertas, el hogar avivan.
!\
l lny el hacha ha tocado casi mi nacimiento.
l 'rn esca boca roja se va todo mi anhelo.
Y., 1111.:nguaron las ansias vehementes y confusas.
\ J11 lincha congelada sobre mi sien fulgura.
155
 5 Besos de cielo, azules; besos de estrella, clidos; 1'.:sc.: es codo el misterio, oh, llanto milagroso!
buscad para vosotros un nuevo enamorado. y por mi corazn fluye un ro sonoro

A estas heridas largas, mrtir Bartolom, y mi alma se irisa

no las riega el efluvio de un divino querer. y el anhelo llamea de nuevo en las heridas.

Mi amor se ha deslizado por esca boca roja; 1 1 l'cro este anhelo tiene un sabor ms humano
'
10 qued cuerpo sin jugo, una seca maroma. c on picor de claveles y dulzuras de nardo.

Me voy rpido al fondo. Sin esencia, sin alma, ( )l, endecha de la carne, oh clamores en coro!
los cuerpos espectrales dan en la cueva helada. Oh cuerna melanclica de la selva! Los potros

Hoy el hacha ha tocado casi mi nacimiento. siempre sumisos rompen las tirnicas bridas.
10 1 kcidme: de qu rama pende la fruta viva?
Muerte, si yo no quise saber de tu secreto!

XI
X

Roco, llanto virgen de no s qu pupilas, Un arpegio doloroso,

11 n desgarrn armonioso;
restaador nocturno de mis acres heridas;
<11 la carne viva, sal.

l ,:1 selva me martiriza;

las mariposas llevan un polvillo de oro,
t guardas igualmente un elixir glorioso '1 pero es grande y se matiza
I orno el arco celestial.

5 que me hace amar la vida.

Llanto, dnde estarn los ojos que te envan?
( )h ruego, divino fuego!
C :.wdal donde yo me anego,
,i11[6nico sueo vago
Roco, t no eres el de ayer, eres otro.
111 donde el alma se eterniza
El roco no cura los hachazos tan hondos. '
111 l' has de ver hecho ceniza

111 l:1 muerta faz de un lago.

Qu has puesto en mis heridas?
10 Has puesto, s, el cario de tus dueas pupilas.

156 157
 Ceniza casi impalpable. ' la carne cede,
El residuo inestimable -al fin, de cierra-,
15 del cuerpo que se consume si me amas, concdeme el hierro
voluntaria, vanamente, matriz de la casa moderna.
enarbolando en la frente
su fervoroso perfume. l '.I alma fuerte
I O la fuerza suea
para codo lo que es cercana:
XJI muro recio me pide la idea.

Toda la fronda se aquieta. l:I alma fuerce

Todas mis ansias se yerguen. la fuerza suea:
Dnde vives t, bendita 1 1 S:1n Jorge en su potro de nieve
entre codas las mujeres? mugulla la msera bestia.

n Jorge tiene
S:1
5 Toda la fronda se aquieta:
mperu, idea,
yo dira que no crece.
)' un brazo viril que ejecuta
Suspensa est de sus labios
111 ,I mandato de la otra potencia.
que callan impenitentes.

1<
;~nio celeste,
Toda la fronda se aquieta.
l.l111para eterna,
10 Mas suenan lejos sus canciones leves ...
di'>n que mis msculos cuadren
yo s que ha entrado en la selva,
.d .d;n que mi espritu lleva!
y no s de dnde viene.

\IV
xm
1f\ lujcr' mariposa, en la puerta azul de la vida
Genio celeste, 1,11,1\I<.: y, abrindose, ests en regiones soadas.
lmpara eterna
1f\ lujcr! entorna tus ojos a luz engaosa,
que siendo invisible, eres ureo 1 "!',' :1 la vez los tupidos telones del alma.
penacho de nuestra existencia; ,. rlivntas las carnes estn de tu espritu rosa;

158 159
 t basars como fuente colmada en verano;
yo seco tronco de selva cerril y brava
ser la esponja que empape tu hiel o tu blsamo.
Tundir, flagelar quiero muslos de ncar y raso;
10 muslos clidos, propios de entraa divina;
con el asta ms fuerte que tiene mi tronco cenceo
descargar tu tesoro, porque eres un rbol de olivas.
As!
1
Ven a m como ciega palpante y medrosa.
Te sorprende que tenga corteza se 1 vanea
' . e 1 cuerpo. ,
15 :Te sorprende que lleve en el alma la fibra roquea?
Ven a m, soy el hombre y el rbol, los dos complementos.
Mi cancin has odo en tu fondo sellado de virgen;
te sedujo mi voz y mi gesto en los mudos espacios;
yo tendr para ti las ternuras del novio islamita,
20 por lo mismo qut: estoy de rudezas y fiebre pasado.
XV
No es as, no es as, nia ma, de amor la exigencia.
No me ves? Yo voy recto, radial a los cielos.
~ lo sumo, huracanes me doblan la altiva cimera ...
Cmo voy a doblar por la miga precaria de un beso?
s Ves mi tronco en zigs-zags y los brazos en grada?
( d .
Pues a m por mi cuerpo, pisan o mt carne;
esa nuez varonil y jugosa preada de amores
est enhiesta, en la cima del feble ramaje.
Ven! No es orgullo; las blandas razones ignoro.
10 Obedezco a una ley, sin entraas de humano pelele.
160
Soy como el agua y la luz y la tierra me hicieron:
soy fijacin de un anhelo fugaz, indeleble.
XV!
Cmo vencer? Traas tus opulentas armas
para romper las broncas potencias de mi alma.
Armas de fino temple, de formas no soadas:
en forjarlas gastronse millones de muchachas.
"l /\s. Dieron sus carnes, sus espritusdieron,
y de entrambos forjaron los temibles deseos.
Cmo vencer? Abras el arca de mi cuerpo
con tus pupilas verdes. Vol el entendimiento.
Cmo vencer? Sacaste con tus dos manos rosas
I O todo el polvillo de oro que cra la memoria.
~ rus verdes pupilas con su veneno aleve,
.rhriendo el arca dieron al intelecto muerte;
vi l us dos manos, rosas en Jeric nacidas,
llcvronse en sus ptalos la ciencia de mi vida;
1 1 tlv la tercer potencia dejaste un feble hilo
qut: remont a los cielos, fuerte raspa de trigo;
y .ill], bella querida de las manos rosadas,
,di( quien llega tiene apoyo de la gracia.
I l.1sL:1 poder hurgarle las sandalias divinas
u .ti q uc tiene en la mano la csmica turbina
161
 que es eje de las cosas y de los pensamientos,
nadie vale en el mundo de los merecimientos.
Pero una vez tocada la planta fluorescente
que brilla cada noche sobre las ralas frentes,
25 como al imn la espiga de oro, se somete
y se hace el alma inmune a furores terrestres.
XVfl
Puerta qu<.: te has cerrado a las tenues delicias,
en tu escaln no crece fresco el remordimiento?
A dnde ir? Qu mano recoger esa rosa
Je Sarn que vena librrima a tu pecho?
5 Tal vez en las negruras de la selva perezca.
Tal vez ruede en la tolva de un perforado cerro.
Tal vez la loba negra de la desesperanza
abra su boca hrrida y la muerda en el seno.
-Nunca! Lirio del valle, roseta de Sarn,
10 agurdame en tu gruta. Mis vias son primero.
Ellas descargarn su tesoro, y un da
lo rendirn mis manos ante tus pies de ensueo.
Hermanos de la selva! Por dnde va? Decidle
a la mujer ms blanca que la flor del almendro,
15 que en mi alcoba abrigada, donde el incienso aroma,
tiene para esperarme una cama de cedro
oloroso. Que, mientras la trtola no cante
en mi heredad, camine tras el dorado lecho.
162
l~I tiempo llega. Pronto mi cimera frondosa
-n \l' har duea absoluta del suntuoso reino,
y mis ramas harn un tapiz suplicante
donde sus blancos muslos retozarn de anhelo.
\'VIII
I cnso el arco, est la flecha
xicrnpre dispuesta a sembrar
t II pecho de ardientes ptalos
rojos como el azafrn.
, Y.1 se clava; ya florece
l.1 l rcrida: la flecha est
u-mblando de gozo; acaso
un re san Sebastin.
1 .1s burbujas de tu sangre
111 1 l il.uuo las deshar.
l .loran mis ojos. Sonre
tvl.1 rfn de la Soledad.
Al'rn siempre tenso, fuerte,
1',t1.1rtcido en el misterio;
t lln '1.1 voraz, pequeita
1111 li:1, quin es el arquero
,111 mientras mana el costado
11111,lrva el rostro sereno?
1 >, 1 in es el hombre inmutable,
11 , M l'il.uos eterno?
163
 XJX
10
Yo s que un genio amable
celosamente guarda
los recnditos senos
-cajas de resonancia
5 que recogen los ritmos
de la vida que pasa.
Mientras el genio amable
no deje mi morada,
tendr el mundo un sentido
10 y un sabor en mi alma;
pero y si emigra? Acaso
subsistirn las cajas
sin ese que las cuida
y las mantiene aptas?
111 por veredas solitarias.
15 Yo quisiera un fetiche,
a quien levar mis palmas
suplicantes, diciendo:
"Vela t, mayesttica
soberana muda,
20 de tu siervo la marcha.
Cuida del genio amable
que es eje de mi alma,
fibra inmutable siempre
a travs las mudanzas
25 que el tiempo fugitivo
. .
impone a mi coraza. '11
Sin ese alambre fino,
platnico, mis cajas
164
no tendrn armona,
ni la vida que pasa."
XX
Remota sombra que acudes
corno a buscar compasin.
Recuerdo, fantasma, qu haces
sentado en mi corazn?
.. No te puse ayer can lejos,
en pas remoto, di?
Cmo vuelves y por dnde
has penetrado hasta aqu?
1,\.: arrojo de nuevo, y salgo
( )h, qu refrigerio! Entonan
l.1s cosas dulces plegarias.
I'lcgarias independientes:
1 .ida cosa con su afn.
( )h, qu lamento ms hondo
101, dioses escucharn!
l k pronto bate un deseo
1 11 la conciencia encalmada,
)' e, f'r<.:cc medroso el lago
"' pr.:rfil de marejada.
Y e~ que en el rayo solar
, 1110 un recuerdo embozado,
165
 y otro recuerdo en el agua
y en la esmeralda del prado. I y distingo
XXI
La nube del recuerdo, ligera y fugitiva
me devolvi a la selva; la de mis agonas.
111
Deber y afn luchaban su lucha sempiterna;
yo los mir con ojos muertos, de indiferencia.
5 Aq ucllos fuertes brazos clamorosos, enhiestos,
de la selva, miraban derrotados al suelo!
1 ,
La ternura del verde mocil y Horeciente
se ti de amarillo como los penitentes.
De fijo est el horario sobre la hora negra
10 -me dije-. Y una voz congelada y abyecta,
vaticin: "La ira de Dios ser contigo.
Acabars en llamas; en el cielo est escrito.
Un amor muerto clama sin paz ni sepultura.
Tu rigidez ha muerto al amor en su cuna."
XX!I
El vaticinio dando tumbos como beodo
recorre lentamente la selva, y es su rostro
quien mantiene el recuerdo inmvil en mis ojos.
166
l luyo al pice extremo de mi cuerpo erizado,
en la noche un cordoncillo manso
c111: Diana besa. El ro, dulce en la tierra y claro
.rl I kgar a una quiebra, salta y cae en la sima
11tgra de las traiciones. La confianza grita!
Y el cario, vencido, por el hondn emigra.
( )u flota en lo profundo de aquella mancha negra
donde la lLLZ de Diana -la limpia- jams llega?
~ 1'.s su cuerpo que f1ota? Cmo grita la muerta!
1.os cadveres hablan slo con su quietismo.
l l.rhlan, gritan, allan ... Oh qu terror maldito
11,1110 un golpe de mar bate mi pecho fro!
l .. 1 voz de la sibila ruge sin compasin:
"l l.is matado a la virgen que te trajo su lor."
\ \///
\ los pueblos se acercaron en la noche despolada
.unparon
\' .11 en el hosco herbazal de mi dominio,
\ l'\ntcharon los augurios y la enculpa que zurra,
d, los labios de la bruja, por los troncos pensativos ...
'\IV
'11 1111r,despus de tanta prueba,
1111 irrrtc es juncia de ribera:
167
 tan blanda como el primer da;
'1 el salterio de lades.
( '11,:(.;1.:

treman las ramas: Mira, mira! 1Svrior, la extraa lumbre sube!

\' l t'r, no me abres el Mihrab?

5 Pero est fuerce el corazn.
No dudes, oh, divino amor. t\hn.: tu cofre perennal!

Suenen augurios sibilinos; 1 ~d10r, la llama sube! Amor!

111 .Rornpe mis garfios del terrn!
lleguen promesas de martirio;

11 k~g::ija el asta, llvame!

cunda la duda por la sangre;
11w110 r, mi tronco empieza a arder. .. !
10 vibren las fibras del ramaje;

tirite el tronco de pavor; \\ \I

si fuerte sigue el corazn.
Y una noche azul, callada y encalmada,
t'll
Qu luz reflejan los espacios la selva ardi.
en esta noche de los salmos? \', unndo vino el alba, rosada y alocada
apareci
15 Vas a mostrarme tu apariencia? rr'l y mudo, en la cumbre, un carbn gigantesco
lO
Premia, seor, mis luchas recias. solitario,
11111 f:11, y cuerpo de hombre forzudo y principesco.
Sonreirs en los espacios? Sagitario
Sonrisa es luz, y mirra, y blsamo. 11 1 orona en Esto con su diadema astral.

Sopla, Seor, la regia lumbre! (Mayo, 1913-febrero, 1914.)

20 Oh qu salterio de lades!

Abre ese cofre azul y plata

que lo tachonan perlas claras;

y da tu faz de claridades,
y dame escala que me salve!

168 169
 EL AMOR 1; u nndizo, infiel y canalla.
11110 ... al fin ... !

Se destrenza, se teje, se riza,

se aleja, se pierde en el confn.
Huy por el norte cantando. \ 1 neo ESTIVAL
-Va bien, ya no vuelve ms.

,1 >yvs la rueda nocturna

5 Se condensa, desciende y perfora.
de; agosto?
Vino de los montes del sur.
Suspiros y quejas modula. /\ l1losa flauta del sapo,
-Viene triste; se quedar.
I tl',1do cri-cri del grillo,
,,,, del agua
Dime LLt, vieja;
\ 1 I<' novios emboscados.
10 dime, doncella;
dime, mujer de; media edad: l 1tl,m de msica, lejos,
1

ese loco, 1111 l zcalo,

piel de Satn, 1 11 1! Iriso
merece castigo? 111 l111111110so de la noche.

15 -Jams, jams. 't11111cs la rueda nocturna?

\ 11 urn trotando, no s
Ojos de amor, 1 11,1.11,onas
manos de amor, 11 ,llt'f'l'Cl'OS.
un minuto de amor, l l iv 111\ envite, un reposo
y luego morir. 1 1111 nuevo asalto frentico.
l lt11~ grnndes llamaradas
20 Abeja, relmpago d, 11 clt: la selva prxima.
y lirio de abril. 1 !1111, muslos se debaten
11 l.1 nscu ridad sudosa.
Un minuto de amor,
y morir. I' 1 1111H..:n, ya vienen!
,111 1i11-. se ahoga mi alma.

262 263
 Toros de la Arabia 1\,1'<.:nde:
y leones frigios ui.rrcha lenta y perenne.
25 ensean sus torres,
sus focos brillantes,
sus hspidas garras. // I

Ya vienen ... /\quf, mata de trbol.

1\ll., lor del espino.
No vienen. 1 1 jos,
Hay un caldern. 1111 1 trio.

30 La noche es de plumas,
sorda y bien mullida. I \I

Se arrastran los gatos

por el paredn. 1\ ,\Le, la paz del da,
v ,J ocro el sombrerazo.
,\l li.ida del sendero
111110, todo y an algo.
SENTENCIAS DEL CAMINO

J
Di lo mismo en la torre
que en la choza del pobre:
la palabra que cueste,
nunca la que te sobre.
JI
Paso de caracol 111
1 11gns de la nieve,
1111, uc tu corazn
I q ucrna de otra suerte.
Y cogers la flama
il1 iodos los saharas;
11111uc los corazones
, p.1sman
1 , ,,tll do a cierta raya,
li.1y que arrojarles
111111.1~.

lleva el sol.

264 265
 si miran al sol I l sereno,
l.1go
o a la sombra clara. ,11 donde substraen
111 1 1 p<:7. de oro viejo.
15 Y entre las bestias y el tendedero, l'csca rauda y gil,
siguiendo el cauce del agua, 11 ii l.1 groso ju ego!-.
se yerguen los lamos,
mitad de plata, 1 >os mil gaviotas,
mitad de cobre, ,11('/, mil, abatieron el vuelo
20 como nuestras almas. 111.h all del muro,
11los vientres del mar sin puerto.
i.,llll un lunar blanco

, 11 puntitos sueltos,
LAS GAVIOTAS dcgrc de ver
111 1 11 d tranquilo juego
,11 l;1s ondas mansas.
Sobre la drsena de raso 1 I 111ar se complace en mecerlo.
tejen su limpio fugaz roleo.
No hay ave ms tersa \ .1 tscfo arriba.
ni serena de vuelo. ( )11 clarn les llam a los cielos?
5 Despierta la envidia \11.1 est la banda ...
su plano perfecto. ~111\ plumas que se lleva el viento.
Parece que sigue l )11~ vecina abri su almohada
a lo largo de un crculo tenso, l 11 estas casucas del puerto?
que sus grandes alas
10 son algo superfluo,
y que volar -ay!-
es un maravilloso juego. 111 ,l)E UN CAMPANARIO

Jugando, jugando
detienen el vuelo 1 verde campana torrera,
1

15 -las alas motoras , 11 1111 comps de incensario,

convierten en frenos-, .lrluudi sus notas azules
vacilan y besan 1,11 la pia de casas rosadas.

278 279
 PROBLEMA HISTRICO
Y por qu fue un manzano?
Son tantas las preguntas ... !
Son tantos los frutales ... !
I O de sus dientes
Como manzanas eran sus mejillas.
5 Y no era Eva, sino Soledad.
Pero con algo de durazno suave,
clido al tacto como la humildad.
Soledad se llamaba porque el orbe l '1 ni la sala,
desconoca otra mujer igual.
10 Pisaba quedo como las palomas
y miraba con brillos de cristal.
Yo deca: "Qu rbol me la manda?
No naci a ras del suelo, como fresa?"
Son tantas las preguntas ... !
15 Y yo me responda: "Fue un manzano!
Porque era redondita y colorada
la primera mujer del paraso;
y, adems porque ya, como las pomas,
era dulce a la par que un poco cida."
LA ALBAHACA
Ella tena la flor de albahaca,
no en el florero,
.
sino en el encaje sutil de su alma.
558
Los visitantes
'> de su limpia casa
preguntan siempre:
dnde est la maceta de la albahaca?
Y ella sonrea
con aquella bandera blanca
o de sus enaguas
sin descubrir el sitio
donde tena la planta,
que no era el patio,
ni el comedor,
ni la recmara.
CARAMBAS DE HOY
J.
-Miky, placer, qu dice el buey?
-Mu... Siempre mu, por qu no mu-cho?
-Quin sabe! La mente bovina
guarda en secreto su pensar.
I JV!u ser mucho, ser musa,
ser mujik o ser muerte,
ser mujer. Desde luego es mugir.
Qu pena no saber su dialecto.
No saber su filosofa .
559
 2.
Guarda siempre tu calentura
ms arriba de la cintura;
que all, bajo la tapadera,
es donde cuece la pantera
5 su semilla de repulsin,
su semilla de destruccin,
su semilla de salvacin.
3.
De Caramba y de Pernambuco
parece que sali Carambuco:
flor dorada de un arbolillo
con perfume de vainilla,
5 que me embriagaba de chiquillo
y entonteca a mi chiquilla.
L Y ELLA
(Cais los dos)
Llevaba una varita en la mano
y, en la boca, un palillo.
Como los pjaros:
brizna en el pico,
5 ramita en la garra
y... a volar, amigo.
560
Y a cantar
con el mejor estilo,
para que la pjara diga:
IO "se es el mo;
cuando canta me da un repeluzno
de limn con vino."
EVOCACIN DE BLANQUITA
Era brillante y limpia como un ro de sol.
Moviendo la mirada reparta dulzura,
y siempre que sus dientes desnudaban la risa
sentamos las venas del bienestar abrirse.
'i gil y contenida, segn y cundo, daba
la impresin de guiar palomas sobre nubes,
y en su palabra, como en su voz, haba
un poquito de oboe y otro de violonccllo.
Fue manantial de gozo en mi morosa infancia,
10 y cuando la recuerdo en mi vejez, acude
como ya no ser ni aqu ni en los espacios.
Si pudiera encontrarse con la Virgen Mara
en los cielos que cuentan, ella, como sonmbula,
creera mirarse en un lejano espejo.
561
 En la distancia nacen las ruines terceras La envidia escurre
que fomentan los odios cobardes, fratricidas; y silba en el cerebro
15 nadie columbra el giro de la verdad: parece 5 cuando yo soaba
que es un ave en la noche, imposible a la vista. templar mi pensamiento
en la infinita y emocionada
En la distancia todo es modorra y blandura. luz de un lucero.
Hay que tajar las leguas, allanar las colinas;
hay que limpiar los ojos del corazn con albo
20 lino de caridad; hay que dar a la vista Mordisco
los tonos carminosos de la hora,
la dignidad, la limpia Me mordi en la mdula,
nobleza que, la ruin -foco tierno-.
palabrera, quita. Trajo a mis mundos
nubarrones febreros,
5 orzas de hiel,
uas de acero.
DRAMA

Transformacin

Fuera
Menguado mendigo
leproso, veo
Serpiente verde
donde quiera fugas,
mina el subsuelo.
cruces, reniegos.
Silba en la noche ., Huyen todos .
la tralla de su cuerpo.
Serpiente me veo.
5 Tiemblan las matas jvenes Limpia de inmaculado
que buscan asidero.
sennrruenro.

Dentro Atentado

He aqu la serpiente Y una noche,

corazn adentro. loca de mi propio veneno,

576 577
 lanzo la tralla
silbante de mi cuerpo
5 a la estrella ms pura
dei cielo.
Eplogo
En la inmutable
ponderacin de lo eterno
la innoble tralla
se pierde sin eco.
5 Las doradas lgrimas
del esmalte inmenso
tiemblan y ren
dueas del secreto,
mientras busco
10 para el apoyo cuerpo
nido sombro
bajo los suelos.
LA YEDRA
Yo miro la yedra mansa
como ejrcito ladino
que se aduea de mi casa.
No puedo mirarla bien
5 porque un dolorcito agudo
me va taladrando el pie;
578
me va torciendo los dedos,
y, sin pizca de atencin,
ensombrece mi cerebro.
1 ()Yo miro y miro la yedra,
que va decorando el muro
con su falange severa,
y no la puedo querer
-pese al buen decorador-
1'5 porque protestan los pies,
las manos y la razn.
EL JARDINERO
A nadie le dice
nada el jardinero.
Mete la semilla
nueva en el terreno;
1 se calla y espera
mascando el secreto.
Bajo su corteza
ele sano labriego,
sonre lo mismo
111 tue sonro yo
.rl guardar la copla
nueva en el cajn.
579
 MARINA con la inquietud perenne
Marea bctjo el muelle tue la eterna faz marinera.
(Borrador)
111 Id a otro sitio! Sois telricas.
l~uscad lo firme. El mundo es grande.
Tumbones, ventrudos nicamente cielo y alma
caparazones muertos, -ilimitados-, son tenaces
y aquellas velas jactanciosas? rotos a vuestra actividad.
Y aquel todopoderoso fuego?
5 Qu haran los pjaros
sin el aire fino y el vasto viento?
( Y los dioses, l"LUZ DE DIANA")
sin el sostn del cielo,
pasto del miedo?)
Luz de Diana:
1 O Panzudos, roosos Mata-voces,
cascarones huecos ... mn ta-mpetus,
Veinte nudos? Catolce millas? mnta-colores.
No lo creo. , Puja-misterio,
iuja-rerrores,
111 rja-embelecos,
1 11z. de Diana.
["A QU VIENEN lAS ARAAS AL MAR?")

~1.iLc polvo de aluminio

111
A qu vienen las araas al mar?
Vuestras redes no pescan aqu!
Limpio cristal o manto sucio,
dilatado el mar, no os admite.
111fra la yerba mansa.
l.11 la serpiente del ro,
111 illanre polvo de plata.

5 Su techo no tiene rincones;

no se apoya sobre paredes:
puro color, asciende o baja

582 583
 IDEOGRAF[AS A TINTA CHINA

----
.>r::-
Mis dibujos cantan la quiebra del corazn,
el quiebro y la salvacin.
En ellos creo no llevar
cuarenta aos de soltern
'> con canas vorivas
y arrugas de devocin.

Ya que en el otro campo es la bella fona

V la que rige, y el gozo es gozo silabario,
Cordis mundatio (Jeremas 4. J 4.) y el anaglifo es una poesa
I O que dice: "Jazz - la gallina - y el dromedario";
Por la noche o con el alba en este dibujo ser novia la lnea
ponlo al correr de la fuente: que campea subyuga planicie y vericueto.
limpio lo quieren mis ojos, Un dibujo es un orden de barbas de gramnea
tonificado y alegre. que la gracia dispara y frena el in tele to.

590 591
 DEDICATORIA Y cmo apaaba
el lecho de Venus
15 con rosas de amor
A la sanrita del camarn y caprichos tiernos.
donde hay dos velas y un jazmn,
una lmpara verde oliva
y un monaguillo que no se santigua.
FRAGMENTO
5 A la santita del camarn
donde oficia el padre Bellota
Y el gran buzo del mar
catador de Ans
del Mono. con tridente y caballos de agua
me conduce a los senos marinos
misteriosos como religiones.

5 Las crines de las olas eran fustas de nieve

NOTICIA
sobre el zarco celaje al arrancar Neptuno;
despus, humedecidas y a cien leguas profundas
se hicieron culebreos de fsforo y de sombra.
Apolo lleg temprano.
Antes que el exprs de Irn Y yo fui con Neptuno el de las jacas verdes
con mil cancionetas 10 cuyas crines son fuscas de nieve en fondo zarco
y, por bocina, la luz. por el haz de los ni.ares y los senos marinos
misteriosos como religiones.
5 Traa copiosa
carga de hojas verdes Y yo fui con Silvano, el de la flauta agreste
para hacer los rboles a cuyos silbos se enredan y destejen los cuerpos
del esco, alegres. I~ bordeando los lagos, taladrando las selvas
misteriosas como religiones.
Desde mi ventana
10 vi cmo pona Y yo fui con Diana, cazadora sin falla
las hoj illas tiernas cuyos perros husmean las piezas ms sutiles
en las varas lisas. por los despeaderos y tajos
,!() misteriosos como religiones.

592 593
 Y fui con Venus blanca, hija de las espumas Pero en la ruta se despea
la que rige y despista con ceguezuelo amor zo con sus caballos Faetn,
en sus reinos de imprecisas lejanas y la Fuerza prima del alma
misteriosos como religiones. es a la tarde so por.

Ya no suenan los rubios cnticos,

-de noche es plata la cancin-;
~~ ya no queman grandes anhelos,
MECNICA
-de noche es otro el corazn-.

Vela mi sueo, rbol que creces

Si el toro yace y el pjaro duerme,
da y noche a lento sabor.
Diana contempla a su pastor;
Vela mi sueo, ro que pasas
si el barco peligra y el ro no para,
1() da y noche a lento rumor.
al limbo del sueo va el amor.
Vela mi noche, tiempo que miras
5 Si resucito en mi noche
sin entraas la creacin.
y Apelo vuelve, todo sol,
Vela mi noche y haz que sea
es porque ro, barco, toro,
profunda, sin rendija de sol.
rbol, Diana y Endimin
son celestes y son mecnicos,
10 hijos de Zeus y del reloj.
ILUSIN
Abre su puerta rosa la Aurora;
todo brinca y recobra voz;
canta el rbol su verde aria, En ninguna pausa morir
y a cielo suena el ruiseor. y morir en codo momento.
Cada minuto de la pausa vivir
15 Qu larga dicha ofrece el agua, y dejar cada vida al Tiempo.
el aire, el trigo, el sol!
"Esta leticia del campo claro 'i Mi maana fue mi maana
es eterna", dice el amor. y mi noche ser mi noche;
mor con la ida maana
*** y ser quin sabe cmo, a la noche.

595
594
 PAISAJES LRICOS A PUNTA SECA

Dejad que los caballos sigan a su albedro, que ello, ,11

contrarn el puente roto justamente en la mir.ul II
lveo de la curva. 11

Y entonces los caballos levantarn los belfos, clarn.uu, ~.

El caballo de siempre, para dar el brinco del Atlntico, se
como los ms finos espritus universitarios.
alarg de cuello y empequeeci de cabeza.
Y las piedras que arrastraban adoptarn posturas j:1t1111 ~.
irnicas, de una burla que teid. de sangre l:t p.111 d Los ojos, los dej no se sabe.
del cielo.
Y el mozo desnudo lo guiaba sin brida.
Y el eje del carro jams volver a tener la dimensin o 111
chura del camino. Y la inspiracin vena de ella, sentada en la grupa, son-
riente, como si el brinco fuera un sueo.
Y el ro y la barca seguirn ignorando, ignorando, rn 1 ~

lecho de la paz que se manifiesta a cada p:1~0 y 1111

queremos aceptar con todas n.uescras uerza.

600 601

!JI
Era el interminable momento de los obstculos. 1:.1, ,d11
llo grande arrastraba el peso liviar.o. El caballo 11
queo, la carga pesada.
Ninguna rueda del carrito coincida con los rieles.
Y el caballo grande tena que pasar por un arco div: v1 1,
menor que su altura.
Y las direcciones de los vehculos eran encontradas
Y el cielo, sobre la estepa, era como para hundir l.1 111 111
bajo las races de los troncos sin hojas.
602
-
{V
As me parece: una va jams est libre.
Los troncos nacen o son colocados en ella.
Y las ruedas del tren tienen la tendencia de rodar libre-
mente.
Y las piedras quieren erguirse, imitar al hombre, soste-
nerse de puntillas.
Y el hombre, en cambio, busca el reposo de la piedra.
Y se le ocurre sentarse en un plano que vacila.
603
 - ---"'-.:.:;.:-~
-.~
~-

V VI

No s a dnde vas caballo ufano, tirando de una Lil 1l,1
con ruedas, portadoras de esas piedras antroponuu
ficas, ese hombre petrificado.
Tirando con un solo tirante.
Ser eso. Ser un puente de losas inestables sobre pilotes;
y en el corazn de los pilotes habr una foroh.
Ser eso, una tortuga gigantesca llevando un tras.n lru ico
sobre su caparazn episcopal.

Por ese arenal desierto, de donde desapareci la <:~li 11,11 Ser~ eso, un fantasma, un Atlas que tira de un cuerpo
del Faran. inerte sobre una tabla.

Y donde no hay ms huella del hombre que su lil',111 , Ser eso ... el mar de orilla a orilla.
fsil, negra y abierta en aspa.
Si t lo dices; si t me mandas que lo dibuje.

Buenos llim,j11lio 1933

604 605
 VENTANAS
1 Mir la vastedad de la campia,
Caballos del alba,
que buscis la isla del ms all ...
la limpieza de la sombra nocturna ...
la total luz redonda ...
5 Nada valgo por m.
Por vosotros, poderes flameantes,
huyo de mi pobreza,
atravieso ventanas
y vivo en esos mares
10 sin espacio ni hora
donde flotan los mundos
inexplicablemente.
Un galope de sangre maanera
golpea el ancho cielo
15 donde compone y canta
ese ovillo de msica: la alondra.
Un derrame de crines
hay en el hemisferio.
Pasis entre las rfagas
20 del respirar divino;
y alcanzaris el tormo solitario
en la isla del ansia,
cumbre de todo anhelo.
650
11
Me acerqu lentamente.
sin detenerme en nada.
Despus, me fui parando
5 en la hormiga que andaba en el pretil.
De la hormiga pas cuevas adentro,
al hormiguero de mi subconciencia.
La ventana de luz ya no exista
y mis ojos remaban la penumbra.
LO Qu veis? Ancho temor y seca ira,
triste resignacin, larga desgana,
infinita renuncia y un fulgor
de fe sobre el destino.
Algo, como una garza, emprende el vuelo.
15 Algo, como babosa, se desliza.
Zambullo mi reloj en la corriente
para quebrar el tiempo
y que maana est todo en su punto.
Ya s que la congoja vuelve siempre;
20 pero, la sal y el ngel,
ponen, mientras yo duermo,
el riel de la vida en su lugar.
111
Yo quiero abrir las cien ventanas
porque la vida es calle cerrada.
No hay ms salida en esta vida
que la ven rana de la herida;
'i y como las heridas son incontables
651
 abramos ventanas innumerables.
Pase, pase la cola del sol.
Pase el sabroso aliento del mirto.
Pase la paz de las campanas.
10 Pase la voz de Jesucristo.
Es muy angosto mi aposento,
pero, vosotros, mis amigos, no tenis cuerpo.
Mi paloma, la que va y regresa
es invisible, como la idea.
15 Pase el dolor del hombre encorvado;
puro dolor sin pleonasmo.
Vale ms un ay! contenido
que los lamentos de cien lloronas.
La amargura de Jesucristo
20 fue pensativa y silenciosa.
Sus heridas fueron ventanas
en aquel Calvario cerrado.
Por una de ellas vol su alma,
abrid la ventana del costado.
IV
Ventanas. Hacia las flores de la noche?
Ventanas. Hacia las estrellas del da?
Ventanas!
La voluntad que irrumpe
5 y el escape posible.
Cautivo eres. De qu cautiverio?
Ventanas tienes. Hacia qu horizonte?
T, que sales, a lo paloma, sin mancilla,
y retornas de tu glorioso viaje,
652
10 qu cara de la ventana es ms fecunda?
La que mira a las estrellas de all,
o la que mira a las estrellas de aqu?
Vienes del ancho mundo
y descubres en mis angostos pasillos
15 lo que yo no saba.
Sales, huyes de m?
No, que retornas.
Vives de ac y de all.
De semillas internas y exteriores.
20 Sobre la isla quieta y pensativa;
sobre la estrella muda y titilante.
V
Dame aire, ventana.
Ms aire, ms y ms.
Ya es hora de que el lirio, la toronja,
el mirlo, el potro, el toro,
5 me digan: "No eres t ms que nosotros:
un instante de viva lozana
y un instante de muerto desperdicio."
VI
Ventana la del viento y los paisajes.
S, ventana, frontera de la vida,
ojo sobre lo prximo.
Lo ms lejano es una estrella, y ella,
't si la alcanza mi vista, no es lejana.
653
 Lejano es lo de aqu, lo que no veo,
lo del lado de ac de la venta na,
lo que presiento, lo que no es volumen,
ni color, ni sustancia musical;
10 lo que frena mis actos,
lo que lanza mi grito,
lo que hace mi conducta
y mi pergeo humano.
Ese yo que no acusan los espejos
15 y que por fuerza ha de vivir en sombras.
Ese yo sin agarres,
cercado de infinito.
Ese que se levanta sobre codo
y es capaz de formar un mundo nuevo
20 con las cosas corrientes;
porque sabe secretos
que slo sabe Aqul, aqul su padre,
pero ignora lo sumo:
el fin de la existencia.
SER POSIBLE?
Mujer, ser posible?
Ser posible, Dios?
Se ir menguando todo?
Llegar al desamor?
5 Podr la indiferencia
cambiar el corazn?
654
He de verte pasar
sin placer ni dolor?
No quedar un rescoldo,
10 ni un pedazo de voz
de lo que ayer arda
o lo que ayer cant?
CONFIRMACIN
Ponme una carra cada da
aunque yo est en la pieza vecina.
Asoma tus ojos por la ventana
aunque mi trabajo requiera atencin.
5 Vete de mi lado, corno a un largo viaje
para que yo sienta tu falta.
Todo lo mo vive envuelto por ti.
Lengecitas de fuego
despiden mis cosas, y son cuyas.
I O Te perfilas en la oscuridad
y tu voz vive en mi silencio.
Dondequiera percibo el cario de tus manos.
Ausente o presente
contigo hablo.
655
 Todo estaba en el punto cero
que ya bajaba del alero
15 donde un bho meditador
se conservaba en alcanfor.
Mas de pronto vino el permiso
para entrar en el Paraso.
CARAMBAS A LA GUERRA
1 todo el mundo qued dormido
Amotinados
los buenos y los malvados
arremetan ... contra quin?
Apaisados
5 en largos tejados,
respiraban como caballos cansados
los soldados
asalariados.
El sol y la luna, pasmados,
10 maldigeran los bocados
de salmn y jamn ahumados.
Los tiros salan botados
chafados
por agujas y sellos acerados
15 puestos a secar en los prados.
Murieron mil amotinados
y dos o tres asalariados.
Los victoriosos repartieron salchichas
como estricnina para los vencidos .
718
2
Un seor, con semblante de cal
y manos sacudidas por un vendaval
ley un telegrama infernal
expedido por un cardenal.
5 Nadie supo lo que deca.
Nadie supo a qu cosa aluda.
Era ambiguo como mula vaca
y de color de anomala.
Lo que pas lo hubiera querido
10 un reportero para su gaceta;
con la nariz pegada a la jeta.
SAl\'TA VIOLENCIA
Toro, hispnico toro;
embest contra mi capa
de sangre y oro;
embest conrra mi artilugio
5 contra el nico engao de mi vida;
y lo desgarr,
lo pis,
quedndome al aire frente a mi bruto.
Ya no es hora de papas.
10 Sobran los quites.
He de embestirme con mis palabras,
empitonarmc con ellas,
y dejar en el cieio
el cuajo severo del hombre.
719
15 Aqu lo tenis, esto he sido:
un ser esquivo, esquivador de compromisos,
cultivador de mi sola granja
creyente en la soledad aristocrtica.
ste fue mi pecado, mi capa, mi artilugio
20 sortear la vida para vivir a gusto.
["TORO SOBRE EL ALCOR EN PLENO DfA"J
Toro sobre el alcor en pleno da.
La raja de la luna sobrevive.
Hay ladridos, disparos y tambores.
El toro mira con mirar de fuego.
5 La luna, ms joya que nunca.
El toro, llama en fuga,
aparece en la cumbre amoratada.
Le tiemblan los brazuelos.
El coraje enrojece sus pupilas.
10 El toro, esa violenta
llamarada animal,
abre el hocico y muge
tan alto y tan profundo
como para entenderse con el cielo.
15 Su mugido rebota en cada cima
y se embebe en la yerba de los valles.
720
Ya no hay tambor, disparo, ni ladrido.
Muge el toro de nuevo
y un largo fleco de saliva espesa
20 le cuelga de los morros a la tierra.
Sus ojos son dos talcos bermellones,
su cola un duro y formidable ltigo.
Vienen, vienen los hombres.
Son diez mil, veinte mil; suben la loma,
25 miran con sangre, no son ms que sangre,
enardecida sangre, sangre en llamas,
violenta sangre turica
que tira, rasga y hunde
con el asta del toro.
30 Tira el hachazo, toro!
Rasga la seda roja y amarilla.
Descepa el tronco ms enraizado.
Descarga tu poder en quien te acosa!
Tiran los hombres, y se parapetan.
35 Asoman paquidrmicos motores
y motores de ala.
Una flora de hierro
brota en muchos pases.
El toro muge ms, clama a los cielos.
40 Algo ve que no vemos.
Sobre las bocas contradas
hay nieve y barro.
721

Se le va cayendo la piel a trozos
y estos trozos son gneos, incandescentes,
45 y se renuevan siempre.
El coro, llama crdena,
llama topacio, llama rub.
["MIRADA DE TEMBLOR TIENE EN LA CIMA"]
Mirada de temblor tiene en la cima
el solitario arbusto.
La negra nube lanza visuales
ciegamente furiosas.
5 Yo, ser humano, miro su existencia
no espejo de la ma;
contemplo su lozana juventud
digna de respetarse.
Temo por l. No imploro
10 porque es vano implorar a lo que es ciego.
La nube es una loca desatada
que lanza dardos sin saber a quin.
Uno le da al arbusto.
Hecho dos y quemado,
15 abierto en uve; cara al firmamento,
lo veo como cifra.
La inicial del Vencido.
Pero s que maana
los brazos de la uve, retoados,
20 cifrarn la Victoria.
722
LA SEGUNDA VIDA
El viento agraz de Amrica,
viento caf,
viento petrleo,
viento de callado volcn,
5 que apacigua la voz indgena
que se atava en los cactus
y se suaviza en la manteca del aguacate.
Ese viento de altura brava
que tantas dulces frutas acaricia
IO y tanta piedra seca, polvo y nada.
Ese viento que nos ronda desde hace siglos
con ademanes misteriosos
aprendidos en las arenas de Mongolia
de Bagdad y de Egipto.
15 Ese viento que levanta la tierra de Texcoco
vido de las aguas que esconde;
ese viento ser,
con el guila de San Juan
y la serpiente de Varona,
l.O quien despeje los horizontes,
limpie el cristal del cielo
y refresque los ojos
del nuevo Adn de aqu.
Huracanado y manso,
l5 segn y cmo,
saldr del cafetal y del maizal
en mil potrancas mixtas
que saben ya de varios mundos viejos.
723
 Amrica es Febrero todava. Rezo, s, con palabras mas
30 Viento y polvo en vorgine. 20 sin ademanes de molde,
Remolino que avanza en soledad. por ti, Miguel, por ti, Ramn, por ti, l;ec.krico,
Tolva de mil semillas aventadas. por ti, lentudo y cabeceante Machado
Pero Mayo ser, cuando del viento que pasaste pisando la sombra del ocaso de l:sp:111:1
no quede sino brisa, como un luminoso rumiante de estrellas,
35 aire suave que sopl Daro, 25 He bebido ms muertes que gotas el 'l:tjo.
superacin del viento, Por los ojos, por las orejas beb hecatombes.
armona del hombre. No aguanto ms. Me encierro.
Me cierro a los criminales y tontos
a los alucinados que se chupan los dedos sangraru cs.
30 Pretendo vivir en este ovillo de almas
["EN ESTA HORA SIN FATIGA NI ASALTADORES"] que flota en el aire.
Una vez rns vivir con ilusiones
en la utopa de las utopas,
En esta hora sin fatiga ni asaltadores, en el equilibrio de las cosas sin peso,
sin criminales, 35 en la temperatura de lo eterno sin hora.
. .
me encierro, me cierro, En el vientre de la nada anterior a los das,
me embarco en m propio sin luz y sin verbo,
5 a pensar en la gente buena. s111 carne.
No tengo ms cielo. Me bajan por el cuerpo regatos elctricos
Pero este azul tiene mejores estrellas. 40 desesperanzas y desflojes:
No quiero nada. quiero creer que son los ltimos,
Los buenos arrieros humanos los ltimos venenos del drama.
10 han muerto, van muriendo,
han subido, suben
al encierro mo
de paz, de activa paz ("SEORA, BENDECID LA HORA DE LOS CF.RROJ< )S!"I
donde una pluma basta para desentraar el fuego.
15 Ni levirons, ni fraques; ningn traje de golondrin:1.
Ni jaiques, ni talmas; ni tnicas, ni peplos heroicos. Seora, bendecid la hora de los cerrojos,
En este ovillo de mis venas pero en este momento abrid de par en par la puerta!
.
no caben ms que los fulgores de los buenos. Lo que voy a deciros no debe quedar encerrado .

724 725
 Explotara.
5 Derrumbara las paredes
y tal vez nos produjera tos para toda la vida.
La orilla de la luna est para caerse.
Yo navego de da, y de noche me acuesto en el mar.
Sin camarote, sin barco,
10 sin ms escafandra que el sueo.
Con los pelcanos, los zopilotes,
amarro y despego cerca de las costas.
En el yacht de una reina rubita
descubr los encantos reales.
10 Diez minutos despus
CARTITAS A LOS BURROS
Sitios
DOMINGO Y EN EL JARDN
Un perrillo trotn era la nube,
con pelos tan albinos y brillantes
que inund de alegra el firmam<.:nlO.
Qu ms gloria en domingo
5 que ver un perro blanco por los ciclos,
un perro del tamao de mi calle
y hecho de nube y luz?
S, qu inmensa ilusin
de alegra divina.
el perrillo trotn ya no era nada.
Estuvo y ya no est, como nosotros.

Segn divinas asonancias J"UN AVIN SE ESTREMECE"]

todo lo fino vino de Francia.
Bien ... , est bien ... , pero a qu negar
posibilidades al Senegal? Un avin se estremece
5 En Cogolludo, en Alcorcn, en Mosc, en el alto firmamento.
como en Yalc, en Harvard o en Madrid, La luna lo mira altiva,
puede crecer un fino belceb las nubes van por su lado
con mucha o con poca nariz. 5 y las estrellas menores
ya estn cerca de la gloria.
Un avin se estremece en el umbral de los ciclos,

726 727
 ["MENTIRA FUE LA MUERTE DE JUANILLO"]
Mentira fue la muerte
Le he visto en su jaca
con su faja
y su faca,
5 por all, donde huele a tomillo.
Iba canturreando
y chiflando
haciendo de jilguero
y de mirlo.
10 Bendita sea la mare de Juanillo!
Cuando canta me da un repeluzno
de limn con vino.
L Y ELLOS
Vendan acebuches.
Esas varas flexibles
que apalean al burro
y al mulo en la campia.
5 Eran unos jayanes
guapos, agitanados,
que olan a chotuno
y a garbanzos tostados.
Les dije: "Caballeros,
10 no tengo malas bestias:
un rucho que tena
lo vend en una feria.
728
Pero dadme una vara,
yo me s para qu.
15 Despachadme de prisa
de Juanillo. que viene mi mujer!"
CORRERAS
Eran las uvas y el trigo
y las moras y las brevas;
codiciaderos, golosos
bamos nios y nias
5 a rastrear en las cepas,
a retozar en las parvas,
a trepar en las higueras,
a pincharnos en las zarzas.
-Mira qu pjaro negro.
10 -Mira qu paloma gris.
-Mira el lagarto dormido.
-Mira ...
-Qu miras?
-All.
All estaban dos cachorros
candidatos al Edn.
I~ Eva colocaba uvas
en los labios de su Adn.
::: se rea de gusto
y ya no supimos ms.
Retozones, codiciantes,
1 () bamos a nuestro avo.
Nos importaban las uvas,
729
 nuestras moras, nuestras brevas,
no las del desconocido.
Abajados en la cepa,
25 disputbamos un gajo.
Encimados en la higuera
catbamos la madura.
Por encima de nosotros
volaban los gorriones
30 en los trigales tocaban
las cigarras sus serruchos.
De pronto me daba cuenta
que sentados en la rama
estbamos Pepa y Pepe
35 y que nos faltaba el habla.
["ES NOCHE Y ES ALBORADA"]
Es noche y es alborada.
Estoy hablando una lengua
recin creada.
Mis voces son gotas
5 de un agua clara
jams unidas
con gotas de noche viciada.
Ruedan en mi boca
antes de fijarlas.
10 Me saben a menta
con alborada.
730
["UN SOPLO DE ESPERANZA RECORRE U\ FIL/\
DE MIS RBOLES"]
Un soplo de esperanza recorre la Gb de mis :hhoks.
Todos dicen que s. Todos dicen qu<.: s.
Un soplo de esperanza empuja las nubes de mi (ido.
Todas se mueven con un s de alegra.
5 Un soplo de esperanza reanima las ascuas de 111i i1d1<.:n10.
Todas sus llamas danzan afirmativamcruc.
Qu ms da, cielo mo, que tus nubes se: cierren 111:111.111.1?
Qu ms da, teora de mis rboles, que mannn ll' ~nur~?
Y qu ms da, mi infierno, que maana seas tn1p:1110?
10 Andando, andando -yo, que no camino jams
llegu a la fuente clara -yo, que nunca llcgu-
Sent valor -yo, pobre miedoso de la vida-.
Y me sent a mirar los ojos de mi hijo.
La uente no se hunda -el cielo estaba hondo
15 El camino en los ojos del hombre-nio es largo.
Andando voy por l -yo, que jams camino
Y crecen llamas de flor, flor de llamas,
en las orillas de mi corazn espaciado.
Qu importa, infierno mo, que maana seas polo?
20 Qu ms da, cielo mo, que maana seas crter?
Andando, andando por la vista tendida,
sent que el sol cruja, escuch a Dios llorando.
Toros enloquecidos, con la llama en los cuernos
pisaban intestinos, sangre y dientes de oro.
25 Un infierno mayor que el mo era la tierra.
Pero las estrellitas del cielo, divagaban
y los peces hendan como siempre los mares.
731
 Qu importa infierno mo que maana seas polo Diversin -diversidad-.
si al pasar por la puerta severa te acabaste? 10 Qu hacer con un corazn
30 Andando, andando -el que no camina jams- que slo quiere unidad?
lleg a la fuente clara -l, que nunca lleg-;
sinti valor -el pobre miedoso de la vida-
sinti calor -yo, eterno friolento-.
("ACAUDILLABA EL PENSAMIENTO"!

["CUANDO ABRIGAS TU CARNE EN TU CAMA") Acaudillaba el pensamiento

con las bridas de la razn
y del cantar,
Cuando abrigas tu carne en tu cama venan las palabras volando,
la cobijas como si fuese tu alma. 5 daba gloria verlas encima
Y lo es. Te acurrucas, te pliegas y se posar.
como el feto en su bolsa materna; Unas eran como canarios,
5 y te hablas apretadamente bolitas de oro cantante
con calor de rodillas, de vientre, bello primor.
de garganta y de frente. 10 Otras eran como cotorras
enredadoras y pintadas,
daban terror.

["TE ME IBAS, TE ME IBAS ... "]

["SANTA TRANQUILIDAD QUE NO ME LLEGJ\"J

Te me ibas, te me ibas ...
Era un irse sin sentido;
te ibas por un creer Santa tranquilidad que no me llega.
-no un querer-, un figurarse Santa tranquilidad que yo romp.
5 que detrs de la pared La tuve alguna vez? Tuve la externa.
hay siempre un tesoro oculto. La doble paz no viene nunca al hombre.
Tesoro de amenidad. 5 O se vive tranquilo internamente
Buscabas la diversin. o en paz externa, que es un egosmo.

732 733
 Jos Moreno Villa
/

POESIAS
COMPLETAS
Edicin de
Juan Prez de Ayala

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
 Centro de Estudios
Lingsticos y Literarios

' .
~-

S e r i e
UTERATURA
DEL EXILIO
ESPAOL
3

/---- -

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
 Jos Moreno Villa
POESAS
COMPLETAS
Edicin de
Juan Prez de Ayala

,.,/ .

.. .,..:
'

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES