Sie sind auf Seite 1von 217

MARCASDE

NACIMIENTO

NancyHuston

NancyHuston

MARCASDENACIMIENTO

Traduccindelinglsde
EduardoIriarte


Ttulooriginal:LignesdeFaille

CopyrightNancyHuston,2006
PublicadoporprimeravezenFranciaporditionsActesSud
CopyrightdelaedicinencastellanoEdicionesSalamandra,2008

PublicacionesyEdicionesSalamandra,S.A.
Almogvers,56,72a08018BarcelonaTel.932151199
www.salamandra.info

ISBN:9788498381764
Depsitolegal:B44.5272008

1aedicin,septiembrede2008
2aedicin,septiembrede2008
PrintedinSpain

Impresin:RomanyValls,Pl.Verdaguer,1
Capellades,Barcelona
ADVERTENCIA

Este archivoes una copiade seguridad, para compartirlo con ungrupo reducido
deamigos,pormediosprivados.Sillegaatusmanosdebessaberquenodebers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una
vezledoseconsideracaducadoelprstamoydeberserdestruido.

Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier
responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran.

Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas,
deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin
geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera,nilaapoyamosenningncaso.Adems,realizamoslasiguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los


regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
unobsequio.

ylasiguiente

PETICIN

Librosdigitalesapreciosrazonables.

paraTamia
ysucancin
Qu era, aquella quemazn, aquel asombro, aquella infinita
insuficiencia, aquella dulce, aquella honda, aquella radiante
sensacindelaslgrimasalaflorar?Quera?

R.M.RILKE

I

Sol,2004
NancyHuston Marcasdenacimiento

Estoydespierto.
Escomoapretaruninterruptoreinundarunahabitacindeluz.
Me sacudo el sueo, entro en la vigilia con un sbito chasquido, mente y
cuerpo enperfecto funcionamiento, seisaosyyaungenio, eso esloprimero
quemevienealacabezacuandodespierto.
Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro, controlo y
poseohastaelltimoresquicio.
DomingodeRamos temprano G.G.havenidodevisita mam y
papsiguendormidos
Unsoleadodomingo sol sol sol sol rey sol Sol
Solly Solomon
Soycomolaluzdelsol,todopoderoso,instantneoeinvisible,fluyosinel
menoresfuerzohastalosconfinesmsoscurosdeluniverso

capazalosseisaosdeverlo iluminarlo entenderlotodo

Enunabrirycerrardeojosestoylavadoyvestido,tengoelpelopeinadoyla
camahecha.Loscalcetinesylaropainteriordeayerestnenelcestodelaropa
sucia; a finales de semana los lavar, secar, planchar y doblar mi madre, y
luegovolvernalcajndearriba,listosparaquelosusedenuevo.Esosellama
ciclo.Todoslosciclostienenquesercontroladosysupervisados,comoelciclo
alimenticio. Los alimentos circulan por el cuerpo y hacen de uno quien es,as
que hay que tener cuidado con lo que se ingiere o se deja de ingerir. Yo soy
excepcional.Nopuedopermitirqueentrecualquiercosaenmicuerpo:lacaca
tiene que salir del color y la consistencia adecuados, eso forma parte de la
circulacin.
Enrealidadapenastengohambre,ymamsemuestramuycomprensivaal
respecto, slo me da alimentos que me gustan porque circulan con mayor
facilidad, yogur, queso y pasta, mantequilla de cacahuete, pan y cereales, no
insisteentodoeseaspectodecomerqueconsisteenverduras,carne,pescado,
huevos, sino que me dice: ya llegaremos a eso cuando ests listo. Me prepara

11
NancyHuston Marcasdenacimiento

sndwiches de mayonesa y me recorta la corteza, pero aun as slo como la


mitad o una cuarta parte del sndwich y ya me basta, mordisqueo el pan y
humedezcolosbocaditosconsalivadentrodelabocamientraslosaplastoentre
loslabiosylasencasparaquesedisuelvanpocoapoco,porqueenrealidadno
quierotragrmelos.Loesencialesmantenerlamentedespierta.
A pap le gustara que comiese como cualquier otro nio americano
normal.Lepreocupacmomelasarreglarenelcomedorcuandoempieceair
alaescuelaelotooqueviene,peromamdicequemerecogerymetraera
casaacomer,paraesoestnlasmadresquesequedanencasa!

Dios me dio este cuerpo y esta mente y tengo que cuidar lo mejor posible de
ellosparadarleselmejorusoposible.Squeltienegrandesplanesparam,o
de otra manera no habra nacido en el estado ms rico del pas ms rico del
mundo,conelsistemadearmamentomspoderoso,capazdedesatareljuicio
final para toda la especie humana de un pepinazo. Por suerte, Dios y el
presidente Bush son colegas. Me imagino el cielo como un inmenso estado de
Texasenelfirmamento,conDiospasendoseporahconsombreroybotasde
vaquero,asegurndosedequetodovayabienensurancho.Devezencuando
disparaalazarcontraalgnplanetaparapasarelrato.
CuandosacaronaSaddamHusseindesuratoneraelotroda,tenaelpelo
apelmazado y sucio, los ojos llorosos e inyectados en sangre, la barba
descuidadaylasmejillaschupadas.Pap,sentadodelantedelatele,jale:
Toma ya, eso s que es una derrota dijo. Espero que todos esos
terroristasmusulmanessepanloquelesespera.
Randall ledijomimadre,queestabaponindole delanteuna bandeja
conunvasoheladodecervezayuncuencodecacahuetes.Deberamostener
cuidado con lo que decimos. No querrs que Solly crea que todos los
musulmanes son terroristas, verdad? Seguro que hay musulmanes viviendo
aqu en California que son muy buena gente, lo que ocurre es que no los
conozcoenpersona.
Lodijoenplanchistoso,perosquetambindecalaverdad.Papechun
largotragodecervezayrepuso:
S, tienes razn, Tessie, lo siento. Y lanz un eructo bien fuerte que
mamdeciditomarseabroma,asqueseri.
Tengounospadresmaravillososquesequieren,cosaquenolesocurreala
mayora de los nios de mi parvulario. Salta a la vista que se quieren porque
susfotosdebodaenmarcadassiguenenelaparadorjuntocontodaslastarjetas
defelicitacin,yesoquesecasaronhacesieteaos!Enrealidadmamesdos
aos mayor que pap, detesto reconocerlo, y desde luego no lo parece, pero
tiene treinta aos; algunos nios del parvulario tienen madres de cuarenta y
tantosylamadredemiamigoBriantienecincuenta,msquelaabuelaSadie,lo
que significa que lo tuvo cuando tena cuarenta y cuatro aos, qu asco, no

12
NancyHuston Marcasdenacimiento

puedocreerquelagentesigafollandoenlavejez.S,yascmosehacenlos
nios,lostodo.

EnrealidadfuelaabuelaSadiequienescogiminombre.Siemprelamentno
haberle puesto a mi padre un nombre judo, as que cuando lleg la siguiente
generacin noquisoperderlaoportunidad por segundavez y mam dijo que
por ella no haba ningn problema. Mam es una persona de trato fcil, en
esenciaquierequetodoelmundoestlomsfelizposible,ysupongoqueSol
tambinpuedesernombrecristiano.
Hastaahmsomenosllegalainfluenciademiabuelaenmivida,porque,
por suerte, vive lejos, en Israel, y no la veo casi nunca salvo en las fotos que
enva,que siempresonprimerosplanosparaquenoseveaquevaensillade
ruedas.Digoporsuerteporquesivivieraunpocomscercaintentarainterferir
y mangonearnos como pap asegura que hace siempre. Aunque es su hijo, le
tiene aversin, pero al mismo tiempo lo atemoriza y no se atreve a plantarle
cara, as que cada vez que viene de visita hay una tensin considerable en el
ambiente,yesofastidiaamimadre.EncuantolaabuelaSadiesevuelve,pap
recuperaelvalor yla ataca;enciertaocasin dijoque ellatenalaculpade la
muertedesuqueridopadre,Aron,queeraunautordeteatrofracasado,alos
cuarenta y nueve, y mam dijo que por lo que ella saba al padre de pap lo
mateltabaco,nosuesposa,peropapdijoquehabaunarelacindemostrada
entre el cncer y la ira reprimida, pero no s muy bien qu significa eso de
reprimida.
Mi padre vivi un tiempo en Israel cuando tena mi edad y la ciudad de
HaifalegusttantoquedetodoslossitiosparavivirenEstadosUnidosescogi
California,porqueloseucaliptosylaspalmeras,losnaranjalesylosarbustosen
flor le recordaban aquellos buenos tiempos. Israel es tambin el lugar donde
empez a detestar a los rabes por causa de una chica rabe de la que se
enamorysedesenamorall,asuntodelquenosnadaporquecadavezque
habla de ello se pone todo tenso y a la defensiva e incluso para mam es un
misterioloqueocurriconesanoviasuyadeinfancia.
La abuela Sadie es invlida y juda ortodoxa, a diferencia del resto de la
familia. Lleva peluca porque si eres juda ortodoxa se supone que no debes
ensearle el pelo a nadie, salvo a tu marido, por si te desean y quieren follar
contigo sin estar casados. Teniendo en cuenta que es viuda y va en silla de
ruedas,mesorprenderaquealguienladesearayquisierafollarconella,pero
aunasseniegaaquitarselapeluca.HacepocounrabinoenFloridaordena
lasjudasquedejarandellevarpelucashechasdepelodeindiasporqueenla
Indiarindencultoadiosesconseisbrazosoacabezasdeelefanteoloquesea,y
su pelo queda mancillado al rezarles a esos dioses, de manera que las judas

13
NancyHuston Marcasdenacimiento

tambin quedarn mancilladas si se ponen pelucas hechas con ese cabello, as


que tienen que comprar pelucas sintticas nuevas de inmediato, orden el
rabino,perolaabueladijoqueesoerapasarsedelaraya.
Lasilladeruedassedebeaunaccidentedecocheenquesevioimplicada
haceaos,aunquedesdeluegonoleimpideirdeaquparaall:haestadoen
ms pases que todos los dems de la familia juntos. Es una famosa
conferencianteysupropiamadre,Erra(asaber,mibisabuela,alaqueyollamo
G.G.),esunafamosacantante,ycuandopaptengatiempodealistarseparaira
Irak ser un famoso hroe de guerra, y es asunto mo decidir en qu quiero
hacermefamoso,aunquenosupondrelmenorproblema:lafamamevienede
familia.
Adiferenciademipadre,cuyamadresiempreestabaausenteperorandoen
universidades cuando l era pequeo, yo tengo una madre excelente que
decidiquedarseencasaporvoluntadpropiaynoporquesefueraeldestino
delamujerenotrostiempos.SellamaTessperoyolallamomam.Todoslos
niosllamanasusmadresmam,claro,yavecesenelparqueotroniogrita
Mam!ymimadresevuelve,pensandoquesoyyo.Mepareceincrebleque
meconfundaconotro.Escomocuandosuenaelmvildeotrapersonaconel
mismo tono que el tuyo dice. Prestas atencin y enseguida caes en la
cuenta:no,nomebuscanam.
Noescomounmvil.Yosoynico.MivozesMIVOZ.
En el parvulario y en todas partes, asombro a todo el mundo con mis
aptitudesparalalecturaporquemimadremeensealeercuandonoerams
queunbeb.Leheodocontarlahistoriamilveces,cmoestabaenlacunay
me enseaba tarjetas con palabras impresas y pronunciaba las palabras, cosa
que hizo durante perodos de veinte minutos tres veces al da prcticamente
desdeminacimiento,demaneraqueaprendahablaryleercasialavez,yni
siquiera recuerdo cundo no saba leer. Mam dice que tengo un vocabulario
impresionante.
Pap est ausente de la maana a la noche todos los das entre semana
porquetienemsdedoshorasdetrayectoencadasentidohastasutrabajoen
SantaClara,enunpuestodeprogramadorinformticoaunnivelmuyexigente.
Tiene un sueldo excelente, as que somos una familia de las de dos coches:
Tenemosmscochesquehijos!,comentanavecesentrerisas,porquemam
es de una familia en la que haba seis hijos y slo un coche. Su familia era
catlica, lo que supona que a mi abuela no se le permita optar por la
planificacin familiar, as que sigui teniendo cros hasta que se metieron en
serios aprietos econmicos y entonces dej de tenerlos. Mi padre haba sido
educado como judo, de manera que cuando l y mam se enamoraron,
decidieron buscar una Iglesia a medio camino entre la catlica y la juda, y al
finalsedecidieronporlaprotestante,demodoquelaplanificacinfamiliarles
est permitida, lo que, en resumidas cuentas, significa que la mujer toma una
pastillayelmaridopuedefollarconellatantocomoquierasinmeterlebebsen

14
NancyHuston Marcasdenacimiento

el vientre, razn por la que soy hijo nico. Mam quiere tener otro hijo algn
daypapdicequedeberanpodercosterselodeaquaunoodosaos,pero
pormuchoshijosquetengannomepreocupalarivalidadentrehermanos:Jess
tambintenaunmontndehermanosynuncasehabladeloquehicieronellos
consuvida,sencillamentenohaycomparacin.
Unavezalmesmipapasisteaunareunindehombresdondehablande
lo que supone ser hombre hoy en da, desde que las mujeres empezaron a
trabajar. No s muy bien para qu necesita ir a ese grupo, teniendo en cuenta
quemimadrenotrabaja,pero,seacomosea,seturnanparasaliralapalestray
contarlaverdadacercadesusproblemas,yluegosesuponequedebenseguir
el consejo del grupo, y si lo desobedecen son castigados con un montn de
flexionesyaveceselgrupoenterosaleporahahacercosasdehombres,como
ir de excursin, maldecir y dormir a la intemperie y soportar picaduras de
mosquitoporqueloshombrestienenmsaguantequelasmujeres.
Desde luego me alegro de haber nacido nio, porque es mucho menos
habitual que sean violados los nios que las nias, salvo si son catlicos, cosa
que no somos. En la pgina sollozoweb con la que me top un da cuando
buscabaenGoogleimgenesdelaguerradeIraksevegratisacientosdenias
ymujeressiendobrutalmentevioladas,yponequefueronagredidasdeverdad
delante de lascmaras.Desdeluego no pareceque lohayan disfrutado,sobre
todo cuando estn amordazadas y atadas. A veces los hombres no slo se las
follanporlabocaolavaginaoelano,sinoquehacencomoquelescortanlos
pezones con cteres, aunque no se ven pezones realmente cortados, as que
igualestodounmontaje.MohamedAttaylosotrosterroristasdel11Stambin
usaroncteresdesoscuandoestrellaronlosavionescontralasTorresGemelas
cuandoyotenatresaos.Todavarecuerdoapapllamndomeparaqueviera
caerlastorresunayotravezmientrasldecaputosrabesybebacerveza.

Tengo mi propio ordenador pequeo en la mesa de mi cuarto, rodeado por


todoslospeluchesylibrosilustrados,losdibujosdelparvularioesmeradamente
pegadosenlaparedconcintaadhesivaMagicScotch,quenorompeelpapel
pintado cuando la quitas, y tambin mi nombre en letras de madera sobre
ruedasSOL,quemamsetomeltrabajodecubrirconpandeoropara
que reluzca en todo momento. El ordenador me permite jugar por mi cuenta
porque notengo hermanos,raznprincipalporlaque melocompraron, para
que no me sintiera solo. Puedo jugar al Scrabble y las damas, serpientes y
escalerasyunmontndeestpidosjueguecillosdeordenadorparacros,enlos
que se puede disparar a gente que intenta trepar por fachadas de edificios y
verlos caer al suelo girando y entonces obtienes puntos, o lo que sea. Pero
teniendo en cuenta que mi habitacin est al lado de la de mis padres, y
teniendoencuentaquetengounperfectocontroldemicuerpoysoycapazde
andar de puntillas sin hacer el menor ruido, es pan comido colarme en el

15
NancyHuston Marcasdenacimiento

ordenadordemammientrasellahacelastareasdelacasaenlaplantabajay
conectarmeaGoogleyenterarmedeloqueocurreenelmundoreal.
Tengounamenteinmensa.Siempreycuandomantengaelcuerpolimpioy
lacomidacirculandocomoesdebido,puedoprocesartodalainformacinque
sea necesaria, puedo ser el presidente Bush y Dios combinados, engullendo
Google a todo trapo. Pap me cont que la palabra ggol significaba el mayor
nmeroquefuerascapazdeimaginarunoseguidodeuncentenardeceros,
peroahoraesmsomenoslomismoqueinfinito.Bastacondescargarypuedes
veralaschicassiendovioladasofolladasporelanoporcaballosoperrosolo
quequieras,clic,clic,clic,conlefadeanimalderramndoselesdelabocamedio
sonriente.Mamcasinuncautilizaelordenadoryademscantamientraspasa
el aspirador, as que cmo va a orme darle al ratn con la mano derecha
mientras me llevo la mano izquierda a la entrepierna para sobarme. Tengo la
mentedesbocadaelestmagocasivacosoyunamquinaexcitante.Nomeest
permitido pero es fcil ser dos personas y un millar de personas adems de
todos los animales, todo ir bien siempre y cuando todo est minuciosamente
controlado,planificadoyestructurado.

acasopap...?
porsuertesoynio

Loscadveresdesoldadosiraquestiradosenlaarenasonunademiscosas
preferidas sobre las que clicar. Es toda una serie de diapositivas. A veces ni
siquierasabesqupartesdelcuerpoestsviendo.Torsos,talvez?Opiernas?
Estnalgoascomoenvueltasenjironesderopaytiradasenlaarena,cubiertas
enparteporlaarenaquehaabsorbidosusangre,todoestmuyreseco.Seven
soldadosamericanosentornoaellos,mirndolosmientraspiensan:Esopodra
ocurrirleacualquieraEraesounserhumano?

Cuando era muy pequeo y mi padre trabajaba cerca de casa en Lodi, en un


empleoque noestabatanbien pagado pero alque no tardabatanto en llegar,
mecantabaalahoradeacostarme,altiempoquemedabaunvapuleotalcomo
acostumbraba hacer su padre con l. Ahora por lo general estoy dormido
cuando llega a casa, as que ya no me canta, pero s que sigue querindome
tanto como antes y sencillamente se deja la piel para que podamos seguir
manteniendo un buen nivel de vida y pagando la hipoteca de una casa con
garajededosplazasenunadelaszonasmsacomodadasdelpas.Mamdice
quees paraestar orgulloso,pormucho queyo eche de menos elmomentode
acostarmeconpap.
Sea como sea, una de las canciones que ms me gustaba que cantase se
titulabaHuesossecos:

Ezequielgrit:Esoshuesossecos!

16
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ezequielgrit:Esoshuesossecos!
Ezequielgrit:Esoshuesossecos!
Oh,escuchalapalabradelSeor.
Elhuesodelpieunidoal...huesodelapierna,
elhuesodelapiernaunidoal...huesodelarodilla,
elhuesodelarodillaunidoal...huesodelmuslo...

Iba dndome palmadas cuerpo arriba, cantando en semitonos, y luego


volva a bajar. Me encantaba, y siempre pienso en esacancin cuando veo los
soldados iraques olas fotografasdegente partidaen dosenun accidente de
trfico, en plan, vaya, esto no hay quien lo arregle, ni siquiera Dios cuando
lleguealcielo,sabesaqumerefiero?Estetorsoest...soloporcompleto.Este
hueso de la pierna va unido a... nada en absoluto. Da bastante miedo porque
cuando eres pequeo y ves dibujos animados de los de antes en la tele, ves a
personajescomoTomyJerryoBugsBunnyoelCorrecaminosaplastadospor
piedras enormes, golpeados y machacados por hormigoneras, troceados y
cortados en cubitos por ventiladores elctricos o cayendo en picado por
precipiciospara espachurrarse cual tortitas en la autopista, y luego,unparde
segundos despus, estn de una pieza y listos para pasar a la siguiente
aventura,peroenelcasodeesossoldadosiraques,estclaroquenotienenms
aventuraspordelante.

Mamseoponeradicalmentealaviolencia,reaccionadeunamaneraemocional
alrespecto,loqueesnormalporquelasmujeressiempresonmsemocionales
que los hombres. No es ms que una persona extremadamente positiva y no
veoraznparadestrozarlelasilusiones.Supervisatodoloqueveoenlatele,lo
que significa un s para Pokemon y un no para Inuyasha, un s para Los osos
GummiyunnoparaLosSimpson.Porloquerespectaalaspelis,dicequean
soy un poco pequeo para Harry Potter y El seor de los anillos, lo que resulta
increble. Recuerdo que ni siquiera quiso que viera Bambi cuando mi amiga
DianedelparvulariomeregalelDVDpormiquintocumpleaos;aunquenoes
msqueunaviejapelidedibujosanimados,temaquemedisgustaselaescena
enquemuerelamadredeBambi.Creequesoymuypequeoparasaberloque
es la muerte, as que hago todo lo posible para protegerla. La semana pasada
vimos un gorrin muerto en la cuneta y ella empez a acariciarme el pelo
mientrasdeca:Nopasanada,cario,ahoraestenelcieloconDios,yyome
aferrasupiernaysollocparaquesesintieramejor.
Para ella, Arnold Schwarzenegger no es ms que el gobernador de
California.Nohavistoningunadesuspelculas,peroyos,graciasamiamigo
Brian, o a sus padres, ms bien. Tiene cantidad de vdeos viejos en la sala de
juegos en el stano, los tres Terminator y Eraser el Eliminador, adems de Dao
colateral, por no mencionar la coleccin completa de La guerra de las galaxias y

17
NancyHuston Marcasdenacimiento

tambin Godzilla, que es como una nueva versin, o ms bien una versin
previa, del 11S, con los rascacielos de Manhattan vinindose abajo y los
neoyorquinos corriendo en todas direcciones presas del pnico. Las vemos
cuandonosvieneenganaporquelamadredeBriannoesdelasquesequedan
encasayasucanguronoleimporta,siempreycuandopuedapintarselasuas
delospiesyhablarconsunovioporelmvil.Schwarzeneggerenplanrobotes
superguay,esinvencibleeindestructible,siseledaalacoberturahumanano
tienereparosenabrirseelbrazodeuntajoocortarselosojosconunescalpelo,
asquenomevoyaponernerviosoporlodelaoperacindellunarelmesde
julioprximo.

Papnoesatletanideportistaniremotamente,peroenveranojuegaalsoftball
con vecinos de su edad. Se lo toma muy en serio porque era una de las cosas
quetenaencomnconsupadrecuandovivanenNuevaYork.Mecomprun
juego que se llama Base, lo que significa que hay un soporte para colocar la
pelota de plstico y te entrenas golpendola con un bate de plstico, alguien
corre a buscarte la pelota y luego empiezas otra vez. Durante los partidos de
softballdepap,mamyyojugamosalBasejuntos.Aalgunasamigasdemam
lessorprendeverlacorrerpararecuperarlapelotacientosetentaycincoveces
seguidas, a la vez que aplaude, me anima y dice: Hurra, Sol! Bien hecho!
todasycadaunadelasveces.Creenquedebederesultarleaburridoperoyos
queno;tienequeverconlomuchoquemequiere.Envezdealardearanteellas
del gran destino que tengo por delante, se limita a encogerse de hombros y
decirlesqueasquemacaloras.

Empezarairalaescueladeverdadenotooytengointencindeescucharlo
todo,anotarlotodoyobtenerunascalificacionesdestacadassindejardepasar
inadvertido;demomento,noquieroquenadiesepaquesoyelReySol,nico
SoleHijonico,HijodeGoogle,HijodeDios,HijoEternoyOmnipotentedela
World Wide Web. WWW vuelto del revs es MMM: aparte de Mi Milagrosa
Madre,alaquehepermitidoalgnqueotrobreveatisbo,nadietienelamenor
idea de la luminosidad, el resplandor, la fabulosa radiactividad de mi cerebro
queundatransformaryrestablecereluniverso.
Slotengoundefecto:ellunarenlasienizquierda.Esdeltamaodeuna
moneda de veinticinco centavos, redondo y con relieve, pardo y velloso. Un
diminuto defecto, pero en la sien de Solomon hay que eliminar hasta los
defectosdiminutos.Mamesthaciendopreparativosparaquemeloextirpen
quirrgicamente en julio. Pap se opone un poco, pero probablemente yaest
enIrakparaentonces.

18
NancyHuston Marcasdenacimiento

La guerra de Irak hace casi dos aos que termin pero siguen muriendo
cantidaddesoldadosamericanosall,ycuandopapsedisgustaporellomam
intentacambiardetemacondelicadezayhacerlepensarenalgoagradable.No
tieneningnsentidoenfurecerseporcosasquenopuedescambiar,Randallle
dice.Lonicoquepodemoshaceresprocurarqueestemundosigasiendoun
lugar tan seguro como sea posible, cada uno a su propio nivel. El presidente
Bushestcumpliendoconsudeber,testscumpliendoconeltuyoyyoconel
mo.
El deber de mam es mantenerme a salvo, y creo que probablemente
tenemos la casa ms segura del planeta. Est probada para nios, una
expresin de mi madre que me explic hace un par de semanas. (Siempre
insisteenexplicarmelascosastanplena,sincerayclaramentecomoseaposible,
yencuantomedicealgoloasimilodeunavezportodasigualquesilohubiera
inventadoyomismo.)
Nuestra casa est probada para nios dijo, lo que significa que
hemos hecho todo lo que est en nuestra mano para que sea segura para los
nios.
Y nuestra verja es a prueba de ladrones coment pap, lo que
significa que hemos hecho todo lo que est en nuestra mano para que sea
seguraparalosladrones.
No, no dijo mam. Hay una diferencia entre probada para y a
pruebade.Unparaguasesapruebadeagua,loquesignificaquelalluvia
nopuedeatravesarlo.
Y mi whisky lo pruebas y tiene cincuenta grados brome pap, lo
quesignificaquenopuedebeberlonadiedemsdecincuenta.
Mam ri porque pap segua intentando hacerse el gracioso, pero su
maneradererdejbienalasclarasquetenaquedejardeinterrumpirla;luego
pas a explicarme cmo haban protegido la casa. Por ejemplo, todos los
enchufesestncubiertosporsiintentometerlosdedosymeelectrocutoconel
pelodepuntaentodaslasdireccionesylosojosdesorbitadoscomoungatode
dibujosanimadosocomounodeesostiposalosquemandaalasillaelctricael
presidenteBushporestarenelCorredordelaMuerte.Hancolocadoesquineras
redondeadas de plstico blando en todas las mesas y encimeras con ngulos
rectos de la casa para que no me golpee la cabeza y me haga una herida
profunda de la que salga sangre a borbotones, y luego tengan que llevarme a
todaprisaalhospitalyponermepuntosmientrasmispadressequedanjuntoa
mi cama, mesndose los cabellos, atormentados por la angustia y el
remordimiento. Asimismo, los quemadores de la cocina tienen un mecanismo
debloqueoespecialparaquenopuedaencenderlosporaccidenteyquemarme
almeterlamanoenlallamaoprenderfuegoalascortinas,loqueharaarderla
casaenteraymeconvertiraenunmontoncitodecarnecarbonizada,comoun
soldado iraqu entre las ruinas humeantes de nuestra casa, sobre la que pap
acaba de obtener una segunda hipoteca. Incluso el retrete est probado para

19
NancyHuston Marcasdenacimiento

nios, de manera que la tapa no se me caiga encima del pene mientras hago
pip,loque,supongo,doleraunmontn.Cuandoquierohacercacatengoque
llamar a mam para que desenganche un gancho y baje la tapa con sumo
cuidado.

Mamestaltantodetodoestograciasauncursoquesiguisobrerelaciones
paternofiliales. No trataba slo sobre proteccin para nios, tambin inclua
otros aspectos, como que hay que respetar a los nios y escucharlos y no
tratarloscomosifueranidiotasestpidos,talcomosolantratarlospadresasus
hijos en otros tiempos. Tengo que reconocer que mam nunca me ha hecho
sentir como un idiota. Es como lo de Mara y Jess. Mara nunca se opona a
ninguno de los deseos de Jess porque saba que a su hijo lo esperaba un
destino especial, as que guardaba todas esas cosas en su corazn y las
sopesaba.Laprincipaldiferenciaesquenotengointencindeacabarclavadoa
unaviejacruzcualquiera.
Mamsiemprevienearezarconmigoalahoradeacostarme.Inventamos
una oracin especial cada noche, le pedimos a Dios que nos ayude a llevar la
paz a Irak y hacer que todos los iraques crean en Jess, o nos centramos
especialmente en la salud y la felicidad de los miembros de nuestra familia, o
damos gracias a Dios por proporcionarnos un barrio tan agradable para vivir.
Rezar es una especie de conversacin privada entre t y Dios, slo que en
realidadnooyeslasrespuestassinoquedebesconfiarenellas.
Para m eres lo ms importante del mundo me dijo una vez mam
cuandomedabaunbesodebuenasnochesdespusderezar.
Msimportantequepap?lepregunt.
Ah,nohaycomparacincontestentrerisas,ynosconseguridadlo
quesignificabasurisa,peromediolasensacindequeerauns.
Creoqueenesenciaveapapcomoelsostndelafamiliayunaayudaen
casa, y discuten las cosas importantes, como si podrn permitirse una cocina
nuevaelaoqueviene,peroalmismotiempomamtieneplenaconcienciade
losdefectosdepap.Porejemplo,esdeesosqueavecespierdenlosestribosde
unamaneraimpredecible.UnavezfuimoslostresalParqueNacionalSequoia;
eraunbonitodadeoctubre,estbamostodosdebuenhumoryalgoascomo
paseandotranquilamenteporlacarreteracogidosdelamano.Lanaturalezaera
tanhermosaquepapempezasentirnostalgiadecuandovivaenelEste,as
queempezacontarmecmounavezsupadreylsefueronjuntosaVermont
ydurmieronenuncampo,perocomomimadrenosquieretantosiempretrata
deasegurarsedequenonospilleuncocheounacamioneta,asqueencuanto
oyequeseacercaunoaunkilmetrosiemprenosdicequetengamoscuidado
dequedarnosalaorilladelacarretera,yesointerrumpaunayotravezelhilo
delospensamientosdepaphastaquealfinallodejymascull:
Bah,olvdalo.

20
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ay, cario, lo siento mucho dijo mam, sigue con la historia, por
favor.SencillamentetenemosqueasegurarnosdequeSollysepaloimportante
queesapartarsedelacarreteracuandooyeveniruncoche,esoestodo.
PeropapsenegacontarnosloquehabaocurridoaqueldaenVermont.
Uotravezqueestbamosencasa,yahabancenadoyyonotenaganasde
probar bocado, as que no me sent a la mesa, y luego subimos a ver una
pelcula familiar no violenta en la tele y a mitad de la peli empec a tener un
pocodehambre,asquelepedamamquemetrajeraalgodecomer.Bajy
metrajounabandejaconlecheygalletas,cosaqueleagradecdeverasporque
se estaba perdiendo la mejor parte de la pelcula, le di las gracias pero de
pronto,sinquevinieraacuento,papgrit:
Tess, ya va siendo hora de que dejes de desvivirte por tu hijo. Eres su
madre,nosuesclava!Sersumadresignificaquetestsalmando,ttienesla
autoridad,nol,porelamordeDios!
Y a mam le sorprendi tanto que se expresara as, sobre todo
pronunciandoelnombredeDiosenvano,quelasmanosletemblaroncuando
medejlabandejadelante.
Yahablaremosdeesoluego,Randalldijo.
En el curso de relaciones paternofiliales probablemente le dijeron que no
era buenaideaque losniosestuvieran presentesenlaspeleasconyugalesde
los padres. Mam ha seguido toda clase de cursos sobre meditacin y
pensamientopositivo,relajacinyautoestima,yhallegadoaserunaexpertaen
el asunto, as que luego, en la cama, los o hablar de lo ocurrido y hacer el
intentodeprecisarconexactitudcundohabaempezadoaaumentarlatensin
eneltranscursodelavelada.
Quiz te ha recordado alguna escena de tu propia infancia? sugiri
ellaconsumadelicadeza.Paplanzungruido.Otalvez,enciertomodo,
estscelosoporquetumadrenuncaseocupdeticomomeocupoyodeSolly?
Unos cuantos gruidos ms y murmullos y suspiros reacios por parte de
pap.
Supongo que se las arreglaron para resolver sus diferencias conyugales,
aunque debo decir que nunca los he odo follar a pesar de que mi habitacin
est al lado de la suya, separada nicamente por una puerta de madera
contrachapada.Iguallagentecasadafollaensilencio,adiferenciadeloquese
veenlaspginaswebdeXXXBrutal,enlasquejadeanybraman.

Unacosaenlaquemispadresestndeacuerdoporcompletoesenquenunca
semedebeabofetear,azotarosometeraningunaclasedecastigocorporal.Eso
es porque han ledo cantidad de libros en los que se demuestra que los nios
maltratados se convierten en padres maltratadores, los nios que han sufrido
abusos en pedfilos, y los nios violados en chulos y prostitutas. As que lo
importante es que siempre hay que hablar, hablar, hablar, preguntarle al nio

21
NancyHuston Marcasdenacimiento

por qu se ha portado mal y darle la oportunidad de explicarse antes de


indicarle, siempre con la mayor delicadeza, cmo puede portarse mejor la
prximavez.Nohayquepegarlenunca.
Ammepareceunprincipioexcelente,yaquelloenloquemsdifierocon
respectoaJessesenlodeponerlaotramejillaydejarqueotrostehagandao.
Yo,enellugardeJess,cuandolossoldadosromanosvinieronadetenerlo,no
les habra permitido atarme las manos a la espalda sin plantarles cara, por no
hablar de lo de ponerme una corona de espinas, escupirme a la cara o
flagelarme.AhesdondecometiJesselgranerror,amimododever,quedio
consushuesosenlacruz.
Mammelohadejadobienclaro:
Nadie tiene derecho a levantarte ni un solo dedo, Solly me dice,
lanzndomeunaintensamiradaalosojos.Nadiesobrelafazdelatierra.Me
oyes?
Y yo asiento con solemnidad y pienso: Vaya, por suerte somos
protestantes,porquealospastoresprotestantes(comoalosrabinosjudos)se
lespermitecasarseyfollarseasusmujeres,demaneraquenoabusendenios
niselosfollencomohacenlossacerdotescatlicos,segnhanestadodiciendo
enlasnoticiasestosdas.
Sea como sea, hasta el momento slo una persona en el mundo se ha
atrevido a transgredir esta regla sobre el castigo corporal, concretamente el
padredemipropiamadre,elabueloWilliams,ydudoquevayaahacerningn
otrointentoenelfuturoprximo.Elveranopasadofuimosdevacacionesasu
casaenSeattle,loque(irdevisitaacasadeotros)yasuponeungranproblema
debidoalascomidas:nadiecocinacomoammegustaylaabuelaWilliamsse
niega a cambiar su manera de hacer la comida, as que mam tiene que ir de
compraadiariosloparam.
Unatarde,mamypapsefueronalcineymiabuelomellevalparque
delbarrio.lnotieneunjuegodebisbolconsoportecomonosotros,ycuando
mamselodescribi,dijo:
Andaya,eshoradequeestegranujillajueguecomoesdebido!
Asqueloquetrajofuebate,guanteypelotadesoftballdelosdeverdad,y
aunque a los cinco yo ya era muy fuerte y tena buena coordinacin para mi
edad,elbatepesabaunatoneladaencomparacinconeldeplstico.Mehaba
colocado en el plato, el abuelo estaba en el montculo del lanzador, me tiraba
unapelotaincreblementerpidayfuertetrasotrayyofallabaunayotravez.
Strike uno, strike dos, strike tres, eliminado! me dijo, cosa que me
enfureci,asqueletirelbate.
Noledinidelejos,peroaunasselesalieronlosojosdelasrbitascuando
lovioysepusoagritarme.
Qu demonios te has credo? me dijo, cosa que me pareci
profundamente ofensiva, con una palabra como demonios, que no debe
utilizarseenpresenciadenios.

22
NancyHuston Marcasdenacimiento

Fuearecogerelbate,melotrajoydijoconexpresinseria:
Escucha,Sol.Yasqueestsacostumbradoalosbatesdeplstico,pero
los de madera pueden ser sumamente peligrosos. As que no vuelvas a hacer
esonunca,meoyes?Deacuerdo?Seguimos?
Vale le dije, pero me disgustaba cmo estaba yendo la tarde, con mi
propio abuelo humillndome, por lo visto sin darse cuenta de que yo era el
NmeroUnoyquesuobligacineradecir:Hurra,Sol!Bienhecho!,talcomo
hacemam,envezdehablarmeconsemejantecondescendencia.
Empezamos de nuevo, pero el abuelo segua lanzndome esas
malintencionadas pelotas con efecto y, como estaba tan enfadado, yo bateaba
conmenostinoanqueantes.
Strikeuno,strikedos,striketres,eliminado!medijo,yestavez,cuando
pronunci la palabra eliminado, me sulfur y volv a tirar el bate con todas
misfuerzas,sinimportarmeadndeiba,yfueadarleenelpie.
Aquellonopudohacerlemuchodao,perodesdeluegolehizoperderlos
estribos. Se acerc a largas zancadas, me cogi por la mueca y me levant
hastaqueprcticamentequedsuspendidoenelaireyentoncestoma,toma,
tomamepegenelculotresvecesconlapalmadelamano.
Mequedestupefacto.Elescozoreneltraserosepropagdirectamenteala
corriente sangunea, algo as como una cerilla encendida en contacto con
gasolina. Prendi y entr en erupcin como un volcn, desbordndome en un
candente grito tras otro de ira e indignacin porque nadie tiene derecho a
levantarle ni un solo dedo a Solomon. Saltaba a la vista que el abuelo estaba
horrorizadoanteelloenquesehabametidoconsutomatomatomayyono
tena intencin de parar porque quera darle una leccin de una vez para
siempre.Berredurantetodoelcaminoacasaenelcoche,ycuandoaparcen
elsenderodeentradaymellevdevueltaalacasagritcontantafuerzaque
losvecinosdebierondepreguntarseaquinestabanasesinando.Laspreguntas
angustiadasdelaabuela,suspalabrastranquilizadorasysusgestosdeconsuelo
no consiguieron acallarme, y an estaba gritando cuando mam y pap
volvierondelcineunahoradespus.
Mam se abalanz hacia m presa del pnico y me cogi en brazos y
entoncesguardsilenciodeinmediato.
Solly,Solly!Quhapasado?
Cuandoledijequesupadremehabaazotadoenlasnalgas,notsucuerpo
enterotensarseysupeacienciaciertaqueelabueloibaaarrepentirsedeloque
habahecho.
Haspuestolaotramejilla?preguntpap.
Randallleadvirtimamconaspereza.Notienegracia.
Hicimoselequipajeynosfuimosdesucasasinesperarsiquieraalacena.
MientraspapibaalvolantederegresoaCalifornia,mamintentexplicarme
unpocoelasuntoparaquenoodiaraasupadreduranteelrestodemivida.
Tiene ideas anticuadas sobre la educacin me dijo. As lo criaron y

23
NancyHuston Marcasdenacimiento

as cri l a sus propios hijos, de manera que tienes que perdonarlo. Adems,
noolvidesqueramosseis!Sinohubieratenidocuidadoconladisciplina,esa
casasehabraconvertidoenunpandemonio.
Aunas,estoycasisegurodequemamnovolviadirigirlelapalabraasu
padre hasta que l le envi una disculpa por escrito, junto con la promesa
solemnedequenovolveraapegarme.
SOYPODEROSO.
Todoesoocurrielveranopasado,cuandotenacincoaosymedio.Erala
parte de la familia de mam. Ahora he cumplido seis aos y es domingo de
Ramos (que es cuando Jess regres a Jerusaln en burro, un gesto no
demasiado acertado por su parte) y nos las estamos viendo con la parte de la
familiademipadre.G.G.llegayerenavindeNuevaYork.Mipadreselleva
mucho mejor con G.G. que con la abuela Sadie, que es su propia madre, de
hecho casi adora a G.G., pero mam tiene muchas reservas sobre ella: por un
ladoporquefumayporotroporquenovaalaiglesia.

Cuandosalgoalagalerayaestall,sentadaenlamecedorablancademimbre
conunlibroenunamanoyunpuritoenlaotra,elpeloblancoenmechonesde
puntarelucientealsol.
Nomehacegraciaqueyaestlevantada.
Quierosersiempreelprimeroenlevantarme,elquedalabienvenidaalda
ylocrea.
Buenosdas,queridoSoldice,altiempoquemiraelrelojdepulseray
poneelpuntodelibroentrelaspginas.Diossanto,apenassonlassiete,s
queeresunpjaromadrugador!Yotengoexcusa,eseldesfasehorario.
Nomedignoresponder.Secruzaenmicamino,meatascalosprocesosde
razonamiento;ojalpudieracogerunmandoadistanciayapagarla.
Hablando de pjaros madrugadores contina, y me indica que me
acerqueconungesto,venaqu!
Cruzo la galera a paso perezoso, arrastrando los pies para que no piense
queestoyinteresadoenloquequiereensearme,sealoquesea.
Mira! susurra, a la vez que me apa a su regazo y seala hacia un
hibiscoeneljardnjustoanuestrospies.Mira!Noesexquisito?
Miro, y veo un ruiseor que revolotea entre las flores de un intenso color
escarlata.Peroporreglageneralnomegustaquelagentemellamelaatencin
sobre las cosas: habra reparado en ese ruiseor yo solito si G.G. no hubiera
estadopresente.
Ymira,cario!vuelveadecir,yseala.Ah,ladiadema!
En contra de mi voluntad, miro con los ojos entornados el resplandor
dentadodelsolnacienteyveounatelaraasuspendidaentredosbarrasdela
verja del jardn, todas y cada una de sus lneas relucientes con gotas de roco
cual diamantes. Eso tambin lo habra visto si me hubiera dado tiempo, si no

24
NancyHuston Marcasdenacimiento

hubierasalidoaquantesqueyo,sinosehubieraempeadoensealarlotodo
primeroparaganarme.Semeceunpocoenlamecedoraconmigo,mientrasme
cantaUnaaraitapequeitacomosifuerauncrodedosaosoalgoas.Su
vozesasombrosaalmargendeloquecante,desdeluego,peroestoyincmodo
en su regazo porque me parece sucia. Su cuerpo despide intensos olores a
sudor,humodepuroyvejez.Noseduchalllegaranoche?Paracumplirlos
designios de Dios tengo que permanecer limpio, eso lo s. As que me
descuelgo como mejor puedo de su regazo y bajo la escalera, como si tuviera
algn asunto importante del que ocuparme en el cajn de arena que tengo
debajodelagalera.

ComoG.G.estdevisitayanquedaunpardehorasantesdeiramisa,mam
prepara en un dos por tres un desayuno fabuloso con tortitas y salchichas,
huevos revueltos y jarabe de arce, macedonia, caf y zumo de naranja. Todos
nos tomamos de la mano en torno a la mesa, inclinamos la cabeza y mam la
bendice:
Por esto y por todos tus dones, Seor, te estamos sinceramente
agradecidos.
PapyyorespondemosAmnalunsonoconellayG.G.guardasilencio.
Entonces mam y pap me besan y me aplauden, una tradicin familiar que
iniciaronlaprimeravezquedijeAmn,cuandoerauncro,yluegocogieron
lacostumbredehacerlocadavezquesebendecalamesa,demaneraqueahora
se ha convertido en parte integrante de la ceremonia, lo que supone que se
festejaalmismotiempoaDiosyaSol.
AG.G.lesorprendequeslomepongaunatortita,cortadapormimadre
entrocitosdiminutosqueabsorbodeunoenuno,hacindolosrodarlentamente
entre los labios y las encas en vez de masticarlos, a menudo subiendo a mi
cuartoentreunbocadoyotro.
Notequedasenlamesaconnosotros,Sol?mepreguntacuandome
dirijoalaescalera.
Ah,norespondemamporm.Solsiemprehasidounpocopeculiar
conlacomida.Noprestesatencinasuspaseos:estbien.Nosaseguramosde
quesigaunadietaequilibrada.
NoeraesoloquemepreocupabadiceG.G..Sencillamentemeparece
queseraagradablequenoshicieracompaa.
Es quisquilloso con la comida comenta pap. Y como Tess cede a
todossuscaprichos,noparecequevayaacambiar.
Randall dice mam. Te parece una manera agradable de
plantearlo...enpblico?
Enesemomentocierrolapuertademihabitacinyparacuandovuelvoa
salir han cambiado de tema; ahora hablan sobre mi lunar. Mam debe de
haberlecontadoaG.G.susplanesparaquemeloextirpenesteverano,yG.G.

25
NancyHuston Marcasdenacimiento

estatnita.
Extirparloquirrgicamente?exclama,ydejaeltenedor.Alosseis
aos?Paraqu?
Mi querida Erra dice mam con semblante de dulzura y paciencia.
Randall ha visitado prcticamente todas las pginas web que hay sobre el
asunto de los nevos pigmentados congnitos, y creme, hay unas cuantas
buenasrazonesparaqueseloextirpenahora.
PeroRandalldiceG.G.,ysevuelvehaciamipadre.Nopuedes...no
vas a dejarle que lo haga, verdad? Qu me dices de tu murcielaguito? Te
hubieragustadoqueSadieteloextirpara?
Eso tiene que ver con un juego que tenan cuando pap era un cro, en el
que su lunar, que est ubicado en el hombro izquierdo, era un murcielaguito
velloso que sola hablarle y susurrarle consejos al odo. G.G. tambin tiene un
lunar en el pliegue del codo izquierdo, eso es lo que significa congnito,
quesetransmitedeunageneracinalasiguiente,aunqueapareceendiferentes
partes del cuerpo y se ha saltado una generacin; la abuela Sadie no tiene
ninguno.
Erra dice mam. Perdona, pero es necesario alejarse del mundo de
las metforas en este caso. S que t y Randall siempre les habis tenido un
afectoespecialavuestroslunares,quehansidounaespeciedevnculosecreto
entre vosotros, pero lo de Solly es un asunto distinto por completo. As que
djame que te lo explique de una manera realista. Razn nmero uno: puesto
queellunaresextremadamentevisible,prcticamenteenlacara,podranrerse
delenelcolegio;aunquenoseaelcaso,esposiblequelocohbayleprovoque
un complejodeinferioridad. Raznnmerodos: adiferenciade vosotros dos,
Sol tiene lo que se conoce como lunar fastidioso. Al estar justo en la
confluencia de la sien y la mejilla, cuando empiece a afeitarse de aqu a diez
aos o as, el contacto diario con la cuchilla lo irritar. La razn nmero tres,
con mucho la ms importante, es, claro est, el riesgo de desarrollar un
melanoma. No me hace ninguna gracia tener que decirlo, pero teniendo en
cuentaqueelpadredeRandallmuridecncer,hay unhistorialfamiliarque
hace a Solly mucho ms vulnerable a esa posibilidad. Como te deca, Erra,
hemos ledo mucho al respecto. Tambin hemos consultado a una serie de
especialistas, y hemos tomado la decisin de que preferiramos no correr ese
riesgo.
AhdiceG.G.
Tenemosdosopcionesexplicapap.Unabiopsiaporrasuradoyuna
biopsia por extirpacin. La extirpacin requiere cortes ms profundos pero
prcticamenteeliminalaposibilidaddequedesarrolleuncncermsadelante.
Creoquevamosadecantarnosporeso.
AhdiceG.G.
Esonocambianadaconrespectoanuestroslunarescontinapapen
tono tranquilizador. Solly nunca ha sentido nada especial por su lunar,

26
NancyHuston Marcasdenacimiento

verdad,Solly?
Claroquesdigo.
Ah,s?preguntapap,untantoasombrado.Yeso?
Meproduceunsentimientonegativo.
Lo ves? dice mam, triunfante. La razn nmero cuatro! As que
hemosprogramadolaoperacinparaprincipiosdejulio.Deesamaneratendr
todo el verano por delante para que le cicatrice la piel, y podr empezar el
colegioenseptiembresinningunapreocupacin.
G.G.bajalamirada,seacariciaellunarenelcodoizquierdoydicealgoque
suenaalad.
Cmodices?
Megustabatantoelmoquelepusenombre,sellamaLadmurmura
G.G.conunasonrisa,yveoquemamlanzaunamiradabreveperocargadade
intencinapap,comoparadecir:Vesaqumerefiero?Seleestyendola
cabeza...,yquepapmiraconferocidadamamcomoparadecir:Cllate.
Esunasituacinquenomeapetecenadapresenciar,asquemeescabullo
otravezamicuarto.
Cuandoregresoalacocina,elambientehavueltoacambiarporqueeshora
de empezar a prepararse para ir a misa y mam le ha pedido a pap que la
ayude a recoger todo lo del desayuno y pap lo est haciendo sin pronunciar
palabra.

A las diez y media nos montamos en el coche de pap y l retrocede


suavemente por el sendero de entrada y nos dirigimos a la iglesia. Voy en el
asiento de atrs con el cinturn de seguridad puesto y mientras avanzamos
poco a poco por las hermosas calles bordeadas de rboles de nuestro barrio,
papempiezaacontarnosunahistoria.
Recuerdounavezcuandotenatuedad,Solly,ypasabaunassemanasa
solasconmipadre.Mimadre,comosiempre,sehabaidoahacerunodesus
viajes.Errayunamigosuyosugirieronquenosreuniramostodoseldomingo
parairdepicnicaCentralPark.
Perdona, Randall dice mam, pero tengo que advertirte que no
acabasdepararenlassealesdestop,sloreduceslamarcha.
Quemocionadoestaba!Memoradeganasdequellegaraeldomingo,
perojustocuandotenamoslacestadelpicnicpreparadayestbamosapunto
desalirdecasa,empezalloveracntaros.
Me refiero a que stop significa parar, cario, verdad? murmura
mam,yacariciasuavementelamanodepapsobreelvolante.Noquerrs
queSolpiensequelasnormasdetrficosonopcionales,eh?
Pap suspira y obedece, slo que ahora frena bruscamente a propsito

27
NancyHuston Marcasdenacimiento

cuando llegamos al stop de cada manzana, como para hacer hincapi en que
estobedeciendo.
As que tuvisteis que suspenderlo? pregunto, para que vuelva a su
historia.
No, no... Fuimos a su casa en el Bowery y celebramos el picnic... en el
suelo!
En el suelo? dice mam con una mueca. Teniendo en cuenta la
reputacin de Erra como ama de casa, debi de ser una comida ms bien...
bueno,polvorienta!
Fue una comida estupenda replica pap, que frena bruscamente y
acelera con la misma brusquedad. A decir verdad, fue una de las comidas
msmaravillosasqueheprobado.
Sea como sea dice mam, transcurridos unos momentos, me
preguntosipodraspedirleaG.G.queseabstengadefumarencasa.
Nofumaencasa!respondepap.Salefueraafumar.
Bueno,porloques,lagaleraespartedenuestracasasealamam
.Nosloeso,sinoquefumaenpresenciadeSol,quepuedeinhalarelhumo,lo
quepodraafectarasuspulmones.
Tess dice pap, mientrasseincorporaa una carretera sin msseales
destop,graciasaDios,porqueempezabaamarearmeunpococontantomeneo
adelante y atrs. Erra es una de mis personas preferidas y me gustara de
verasqueintentarasquesesintieracomoensucasaenlaspocasocasionesen
quevienedevisita,msomenosunavezcadatresaos.
Ah dice mam, al borde de las lgrimas. Porque el suculento
desayunoqueosheservido,enelqueheinvertidounahoradepreparaciny
una cantidad considerable de tiempo y dinero a la hora de hacer la compra
ayer...noestabaalaalturadetuestndardehospitalidad?
Claroques,cario.Claroqueloestaba.Losiento.
Daigualloquehaga,parecequenuncaconsigoqueestscontentoenlo
queaErrarespecta.Escomo...unadiosaoalgoporelestilo...
He dicho que lo siento. Te pido disculpas. Qu quieres que haga, que
pareelcocheymepongaderodillas?
Justoentoncesllegamosalaiglesiaypapaparcaelcoche.
Francamente, Randall, yo dira que no soy yo ante quien debes
arrodillarte,sinoDios.Yodiraqueteconvendrarezarenserioparaaveriguar
porqulallegadadetuabuelatehaceponertetanincreblementehostilcontu
esposa.
PorqunovaG.G.amisa?pregunto,mientraslostresnossumamos
alamareadefielesqueconvergenhacialaspuertasdelaiglesiaaunpasoni
rpidonilento.Haymatasdepensamientosblancosyprpurasaamboslados
delaacera,yuncspedpulcramentecuidadoquelasmantienebienarraigadas.
Estosqueesestructura;estomegusta.
Porque no cree en Dios dice pap sin ms, como si me contara que

28
NancyHuston Marcasdenacimiento

prefierelaPepsialaCocaCola.
La idea de no creer en Dios me parece ridcula, pero, a juzgar por la
expresindemam,saltaalavistaquevaaestarimpacienteporreanudaresta
conversacineneltrayectoderegresoacasa.

Diosestentodaspartes,entodas.Cmosepuedenocreerenl?
EselPoderylaGloria
elPrincipalArtfice elCreador elorigenabsoluto
elsecretodetodoloquebrotaymedra
desdeeldientedelenmsdiminutoeneljardn
a la frentica polla de caballo que derrama lefa por toda la cara de una
mujer
desde la tierra hirviente y burbujeante de un volcn a punto de entrar en
erupcin
alanubeenformadehongodeunabombanuclear
todoesoesDios Dios Dios
estaenerga,esteabrirypalpitar
estemovimientodemateria

En eso pienso durante la misa mientras vamos en procesin hasta el altar


conpalmascantandoHosanna!Hosannaenlasalturas!.DioseselPoderyla
GloriaytodossomospecadoresporqueEvacomidelrboldelaSabiduray
hoy en da el rbol de la Sabidura es Internet con sus billones de ramas
extendindose en todas las direcciones, seguimos comiendo sus frutos y
pecando cada vez ms con el conocimiento carnal, as que siempre
necesitaremos purificadores y si quiero ser un purificador como Jesucristo o
BushoSchwarzenegger,tengoquesaberloabsolutamentetodoacercadelmal.

DesdeelMontedelosOlivoslosiguieron,
enmediodeunexultantegento
meciendolapalmavictoriosa!
Ycantandoaltoyclaro!

ElpastorseentregaaunsermnacercadelasituacindeIrak,loqueme
hacepensarenlosmuonesylospedazosdesoldadosiraquesenlaarena,lo
quemehacepensarenmujeressiendovioladasyesohacequesemeendurezca
el pene, as que uso el misal para disimular lo que estoy haciendo: frotarme
suavementedurantetodoelsermnhastaqueestoyapuntodedesvanecerme
conlasimgenes.AvecesporlanocheenmidormitorioTodogloria,alabanzas
yhonores,mientrasmeimaginoquesoyelcaballoechandoespumarajosola
ametralladora que dispara o la bomba que explota A ti, Redentor, Rey, me
sobo hasta despellejarme con la sensacin de poder que me brota de las
entraas, y tras la misa mis padres se abren paso por entre el gento

29
NancyHuston Marcasdenacimiento

arremolinado en la acera, estrechando la mano a la gente a la vez que dicen:


Qu tal ests?, Me alegro de verte, Entonces, nos vemos el domingo de
PascuayVerdadquehaceundaprecioso?.

Porlatardeempiezaahacermuchocalor,asquemevoyamisitiopreferido
para jugar, que es el cajn de arena debajo de la galera; me llevo unos Lego
sloparademostrarleamamquenosoyadictoalosjuegosdeordenador,lo
que a veces la hace preocuparse por mi salud mental. Un rato despus salen
pap y G.G. y se sientan en la galera bajo la sombrilla, y puedo escuchar su
conversacin, cosa que me gusta hacer porque me entero de cosas mientras
nadiemeveyluegopuedosorprenderatodoelmundoconmisconocimientos.
Hblamedetunuevotrabajo,RanloinstaG.G.
Ah...dicepap,yestclaroqueporalgunaraznlapreguntahaceque
sesientaviolento.Nohaymuchoquecontar.Programacininformtica...
Tienealgninters?
S, bueno, el siete por ciento de inters en mi plan de ahorro a largo
plazo.
Ah,yaveo...Qumedicesdetuscompaeros?
Unapandilladememos.
Vaya,qupena...
Bueno,notodospodemosserartistas,eh?
No,esoesverdad.
Pero bueno, el sueldo est bien, tengo muchas probabilidades de
ascender,ymeproduceciertasatisfaccinsaberquepodrenviaraSollyauna
universidadexcelenteenlacostaEstesintenerquepedirayudaanadie.
Esenadieestumadre,supongo.
Naturalmente.
QutalestSadie?
Igual...sloquems.
Diosnosasista.
Tlohasdicho.Cundolavisteporltimavez?
Adecirverdad,Randall,nolos.Debedehacercasiquinceaosaestas
alturas...Desdequepublicaquellibrohorrible...enquaofue?
Milnovecientosnoventa.Nanadedespedidaparaunbebnazi...Lorecuerdo
porquesaliunosmesesantesdequemurierapap.
Amtambinestuvoapuntodematarme.
Poralgunaraznesoloshacerer;debendeestarbebiendomartinisogin
tonicsoalgoas.
Asquesigueenello?preguntaG.G.despusdeunapausa.
Sigueenello.
Diossanto.
Y t qu, Erra? dice pap. Cmo te ha tratado la vida

30
NancyHuston Marcasdenacimiento

ltimamente?
Estoy bien, cario responde G.G.. No puedo quejarme. En general,
hetenidounavidamaravillosa.
Nohablesas,comosiyahubieraacabado.Slotienescuntosaos?,
sesentaycinco?
S,ymedio.
Coo,antienesdcadaspordelante!Ytejuroquenoaparentasniun
solodamsde...eh...cuarentaysieteymedio.
Gracias,querido,perodebo reconocer queempiezo anotar laedad.No
slo tuve un infarto bastante genuino hace un par de meses, sino que no me
quedaunsolodiente!
Losdosseechanarer.
Poresodejastedecantar?preguntapap.Temasquesetecayera
ladentaduraenmediodeunaactuacin?
Msrisas.
Ah,no!diceG.G..Sencillamentemedicuentadequemivozyano
estabaalaaltura...Peronoesnadadoloroso.Mesent,mecogdelamanoy
me dije: Oye, chica, has grabado incontables horas de msica y dado
conciertosportodoelmundo,hashechoundineralyhascausadoimpacto,yde
ahora en adelante deberas tomarte en serio lo de disfrutar de la vida y nada
ms, leer los libros que quieres leer, ver a tus seres queridos, llevarte a
Mercedesatodosesosmaravillosospasesquevisteslodepasada...
LosientoporMercedes,porciertodicepap.
Tencuidado,Ran.
Cmo?
Ten cuidado con el lo siento. Has dicho lo siento al menos una
docena de veces desde que llegu anoche. Es una costumbre peligrosa, no es
buenoparati.Noesbuenoparatualma.
Bueno, es que Tess es una persona sin prejuicios en muchos aspectos,
perocuandosetratadelahomosexualidad...
Le daba miedo que traumatizara a Solly ver a dos viejas cogidas de la
mano?
Losiento,Erra.
Vesaqumerefiero?Yaestbien!
Seren.AlcanzoaolerqueG.G.enciendeunpuro.
Hablando de Solly dice ella, transcurrido un momento. Quera
comprarleunregaloantesdeirmedeNuevaYork.Tuveunaexperienciadelo
msgraciosapaseandoarribayabajoporlospasillosdelToysRUsenlacalle
Cuarenta y cuatro... No poda dejar de pensar en la obsesin de Tess con la
seguridad, as que empezaba: Bueno, veamos, esta gra es preciosa, pero Sol
podra tragarse el gancho y se le enganchara en los intestinos y le provocara
unahemorragiainterna...Ah,qujuegodequmicatanbonito,peroestlleno
de cosas que asustan y estallan y podran ser txicas si se ingieren... Hum,

31
NancyHuston Marcasdenacimiento

bueno, este tren elctrico parece maravilloso, pero podra electrocutarse por
accidente... Uno tras otro, todos los juguetes de la tienda se convertan en un
armaletaldecididaaatacarydestruiramibisnieto.Asquemediporvencida,
ymevineconlasmanosvacas.
Ahoralosdossetronchanderisa.
Mesientoofendido.Ojalmehubieracompradoalgunodeesosjuguetes.
Paso por su lado para entrar en la casa, donde mam est preparando un
aperitivoconpalitosdezanahoria,palitosdeapioconquesocheddar,rbanos,
tomatescherry,championesenlminas,galletitassaladasysalsa.Mordisqueo
untrozodequesoycojounarebanadadeWonderBreaddelanevera.Mamya
sabequenovoyacenarconellos.
SabasqueG.G.llevadentadurapostiza?lepregunto.
Claro que s, cario. Necesita un vaso en la mesilla para dejarla por la
nocheantesdeacostarse.
Puaj,quasco...Cmoesqueselehancadotodoslosdientes?
Creoquesedebealamalnutricincuandoerania.
Terefieresaquesuspadresnoledabansuficientedecomer?
Bueno... es una larga historia... Creo que estuvo en un campo de
refugiadosoalgoas.Nolehacemuchagraciahablardelasunto.
Pienso:asquesepuedetenerdentadurapostizacomoG.G.,opelopostizo
comolaabuelaSadie,ysepuedellevarpestaaspostizas,pechospostizos...
Yuncoraznpostizo?pregunto.
A qu te refieres? Un trasplante de corazn? Cuando te ponen el
corazndeotrapersonaenelpecho?S,esposible.
Ypiespostizos?
Supongoquehoyendasepuedesustituirprcticamentetodo.
Ycerebropostizo?
Hum,noestoysegura.Meparecequeno.
Unalmapostiza?
No dice mam, que ahora sonre mientras dispone la verdura cruda
sobreunplatoovalcreandounimponentedibujoconformadesol.Deesos
estoy segura, Solly. Tu alma os pertenece nicamente a ti y a Dios. Para
siempre.

Lasiento elalmadeSol sientoqueeseternaeinmortaluna entre


unggoldetrillonesdebillones unaquecambiarelmundo

LaSemanaSantatocaasufin,G.G.tomaunvueloderegresoaNuevaYorky
nuestra rutina diaria se reanuda. Un da vuelvo de casa de Brian y me
encuentro a mam muy disgustada. Es evidente que est disgustada porque
andaociosa:estsentadaenelsalnsinhacernada,ycuandolasaludoconun

32
NancyHuston Marcasdenacimiento

beso me doy cuenta de que ha estado llorando y no me abraza ni me dice:


Cmoestmihombrecito?
Quhaces?lepregunto.
Esperoaquepapvuelvaacasamerespondeconunafrgilvocecilla
deniaquenuncalehabaodo.Subeatucuartoyjuegaunrato,vale?Si
tieneshambre,melodices.
Claro,mamrespondoconmivozdenotepreocupespornada.
En cuanto oigo el coche de pap en el sendero de entrada, me acerco de
puntillashastaloaltodelaescalera,meagachoentrelassombrasyescucho.
Lohasvisto,Randall?dicemamenunsusurroferoz.
S.S,lohevisto...
Es horrible! No te parece horrible? No s cmo ha podido publicar
semejantesfotosunperidico!
S,pero...Escucha,Tess,laguerraeslaguerra...Esquenovamosacenar
hoy?
Laguerraeslaguerra?Ququieresdecirconeso?Estonoeslaguerra!
Estoesunapandillade...unapandilladepervertidosquetrataalagentecomo
animales...Cmohanpodidohaceralgoas?
Tess,lonicoquepuedodeciresquecuandolagenteestbajopresin,o
acojonadaperdida,escapazdehacerprcticamentecualquiercosa.
Cmoteatreves...aexcusar...estecomportamiento?
Oigoquemamblandeelperidico,talvezdelantedelacaradepap.
Escucha,Tess,podemosdejarelasunto,sinoteimporta?Deverdadte
parece que necesito que me reciban con chillidos nada ms llegar a casa
despus de trabajar catorce horas? Dnde coo est la cena? O hemos
decididovolvernostodosanorxicoscomotuhijo?
Oigoamamarrojarseenelsof.
No puedo comer dice, su voz amortiguada porque debe de estar
sollozandocontraloscojines.Luegosevuelveylaoigootravezconclaridad:
Cmopuedestenerhambredespusdeverfotosas?Medaasco,asco, ASCO!
Elejrcitoamericano...
No digas ni una puta palabra contra el ejrcito americano le advierte
pap,yvaalargaszancadashastalacocinayabredeuntirnlapuertadela
nevera.

A la maana siguiente, mientras mam se seca el pelo con el secador, lo que,


como bien s, me da unos buenos diez minutos, me conecto a la Red y me
embebo de las imgenes de Abu Ghraib. Los tipos estn de rodillas
amontonados unos sobre otros, como acrbatas de circo, slo que son
corpulentosyestndesnudosdeltodo,haycantidaddepielrabedesnudaque
no es blanca ni negra sino de una especie de marrn dorado, y los soldados
americanos,hombresymujeres,tienentodoelaspectodeestarpasndoseloen

33
NancyHuston Marcasdenacimiento

grande, se sacan fotos con todos esos rabes en pelotas, se ren de ellos, les
ponen correas al cuello y les hacen darse por el culo o los conectan a la
electricidad,yesohacequeelpenesemepongamuyduroperonomelotoco
porquenotengotiempo.Apagoelordenadorjustoenelmismosegundoenque
mam apaga el secador, y para cuando sale del bao estoy en mi cuarto,
abrochandolastirasdevelerodemisNike,listoparairmealparvulario.

Enelparvulario tengoquecontenerme para que nadie adivine la


verdad sobremisuperinteligencia mis superplanes mis
superpoderes

Cuandollegoacasa,mevoydebajodelagaleradondetengomismuecosde
PlaymobilylosamontonoenpirmidescomoenAbuGhraibylosconectoala
electricidadyleshagodarseporelculo,vengaajadearyempujarmientrasyo
merodeelloscomoLynndieEngland.

Siguepreocupndomequemipadrenohayatenidotiempodetomarparteen
laguerra,queenrealidadterminhaceyaunao,aunqueelpresidenteBush
dicequeelejrcitoamericanoanesnecesarioparaayudaraIrakaocuparsede
losterroristas,asqueesposiblequetodavatengaocasin.Luegolecortanla
cabezaaNickBerg.Deesonomeenteroescuchandoaescondidasamispadres,
sino de una manera de lo ms inesperada: aparece una maana en mi
entraable sollozoweb, justo al lado de los pedazos de soldados iraques y las
mujeresvioladasporperros.Hazclicaquparaverelvdeodeladecapitacin
de Nick Berg, as que hago clic. Aviso: estas imgenes son sumamente
explcitas!Nosconseguridadqusignificaexplcitas,peroprobablemente
significa que puedes ver de verdad lo que est ocurriendo, as que vuelvo a
hacerclic.SeveaNickBergconununiformenaranja,sentadoaunamesacon
unmontnderabes,luegounodeellosselevantaconunlargocuchilloyse
coloca detrs de l y le rebana la garganta de un extremo a otro y levanta la
cabezaenelaire.
Deboreconocerquelosojossemesalendelasrbitascuandoloveo,noes
comocuandounamquinalearrancalacabezaaC3POenElataquedelosclones
yR2D2selasarreglapararecomponerlo,queesunaescenadivertida.Nome
atrevoapreguntarleamamsiDiossercapazdearreglarlelacabezaaNick
Bergcuandovayaalcieloporquesesuponequenoestoyaltantodetodoesto.

34
NancyHuston Marcasdenacimiento

Cundovasaalistarteenelejrcito,pap?
Mipadrelequitaelsonidoalatele,enlaque,detodosmodos,sloponan
anuncios,mecogeymesientaensuregazo,caraacara.
Sabesunacosa,Solly?Elalientolehueleacerveza.
Qu?
Quieresquetecuenteunsecreto?
Claro.
Unsecretoclasificado?
S.
Vale, escucha. A los veintiocho aos, soy un poco mayor para empezar
con el entrenamiento bsico militar, pero no me hace falta alistarme en el
ejrcito,porquemiempresayaestcontribuyendomuchoalacampaablica.
Notemas,Solly,estoyinvolucrado.Sitodoelmundocumplesucometidocon
elmismoentusiasmoqueyo,elterrorismorabepasaralahistoriaencuestin
demeses.Acurdatebiendeloquetedigo.
Justo entonces se reanuda el partido de bisbol; pap coge el mando a
distancia conuna manoylabotella de cervezaconla otra:la conversacinha
terminado.

Cadavezhacemscalor,pasanlosdasydentrodepocollegarelmomentode
la operacin. Aunque he mantenido largas conversaciones con mam al
respectoymehaexplicadovariasvecestodoelprocesodelaanestesialocal,no
puedo decir que est precisamente impaciente por entrar en la clnica. Pero
mam se quedar a mi lado de principio a fin, as que ir bien, har que se
sienta orgullosa de m durante la operacin. Si Schwarzenegger es capaz de
coger un escalpelo y clavrselo en su propia carne sin pestaear, yo puedo
apretarlosdientesysoportarlo.Nosentirdoloralguno.

Hay una gran fiesta de fin de curso en el parvulario. Mam hornea cuatro
docenasdegalletascontrocitosdechocolateyelcoleestdecoradoconglobos
yserpentinascomosifueraelcumpleaosdetodoelmundoalavez.Escurioso
miraratodoslospadreseimaginrselosfollandoparahacerestosnios,salvo
que muchos nios tienen padres adoptivos o padres que son donantes de
espermaporquesusmadressonlesbianascomoG.G.,cosaquemamcreeque
nisiquierasloquesignifica.
Durantetodalafiestasoyalmismotiempounniitoquellevaasumadre
deaquparaallysonreconmodestiacuandolaseoritaMilnerlafelicitapor
mis excelentes resultados, y una inmensa inteligencia que todo lo abarca
contemplandolaescenadesdelasalturas,mirandoatodosestosridculosseres
humanos que charlan, toman limonada a sorbos y mordisquean galletitas
creyndose tan importantes. Veo que este parvulario no es ms que un mero

35
NancyHuston Marcasdenacimiento

puntito en el mapa de California, por no hablar de Estados Unidos en su


totalidad,ylaTierramisma,queesunmeropuntitoencomparacinconelSol;
ypuedoseguirretrocediendocadavezmshastaquelaVaLcteanoesms
queunadiminutamotaenlalejana...
Mam mete la enorme carpeta con mis dibujos de todo el ao en el
maletero del coche. Eres un artista fantstico, Solly, lo sabas? me dice
mientrasmeabrochaelcinturnenelasientotrasero.LaseoritaMilnerdice
queereselmslistodelaclase...YlaseoritaMilnerdice...
Los elogios de la maestra han puesto a mam de buen humor; significan
quesusesfuerzosestndandoresultado:yasoyexcepcionalyambossabemos
queesonoesnadaencomparacinconloqueanestporllegar.Slotengo
quesuperarelpequeoobstculodelaciruga,esoeslonicoquemeinquieta
unpoco,yluegoretomarmiheroicodestinodondelodej.

Eshoy.Hoyeselda.Mammedespiertaagitndomecondelicadezayyanoto
que es una clase de da diferente. El cerebro no se me inunda de luz ni se
precipitaacolmarelmundo,msbienseacurrucaenunrincn.
Estemprano,lassietemenoscuarto,peropapyasehaidoatrabajar.Me
hadejadounanotaenelcuencodeloscereales:Estoycontigo,chaval.Mantn
eltipo.Concario,pap,ypiensoencmotodoelmundomediceunayotra
vezqueestaoperacinnoesnada,perolosadultosnolesdicenalosniosque
mantengan el tipo por cualquier cosa, as que debe de ser algo, la cuestin es
exactamentequclasedealgo.
Mam y yo no cruzamos palabra mientras me lleva a la clnica. Salta a la
vistaqueestbastantetensa,oalmenosimpresionadaantelaimportanciadela
situacin. Melanoma melanoma melanoma, oigo la palabra deambulando por
mi cabeza, una palabra de agradable resonancia para algo horrible. El
melanomaesunadelascosas,comoelvenenodeserpientemeexplicmam
cuando tena unos cuatro aos, que pueden propagarse por el sistema
linftico hasta las glndulas linfticas. Y de ah al resto del cuerpo, lo que se
denomina metstasis. Y cuando ocurre eso puedes morir. S, querido Solly. No
sabemos por qu Dios lo permite en Su plan universal, pero hasta los nios
puedenmorirdecncer.Perovamosadarmarchaatrs:yonovoyamorirme,
novoyatenermetstasis,nisiquieramelanoma,porquevamosasometernosa
lo que se conoce como ciruga preventiva. Pap dice que debera estarle
agradecidoamimadreporsuvisindefuturo,yloestoy,loquepasaesqueno
mehacegracialaideadequemerajen.
Preferirasquetedurmieran?
No!
(La conciencia clarividente de SOL no debe quedar abolida en ningn
momento.)
El desvestirse. El sentirse muy pequeo. El pene diminuto de verdad y

36
NancyHuston Marcasdenacimiento

arrugado cuando voy a hacer pis antes de la operacin. Los mdicos y las
enfermerasmehablancomosimeconocieranenpersona,cosaquememolesta.
Guantesblancosdeplsticoymscarasquirrgicasazulceleste.Meponenboca
arriba,incorporanlacamaconunamanivelademaneraquequedeennguloy
meladeanlacabeza.Detestoquememanipulenas,detestoquememuevande
aquparaallcomosifueraunmonoenunexperimentodelaboratorio.Ahora
la anestesia, una palabra que significa sin sensibilidad. Una aguja en la sien
de Solomon. Toda la parte izquierda de la cabeza entumecida, incluida la
mejillaizquierda.Mammeofreceunasonrisadesdedondeseencuentra,enel
extremoopuestodelasala,perotienelosojosllenosdemiedo.
Norevisteningunacomplicacinaseguraelmdico.Espancomido.
Me hunde el filo en la carne. La enfermera est a su lado para restaar el
flujodesangre.
Ahora voy a quitarlo raspando... un poco ms profundo aqu... para
asegurarnos de retirarlo todo... Ves? Hurgndome la nariz, como dicen los
franceses.
Laenfermeralanzaunbufidoderisa.
Esperoqueno!dicemam.
No, no, no asegura el mdico. No es ms que una expresin que
aprendcuandoestudiabaenPars,hacemilaos.
Bueno, esos franceses tienen malos modales, y le agradecera que se
abstengadeutilizaresaclasedeexpresionesdelantedemihijo.
Nosepreocupe,seora.Venga,yacasihemosterminado.
Lasangremegoteacuelloabajo,lanoto,laenfermeralarestaa.
MISANGRE LASANGREDESOL quefluyedesusien
unagujeroenlacabeza
laheridaestexactamentedondeunoponeeldedoparahacercomoquese
pegauntiro,
papmecontcmoelmaridodeG.G.dehacemuchosaossesuicid,as
elcerebroesparcidoportodoelsuelodelacocina
peromicerebrosiguedentro
nopuedederramarseporelagujeroenlasien
estpensandoatodamquina paraaferrarseasmismo
mantenerlotodoenorden sinqueseleescapeunsolodetalle

El mdico ha salido del quirfano. Mam me aprieta la mano y me dice lo


increblemente valiente que he sido y cmo soy su hombrecito y lo orgullosa
queestdem.Intentosonrerleperotengopetrificadoelladoizquierdodela
caraysloconsigoofrecerlemediasonrisa.
Transcurre el da y recupero la sensibilidad y tengo una sensacin
desagradable, tambin conocida como dolor. No hablo de ello. Me niego a
quejarme.Puedosoportarlo.Estoesunapruebayvoyasuperarlaconxito.

37
NancyHuston Marcasdenacimiento

Metraenunacenablandaeinspida,asquepuedocomerlamayorparte:
pur de patatas cremoso, yogur y compota de manzana. Pap llega justo
cuandoestoyterminandoelpostreperoescomosinoestuvieraaqudeltodo,
veo a travs de l, como un holograma de mi padre que se materializa en la
clnica mientras l sigue a aos luz de distancia. Me alegro cuando vuelve a
desmaterializarse.
Mam pasa la noche en una cama plegable en mi habitacin. Las
enfermeras me traen pastillas que restan intensidad al dolor para que pueda
conciliar el sueo. Me encuentro con un bloque slido de sueo sin
ensoacionesycuandodespiertoeldolorsigueahynodigonada.
Ese mismo da nos vamos a casa y mam tiene instrucciones
pormenorizadas de la enfermera acerca de cmo cuidarme la sien para que
cicatrice.Mehabladeladermis,laepidermisyladivisindelasclulasdela
piel: es bueno que se dividan rpidamente y de una manera ordenada para
repararunreadaadacomolaquehasurgidoarazdelaoperacin,peroes
malocuandosedividenrpidamenteydeunamaneradesordenada,loquese
conoce como cncer. Me retira las vendas y me unta levemente la herida con
desinfectanteyledigoqueeslamejorenfermeradelmundoyellamediceque
soyelpacientemspaciente:sonrodemaneraqueveaquemesuponeungran
esfuerzosonrer.
Un da tras otro el dolor es atroz, algo as como si estuviera siendo
crucificado.
Cuatrodasdespusdelaoperacin,mamllamaapapmientrasmeest
cambiando las vendas y l echa un vistazo a la herida y veo que palidece y
caemos en la cuenta de que el asunto no mejora, empeora, hay infeccin. No
sabemos cmo, despus de todo el desinfectante que ha estado ponindome
mam,peroalgunaespeciedegermensehacoladoenlaherida.Losgrmenes
son como animales microscpicos que proliferan en la carne viva e intentan
matarla,yahorahayunabsceso.
El pus me explica mam est compuesto por clulas que los
grmenesselashan arregladopara destruir. Haydiversas razas degrmenes,
delamismamaneraquehaydiversasrazasdesereshumanos.
S, tienes unas clulas terroristas de lo ms chungas atacndote
comenta pap. Tenemos que hacer una biopsia para ver qu causa el
problema,nosabemossisonchieso...
Randall!lointerrumpemamconunaexclamacin.
Notepreocupesmedicepap,nosloscargaremos.
Losexterminaremosdigoyo.
Desde luego que s. Enviaremos carros blindados antibiticos y nos
ocuparemosdeellos.

Resultaqueelmdicotienequellevaracabounasegundaoperacin.

38
NancyHuston Marcasdenacimiento

Estavezmeduerme.Seapaganlasluces.Seponeelsol.Solquedaarrasado
enplenoda.Cuandovuelvoenmyveoamaminclinadasobremicara,sufro
varios segundos de pnico porque no consigo recordar quin soy. Es una
sensacinterrible,peroalfinalmelasarregloparanadarhastalasuperficie.
Estavezmequedoenlaclnicaundayunanocheenobservacin.Cuando
nos envan a casa, mam tiene una lista de medicamentos para comprar ms
largaquesubrazo.
Me encuentro fatal. Las vacaciones de verano se escapan, ya estamos a
mediadosdejulioypasolamayorpartedeldaencamaopaseandoporlacasa
medio aturdido, sin ganas de entrar en ninguna pgina web de Google ni de
sobarmeporqueannoestoybien.
Meduelelacabeza.
Volvemos a la clnica. Ahora mam tiene que ensearme una palabra
nueva,concretamentenecrosis,quesignificaquepartedeltejidodelapielen
tornoalasienhamuertodebidoaquelasbacteriashanlanzadounataquedelo
mseficaz.
Yahora,cariomedice,tevanahaceruninjerto.
Queseso?
Bueno, significa que van a sustituir el tejido muerto, que est en una
partemuyvisibledetucuerpo,contejidovivodeotrapartemenosvisible.
Quparte?
Lasposaderasdesualtezadicepap,queintentatomrseloconbuen
nimo,aunquelaverdadesquelosdosparecenapuntodevomitar.
As que el doctor vuelve a dormirme y esta vez cuando despierto noto
dolorentodaspartesytengotodalacabezaafeitadayademsfiebre.Meveo
obligadoapasarlasemanaenterarecuperndomeantesdequemedendealta.

JohnKerryintentavenceraGeorgeW.BushenlacarrerahacialaCasaBlanca,
pero apenas prestamos atencin a la campaa electoral: mi salud es el nico
tema de conversacin en casa. Al bendecir la mesa y a la hora de acostarme
mamrezaparaquemerecupere,losdomingosporlamaanapapsequeda
encasaparacuidarmeymamvasolaalaiglesiayrezasinpararparaqueme
pongabuenootravez,perosigosintindomefatal.Ahorapapestfuriosocon
mam por haber organizado la operacin, y mam est furiosa con pap por
habrselo contado a su madre, porque al parecer la abuela Sadie se ha puesto
histricayahorahadecididoveniravisitarnosdesdeIsrael.
De verdad, Randall dice mam, tengo que reconocer que ahora
mismoestoybastantealterada,ynoscuntotiemposercapazdevivirbajoel
mismotechoquetumadre,quemeponedelosnerviosinclusocuandoestoyde
maravilla.Cuntotieneprevistoquedarse?
No estoy seguro responde pap. Creo que ha comprado un billete
abierto.

39
NancyHuston Marcasdenacimiento

Crees?Qusignificaeso?Hacompradounbilleteabiertoono?
S,creoquesdicepap.Yqu?
Ay,Diossanto...
Pap, que suele tener problemas con la abuela Sadie, de pronto salta a
defenderlaporquealguienlaestatacando.
Mi madre tiene muchos contactos, Tess dice. Conoce a gente
importanteenCalifornia.Podrponernosencontactoconunbuenabogado.
Unabogado?
Claro que un abogado! Crees que voy a quedarme sentado viendo
cmosometenamihijoaunacarnicera?Voyameterleunpleitoaesemdico
quesevaaenterar.Putocabrn.Putocabrn.
Randall!
Losiento,Tess.Esque...sencillamentenopuedosoportarlo.
Ymipadresaledelahabitacin porqueloshombresdebentenersiempre
cuidado de no dejar que nadie los vea llorar, aunque llorar es humano, como
diceSchwarzeneggerenTerminatorII.

Paso mucho tiempo durmiendo y cuando estoy despierto me siento


completamentedepre.LaperspectivadelavisitaenciernesdelaabuelaSadie
tampocomeentusiasma.SquecuentaconquemeconviertaenelGranGenio
que ninguno de los hombres de su vida lleg a ser: ni su padre, al que en
realidadnoconoci,nisumarido,quefracascomoautorteatralymurijoven,
ni su hijo, a quien una vez le o llamarle a la cara yuppie sin carcter. Tengo
intencin de colmar sus expectativas, de verdad, pero ojal viniera de visita
cuandoestoysanoenvezdeenfermo.Aquienmeveaahoramismolecostar
creerquesoyelsalvadordelahumanidad.

PaprecogealaabuelaSadieenelaeropuertodeSanFranciscoylatraeacasa
conlasilladeruedasplegadaenelmaletero,juntoconvariasmaletasdegran
tamao que nos producen una gran desazn respecto al tiempo que prev
quedarse.Mamyyosalimosypermanecemosenelporchedelanterocogidos
de la mano, esperndolos mientras pap la empuja por la rampa construida
especialmenteparasumadreconcapacidadesdisminuidas;estmsgordaan
queensultimavisita,demaneraquelarampacrujebajosupeso.Encuanto
entra en la cocina se vuelve y me indica que me acerque, y yo renqueo hasta
ella, intentando no ofrecer un aspecto demasiado lastimoso a pesar de las
vendasenlacabezaylasotrasvendasocultasbajoelpantalndelpijama.
Solomon!diceavozencuello.Mira!Tehetradounregalo!
Hurga en su bolso y saca algo envuelto en papel de seda. Cuando lo
desenvuelvo resulta ser una kip de hecho bastante bonita, recubierta de
terciopelo negro y adornada con estrellas y naves espaciales bordadas en hilo

40
NancyHuston Marcasdenacimiento

doradoylaspalabrasLaguerradelasgalaxias.
Prubatela, Solomon. Era de tu padre. Te acuerdas, Randall? Te la
regalamos en tu Bar Mitzvah, cuando estabas entusiasmado con el nuevo
videojuegodeLaguerradelasgalaxias.Mira,estcomonueva!Verdadquees
increble?
Cualquierapensaraquenomelapusemuyamenudomascullapap.
Prubatela,Solomon!Aversitequedabien!
Perdona, mami dice mam, y siempre me suena raro cuando llama
mami a la abuela Sadie, porque, claro, no es su madre y slo se trata de un
trmino afectuoso, ya s que la intencin es buena, pero somos una familia
protestante.
Prubatela,prubatelainsistelaabuelaSadie,haciendocasoomisode
laobjecin,demodoquenosmuybienquhacer.
Miro de soslayo a pap y l asiente de manera imperceptible, tras
asegurarse de que mam no lo mira, as que me pongo la kip. Me queda
grandsima,perolaventajaesquemecubreporcompletolosvendajes.
Preciosa! declara la abuela con firmeza. Te sienta como un guante.
Esto no es veneno le dice entonces a mi madre. No le va a meter ideas
judasenlacabeza.Puedellevarlacuandolevengaengana,comorecuerdode
suabuelaenIsrael,deacuerdo?
Mamsemiralasmanos.
SupongoquenopasanadasiaRandallleparecebiensusurra.
A m me parece bien dice pap, aliviado de poder reconciliar a su
madre y su esposa con cinco palabritas. Ahora, a la cama, jovencito, que ya
tenasqueestaracostado.
Obedezco, tan cansado que ni siquiera escucho a escondidas su
conversacin desde lo alto de la escalera, como habra hecho si estuviera en
plenaposesindemispoderes.

Apartirdeesedalaatmsferaenlacasaempiezaacrepitarporcausadeuna
electricidadperniciosa.Papestausentedelamaanaalanocheyestas dos
mujerespasaneldaenteroenmutuacompaamanteniendounaconversacin
llena de cortocircuitos. Ahora, adems de ocuparse de m y hacer la compra,
cocinarylasfaenasdelacasa,mamtienequeencargarsedelasnecesidadesde
susuegrajudaortodoxalisiada,incluidalacomidakosher.
Desde luego, Sadie es una persona imponente en todos los sentidos. Una
vezoapapcontarleamamquecuandolerapequeosumadreperteneca
alaasociacinparacuidarlalneaWeight Watchers,perotraselaccidentede
coche se dio por vencida y dej que su cuerpo tomara esa forma inmensa y
abrumadora que, a su manera, resulta notablemente majestuosa. Ahora come
consaa,talcomohacetodolodems.Supersonalidadtambinesimponente
porquelegustaexpresarsusopinionesbienaltoyclaro,demodoqueincluso

41
NancyHuston Marcasdenacimiento

estando en mi habitacin en la planta de arriba oigo retazos de su sermoneo,


mientrasquelasrespuestasdemamresultaninaudibles.
Quidioteztantremenda.Aquinseleocurri?
Cuntopagasteisporesasupuestaoperacin?Cmo???Cuntohas
dicho???
...ydems.LonicoquetienenencomnmamySadieessuamorpormi
padre,Randall,aunquesindudanoeselmismoamor;talcomohablandel,ni
siquieraparecequesetratedelamismapersona.
Yluegoestoyyo,claro.

ElamorquemeprofesaSadieadoptalaformadellamarmealagalera,donde
emplazasusilladeruedastodaslasmaanasalasochoenpunto,yleermeel
AntiguoTestamentoenvozaltadurantedoshoras.
Tienes que estructurarle la jornada! aconseja a voz en grito cuando
mamsugierequedoshorasquizseademasiadotiempo.Nopuedesdejarlo
deambular por la casa haciendo lo que le venga en gana cuando le venga en
gana,comocomer,echarsiestasyverlatele.Qurgimentanperniciosopara
un nio de seis aos! La mente se le va a poner toda blanda y fofa y para
cuandovuelvaalcolegiohabrperdidolaventajaquellevabaalosotrosnios!
Algunas historias de la Biblia me resultan aburridas, as que me limito a
pasar a otra pgina de mi cerebro y dejo el salvapantallas en plan asentir de
vez en cuando para demostrar que prestas atencin. Otras estn
sorprendentementellenasdeviolenciaeira,destruccinyvenganza,megusta
en especial esa en que Sansn se cabrea tanto con Dalila por traicionarlo que
arremete contra las columnas del templo hasta que el edificio entero se viene
abajoymataatodoelmundo,lincluido.
Igual que los terroristas suicidas en Israel hoy en da! comento,
orgullosodedemostraralaabuelaquesalgosobresupas,peroellasalta:
Nadadeeso!Noesenabsolutolomismo!Yreanudalalectura.
Trasunpardesemanas,seleocurrelaideadeaadirleccionesdehebreoa
lalecturadelaBiblia,peromamseoponeconrotundidad.
Noquieroquemipequeohablehebreodice.
Porquno?respondelaabuela.Astendralgoquehacer,yesuna
lenguapreciosa.PregntaleaRandall,leencanta!
Randall?
S,teacuerdas?Esetipoconelquetecasaste?
Randallhablahebreo?
Debodeestarsoandodicelaabuela.SabrsquevivienHaifaun
aocuandotenaseis,no?
Claroquelos.
YsabrsquefuealaEscuelaHebreaReali,verdad?
S...

42
NancyHuston Marcasdenacimiento

Y crees que enseaban en qu, en japons? Aprob su examen de


ingreso en hebreo tras slo un mes de clases particulares en Nueva York!
Entonces era brillante, sencillamente brillante, y yo estaba absolutamente
orgullosa.
Yaveodicemam.
Tiembladebidoalaemocinqueleproducetodaestaconversacinporque
sabequeSadielaculpadequeRandallnoseafamosoan.Siempresepregunta
cmo es que su hijo, tan brillante, pudo casarse con una mujer que no haba
salidodelacostaOestedeEstadosUnidos,nofuealauniversidadynohabla
ningnidiomaextranjero(mientrasquelapropiaSadiehabladosconsolturay
se maneja en muchos ms), pero por suerte los reflejos que ha desarrollado
mamensusseminariosderelajacinyrelacioneshumanassurtenefectoyse
lasarreglaparamantenereltipo.
Escucha, mami dice en tono de me estoy controlando, entiendo
queaprenderhebreoleresultaratilaRandallenaquellascircunstancias,pero
hedepedirtequetengaspresentequeeresunainvitadaennuestracasa,quees
unhogarprotestantedehablainglesa.CuandollegueelmomentodequeSolly
estudieotroidioma,ladecisindeculseadependerdesuspadres,nodesus
abuelos. Te lo digo con todo respeto, pero quiero asegurarme de que quede
claro.
Sevuelvesobrelostalonesyvuelveaentrarenlacasa.

Un rato despus empieza a hacer mucho calor en la galera, as que la abuela


Sadie entra en casa con su silla de ruedas y empieza a hablar otra vez con
mam.Otrodesustemasfavoritosparasermonearalagenteeseldesulibro
sobrelaSegundaGuerraMundial.Puedeparloteareldaenterosoltndoleami
madreestadsticasqueseremontanamediadosdelsigloXX.
No podr soportarlo mucho ms le dice una noche con voz trmula
mamapapcuandoestnapuntodeacostarse.Porqunopuededejarel
asunto en paz, por qu tiene que seguir metindome en la cabeza todos esos
datosdehistoriaantigua?
Como siempre, pap hace todo lo posible por arreglar las cosas y limar
asperezasentreambas.
Es su especialidad, Tess le explica. Es una de las autoridades
mundialesenlosorgenesdelaarianizacin.Esposiblequeparanosotrossea
historia antigua, pero ella lo lleva en los tutanos; para ella es ayer mismo; es
ahora;essumadre.Intentaentenderlo,porfavor...
Randall,yaloentiendodicemam,peromicocinanoesunasalade
conferencias. Tengo otras muchas cosas en las que pensar ahora mismo, en
particular la salud de nuestro hijo, y con eso quiero decir que no puedo
soportar que me invadan el pensamiento perpetuamente doscientos mil nios
de EuropadelEste secuestradosporlosnazis enladcada delos cuarenta!O

43
NancyHuston Marcasdenacimiento

esosabominablescentrosLebensraumocomosellamen...
Lebensborn,noLebensraum.
Meimportauna...!!
Las maldiciones de mam resultan ms intensas precisamente porque no
llega a pronunciarlas. Se produce un inmenso silencio tras la pelea en su
dormitoriojustoalladodelmoyentoncessupongoquesehandormido,yyo
tambinmeduermo.

Mamdicequeestalbordedeunataquedenervios,asquepapsetomael
da librepara llevarme aSanFrancisco avera unnuevomdico quehagaun
nuevo diagnstico, y la abuela Sadie viene con nosotros para que mam
descanse.
Elnuevomdicocreequevoycaminoderecuperarme,perolacicatrizenla
sien es mucho ms visible de lo que era el lunar y duda que llegue a
desaparecerporcompleto.
Vayarevs.
Una seal evidente de imperfeccin en el cuerpo de Sol: eso s que es un
revs.
De regreso a casa me desabrocho el cinturn, me tumbo en el asiento
traseroycierrolosojos.
QueridoDios...Nosqudecir;estoyfuriosoconl.
Querido presidente Bush: espero sinceramente que salga reelegido en
noviembre.
Querido gobernador Schwarzenegger: ojal viniera y le arrancara el
corazn al mdico que me hizo esto. Pap tiene planeado ponerle un pleito,
claro, pero costar una fortuna y llevar aos. Sera mucho mejor que tomara
ustedcartasenelasuntoyseocuparadetodoconsuprontitudhabitual.
Pap y la abuela Sadie deben de pensar que me he dormido porque
empiezanahablarenvozbajaenlosasientosdelanteros,asqueaguzoelodo.
As es como por fin descubro, aunque es informacin clasificada, exactamente
cmocontribuyemipadrealacampaadepacificacinestadounidenseenIrak.
Supongo que por muy viejo que seas con veintiocho aos, no puedes evitar
tenerdeseosdequetumadreseenorgullezcadetiytesientasmalsipiensaque
eres un nebbish, una palabra que, segn me ense ella, significa un cero, un
donnadie,unpelele,enotraspalabras,unyuppiesincarcter.
Talonvaacambiarlafazdelaguerramodernadicepap.
Eltalentodequin?preguntalaabuelaSadie.
Talentono,Talon,elnuevorobotblico.
Robots blicos? As es como te ganas la vida, Randall? Construyes
robotsguerreros?
Bueno,nolosconstruyoyomismo.LaempresaprincipalestenelEste,
en Waltham, Massachusetts, pero estn vinculados a empresas que llevan a

44
NancyHuston Marcasdenacimiento

cabo investigacin de vanguardia en robtica por todo el mundo: en Escocia,


Suiza, Francia, unas cuantas en Alemania... Nuestra empresa es una de las
pocasquehayenSiliconValleyquehanoptadopordesarrollarciertosaspectos
delatecnologa.
No te he pedido un organigrama responde la abuela con aspereza.
HblamedeesostrastosTalon.
El autntico acrnimo es SWORD, las iniciales en ingls de Armas
EspecialesdeDeteccin,ReconocimientoyObservacin.Esguay,eh?
Dependedeloquehagan.
Bueno, mam, son asombrosos asegura pap. Como algo salido de
La guerra de las galaxias. Tienen todas las ventajas de los seres humanos sin
ningunodesusdefectos.
Porejemplo?
Por ejemplo, A: no mueren, lo que significa que no dejan viudas ni
hurfanos llorosos que tendrn que recibir pensiones durante el resto de su
vida.Seevitatodoesesndromedelasbolsasderestoshumanos,yquelagente
sedisgusteporelnmerodebajasamericanas.
Yaveo.
B:notienennecesidadesfsicasnipsicolgicas,loquetambinreducelos
costes. No hay que reponer el abastecimiento de comida, bebida, sexo y
asesoramiento postraumtico. C: son excelentes soldados: con movilidad,
incansables y precisos. Estn equipados con cmaras, as que ves lo que ven
ellos, se manipulan a distancia con una palanca de control, se les ordena que
apunten y disparen. D: no se ponen nerviosos; no tienen una novia
esperndolos en casa; les importa un carajo la humanidad del enemigo, o la
suya propia, si a eso vamos... En resumen, no tienen sentimientos, no sienten
ira, ni miedo, ni piedad, ni remordimientos, lo que, naturalmente, incrementa
sueficaciacomosoldados.
Ahoraquehacogidocarrerilla,dalaimpresindequepappodrarecitar
elabecedarioenteroenumerandolasventajas,perolaabuelalointerrumpe.
Ya est bien! sisea. Sigue susurrando porque no quiere despertarme,
peroparecefuriosa.Yaestbien!Sabesloqueestsdescribiendo,Randall?
Sabesloqueestsdescribiendo?
Puestoquepapsabeloqueestdescribiendo,deducequelapreguntade
la abuela debe de ser retrica, lo que significa que no es una pregunta en
absoluto,asqueesperaaquelarespondaella.Notienequeesperarmucho.
El perfecto nazi, ests describiendo. El perfecto macho duro, acerado,
exentodeemociones.ARudolfHess,estsdescribiendo,elhombrequediriga
lascmarasdegasenAuschwitz.Lbratedelossentimientos.Lossentimientos
son blandos, femeninos, asquerosos. No veas al enemigo como a un ser
humano, considralo una alimaa, y considrate a ti mismo una mquina.
Concntrateenlasrdenes;stusrdenes:mata,mata,mata.
Me temo que eso no se circunscribe a los nazis, mam; eso es el

45
NancyHuston Marcasdenacimiento

entrenamiento militar bsico. Ese mensaje se le ha inculcado a todo soldado


sobrelafazdelatierra,desdeGilgameshaLynndieEngland.Creesquealos
miembros de tu preciada Tzahal les ensean otra cosa? Crees que cuando
Sharon pasa revista a las tropas les dice: Bien, damas y caballeros, no lo
olviden: los palestinos son seres humanos igual que ustedes, as que cuando
lancen una bomba sobre Ramallah, no olviden pensar con cario en todas y
cadaunadesusvctimas,seanhombres,mujeresonios...
Ya est bien con la Tzahal, Randall! Hace tiempo que llegamos al
acuerdodequeesetemaestabavedadoentrenosotros.Perorobots!
Elcoraznsemeestremececomountambormilitar.Meemocionalaidea
dequemipadreestcontribuyendoaenviarrobotssoldadoamataranuestros
enemigosenIrak.Cuandodijoqueestabainvolucrado,notenaniideadeque
esa implicacin tena que ver con alta tecnologa en la lnea del frente al ms
alto nivel. Con slo pensar en esos robots armados acribillando rabes, all
plantados,ajenosasussangrientascontraccionesenlaarena,semeponeduro
el pene por primera vez en meses. Me tapo con la manta y me sobo, lo que
significaqueporfinvoycaminoderecuperarme,yluegomeduermo.

Los robots estn secuestrando nios de las casas por toda la ciudad y
sacndonos el cerebro para ver cmo funciona. El hospital est lleno de nios
conelcrneovacoporquenoshansacadoelcerebro,peronoshanconectadoa
mquinas para mantener nuestros cuerpos con vida. Aunque mam sabe que
nosercapazdevolverapensarnuncams,vieneavermealhospitaltodoslos
das.Laveoylareconozcoperonopuedohablarconella.Poralgunaraznno
medisgusta:amyameparecebien.

Cuando despierto estamos casi en casa y pap ha vuelto otra vez al punto de
partidadelaconversacin.
Sevaacelebrarunmultitudinariocongresointernacionalderobticaen
Santa Clara en octubre dice. Mi empresa me enva a Europa el mes que
vieneparaunasreunionespreliminares.
Adnde, en Europa? pregunta la abuela mientras pap accede al
senderodeentradayaparca.
Atodoslossitiosquehemencionado:Francia,Suiza,Alemania...
EstarsenAlemaniaenagosto?preguntaSadie.
S,tengotresreunionesdistintasall,enFrankfurt,ChemnityMnich.
EstarsenMnichenagosto?
Pap guarda silencio porque cae en la cuenta de que se trata de otra
preguntaretrica.Apagaelmotoryporunmomentonoseoyemsqueeltrino
delospjarosyelladridolejanodeunperro.
Sabes qu, Randall? dice la abuela Sadie tras una larga pausa.

46
NancyHuston Marcasdenacimiento

Sabesqu?TodalafamiliavaareunirsecontigoenMnich.
No...
S.
Noloentiendo,mam.
S,eslaideaperfecta.Laideaperfecta.Escucha.Llevaremosamimadre
connosotros.
Debesdeestar...
S,llevaremosaErraconnosotros,porqueresultaquesuhermanaGreta,
su hermana mayor, que vive cerca de Mnich, se est muriendo. Me escribi
unacartadiciendoquedaracualquiercosaporvolveraveramimadre.Todo
elviajecorrerdemicuenta.
Perdonaquelodiga,perocreoquehasperdidolachavetaporcompleto.
Noconseguirsconvenceratumadreparaquevaya.Noslonohapuestoun
pie en Alemania desde que sefue hace sesenta aos (es el nico pas europeo
dondenohadadoniunsoloconcierto),noslonosehapuestoencontactocon
susupuestahermanatodoesetiempo...sinoquenisiquieratehavistoatien
quinceaos!
Catorce.
Catorce, vale. Muy bien. Gracias, pero no, gracias, mam. Esa clase de
psicodramafamiliarnomevaenabsoluto.
Peropinsalo,Randall.Pinsalo!ATessalevendrademaravillasalirun
poco;nuncahapuestolospiesfueradeEstadosUnidos.YSolomon!Envezde
pasarseelrestodelveranoconcaramustiahastaquevuelvaacrecerleelpeloy
empiece el colegio, ser una aventura para l! Lo distraer de todas esas
pruebasytribulacionesalasquelohabissometidoinnecesariamente.Adems
Greta...Gretameayudconmiinvestigacin,Randall.Tengounagrandeuda
conella;mehemantenidoencontactoestosveintitantosaos...Semuere,tiene
cncerysemuereysudeseomsfervienteesverasunicahermanaunavez
ms antes de morir... Y por lo que a ti respecta, estars en Mnich de todas
maneras,asque,dndeestelproblema?Aver,dndeestelproblema?

LacasaseponepatasarribaconlaideadelaabuelaSadie.
Duranteeldesayunoaldasiguiente,queessbado,hacemosunavotacin:
mamyyovotamossypapvotano;esoarrojaunresultadodetresauno,de
maneraqueinclusosiG.G.votanolossessernmayora.
Esodaigual!sealapap.SiErravotano,novendr,loquedaraal
trasteconelmotivodelviajeparaelrestodevosotros.
Nadadeeso!decimosmamyyoalunsono.
Aunas,tendramoslaoportunidaddeverAlemaniaaademamy
deconocerala hermanadetuabuela.Unonoseenteratodoslosdasdeque
tieneparientesenEuropa.
Slohayunamaneraderesolveresto,RandalldicelaabuelaSadie.

47
NancyHuston Marcasdenacimiento

LlamaaErra.
Llmalat.Hasidoideatuya;lallamast.
Eso es ridculo. Hace tanto que no hablo con ella que ni siquiera
reconoceramivoz.
Escucha,mam.SiquieresquetumadrevayaaMnich,vasatenerque
hablar con ella. Ms vale que empieces ahora y lo resuelvas de una vez por
todas.
Vamos,Ran, seguro que t te las arreglas mejor para convencerla. T y
Errasiemprehabistenidobuenarelacin.
Peroyonoquieroconvencerla!Erestlaquequiereconvencerla!
Vale, de acuerdo... En todo caso, ahora es muy temprano, teniendo en
cuentaladiferenciahoraria.EnNuevaYorksonlasseisdelamaana.
Te equivocas otra vez: en Nueva York es tres horas ms tarde, no tres
horasantes.Esosignificaqueesmedioda,elmomentoperfectoparallamar.
Ay,porelamordeDiosdicelaabuelaSadie,yenrojecehastalasraces
delapeluca.Vale,vale.
Dirigelasilladeruedaspasilloadelantehastalahabitacindeinvitadosy
cierra la puerta para hacer la llamada sin que la oigamos; lo nico que
alcanzamos a or es el sonido de su voz, que no resulta ni mucho menos tan
estridentecomoeshabitual.Noqueremosqueparezcaquenosesforzamospor
orloqueestdiciendo,asquemamselevantaymurmura:
Meayudasarecogereldesayuno,Randall?
Ypapselevantaconunaspavientonerviosoydice:
Claro.
Quieresmsleche,cario?mepreguntamam.
Yyodigo:
Nogracias.
De modo que tira por el fregadero el vaso entero de leche a pesar de que
slo he tomado un sorbito porque no se sabe nunca, ese sorbo podra haber
dejado grmenes en el vaso y despus de todo lo que ha ocurrido con los
grmenesltimamentemsvaleprevenirquelamentar.
Quieres intentar hacer un Buen Trabajo, cario? dice mam, con lo
que se refiere a hacer caca, pero justo cuando me dirijo a paso silencioso y
obediente hacia el cuarto de bao, la abuela Sadie sale de su cuarto y me
bloquea el camino con la silla de ruedas. Se queda ah plantada con los ojos
vidriosos.Pareceaturdida.
Y bien? dice pap, que cierra la puerta del lavavajillas con un gesto
msbienbrutal.Quhaocurrido?QuhavotadoErra?
La abuela Sadie cierra los ojos, los vuelve a abrir y dice, con la voz ms
tenuequeleheodoponer:
S.Havotados.
MamyyoempezamosadarvivasHurra,hurra!ypapsequeda
depiedraenmediodelacocinamurmurandoentredientes:

48
NancyHuston Marcasdenacimiento

Debesdeestardebroma,debesdeestardebroma.

Apenastressemanasdespusvamosenelavin.

unmillndeveces enjuegosdeordenador enpelculas en la


Red oconlasGameBoyylasPlayStationdemisamigos, he ido
zumbandoporelespacio mehezambullido he remontado el vuelo
revoloteando sin ningn esfuerzo entre las galaxias haciendo explotar naves
espaciales con slo tocar un botn sintiendo la breve luz escarlata de su
destruccinreflejadaenmicara
peroelvuelorealmesuponeunadesagradablesorpresa

El gaido cada vez ms agudo de los motores y el zumbido vibrante del


avinenlasentraasmedanunsustodemuerte.Leaprietolamanoamam
hastaquedice:Losiento,cario,peromehacesdao,ylaretira.Entoncess
quemeentrapnico,porquenosdisponemosadespegarymesientoaplastado
y espachurrado contra el asiento y la cabeza empieza a latirme con fuerza. El
resto de la gente se comporta como si no pasara nada, leen y charlan y miran
porlaventanilla,mientrasenmiinteriorunalaridopugnaporbrotar.Petrifico
elcuerpoparamantenerloencerrado,peroestomeestdestrozandoelpecho,
volar es una tortura, tengo nuseas, voy a vomitar. Mam, mam, cmo
puedes permitir que se me someta a esto?, como Jess tambin tuvo que
preguntarse cuando lo clavaron en la cruz: Padre, Padre, por qu me has
abandonado?
Huy... toma, cario dicemam.Saca una bolsa blanca del bolsillo del
asientodelantedelsuyo,laabreymelaponebajolaboca.Estoypasmado.As
quelagentesabedeantemanoquevolarpuedehacertevomitarysencillamente
lo dan por sentado y ponen una bolsa de plstico para que vomites dentro?
Vomitar es justo lo opuesto a lo que se supone que debe pasar con la comida
cuando te entra en el estmago. Vomitar es el caos, como el cosmos antes de
queDiosempezaraainteresarseporl.Tengoarcadasytiembloydescubrocon
exactitudlaexperienciadelsudorfro,peronopuedovomitarporquenohe
desayunadonada.Mammesoplaconsuavidadenlafrenteytranscurridoun
rato desaparecen los peores sntomas, pero me parece increble que tenga que
pasar por eso tres veces ms: vamos a hacer escala en Nueva York para que
G.G. se sume a nosotros en el mismo vuelo, lo que significa que habr cuatro
despegues en total, dos en el viaje a Alemania y dos ms en el trayecto de
regreso.
Esteviajeesunaautnticapesadillaynomegustaquemeveanenpblico
cogindomeaterradoalamanodemimadrecadavezquehayalgunapequea
turbulencia. Ojal acabara esto de una vez. Ojal el avin, con su ruido
ensordecedor y su estabilidad y sus cientos de pasajeros que apestan a olor

49
NancyHuston Marcasdenacimiento

corporal y mal aliento, y sus nios llorones y sus obesas seoras alemanas
haciendo cola para orinar y sus azafatas con patas de gallo cuando sonren...
ojaltodoestosedesvanecieraalchasquearlosdedosypudiramosestaryaen
tierrafirmealemana.

EnNuevaYork,laescenadelamadreylahijaqueserenentrastantosaosno
escomohabrasidoenlatele,conabrazos,suspiros,explicacioneslacrimosasy
dems.OcurredentrodelpropioavinporqueparanosotrosNuevaYorknoes
msqueunaescalaynosenospermitebajar,ytambinporquelaabuelaSadie,
altenerlaspiernasparalizadas,nopuedelevantarsecuandoveasumadreall
plantadaenelvanodelapuertaconsuhalodecabelloblanco.Levantaelbrazo
parasaludaryG.G.nosveyvienepasilloadelanteynossaludaunoauno,con
elmismobesitoenlamejillatantosihaceunosmesescomosihacecatorceaos
que nos vio por ltima vez. Luego contina hacia su asiento, que est lejos,
haciaelfondodelavin,ylapesadilladeldespeguecomienzadenuevo.
Unavezestamosenlasalturasentrelasnubes,elproblemapasadelmiedo
alaburrimientoporquenohaynadaquehacer.Mamhaechadounvistazoala
programacindepelculasydecididoquesoymuypequeoparaverEldiario
de Bridget Jones, aunque dudo que sea tan explcita como las pginas web de
Abu Ghraib o Sexo a la fuerza, pero eso me lo guardo para no traumatizar a
mam. Ella est leyendo un libro sobre todos los sitios interesantes que se
puedenvisitarenMnichysusinmediaciones.
La abuela Sadie encarg una comida kosher de antemano, que a decir
verdad no s lo que significa salvo que es para judos. Mam bendice los
alimentosenvozmuybajaysecometodoloquehayenlabandejaporquedice
que es comida gratis y ms vale aprovecharse, y adems es su primer vuelo
transatlntico y est de lo ms emocionada. Como es natural, yo no puedo ni
probarlacomida,peropuestoquepapyaestenEuropaynopuedecriticarla,
mam me ha trado una bolsa llena de cosillas blandas para picar, as que
cuandotengohambrepuedometerlamanoenlabolsaysacaralgo:sndwiches
de mantequilla de cacahuete, trocitos de queso, un pltano. Los cojo
rpidamente,losdisuelvocontralasencas,loslicuyloscontrolo,esperando
contra toda esperanza que avancen lentamente por mi aparato digestivo y se
descarguen en una caca bien formada, en vez de hacer que se me bloquee el
sistemaenteroybrotendenuevoconvertidosenvmito.
Mientras sobrevolamos el Atlntico durante la noche, mam se ha
levantado dos veces para ayudar a la abuela Sadie a ir al bao. Es toda una
expedicin.

Cuando aterrizamos en Mnich el aire est impregnado de palabras que no


alcanzoaentender.Meresultaofensivoysofocante,asquemecojodelbrazo

50
NancyHuston Marcasdenacimiento

de mam y me concentro en escucharlas a ella y la abuela Sadie. An soy


todopoderoso pero por el momento, en este inmenso aeropuerto moderno,
tengo que seguir comportndome como un cro normal y mostrarme
desorientado, cosa que hago. Cuando por fin atravesamos las puertas
correderasdecristal,papnosestesperandoconunaanchasonrisapegadaa
lacara,loquesignificaqueleaterranlossiguientesdasdesuvida.Noslleva
hasta el coche que acaba de alquilar en el aeropuerto mientras arrastra una
maleta con una mano y empuja la silla de ruedas de su madre con la otra,
escuchaasumujerconunodoyasumadreconelotro,teniendobuencuidado
entodomomentodequesuqueridaabuelanosepierda,sindejardevigilara
suhijopequeo.
MeacomodoenelasientodeatrsentremamyG.G.,ylaabuelasesienta
delanteconelmapaenelregazoporquepapnoentiendelassealesdetrfico.
Rpido,quhagoaqu,medesvoalaizquierda?
A la derecha! A la derecha!chilla la abuela Sadie, que habla alemn
consoltura.
Joderexclamapap,ygira bruscamentehacialaderechaenelltimo
instante.
Ymamdice:
Randall!Qumaneradehablaressa?Perolabromanoesmuybien
recibida.
Joder!repitepap.Quieresponertetalvolante,Tessie?
Mamseencogeyseponedeunrojoescarlata.
Amtampocomegustaquelassealesestnenalemn.Meproducenuna
sensacin como de puertas que se me cierran delante de las narices pero me
niego a preguntarle a la abuela Sadie qu significan, no quiero reconocer la
menor carencia de conocimientos. Cuando sea mayor, todas las personas del
mundo hablarn ingls o si no sa ser una de las leyes que apruebe cuando
estenelpoderparaasegurarmedequeassea.Elcarcterextranjerodeeste
pashacequesemepongapieldegallinaylacicatrizsiguesiendofeaapesar
dequemelatapoconlakip,intentosacarbrilloamiladomslustroso,pulir
mismedallas,recordarmequesoyelniodeseisaosmsbrillantedelmundo,
loquenoresultafcilenestecocheabarrotadocontodaslasmalasvibraciones
entre los adultos, pero al menos mam me aprieta la mano de una manera
alentadora.
Por fin llegamos a la ciudad de Mnich en s y nos dirigimos a nuestro
hotelmientras,enunvozarrnquecolmaelcocheentero,laabuelaSadie nos
sermonea acerca de qu edificios se construyeron en qu poca y qu barrios
fueronreducidosacascotesporlosbombardeosaliados,cosaqueresultadifcil
de creer, porque todo tiene un aspecto de lo ms limpio y moderno. Veo las
manos de G.G. en movimiento, no hace ms que apretarlas y aflojarlas y
retorcerseunosdedosentornoaotros,ymedoycuentadequenohadichoni
unasolapalabradesdequehemospuestopieensutierranatal.Lamiroconel

51
NancyHuston Marcasdenacimiento

rabillodelojo.Tienelavistaalfrenteconunaespeciedeexpresinangustiaday
dalaimpresindequesehaconvertidoenunaviejecitadeunplumazo.
Reconoces algo? La abuela Sadie deja de hablar por los codos el
tiemposuficienteparapreguntrselo.
Slo puede estar hablando con su madre porque nadie del coche podra
reconocer nada en Mnich, teniendo en cuenta que nunca hemos estado aqu,
pero G.G. no responde. Sencillamente sigue mirando al frente y retorcindose
losdedosesculidosconaspectodeanciana.

Es la primera vez que me alojo en un hotel y no me gusta porque la abuela


Sadie intenta ahorrar y, aunque todo este viaje fue idea suya, no puede por
menos de recordarnos que le est costando una fortuna. As que el hotel es
bastantelamentableytenemosquedormirlostresenlamismahabitacin,cosa
a la que no estamos acostumbrados. Sadie y G.G. tambin comparten
habitacin,loquenohadeserpoco,peroprefieronoenterarme.Tomamosuna
comida muy cutre en el restaurante del hotel, cuyo men pone que muchos
platos son worst (psimo, en ingls). Aunque se pronuncia wurst y segn
Sadie significa salchichas (cosa que hace rer a mam), da al traste con mi
apetitoylonicoquepuedocomeresunarebanadadepanblancodespusde
quitarlelacorteza.Laabuelaaadequecuandoquieresdecirmeimportaun
cominoenalemn,loquedicesesmeimportaunasalchicha,cosaquehace
rerinclusoapap,aunqueammeparecebastanteestpido:cmoesposible
quealgoteimporteunasalchicha?
EntonceslaabuelaSadiesevuelvehaciaG.G.(queannohapronunciado
palabrasalvoparapedirlacomida)ydiceMami,unapalabrararaenlabios
deunaancianacomoSadie,perointentacongraciarseconsumadreyhacerque
vuelva en s, porque es imposible no darse cuenta de lo callada que est:
Mami,recuerdasaquellacancinquemeenseasteunavezacercadeJohnny
Burbeck,eltipoquesecayensumquinadehacersalchichasyquedhecho
picadillodesalchicha?Cmoera?
Porfavor!dicemam,temerosadequeunacancinasmemolesteo
meddolordeestmago.
Seacomosea,Erranoresponde,tomasorbitosdeunvasodecervezayse
limitaamirarelmantelynadiesabequleocurre.
Yluegomepreguntastequeraunwiener,recuerdas?
Siguesinresponder.
Qu es un wiener, Solly? pregunta la abuela Sadie volvindose hacia
m.
Nolosrespondo.
Esunperritocalientedicepap,conunasonrisadeorejaaorejacomo

52
NancyHuston Marcasdenacimiento

ladelquesabeelrematedelchiste.
No, tonto, es una persona de Viena! dice la abuela Sadie y los dos
rompenareracarcajadasySadieaade:Quesunahamburguesa,Solly?
EsoquesecompraenMcDonaldsrespondosinmuchaconviccin.
No,tonto,esunaseoradeHamburgo!
Otravezpapyellasepartenderisa.
Yluegoestaba...Ay,chameunamano,Randall...Culeralatercera?
Porsuerte,papnorecuerdalatercera,asqueesetemadeconversacinse
agota.
G.G.nodicenipalabraentodalavelada.

Duermocomountronco.

Msalborotoporlamaana,porqueslotienenhuevosdurosfrosenestehotel
asqueroso y a m me gustan calientes y blanditos. Mam va a la cocina para
razonarconelpersonalperocomonohablaalemnnopuedehacerseentender
as que le pide a la abuela Sadie que la acompae y traduzca sus palabras y
Sadie, que ya ha empezado a desayunar, dice en voz bien alta mientras sigue
zampndosesudesayuno:
Deja de mimar a tu hijo, Tessa! Si tiene hambre, se comer cualquier
huevo.Sinotienehambre,notienesentidotocarlasnarices.
Mamregresayseencogedehombrosenungestodedisculpayyoestoy
tan furioso con esta gente por humillarla que prcticamente podra hervir un
huevoyomismo.

Pordesgracia,esahermanaalaqueG.G.novedesdehacetantotiempoyque
estapuntodemorirnoviveenlaciudaddeMnichpropiamentedicha,sino
queanviveenelpueblecitodondesecriaron,queestadoshorasencoche.
Semecaeelalmaalospies.
Esoesunviajeinterminable,mam!gimoteo.
Noquedaotraopcin,cariomeresponde.
Dos horas es lo que tardo yo en llegar al trabajo todas las maanas
sealapap.
Nocompares,Randallleespetamam.Paraunnioesmuchoms.
En eso te equivocas replica pap. A m tambin se me hace
interminable.
Ocupamoslosmismosasientosqueayer,G.G.amiizquierdaymamami
derecha enlapartedeatrs.Noscuestaunaeternidadsalirde laciudadpero
finalmenteestamosatravesandoverdescampos.
Vamosdirectamentehaciaelesterumboalafronteraaustriacaanuncia

53
NancyHuston Marcasdenacimiento

laabuelaSadie.BerchtesgadenestenlosAlpesalsurdeaqu,yasabis,el
denominadoReductoBvaro,elretiropreferidodeHitler.lysussecuacesse
hicieron construir unas madrigueras subterrneas increbles en la montaa, y
lasllenaronarebosardechampn,puros,alimentosselectosyropa,suficientes
paraaguantardurantedcadas!Ahoravanaconvertirtodoesoenunhotelde
lujo.
As que estamos a tiro de piedra de donde naci el gobernador
Schwarzenegger, en Austria! comenta mam, encantada de aprovechar la
oportunidaddedemostrarquesehaestudiadolosmapas.
Bueno,supongoquesepuededecirqueestamosatirodepiedra...para
un gigante! dice la abuela Sadie con una buena carga de irona.
SchwarzeneggernacicercadeGraz,amsdedoscientoskilmetrosalsudeste
deaqu.
Ah! Qu suerte que hay alguien en el coche que lo sabe todo! dice
pap.
No,no,elcomentariodeTessatenasuimportanciaaseguralaabuela
Sadie en tono conciliador. La familia de Schwarzenegger tena fuertes
tendenciasnazis.
Pero mam no quiere dar cuerda a Sadie en ese asunto, as que se vuelve
haciaG.G.ydice:
Debe de resultarte raro viajar por este paisaje, no? Y luego, en un
susurro:Vaya,sehadormido!
G.G. tiene la cabeza cada hacia atrs, se le ha abierto la boca y ronca un
poco.Nopuedosacudirmelasensacindequeestenvejeciendoporminutos.
Vista as de cerca, su piel es como pergamino blanco transparente recubierto
porunmillndelneasdiminutas,yesdelgada,delgadsimaypequea,nunca
mehabadadocuentadelopequeaquees,pareceunfantasmaoungorrin
muerto,ysisehamuerto?No,ronca,asquenopuedeestarmuerta,perome
apartodeellaymecojoalbrazodemimadre,porfavor,Dios,noquieroquemi
madre se haga nunca vieja, por favor, Dios, haz que sea siempre joven y
guapa...
Todomeresultararodentrodelacabeza algo as como fluctuante y a
mediodisolver comosinoestuvieraaqudeltodo nadie me presta
atencin avanzamossinparar

Cuandolepreguntoamipadrecuntofalta,elconsejodemamsuenaaalgo
sacadodirectamentedesuclasedeyogabudista:
Nopiensesenllegar,cario.Convncetedequeyaestsall.steesun
momentorealdetuvidareal!Embbete!Miraqupaisajetanprecioso!
Hago el esfuerzo de mirar: pastos ondulantes, verdes prados, vacas,
tractores, graneros y granjas, ms pastos ondulantes, ms vacas y graneros.
Parece una especie de maqueta, como una de esas granjitas estpidas que a

54
NancyHuston Marcasdenacimiento

veceshayenloszoosparafamiliarizaralosniosurbanosconelcampo.Hasta
la autopista parece pequea en comparacin con las de California. Respiro
hondoymeestrujolasrodillasconambasmanosparaasegurarmedequeestoy
aqu.
Hastaelmomentoesteviajeesunrollodecuidado.

G.G.despiertajustocuandoestamosentrandoenlaciudaddondevivadenia.
Despierta igualque yo,abandonaelsueo derepenteyseconecta a lavigilia
conunclic,alertayvigilantedeinmediato,sincansancioenlamirada.
De alguna manera, el coche entero parece haberse contagiado de su
silencio. Nadie dice nada. Diez labios inmviles. Mi padre conduce muy
lentamentehaciaelcentrodelaciudad.
De pronto la abuela Sadie hace algo inesperado: tiende la mano hacia el
asientode atrsytomaladeG.G.Msinesperadaaneslareaccinde G.G.,
quetomasumanoylaacariciaconsuavidad.
Esellaquiendice:
Aqu, Randall. Puedes girar a la izquierda aqu y aparcar. S. Es ese
edificiodeah.

Pasamosporellohabitual,sacarlasilladeruedasdelportaequipajes,abrirla,
ayudaralaabuelaSadieasentarse,cerrarlaspuertasdelcocheytodoelrollo.
La gente en la calle nos mira como si furamos un nmero circense y detesto
ver cunto llamamos la atencin, una panda de bichos raros angloparlantes,
incluidaunalisiadaconpelucayunabrujadepeloraloycanosoyunniocon
una kip de La guerra de las galaxias. Ojal pudiera abrasarles los ojos con un
rayo lser y obligarlos a apartar la mirada, pero, al final, nos las arreglamos
paraentrareneledificio.
Elpasillopareceoscuroporcompletotraslaluminosidaddelexterior,pero
laabuelaSadieloenfilacondecisin,abriendocamino.Mientrasmamyyola
seguimos,cogidosdelamano,mamseinclinaymediceenunsusurro:
Quizdeberasquitartelagorra,cario.
Cerrando la marcha, G.G. se aferra al brazo de pap, cosa que no hara
normalmente,perohoycaminaconlentitud,tantoquevanmuyrezagados,yal
finalellasedetiene.
Quocurre?gritaSadie,queaestasalturasyahallegadoalascensor
enelotroextremodelpasillo.
El corazn le late muy rpido responde pap. Va a tomar nitro.
Podisesperarunmomento?
Claro que podemos esperar un momento dice la abuela Sadie.

55
NancyHuston Marcasdenacimiento

Vamosaesperarunmomento.
G.G.sacaunfrasquitodemedicinadelbolso,hacecaerdospastillasenla
palma de la mano, se lleva la palma a la boca abierta y espera. Tras unos
instantes,asienteyvuelveaaferrarsealbrazodemipadre.

Estamos reunidos delante de la puerta 3W y la abuela Sadie, tras mirarnos


intensamenteunoporunoparaqueelmomentoresultemsimpresionantede
loqueyaes,pulsaconfuerzaeltimbre.
Unossegundosdespusomosabrirseunmontndecerradurasyaparece
una inmensa figura femenina, su silueta perfilada en el vano de la puerta. La
abuelaSadielehablaenalemnyellacontestaenalemnytengolasensacin
dequememorirsihedepasarlatardeenteraescuchandohablaralemnpero
entonceslaabuelaSadietraduce:
Dicequehoylibralaenfermera,demaneraquepordesgraciaestsola.
Su enfermedad le impide tratarnos con la hospitalidad que querra, pero el
almuerzoyaestlistoynosesperaenlamesa.staesGretaaade,cosaque
resultatotalmenteinnecesaria.
GretavuelveadeciralgoenalemnperodeprontoresuenalavozdeG.G.
altayclara:
Hoyvamosaentendernoseninglsanuncia.
Se suelta del brazo de mi padre, avanza con paso teatral y todos nos
hacemosaunlado.
Las dos ancianas hermanas se encuentran ahora cara a cara, a unos dos
palmosdedistancia.Noseparecen,esodesdeluego.Gretatienerasgostoscos,
profundas arrugas que dividen sus mejillas mofletudas y su barbilla en
porciones rojizas, lleva el largo cabello entrecano recogido en una trenza y
posee un cuerpo bien rotundo que se bambolea y ondula bajo el chndal de
colorrosaintensocuandoavanzaconlosbrazosabiertoshaciaG.G.
Kristina!diceenunsusurro,nombreque,envezdeErra,desdeluego
mesorprende,peropuestoquenadieparpadeasiquiera,supongoquedebede
ser el antiguo nombre de G.G., de cuando era alemana. Kristina! repite,
conlgrimasquelerelucenenlosojos,prcticamenteenterradosenlagrasade
sucara.
EnvezdeecharsealosbrazostendidosdeGreta,G.G.lacogefirmemente
porlasmuecasylediceenunferozsusurroeningls:
Vamosdentro,porfavor.
S, claro dice Greta, con acento. Perdonadme. Pasad, por favor,
todos,pasad.Quitaosloszapatossiqueris,haymuchopolvoenlacalle.
LaabuelaSadieacabaconlaspresentacionesy Gretanos dala manouno
poruno.Cuandomevelacicatrizenlasien,lascejasselejuntanenunaarruga
enformadeW.
Hasidounaccidente?preguntaconungestohaciasupropiasien.

56
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ah,no esnadadicenloscuatro adultos al unsono, cosa queles hace


romper a rer, tambin al unsono, lo que les hace rer con ms fuerza, pero,
personalmente,noleveoningunagracia.

La mesa est servida con docenas de platos que no puedo comer, diferentes
clases de fiambres en lonchas con manchas de grasa encima o alrededor,
pepinillosyrbanos,huevosrellenos,quesosapestosos,ensaladadepatatascon
cebolla, pan negro y duro... Por suerte, mam ha visto una caja de cereales
KelloggsalpasarporlacocinaylepreguntaaGretasipodratomaruncuenco,
a sabiendas de que pap no se atrever a meterse con ella por mis hbitos
alimenticiosdelantedeunadesconocida.
Mamsugierequenoscojamosdelamanoymientrasbendicelamesada
lasgraciasaDiosporestamilagrosareunindedoshermanastrasseisdcadas
de separacin. Sin embargo, nadie parece muy entusiasmado al respecto, ni
siquieralaabuelaSadie,quenoshatradoatodosaqualafuerza,yalverque
nadieaplaudenimebesatrasbendecirlamesa,empiezoapensarquetodoeste
viaje no es sino un inmenso error. Me como los cereales uno a uno, tan
lentamentecomopuedoporquemammehaprohibidolevantarmedelamesa:
No estamos en casa me ha dicho, as que tienes que portarte muy bien,
cario.Losojosmerevoloteandeaquparaall.Estarenestesalncomedor
es como estar en el interior de una casita de muecas, resulta completamente
sofocante con todo el mobiliario y los chismes, cojines bordados, muequitas,
cuencos de vidrio tallado, estatuillas, empapelado con dibujo floral, fotos
enmarcadas y cuadros en la pared, hasta el ltimo centmetro ocupado y
decorado, sin sitio para respirar por ninguna parte, ojal pudiera convertirme
enunaJovenTortugaNinjaMutanteyabrirmepasofueradeaquafuerzade
patadasgolpescortesytajos:no,Supermanseramejorincluso,mebastaracon
levantarelbrazoysalirdisparadocomouncohete,hacialasalturasbienlejos,
atravesando el tejado para salir directamente al cielo azul y despejado.
Oxgeno!Oxgeno!
AsquehasconservadolacasadiceG.G.
SrespondeGreta.Hecriadoaquamishijos.
Silencio. Deducimos que G.G. no tiene ninguna pregunta que plantear
sobreesoshijos.
Veoquehancerradolaescueladicealcabo.
Oh!Hacemuchosaos.Todaestazonaesnicamenteresidencialdesde
entonces,enlosaossetenta,creo.Pocodespusdelamuertedemam.
EsecomentariotambinsetopaconelsilencioptreodeG.G.Porquha
venidoaAlemania?Empiezoapreguntrmelo.Sinoqueraverasuhermanay
recordarelpasado,porquvotques?NadadeloquelecuentaGretasobre
sufamiliapareceinteresarle.
Averig quin nos denunci a la Agencia, la que envi a la seora

57
NancyHuston Marcasdenacimiento

americana,laseoritaMulyk,paraquetellevara...Fuenuestravecina,laseora
Webern,larecuerdas?Sumaridoeracomunista...
NohayrespuestaporpartedeG.G.
Pap regres en mil novecientos cuarenta y seis contina Greta, y la
abuelaSadieasienteenrgicamenteparainstarlaaquecontineconsuhistoria
sin prestar atencin a la actitud tan grosera de G.G., tras un ao de estar
prisionero de los rusos. Llor toda la noche cuando mam le cont que t y
Johann os habais ido para siempre. Volvi a trabajar de maestro, y lleg a
directordelaescuela,yporltimofuealcaldedelpuebloenlossesentahasta
que se jubil, pero el abuelo nunca regres del... del... ya sabes, de aquel...
hospital.
Escucho todas y cada una de las palabras que dice esta mujer gorda y
rosada y las almaceno minuciosamente en un rincn del cerebro para futura
referencia nada debe escapar a mis conocimientos sobre el universo, pero
de momento no tengo ni idea de qu habla y mientras tanto la persona con
quienhabla,concretamenteG.G.,nolehacenicaso,dehechoahoramismoest
haciendoalgodelomsespantoso,queesencenderunpuroenmediodeuna
comida, pero ni siquiera mam tiene valor para decirle que lo apague porque
noestamosennuestracasa.
Sehaceunsilencioduranteelcualmipadreeructalevemente,sinquerer,
debido a toda la cerveza alemana que ha estado engullendo desde que
llegamos, y alcanzo a ver que mi madre le lanza una patada por debajo de la
mesa.
Heseguidotucarrera,KristinadiceGreta,conlaesperanzadequeel
nuevotemafundadealgunamaneraelhielodesuhermana.Mepareceque
tengounacoleccinenteradetusdiscos,mira!
Hace un gesto hacia el reproductor de CD y todo el mundo menos G.G.
volvemoslacabeza.Trasotrosilencio,laabuelaSadiesesumaalaconversacin
paraaligerarlaatmsfera.
Qu cruel por tu parte, Greta le dice con guasa, torturarme con
todosestosfiambresdecerdodeaspectotandelicioso!
Ay,DiosmoexclamaGreta.Nohasidoapropsito.
No,no,slobromeaba.Tengomsquesuficienteparacomerasegura
laabuelaSadie,quesesirveotramontaadeensaladadepatatasenelplato.
Quieresunpocomsdeleberswurst,Kristina?leofreceGreta.
G.G.rehsa,agitaelpuroenelaireyresponde:
Estoybien.
AsqueGretadiceenvozbienalta,conlaintencindehacernosrer:
NoesincreblequeestadelgaduchasoaradepequeaconserlaGorda
delcirco?
Mam y pap ren por cortesa, aunque han odo la historia cientos de
veces,igualqueyo,ylaabuelaSadiediceconlabocallena:
Yocasipodraoptaralpuesto,eh?

58
NancyHuston Marcasdenacimiento

Todo el mundo re un poco el comentario y, al ver a Sadie, inmensa,


impresionante,debodecirqueresultadifcilcreerquesalieradeunamujercon
aspectodeelfocomoErra.
Hadesaparecidoelreloj?diceG.G.derepente.Anteshabaunreloj
precioso...ahmismo.
Seabreotrosilencio.Mamyyonosmiramosporqueestesilencioparece
diferentedelosdems.
No te acuerdas? dice Greta en voz queda, como si no pudiera
creerlo.Lorompielabuelo...
Ah,lorompi?No;lohabaolvidado.
Cmo es posible... cmo... fue el da que lo rompi todo... el da...
Quieresdecirqueno...?
No;losiento.Supongoquehevividodemasiadasvidasdesdeentonces.
Mis recuerdos de sta son... bueno... incompletos, como poco. Adems, no
olvides que soy menor que t. T tenas... diez, no?, al final de la guerra. Yo
slotenaseisymedio.Esosuponemuchadiferencia.
S, es verdad dice Greta, y aparta el plato y se pone en pie no sin
esfuerzo. Por favor, Tessa le dice a mam, te importara preparar caf
paratufamilia?Tengoquetumbarmeunratito.
Vacila.Dadospasos,sedetieneyvaciladenuevo.Nosabemosquhacer.
Sadie no puede ayudarla y el resto no nos atrevemos a tocarla porque es una
desconocida.Alfinal,Erraselevantalentamentedelasilla.
Djame ayudarte, Greta dice, y las dos ancianas salen cojeando de la
habitacin.
Qu porcelana tan exquisita! exclama mam mientras alza con
cuidadodiminutastazasyplatillosfloreadosdelaalacenadelacocina.
S,verdadquesonpreciosos?coincideSadie.FabricadosenDresde,
claro.
Siguen as. No s cmo las mujeres no se vuelven locas con su constante
cotorreosobrequesiestoespreciosoyesoesencantadorylodemsall
es exquisito, pero puesto que no tengo que quedarme sentado a la mesa
duranteelcaf,mevoypasilloadelante,enbuscadeuncuartodebaodonde
descargar.

La caca es perfecta, en forma de misil, firme sin ser dura. Chaval, pienso
mientras la expulso, cmo hecho de menos Internet. Cmo hecho de menos
Google! Mepregunto sialguien habr odohablar siquierade Internet eneste
puebluchodepaletos.
Cuando me dirijo de regreso al saln, a paso suave pasillo adelante, echo
un vistazo a mi reloj digital y veo que, por suerte, ya son las tres y cuarto.
Mam me dijo que nos marcharamos hacia las cuatro, lo que supone que en
apenas media hora puedo empezar a tirarle de la manga, fingiendo que estoy

59
NancyHuston Marcasdenacimiento

indignado:Lodijiste...meloprometiste.
Justo mientras imagino mi propia voz pronunciando esas palabras, oigo
queG.G.laspronunciaexactamenteconelmismotonodevozindignado:
Lodijiste!Meloprometiste!
Gretalerespondealgoenalemn.
La puerta del dormitorio ha quedado entornada, y cuando miro a
hurtadillas para ver qu ocurre, no puedo creerlo: las dos ancianas se pelean
porunamueca!G.G.laabrazacontrasupechounaestpidamuecavieja
convestidodeterciopelorojoytienelacaracongestionadadeira.
Esma!protestaconunsiseo.Siemprefuema,peroalmargende
eso,aunquenofuerama,meloprometiste,Greta!
Gretavuelvearesponderleenalemn.Pareceagotadaporcompleto.Llega
a su cama y se deja caer, tan pesadamente que los muelles chirran. Lanza un
suspiroyluegonosemueve.
Aferrada an a la mueca, G.G. se acerca a los pies de la cama. Se queda
mirandoasuhermanaunbuenrato,peropordesgraciaahoraestdeespaldas
amynopuedoverlaexpresindesucara.

60
II

Randall,1982
NancyHuston Marcasdenacimiento

Esta primavera percib la configuracin de un ao por primera vez. Cuando


empezaronasalirleshojasalosrboles,recordcontodaprecisincmohaban
salidolaprimaverapasadaymedijeconasombro:Asqueestoesunao.

Cadaestacintienesusjuegosenlosquepuedesabstraerte.Enprimaverason
lascanicas,encuantoelempedradoestlobastantesecoparajugar.Laslanzo
conuncapirotazohastaquelatercerauasemeponemorada.Elsatisfactorio
chasquidocuandocolisionan.Apillarenelpatioconotroschicosdeledificio.
Trepar a los armazones en los columpios. Quedarse colgando de las barras
paralelas. Balancearme pasando las manos de una barra a la siguiente y
encontrarmeconquepuedollegardeunextremoalotro,yatengolosbrazoslo
bastantefuertesynomedejarnenlaestacadacomoelaopasado,cuandoa
mediocaminodeprontomeentrabaladebilidadytenaquedarmeporvencido
ydejarmecaeralsuelo.EnveranoesjugaralsoftballconpapenCentralPark.
Lanzolapelotaunayotrayotravezhastaquemedueleelhombro,yllacoge,
a veces. Mi padre no es especialmente atltico, as que la pelota se le escapa
bastante a menudo, y cuando se le escapa no corre como loco a recogerla tal
comohacenalgunospadres,selimitaatrotarsinprisashastadondehacadola
pelota y yo me aburro, pero al menos parece pasrselo bien. Luego le llega el
turnodebatearyameldetenerelguante,quemequedaunpocogrande,pero
cuandocomienceelcolegioenotoovanacomprarme unguantede mitalla.
Encuantolapelotagolpealagruesapalmadecuero,cierrolosinmensosdedos
acolchadosyatrapolapelotaydigo:Eliminado!Cuandomecansovamosal
diamantedelcampodebisbol,meagarroalaverjametlicaytrepoparavera
losmayoresjugaralbisbolcomoesdebido.Tengoquequedarmedetrsdela
verja porque mam teme que me den un pelotazo en los dientes, un temor
bastante raro, pero la entiendo en la medida en que ya se me han cado los
dientes de leche delanteros, de modo que estos incisivos son todo lo que me
queda.Sipierdeslasegundadentadura,lollevasclaro.
En otoo estn los inmensos y boyantes montones de hojas secas para
atravesarloscorriendoorevolcarsecomosideuncolchncrujientesetratara.
El invierno consiste en batallas de bolas de nieve: el brusco, glido y
delicioso dolor al recibir un bolazo justo en el cogote y notar que el agua

62
NancyHuston Marcasdenacimiento

empieza a deslizarse por la espalda debajo de la ropa. Abalanzarse sobre los


otroschicos,restregarleslacaraenlanieve,vengaajadear,empujar,forcejear,
golpear. Hacer muecos de nieve. Enterrar a alguien, o dejar que te entierren,
enlanieve.LanzarseentrineoenlasmontaasCatskills.Elzumbidodeltrineo
cuandoalcanzaunabuenavelocidadyelvientotesilbaenlosodosygolpeas
unaplacadehieloylamaderadeltrineocrujeytedalaimpresindequevasa
hacerte dao pero no ocurre nada, lo nico que haces es convertirte
violentamenteenunaventiscadenieve.Elgolpetazosecodetodosloscuerpos
amontonados cuando el trineo se detiene de repente. Uno se pone en pie,
atolondradodealivio,setambaleayre.

Yo preferira estar siempre jugando que hacer cualquier otra cosa porque
puedesabstraerteporcompleto.Elrestodeltiempotienesquepreocupartepor
siestshaciendolascosaslobastantebien.

Loquessesquenuncavolveradibujargentesinestmago.Laprimavera
pasadatrajeacasaunmontndedibujosdelparvulario,estabamuyorgulloso
de ellos pero cuando se los ense a mam me dijo: Pero Randall, dnde
estnlosestmagos?Setehaolvidadodibujarlosestmagos!,yyomirlos
dibujosyviquetenarazn,losbrazosylaspiernasdetodoelmundobrotaban
directamente de la cabeza, as que a la semana siguiente hice otra remesa de
dibujos y el viernes se los llev a casa pero justo cuando iba a sacarlos de la
mochila ca en la cuenta: Ay, no! Se me ha vuelto a olvidar dibujar los
estmagos!Nopodacreerquehubieracometidoexactamenteelmismoerror.
Estabamuydecepcionadoconmigomismoynisiquieraselosenseamam
porquetemquepensaraquesoyestpido.

Noesquetuspadresnotequierantalcomoeres,esquecuandoerespequeo
tienes un montn de cosas que aprender, y tal vez (slo tal vez) cuanto ms
aprendas ms te quieran y quiz cuando llegues a casa con un ttulo
universitarionotengasquevolverapreocupartedelasunto.Notodoelmundo
tiene la oportunidad de ir a la universidad como mam y pap, que se
conocieronenBernardBaruch,dondepaperaautorteatralresidenteymam
estudiaba historia como siempre pero tambin se haba apuntado al club de
teatroyrepresentaronAliciaatravsdelespejo,enlaquemamhacadeLirny
papdeTweedledum.Notengodificultadparaimaginarapapenelpapelde
Tweedledumporquelesas,msbienregordeteydivertido,peromeresulta
casi imposible imaginarme a mam en el papel del Lirn. La Reina de
Corazoness,dandordenesatodoelmundoentonoincontestableygritando
arbitrariamente:Quelecortenlacabeza!cadavezquelevieneengana,pero

63
NancyHuston Marcasdenacimiento

mimadre,tensaehiperactiva,enelpapeldelroedordistradoysoolientoque
se adormila una y otra vez y al que el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo
tienen que llevar de platillo en platillo... resulta increble. Sea como sea, as se
conocieron y enamoraron. Es raro pensar en tus padres enamorndose, he
habladodeelloconchicosenlaescuelaycadavezquevoyacasadeunamigo
y conozco a sus padres intento imaginarme a esos individuos enamorndose;
con algunos padres puedo hacerlo, pero no con los mos. Mi padre es tan
despreocupadoymimadreandatanestresadaquenoentiendoqullegarona
ver el uno en el otro. Cmo creyeron que sera su matrimonio? Cmo
creyeronquepodranllevarsebien?
No se llevan bien, eso seguro. Se pelean casi a diario de un tiempo a esta
parte y uno de sus temas de discusin preferidos son los judos. Mam est
mucho ms interesada en ello que pap, cosa irnica porque es pap quien
naci judo mientras que mam naci gentil. Insisti en convertirse cuando se
casconpap,aquienleimportauncarajolareliginperolaqueratantoque
accedi a la ceremonia, lo que significa que yo tambin soy judo porque el
carcterjudoprovienedetumadreaunquenacieragentil.Acambiodedejarla
convertirse,paptuvolaoportunidaddebautizarme,yahorasepeleanporque
mepusoelnombredeRandall,enrecuerdodeunamigosuyoquemuri,pero
mam dice que no es nombre para un nio judo, mientras que pap (cuyo
nombreesAron)dicequeteniendoencuentacmosehatratadoalosjudosa
lolargodelosltimosdosmilaos,notienesentidoquelosniosjudosanden
llamandolaatencinprecisamenteahora,yquemslesvaldratratardepasar
desapercibidos durante los prximos milenios hasta ver de dnde sopla el
viento. Mam dice que en Israel los judos ya no se esconden, todo el mundo
est orgulloso de llevar nombre judo, y pap dice que regresar a Israel le
apetece tanto como volver a la era de las cavernas. Eso sera ms autntico
an, no? dice. Porqu detenerse en el cuatro mil antesde Cristo? Qu
tiene de malo el cuarenta mil antes de Cristo? Podramos remontarnos ms
incluso, podramos arrugarnos hasta convertirnos en moluscos y regresar al
ocanodedondesalimos.Lagentesellevababienporaquelentonces,recuerdo
que se celebraban unos ccteles deliciosos..., y mam sale irritada de la
habitacinporquelosjudosnodeberancomermarisco.Estonoesmsqueun
ejemplodesuspeleas.

Mam tiene que dictar una conferencia esta tarde y se est preparando en su
tocador, enlahabitacindepapy ella. No sabequela observoporqueestoy
tumbado boca abajo en el pasillo fingiendo jugar con mis cochecitos Dinky.
Primero se pone pintalabios rojo y frunce los labios, luego se inclina hacia
delanteysemiralosdientesparaasegurarsedequesiguenblancosyluminosos
sin mota alguna de barra de labios. Se pasa la mano por el cabello y asiente,
cruzalahabitacinconunfajodepapeles,regresa,sesienta,cogeelcepillopara

64
NancyHuston Marcasdenacimiento

utilizarlo a modo de micrfono, carraspea, sonre a su reflejo en el espejo y


comienza:Seorasyseores,peronoquedaconvencidaconelsonidodesu
voz, as que dice Joder y se golpea la boca, lo que hace que quede una
mancha de pintalabios en el reverso del cepillo, y repite Joder ms alto
incluso. Limpia el cepillo con un pauelo de papel y empieza de nuevo:
Seorasyseores,estavezcondistinto tonodevoz.Mealegraveratanta
gentereunidaaquestanoche...,yluegoseponeamascullar,leelaconferencia
ylevantalamiradahaciaelespejocomosisureflejofueraelpblico,consultael
relojdevezencuandoparavercuntotiempolequedaparahablar.Nooigolo
que est diciendo, pero conforme pasa las pginas se va acalorando cada vez
msyesomepreocupa,asqueempujoloscochecitosporelpasilloduranteun
rato para no orla, pero cuando regreso sigue dale que te pego y parece ms
disgustada que nunca. Al cabo, se va corriendo al cuarto de bao, abre el
botiqunyengulleunaspastillas,ylaveoaferradaalbordedellavabomientras
se mira enese espejo y luego literalmente se abofetea la cara, slo una vez en
cada mejilla con cada mano pero fuerte de veras, ojal no lo hiciera, as que
digo:
Mamaaenuntonodevozdelomsgemebundo,yellaseyergueyse
da la vuelta con una mirada acusadora, pero repito, muy quejumbroso:
Mamaa...meduelelatripa.
Asqueseacercaymedice:
Pobrecillo.Cosaquemeagradaor.Porqunovasaacostarte?Le
dir a tu padre que te prepare una infusin de hierbas. Yo tengo que
marcharmeantesdetreintasegundos.

Una vez en un sueo sub hasta donde estaba mam sentada a su mesa
trabajando y le tir de la manga para que me hiciera caso, pero ni siquiera
volvilacabezahaciam,sinoqueselimitadecirconvozptrea:No.Vete,
meoyes?Notequiero.Novuelvasamolestarmenunca,peroenlarealidad
jamsmehahabladodeesamanera.

Siempreveomsamipadrequeamimadre,loquenoeshabitual.Papesun
cocinero excelente y por desgracia trabaja en casa porque se dedica a escribir
obras de teatro. A veces sus obras llegan a los escenarios, pero hasta el
momentonohatenidoningngranxito,seguroquellegaratenerloalgnda
y su talento ser reconocido por fin, aunque lo cierto es que se est haciendo
msbienmayor,vaparacuarentamientrasquemamslotieneveintisis.Ella
daconferenciassobreelMalenuniversidadesportodoelpas.Lociertoesque
el Mal es una especialidad bastante extraa y no s cmo explicarlo, as que
cuandolasmadresdemisamigosmepreguntanquhacemimadre,melimito
adecirlesqueenseaHistoriaytambinestpreparandoeldoctorado.Esoles

65
NancyHuston Marcasdenacimiento

cierralaboca,aunquenosexactamentequsignificaporquenotieneplaneado
serdoctora.
Seacomosea,eselsostndelafamiliayesotambinespocohabitual,yde
resultas de ello pap y yo estamos a menudo solos. Echo de menos a mam
cuando est de viaje, pero tambin es divertido porque pap y yo hacemos
cantidad de cosas a las que ella se opondra, con el acuerdo entre caballeros,
como lo llama pap, de mantenerlas en secreto entre nosotros dos. Nos
duchamoscuandonosvieneengana,nollevamoshorariosfijos,avecesvemos
latelemientrascenamos,bebemosCocaColayechamoschorrosdeketchupen
la comida, por no hablar de cosas que pueden provocarte cncer como el
monosodio glutamtico que ahora est prohibido hasta en los restaurantes
chinos.

Huelo que preparan el desayuno y aunque el olor es maravilloso me infunde


pavor porque eso supone otra pelea, sin lugar a dudas. Pap est haciendo
huevos con beicon y mam prefiere que respetemos la costumbre juda de no
comernadaqueprocedadelcerdo.Notienenadapersonalcontraloscerdosy
en realidad cuandoera niacreaqueEstados Unidos haba enviadomiles de
cochinos a invadirCuba,cosaque en realidad no ocurriyahorala hacerer,
pero an cree firmemente en las reglas de la cocina kosher, mientras que pap
prefiereinventarsuspropiasreglas.
Pap cuenta un chiste sobre un pobre hombre que sola sentarse en un
bancodelantedeunacasadecomidasdetresalcuartotodalamaanaporque
no poda permitirse pagar el desayuno pero le encantaba el olor del beicon al
frerse, as que se quedaba all sentado e inhalaba el aroma a placer. Pero el
dueo delrestaurantesediocuenta,ycon eltiempo empez aponerlode los
nervios, as que sali con un plato de hojalata y le dijo: Tienes que pagarme
todoloquehasestadodisfrutandoconmibeicon.Elpobrehombrehurgenel
bolsillo para sacar una moneda y la ech en el plato, donde tintine, luego
volvi a cogerla y se la guard. Eso no es pagar!, le espet el dueo del
restaurante,yelpobrehombresonriyledijo:Ammeparecejusto:yome
quedoconelolordetucomidaytconelsonidodemidinero!
Pap contaba otro chiste en el que un pobre pide limosna delante del
restauranteKatzsallenlacalleHoustonyunempresariograndeygordose
compadecedelporsuaspectodedesgraciado,asqueleechacincodlaresal
sombrero, pero luego, unos minutos despus, el empresario gordo pasa por
delante del restaurante y ve al pobre dentro, ponindose las botas de salmn
ahumadoycrema,ynopuedecreerloqueve.Entraenelrestauranteyledice:
Qu haces? Te doy cinco pavos y lo dilapidas de una tacada en salmn
ahumado y crema? Y el pobre levanta la mirada y le dice (es la bomba la
maneraquetienepapdeimitarsuvoz):Nopuedocomersalmnahumadoy
crema cuando estoy sin blanca y tampoco puedo comer salmn ahumado y

66
NancyHuston Marcasdenacimiento

cremacuandotengodinero,asquecundopuedocomersalmnahumadoy
crema?Cadavezquepapcuentaelchistelehacedesternillarse,peromam
no re en absoluto y salta a la vista que en el fondo est de acuerdo con el
empresario gordinfln, concretamente con lo de que no hay que malgastar el
dinero.
Salgodelcuartoy,comoeradeesperar,mamestsentadaalamesadel
desayunoconunsemblantecomoeldelGolemdelqueavecesmehabla.
Huevosconbeicon,Randall?dicepap.
Yyo,sinpensrmelo,digo:
Claro. Porque hay dos argumentos a favor de esa respuesta: primero
quemiestmago lo desea ysegundoque harfeliza pap, mientras queslo
hayunargumentoafavordelarespuestacontraria:concretamentehacerfeliza
mam.Seramejorannotenerquesentirmedesgarradonadamslevantarme
delacamaporlamaana.
Estsconvirtiendoanuestrohijoenuncerdomascullamammientras
papmesirvelacomidaenelplato,loquetambinmerecuerdaalaReinade
Corazones que converta al beb en brazos de Alicia en un cerdo. Igual las
madres de verdad tambin miran a veces a los cagoncillos que se retuercen
entresusbrazosysepreguntan:Dedndedemonioshasalidoesto?Quiz
mamselopreguntabacuandoyoerapequeoynopodapormenosdeestar
disgustadaconmigo.
Anda,venga,Sadiedicepapentonoamable,enplanbroma,comosi
nopudierahablarenserio.Nolegustapeleartantocomoaella,yenlavidale
heodolevantarlavoz.
Te has lavado las manos y la cara? me pregunta mam y yo le digo
quesporquedesdeluegonoquieroquesemeenfrenloshuevosrevueltos.
Ensamelasmanosdice.
Cuandoselastiendoconlaspalmasvueltashaciaarriba,semecaeelalma
a los pies porque tal vez se d cuenta de que miento y en realidad no me he
lavado las manos desde que me acost anoche, aunque no s cmo se me
puedenhaberensuciadomientrasdorma.Mecogelasmanosenlassuyasyles
dalavuelta.
Randall,otravezhasestadomordindotelasuas.
Sadie,dejaalcroquedesayune,yalevolvernacrecerlasuas.
Ya le volvern a crecer las uas! exclama mam, y se vuelve hacia
pap,indignada,loquealmenosmedalaoportunidaddesentarmeyllevarme
algodecomidaalaboca:Yalevolvernacrecerlasuas!
Voy a ponerte ms caf caliente, Sexy Sadie dice pap, lo que
(traducido) significa que sa no es en absoluto buena manera de empezar un
perfecto da de verano a principios de julio de 1982 y tal vez deberamos
comenzarotravezdesdecero,quteparece?
Mam tiende la taza y acepta el caf e incluso da las gracias porque no
quiereofrecermalejemplo.

67
NancyHuston Marcasdenacimiento

Bueno, qu planes tienes para hoy, Randall? me pregunta, y yo me


preguntoensilencio:Esquenorecuerdaloqueeraserniaenvacacionesde
veranoynotenerningnplanenabsolutomsalldejugar,pasarelratocon
losamigosygozardeladeliciosalibertaddelosdasinterminables?
Pero antes de que tenga la oportunidad de responderle, pap acude al
rescate.
Ah,notepreocupesporldiceentonodechanza.Tienetodoelda
ocupado entre estudiar la Biblia, las clases de lectura y el entrenamiento
deportivodelasnuevealasdiez...yluego...
Ahrramelo,Aronreplicamam.Sloconquemeahorrarasunade
cadadiezmuestrasdetuirresistiblesentidodelhumor,medaraporsatisfecha.
Aparta la silla, que emite un fuerte chirrido al rozar contra el suelo. No
quiero que se vaya de mal humor, as que digo en tono apaciguador pero al
mismotiempodespreocupado:
No, mam, no te preocupes. Tengo cantidad de cosas que hacer. He de
recogerlahabitacinyporlatardemehaninvitadoacasadeBarryajugar.
Vaya, me alegro comenta mam desde la entrada, donde est
comprobandosuaspectoenunespejodecuerpoentero,porqueprefieroque
no andes en la calle, han dicho que va a pasar de treinta y cinco grados esta
tarde.
Recojoelltimotrocitosaladoycrujientedebeiconconlayemadeldedo,
melometoenlabocaymechupoeldedo,peroaunqueestvueltadeespaldas
ammevehacerloenelespejoydice:Nocomasconlosdedos!,aunquelo
dice automticamente porque ahora est concentrada en su aspecto, algo as
comotoquetendoseelflequillounayotravezparaquelecaigasobrelafrente
como es debido. No se ir del apartamento hasta que su aspecto en el espejo
cuente con su aprobacin, lo que a veces le lleva un buen rato, cosa que no
entiendo; todo el mundo cree que mi madre es muy guapa salvo mi madre.
Ahora se est mirando de perfil para asegurarse de que no le sobresale el
estmago;siemprelepreocupaestargorda,cosaquenoest;comodicepap,
es simplemente curvilnea y yo estoy de acuerdo por completo. Ahora se
toqueteaelpelootravez.Ah,porfin:
Bueno,chicos,portaosbien.Nosvemosluego.
Nisiquieranoslanzaunbesodedespedidacuandosaleporlapuerta.
Noto que pap emite un pequeo suspiro de alivio pese a que no hace el
menor sonido. La verdad es que la atmsfera se distiende cada vez que mi
madresaledeunahabitacinysecargacadavezqueentra:melimitoaexponer
los hechos. En realidad mi madre es una persona muy buena, la quiero de
verdadysencillamentemegustarasaberquhacerparaqueestuvierarelajada
y feliz,y creoque pap sienteexactamentelomismo. Cruzamos la mirada un
segundoporencimadelamesadeldesayunoparadecrnosloyluegopapse
levantayempiezaaretirarlosplatossilbandoentredientesyyo mevuelvoa
mihabitacinparavestirme.

68
NancyHuston Marcasdenacimiento

Papdicequeesduracontodoelmundoperoespecialmenteduraconsigo
misma, y eso es porque aspira a la Excelencia, as que lo nico que podemos
hacer es intentar en la medida de lo posible ser Excelentes y no preocuparnos
mucho al respecto. Al menos estoy mejorando y ahora nunca se me olvidar
dibujarlosestmagosdelagente.

MehagolacamaypongoamiositoMarvinencimadelaalmohada,queessu
lugar.Unavezmamlotir.Meloencontrenlapapeleradebajodelamesaal
llegaracasadelparvularioynopodacreerlo.QuinhatiradoaMarvin?
berre,sollozandodeiraytambinconlasensacindeprdidaquemehabra
embargado si no lo hubiese encontrado a tiempo. Quin ha tirado a
Marvin? Aquel da mam se mostr arrepentida, me abraz y se disculp,
dicindome que lo haba hecho porque estaba demasiado viejo y destrozado.
Pero eso es lo que me encanta de l!, repuse, sin parar de llorar porque,
aunque desde luego me senta mejor tras su disculpa, tambin estaba
disfrutando de la inslita sensacin de dominar la situacin en un
enfrentamientoconmimadre.Sostuveelositoenaltoconlasdosmanoshasta
que volvi a disculparse. Aun as, mi alegato era cierto: quera a Marvin no a
pesardequeeraunosoviejoydestrozado,sinoprecisamenteporello,porque
los platillos que antes llevaba en las patas delanteras estn rotos, igual que la
llavealaespaldaconlaqueseledabacuerdaparahacerlomarchar,yunode
sus ojos de tono marrn dorado est estropeado y lloroso, de manera que
parecemediociego.PeroloquemsmeencantadeMarvineslaautnticarazn
dequemamlotirara,concretamentequeeraeljuguetedemiabuelaErrade
nia.

LaabuelaErraesotramanzanadeladiscordiaentremispadresyengeneralun
tema delicado en casa: mientras que pap y yo estamos locos por ella, mam
tiene al respecto sentimientos encontrados, y eso es quedarse corto. Tenemos
todos sus discos y la gente siempre se muestra impresionada cuando les digo
queErra,lafamosacantante,esenrealidadmiabuela.Esciertoquealmirarla
resulta difcil creer que sea abuela, sobre todo cuando est sobre el escenario,
con el maquillaje y la iluminacin y a cierta distancia. No tiene ms que
cuarentaycuatroaosyparecemsjovenporqueesdelgada,gilyliviana,ylo
ms curioso es que de pequea quera ser la Gorda del circo cuando creciera.
Sobre el escenario tiene el aspecto de una nia desamparada o un hada
ingrvidaylossonidosqueemitesonabsolutamenteestremecedores,sinigual.
Tienetodoungrupodecantanteseinstrumentistasasucargo.Ensayan,viajan
y actan todos juntos, pero los dems msicos son en esencia de
acompaamientoycuandollegalahoradelaverdadErraestsolaenelcentro
delescenarioconsuralocabellorubioradiantecomolacoronadeunhadabajo

69
NancyHuston Marcasdenacimiento

los focos y miles de ojos fijos en ella y miles de odos siguiendo los furiosos
meandrosululantesdesuvoz.
Siento un vnculo especial con la abuela Erra porque los dos tenemos
idnticasmarcasdenacimientoredondasymarrones.Lasuyaestenlaparte
interna del codo izquierdo y la ma en la base del cuello o ms bien a medio
camino entre el cuello y el hombro izquierdo. Un da cuando pasaba el fin de
semanaensucasa,queesunloftallenelBowery,comparamoslasmarcasde
nacimiento y me dijo que la suya la ayudaba a cantar, as que le cont que la
ma me hace compaa, le dije que era como un diminuto murcilago peludo
encaramadoamihombroyquemesusurrabaconsejosalodosiemprequelo
necesitaba, y ella aplaudi y me dijo: Qu bien, Randall, promteme que
nuncaperderselcontactoconesemurcilago!Asqueselopromet.
Estancariosa...
NosconexactitudqutienemamcontralaabuelaErra,amenosqueest
tal vez celosa de su fama y su xito y de que todo el mundo la admire tanto.
Creo que piensa que su madre es una soadora y una vez le o llamarla
avestruzalainversa,enelsentidodequenotienelacabezametidaenlaarena
sinoenlasnubes,yseniegaaenfrentarsealosproblemasesencialesdelagente
quetienelospiesenlatierra.Mientrasquemam,porejemplo,semantieneal
da de todas las guerras y hambrunas en el mundo, la abuela Erra ni siquiera
tiene tele. Asimismo, mam piensa que su madre es inmoral porque se ha
acostado con mucha gente. En mi opinin es emocionante ser tan inmoral.
Mamnollegaconocerasuautnticopadre,loqueeramuypococomnen
aquellos tiempos, asque cuandovas almeollode lacuestinesuna bastarda
aunque sesuponequenodebesdecir bastarda sino hijailegtima. Duranteun
tiempotuvounpadrastroalqueapreciabadeverasquesellamabaPeterysola
llevarla todos los domingos a Katzs, que estaba a la vuelta de la esquina de
donde vivan,pero lleg untal Janeky laabuela Erradecidi vivircon l, as
que puso a Peter de patitas en la calle y mam se qued toda mustia. No
soportabaasunuevopadrastro,Janek,porquenuncaleprestabaatencinycasi
nohablabaingls,yademssemordalasuasyhaciarechinarlosdientes,ya
veces se encerraba en silencio durante das seguidos, bebiendo ginebra y
mirando las paredes. Al cabo, termin por suicidarse en su misma cocina, lo
queresultaabsolutamenteincreble.Porsuerte, mam, quepor entoncestena
diezaos,estabaenlaescuelaynoviolasangreylossesosesparcidosportodo
el embaldosado de la cocina. Despus se mudaron al Bowery a escasas
manzanas y desde entonces Erra ha tenido toda clase de novios y ahora vive
con una mujer, una cosa que pasa que se llama homosexualidad. A mam le
parece demasiado inestable para un nio, as que ya no me deja quedarme a
dormirencasadelaabuelaErra.

Paso la maanaentera viendolatele, cosa quesharaenfadar amam,pero

70
NancyHuston Marcasdenacimiento

papmedeja;dicequelagenteinteligentetienequesaberlotodoacercadela
estupidezdelmundo,asquepuedoverlateleperodebeserunsecretoentre
nosotros.EstamaanalaprogramacinesbastantebuenaconGarfieldyG.I.Joe,
y sobre todo Spiderman, que es mi preferido; a veces pap viene y ve la tele
conmigoylehacererporquetodoesoesdecuandoeraadolescenteysolaleer
cmics.
Despus de comer empieza a hacer un calor de apa en el apartamento y
pap sugiere que nos demos un bao en la piscina del vecindario, de manera
quenosponemoselbaadordebajodelaropaybajamosalacalle.Escomosi
entrramosdirectamenteenunhornoyhayolorabreaderretidaenelaire.Me
gustairdelamanodepapcuandocruzamoslacallejuntos,dentrodeunoo
dosaosyasermuymayorparaeso,asquequieroasegurarmededisfrutarlo
mientrasdure.
La piscina es un autntico pandemonio de unos mil cros de todos los
colores y tamaos chapoteando y gritando con voces que resuenan contra las
paredes;measustaunpocoperopapmecogeenbrazosalentrarenelaguay
entoncesmesientobien.Mellevacasihastadondemscubreydejaquemetire
desde sus hombros unas cuantas veces hasta que el socorrista hace sonar el
silbatoynosdicequenohagamosesoporquevacontralasnormas.Sialgome
gustadepapesquenoseciealasnormascondemasiadarigidez.Hayque
jugarsiempreconlasnormasynosegnlasnormas,dice,porqueunavidasin
peligronoesvida.Alcabo,saledelapiscinanosinesfuerzo,chorreandoycon
elpelopegadoalcrneounpococalvoylapielblancayfofa,loqueledaun
aspectomsbienpocoatractivoencomparacinconotrospadresmsjvenes,
morenosyesbeltos,peroammetraesincuidadoporqueeselmejorpadredel
mundo.Seechaunatoallasobreloshombrosysesientaconlasmanosencima
de la cordial barriguilla, como la llama l, que es su estmago, y me mira
mientrasjuegoamiaireenlapartemenoshonda.Annosnadarperoloque
smegustaessaltararribayabajo,hundirmehastaquedarencuclillasbajoel
agua mientras expulso el aire por la nariz y la boca y luego saltar bien alto y
tomaraireparasumergirmedenuevo;megustamuchoelsonidodelaguaen
los odos y el ritmo, la sensacin de ingravidez y el movimiento mecnico.
Podraseguirhorasasperotranscurridounratovienepap,mecogeenbrazos
ymedicequeeshoradequevuelvaaltrabajo.
Me deja en casa de Barry, que est a un par de manzanas, y juego all el
restodelatarde.Barrytienetodaclasedejuegosblicos,muecosdeacciny
MastersdelUniverso,yalgunasmetralletasqueparecenrealesyconlasquees
divertido hacer el tonto. La madre de Barry siempre es simptica conmigo
porqueesfandeErra,asqueparamerendar,ademsdeuncuencodecereales,
nosdejatomarunpocodepolvodegelatinadelimnlamindolodelapalma
delamano,algoquemamseraincapazdehacerporquedicequenosonms
que sustancias qumicas que te provocan cncer. Pap me recoge a las seis y
vamosahacerlacompraderegresoacasa;comprapescadoblancoyluegouna

71
NancyHuston Marcasdenacimiento

botella de vino blanco para acompaarlo y, con un poco de suerte, poner de


buenhumoramam.Perocuandomamllegaacasaalassietetrassujornada
dedicadaalainvestigacinnodalaimpresindequeelvino,almargendela
cantidadyelcolor,vayaasurtirefecto.Mevoyalcuartoymepongoajugara
la guerra con mis muecos de Playmobil porque no se me permite tener
soldados,yaquemamestencontradelaguerraynoquierequemeconvierta
enunmachoviolentocomolamayoradeloshombres.
Lagentenolosabe,Aronlaoigodecirdesdelejosconunavozllenade
emocinquemeasusta.Sabenlodeloscamposperoestono.
Yluegonoalcanzoaentenderloquerespondemipadreperoentoncesella
dice:
Ms de doscientos mil nios! Secuestrados! Raptados! Arrancados de
susfamiliasenEuropadelEste...
Y empiezo a ponerme nervioso de verdad. Mi marquita de nacimiento en
forma de murcilago me sugiere hacer ruidos de explosiones con la boca y
convertir los juguetes Lego en helicpteros, bombarderos y misiles tierraaire
paraahogarelsonidodelavozdemimadre,asquelohagoyfunciona.
Cuando pap me llama para cenar, mam est sentada con los codos
apoyadosenlamesa,lacabezaentrelasmanos,comosilepesaraunatonelada,
ypapseestquitandoeldelantal.Traeunavelaydicemedioenbroma:
Sadie,esviernesporlanoche,quieresunaveladeSabbath?
Peromamseyerguederepenteenlasilla,sumanoselevantacomopor
voluntadpropiaytiralavelaalsuelo.
Si eres incapaz de seguir la tradicin dice, lo menos que puedes
haceresnorertedeella!
Nocreoquehayarotolavelaapropsito,peroserompedetodasmaneras
ypaprecogelosdostrozosylostiraalabasurasindecirpalabra.
Mientrascomemoselpescadoblancoquepaphafileteadoparamporque
me da miedo clavarme una espina en la garganta y ahogarme hasta morir,
mam se vuelve hacia m y dice Randall, en un tono que me hace desear
encontrarmedenuevoencasadeBarrylamiendogelatinadelimndelamano
sinlamenorpreocupacin.
S,mam?
Randall, voy a tener que irme una temporada, a Alemania. S que a ti
debe de parecerte que paso fuera mucho tiempo... pero los documentos que
necesitoparalatesisestncasitodosenAlemania,assonlascosas.
Sadiedicepap,elcronosabedequlehablas.Nosabraencontrar
Alemaniaenunmapa.
Bueno, pues ya va siendo hora de que aprenda dnde est Alemania
porquellevasangrealemanaenlasvenas!Losabas,Randall?Sabasquetu
abuelaErranacienAlemania?
Nosusurro.CreaquehabanacidoenCanad.
CrecienCanadrespondemam,ynohablanuncadelosprimeros

72
NancyHuston Marcasdenacimiento

aosdesuvida,perolociertoesquelospasenAlemania.Escucha,cario,es
importantequeaverigetantocomomeseaposibledelasunto.Tambinespor
tubien,sabes?Merefieroaquenopodemosconstruirunfuturojuntossino
sabemoslaverdadacercadenuestropasado,verdad?
PorelamordeDios,Sadie,elniotieneseisaos.
Vale,valedicemamenuntonosorprendentementequedo.Loque
pasaesque...tengomuchaspreguntasacercadeunaparteconcretadenuestro
pasado. Cantidad de preguntas... Y la abuela Erra no puede o no quiere
contestarlas.Asque...tengoqueirmeaAlemania.
Esoyalohasdichosealapap.
Lo s, Aron replica mam, sin levantar el tono de voz an. Si me
repito es porque me he dejado lo ms importante... y si me he dejado lo ms
importanteesporqueslopensarlohacequemedvueltaslacabeza.Hoy he
recibidounacarta...delahermanadeErra.DicequesivoyaverlaaMnichme
contartodoloquesabe.
Un espeso silencio sigue a este anuncio. Levanto la mirada hacia pap y
parecedesesperado,yademshadejadoenelplatolamayorpartedelacena,
cosaquecasinuncaocurre.
La conversacin nos ha incomodado a todos, y cuando me escabullo a mi
cuarto,intentandonollamarlaatencin,oigoquepaplediceamam:
Ests tan obsesionada con el sufrimiento de esos nios hace cuarenta
aos que ni siquiera ves el sufrimiento de tu hijo delante de ti. Djalo, Sadie.
Nopuedesdejartodoeseasunto?
No,nopuedorespondemam.Noloentiendes?Este...mal...noes
unasuertedeconceptoabstractoparam.Tienequeverconmipropiamadre!
Conseguirquehabledesuprimerainfanciaescomoarrancarlelosdientes.Le
llev quince aos reconocer que Janek fue raptado, no adoptado, veinte aos
soltar el nombre de su familia alemana y la ciudad donde vivan; tengo que
averiguar ms al respecto, seguro que puedes entenderlo, no? Tengo que
saberquineseranmisabuelos!Silesdieronunniopolacoparasustituirasu
hijo muerto, deban de ser nazis o al menos estar congraciados con los nazis.
Necesitosaberlo!
CierrolapuertayretomomiguerraconmuecosypiezasdeLegodonde
lahedejado.
Mispadreslavanlosplatosycuandollegalahoradeacostarmepapviene
y se esmera en que olvide el malestar dndome un vapuleo. Eso significa que
me tumbo boca abajo en pijama y me recorre el cuerpo de arriba abajo
propinndome palmadas rtmicamente al tiempo que canta a pleno pulmn.
Esta noche canta esa cancin cuya letra suena como un galimatas cuando la
escuchasporprimeravez.

Ooooooh,syeguascomenavenayscomenavenaysovejitasiedra,
Uniocomraiedratambin,rdad?Uniocomraiedratambin,rdad?

73
NancyHuston Marcasdenacimiento

Esungalimatasdecuidadoperoluegolacancinexplica:

Silaspalabrasparecencaprichosas
yalodosuenangraciosas,
unpoquitorevueltasydecualquiermanera,
es:Lasyeguascomenavenay,s,comenavena,ylasovejitashiedra!
Oh...

Luego la canta rpido de nuevo y esta vez se entiende todo, incluida la


ltimaestrofa:Unniocomerhiedratambin,verdad?Ojallosadultosse
sentaranconmigoymeloexplicarantodopocoapococomohaceestacancin,
piensoamenudo.
Igualqueocurresiempre,elpalmeteodepapmehacereravozengritoy
suplicarle que siga pero justo entonces viene mam y dice que es demasiado
alborotojustoantesdedormiryquetengoquecalmarme.Asquepapmeda
unfuerteabrazoyunbesoenlafrenteymamsesientaamiladoenlacama
paracontarmeunahistoriaquetambinmegusta.Cuandotenamiedadsaba
leerperoyoannoheaprendido,asquetengoqueesperaraquealguienme
lea, otro ejemplo de que nunca soy lo bastante bueno, aunque lo intento. Esta
noche me cuenta el cuento del Negrito Sambo, para lo que ni siquiera le hace
falta el libro porque an se lo sabe de memoria de cuando era pequea. Yo
tambinprcticamentelohememorizado,queesotraformadedecirquemelo
he aprendido de corrido y puedo decir todas las palabras antes de que el
Negrito Sambo diga: Oh, por favor, seor Tigre, si no me come le dar mi
preciosoAbriguitoRojo,ydems,elcuentoenterohastaquelostigressehan
derretido en un charco de mantequilla y Sambo dice: Oh! Qu mantequilla
derretida tan rica! Se la voy a llevar a la Negra Mumbo que es su madre
paraquecocineconella,yluegolaNegraMumbopreparatortitasyelNegrito
Sambo se come ciento sesenta y nueve porque tiene muchsima hambre. Una
vez terminado el cuento, mam me rodea con los brazos y me mece
suavemente, tarareando entre dientes, y la piel de sus brazos es muy suave,
peronoassumaneradeabrazarme.

LamaanaenquesemarchaaAlemaniadespiertotemprano,nosonmsque
lasseisymedia.Megustasaberlahora,cosaqueaprendlaprimaverapasada
enelparvulario.Papcuentaunchistequedice:Porqueltontorrntirel
relojporlaventana?Porquequeraqueeltiempopasaravolando.Esunchiste
bastantebuenoperoalmismotiempomepreocupaqueeltiempopasevolando.
Mamdicequecuantomayortehacesmsdeprisapasa,ymedamiedoquesi
notengocuidadolavidaenterasemepasedeunplumazoymedespierteun
da dentro del atad y todo haya terminado sin haber tenido tiempo de
apreciarlo.Yasquelosmuertosenrealidadnosedespiertannisedancuenta

74
NancyHuston Marcasdenacimiento

dequeestnenelatadbajotierra,peroaunasdamuchsimomiedopensar
que los han metido all, como al abuelo cuando fuimos a su funeral en Long
Island. Me pareci espantoso que el padre de mi propio padre estuviera de
veras dentro de esa caja y todo el mundo pareciera dar por sentado que eso
estaba bien, que as se hacan las cosas. Los enterradores pusieron el atad
sobreunascuerdasylasataron,luegoloalzaron,lodejaronensuspensosobre
la tumba y lo bajaron hasta que toc fondo y entonces volvieron a desatar las
cuerdas y las sacaron de golpe de la tumba. Bueno, estaban dejando una
persona humana en ese agujero pero no queran echar a perder un par de
buenascuerdas,no?Saltabaalavistaqueestabanacostumbradosaello,quelo
hacantodoslosdasynoeramsqueuntrabajoparaellos,mientrasquepara
m la persona que metan en la tierra era mi nico abuelo (ya que mam no
conociasupadre)ynoibaavolveraverloyfueentoncescuandoentendde
veraselsentidodelapalabranunca.

Mirodereojoelrelojyveoquemientrasestabaaqutumbadopensandoenla
muerte,hantranscurridoexactamentetresminutos.

Despus de la muerte del abuelo, la abuela tuvo que vender su casa en Long
Island.Esacasaeraunodemissitiospreferidosparairdevisita,concantidad
de rincones y grietas, armarios y despensas, pero la abuela dijo que no poda
ocuparse ella sola, as que se fue a vivir a una residencia con otros ancianos.
Ahoranohayningnlugarparaquenosreunamostodoslosprimosajugaral
esconditecomosolamoshacerensucasa,nosepuedejugaralesconditeenun
apartamento en Manhattan. Una vez me escond acurrucado en una caja de
cartngrandeenelstanoycuandobajaronmisprimosoquemellamaban
Randall! Randall!, pero era un escondite tan bueno que no me
encontraron,ydespusdeunratosedieronporvencidosysefueronajugaral
frisbee y se olvidaron de m. Mientras tanto, me qued all y aguard y segu
aguardando y cuando por fin sal tena fro y estaba rgido de la cabeza a los
pies,ycuandomisprimosmevieronnisiquieramedijeron:Dndeestabas?
Te hemos estado buscando por todas partes! Me doli que no me hubieran
echado de menos y pens: as debe de ser cuando ests muerto, la vida
sencillamentesigueadelantesinti.

Ahorasonlassieteenpuntoyoigoquesuenaeldespertadordemam,asque
tengo derecho a entrar en su dormitorio si quiero, cosa que hago. Me deslizo
muysuavementederodillasypuosymepegoalospiesdelacama,dondeno
puedenverme.Lamantaestarrebujadaenelsuelo,sloestncubiertosconla
sbanaysuscuatropiessobresalendelbordedelcolchn.Lospiesdepapson

75
NancyHuston Marcasdenacimiento

enormesyestnunpocosuciosenlasplantasporquelegustadeambularporel
apartamento descalzo y lo que me fascina especialmente es la gruesa piel
amarillenta en torno a los rebordes de los talones, que cuando la tocas parece
maderaenvezdepiel.Lospiesdemamsonmslimpiosperoenlabasedel
dedo gordo tiene unos bultos huesudos llamados juanetes que tampoco
resultanatractivos.Engeneral,lospiesadultosmeparecenbastantefeosydebo
reconocerqueunadelascosasdehacersemayorquenomehaceilusinesver
cmolospiessemevanafeandoconformepasanlosaos.
Cosquilleo la gruesa piel amarillenta en el taln de pap muy levemente
conmiuadenio,tanlevementequealprincipionoalcanzaasentirlo.Luego
avanzopocoapocohaciaelempeine:ah,ahoralohasentido!Peropuestoque
annosabequeestoyenlahabitacin,creequeunamoscaselehaposadoenel
pie,asquepataleaparaahuyentarla.Entoncesempiezoahacerlecosquillasde
verdadyseincorporaconunalarido.Qudemonios?,dicemam,porque,
alsentarse,paplehaquitadolasbanayahorameveytienetodoelpechoal
descubiertoconlossenoscolgandoalavista,asquesevuelverpidamentey
cogeelalbornoz.
Cuando era pequeo mam y yo solamos baarnos juntos y no la
avergonzaba que le viera los pechos, incluso me dejaba jugar con ellos. Pero
hacetiempomefueronvedadosyslopaptieneoportunidaddeverlos,aparte
de ella, claro. (Hubo un da concreto en que me hice demasiado mayor para
ver los pechos de mi madre? Cmo decidi ella exactamente qu da deba
ser?)Escuriosolodelospechosdelasmujeres:cuandoacabasdenacerpasas
horas cada da acaricindolos con el hocico y chupetendolos, luego poco a
poco te van apartando y llega un da en que ni siquiera te permiten seguir
vindolos. Pero en la tele y las pelis las mujeres estn siempre enseando los
pechos,todosalvolospezones,comosilospezonescontuvieranalgnsecreto
sagrado, cosa que no contienen; la mayor parte del tiempo ni siquiera tienen
leche.Porloquerespectaaloquehayentresuspiernas,mamsiempresebaa
conlasbragaspuestas,asquenuncahevistoesapartedelcuerpodeunamujer
salvoenestatuasdeparquedesnudas,asquelepreguntapapalrespectoy
me dijo que hay muchas cosas interesantes ah abajo, slo que no sobresalen
comolasnuestras.
Mam entra en la cocina a preparar caf y pap y yo vamos al cuarto de
bao a hacer pis. Nos ponemos codo con codo delante del retrete y dirigimos
nuestros dos arcos amarillos de manera que se encuentren y se mezclen en el
agua clara, y a m me parece de lo ms interesante cmo al principio an se
percibelaseparacinentreamarilloytransparenteperoenunossegundostodo
esdeunmismocoloramarilloclaro.Ahorasemedabienapuntar,perocuando
erapequeosemecaangotitasdepisalsuelocasisiempreymammehaca
limpiarlas con una esponja y enjuagar la esponja bajo el grifo, y me asqueaba
pensarqueestabatocandomipropiopisconlasmanos.

76
NancyHuston Marcasdenacimiento

El vuelo de mam no despega hasta las siete de la tarde pero s que todo
nuestrodaestarimpregnadoporesaidea.Mientrastomaelcaftienelosojos
inquietosentremaletasypasaportes,visadosymapas,yveoquenoquedasitio
param.
No es increble, Aron? En menos de veinticuatro horas estar en
Alemania.Esunalocura!Mm,mm,mm,vamosaver.Unalista,esonecesito,
hacer una lista. Recurdalo siempre, Randall: cuando te veas desbordado, haz
una lista. Echa un buen vistazo a tus obligaciones y apntalas en un papel de
ms a menos importantes. Hay que empezar con la tarea ms importante, la
msdifcil,laquemenosteapetezcahacer.Aesoselellamacogereltoropor
loscuernos.
Yo nunca paso de ah comenta pap, porque el toro siempre me
cornea y el pblico se pone en pie, jalendolo, y lo nico que puedo hacer es
quedarmeahtumbadoydesangrarmehastamorir.
Aron!
No, tu madre tiene razn, Ran. No hagas hoy lo que puedas dejar para
maana.
Esalrevs!digoyo,entrerisas.Nodejesparamaana...
Ah,s?Perdona...Poralgunaraznsiempremeequivococoneserefrn.
Ybien,culestutoro,Sadie?
Eh?
Elquehasdecididocogerporloscuernoshoy?
Ah...pueshacerelequipaje.saesmiprioridad,hacerelequipaje.

Sevaaldormitoriodespusdedesayunarymientraspapfriegalosplatosla
omoshablarconsigomisma.Estsacandoprendasdelarmarioylasdejasobre
la cama para sopesarlas, mientras dice: Vamos a ver, vamos a ver, esto me
queda un poco ceido en la cintura, este jersey no va con estos pantalones,
deberallevarmedosotresfaldas,mepreguntosivendenpantisenAlemania,
todolocualestarademaravillasinooyramostambinunasegundavozentre
esos comentarios que dice: Para qu te lo has comprado, estpida? y
Quin te parece que tiene la culpa? y Ahora te da miedo subirte a la
bscula, eh? y Cunto crees que te llevar averiguarlo?. Un rato despus
pap se acerca y cierra la puerta del dormitorio con suavidad porque es un
tanto molesto or a tu propia madre hablar consigo misma a dos voces en ese
plan.

Porlogeneral,cuandomamviajaseausentadosotresdas,unasemanacomo
mucho. Esta vez ser una quincena, que segn me ha dicho pap son quince

77
NancyHuston Marcasdenacimiento

das, catorce noches. Ya empiezo a echarla de menos con una punzada en el


estmago.Mepreguntosiellatambinmeechademenoscuandodespiertaen
una habitacin de hotel lejana. Se pregunta qu estoy haciendo mientras ella
noest?

Losdaspasansegundoasegundoyapesardequeechodemenosamimadre
yodiraqueestoypasandounveranobastantebueno.

Mamllamayyorespondoaltelfono;dice:Hola,cario,yunpardecosas
ms,perosenotaqueestimpacienteporacabarnuestraconversacinporque
lallamadacuestadineroysobretodoquierehablarconpap.Hablanunbuen
ratoyaunquelnolevantalavozmedoycuentadequenolegustaloqueoye,
cosa que me hace ir al bao con diarrea. Luego me dice que mam est muy
entusiasmadaconloquehaaveriguadograciasalahermanadelaabuelaErra
enMnich.

Justo al da siguiente llama la abuela Erra, lo que me hace sentir culpable a


pesardequenosoyyoquienesthurgandoensupasado.Sesorprendecuando
ledigoquemamestdeviaje,loquesindudasignificaquemamnolecont
que iba a encontrarse con su hermana en Alemania. Caigo en la cuenta de
inmediato,asquedigoquemeparecequesehaidoaunagiradeconferencias.
Una gira de conferencias en pleno verano? dice Erra. Eso es
imposible,todaslasuniversidadesestncerradas.
Igual es en el hemisferio sur respondo, para alardear de que he
aprendidolodelasestacionesytambinparaquetodosuenelgico.
Errareacarcajadasyluegodice:
Bueno,quteparecesinosvamosloscuatrodepicniceldomingoque
viene?
Cuando dice los cuatro me doy cuenta de que se refiere a que voy a
conocerasunoviaporfin,otrosecretoquepapyyotendremosquemantener
enterradoennuestroacuerdodecaballeros.
El sbado pap llega a casa cargado con bolsas del supermercado y el
domingosepasatodalamaanapreparandoelpicnic,perojustocuandoloest
metiendo todo en la cesta empieza a llover. No unas gotitas ni un refrescante
chaparrn estival que luego deja el cielo de un azul intenso como de recin
lavado; no, un autntico diluvio que se precipita de tercos nubarrones grises
con aspecto de haber venido para quedarse. Me entristezco porque est claro
que sentarse en una manta en Central Park resulta impensable en el futuro
inmediato y me haca mucha ilusin ir. Pap llama a la abuela Erra y le dice:
ParecequeDiostieneotrosplanesparahoy,peroentoncesellarespondealgo

78
NancyHuston Marcasdenacimiento

que no oigo y l contesta: Estupendo. Dentro de una hora os llamamos al


timbre.
Sevuelvehaciamydice:
VamosairdepicnicalBowery.
CuandollegamosallestamoschorreandoylaabuelaErraysuamiganos
recibencontoallas,nosfrotanlacabezahastadejarnosmareadosyconelpelo
ensortijado, y el aguacero se ha convertido en un elemento dramtico del da,
unenemigocomoundragndecuyasgarrasnoshemosarregladoparaescapar
con el picnic seco y a salvo. Han tendido un mantel en el suelo en el espacio
principaldelloft,provistodeplatosdecartnycubiertosdeplsticocomosilos
armariosnoestuvieranllenosdevajillaycuberteradeverdad.LanoviadeErra
(que se llama Mercedes, igual que un coche elegante) es pequea, de cabello
moreno y ojos oscuros porque proviene de Mxico, y cuando me estrecha la
manoydiceMealegrodeconocerte,Randall!,medalasensacindequeva
enserio.
LaabuelaErramecogeensusbrazos,msfuertesdeloqueparecen,yme
besaenlafrente,lanariz,labarbillaylasdosmejillas,sonrindomealosojos
entre un beso y otro. Tiene ojos azul zafiro en torno a los cuales, de cerca, se
aprecian arrugas, y ya tiene el pelo casi todo blanco, con apenas unas hebras
amarillas.
Hombrecitomomedice,hapasadomuchsimotiempo,verdad?
Yyodigo:
S.
Asquenossentamosenelsuelo,cadaunoenunladodelmantel,ydebo
reconocerqueparaserunasancianasdecuarentaytantos,aErrayMercedesse
lesdamuchomejorsentarseconlaspiernascruzadasqueamipadre,queacaba
decumplirloscuarenta;transcurridounratotieneunoscalambrestanfuertes
queseveobligadoacogeruncojn.Noslolacomidaestdeliciosasinoque
hayunambienteespecial,comosifuramosactoresenunaobra,debidoalcielo
gris oscuro como un antiguo castillo y la lluvia que azota ventanas y vidrios
comolacoladeundragn.Mercedesenciendedosvelas,loquehacequetodo
seamsteatralincluso,ycuandoterminamosdecomerlaabuelaErracogeuna
delasvelasparaencenderseunpurito.
Asquemihijasehaidodepaseoalhemisferiosur,no?comentacon
unasonrisitairnica.
Elhemisferiosur?repitepap,yyomesonrojoylelanzounamirada
urgente para que se d cuenta de por qu he contado esa mentirijilla. Ah...
Randall debe de haberse confundido. Est en el sur, a eso se refera, el sur de
Alemania,llevandoacabounainvestigacinenbuscadealgo.
Busca, rebusca y requetebusca suspira Erra. Me pregunto si alguna
vezencontraralgo.
Mercedesdejaescaparunarisitaysellevalamanoalabocaporqueestoy
presenteynodeberarersedemimadredelantedem.

79
NancyHuston Marcasdenacimiento

Alemania! Dios, si llego a saber que se convertira en semejante


obsesin... comenta Erra. Qu profesin tan extraa, no te parece, Aron?
Esodeentrometerseenvidasajenas?
Bueno, no lo s dice pap. Mi profesin es peor: yo me apropio de
vidas ajenas para crear mis personajes. Quien vive en una casa de cristal no
deberaguardarpiedras.
Tirar piedras, pap! le digo, para corregirlo, aunque s que ha
cometidoelerroraposta.
No,noeslomismoaseguralaabuelaErra.Teresartista.
Todava con el purito entre los dientes y una espiral de humo ascendente
quelahacebizquear,seacercaalpianoenunrincndelloft.
Ven aqu, Randall dice, y obedezco encantado. Vamos a tocar algo
juntos.
Yonostocar.
Mecogeenbrazos,mesientaeneltaburetedelpianoymealisaelpelo,que
andebedeestarrevueltodetantofrotarloconlatoalla.
Esemurcielaguitovelludoquetienesenelhombroteayudar,verdad?
Lo que necesito es que te quedes aqu con los graves... y toques slo notas
negras,perosuave,muysuavemente,vale?Yqueescuchesloquetocashasta
queteguste.
Pap yMercedes guardancompletosilencioen elotro extremo de la sala.
Como suele decirse, se oira el vuelo de una mosca. Sirvindome de ambas
manos, toco unas notas negras lenta y suavemente. La abuela Erra permanece
cerca, escucha y asiente, apaga el puro y unos segundos despus oigo un
tarareo proveniente de su pecho. Luego, conforme voy tocando, responde a
cadaunademisnotasconunanotapropia,yaseaarmnicaodisonante,yes
comosicaminramosjuntosporelbosquelentamenteynosescondiramostras
los rboles. Mis dedos van cobrando rapidez poco a poco, y tambin su voz,
peroseguimosrespetandolaregladelasuavidad,asqueescomosibailramos
claqujuntosenlanieve.
Pasadounratomedalaimpresindequeesbuenmomentoparaparar,y
ambos paramos en el mismo instante, y pap y Mercedes nos aplauden, pero
consuavidad,tansuavementequenoselosoye,loquenoshacerer.Laabuela
Errahacegirareltaburetedelpianoymelevantaparacogermeenbrazos.
Loves?dice.Hastocado!
Cruzalasaladeregresoconmigosujetosinningnesfuerzoalacadera.
Mehaparecidooralgunaqueotrapalabradicepap.Almenosun
par de slabas, de vez en cuando... No te nos estars volviendo humana, Erra,
verdad?
Siempre he sido humana! re la abuela. Pero es cierto que he
empezado a utilizar palabras al cantar... gracias a Mercedes. Es una maga con
laspalabras.
Deverdad?lepreguntomientraslaabuelamedejaenunabutaca.

80
NancyHuston Marcasdenacimiento

LamagianoestenmexplicaMercedes,noestenlagente,esten
loqueocurreentrelagente.Aprenderautilizarlaessobretodounacuestinde
concentracin.
Yotengoungraveproblemadeconcentracinbromeapap.
Shhh...diceMercedes,ysellevaeldedoaloslabiosybajalavozhasta
unsusurroronco.Aveces,sicierraslosojosyescuchasconmuchaatencin,
ocurrealgomgico.Preparado,Randall?
Preparado.
Vale. Tienes una suave nube blanca en el cerebro, como una bola de
algodn...laves?
S.
Hay una cuerda que sale de la nube, verdad? Tiras con cuidado de la
cuerdaytienemuchoslacitosdecolores,comolaesteladeunacometa...asque
siguestirandoconcuidado...loslazosestncosidosunosaotros...sonpalabras,
los lazos son palabras... y mira, mira lo que te traen desde el otro lado de la
nube!
AbrolosojosperoMercedessonreydice:
No,no,merefieroaquemirestuinterior.Paramirarhaciadentrotienes
que mantener los ojos cerrados. Vale... ahora va a ocurrir algo mgico, las
imgenes se van a desplazar de mi cerebro al tuyo y empezars a ver todo lo
queyodiga.Continahablandoenvozbajaconpausasentrecadapalabray
la siguiente: Aqu hay... un cuervo muerto... Aqu hay... un hada de alas
iridiscentes...Aquhay...uncuencodeavena...Losves,Randall?
Asiento porque puedo verlos de verdad. Hay un silencio expectante, as
que me meto de verdad en el asunto, veo uno de los ojos del cuervo inmvil,
medio abierto y vidrioso, y la diadema de diamante anidada en el cabello
doradodelhada,yelvaporquebrotadelcuencodeavenacalientequeaveces
prepara pap para desayunar en invierno, con azcar moreno y crema, en
ocasionesinclusoconpasas,suculento.
Cuandoabrolosojosdenuevo,lostresadultosmeestnsonriendo.
Ocurre de continuo me dice Mercedes. La parte mgica es
sencillamenteserconscientedeello.
Eres poeta? le pregunta pap, cosa que la hace estallar en las
carcajadasmspreciosasqueheodoenmivida,comounmillnderelucientes
gotitasdeaguaesparcidasanuestroalrededor.
Noresponde.Soyterapeuta.Mededicoalaterapiadeimagen.
Yaunquenosconseguridadaquserefiere,suenaaalgomuyagradable
dehacerconella.
Unademostracinfascinantedicepap,yenciendeunpitillo,cosaque
ambossabemosnoagradaraamam.Perolasobrasdeteatrosonunasunto
completamentedistinto.Nosepuedeescribirunaobrasobreuncuervomuerto,
un hada iridiscente o un cuenco de avena, tienes que relacionarlos todos de
algunamanera.

81
NancyHuston Marcasdenacimiento

No slo eso aade la abuela Erra, sino que la magia de Mercedes


slo funciona entre hablantes de la misma lengua. Si hubiera dicho cuervo
muerto en otro idioma, Randall no habra visto nada. Por eso siempre he
preferidolavozpura.Todoelmundoescapazdeentenderlavoz;micantoes
totalmentesimpleymanifiesto,noesas,Randall?
No lo s respondo con sinceridad. Es totalmente hermoso, eso
seguro.
Losadultosrenporquehedichototalmente,quenoesunapalabrapara
nios,aunquelautilizandelantedenosotrostodoelrato.
Gracias,cariomedicelaabuela.
Luego todos empiezan a tener conversaciones de adultos sobre el
presidenteReagan(alquepapserefierecomoeseactordecuartacategora),
quehaenviadotropasaBeirut,yyomeacurrucoenunalmohadnenelsuelo
ymevoyadormilandounpoco,pensandoquesoyelLirn,comomimadre,y
talvezempiecenaecharmetencimadentrodepoco.Enunmomentodadome
duermo por completo pero luego despierto porque todos se echan a rer a
carcajadasaunquenoheodoquleshacerer,laabuelaErralevantalavozde
repente para decir que el nico instrumento que ha acompaado siempre su
canto es un lad, pap y Mercedes cruzan una mirada con el ceo un poco
arrugadoenplandequesthablando,ypapdice:
Perdona,peromeparecequenuncahevistoauntaedordeladentre
tusmsicos.
YErrasonreydice:
Esposiblequeseainvisibleperoest,eselnicoqueestdeveras.
Quiz lo haya soado, no estoy seguro de que dijera eso del lad, a
menudolasfrasesdelagentesedistorsionanalcolrseteenlossueos.
Haciaelfinaldelaveladatodosintentamoshacerelpino.Papsecaeunay
otravez,Mercedesconsiguelevantarlaspiernasperonoponerlasenlnearecta
conelcuerpo,yomejoroconcadaintentoperolaabuelaErraesquienmejorlo
haceymepreguntosisuvidaserastodoelratoosislosedebealaocasin
especialdelpicnicdominicalenelsuelo.

Esa noche en la cama intento hacer la magia de Mercedes con las palabras,
cierro los ojos y murmuro perro... gato... plato... y dems, pero no funciona
tan bien como cuando hay alguien que dice las palabras por ti sin que las
esperes. Es difcil sorprenderse a uno mismo, igual que es difcil hacerse
cosquillas,comomehizoverpaphacemuchotiempo.Nopuedohacermerer
cosquillendomeaadi,peropuedohacermererpensandoengenteque
intentacosquillearsesinconseguirlo.

Mamvuelveatelefonearyalprincipio,alorsuvoz,papparecefelizyluego

82
NancyHuston Marcasdenacimiento

cadavezmenosymenosfeliz.
Ququieresdecir?pregunta.Escuchaunpocomsyasiente,aunque
ellanopuedeverlo,ydice:Increble.Ucranianos,eh...?S,esoes,esposible
que hayan provocado algn que otro pogromo para correrse una juerga, pero
no son gente en plan solucin final... Escucha, Sadie, claro que es de lo ms
fascinante,peronomecascontusantepasados,mecascontigoymegustara
poderpasarunratocontigodevezencuando.
Transcurre otro par de minutos mientras s que mam est organizando
unadelasbuenasenelotroextremodelalnea.
Que vas a qu? dice l. Chicago? Qu hay en Chicago...? Qu
pasa,ahoraeresdetective...?Nosonlosdasloquememolesta,escmoteests
llenandolacabezacontodoesto...
Peroellanoledejaterminarlafrase,ypocodespuspapsedespide.
TumadrevaahacerunpequeodesvopasandoporChicagoderegreso
a casa. Eso es lo nico que me dice. No volver hasta el mircoles que
viene.

Mientrasnoregresamam,hayunautorteatralamigodepapllamadoJacob
que se pasa por casa para charlar. Jacob me cae muy bien porque tiene una
largabarbanegrayunvozarrnllenoderisas.Representanunadesusobrasen
unteatrodeveranoallenVermontyquierequepaploacompaeencoche.
Papdice:
Bueno,meencantara,perotengoqueocuparmedeesteenanodeaqu.
Pues trae al enano! responde Jacob. Qu demonios, cuantos ms,
mejor!
As que resulta que sin contarle siquiera a mam nuestros planes, nos
vamosdeNuevaYorkelsbadoporlamaanaenelviejomicrobsdeJacob,
queaellaledaraunsncopedelosucioyllenodetrastosqueest,yallque
nos vamos hasta Brattleboro, que queda a un buen trecho. Para pasar el rato,
Jacob y pap cantan canciones de musicales de Broadway de cuando eran
jvenes,perocomonuncaseacuerdandelaletraentera,empiezanatontearcon
ellas, uno empieza una cancin y luego el otro se une con una estrofa de otra
cancinyassucesivamente,alternndose,ylanicareglaesquemsomenos
tienequetenersentidoyestarenlamismaclave:

Siyofuerarico,dubidubidubidubidubidubidibida.Eldaentero
seguira el camino de baldosas amarillas. Seguira el camino de
baldosas amarillas la raa... Zim bam budel uu, hudel ah da wa sa
Scattywah.S!Notieneporquseras.Parallegaraloscielos,no
aspiresaunsietebajolaslucesdeBroadway!Oh,lunadeAlabama,si
yofuerabidibidiricoenyideldideldideldidelenNuevaYork,Nueva
York, qu maravilla de ciudad, el Bronx all arriba, pero el Battery

83
NancyHuston Marcasdenacimiento

allabajo,lagentevaporunhoyosubterrneo...ElpequeoDavidera
bajito,perovaya!ElpequeoDaviderabajito,perovaya!Versque
esunasdelamagia!Sialgunavezhuboungranmago!Sialguna
vez,oh,algunavezhuboungranmago!ElmagodeOzloesporque,
porque, porque, porque, porque Moiss supone que sus deditos son
rositas, pero Moiss no supone bien. Hupti dudi dudel, el pequeo
Moissfuehalladoenunarroyo,elpequeoMoissfuehalladoenun
arroyo,fueflotandoporelaguahastaquelahijadelviejofarandijo:
mustrameelcaminohastaelprximobar,oh,nopreguntesporqu,
oh,nopreguntesporqu...

Sigueysiguehastaqueestncantandoaplenopulmnconlasventanillas
abiertas y debo reconocer que no he visto a pap tan animado en mucho
tiempo.
Cuandoporfinllegamosalteatro,papmesientaensuregazoyduermo
durante la mayor parte de la obra, que de todas maneras no puedo entender.
LuegohayunacenaenhonordeJacobymepreguntosipapestceloso,pero
no lo parece, sino que bromea con todo el mundo y pregunta quin ha
preparado esa comida tan deliciosa. Despus resulta que no quedan
habitaciones en la pensin porque Jacob nos trajo consigo en un arrebato y
todas las habitaciones de la ciudad estn reservadas para turistas. Jacob
propone que nos den sacos de dormir y vayamos de acampada. As que,
aunquesonlasdosdelamadrugada,volvemosamontarnosenelmicrobsy
deambulamosunratohastadarconunlugartranquilo,papseapeayaparta
una barrera y luego nos acurrucamos en los sacos de dormir en el suelo y
contemplamoslasestrellas.Espreciosodeverdadynohaymuchosmosquitos.
Antes de dormirme oigo a pap y Jacob hablando de cmo les recuerda a sus
tiempos de juventud cuando eran hippies y la gente quera volver a la
naturalezatantocomofueraposibleytodoelmundollevabaelpelolargoylos
pechosalaireyeraunajuerga.
Soy el primero en despertar por la maana, muy temprano, cuando todo
esttranquilo.Veoque estamosrodeadosde pradosyestan temprano queel
aireesfrescoyanhayrocoenlahierbarelucientealaluzclara.Mugenunas
vacasdeunagranjacercana.Melevantoycaminodescalzoporlahierbaverde
yhmedayluegomemetoenunbosquecilloenlalindedelcampo.Losrayos
desolempiezanafiltrarseentrelasramas,mesientoenunviejotocnderbol
ypiensoenelalivioquesuponenotenerconnosotrosenesteviajeamam,que
estarapreocupndosedequenonosresfriramosononoshubiramoslavado
losdientes.Meacaricioconsuavidadlamarcadenacimientodelmurcilagoy
medicequeahorapuedohacermagia,asquelointento.Piensoenlapalabra
roco...Piensoenlapalabraamanecer...Piensoenlapalabraverano...yocurre.

84
NancyHuston Marcasdenacimiento

UnosminutosdespusuncocheseacercaalmicrobsdeJacobysedetienecon
unchirridodefrenos.Seapeaunhombrequellevaunrifle.Sellegaazancadas
hasta pap y Jacob, que siguen dormidos en el suelo, y no me ve gracias al
bosquecillo,peroyoloveoypareceenfadado.
Quhostiashacisenmipropiedad?grita.
Pap y Jacob se incorporan frotndose los ojos y se alisan la ropa
distradamente.
Levantaos, coo! grita el hombre, y los empuja con el can del rifle
parademostrarquevaenserio.Porlovisto,nopuedehablarsinoesagritos.
Veis ese cartel de ah? grita. Pone propiedad privada. Hostias, es que
nosabisleer?
Clarodicepap.Vimoselcartel...
Claro que vimos el cartel asiente Jacob. Entramos, as que debimos
dehaberlovisto,peronolorobamos.
Qu?
No robamos el cartel aclara pap. Supusimos que como pona
propiedadprivada,debadeserdealguien,asquenolocogimos.
Aunque nos habra venido de perlas para hacer una hoguera aade
Jacobenvozquedamientrasseponelassandalias.Hacaunanochebastante
fresca.
Como soltis otra gracia, capullos, voy a llamar a la polica grita el
granjero.
Dndeesttuhijo,Aron?preguntaJacob.
Asquelleviscros?Diossanto!!
Estoy aqu, pap digo, saliendo del bosquecillo. La voz me suena
agudaychillonaacausadelarma,aunquemegustaraquenofueraas.
Atomarporculodeaqu,meos?
Calma,calmalediceJacob,queseagachapararecogerlasmantasdel
suelo.Yanosvamos.
Eso estoy esperando! grita el hombre. Os estoy vigilando! Voy a
contarhastadiez!
MientrasJacobdamarchaatrsparasalirdelcampo,papsedespidecon
lamanoparademostrarquenosesientehumillado.Altiposeleponelacara
morada de furia; vuelve a levantar el rifle y yo me encojo, notando casi la
explosin del parabrisas si se enfadara lo bastante como para disparar.
Momentosdespus,papsevuelvehaciamenelasientotrasero.
Estsbien,Ran?preguntaenvozbaja.
S...Nohacafaltaquesaludarasconlamano.
Tienesrazn.Hasidounagilipollez.
Ni que decir tiene que toda esta excursin formar parte de nuestro
acuerdoentrecaballeros.

85
NancyHuston Marcasdenacimiento

El mircoles siguiente vamos a recibir a mam al JFK, que quiere decir John
FitzgeraldKennedy,quienfueunpresidentedeEstadosUnidosalquemataron
atiroscuandomamslotenasieteaosylovioenlatele.Todavarecuerdaa
JackieKennedy,lamujerdelpresidente,consutrajerosa,agatasporelLincoln
blindadonuevecitorecogiendotrozosdelcerebrodesumarido,ydicequeno
entiendequfinalidadtieneuncocheblindadosivasabajarlacapotaysaludar
atodoelmundoconlamanomientrastepaseasentreelgento.(Desdeluego
mealegrodequeelgranjerodeVermontnonosdisparara,porqueelmicrobs
deJacobnoestabablindado!)
Esperamosunbuenratoviendocmoatraviesanlaspuertasdevaivnlos
pasajerosdelvuelodeChicago.Esraromirartodosesosrostrosunotrasotroy
comprobarquenosontumadreydescartarlosdeinmediatocomosinofueran
nadie mientras que para la gente que los esperan son ellos quienes tienen
importanciaytumadrenoesnadie.Porfinclic:
Ahest!dicepap.
Ah est, desde luego, arrastrando la maleta, y cuando nos ve no se le
ilumina la cara tal como se le iluminara a la abuela Erra, sino que ms bien
registranuestrapresenciaenplanAh,bien,aquestis,ahoravamosacasa.
Aunas,seagachajuntoalamaletaparaquemeprecipiteasusbrazosypueda
abrazarme,peroencuantoestoyentresusbrazosdiceMalditasea!,yesun
poco decepcionante or esa palabra justo cuando abrazas a tu madre por
primera vez en ms de una quincena, pero es porque al agacharse ha hecho
saltar uno de los botones de la cintura de sus pantalones, y cree que eso
significaquehaengordado,loquenoesnecesariamentecierto,atodoelmundo
se le agranda el estmago al agacharse. Recoge el botn y se incorpora
preocupadaporelpantalnmientraspap,quetenaintencindedarleunbeso
de bienvenida, se limita a cogerle la maleta, y luego nos dirigimos hacia el
aparcamiento.
Laagarrodelamano.Sumanoestaquconmigo,enNuevaYork,perosu
cabeza an debe de estar yendo de un sitio a otro porque sin preguntarnos
siquieracmonoshaidocomienzaconsuarenga.Sutonosuenaaproblemasy
msproblemas,asquedejoquelaspalabrastomenformaallarriba,alaaltura
delabocadelosadultos,mientrasyomequedocercadelsueloyobservolos
miles de pies que pasan apresurados en todas direcciones. Pienso en lo que
ocurrira si cayera una bomba en el JFK y toda esta gente se encontrara de
repentemuertaodesmembrada,revolcndoseensupropiasangre.Lamarcade
nacimiento en forma de murcilago me aconseja que suba el sonido de los
bombarderosalmximoenelinteriordemicabezaymeregodeoenlosgritos
los vidrios que estallan los gemidos y zumbidos, el agudo silbido susurrante
quehacenlasbombascuandocaenenlaspelculas,yluegolaexplosinunay
otravez.
Enelcochelavozdemamsuenaentusiasmadayhablasinparardeloque
ha averiguado en Chicago de una anciana llamada seorita Mulyk, que antes

86
NancyHuston Marcasdenacimiento

trabajabaenunaagenciaparapersonasdesplazadasenAlemaniatraslaguerra
yfueentoncescuandoconociaErra.Papselimitaaasentirygruirdevezen
cuando porque no puede meter una palabra ni con calzador. Pienso en cmo
Mercedespronunciaunapalabracadavez,piensoensustresejemploseintento
contodasmisfuerzasverlasalasiridiscentesdelhada,perolaspalabrasdemi
madreseamontonanyrevuelvenelairedelcoche.Algunaspalabrasaparecen
unayotravez:fuentedevida...increble...nazis...archivosdestruidos...fuente
devida...increblesangre...mipropiavida...fuentedevida...
Quesunafuentedevida,mam?
Silencioenelasientodelantero.
Mam?
Sadie dice pap con un suspiro, igual esta conversacin puede
esperarunpoco,noteparece?
S, claro que s cede mam de repente, al tiempo que se vuelve en el
asiento y me tiende la mano para que pueda cogrsela de nuevo, pero su
nerviosismohacequesemetenseelestmago,comosialgohorribleestuvieraa
punto de ocurrir. Sigue sin decir: Qu habis estado haciendo, chicos? Se
limitaacontemplarcmopasavelozelpuentedeManhattancontodoeltrfico
encima.
Luego, transcurrido un rato, vuelve a hablarle a pap sobre lo que ha
averiguadodelahermanadeErra,Greta,ysobretododeesatalseoritaMulyk
en Chicago. Al parecer, los padres alemanes de Erra no murieron cuando su
pueblo fue bombardeado tal como siempre le haba dicho Erra, de hecho, ni
siquieraeransuspadres,enrealidaderaucraniana,paraempezar,peroprimero
la llevaron raptada a Alemania y la agencia la localiz gracias a su marca de
nacimiento, as que fue adoptada en Canad; los padres muertos eran sus
autnticospadresucranianos.
Noloentiendodicepap.Sisusautnticospadresestabanmuertos,
cmoseenterarondelosuyoenlaagencia?Cmolaencontraron?Quinles
dijoquetenaunamarcadenacimiento?
An no lo s todo responde mam. Mi investigacin acaba de
comenzar.HeidoaAlemaniaenbusca de respuestas y nohehechomsque
volverconotromontndepreguntasnuevas!
A m me resulta demasiado complicado; bueno, cuntos padres puede
tenerunania,asquemeduermoenelcocheynisiquierasquinmeacuesta
enlacama.

Loquetienenlosadultosesquetomantodaslasdecisionesynohaynadaque
haceralrespecto.
A la maana siguiente mientras desayunamos mam dice: Sabes qu,
Randall?, y ni siquiera digo: Qu? porque no estoy de nimo; s que ese
quvaallegartantosiloquierocomosino.

87
NancyHuston Marcasdenacimiento

Loentiendo.Semedesplomasobrelacabezaigualqueuntecho.
Elquesquevamosamudarnos,vamosairnosdeNuevaYork.Nomelo
puedo creer. Tenemos que mudarnos para que mi madre siga con la
investigacin, nada menos. Miro a pap pero no la contradice, le sigue la
corriente.Nadiepidemiopinin.Intentoapartardelamentelasituacinentera
con una fabulosa y reluciente aura atmica como en el primer episodio de
Spidermanperonofunciona;estoestsucediendodeverdad.Vamosaviviren
una ciudad llamada Haifa, en Israel. La seorita Mulyk, a quien ojal no
hubieraconocidomamenChicago,lehabldeunprofesordelaUniversidad
deHaifaqueeselprincipalespecialistamundialenfuentesdevida.Enesoest
interesadamamderepente,aunquenosloquees,porquemeparecequela
abuela Erra pas cierto tiempo en una de ellas de nia, entre la familia
ucraniana y la alemana. Igual es como una fuente de la juventud y es lo que
siemprelahamantenidoconunaspectotanjuvenil?Seacomosea,mamvaa
trabajarconelarchivodeesehombreenHaifa.Todoestyendotanrpidoque
noentiendoculessonlasvinculaciones,nisiquierasquesunarchivo.Para
m habr un colegio en Haifa llamado Escuela Hebrea Reali, y tengo que dar
clases de hebreo durante el resto del verano porque si no hablas hebreo no te
dejanentrarenesaescuela.
Qupasaconmisamigos?,tengoganasdegritar,peroamispadresles
importaunamierda.Sesuponequenohayquedecirmierdaperomeimporta
una mierda que se suponga que no hay que decir mierda. Es slo para un
ao,medicen,peroparamunaoesunaeternidad.Enunaotendrsiete.
Esincreble.CuandoregresemosaNuevaYorktendrsieteaosymehabrn
dejado de lado, mis amigos ya no querrn jugar conmigo. No quiero irme de
Nueva York y s con seguridad que pap tampoco quiere. Intenta bromear al
respecto, dice que vamos a pasar de Reagan a Begin, lo que al menos resulta
potico. Dice que no tenemos mucho que opinar en el asunto, as que
deberamos tomrnoslo como una aventura. Dice que no le importa llevar a
rastrassubloqueodeescritorhastaelotroladodelocanoAtlntico,siemprey
cuandomampaguelastasas,porquepesaunatonelada.
Estoyfuriosoconmimadre.Lamatara.
Empiezoadibujargentesinestmagootravezapropsito.
Dibujomujeresalasquelescortanlospechos.
Dibujograndesdagasquesehundenenlaespaldademujeresperotengo
buencuidadodequestasnoseparezcanamimadreporsillegaaencontrar
misdibujos.

Mammebuscaunprofesordehebreoyyaveoquelasclasesvanafastidiarme
porcompletoelrestodelverano.Notepreocupes,Randall,diceellacuando
me ve ah sentado de morros, con los brazos firmemente cruzados sobre el
pecho, a la espera de que llegue el profesor. Me acaricia la cabeza para

88
NancyHuston Marcasdenacimiento

demostrarmequelepreocupacmomesiento.Norespondoporquedisfrutode
miposeenfadadaydisfrutoanmshaciendoquesesientaculpable.Sevaa
toda prisa a la universidad en busca de ms Mal, as que cuando suena el
timbre es pap quin abre la puerta al profesor. Se llama Daniel y es bastante
delicadoyesbelto,conbarbacastaoclaroyvozsuave,ymanosincreblemente
expresivasquesemuevensinpararigualquepjaros.
Nossentamosalamesadelsalnylsonre,metiendelamanoderechay
me dice: Shalom, que mam siempre me ha dicho que quera decir paz
peroahoraveoquesignificahola,asquerespondoShalomyleestrechola
manolargayblanca,quetieneunapielmuysuave.Hatradomaletnypienso:
oh, no, va a ser igual que la escuela, pero resulta que el maletn est lleno de
juegosyfotos.Asqueloprimeroquehacemosesjugarunapartidadedamas,
que se me dan bien, y lo tengo derrotado en cinco minutos, y eso le da
oportunidad de ensearme a decir vosotros (atem), yo (ani), aqu (kan), ah
(sham),s(ken),no(lo),ayuda(ezra)ygracias(tod).Paraelfinaldelapartida
parecetanatnitoconmitalentoquemeestoypartiendoderisa,ymeenseala
palabraquesignificarisa,queestsahaq.Despusvienenlasfotosyenvezde
estupidecescomo floresygatitostienefotosdecoches y bicicletas,pantalones
vaqueros y botas, soldados y canicas, todo lo cual me ser de gran utilidad
comovocabulario.LasmanosdeDanielrevoloteanyseprecipitandeaqupara
all y son tan expresivas que apenas puedo quitarles ojo de encima. Le
preguntocmodecirmurcilagoymelodice,asqueyaselnombresecreto
demimarcadenacimientoenhebreo:atalf.
El mundo no es precisamente igual cuando todo tiene dos nombres
distintos;esunanocinextraaenlaquepensar.
Tras unos das empiezo a esperar con ilusin nuestras clases porque
cuando recuerdo lo que me ha enseado, Daniel es todo halagos y sonrisas, y
estoy impaciente por pasar a la siguiente etapa. Para principios de agosto
construyo frases enteras, digo cosas como Hace un tiempo horrible (Mezeg
avir garoua) y Tengo hambre (Ani raev) y Damos un paseto? (Netayel
ktzat?).Megustalasensacinqueproduceestelenguajeenlagarganta,sobre
todolossonidosayinyjet,quesonguturalesyrugosos.
AprecioaDanielcadavezmsylepreguntopalabrasmsdifciles,como
muerte(mavet)ysoledad(bdidout);sabequesontemasimportantesyme
hacepreguntasalrespecto.Sesuponequedeboevitarelingls,asquecuando
noslaspalabrasenhebreo,lasrepresentocongestoscomosijugramosalos
acertijos,lasienteymefacilitalaspalabrasquefaltan.Lehablodelfuneraldel
abuelo,dejugaralesconditeyvermeabandonadopormisprimos,delaabuela
Errafumandopurosyhaciendoelpino,inclusodesusegundomarido,Janek,
quesevollatapadelossesos.Mecorrigeloserroresconcuidado,asintiendo
siempre como para decir: S, eso es, para luego repetir mi frase con la
correccinincluidademaneraquepuedarepetirlasinelerror.Ahoralasclases
de hebreo son mi parte preferida del da y no quiero que acabe el verano

89
NancyHuston Marcasdenacimiento

porqueesosupondrnovolveraveraDaniel.
Un da le pregunto cmo se dice fuente de vida en hebreo, porque no
hagomsqueorhablardeellastodoelratoyconunpocodesuertelpodr
explicarmeloqueson.Susonrisaseevaporalentamenteysusdelicadasmanos
depjarorevoloteancondelicadezahastaposarsesilenciosassobrelamesa.
Cmo? Ani lo mevin dice, que significa no entiendo. As que
pronunciolaspalabrasunayotravez,yaado,eningls:
MamcreequelaabuelaErraestuvounavezenunafuentedevidaen
Alemania,peronosloquees.
Danielguardasilenciotantoratoquemeasusta.Nomemiraam,sinosus
manossobrelamesa,taninmvilescomosilospjarosestuvieranmuertos.Al
cabo,recogetodoslospapelesylespropinaunosgolpecitoscontralamesade
la cocina para juntarlos en un pulcro fajo y luego guardarlos en el maletn.
Despus cierra el maletn, se va pasillo adelante y llama a la puerta del
despacho de mi padre. Cuando pap abre la puerta, Daniel le dice en voz
queda:
Al venir aqu tena la impresin de que iba a dar clases a un pequeo
judo, no a un descendiente de las SS. Luego gira sobre los talones y se
marcha del apartamento. Sus pasos son tan suaves y muelles como siempre,
perosaltaalavistaqueesporltimavezporquenodiceLehitrahot.

Me siento fatal porque he perdido a un amigo y ni siquiera s por qu, pero


debe de ser culpa ma, as que rompo a llorar. Pap me coge en brazos y se
limita a abrazarme con mis piernas en torno a su cintura, y me deja sollozar
sobresuhombrosinhacermeningunapregunta.
Salimos a dar una vuelta a la manzana y decidimos que ser mejor no
contarleamamlodelarenunciadeDanielporquedetodosmodoslasclases
ibanaterminarenunosdas,yaquenosvamoseldomingosiguiente.Mientras
tanto, podemos fingir que sigue viniendo y seguir practicando con el hebreo
queyamehaenseado,queesmucho.
Mam vuelve a casa de un nimo excelente porque ha sido muy eficaz y
eso siempre la hace feliz. A la hora de cenar, sin darse cuenta siquiera de lo
deliciosaqueestlalasaadepap,anuncia:
Todo est preparado. Por lo visto, Haifa es una ciudad preciosa. He
alquilado un apartamento para nosotros en la calle Hatzvi, desde donde se
puede ir andando a la escuela de Randall. Podr coger el autobs hasta la
universidadypaptendrtodalatranquilidadquenecesitaparasutrabajo.
S,desdeluegocomental.Israelesunsitiodelomstranquilohoy
enda,porquehanenviadoalamayoradesussoldadosalLbano.
Ah,yRandall,adivinaqu!dicemam.Hayunzoonomuylejos!
Iremosjuntosalzoo,serdivertido,verdad?
Norespondo.HayunzooaqumismoenCentralParkynomehallevado

90
NancyHuston Marcasdenacimiento

niunasolavez.Pornomencionarque,segnpap,enIsraelnojueganmucho
albisbolytampocopuedeslanzarteentrineoporquenonievaeninvierno.

AbrazoaMarvinbienfuerteporlanocheenlacama.VoyallevrmeloaIsraely
espero que pueda protegerme con la idea de que antes era de la abuela Erra.
Ojalpudieravenirconnosotroslaabuela,pero,claro,estarotravezdegiray
nisiquieracreoquesepalaautnticarazndequevayamosapasarunaoen
Israel,queesquemamquiereinvestigarsusvnculosconlafuentedevida.

Esa noche sueoque estamos enunacafetera y una mujer hasidoasesinada.


Yace en el suelo en un charco de sangre con las extremidades desparramadas
entrelaspatasdelasmesasylaspiernasdelosclientes,peronadieparecedarse
cuenta.
Pap!digo.Pap,mira!Hayunamujermuertaenelsuelo!
Pero l est ocupado hablando con mam y no me hacen caso, as que
empiezo a estar muy disgustado. Justo entonces, un camarero de uniforme
blanco se agacha y encima del charco escarlata empieza a extender trapos
blancosqueseempapandesangre,yluegolosretuerceparaescurrirlossobre
unapalangana.
Ah le digo, as que lo sabas! Claro, jovencito me responde.
Hacemos todo lo que est en nuestra mano para ofrecer un servicio
irreprochable.

Estamos enelavin.Mamypapleen libros y yo estoy sentadoentre unoy


otroconMarvinentrelosbrazosyasustado.Alfinal,papsedacuentadeque
tengo miedo, as que saca su libreta y jugamos al ahorcado y al tres en raya.
Casi no hay nios en el avin, aparte de un par de bebs que no dejan de
berrear.Paplepreguntaalaazafatasipodraponerlesunpocodeheronaen
el bibern para que dejen de lamentarse. Eso hace rer a la azafata, pero la
palabra lamentarse le recuerda a mam un lugar sobre el que ha estado
leyendo en su gua turstica quese llama Muro de las Lamentaciones, adonde
pueden ir los judos a llorar todas las catstrofes que les han acontecido a lo
largodelossiglos.
Yavaledetantollorarylamentarsedicepap.Dosmilaos,yaest
bien!VoyaescribirunaobradeteatrotituladaElmurodelasrisas,acercadeun
lugarsagradoalquevalagenteparacontarsechistes,bromearysentirsemejor.
Una hora de risa obligatoria todos los das contina. Un chiste antes de
cadacomida.LaIglesiadelRegocijoyelJolgorio.
YotenaunperrollamadoRegocijocomentamam,peroluegotraenla
comidayentrepasarnoslasservilletasyloscubiertosdeplsticoyecharmeun

91
NancyHuston Marcasdenacimiento

ojoparaasegurarsedequenovoyaderramarnadaycalcularcuntascaloras
hayenloquecome,seleolvidacontarmelodelperro.
Despusdecomermehaceirallavaboalavarmelosdientesconeldedo.

ElaeropuertodeTelAvivesunaneblinadecaloryvoceschillonas.Hanvenido
dosmujeresdelaUniversidaddeHaifaarecibirnos,ymehablanenhebreo.
Barujhabamedicen.MaShlomja?Yselesiluminalacaracuando
lesrespondovacilante:
Tovmed.
Si meesfuerzoenescucharalcanzo aentender retazos de loquesedicea
mi alrededor gracias a Daniel. Consigui meterme un montn asombroso de
palabrashebreasenlacabezaantesdeaquelfatdicoda.
Haifaesunaciudadblancayluminosaconaguaazulalrededoralldonde
mires. Piensas que el mar est a un lado pero luego est al otro porque es un
promontorioyestconstruidasobreunacolinaescarpada,asquesepuedever
entodaslasdirecciones.ElsolcaeaplomoylacalleHatzvi,adondenosllevan
las dos seoras hacia lo alto de la colina, est completamente bordeada de
rboles.Unacalletranquilaconpjarostrinando.Nomeesperabaesto,aunque
nosquesperaba.Elsolcaeentrelasramasdelosrbolesdelamismamanera
queelsignificadopenetraentreellenguaje:moteado.Param,elhebreoesun
idioma moteado igual que Hatzvi es una calle moteada. Lo cierto es que aqu
todoesmuybonito.Lasmujeresnosayudanasubirelequipajeporlaescalera
hastanuestranuevacasa,queesttodalimpiaytranquilaytienemuypocoque
verconlaneoyorquinacalle54Este,esoseguro.Uninconveniente:nohaytele.
Papseponedeinmediatoconlomsimportanteparal,queescomprar
comida. Me lleva a un supermercado donde los pasillos son muy estrechos.
Cuando llegamos a la caja hay carros alineados sin nadie al lado porque la
genteponeelcarroenlacolayluegosevaahacerlacompraatodaprisapara
noperderelturnoenlacaja.Ammeparecesorprendente,peropapdiceque
probablementeaqunosesperaunbuennmerodesorpresas.

PrcticamentetodoelmundoenHaifaparecejudo,salvoalgunosrabes,slo
que pap dice que no hay que llamarlos rabes porque rabe puede ser
cualquiercosa,cristianoojudoomusulmn,peromamdicequeesonoquiere
decirquenoseanrabes.Aqunohayningnnegro.

EnunpardedastengoquehacermiprimerexamenparaentrarenlaEscuela
Hebrea Reali, lo que me pone nervioso. Pap pasa las maanas conmigo
repasando listas de palabras porque mam dice que lo mejor es coger el toro
(shor) por los cuernos. La pronunciacin y la memoria de pap no son tan

92
NancyHuston Marcasdenacimiento

buenascomolasmasnidelejos,cosaque,segndice,esporqueamedidaque
envejeces las neuronas se acostumbran a hacer lo mismo todo el rato y no se
puedeenseartrucosnuevosaunperroviejo.Luegonosvamosapasearporel
barrio antes de que apriete el calor, e intentamos recordar las palabras para
designartodoloquevemos,llevamoslacuentayledoyunapalizadecuidado.
SentadosenelparquedelacallePanoramasevelaciudadenteradesplegadaa
nuestrospiesconelmarMediterrneoquelarodea.
Mira dice pap. Ah, justo delante. Ves ese trocito de tierra que
sobresalehacialaizquierda?EsoeselLbano.Ahoramismounaguerracausa
estragos. Reagan y Begin han enviado tropas para participar en la juerga. Se
llaman fuerzas de pacificacin, porque quieren tener la seguridad de que
todosevayaalgaretebienpacficamente.
Nosquedamosallsentadosenelbanco,contemplandoelmarylosbarcos
enelpuertoylasverdescolinasonduladasmsall,ytodosevetantranquilo
quecuestatrabajocreerlodelaguerra.

Hoyeselda.Nisiquierahemoshabladodeloqueocurrirsisuspendo,pero
supongoquemeenviarnaalgunaespeciedeparvularioconniospequeosy
me sentir como un bobo durante el resto del ao, as que es importante que
apruebe.Mammeacompaaalcolegio,sloaunpardemanzanasporlacalle
HaYam,peronoestenlacarreterapropiamentedichasinoenelfondodeun
barranco, hasta donde se llega bajando varios tramos de escalera. Cuando
llegamos a lo alto de la escalera, mam me est apretando la mano con tanta
fuerzaylesobresalelabarbillacontantadeterminacinquemeentradolorde
estmago, as que decido contar los peldaos entre dientes. Ms o menos a
medio camino llego al nmero cuarenta y cuatro y eso me hace pensar en la
abuelaErradebidoasuedadydeprontorecuerdocmoleprometnoperder
nuncacontactoconmimurcilago,asquemeacariciolamarcadenacimiento
del atalf e intento tranquilizarme. Miro alrededor y veo que la escalera est
rodeada de eucaliptos altos y verdes que huelen dulce con sus finas hojas
cadas. Dentro de mi cabeza pienso en Mercedes y pronuncio lentamente las
palabras de todos los rboles que reconozco en ingls y hebreo: palmera
(tamar), naranjo (tapuz), olivo (zayit), higuera (teena), eucalipto (ekaliptus), y
eso me hace sentir mejor. Luego llegamos al patio del colegio y hay vetas de
colorpor todas partes: niosquecorrenyjuegan,gatos queseescabullenpor
los rincones, macetas con altas flores rosadas, y adems oigo un gallo que
cacarea a lo lejos. Mam dice que debe de ser del zoo, que est en el extremo
opuestodelbarranco.
Yanotengomiedo.Squevoyaaprobarelexamen,yloapruebo.

93
NancyHuston Marcasdenacimiento

Deprontomesientounapersonadistinta;segurayfuerte,comosielmundome
perteneciera. Pap me lleva a comprar un uniforme de colegio que es
estupendo,conpantalonesycamisetacaquiyunjerseydelanaazul,lacamiseta
yeljerseyconelemblemadelaescuela:untringulodealgodnazuloscuroa
laizquierdadelpechoconellemaVehatzneaLechet,quesignificacomprtate
conmodestia.Cadadaquepasaelhebreosemerevelaunpocomsyconsu
msica cambia el mundo que me rodea. El profesor y los dems chicos estn
interesados en m porque soy de Amrica, pas que es un amigo especial de
Israel, cosa de la que no me haba dado cuenta. Se toman molestias para ser
amablesyexplicarmecosas,jugaralbaloncestoconmigoyhacermepreguntas
sobre Estados Unidos de Amrica. Nunca me haban tratado a cuerpo de rey
comoaqu,enningunaparte.
LaEscuelaHebreaRealiempiezaaencantarme.Unosdasdespus,mam
dice que si prometo esperar a que el semforo de la calle HaYam se ponga
verde,puedoiralaescuelasolo,asqueloprometoyesomehacesentiradulto.
Laprimerasemanadeclasetodosaprendemoselalfabetoyencasapasohoras
dibujando las hermosas letras y susurrando sus nombres en un tono mgico
igualqueMercedes.(TambinselasenseoaMarvin.)

Mam va a la universidad todos los das y trabaja en ese archivo suyo tan
importanteconsuimportanteprofesorytienelasensacindeestaralbordede
un descubrimiento importante. Cuando cree que no puedo orlos, habla con
pap acerca de sus fuentes de vida, pero es difcil no or a mi madre con una
vozcomolasuya.
Esos sitios eran increbles, Aron dice. Nunca ha habido nada
parecidosobrelafazdelatierra.Palaciosdefertilidad!Estabanbombardeando
el pas, la gente estaba hambrienta y enferma y muerta de miedo, estaban all
sentadosdatrasdaviendocmollevabancamionescargadosdetesorosaesas
putas.Ellastenancafdeverdad,frutafrescayverdura,avena,carne,aceitede
hgado de bacalao, golosinas, galletas, mantequilla, huevos y chocolate,
mientrastodoelmundosemoradehambreasualrededor.Lasembarazadas
vivan como princesas, tomando el sol mano sobre mano a la espera de que
nacieran sus nios. Nada de matrimonio, ni bautismo, nada salvo una
ceremoniadebienvenidaalGranReich.Enmilnovecientoscuarenta,presosde
campos de concentracin tallaron diez mil candelabros de madera para
conmemorarnacimientosenesoscentros,notepareceincreble?

MamsiempreestcontentacuandopuedehablarlargoytendidodelMal.

Porsuparte,papnopareceadaptarsemuybienalavidaaquenHaifa.Porlo

94
NancyHuston Marcasdenacimiento

ques,lonicoquehaceesestarsentadofumandoyleyendoelperidicotodo
elda,yademspareceestarperdiendoelsentidodelhumor;nocuentachistes
nijuegaalasdamasconmigo,ydalaimpresindeirconloshombroscados
comosiestuvieradesanimado.Dicequenolehacegracialoqueestocurriendo
ahenelLbanoyquenopuedeescribirobrasdeteatrodivertidasenunpasen
guerra.Mamdicequelosrabesloempezaronconsusincursionesterroristas
en el norteyqu debahacerIsrael, quedarsede brazos cruzados? Pap dice
que si jugamos a eso de quin empez podramos remontarnos a Hitler, o al
Tratado de Versalles, o al tipo que dispar contra el archiduque Francisco
Fernando,oalamadredelasesino,eh,porquno?Ellatienetodalaculpade
quelagenteseestmatandoenelLbanohoyenda!Mamdicequepapno
debera preocuparse tanto por el Lbano, debera estar pensando en Rosh
Hashan, para lo que slo faltan unos das, y cmo lo vamos a celebrar. l
replica que le importa una puta mierda el Rosh Hashan y mam dice que
deberaavergonzarsedehablarasdelantedesuhijo.Intentoimaginarques
unaputamierda,peronoloconsigo.
Cadadamemarchounpocomstempranoparaalejarmedeljaleoencasa,
queespeordelohabitualporquetienequeverconlapoltica.Cuandomamy
papempiezanapelear,medeslizohaciaelhebreodentrodemicabezayeso
sofocasuspalabras.Ahorapiensoenfrasescompletas.

El aire matinal es delicioso. Bajo corriendo los noventa y siete peldaos


temprano para las clases, tan temprano que la escalera est vaca, brinco,
salto,desciendodedosendos,luegodetresentres,peroenmediodelltimo
tramo aterrizo sobre una aceituna seca o un guijarro que rueda bajo mi pie
izquierdo,medesequilibroyaterrizodemalamanerasobreelempedradodel
patio. Elentusiasmocesaconunasacudida. Sinalientoa causa delgolpe, con
un zumbido en los odos debido al sobresalto, intento recobrar el resuello a
bocanadas. Cuando me doy la vuelta lentamente para sentarme, veo que la
rodilla derecha me sangra y tengo guijarros incrustados en las palmas, de un
rojoencendido.Lospjarostrinanenlosrbolesyunburrorebuznaallabajo
en el zoo como si no hubiera pasado nada. Estoy mareado. Me duele tanto la
rodilla que ni siquiera puedo ponerme en pie. Me voy a desmayar de dolor
aqumismo,completamentesolo?
Deprontohayalguienamiespaldaymetocaelhombro.
Intentabasvolar,Randall?diceunasuavevozeningls.
Alvolverlacabezaveoqueeslachicamspreciosadelmundo,arrodillada
a mi lado como en un sueo. Tiene unos nueve aos, con el lustroso cabello
moreno trenzado, unos ojos enormes llenos de bondad y la piel de un tono
pardo bronceado. En ella la camisa y la falda azul claro del uniforme escolar
tienen todo el aspecto de algo recin salido de Saks en la Quinta Avenida. Es
tanpreciosaqueeldolordelarodillasemeolvidaporcompleto.

95
NancyHuston Marcasdenacimiento

Sabescmomellamo?ledigo.
Quinno?responde.EreselpezgordoamericanodeNuevaYork.
Mientraslodice,sesacaunpauelodelbolsillodelacamisa,lohumedece
en una regadera junto a las macetas con flores y me limpia con cuidado la
suciedad, los guijarros y la sangre de la rtula. Mientras observo los
movimientosprecisosyamables de susmanos,me enamoro perdidamentede
ella,aunqueesmuchomayorqueyo.
Lepreguntocmosellama.
Nouzha responde, al tiempo que me coge la mano y me ayuda a
levantarme.
Hetenidosuertedequellegarastantemprano.
S, casi siempre soy la primera porque mi padre me deja de camino al
trabajo,peroestamaanamehasganado.
Cmoesquehablastanbieningls?
VivamosenBostoncuandoerapequea ymi padre estudiaba para ser
mdico.
Mimadretambinestudiaparaserdoctoradigo,sobretodoparatener
algoencomnconella.
Ah,qubien,ascuidardeturodilla.
No,noesesaclasededoctora...UnadoctoraenMal.
Terefieresalibrarsedelosmalosespritus?
S,supongo...algoas.
Ah.
Nouzha asiente con suma seriedad y pienso que ojal pudiera seguir
hablando siempre con ella, pero mientras tanto el patio se ha ido llenando y
ahorasuenaeltimbreytenemosqueirnosanuestrasrespectivasclases.Esten
cuarto.

Alahoradecomerlaveoalolejosenlacafeteraymesonreysusonrisanose
parece a nada que me hayan ofrecido nunca, me derrite el estmago. Qu
puedo hacer? Hara lo que fuera para resultarle interesante a ese ser humano.
Moriraporella.Mecomeraloszapatosporella.Quierocasarmeconella.
Nouzha.Nouzha.Nouzha.Qunombretanmaravilloso.
Cuando acaban las clases salgo para alcanzarla camino de la escalera y
pienso:Yasepuedenrermis amigosporhablarconunachicamayor,am
qumeimporta?
Esto... me ayudas? le digo, porque es lo primero que me viene a la
cabeza.Todavamedueleunmontnlarodilla.
Ella me coge suavemente por el codo, y empiezo a subir a saltitos los
peldaostanlentaytrabajosamentecomopuedo,apoyndomeenellaalavez
quesonroparademostrarleloagradecidoqueestoy.
Esunalivioencontraraalguienquehableinglstanbienledigo.El

96
NancyHuston Marcasdenacimiento

hebreoesdifcilcuandonoestulenguamaterna.
Tampocoeslama.
Ah,no?
No.Lamaeselrabe.
Vaya! As que los dos somos extranjeros comento, alegre de haber
dadoconalgunaclasedeparecidoentrenosotros.
Nada de eso. Ni siquiera sabes en qu pas ests, verdad? El autntico
nombre de este pas es Palestina. Yo soy rabe de Palestina. ste es mi pas.
Aqulosextranjerossonlosjudos.
Yocrea...queerade...
Losjudosloinvadieron.Teresjudo,nisiquieraconoceslahistoriade
tupropiopueblo?
Vers,locierto es quenosoy muy judo digo, nervioso al verqueya
hemosempezadoasubirelltimotramodeescalera.
Nouzhare.
Qusignificaesodequelociertoesquenoeresmuyjudo?
Bueno,puesquemimadrenonacijudaynocelebramoslasfiestasni
nadaporelestilo.Enelfondo,soybsicamenteamericano.
Amricaestenelbandodelosjudos.
Bueno,yonoestoyenningnbandosalvoeltuyo,loqueesunasuerte,
porquedeotramaneranuncaconseguirasubirestaescalera.
Me quedo bastante orgulloso con la rplica, pero ahora, por desgracia,
hemos llegado a lo alto de la escalera. Estoy sudando debido al esfuerzo de
tantosaltofingidoyNouzhamemiraysonre.Laverdadesquenoesmucho
ms alta que yo. Si me pongo de puntillas, podra besarla sin el menor
problema.
Voyaesperaratupadrecontigo,sinoteimporta.Ereslaprimerarabe
queconozco,asqueesinteresantehablarcontigo.
Nopuedesesperarconmigoaqu.Mipadrenoquierequeestconjudos
fueradelaescuela.
Entonces...perdona,peroporquteenvaalaEscuelaHebreaReali?
Porque es la mejor del barrio, nada ms. Quiere que todos sus hijos
recibamos una buena educacin y luchemos por recuperar nuestro pas. Los
americanosnosabisnada.
Ensame. Aprender. Te lo prometo, Nouzha. Quiero aprender, de
verdad.Dameunaleccindehistoria.
Podemosreunirnosmaanaenelrecreo,siquieres...bajoelhibiscoalos
piesdelacolina,sabesdndedigo?Ahoravete,seeselcochedemipadre,en
elsiguientesemforo.

Nouzha.
LasmiradasdeNouzha.

97
NancyHuston Marcasdenacimiento

LasonrisadeNouzha.
LamanodeNouzhaenmicodo.
EstoyenamoradoyselodigoaMarvin.

Lasfrondosasramasdelhibiscosearqueansuavementehastaelsueloyhayun
espacioabiertodebajo,esunesconditedondehueledemaravillaynadiepuede
vernos, ah abajo. Nouzha y yo nos sentamos uno al lado del otro con las
rodillasrecogidasdebajodelmentn,mirandohaciaelfondodelvalle.
AhoravoyacontartelaautnticahistoriadeHaifadiceNouzha.
Ysaltaalavistaqueestapuntodesoltarmeunsermnquealguienleha
hechoaprenderdecorrido,peronomeimportaporquesuvozesclidaysuave
comoelsiropedearce.
Hace mucho, mucho tiempo, hace un centenar de aos, toda clase de
gentesvivanjuntasenestaciudad.Primerolospalestinos,comolasfamiliasde
antaodemipadreymimadre,yluego,debidoalpuertodeaguasprofundas,
un montn de drusos del Lbano, adems de judos de Turqua y el norte de
frica, y de unos cuantos alemanes locos que fundaron una colonia de los
CaballerosTemplariosylaconvirtieronencuartelalemn...pornohablardelos
bahis que construyeron su templo y jardines justo encima de la colina de
manera que destacaran por encima de cualquier otra cosa. Luego lleg el
sionismo.FueentoncescuandolosjudosdecidieronregresaraPalestina,donde
antesvivan,dejandodeladoelpequeodetalledequehabantranscurridodos
mil aos y ahora haba varios millones de palestinos viviendo aqu con sus
propiascostumbresytradiciones.Losjudosestabandecididosaapoderarsedel
pasentero.Avecessencillamenteentrabanenciudadesrabesyasesinabana
todoelmundo,comoenDeirYassine.Mipadretenaochoaosenabrildemil
novecientos cuarenta y ocho, cuando empezaron a pasearse por Haifa coches
judos con altavoces que gritaban: Deir Yassine! Deir Yassine!, y de fondo
unagrabacindelagentedeDeirYassinegritandoyllorandoalserasesinados.
Eso hizo que los palestinos de Haifa fueran presa del pnico y huyeran para
salvarlavida.Semarcharonamillaresdelaciudad,ylosjudosseapoderaron
deella.Lafamiliademipadresedisgregporcompleto,algunostosyprimos
huyeronalLbanoperosuspadresfueronapararaCisjordania,enNablus.Mi
abuelaanviveall.
Mi abuela es una cantante famosa digo, para intentar que Nouzha se
intereseunpocopormtambin.
Sequedamirndomeconunaexpresinvaga.
SellamaErrainsisto.Tienesquehaberodohablardeella,no?
Ellaniegaconlacabeza.No.Lociertoesquenohaodohablarsiquierade
la abuela Erra! Eso me deja pasmado porque estaba convencido de que era

98
NancyHuston Marcasdenacimiento

famosaenelmundoentero.
Hace magia con la voz aado sin mucha conviccin, preguntndome
pordndeseguir.Y...creequeyotambinpuedohacermagia.
Yeso?
Bueno, la verdad es que se trata de un secreto digo con expresin
misteriosa. Pero puedo compartirlo contigo, siempre y cuando no creas que
soydemasiadojudoparaseramigotuyo.
Nouzhavacilayluegoasiente.
ResultaquemiabuelaErrayyo...Tenemoselmismolunarenelcuerpo.
Mira.
Meapartoelcuellodelacamisapocoapoco,dejandoalavistalamarcade
nacimientoperfectamentetorneadaenelhombro.
Nouzhalaobservaconatencin.
Hacisceremoniasconella?pregunta.
Esto...No,noexactamente.Peroparamcasitienevidadigo,alavez
quemelaacaricio.Escomoundiminutomurcilagoquemehablaymedice
quhacer.
Escomounmandalsusurra.
Queseso?
Uncrculodibujadoenlatierra,dondesellevanacaboritualesmgicos.
Yotambintengounsmbolo,unzahry.
Levanta la palma de la mano derecha y me ensea un punto un poco
purpreoenelcentro,justoporencimadelalneadelavida.
Elmespasadodice,cogindosedenuevolasrodillas,mispadresme
llevaronaveramiabuelaensupueblecitocercadeNablus;estapocashoras
de Haifa pero es un mundo completamente distinto... Cuando mi abuela vio
quemimanoerazahry,llordealegra.Quieromuchsimoamiabuela,igual
quetalatuya,verdad?
S,claro.
Medijoqueyoeranazir,loquesignificaquepuedoveralmalak,elngel
que da rdenes y responde preguntas. Slo un nio puede ser mdium del
malak.MiabuelaquieresaberlasuertedesuhermanoSalim.Haceaosqueno
tienenoticiasdel.Nosabesitodavaestescondidoosilosjudosyalohan
asesinado.Asquemellevaveraljeque.lmemirlamanoatentamentey
asinti con suma seriedad; dijo que celebraramos un mandal en mi prxima
visita.
Estoyunpocoabrumadocontodassusextravagantespalabras,perosicree
que tenemos algo en comn a m ya me parece bien, as que sigo hacindole
preguntas.
Cmotepondrencontactoconese...ngel?
Primerotienequeprepararloconunmontndeplegariasyensalmos.El
daquellegueyo,quemarincienso,meecharunagotadetintaenlapalmade
lamanoyluego,cuandolatintaseseque,unagotadeaceite.

99
NancyHuston Marcasdenacimiento

Nouzhahaceuna pausa ysefrotala nariz.Me encanta cuandosefrotala


nariz.
S?digo,unpocovacilante.
Luegomiabuelaplantearlapreguntaacercadedndeestsuhermano,
ysimirofijamentelagotadeaceiteenlapalmadelamano,podrverenellaal
malakylresponderatodassuspreguntasconmivoz.
Esincreble!exclamo.
S,perociertoaseguraNouzhaconvehemencia.Yttambindebes
deserunelegido,porelmandaldetuhombro.
Justo entonces suena el timbre del final del recreo. En silencio y por
separado,nosmarchamosdenuestrofraganteymoteadoescondite.

Invadieron los judos Israel? pregunto esa noche en voz muy queda
mientrascenamos,ymamsereconunasuertedebufido.
Quintehametidoesaideaenlacabeza?replica,loquemeprovoca
unestremecimiento.
Lo he odo en alguna parte, no recuerdo dnde digo sin mucha
conviccin.
Bueno, la respuesta es no. Los judos no invadieron Israel, huyeron a
Israel.
Palestinamatizapap.
Palestina, se llamaba entonces dice mam. Estaban hartos de ser
hostigadosyasesinadosportodaEuropadurantesiglos,asquedecidieronque
leshacafaltaunpaspropio.
Pordesgracia,esepasestabadensamentepobladosealapap.
Aron,novamosaseguirconesootravezleadviertemam,elevando
el tono como una sirena de tal manera que me asusta. Despus de seis
millones de muertos en seis aos, adnde se supone que deban ir? Qu
debanhacer?Repantigarseydecir:hala,venga,adisfrutar,podismatarnosa
todos?
Ahoraestgritandoypapselevantaarecogerlamesasindecirestaboca
es ma, de manera que sus ltimas palabras matarnos a todos resuenan en
nuestros odos. Pap empieza a fregar los platos y mam de pronto se
avergenzadesuarrebato,asquemedicequemevayaalacamaapesarde
queslosonlassiete,tempransimoparaacostarme.

Desdeluego esperoyconfoenqueNouzhaesten locierto cuandodice que


soyunelegido,aunquenosparaquhesidoelegidoyahoramesientoms
desgarradodelohabitual,nosloentremamypapyentrelaEscuelaHebrea

100
NancyHuston Marcasdenacimiento

RealiyNouzha,sinotambinentremamyNouzha,mientrasquealtiempolos
quiero a todos. Me resulta terrible y no veo cmo la gente puede tomarlo con
tranquilidadyaparselas.
Mesientoenlacama,cojoaMarvinylosacudobienfuerte.
Eres judo, Marvin? le pregunto, y l niega con la cabeza. Eres
alemn? No. Entonces eres rabe? Sigue negando. Palestino? Lo
sacudo cada vez ms fuerte. Venga, Marvin, es muy fcil quedarse ah
tumbadoenlacamatodoelsantodamirandoeltecho.Tienesqueoptarporun
bando,tienesquecreerenalgoylucharporelloledigo,dndolepuetazos
enelestmago,ysino,vasamorir.
Justo entonces pap llama a la puerta y yo me llevo un susto tremendo y
sueltoaMarvin.
Listoparaacostarte,chavalote?
Me estoy poniendo el pijama! grito, y me apresuro a quitarme la
camisaparaqueseaverdad.
Papentraysesientaconunsuspiroenelbordedelacama.
Sabesculeselgranproblemaconlossereshumanos?mepregunta.
Cul,pap?
Tienenlasentraasdondedeberantenerelcerebro.seeselproblema.
Alldondemires,elproblemaesse.Quieresquetedunvapuleo?
No,gracias.Estanocheestoyunpococansado.
Vale,colega,queduermasbien.Ynohagasmuchocasoalostaradosde
tuspadres,vale?
Vale,pap.
Vale?
S,vale.

Nouzha ha sido muy amable conmigo desde que le ense la marca de


nacimiento, y aunque tengo la incmoda sensacin de que su amabilidad se
basa en cierto modo en un malentendido, le saco todo el partido posible,
concretamente,laalegradeestarasulado.ViveenlacalleAbbasenelcentro
de la ciudad, que en realidad no est tan lejos, pero ya que por razones
evidentesnopodemosinvitarnosairdevisita,nostenemosqueconformarcon
nuestrascharlasbajoelhibiscoduranteelrecreo.

Tcreesenesascosas?mepregunta.
Claro,supongo.
Sabesalgosobreelmaldeojo?

Me basta con mirar a alguien, desendole mal, y le sobreviene la mala
suerte.Sellamadarababilayn,darlesungolpedeojo.Sabescmohacerlo?

101
NancyHuston Marcasdenacimiento

Se me pasa por la cabeza decirle que en nuestro pas nos insultamos


ensendonosundedo,noagolpesdeojo,perodecidonohacerlo.
No,meparecequeno.
Seguroquetdebesdetenerlosmismospoderes,Randall,porlodetu
mandal. Randall, mandal, hasta rima! Deberas intentarlo empezando por
cosillas;teasombrarelpoderquetiene.
Peroysialguienmelanzaunmaldeojocomovenganza?
EntoncestienesqueanularloloantesposibleconlaspalabrasMashaAl
kan,loquepaseesvoluntaddeDios.Esodesviarlaflechadelmaldeojopara
quenopuedaalcanzarte.MashaAlkan.Lorepites?
Ma sha Al kan digo, slo que para m significa: Nouzha, tienes los
ojos ms tiernos y profundos del universo y estoy locamente enamorado de
ti.MashaAlkan.
Bienmefelicita,aprendesrpido.

Mamparecetriunfantecuandoregresaacasaesanoche;lecentelleanlosojos.
Laheencontrado!anuncia.Laheencontrado,estoyalucinada!Hay
unexpedientedeunaniadeaproximadamenteunaoquepasdosmeses
ymedioenelCentroSteinhringdeBavieraenelinviernodemilnovecientos
treinta y nueve a mil novecientos cuarenta. Tena un lunar en el brazo
izquierdo,Aron!
Pap no se molesta siquiera en levantar la vista del peridico. Dice con
expresinsombra:
Las ltimas tropas francesas e italianas acaban de retirarse de Beirut,
siguiendoelejemplodelosamericanos.
La haban llevado all de una ciudad llamada Uzhorod en Rutenia, la
partemsoccidentaldeUcrania,quehabasidoinvadidaporlosalemanesunos
meses antes. Himmler en persona le midi la marca de nacimiento, de
exactamentedieciochomilmetrosdedimetroalasazn,ydejconstanciade
suexistenciaensuexpediente.Decidiperdonarlelavidaapesardesuterrible
defecto.Yporquselaperdon?
Habib ha roto su promesa. Weinberger ha roto su promesa. Tenan que
quedarseparaprotegeralosrefugiadostraslamarchadeArafat.
Porque era rubia y tena ojos azules. Porque era tan mona, tan
irresistiblementearia...Meestsescuchando,Aron?
ReaganyBeginyatienenaeseGemayelensupuesto.
Asqueseladioaunodesuscompinches,unpezgordodelasSScuya
hijalehabaestadodandolalataconquequeraunahermanita.Suesposano
podatenermshijos.
TzahalhaemplazadotanquesentornoaBeirutoeste.

102
NancyHuston Marcasdenacimiento

No es increble, Aron? De Rutenia a Baviera, y luego, despus de la


guerra,laenvanalotroladodelocanohastaCanad!Noesincreble?
OperacinPazenGalilea,lallaman.
Todaslaspiezasdelpuzzleempiezanaencajar...
AhorasevaaarmarladeDiosesCristo.
Randall,veteatucuarto.
Estoy encantado de poder irme a mi habitacin y zambullirme en los
deberesdeldasobrelaspartesdelcuerpo.Roshescabeza,betenesestmago,
gavesespalda,reguelespie,berejesrodilla,kafyadesmano,etzbaesdedo,p
esboca,Nouzhaespreciosa,yoestoynervioso,mipadreestfurioso,mimadre
estloca,prontollegarRoshHashanysevaaarmarladeDiosesCristo.
AldasiguienteGemayelesasesinadoigualqueJFK,sloqueacababande
elegirlo haca tres das, lo que supone un mandato muy breve. En la escuela,
durante el recreo los profesores no hablan de nada ms, pero su hebreo es
demasiadorpidoparamynoalcanzoaentenderelmeollodeloqueocurre.
Nouzha me dice que estn disgustados porque Gemayel era su pen, lo
pusieron en el puesto los israeles y los americanos, y s lo que quiere decir
penporquepapintentunavezensearmeajugaralajedrez.Yendopasillo
adelantenosencontramosconunmontndechicosmayoresconkip,unode
elloslevantalavozyveoqueNouzhaseponeplida.
Quhadicho?lepregunto.
Hadicho:Esosmalditospalestinos,deberamosborrarlosdelafazdela
tierraabasedebombas.

Cadavezestoymstenso.Marvinnomesirvedeayudaenabsoluto,elatalfde
mimarcadenacimientopermanecetercamentemudoylaabuelaErraesttan
lejosqueescomosiestuvieraenotroplaneta.

Tengounapesadillaydespiertogritandoymamvienecorriendoamicuarto
encamisnymedice:
Qupasa,Randall?Quocurre?
Pero no consigo plasmar el recuerdo de la pesadilla en palabras, sino que
ms bien se desintegra en trocitos que se desvanecen rpidamente y se
disuelven en la nada. Empiezo a sentirme culpable, como que he sacado a mi
madredelacamaenplenanocheyahoranisiquieraconsigorecordarqume
asustaba tanto, tengo la sensacin de que debera decir algo para justificar el
barullo,perocuantomshurgoenbuscadealgoquecontar,msenblancome
quedoynopuedodecirnadasalvo:
Losiento,mam.Losiento,mam.Losiento.

103
NancyHuston Marcasdenacimiento

Cuando me levanto por la maana, pap tiene la radio puesta y ya est


fumando un pitillo a las siete de la maana con mam en casa, lo que no es
buenaseal.
Mamentraenlacocinaconrulosenelpeloydice:
Aron?
Nolaescucha,sinoqueescuchalaradio,asqueellalevantalavoz.
Aron... quiero que sepas que estoy profundamente agradecida de que
vinierasconmigoaHaifa.Squenoteresultafcilestarrodeadodeunidioma
extranjero.Squetuinspiracinsuelederivarsedelasconversacionesqueoyes
casualmente en la calle, las cafeteras y los parques, s que echas de menos
Manhattan.Esonomeresultaindiferente,creme.Squehashechounenorme
sacrificiopormibienyquieroquesepaslomuchoquelovaloro.
Tiene un aspecto un tanto peculiar soltando ese discurso tan formal con
rulosysinmaquillaje.Mepreguntosilohabrensayadodelantedelespejotal
comoensayalasconferencias.Porloqueamrespecta,antengootratostada
que comerme y estoy masticando tan aprisa como puedo, porque pap sigue
escuchandolaradioymamestenrojeciendodetantoesfuerzocomohacepor
noperderlapacienciaconl.
Aroncontina.EslavsperadeRoshHashanyquieroquepasemos
pgina.Ahoraescchame,porfavor.RoshHashannoesmsqueunamanera
de decir: Venga, vamos a parar un momento y hacer balance, vamos a
desprendernosdenuestrospecadosytomaralgunanuevaresolucin.
Pero pap sigue sin hacerle caso, contina inclinado sobre la radio
escuchando con mucha atencin, as que al final mam deja de mostrarse
pacienteycruzalacocinaazancadasenalbornozparaapagarlelaradio.
Papvuelveaencenderla.
Ellavuelveaapagarla.
lvuelveaencenderla.
Notengoganasprecisamentedepermanecerpresenteduranteelrestodela
pelea,asquemeescabulloamicuartoafindeprepararmeparairalcolegio.
Enelmomentoenquesalgodelacocina,oigoamamdecir:
Deveras,Aron,nocreesqueserasaludableparalosdostomaralguna
nuevaresolucin?
Peropapnoresponde,nohaceningnchiste,nisiquieramedeseaquelo
pasebienenlaescuela,sevadecasaconunportazoysquesehaidoalacalle
HaNasiacomprartodoslosperidicoseninglsquepuedaencontrar.

Nopuedoexplicarlodeltodo,perolaatmsferatambinsenotacargadaenel
colegio,comosiestuvieraapuntodeestallarunatormentaaunqueelcieloest
tan azul como quepa esperar y el sol cae a plomo. Mi atalf dice: Cuidado,
Randall. Cuidado, Randall, pero no tengo ni idea de con qu debo tener
cuidado. A la hora de comer, Nouzha me susurra: Sharon acaba de invadir

104
NancyHuston Marcasdenacimiento

Beirutoeste,tedascuenta?,yasientoperonosquinesSharonyloqueme
gustaraespoderirajugaralbisbolenCentralPark.
Cuando regreso a casa del colegio voy a mi habitacin hace un calor de
cuidado no soporto que haga tanto calor quiero explotar quiero que todo
exploteempiezoadarvueltasporlahabitacinconlosbrazosextendidosigual
queunavinquegirasecomolocodiciendo:ROSH,ROSH,ROSHHASHAN,yen
esta actividad Rosh significa cabeza y Hashan significa explota porque
tengo la sensacin de que la cabeza me va a explotar, no puedo entender las
cosasymeestangustiandomucho.
Cenamosensilencio.
Vuelvoamicuartoydibujopersonassinestmagoluegosincabezaluego
sinbrazosluegosinpiernas;lespongolaspiernasenelcuelloylosbrazosenel
estmago, dibujo pechos sin cuerpo que vuelan por el aire y el atalf de mi
marcadenacimientodice:Guau!Cuidado,Randall!,peronomedicedequ
debotenercuidadoynosaquinrecurrir.

Sueoquepapsevaydaportazossinparar.Lapuertagolpeaunayotravez
enmisueoyentoncescaigoenlacuentadequenadiepuededarportazostan
rpidoasquedebendeserdisparos.Tanques.Bombas.

Medespiertoporlamaanayvoyalacocinadescalzoyveoalgoquenohaba
vistonunca,amipadrellorando.EsthundidosobreelHeraldTribuneencima
de la mesa de la cocina y solloza ruidosamente. Ni siquiera me atrevo a
preguntarlequpasaperocuandomeacercoymequedoasuladomecogeyse
aferraamcomosinecesitaraqueloprotegiesecuandoporlogeneralsonlos
padreslosquedebenprotegerasushijos,asquenosquhacer.Tienelacara
tancongestionadaylosojostanenrojecidosqueapenasloreconozco:debede
llevaryaunbuenratosollozando.Nopuedoleerlostitularesdelperidicoque
lodisgustantanto,perotambinmeechoalloraryledigoconvocecillaaguda:
Qupasa,pap?Qupasa?
lmecogeconmsfuerzaincluso, loquehacequeempiece afaltarme el
aire,asquecuandomamentraenlacocina,lociertoesqueesunalivio.
Feliz Rosh Hashan! dice ella, porque vena preparada de antemano
paradecirloynosedacuentadequeocurrealgoatiempoparaimpedirquelas
palabrasseleescapen.
Sadieanunciapap,nosvamosdeesteputopas.
Esodejadeunapiezaamimadre,quesedetieneenmediodelacocinacon
lasonrisadeRoshHashananrevoloteandoenloslabios.
Mira... mira... mira... dice pap sealando el Herald Tribune, y el
corazn empieza a palpitarme cuando mam se sienta con cara de susto y se
ponealeerlostitularesyalgomsenlaprimeraplana.

105
NancyHuston Marcasdenacimiento

Mientras tanto, pap se ha derrumbado sobre la mesa y ha empezado a


llorar de nuevo, lo que es sencillamente insoportable, y en cuestin de medio
minutomamempiezaadecir:
Ay Dios mo ay dios mo ay dios mo... Y luego aade: Esto es
horrible.
Yloquealcanzoaentenderesquemisdibujossehanhechorealidad,que
allenelLbanoestnhaciendopedazosloscuerposdelagenteconbrazos y
piernasycabezasvolandoporlosairescientosdecadveresmilesdecadveres
nios muertos caballos muertos ancianos muertos familias amontonadas y
hediondas.
An est ocurriendo seala mi padre. Est ocurriendo en este
preciso instante! Estn matando a todos los refugiados en Sabra y Shatila!
Fjateenloqueesthaciendoesteputopas!
PeroArondicemam,quesigueleyendoelperidicoyporsuerteno
habla ya de aos nuevos y nuevas pginas, no son los israeles, es que no
sabes leer? Son los falangistas, los cristianos libaneses, todo forma parte de la
guerracivilenelLbano.
Nomevengasconquenosonlosisraeles!gritapap,ycreoqueesla
primeravezenlavidaqueleheodolevantarlavoz.TienenallaArafatyla
OLP. Han convencido a los ejrcitos pacificadores de que se marcharan para
tenerlasmanoslibres.Hancontribuidoapreparartodoesto;lohanpropiciado.
Lo han instigado y secundado. Lo han protegido; observado. Siguen
observndolotranquilamente,conprismticosytelescopios,desdeeltejadode
laembajadakuwait.DesdeallarribahayunavistaexcelentedeShatila.
Deja de culpar de todo a Israel! grita entonces mam, tan fuerte que
probablementesehaquedadoafnicaalinstante.

Lapeleayelgriterocontinandurantetodoelfindesemana,conperodosde
silencioymsescucharlaradioyleerlosperidicosymsdiscrepanciasacerca
dequintienelaculpadetodosloscadveresqueseapilanenelLbano,cada
vezmsabotargadosyapestososdebidoalterriblecalor,enterradosapaladas
porbulldozers.Meencuentroenunestadodemiserableconfusin,lasituacin
nuncahabasidotanmalaencasa,yapesardelomuchoqueadoroelhebreoy
aNouzha,casidesearanohabervenidoaHaifa.
Eldomingoesunalivioirdenuevoaclase.Elcaloryaesintensoalassiete
ymediadelamaanaycuandoestoycruzandolacalleHaYamveoalpadrede
Nouzha dejndola en lo alto de la escalera y el corazn me da un vuelco.
Nouzhaesminicaesperanza,podrexplicarmelascosas.Salgocorriendotras
ellaydigo:
Eh,Nouzha,qutal?
Y ella se vuelve y me mira con una flecha emponzoada en los ojos y no
consigorecordarlafrmulamgicaparadesviarla,squeesAlnoscuntos,

106
NancyHuston Marcasdenacimiento

perosuexpresinmedejatanpasmadoquenopuedoacordarmedelresto.
Al final, cuando llegamos al tercer descansillo se detiene y dice, sin
mirarme,consupreciosoperfilpetrificado:
Hevenidoarecogermiscosas.Mipadremeestesperando.LaEscuela
HebreaRealisehaterminado.Losjudossehanterminado.Hastat,ttehas
terminado. S, Randall. Tu madre se ha terminado, tu padre se ha terminado,
todossoisculpablesyserismisenemigosporsiemprejams.Tenadocenasde
parientesenShatila.
Luego se le contrae la cara y sa es la ltima palabra que me dirige:
Shatila. Se apresura a bajar el resto de la escalera para no tener que seguir
conmigoyyomecojoalabarandillaporquemesientoaturdido.
Las clases siguen adelante como si no hubiera ocurrido nada, lo que es
bueno, pero durante el recreo y la comida empieza a resonarme en la cabeza
todoloquenoentiendo,ynotengoganasprecisamentedevolveracasa.
Nohaynadieencasaamiregreso,asquemevoyalahabitacin.

Qucalorhace.
Qucalorhace,Marvin,verdad?Marvinasiente.Debesdetenerms
calor an que yo con ese abrigo de piel, no? Asiente. Te resulta
desagradableelcalor?Asiente. Venga, vamosaver sipuedo hacerquete
sientasmejor.
Voy al cuarto de mis padres y cojo las tijeras del cajn de la mesa de mi
madre,regresoymiroaMarvinunbuenrato,conlastijerasenlamano.Suojo
ciegoyllorosoledaunaspectotristeperoencantador,ladealacabezayleclavo
lastijerasenelestmago,atravesndoleelforrodepiel.
Bueno,vamosaintentarquitarteesto,vale?
Y l asiente, as que sigo cortando. Las tijeras estn bien afiladas y las
entraas de Marvin empiezan a derramarse. Estn hechas de algo as como
guata, toda apelotonada en bolitas de color blanco amarillento. Corto y rasgo.
Lerebanoelgaznate.
Ya te sientes mejor, Marvin? le pregunto, y l asiente. Le rasgo las
puntadas de hilo a lo largo de los brazos y las piernas. Ya ests mejor,
Marvin?
Yldices,loestoy.Lecortolasorejitasylacolitayluegoleabrolanuca
para ver qu aspecto tienen sus sesos y tienen exactamente el mismo que las
entraas. Es un vejestorio de oso. Ms viejo que yo, ms viejo que mam y
pap.Recojotodoslostrozos,losmetoenunabolsadeplsticoylallevoala
cocina.Luegosacounoscubitosdehielodelcongeladorylosmetoenlabolsa
conlyledigo:
Yaestsmsfresco,Marvin?Yldiceques.Asquelehagounnudo
alabolsaylametoenelfondodelcubodebasura,lacubroconelrestodelos
desperdiciosydigo:Queseasfelizenelcielo,Marvin.Yluegomelavolas

107
NancyHuston Marcasdenacimiento

manosymesientomejor.

Papregresaacasapocodespusyencuantoleveolacarasaltaalavistaque
hadecididocomportarsecomounpadreotravez,loqueesuninmensoalivio.
Me abraza sin estrujarme y dice: Eh, qu te parece si nos vamos los dos al
zoo? Cuando vamos por la calle HaTishbi me pide que ponga a prueba su
hebreoymealegraquetodoestvolviendoalanormalidad.Hakolbeseder,
medigo,todovabien.
No tardo en darme cuenta de que esta visita al zoo es, en esencia, para
pap,conelfindeayudarloadeciralgodifcilporqueesmsfcildecircosas
difciles cuando ests mirando monos y tigres en vez de a la persona con que
hablas.
Escucha, Ran me dice. Quiero que sepas que tu madre y yo hemos
arregladonuestrosasuntosestamaana.LoqueestocurriendoenelLbanoes
tan horrendo que no queremos tener guerras en nuestra propia casa tambin,
vale?
Vale.
As que hemos decidido evitar el tema de la poltica por completo y
limitarnos a sacar el mayor partido posible de nuestra estancia en Haifa y
considerarnos afortunados de que nuestra familia siga de una pieza. Tenemos
unabuenafamilia,verdad?
Verdad.
Ynoquieroquetepreocupes,esoeslomsimportante.Mamyyonos
enfadamos por tal y cual cosa, pero vamos a salir adelante y a mantenernos
unidos, y t no debes preocuparte. Es una crisis, desde luego, pero las crisis
formanpartedelavida.Deacuerdo?
De acuerdo digo, pensando en Marvin rodeado de cubitos de hielo
derretidosenelfondodelcubodebasura.

As que nos sumimos en una especie de nueva atmsfera con mam y pap
haciendo esfuerzos conscientes por ser amables, mostrar inters en nuestras
respectivas actividades y evitar absolutamente el tema de la guerra. Pap ha
tomado la resolucin de Ao Nuevo de seguir un estricto rgimen de escribir
todos los das de las ocho a las doce y de la una a las cinco, aunque rara vez
parecesatisfechoconlosresultados.Mamsehahartadodellargotrayectoen
autobshastalauniversidad,asquehaalquiladouncoche.Cuandonoslodice
una noche a la hora de cenar casi provoca una pelea porque pap dice que le
pareceungastoinnecesarioyellaresponde:Desdeluegonoesdinerotuyoel
queestoygastando,Aron,apenasrecuerdolaltimavezquetrajisteuncheque

108
NancyHuston Marcasdenacimiento

acasa,loqueesunapulladelomscruel,esoderecordarlequeannotiene
muchoxitocomoautorteatral,perolsetragaelorgulloylepreguntaenqu
clasedecocheestpensandoylaconversacincontinaapartirdeah.
Resultaqueelcocheesunaventajaparatodosporquelosfinesdesemana
podemosiralamontaa,alapreciosaReservaNaturaldelMonteCarmelo,y
darpaseosentrelosrbolesylospjarosylosarbustosenflor,yesonoshace
sentir como una familia unida y feliz de veras, igual que todas las dems. El
nicoproblemaesquemamnoesunaconductoraprecisamenteestupenday
dice que los israeles conducen como locos, as que siempre se pone nerviosa
preguntndose si tiene tiempo suficiente para pasar, o se indigna cuando
alguien no le ha cedido el paso debidamente. A veces, cuando se mete en el
carrilizquierdoyhayunenormecaminquevienedirectohacianosotros,pap
se aferra instintivamente a la puerta, as que mam ceja en su intento de
adelantaryvuelvealcarrilderechoconunvolantazo,furiosaconpapporque
parece estar poniendo en duda sus aptitudes al volante a pesar de que l ni
siquieratienecarnet.Todoellopropiciaunaatmsferauntantofastidiosaenel
coche,peromerecelapenaporlodelaReserva.
Enlaescuelameentregoalbaloncestoyotrasactividadesdeportivaspara
librarmedelacongojacausadaporlaausenciadeNouzha.Meacaricioelatalf
delamarcadenacimientotodaslasmaanasparasentirmeunpocoencontacto
con su zahry, la mota prpura de su mano. Y quin sabe, tal vez volvamos a
vernos algn da y seamos amigos de nuevo a pesar de todos los conflictos
mundiales,porquelaquierodeveras.

Septiembretocaasufinyoctubrepasasigilosamenteyluegollegalavsperade
Halloween. Pienso en cmo han de estar cambiando de color las hojas en
Central Park y tambin en cmo ser una persona distinta para cuando
regresemos a Nueva York, y si an ser amigo de mis amigos de antes, como
Barry.
Reflexionosobretodoelloeneltrayectoderegresodelaescuela.Cuando
llego a casa veo la puerta del despacho de pap abierta de par en par, cosa
inslitaaestahoradeldaconsunuevorgimen.Voyabuscarloalsalnyde
pronto se produce un enorme estallido a mi espalda y me llevo un susto
tremendo. Es pap, vestido de payaso con una sonrisa boba y enorme, que
acabadehacerestallarunglobo.ParalavsperadeHalloweenmehacomprado
unmontndegolosinasyglobosyunjuegodemaquillaje,todoundetallepor
su parte. Justo cuando est empezando a pintarme de verde la nariz, suena el
telfonoydeseoquedejedesonarporquequizdaltrasteconnuestrointento
depasarlobien.
Papavaalacocinaacontestar.Hola!eslonicoquealcanzoaor.
Lallamada noduramuchoperoluego leoigo hacer otra llamada,asque
meenfadoyvoyalacocinaypregunto:

109
NancyHuston Marcasdenacimiento

Qupasa?
Estpidiendountaxi,nadamenos.
Qu pasa con nuestro juego? insisto con tono quejica y escandaloso,
pero la mirada que me lanza destierra mi fastidio y provoca una descarga de
puromiedoquemerecorredearribaabajo.
Estclaroqueselehaolvidadoabsolutamentetodosalvolaspalabrasque
acabadeorportelfono,yahora,alcogermeenbrazosyecharaandarhaciala
puertaparaesperareltaxi,esaspalabrasbrotanatrompiconesdesuslabiosde
un intenso rosa caramelo. Cada frase que pronuncia es ms suave que la
anterior.
Mam ha tenido un accidente. Ha chocado contra la barandilla en el
bulevar Stella Maris y la ha atravesado. Est en el hospital. No parece nada
bueno,Randall.
Eltaxistaarquealascejasalvernosypaprecuerdaqueanvapintadode
payaso,loqueyanoresultaapropiadoparalasituacin.Asqueeneltaxisaca
un pauelo del bolsillo y se frota el maquillaje, logrando que los colores se
emborronen, pero al final consigue quitarse la mayor parte, slo le queda un
poco de prpura en torno a las orejas, aunque no se lo digo porque s que le
preocupancosasmsimportantes.
Sesuponequelosniosnopuedenentrarenlasaladecuidadosintensivos,
pero pap, que es buen actor, decide interpretar al americano impetuoso y
descaradoqueconocesusderechosyestdispuestoaaporrearelmostradorde
recepcinhastaqueseanrespetados,asquealfinalmedejanquedarmeconl.
Me aprieta la mano conforme entramos en la habitacin donde han puesto a
mam. Me siento pequeo y asustado de veras cuando la veo conectada a un
montn de mquinas. Nunca haba visto nada parecido salvo en la tele, y
apenas puedo respirar de lo mucho que me aterra que se vaya a morir mi
propia madre. Est dormida y le miro la cara y murmuro en voz muy suave:
Lo siento mam lo siento mam lo siento mam, sigue con vida por favor.
Papyelmdicosevanaunaesquinadelahabitacinyhablanenvozqueday
lonicoquepuedopensaresquepapantienemaquillajeprpuraentornoa
las orejas y si el mdico se va a dar cuenta. Recuerdo una foto en uno de los
peridicosrabesquecomprcuandoocurrilodeSabrayShatila:seveauna
cabeza de nio y uno de sus brazos encima del cuerpo de otro nio ms o
menosdemiedad,unossieteuochoaos,quedebadesersuhermano.Detrs
deellosentrelasruinasdesucasaestabasumadre,perolonicoqueseveade
ellaerasuenormetraseroconunvestidodeflores.Aunqueestabamuerta,daba
la sensacin de que an quera ser un muro que protegiese a sus pequeos
muertos.
Cuandopapregresadesuconversacinconelmdicosaltaalavistapor
susemblanteaturdidoquehoyvaaserunpuntodeinflexinennuestravida.
Habr,comosueledecirse,unantesyundespusdel31deoctubrede1982.Se
sienta junto a la cama de mam y le coge la mano sin moverla porque tiene

110
NancyHuston Marcasdenacimiento

tubos que penetran en su brazo. Se inclina y le besa los dedos mientras


murmura Sexy Sadie una y otra vez, cosa que no le oa decir haca mucho
tiempo. Justo entonces los ojos de mam parpadean y susurra nuestros
nombres,asquealmenoselcerebronolotieneroto:Aron...Randall...Aron...
Randall... ay Dios mo... Le sonro con mi ms sincera sonrisa de cario para
quequieravolveralavida,ypiensoenlobuenoqueserdeahoraenadelante
sinosemuere.

Cuandoregresamosacasapappreparalacenaconsumaseriedad.Cocinaun
platoquemeencanta,lasopadepolloconyogur.Mepidequeleayudeapelar
las zanahorias y cebollas, trocea el hgado y la molleja del pollo en pedazos
diminutos y me ensea que para espesar la sopa con yema de huevo hay que
aadirlayemamuypoquitoapocomientrasserevuelveconunbatidor,envez
deecharlayemasinmsnimsalasopacaliente,porqueesodejaragrumosy
estropeara su suave textura. Me pide que ponga la mesa tambin, cosa que
hagoconmuchocuidadoporquemedalaimpresindequeesalgoimportante
y solemne. Nos sentamos y brindamos por la recuperacin de mam y luego
tomamoslasopaensilencio.Conestasopasetrataprimerodetomarelcaldoy
luegocomerselacarneylaverdura.
Amamselehanrotounasvrtebrasenelaccidentemeexplicapap
justocuandoleestoyhincandoeldientealcuellodelpollo.
Suele ser mi parte preferida de la sopa, pero de repente me parecen
vrtebras,asquevuelvoadejarloenelplato.
No ha sido culpa suya. Vena colina arriba cerca del Monasterio
Carmelita y algn gilipollas derrap al tomar la curva, se meti en el carril
izquierdoylaobligaatravesarlabarandilla.Tenemossuertedequesigacon
vida, Ran, una suerte milagrosa. Es uno de esos momentos en que a uno le
gustaracreerenDiosparapoderdarlelasgraciasaalguien.
Perosepondrmejor?
Mmdice,yechapimientaalaszanahoriasparaganartiempo.Mejor
s,peronobiendeltodo.
Vuelvoarecordareltraserofloreadodelamadremuertaylacabezadesu
pequeo encima del estmago del hermano mayor. Me cuesta seguir con la
comida.
Deahoraenadelantetendrqueirensilladeruedas.
Terefieresaqueserdiscapacitada?
Pap deja la cuchara para tener libre la mano derecha y palmearme
suavementelaizquierda.
Esoes,Ran.Nopodrvolveraandar.Pordesgracia,esasdosvrtebras
sonlasquecontrolansuspiernas.Esungolpemuyduro,yotodavameestoy
tambaleando.Perotenemosqueserfuertes,deacuerdo?Atumadresiemprele
haidomshablarqueandar.Seguirsiendocapazdehablarporloscodos...y

111
NancyHuston Marcasdenacimiento

seguiradelanteconsuinvestigacin...yviajar...Hoyendahayexcelentes...
No acaba la frase porque lgrimas saladas le resbalan por la cara y van a
pararasuplatodesopa,peroalmenosnosevieneabajoylloratalcomohizo
porSabrayShatila...
PorqunodejodepensarenlodeSabrayShatila?
Entoncesloentiendo.Mesobrevienecontantafuerzaquecasimecaigode
lasilla.

Nouzha.ElmaldeojodeNouzha.Nouzhamelanzungolpedeojoaquelda
en la escalera daraba bilayn y dese que me sucediera alguna terrible
desgracia. Ella es la culpable del accidente de mam, estoy seguro. Su propia
familia fue despedazada en Shatila y ha decidido vengarse de los judos y yo
erasuamigojudomsprximoyestabatanafectadoquenopodarecordarla
frmulaparadesviarelmaldeojo.MashaAlkan,ahoralarecuerdoentera
peroyaestarde:loqueocurraeslavoluntaddeDios.

112
III

Sadie,1962
NancyHuston Marcasdenacimiento

Yahashechotucama,Sadie?
S.Hehechomicamayportantomerezcodesayunar.
Laabuelaseinclinasobremymerozalacoronillaconloslabios.Siguecon
elcamisnperoyasehamaquilladolacaraynoquiereemborronarseelcarmn
dndomeunbesodeverdad,que,detodosmodos,noestoyseguradequesepa
loquees.Llevaelpelocepilladoypeinadoalamoda,deuncastaooscurohoy
enda,aunquelaverdadsobresucabelloesquelotieneblancoporcompletoy
selotiedecastaoparaquenadiesepaqueesvieja.Unasuntointeresanteen
el que pensar es el de cul es la autntica abuela: cuando se pone las gafas o
cuando se las quita, cuando se tie el pelo o cuando deja que se le vean las
canas, cuando est desnuda por completo en la baera o cuando va vestida
hasta el cuello. Me refiero a que el significado de autntico es un asunto
interesante,meparece.
Sacaunhuevoperfectamenteescalfadodelaescalfadora,meloponeenun
platojuntoaunaperfectarebanadadepantostadoymesirveunperfectovaso
deleche.
Sadie, cuntas veces tengo que decirte que no bajes descalza. Ah fuera
estamosbajocero.
Perodentroestamosamsdeveintegrados!
Nomecontestes,seorita.QuieroquetengaselpropsitodeAoNuevo
de ponerte las zapatillas sin que haya que recordrtelo, de acuerdo? Ahora
dateprisa,voyacubrirelhuevoparaquenoseteenfre.Rpido,rpido!
Quiere hacerlo bien. Ella y el abuelo fracasaron con mi madre, creen que
probablementefueronpocoestrictosyestndecididosanocometerlosmismos
errores esta vez, as que me toca disciplina. Detesto estas enormes zapatillas
afelpadas, el presente navideo de mami, aunque como siempre presente
significaausente:tenaunconciertoeldadeNavidad.(Siellanoqueravivir
con sus padres, por qu tiene que dejarme a m con ellos?) Me miro en el
espejo del armario y dejo que asomen mis autnticos sentimientos, bizqueo y
enseolosdientesenunamonstruosamuecadeiraylocura(laabueladiceque
no debera bizquear porque algn da se me quedarn los ojos as), luego, al
bajarlaescalera,mepongolamscaradeniabuenaporquesisoysimpticay
obedienteylohagotodobienmamimellevaravivirconellaydir:Noera

114
NancyHuston Marcasdenacimiento

msqueunjuego,cario,sloestabaponiendoapruebatucarcter.Ahorahas
pasadolapruebaconexcelentenotayporfinpodemosvivirjuntas.
Elhuevoesttempladoyalaespera,conunapelculablancasobrelayema
tal como debe ser, la clara solidificada y la yema oro lquido que se derrama
sobre el plato de porcelana cuando lo pincho con el tenedor para untar la
tostada con mantequilla teniendo mucho, mucho cuidado de no salpicar la
mesa de yema, la abuela me mira, mi Demonio tambin est mirando como
siempre y el tenedor de plata me pesa en la mano, si me cortas la mano y la
pesas en la balanza del bao, sera ms o menos pesada que el tenedor de
plata?Muchasveceslashormigasllevancargasmspesadasqueellasmismas.
La abuela se pesa todas las maanas (despus de ir al bao y antes de
desayunar:dicequeeselmomentodeldaquemenospesasporquehacehoras
quecomisteporltimavez),meloenseatodoacercadelabuenasaludyuna
dieta equilibrada y cmo cocinar de manera que cuando me haga mayor sea
una excelente ama de casa como ella y a diferencia de mami, que vive en
Yorkville en un pisito asqueroso rebosante de amigos y cucarachas y slo
limpialacasacuandoeldesordenamenazaconabrumarla.
Ahorasubeypreprateparairalcol.Rpido,rpido!
Mm,nosemehabraocurridosinomelohabiesedicho.Digohabiesey
tenieseapropsitoporquesqueestmal,peroslolopiensoynolodigoen
voz alta, en lo ms hondo digo toda clase de cosas prohibidas, incluidas
palabrotas como mierda y joder y maldita sea y caramba; los novios de mami
suelen hablar as en mi presencia (cosa que me gusta), maldicen y critican al
gobierno, fuman cigarrillos y llaman a mam Krissy en vez de Kristina, y no
pareceimportarlesquetengaunabastardilladeseisaosquesellamaSadie.
Notengotiempoparaotropedazodepan?preguntoconmivozms
dulceyapaciguadora,impregnadadeunaentraableesperanza.
Bueno, supongo que s dice la abuela, y cruza la cocina hasta la
brillante tostadora plateada que limpia y lustra todas las maanas en cuanto
acabamosdedesayunar,peroesmseducadodecirrebanadaquepedazode
pan.
El abuelo sale de su despacho en la planta baja, provisto de una entrada
independiente que da a la calle Markham con una placa que reza Doctor
Kriswaty,consultapsiquitrica,demaneraquesuspacientespuedanentrary
salirsintenerquepasarporlacasaporquenoquierenquelosveanporqueles
da vergenza porque estn locos. Nunca haba imaginado que pudiera haber
tantoslocosenlaciudaddeTorontoperoloshay,todounraudaldelocosque
entran y salen de la consulta del abuelo de la maana a la noche (antes me
asomaba a la ventana y estaba al acecho porque tena curiosidad por ver qu
aspecto tenan pero transcurrido un tiempo lo dej porque tienen el mismo
aspecto que todo el mundo), y no slo de la suya, sino de las consultas de
cientos,talvezmilesdepsiquiatrasms;mepreguntocmosesabeelnmero
exactodepsiquiatrasquetienenqueprepararparaelnmeroexactodelocos,

115
NancyHuston Marcasdenacimiento

perosupongoquelosaben,aunqueigualhayalgnqueotropsiquiatraqueno
pueda encontrar pacientes y est sentado el da entero de brazos cruzados
esperandoaquesueneeltelfono,oalgnlocoquellamadesesperadoatodos
lospsiquiatrasdelaguayrecibeunayotravezlamismarespuestaNo,lo
siento, estoy al completo, pero no parece as, es como si el equilibrio entre
los dos grupos de poblacin fuera perfecto. Me pregunto: si hay una guerra o
algo as y un montn de gente empieza a volverse loca, se ponen
automticamenteaprepararmspsiquatrasenlauniversidad?
Se supone que no debo decir locos sino pacientes. Rebanada y no
pedazo.Notendraenvezdenoteniese.
Talcomohacetodaslasmaanas,elabuelodice:Bueno,qutalestsesta
maana?,ysesientaalamesadelacocinaconairedeexageradafatiga,yla
abuelaleacercasinmediarpalabraunatazadecafdelacafeteradefiltro,essu
ritualdelasochoymedia,llevasindolodesdeantesdequeyonacieraynunca
vara, salvo que en algunas ocasiones, en vez de Bueno, qu tal ests esta
maana?elabuelodice:Ay,porququerranadieelegirestaprofesin?Es
para tirarse de los pelos, lo que es una broma porque el abuelo es calvo, no
tienemsqueunafranjadepelocortoquelerodealaparteinferiordelcrneo
deunaorejaalaotra.Suprimerchaladollegaalasseisymedia,asquepara
lasochoymediayahavistoados,yluego,trasundescansoparatomarseun
caf, trabaja delasnueve alasdoceyluego otravezde lasdosalascinco, lo
quearrojauntotaldeocholocosaldatodoslosdasdelasemanaincluidoel
sbado,loquesoncuarentayocholocosalasemana,salvoquealgunosvienen
dos o incluso tres veces a la semana, as que resulta difcil calcularlo con
exactitud. No s cmo funciona el tratamiento. Les da pequeas dosis de
felicidad cada vez que vienen, justo la suficiente para seguir tirando hasta su
siguiente cita? Y van acumulando poco a poco la suficiente felicidad para
poder aparselas sin sus sesiones? Pero el caso es que el abuelo no es
precisamenteunadeesaspersonasquedesbordanalegra,esmuycalladoycasi
cadavezqueabrelabocaloquesaleesunmalchiste,ypormuchoquehubiera
vividoconltodamividaapenasloconocera.Ahora,porejemplo,envezde
hablarconmigomientrastomaelcafyyocomolatostada,leeelperidicoque
lehatradolaabueladelporche.
Sadie,vasallegartarde.

Arrastrolospiesalsubirlaescalera,detestovestirmeperonosepuedeirala
escuelaencamisn.Vestirmesiempremehacenotarmimaldad,sobretodoen
invierno porque hay muchas capas de ropa que ponerse, y la maldad queda
enterradaenlomsprofundo,perohayunsignoexternoqueesunafeamarca
denacimientopardadeltamaodeunamonedadecincocentavosenlanalga
izquierda;prcticamentenadiesabequelatengoperonuncalogroolvidarla,es
como una mancha, y puesto que la tengo a la izquierda no me est permitido

116
NancyHuston Marcasdenacimiento

tumbarmesobreelladoizquierdoenlacamanisostenerunvasoconlamano
izquierda o pisar una grieta en la acera con el pie izquierdo, y si lo hago
accidentalmentetengoquesusurrarPerdncincovecesseguidasatodaprisa
o a saber qu puede pasar. Mami tiene una marca de nacimiento en la cara
interna del brazo izquierdo y no le avergenza porque no es un sitio
bochornoso donde tenerla, pero para m tenerla en la nalga es prueba de mi
suciedad, cualquiera dira que la he pasado por alto al limpiarme tras ir al
retrete y me he dejado un pegote de caca por accidente, es la marca del
Demonioquerigiminacimiento,comosisehubierauntadoelpulgardecaca
ymehubieradejadounamarcaenelculo:Estaesmadijoconsumalvada
vozynuncaladejarmarchar,siempresersuciaydiferente.Quizporeso
sefuemipadre:meechunamiradaydijoPuaj,quasco,sanoeshijama,
ysediomediavueltaydesaparecidelavidademamiparasiempre,asque
notengoningnrecuerdodel,lonicoquesesquesellamabaMort,quees
diminutivo de Mortimer, que llevaba barba morena y una guitarra, y que a la
abuela y al abuelo no les caa bien. Mami slo tena diecisiete aos cuando se
enroll con Mort y su pandilla beatnik, que eran mucho mayores que ella, de
veintitantos, todos obsesionados con tocar msica, beber vino y fumar hierba;
abandonlasecundariacuandoconociaMortycreoquesemetieronmorfina
juntosenunafiestaymimadresequedembarazadasinquerer.Laabuelame
contundaqueelabueloyellaseenfadaronmuchsimocuandoseenteraron:
Morthabrasidoincapazdemanteneraunafamilia,dijeron,erairresponsablee
incapazdemantenerseasmismo,fueunatragedia.Quieresdecirqueyono
deberaestaraqu?lepregunt.Quieresdecirquenomedeseaban?,pero
todasmispreguntasalrespectosehandadodebrucesconmurosdesilencio.
Durante una temporada mami tuvo otro novio llamado Jack que era un
maestro sin barba, y siempre le estar agradecida porque me ense a leer
cuando tena cinco aos, antes incluso de empezar el colegio, pero luego l y
mamisepelearonporquequeraquemamidejaradecantarenpblicoyalfinal
ella se plant (segn me cont despus) y dijo: Jack, hay cosas sin las que
puedovivir.Cantarnoesunadeellas.Ts.Yahacabelasunto.
Hay que ponerse el liguero debajo de las bragas porque si te lo pones
encima no te las puedes bajar para hacer pis, es de lo ms lgico, as que lo
primero que hago es ponerme el liguero, que tiene ganchitos y ojales que los
abrochas por delante y luego les das la vuelta hasta que quedan detrs y
entoncestieneslasligascolgandoasqueteponeslasmediasdelanaantesque
lasbragas,osinolasligasseteengancharanenlasbragas.Pordesgracia,me
pongolasegundamediadelrevsytengoqueempezardenuevo;cuandome
pongoenequilibrosobreelpieizquierdoparameterelderechoenlacaadela
mediapierdoelequilibrioytengoquesentarmeenlacamaperoentonceselpie
semequedatrabadoamediocaminoporquelamediaestretorcidayaestas
alturasyaestoysudorosayaturdidaporqueelrelojsiguehaciendotictacsobre
larepisaymiDemonionomedejaniasolniasombrayestvengaataconear

117
NancyHuston Marcasdenacimiento

con impaciencia y decir Llegas tarde, apresrate, llegas tarde, nunca puedo
hacerlocorrectoporquesilohiciera,sifueraunachicabuenadeverdadenvez
de fingir que lo soy, estara viviendo con mi madre y mi padre como todo el
mundo.
Al final las bragas me cubren la marca de nacimiento, pero no puedo
olvidarquesigueah.
Despusdelasbragasvienelablusablanca,hayqueasegurarsedequelos
botonescorrectosestnalineadosconlosojalesadecuadosperopormuchoque
me concentre suelo equivocarmeypara cuandollego al ltimo botnveoque
hayuntrozodematerialquecuelgahaciaunladoytengoquedesabrocharla
prendaentera:laabuelamehadichoqueempieceporelbotndeabajoperose
meolvidaunayotravez.Luegollegalafaldaescocesaconbotonesenlaparte
deatrsperocomonopuedoabotonrmelossinmirartengoqueponrmeladel
revsyluegodarlelavueltaperoresultadifcildarlelavueltaporquemequeda
ceidaalacinturayhacequesemeladeelablusaymeponedelosnervios.La
abuelanohacemsquedecirquemevaacomprarunafaldanuevamsgrande
pero nunca tiene ocasin porque est ocupada con sus clubes de jardinera y
bridge y sus almuerzos de seoras y puesto que esas faldas las hacen
especialmenteparamiescuelaslolasvendenenunatiendadelaciudadyest
lejosdedondevivimos.
Despus de la falda escocesa viene el blazer que es fcil (slo tiene dos
botones) pero hay que acordarse de sujetar las mangas de la blusa cuando se
mete el brazo en las de la chaqueta, y se me olvida, as que la blusa se
arremangadentrodelachaquetaytengoquequitrmelayempezardenuevoy
an no me he lavado los dientes ni me he peinado y son las nueve menos
cuarto,tenemosquesalirdecasadentrodecincominutosytengoquesacarle
brillo a los zapatos pero no me voy a molestar (en mi sueo de anoche tena
todos los zapatos asquerosos, no me quedaba ni un solo par limpio, estaba
avergonzada,notenacalzadoqueponerme);justocuandocruzoelcuartopara
cogerloszapatossemeclavaunaastilladelsuelodemaderanobleeneltaln,
no debera haberme deslizado por el suelo, debera haber levantado los pies
paraluegoposarlosconcuidado.
La verdad acerca del mundo es que el dolor acecha por todas partes y si
hay la ms mnima posibilidad de hacerse dao, dice la abuela, siempre la
encuentro (o siempre me encuentra a m, como digo yo). La abuela no tiene
paciencia con mi dolor, si lloro dice que intento llamar la atencin, el verano
pasado me envi a la tienda de la esquina por una botella de leche diciendo
Rpido, rpido, como siempre, as que fui tan aprisa como pude, venga a
saltarygaloparyjustocuandoibaallegaralatiendatropecconelbordilloy
toma,laacerasemeabalanzymepegtalgolpeenelpechoquemequedsin
respiracin. Dos seoras que pasaban por all se arrodillaron y dijeron: Dios
bendito,tehashechodao,bonita?,ymelevant,aturdidaysinresuello,yal
borde de las lgrimas, pero consciente de que la abuela querra que me

118
NancyHuston Marcasdenacimiento

mostrara valiente en pblico, me sacud la suciedad de la ropa y dije: Estoy


bien,conunarisitaparatranquilizarlas.Mehabarasguadotantolarodillay
elcodoquesevealasangreatravsdelapielperoentrenlatiendadetodas
maneras,aguantndomelaslgrimas,ypedvalientementeunabotelladeleche
y la pagu y regres cojeando todo el camino a casa, aguantndome an las
lgrimas y cuando por fin entr por la puerta tras subir como mejor pude la
escaleralaslgrimassemeescaparondeprontoenuntorrente,solloc,gemy
llordedolorycuandolaabuelasalialrecibidoraverquocurraleense
losrasguos,llorosa,yledije:Meheaguantadotodoloquehepodido,abuela,
nohelloradoenlatiendanideregresoacasa,yelladijo,altiempoquecoga
la leche y volva a la cocina: Si has podido aguantarte en la tienda, tambin
puedes aguantarte aqu, y sigui preparando su bizcocho sin yemas para el
almuerzodeseorasynomeconsolenabsoluto.Mamimehabraconsoladosi
hubierasabidocuntomedolaperoparacuandovolvaverlalosrasguosse
habancuradoyyanopudeenserselos.
Alldonde voyme esperanpeligrosun fragmentode vidriounaavispa
furiosa una tostadora caliente, se me echan encima al pasar y mi cuerpo
respondeporsupropiacuenta,lapielsemevuelveazulosemehinchalacarne
y se me llena de pus, o la piel se abre, dejando escapar un chorro de sangre,
ahoramismolaastillameprovocaundolorintensoeneltalnizquierdopero
notengotiempoparavolveraquitarmeelcalcetnybuscarla.
Cojeohastalaplantabajaodiandolavida.Laabuelayahasacadoelcoche
del garaje, lo est calentando delante de la casa y cuando salgo cojeando al
porche delantero a la vez que intento abrocharme el abrigo y ponerme la
bufandaalmismotiempo,agitalamanofrenticamenteenmidireccindando
aentender:Deprisa!Sualientoresultavisibleenelaireglido,igualqueel
humo del tubo de escape, lleva guantes de gamuza y cuando se para en los
semforos en rojo da golpecitos impacientes en el volante con los dedos pero
aunas,comosiempre,llegamosalaescuelaatiempo.
CantamosOh,CanadalasnueveenpuntoyDiossalvealareinaalascuatro
y el da entero entre una cancin y la otra sufro una intensa vergenza o un
aburrimientomortal.
Enelrecreomatinaldecidoqueyanopuedoaguantareldolordelaastilla,
asquemeencierroenunodeloscubculosdelcuartodebaoperocomolas
puertas no llegan hasta abajo las otras chicas en los servicios ven que me he
quitado un zapato y un calcetn y eso hace que les entre la risa tonta: Qu
pasa por ah, es una espa rusa o algo as? Tiene un telfono escondido en el
zapato?
Las dems chicas nunca me escogen como compaera a la hora se saltar
porquesiempresemetrabanlospiesenlacuerdayhagoquepierdan.Cuando
hagoundibujoenclasecomentan:Qusesuponequeeseso?,comosinolo
vieran.Cuandojugamosalassillassiempresoylaprimeraenquedareliminada
porque me abstraigo con la msica y luego no consigo llegar a la silla lo

119
NancyHuston Marcasdenacimiento

bastante aprisa cuando deja de sonar. Cuando hay un simulacro de ataque


nuclear y tengo que esconderme debajo de las mesas, no puedo permanecer
acuclillada ms de un par de minutos, mientras que si nos cayeran encima
bombas atmicas de verdad tendra que quedarme all horas o incluso das.
Todas las chicas son engredas, competentes y rpidas. Van tijereteando
tranquilamente figuras de papel mientras yo sudo y me esfuerzo porque mis
tijeras estn desafiladas. En el vestuario se ponen y se quitan la ropa de
gimnasia sin problema mientras yo ando apurada y me sonrojo. Sus prendas
estnpulcrasysemuestrandispuestasacooperar,lasmassonrebeldes:saltan
los botones, florecen las manchas y los dobladillos se deshilvanan
subrepticiamente.

Como es viernes, hoy tengo clase de piano pero debido a la astilla se me ha


olvidadotraerlaspartiturasylaabuelaechapestesmientrasvamosderegreso
acasaatodavelocidadalascuatroenpunto,haciendoquelasruedaspatineny
chirrensobreelhielo.
Vamos a llegar tarde rezonga. Ay, Sadie, es que no puedes ser
responsabledetuscosas?
Ahora,ensameloquehasaprendidodesdelasemanapasadadicela
seoritaKelly,desdesugranaltura.Meposalasmanosenloshombrosytira
haciaatrsparaquelosenderece,luegomeponeelpulgardebajodelabarbilla
paraobligarmealevantarla,despusmecorrigeelnguloentrelasmuecasy
las manos sobre el teclado y me recuerda que debo tener los dedos siempre
curvadoscomosisujetaraunamandarina.
Nunca consigo empezar siquiera, me interrumpe la pieza a los tres
compasesyenvezdeesomemandahacerejercicios.
Mantnbajoeltercerdedoytocaacordesconelsegundoyelcuarto,el
primero y el quinto alternativamente. Mantn el segundo dedo en sol y haz
oscilar el pulgar de do a do por debajo, sin levantar la mueca, Sadie! me
diceconaspereza,alavezquemedagolpecitosenlamuecaconunareglay
me golpea en el saliente del hueso en el costado, lo que duele un montn, as
quedigoAy!ylosojossemehumedecen.Sadie,cuntosaostienes?
mepreguntalaseoritaKelly.
Seislecontesto,yelladice:
Bueno,puesdejadecomportartecomounacra,ahoraempiezaotravez.
Ypasamosprcticamentelahoraenterahaciendoesosestpidosejercicios
ysloquedancincominutosparamispiezas:slopuedotocarunaquesetitula
Edelweissperoestoytannerviosaquemetiemblanlasmanos,yelladicequela
interpretmejorlasemanapasadayyamientrastocoestgarabateandoenmi
libreta con su bolgrafo morado, subrayando instrucciones como Los dedos
curvados! y Las muecas flexibles! y Cuidado con las yemas de los
dedos!.Deaqualviernesquevienetengoquedibujarcincuentaclavesdesol

120
NancyHuston Marcasdenacimiento

ycincuentaclavesdefayaprenderatocarlasescalasdesolmayorysolmenor
Sin un solo error!, escribe, y subraya las palabras con tanta fuerza que el
bolgrafoatraviesaelpapel.
Ybien?dicelaabuelaalavezqueleentregadiscretamenteunsobre
coneldineropormiclase(hangastadotantsimodineroeneducacin,comida
yropaynisiquierasoyhijasuya,medoycuenta?,medoycuenta?).Qu
talva?
TienequeensayarmsrespondelaseoritaKelly,amenazadora.
Pero no se ha saltado ni un solo da dice la abuela. Me aseguro de
ello...
NobastaconsentarsealpianolainterrumpelaseoritaKelly.Tiene
quetrabajar,necesitaconcentrarse.Nadiesalvoellapuedeadquirirunabuena
disciplinadetrabajo.Esposiblequeeltalentomusicalseacosadefamilia,pero
nadapuedeocuparellugardelesfuerzo,esfuerzo,esfuerzo.
An tengo las muecas rojas donde me ha dado con la regla y una no
puede gritarles a los adultos pero la verdad es que tengo tal sensacin de
injusticia que estoy que ardo as que decido chivarme de la seorita Kelly la
prxima vez que vea a mami. Contrselo a la abuela no servira de nada, se
limitara a decir que algo habr hecho para merecerlo, pero mami no podr
soportar la idea deque una desconocida martiricea suhijita con unaregla, le
diralaabuelaquetengoquecambiardeprofesoradepianodeinmediatoysi
la abuela dice: No resulta fcil encontrar una buena profesora de piano, la
seorita Kelly tiene una reputacin excelente, prepara a los nios para los
exmenes de acceso al conservatorio, mam responder: Conservatorio,
conshmervatorio!meencantacuandohablaas.Quieroquemihijaseafelizy
silasnicasprofesorasquepuedesencontrarsonsdicas,tendrquevivirsin
piano, y ya est. Esas palabras sern msica para mis odos, no tendr que
volver a ensayar sentada al piano y podr leer tanto como quiera. La abuela
dice que me estoy daando los ojos con tanta lectura y que antes de darme
cuenta tendr que llevar gafas (con lo que quiere decir que tendr que
comprarme gafas), pero al menos cuando lees nadie viene y te pega con una
regla, sencillamente te sumerges en la pgina y el mundo va desapareciendo
pocoapoco.
Un sdico es alguien que disfruta haciendo dao a los dems, as que no
tengolamenorideadeporqumamescogiponermeunnombrequesuena
tanparecido.Sadietambincontienelapalabrasad,tristeeningls,yaunqueno
lohicieraapropsito,acabcon(omsbiensin,lamayorpartedeltiempo)una
niatriste.
Cada da tiene su sabor a tristeza particular, lo reconozco en cuanto
despiertoporla maana, ellunesporqueeselprimer da delasemanayan
quedan cinco das enteros de colegio por delante, el martes por la clase de
ballet, el mircoles por la gimnasia en la escuela, el jueves por las nias
exploradoras, el viernes por la clase de piano, el sbado porque tengo que

121
NancyHuston Marcasdenacimiento

cambiarlaropadecamayeldomingoporlamisa.
En las nias exploradoras hay que aprender a hacerun montn de nudos
estpidos que no tienen ningn fin porque de mayores ninguna tenemos
planeado ser marineros. Hay que observar un buen puado de objetos
diferentes durante treinta segundos y luego darse media vuelta e intentar
recordarlos sin mirar; yo me trabo al cuarto ms o menos. Hay que llevar un
uniforme marrn que es ms feo an que el de la escuela y hay que estar
preparada,aunquenuncatedicenparaquyelchistedelaexploradoraque
olvidestarpreparadaysequedembarazadanotienegracia.Sesuponeque
tienes que ser la mejor en esto, aquello o lo de ms all y ganar lacitos y
distintivos que coserte al pecho, pero yo no soy la mejor en nada y tengo el
pechovaco.
Enballetsesuponequedebesserdelgadaygrcilperoammeasomael
estmagoylaszapatillasenpuntameaprietanlospieshastaqueapenaspuedo
soportarloymuchomenosbailar.
Todasestasactividadessonpormipropiobien,suobjetivoesconvertirme
enunamadecasayciudadanabrillante,conmuchotalento,biencoordinaday
sobresaliente, pero no sirve de nada, siempre me sentir gorda y estpida,
patosa y excluida, tmida y desequilibrada, inepta, para decirlo claramente.
Nadiepuedecambiarminaturalezamsrecndita,queapenaseshumana.Mis
profesoresymisabueloscreenquenoesmsqueunproblemapasajero,asque
siguenlabrndomeelcerebroyelcuerpoconlaintencindeesculpirmeenalgo
que resulte presentable, y yo sigo adelante por inercia para hacerlos felices,
sonro, asiento y camino de puntillas, doy vueltas en tut y pongo todo mi
empeo en las diferentes clases de nudos, consigo engaarlos la mayor parte
deltiempoperoaquiennopuedoengaaresamiDemonio,miDemoniosabe
que soy mala en lo ms hondo y cuando la presin aumenta, lo nico que
puedo hacer es golpearme la cabeza contra la pared una y otra vez en la
oscuridad.

Sadie,eshoradepracticar,dicelaabuelatodaslastardesalascincoycuarto.
Exactamente en el mismo momento, el abuelo sale de su despacho tras su
ltimolocoycogelacorreadelperroparasacarloahacercaca.
Laabuelayelabuelotienenunperrodepelajecortoapropsitoparaque
no deje pelo por todas partes, en otras palabras, lo importante del perro que
compraron era la largura del pelaje, no se preocuparon en ver qu carcter
tena. Se llama Regocijo, que segn el diccionario significa alborozo, jbilo o
alegra, sobretodocuandosecaracterizapor la risa,queesjustolocontrario
delapersonalidaddelperro:esdiminuto,sinuosoyenrgico,ycuandointento
acariciarlosezafademconungaidocomosifueraaestrangularlooalgopor
elestilo.
Dnde est mi perro de caza? dice el abuelo esta tarde, igual que

122
NancyHuston Marcasdenacimiento

todaslastardes,ycuandoRegocijoseleacercaaltroteentreladriditosymeneos
de rabo, con todo el trasero presa del entusiasmo, le dice: Vamos, vamos,
clmateovoyatenerqueponerteelbozal.
Ytodoresultacompletamenteestpidoymientrastantollegaelmomento
deensayaralpiano.
Elinstrumentoaguardanegroysilenciosoenunrincndelasala,nodala
impresindequequieradecirmenada,slopareceunmueblemudoentrelos
demsmuebles.Enciendolaslmparas,slodosporquenohayquemalgastar
electricidad,ladelpianoparaleerlapartiturayladepieparanotrabajarcon
un foco de luz porque es malo para la vista. El piano tiene paitos de adorno
encima para que la madera no se raye con las figuritas de vidrio tallado y las
fotografas enmarcadas de mami cuando era pequea y la abuela y el abuelo
cuando se casaron y del abuelo cuando obtuvo el ttulo universitario de
psiquiatra, vestido con una larga toga negra con un gorro cuadrado y plano
como si le hubiera cado un libro en la cabeza. Ahora el diploma est
enmarcadoycuelgaenlaparedentrereproduccionesdecuadrosderamosde
flores.Avecesenprimaveralaabuelacortaunascuantasfloresdeverdaddel
jardn y las pone en un jarrn encima de la mesita de centro, pero no se me
permite acercarme porque podra volcar el jarrn y derramar el agua por la
alfombra y entonces qu ocurrira? (A la abuela siempre le preocupa que el
jarrn se vuelque, pero le traen sin cuidado los vuelcos que sufra su nieta,
disgustosquesonfrecuentes.)Lesquitaelpolvoatodosesosobjetostodoslos
das ycuandoabrolatapadelpianotambin tengo queretirarel largotapete
bordado cuyo fin es proteger el teclado del polvo, as que no debo olvidar
volveracolocarlounavezheterminadodepracticar,aunquenotengoniidea
decmopodracolarseallunasolamotadepolvocuandolatapaestcerrada.
Pliego el tapete con cuidado y lo dejo al lado de la foto de mami cuando
tenamsomenosmiedad:lasonrisadesurostroesgenuinaynounamscara
comolama,llevaunvestidoazulintensoylosojosazulesleespejean.Lania
delafotomeescuchaensayareintentoestarasualtura,perocuantomstoco
ms se decepciona y un rato despus me noto tan alicada que ya ni siquiera
puedo mirarla. Empiezo por las escalas, que es como recitar el abecedario
porque no significan nada, las toco una y otra y otra vez, intentando hacer
oscilarelpulgarsinmoverlamuecaymantenerlosdedoscurvadosyeltono
exactamente uniforme, y diez minutos despus llega la hora de los arpegios,
quesonmuydifcilesporquetengolasmanosmuypequeasycuandoporfin
abro la partitura con mis piezas me desanimo porque las pginas estn
emborronadasconlatintamoradadelaseoritaKelly.Haanotadoelfraseoy
trazadocrculosentornoaladigitacinysubrayadoppdepianissimoporque
lasemanapasadatoqucondemasiadafuerza,asquelonicoquepuedover
sonmiserroresymimediocridad,lascosasdondemetolapataunasemanatras
otra.
Cuando la abuela me compr las partituras y empec a pasar las pginas

123
NancyHuston Marcasdenacimiento

nuevas y limpias y vi la ilustracin de la pieza titulada Edelweiss una nia


inclinada sobre esas flores en los Alpes, tuve una sensacin de pureza,
realzadaporlablancuradelanievesobrelasmontaasylasflorecitasenforma
deestrellabrotandodesunidodehojasverdespesealanieve,ylaniaenla
ilustracinerajustocomodeberaseryo,encantadoraconsufaldaacampanada
y su blusa blanca, el cabello liso, los calcetines blancos hasta las rodillas y las
botaselegantes.Laletradelacancintambinerapreciosa:

Edelweiss,Edelweiss,
todaslasmaanassalesasaludarme,
blancaypequea,brillanteylimpia,
qualegreparecesderecibirme!

Y luego, poco a poco, la pieza se fue echando a perder por causa de mi


aprendizaje, de los errores cometidos, que llevaban a la seorita Kelly a
garabatearcomentariosenmoradoportodalapgina,incluidalailustracin,de
maneraquecuandoahoraintentointerpretarlapiezasemedespedazaentrelas
manos. Cada comps es un obstculo que superar. Tengo tanto miedo de
cometerunerrorquemiroelcompscomosilosojossemefueranasaltardela
cabezaycuandollegaelmomentodepasaralsiguientecompslosojosseme
vandeunsaltoaladerechaperoyaestarde,hecometidounerrorylaabuela
megritadesdelacocina:
Fasostenido,Sadie!Estenlaarmaduradeclave!
Laabuelatocabaanteselpiano,aunquenolaheodoniunasolavezenla
vida, as que tiene derecho a corregirme. De manera que empiezo de nuevo,
peroenestaocasinmimanoizquierdaolvidaquedebesostenerelsolhastael
siguientecompsporquehayunaligadura,meinterrumpoymimanoderecha
golpeavelozmentelaizquierdaystasedisculpadiciendo:Losientolosiento
losiento noloharms,pero la derechaestfuriosaydice: Estoyhastalas
narices de que te portes tan mal, no pienso tolerarlo ni un minuto ms, me
oyes?,ylaizquierdaseacobardayseencogeyvuelvealtecladomascullando:
Hagotodoloquepuedo.Quhasdicho?,preguntalamanoderechaenun
tono spero y furioso. He dicho que hago todo lo que puedo, insiste la
izquierda con voz un poco ms alta porque est a la defensiva y, despus de
todo,nohacometidoningnasesinato,sinoquehasoltadoelsolunmomento
antesdeloquedeba.Bueno,puesvasatenerquehacermsquetodoloque
puedesgritalamanoderecha,porquetodoloquepuedesnoessuficiente!
Todoelloocurreenunafraccindesegundo,laabuelanisiquierasedacuenta
dequehahabidounapausaenlainterpretacin,empiezodenuevo.Cuandola
mano derecha comete un error, la izquierda no se atreve a gritarle,
sencillamente repara en el error y alberga resentimiento contra la derecha sin
atacarlaabiertamente;todalaparteizquierdademicuerpoesinferiordebidoa
laubicacindelamarcadenacimiento.

124
NancyHuston Marcasdenacimiento

(MamtieneunpianoensucasaenYorkvilleynoslonocierranuncala
tapa, sino que ni siquiera usa partituras; sencillamente toca los acordes que
necesitaparacantar, ycuandonoestcantandofuma,cosaque,segndicela
abuela,esunacostumbreasquerosaalaqueesperaqueyonuncameaficione.)
Porfinsonlasseisenpuntoypuedodejardetocarelpianoyponerlamesa
en el saln. Primero los tres salvamanteles individuales que cazarn con
destrezacualquiermigadescarriadaquepuedacaerdenuestrostorpesdedosy
que de lo contrario quedara prendida en el mantel de encaje de donde sera
diablicamentedifcildequitar.Luegolosgrandesplatosblancosconelcrculo
dorado que los bordea y los platitos de pan a juego que se ponen en la parte
superiorizquierda.Despuslapesadacuberteradeplataqueseguardaenuna
cajaforradadeterciopeloenelcajndearribadelaparador.Eltenedorvaala
izquierda del plato, el cuchillo a la derecha con el filo hacia dentro porque de
otro modo podras cortarte al cogerlo (aunque, de todas maneras, la gente no
debe coger el cuchillo por el filo), la cuchara sopera a la derecha del cuchillo
porque la comida empieza con sopa (en las comidas de gala donde hay
cantidad de cubiertos distintos junto al plato, la abuela dice que no hay que
preguntarse siquiera cul usar primero, la regla de etiqueta es empezar desde
fuera y seguir hacia dentro), la cuchara de postre boca abajo encima del plato
conelmangohacialaderechaparacogerlamsfcilmenteconladerecha(una
penaparaloszurdos!),elvasodeaguajustoencimadelcuchilloyunpoquito
hacialaderecha.Mientrastanto,elabuelohavueltoacasadepasearalperroy
ha cogido a Regocijo en brazos para limpiarle las pezuas con un trapo (de
maneraquenodejeunrastrodefangoyaguanievedentrodecasa)yluegoha
encendidolateleparaverlasnoticiasvespertinas.AllvemosqueDiefenbaker
y Pearson han dado con algo acerca de lo que estar en desacuerdo y que el
Muro de Berln ha quedado terminado por completo y que el presidente
Kennedy est castigando a Cuba por capturar a todos los cochinos que envi
all el ao pasado. Continan surgiendo cantidad de conflictos por todo el
mundo que no consigo entender, pero cuando viene mam son motivo de
discusiones como por qu se gasta Estados Unidos una fortuna en enviar
cohetes al espacio cuando millones de sus propios ciudadanos siguen
vindoselasconelproblemadeserpobres,paradosynegros,cosaconlaqueyo
estaradeacuerdo,peronoassuspadres;lepreguntansiseestconvirtiendo
enchusmacomunistaoalgoporelestilo.Laabuelayelabuelonuncadiscuten,
apenas hablan en absoluto. Creo que el abuelo no tiene derecho a contarles a
otraspersonasloquelecuentansuslocostumbadoseneldivndesudespacho
el da entero, y el nico inters que tiene aparte de eso es, por lo que s, el
jockey (en el que Gordie Howe es su hroe), pero el jockey deja a la abuela
indiferenteporcompleto.Porloquerespectaalaabuela,lesupondratodoun
retohacerquesusactividadescotidianasresultaranintrpidasyemocionantes,
as que a la hora de cenar nos limitamos a comer y decir: Me pasas la
mantequilla,porfavor?yUnpocomssopa?ycosasas.

125
NancyHuston Marcasdenacimiento

Losdassonlargos,inclusoeninviernocuandodeberansercortos;lassemanas
son ms largas an y los meses son inacabables. Los cuento conforme pasan
peronoshaciaqucuento.Lavidaesinterminable.
A finales de enero, un domingo por la tarde creo que voy a morirme de
aburrimiento,asquelepreguntoalaabuelasipuedosalirahacerunmueco
denieveeneljardn.Ellamedicequehacemuchofroperoselosuplicohasta
quecedeconunsuspiroymeayudaaponermeelmonoacolchadoylasbotas
de nieve. El gorro de lana y las manoplas con la cuerda que va de manga a
manga por debajo del abrigo (de modo que no los pierda) y justo cuando me
estatandolabufandacaigoenlacuentadequetengoquehacerpis.
Losiento,abuelaledigoconunavozpequeita,perotengoqueiral
bao.
Y ella seenfureceymequita la ropa paralanieve tan bruscamente como
puede,mientrasdice:
Hacestodoloqueestentumanoporexasperarme,Sadie?
Yyodigo:
No, no, abuela, de verdad que no, te juro que hace cinco minutos no
tenaqueiralbao!
Yelladice:
Bueno,quetesirvadeleccin.Iguallaprximavezprestasmsatencin
alasseales.
Ypormuchoquelesuplico,despusdehacerpisseniegaadejarmesalir.
Enfebreroocurrealgofueradelonormal,queesqueLisa,unadelaschicas
demiclase,meinvitaasufiestadecumpleaos.Squenomeinvitaamcomo
individuo,invitaatodaslasniasdelaclase(probablementeparademostrar
loricosquesonsuspadresdicelaabuela,quepuedenpermitirsecelebrar
una fiesta para treinta personas) y no puede excluirme slo a m, porque
llamara mucho la atencin. Tambin all, en la fiesta de Lisa, ocurre algo
terribledebidoaminecesidaddehacerpis.Estamoscomiendoelplatoqueha
preparado la madre de Lisa, que son hamburguesas sobre una tostada
empapadaenunasalsadecarneespesaysuculenta,nuncahabaprobadonada
tan delicioso y estoy totalmente anegada en placer, todo el mundo habla al
mismo tiempo y se divierte tal como deben hacer los nios en las fiestas y yo
finjoformarpartedelaalegrageneral,cuandoderepentetodalalimonadaque
he estado engullendo se hace sentir ah abajo con urgencia y me sonrojo,
pensando que voy a mearme en los pantalones, lo que sera la humillacin
definitiva, as que me levanto y le pregunt a la madre de Lisaen un susurro
dnde est el cuarto de bao. Me lleva pasillo adelante como si fuera lo ms
natural del mundo hacer pis en medio de una comida, sin echarme una
reprimenda como hubiera hecho la abuela, cosa que le agradezco. Cierro la
puertayhagopisaplacer,yluegonopuedovolveraabrirelpestillo.Escomo
una pesadilla, es como una autntica pesadilla, contino forcejeando con el
cierre que se niega a ceder y empieza a entrarme pnico, tal vez me quede

126
NancyHuston Marcasdenacimiento

encerradaenesebaoelrestodemivida,asqueempiezoagolpearlapuerta
pidiendoayuda.Unasniasgritandesdeelotroextremodelpasillo:
Quocurre,Sadie?
No puedo salir! respondo con una voz aguda y chillona que no
reconozco.
Alfinal,elpadredeLisavieneysearrodilladelotroladodelapuertayme
dice en un tono muy suave que me tranquilice y luego me da instrucciones
precisasparaabrirelpestillo,yfunciona.Cuandoporfinregresoalamesa,Lisa
dice:
Qutallavidaenelbao,Sadie?
Y todo el mundo se parte de risa y yo me quedo conmocionada de
vergenzaylafiestasevaalgareteporcompleto.

Ahora ya casi es primavera. Mami vendr de visita como hace todos los aos
porlacomida de Pascua,quesecelebra alahoradealmorzar,asquedecido
contar los das hasta el domingo de Pascua. Van pasando, holgazanes
arrastrando los pies, desde cuarenta y dos hasta uno, que significa maana, y
luego, por fin, es hoy. Mam no vendr a la celebracin de san Josafat con
nosotrosporlamaana,laabueladicequedejdeiramisacuandosejuntcon
esapandilladebeatnikssuya.Sdiceelabuelo,genteimpadestinadaala
perdicin, pero creo que slo bromea. (No s con seguridad si los abuelos
creenenlosmilagrosylaresurreccin,elcieloylaperdicin,osinoesmsque
unamaneradehablar,desdeluegonoparecenestaresperandoningnmilagro
quevengaacambiarleslavidaaellos.)
Volvemosacasaatodaprisaparaprepararlacomidadecaraalallegada
demamialasdoceymedia.Eljamnhaestadoasndoseenelhornotodoeste
rato, as que incluso mientras entonbamos cnticos acerca de Jess
levantndose de entre los muertos, la abuela estaba preocupada porque se le
pudiera quemar el jamn, pero al final no ha sido as. Ahora Jesucristo se ha
levantadodeentrelosmuertoshastalasNavidadesdelaoqueviene,cuando
puedanacerotravez,yeljamnestlistoylamesaestpuestayelrelojsigue
haciendotictac,eslaunaymamllegatardecomosiempre.
Nopuedetomarsemolestiasconcosillascomollegaratiempocomenta
elabuelo(sarcsticamente).
Lacomidaestafuegolentoenlacocinaperoelpanyaseestquedando
unpococorreoso,igualquelasonrisadebienvenidaquesehabapegadoala
caralaabuelaalasdoceymediaenpunto.Regocijobarruntaquealgovamaly
corretea entre la abuela y el abuelo, soltando gaidos al tiempo que golpea el
sueloconlacola,elabuelolerascaentrelasorejasyledice:
T no haras esperar a tus padres as, verdad, Regocijo? Y al or su
nombre,elperropiensaqueeslahoradelpaseo,asquealla,yelabuelofinge
creerquehadichoNo,porloqueleresponde:Claroqueno.

127
NancyHuston Marcasdenacimiento

Antes de ir a misa esta maana me he peinado y recogido el pelo en la


coronilla con una goma elstica y luego me he atado un lazo alrededor para
estar bien guapa cuando llegue mam, pero conforme va transcurriendo el
tiemponotoquelagomametiradelcuerocabelludoymeprovocapicores,as
quemerascoyalgunashebrasdecabellosesueltanylagomasiguetirndome
delcuerocabelludoasquealfinalmequitoellazoylagomaalmismotiempo
de un tirn, lo que hace que me arranque unos pelos y me llene los ojos de
lgrimas.Laabueladice:
Sadie,qudiantreests haciendo?Quieresquele caiga peloatodoel
mundoenlacomida?Veteatiraresoylvatelasmanos,rpido,rpido!
Y mientras estoy en el cuarto de bao de la planta superior, viendo en el
espejoquetengoelmismoaspectoregordeteyvulgardesiempreyquemehe
sometidoatodoesesufrimientoconelpeloparanada,porfinllegamami.
Bajolaescaleraalacarrerayliteralmentemelanzoasusbrazosabiertosde
parenpar.Mecogeymesubeasuregazodiciendo:
Miniagrandota,miqueridania!Ymecubrelacaradebesos.

Podemos empezar, Kristina? dice la abuela, son las dos menos


veinticinco,siesperamosmuchomseljamnsehabrsecadodeltodo.
Mamimemiraalosojosydice:
CmoestmipreciosaSadie?
Yyodigo:
Bien.
Ylaabuelamearrancadelregazodemamiconungestomsbienbruscoy
meplantaenmisillayelabueloponeenmarchaelcuchilloelctricodetrinchar
yhacesuhabitualchascarrilloacercadeJackelDestripador.
Lo asombroso de mami no es que sea la mujer ms hermosa del mundo,
sinoqueirradiaencanto.RecuerdoasunovioJackdicindolounavezyseme
qued grabado porque es cierto. Hoy va vestida de negro de la cabeza a los
pies,cosaquelaabuelaprobablementeconsideraunaeleccininapropiadapara
el domingo de Pascua, vaqueros negros ceidos y un jersey negro con un
pauelorosaintensoygrandesarosporpendientes,esoestodo,nimaquillaje,
niunpeinadomuyrecargadoninadaporelestilo,peroelcasoesquegraciasa
su sonrisa, gracias a sus ojos azules y su buena disposicin y su entusiasmo,
siempreestplenamentedondeest,loquemehacedarmecuentadeque,por
regla general, la gente no est donde est porque tiene la mente siempre
ocupadaconalgnotroasunto,nocontigoniconlasinfinitasposibilidadesdel
momento.
(Como es natural, la intensidad de la presencia de mi madre hace que su
excepcionalidadenmividameresultemsinsoportablean.)
Bueno, Kristina dice el abuelo una vez est cortado el jamn y han
pasadodemanoenmanoloscuencosconrodajasdepia,boniatosyjudas,

128
NancyHuston Marcasdenacimiento

veoquetienesunacompetenciabastantedurahoyenda.
Mamlelanzaunamiradacomodiciendo:dequmehablas?
Paul Anka encabeza otra vez las listas, y estn haciendo una pelcula
sobrel.
Mamisere.
PaulAnkayyonotrabajamosenelmismouniverso.
Esinmoralquepongancancionesasenlaradiocomentalaabuela.
Besarseportelfono,hayquever!
Ammegustaesacancinsusurro.
Bienhecho,Sadiemefelicitamam.
Bueno dice el abuelo, la humanidad no siempre progresa, a veces
entra en regresin, es lo nico que puedo decir. Cuando piensas que en
doscientosaosnoslashemosarregladoparapasardelasperassublimesde
Mozartaalgollamado...AhuhAhuh.Esesolenguajehumano?Tqucrees,
Regocijo?
ResupropiabromitaylepasaunpedazodegrasaaRegocijopordebajode
lamesa.
Richard!leregaalaabuela.Yasabesqueelperronodebecomer
grasa!Tienecolesterol!
Antesmeencantabacomerlagrasacomentamamcomosisoara.
QueraserlaGordadelcircocuandomehicieramayor.
Ah, s? dice el abuelo. (Cmo puede ignorarlo? Es que lo ha
olvidado?).Bueno,otrosueoinfantilquenollegacumplirse.
Lo cierto es que has adelgazado desde la ltima vez que te vimos
sealalaabuela.
Estoybiendicemami.

Dejo de escuchar y me quedo como atolondrada, llevaba tanto tiempo


esperandoestedayahoraquehallegadonosquhacerconl,lonicoque
puedohaceresmirarfijamenteamamdesdeelotroextremodelamesa,tiene
unaaureoladoradaentornoalacabezadebidoalsolqueentraaraudalespor
laventanaasuespalda,estaquestaquestaqudeverdadahoramismo,
sencillamente permanezco sentada escuchando la msica de su voz al tiempo
queobservolosgrcilesmovimientosdesusmanosydeprontolaoigodecir:
Sadie,tegustarapasarelfindesemanaquevieneenmicasa?
Ynopuedocreerloqueoigo.Elfindesemanaqueviene?Slodentrode
seis das? La abuela y el abuelo cruzan miradas que significan: Ay Dios, ay
Dios, nos tememos que esta mujer sea una mala influencia para nuestra
pequeaSadie,peroluego,claro,recuerdanqueestamujernoessinolamadre
desupequeaSadie,yaunquemedejensusmanoscuandonacporqueella
slotenadieciochoaosynopodaocuparsedem,ahoratieneveinticuatroy
tiene todo el derecho del mundo a llevarme consigo y quin sabe, igual si me

129
NancyHuston Marcasdenacimiento

portobienensucasadecidaquesigaconella.Elcoraznmedaunvuelco.
Petermetraerpararecogerlaelsbadodespusdecomeryoslatraer
devueltaeldomingoaltimahoradelatarde.Quosparece?
Silencio.
Qutepareceati,Sadie?mepreguntamami,perojustocuandoestoy
apuntodedecirquemeparecedivino,terciaelabuelo:
QuinesPeter?
PeterSilbermann.Minuevoempresario.
Silencio.Laabuelayelabuelovuelvenacruzarlamirada.
Peter... Silbermann? repite la abuela en un tono como si el nombre
tuvieraalgodemalo.
Qu es un empresario? pregunto, imaginndome un Prncipe Azul
italiano con largo cabello ondulado, dispuesto a echar la capa sobre el fango
paraquemaminotengaquemojarselospies.
El tipo que se encarga de hacermefamosa! Se ocupa de mi carrera, me
consigueconciertos,cosasas.
Algnconciertoalavistaquenoseaenbaresdemalamuerteogaritos
clandestinos?
Puess,adecirverdadrespondemamiconunasonrisaencantadora.
Querisqueosenveentradas?
Yasabesquenoentiendotumsica,Kristinadicelaabuelaymeneala
cabeza. No quiero menospreciarte, pero nadie ha tenido xito en su carrera
concancionessinletra.
Soylaprimera!sejactamami.Nopiensohacernadaqueyasehaya
hecho!
La abuela frunce los labios y apuala un trozo de jamn con el tenedor
como para decir: cundo aprender esta hija ma a enfrentarse a la realidad?
Encambio,comenta:
Sadietienemuchoapetito.Podraprepararosunacazuelademacarrones
paraquecenis...
Cazuela,cashazuela!remami.Sadieescapazdesobrevivirunfinde
semana con el rgimen de su madre de pan seco y whisky... verdad que s,
preciosa?
Claro! respondo. Me gustara pensar algo gracioso que aadir, pero
estoytanentusiasmadaantelaperspectivadepasarlanocheenelapartamento
demimadrequenosemeocurrenada.
Bueno, de acuerdo suspira la abuela. Le preparar una maletita...
Tienesunacamadems?
Podramos atar la cama plegable de la habitacin de invitados al techo
delcochedePetersugiereelabuelo.
Noseastonto!respondemam.Puededormirenelsof...verdad
ques,bonita?
Claro! vuelvo a decir, y me pregunto si mam piensa que soy tonta

130
NancyHuston Marcasdenacimiento

pordecirlomismodosvecesseguidas,perolamiradaquemedirigeescliday
rebosantedecario.
Vale, pues ya est anuncia. Y ahora, gracias por esta comida tan
deliciosa,perohedemarcharme:tengounensayo.
Unensayo?EldomingodePascua?rezongalaabuela.
Crees que Jess me lo echar en cara? Seguro que tiene cosas ms
importantesdelasquepreocuparse.
Kristina! le espeta la abuela, dividida entre el deseo de reprenderla
porsublasfemiayeldeseodetenerlaentresusgarrasunpocoms.Novas
atomarpostre?Ayerhicetartadechocolateespecialmenteparati.
Siempreseteolvidaquenomegustaelchocolate.
Yentreunrevuelodeabrazosybesosyladridossemarcha.Mequedoenla
ventana y la veo alejarse por la calle bordeada de rboles camina a paso
garboso,rtmico,casicomosibailara,elpauelorosaondeandoasuespalda
hastaquedoblalaesquinaylaabueladice:
Sadie,venaayudarmearecogerlamesa.

Serbuenaserperfectanocometerniunsoloerrordurantelosprximosseis
daspisartodaslasgrietassloconelpiederecho,loprometo,ay,mamimami
mamimamimami...Elamorqueletengoamimadrecreceymecolmatodoel
pechoymegustarapoderfundirmeconella,serlamismapersonaquees,ola
vozincreblequebrotadesugargantacuandocanta.

Escierto.Mamiestabriendolapuertadesuapartamentoconunallave,Peter
suimprecacinmellevalamaleta,cruzamoselumbral,estamosdentro,porfin
formo parte delavida demi madre.Esunapartamento en un stano, queen
realidad no es un apartamento sino una gran sala, emocionantemente oscura
comounacueva,conventanitasquequedanalrasdelacalledetalmaneraque
sepuedeverpasarloszapatosylasbotasdelagente.Flotaenelaireunaroma
artsticoahumo,inciensoycafyhaycantidaddelibrosysombras.
Ponte cmoda, cario. Peter y yo vamos a trabajar un ruto. No te
importa,verdad?
Claroqueno!
Me siento increblemente tmida, como si acabara de conocer a esta
maravillosa mujer y tuviera que causarle buena impresin, mientras que en
realidadesmimadre.Meacurrucohechaunabolitaenelsof.

Peter(altoydesgarbado,conlargamelenamorenaygafas)sesientaalpianoy
mami se acerca y se queda a su lado y salta a la vista que para ellos el
instrumento no es un enemigo sino un amigo, un autntico colega. Peter pasa

131
NancyHuston Marcasdenacimiento

los dedos por el teclado y las notas brotan al aire igual que un riachuelo al
deshelarse.
Sadie, vas a hacer de pblico para esta nueva pieza en la que estamos
trabajando,vale?
Estupendo!
Mientras se acaricia la marca de nacimiento en la cara interna del codo
izquierdo, mami afina la voz haciendo escalas y arpegios, pero en su caso los
ejercicios no suenan como si recitara el abecedario, sino que suenan a alegra,
comocorrerdescalzaporlaarena.LuegolehaceungestoconlacabezaaPeter.
Trasvariasnotasbrevesenstaccato,desembocaenunacorde,lavozdemamise
introduce hasta el centro del acorde y se aferra a sus notas para luego salir
disparadahaciaelcielo,yallvan.Sedeslizahaciaunritmoentrecortadodesde
unasnotasagudasdolorosamentedulcestresoctavasporencimadeldohasta
sumirse en las aguas oscuras y profundas de la clave de fa, donde gime con
dulzura, anhelante, como si la vida se le estuviera escapando. A veces emite
pequeosestallidosconloslabiosyotrasvecessegolpeaelpechoconlamano
parapuntuarlamsicaquefluyedesugarganta.Pareceestarcontndomeuna
historia,noslolahistoriadesuvidasinolahistoriadetodalahumanidadcon
sus guerras y hambrunas y luchas, sus triunfos y fracasos, ahora su voz se
colma de densos murmullos amenazadores como si fuese el ocano henchido
con una tempestad y ahora se convierte en una larga cascada de notas que se
precipitanporunacantiladocomosideunacataratasetratara,rebotandoenlas
rocas, venga hacer espuma y borbotear y chorrear a medida que se precipita
haciaelexuberantevalleoscuroallabajo.Lavozdescribecrculosdoradosen
tornoamicabezacomolosanillosdeSaturno,luegooscilaarribayabajocomo
unalneadecorodebailarinasdecancn,lavozselamentayseestremece,se
enroscaentornoaunfagraveigualquehiedraascendiendoporeltroncodeun
rbol,luegosesumergeprofundamenteenlasaguasazulcristalinodelacorde
de sol mayor que interpreta Peter... Estoy embelesada. Tiene razn: nadie ha
utilizado nunca as la voz. Mi madre es excepcional, una inventora, un genio,
una diosa del canto puro. Si ahora mismo estuviera aqu la seorita Kelly le
daraunteleleycaeramuertaderepentealverseobligadaareconocerlointil
queessupropiamsica.
Cuandoterminalacancin,mamitienelacaracubiertadesudor(sesupone
que no hay que decir sudor, es casi una palabrota, el abuelo siempre dice:
Sudanloscaballos,loshombrestranspiranylasmujeressloestnradiantes,
ytambintieneotrodichopreferidoacercadecaballosymujeres:Auncaballo
selopuedeacercaralagua,peronoselopuedeobligarabeber;aunamujerse
la puede acercar a la cultura, pero no se la puede obligar a pensar) y la
camisetapegadaalapielpordelanteypordetrs.Peterselevantadeltaburete
delpianoylacogeenbrazos,lahacegirarydice:Hasidofantstico,Krissi!,y
mamidejacaerhaciaatrslacabezacomosifueraunamuecaysedejallevar
porelmovimiento.

132
NancyHuston Marcasdenacimiento

Quteparece,pequea?mepreguntacuandovuelveaposarlaenel
suelo.
Guau!Sigosiendoincapazdedecirunasolafraseinteligente.
Tehagustado?
S!
Creesquepuedollegaraalgunaparteconeso?
S!!
Ay, cario me lanza un beso, vamos a alcanzar las estrellas juntas,
tedascuenta?
AhorametocaamrecibirunbesitodeKrissydicePeter,quelavuelve
haciasylabesadellenoenlabocaabiertacomoenlaspelculas,sloquela
abuelasiempreapagaeltelevisorencuantoempiezanmientrasqueaqupuedo
verlotododeprincipioafin.Unavezterminan,Peternotieneaspectodeque
hayaterminado,sinodequeancontina,suslabiosestnhmedosytersos,se
metelamanoenelbolsillo,sacaunpuadodecalderillaydice:
IgualaSadieleapeteceiracomprarseunasgolosinasenlatiendadela
esquina.
Ymamisevuelvehaciamymedice:
Buenaidea.Teapetece,Sadie?
Peroaunquemeencantanlasgolosinas,quetengoprohibidocomerexcepto
algunaqueotralavsperadeHalloweenyenNavidadporquehacenquesete
pudranlosdientes,nomeapetecesalirsolaenestebarriodesconocidoybuscar
unatiendaenlaquenoheestadonunca.
No,graciasrespondo.
PeroPetersemeacerca,meponeeldineroenlamanoydice:
Seguroqueenelfondoestaniasemueredeganasdecomergolosinas.
Ymammetraeelabrigoydice:
Mira, cario, slo est a cuatro manzanas de aqu, calle abajo,
acabaremos de ensayar mientras vas y as no tendrs que aburrirte
escuchndonos.
No estoy aburrida! protesto, pero me hace callar y me lleva hasta la
puertaaltiempoquedice:
Vamos,cario.Cuandovuelvasjugaremostodosalascartas.
Lasmanzanasson largasytengomiedodeperderme,tengomiedodelos
perros, tengo miedo de que me rapte una panda de maleantes, pero quiero
demostrarleamamiquesoyunaniamayoryquenoserunacargasimedeja
venir a vivir con ella, as que me trago el miedo cada vez que me sube a la
gargantaymedaganasdellorar,sientolaspiernasrarasylejanas,comosino
estuvieran unidas a mi cuerpo, quieren correr pero las obligo a caminar
izquierda derecha izquierda derecha con el pie derecho sobre las grietas
siempre que tengo oportunidad. El barrio de mami es ms decadente que el
nuestro, en las grietas crecen malas hierbas y la pintura de las casas se ve
desconchada y la gente est sentada en los prticos charlando y bebiendo

133
NancyHuston Marcasdenacimiento

cervezaporqueeselprimerdaclidodelaoyparacuandoporfinllegoala
tiendatengolasensacindequehantranscurridohorasyhoras.
Abro la puerta y una campanilla tintinea justo encima de mi cabeza, cosa
quemeprovocaunsustodemuerteymehacedesperdigarlacalderilladePeter
porelsuelo.LaseoradelacajaregistradoradiceAy!enplanamable.Por
suerte, no hay nadie ms para rerse de mi torpeza, as que me agacho para
recoger las monedas de uno y cinco centavos una por una, que se han ido
rodando por todas partes, algunas debajo de las estanteras; eso me lleva una
eternidadyparacuandovuelvoaponermeenpie,estoytemblandodenervios
porquecreoquelamujersehabrhartadodeesperarme,peroestahsentada,
pasando las pginas de una revista, y ni siquiera me presta atencin. Es
bastantegordaydebedeiraalgnsitioespecialestanocheporquellevarulos
en el pelo y un vestido de lam verde que se ve raro con los rulos pero,
naturalmente,unavezsehayahechoelpeinado,no querrponerseelvestido
pasndoseloporlacabeza,esoescomprensible.
Megustaracomprargolosinasdigoconlamayoramabilidadposible,
peromivozesunsusurroylaseoranomeoye.
Repito la frase ms alto y, ponindose en pie no sin esfuerzo, la mujer se
llegaconandaresdepatohastalosbotesdegolosinas,abrelastapasdeplstico
yvametiendolasmanosregordetasentrecaramelosdebolaygominolas,tiras
de regaliz negras y rojas y fresones de azcar, para dejarlas en una bolsa de
papel marrn e ir dicindome sobre la marcha a cunto asciende. Cuento el
dinero sobre el mostrador, con la esperanza de que no se d cuenta de que
tengolosdedosmugrientosdeandarrebuscandoporelsueloyentonces,justo
cuandoestoyempezandoadarlasgracias,mepregunta:
Teimportasubirmelacremallera,bonita?Ysedamediavuelta.
Veo que slo lleva la cremallera del vestido subida hasta la mitad y que
tiene la espalda blanca y carnosa como grasa de ballena y el vestido le queda
muyceido.Misdedosmanejancontorpezalacremallerayparairsubindola
hastaarribatengoqueaplastarlacarneengruesosplieguesbajolabrillantetela
verde,casimeparecequenovoyaconseguirlo,meardelacaradevergenzay
mientras tanto la mujer menea los hombros de aqu para all intentando
facilitarmelatarea,perounonopuedeencogerlaespaldadelamismamanera
que encoge el estmago y cuando por fin consigo subir la cremallera hasta
arribamedice:
Uy, ms vale que no respire esta noche! Y aade: Un milln de
gracias,bonita.Ymedadosnegritoscomorecompensayestoytannerviosa
quecasisemecaen,aunquenollegaaocurrir.
Cuando por fin vuelvo a casa de mami sin que me haya arrancado las
extremidades ningn pastor alemn, mami est arreglando la cama y tiene el
pelo cado sobre la cara y le ha cambiado el semblante y Peter no est por
ningunaparte.
DndeestPeter?

134
NancyHuston Marcasdenacimiento

Hatenidoquemarcharse.
Hasdichoquebamosajugaralascartasjuntos!
Los,cario,peroharecibidounallamada,hasurgidoalgo,mehadicho
quetedieraunbesodedespedidadesuparte.
Nodigonadaperomesientotristeyenciertamedidaestafada.
Te cae bien Peter? me pregunta mami, que enciende un pitillo y
expulsaelhumoporlanariz(cosaquemeencanta).
Estbien.
Allecaesdemaravilla.
Nisiquierameconoce.
Sabesloquehadichodeti?
No.
Hadicho:Lepasancantidaddecosasporesamolleratanpequea.
Quesmollera?
Mamiseechaarer.
Lacabeza!
Tevasacasarconl?lepregunto,pensandoquemsvalecambiarde
tema.
Cmolohasadivinado?
Esomesientacomounmazazoenlacabeza.
Tevasacasarconl?repitoconunavozminsculayentrecortada.
Ven a sentarte en mi regazo, cario me dice, y me tiende los brazos
desdedondeestsentadaenelbordedelacama.Escucha,enrealidadesun
secreto,nodebesdecrseloalaabuelanialabueloporelmomento,vale?Peter
es una persona estupenda y est encauzando mi carrera, me est preparando
conciertosdecostaacosta,pasardegiralamayorpartedelaprimavera.Vaa
hacermefamosa,Sadie!
Peroloquieres?
Bueno... querer... Me mira intensamente a los ojos y contina:
Sabes,pequea?,lociertoesquenoestoymuyseguradeentendermuchode
amor,peroloquessconseguridadesqueati...tequiero!Deacuerdo?Por
loquerespectaatodoslosdems...djalosdemicuentaynotepreocupes.
Y entonces, si ests casada, podr venir a vivir contigo porque ya no
sertanvergonzoso?
Vergonzoso! Ay, cario mo! Nunca se ha tratado de vergenza. Qu
cosaspasanporesamolleratuyatanpequea?Hasidounacuestindedinero.
Ytalcomoparecequevanlascosas,larespuestaatupreguntaesunrotundo...
s! Pero de eso tampoco digas ni po por el momento, de acuerdo? Me lo
prometes?

Se levanta y recorre la habitacin encendiendo lmparas porque el sol se est


poniendo y est tan oscuro que apenas se ve nada. La sigo a la parte de la

135
NancyHuston Marcasdenacimiento

estanciaquehacelasvecesdecocinayellamecogeenbrazosymesubeaun
taburetealtodelantedelaencimeraparaquepuedaverlacocinar.
Voyaprepararunashamburguesas!Quteparece?
Mepreguntosideberadecirlequemeencantaronlashamburguesasenla
fiestadecumpleaosdeLisa,perodecidonohacerloporquepodrapensarque
soyunadesagradecidaoqueestoymetindomeconsumaneradecocinar,as
quemelimitoadecir:
Estupendo!
Saca carne de la nevera, la corta en trocitos y la pasa por la mquina de
picaryesolahacepensarenunacancin,todohacepensaramimadreenuna
cancin, y mientras pica la carne canta esa cancin acerca de un pequeo
holandsllamadoJohnnyBurbeckqueinventaunamquinadesalchichasyla
gente del vecindario teme que haga picadillo sus perros y gatos para hacer
salchichas,cosaquemehacereracarcajadas.Enlaltimaestrofalamquina
se rompe y Johnny Burbeck se mete dentro para arreglarla pero su esposa se
levantasonmbulayaccidentalmentehacepicadilloasumarido,loqueespara
desternillarsetalcomolocuentamami:

Ledioungolpedeapaalamanivela
yJohnnyBurbeckquedhechopicadillo!

Mehaceseasparaquecanteconellaelestribillo,asqueafinoalunsono
mientrasroencantada:

Ay,seor,seorJohnnyBurbeck,
cmopuedesertanmalvado?
Yaleadvertquelamentara
haberinventadosemejanteaparato!

Yassucesivamente,eintentoquemivozsuenetanplenaeintensacomola
suya, pero me sale muy aflautada por contraste, como suero en comparacin
connata.
Sabes qu es una hamburguesa? me pregunta mientras con manos
desnudasydiestrasvadandoformadepequeasempanadasalacarne.
Larespuestaevidentenopuedeserlacorrecta,asquedigo:
No,qu?
UnaseoradeHamburgo!Ysabesqueesunwiener?
No,qu?
UnapersonadeViena!Ysabesquesunfrankfurter?
No,qu?
UnapersonadeFrankfurt?Ysabesquesunbistec?
UnapersonadeVillabistec?digo,enunintentodeseguirleelritmo.
No, tontita, es un buen pedazo de carne de ternera! Re, y estoy
convencida de que ninguna de mis compaeras de clase tiene una madre que

136
NancyHuston Marcasdenacimiento

bromeeconellaas.
Mientras est de espaldas friendo la hamburguesa, recuerdo que quera
contarlequelaseoritaKellymepegaconlaregla,asque,aunqueestandode
tanbuenhumormepareceuntantoirrelevante,selocuento.
Nomerespondenada.
Mehasodo,mami?
Mm?
Me has ododecirte quelaseorita Kelly mepega enlas muecascon
unaregla,muyfuerte,casitodaslasvecesquevoyaclase?
S, te he odo, cario... No debe de resultar muy agradable dice sin
comprometerse,ysaltaalavistaqueestenotraparte,muylejos,nosdnde,
asqueintentorecuperarelbuennimoquereinabahaceunmomento,ydigo:
AsquesihacespicadilloaJohnnyBurbeck,yanopuedevolveraserun
holands,slopuedeserunhamburgus.
Ymamsepartederisa.
De postre, comemos mermelada de uva a cucharadas directamente del
tarro,cosaquenopodrahacernuncaencasadelaabuela,ysemequedaenlos
labios,dejndolosmorados,ymamsacalalenguaytambinlatienemorada,
cosaquenoshacerer,yelladice:
Puedes sacar la lengua y tocarte la punta de la nariz? As que lo
intento pero no puedo, y entonces ella aade: Es fcil, mira. Y al tiempo
quesacalalengua,setocalanarizconeldedo.
Mepreguntosisercapazdehaceresetrucoenlaescuelaellunesparaser
unpocomspopular,osilaschicasselimitarnadecir:Qubromatantonta.
Leenseocmopuedobizquearmanteniendolosojosfijosenlapuntadel
dedo conforme voy acercndomelo a la nariz y mam no dice que no debera
bizquearporquesemequedarnlosojoscruzadosyojalnoacabaranuncaesta
tarde.

Dormimos juntas en su cama. Al principio su cuerpo est clido y cercano al


mo,ymeparecequeestoyenelparaso,perounratodespusselevantayvaa
laencimeradelacocina,seponeunwhiskyyenciendeuncigarrillo.Laobservo
entrelaspestaasfingiendoestardormidaporquenoquieroperderniunsolo
segundo de encontrarme en presencia de mi madre y luego me duermo a mi
pesar.Ensueosveoamamiintroducirunbebdiminutoenunsobre,escribir
el nombre del beb con rotulador rojo y dejarlo en el buzn de otra persona,
luegohacelomismoconotrobebyempiezaainquietarmetremendamentela
ideadetodosesospaquetesconniosdesnudossinnadaquecomer.
Cuandodespiertoporlamaanamamiduermeapiernasueltaamilado.
Subrazoizquierdocurvadoporencimadelacabezadejaalavistalamarcade
nacimiento,queobservoduranteunrato,preguntndomeporqutuvoqueira
ubicarseenunlugartanbochornosoenmicuerpo,yencuantolopienso,todos

137
NancyHuston Marcasdenacimiento

los malos pensamientos acerca de ser una persona mancillada y despreciable


mevienenalcerebroenestampidaymipiederechoempiezaagolpearamipie
izquierdosinqueyoselodigasiquieraymedamiedoquedespierteamami,
as quemelevantoconcuidado yvoy al bao.Luego nosquhacer porque
ellasiguedurmiendo,asquecomounoscaramelosyregalicesparadesayunar
ymiDemonioempiezaameterseconmigodiciendo:Niagorda,lasgolosinas
tevanahacerengordarms,ynopuedodejardepensarenello,asqueme
acercoalasestanterasparaversihayalgnlibroinfantilperonohayninguno,
demaneraquecomomsgolosinasyluegomesientomaldebidoalolordela
sartn grasienta de anoche, as que vuelvo al cuarto de bao y vomito. No
quieroqueelfindesemanaencasademamiseestropeeperohedereconocer
queahoramismonoestoypasndoloengrande,llueveamaresymegustara
quemamisedespertaraperonomeatrevoadespertarlaporqueigualpastoda
la noche pensando y bebiendo, eso suelen hacer los artistas, tengo un regusto
cidoyabrasadorenlagargantadevomitarasquevoyalaneveraaversihay
leche pero laneveraestvacasalvo por medioracimo deuvas y un trozo de
quesoazulmohosoquemerevuelveelestmagodenuevo,demodoquecierro
lapuertadelaneveraloantesposible.
Mami se incorpora en la cama y temo que se enfade conmigo por hacer
ruido,peronoseenfada.
Vaya exclama, qu hora es? Las once... Llevas mucho rato
despierta, cario? Se vuelve para levantarse y el mundo vuelve a resultar
tolerableporqueseestponiendolospantalonesnegrosymeabrazayponela
radio y me habla mientras enciende el primer pitillo del da y prepara caf.
Quascodetiempocomenta.Esunapena,querallevartealzoo.
Peterllegaconunabolsadelacompraymerevuelveelpelo,cosaqueno
me hace gracia porque acabo de peinarme; se dejan caer un par de amigos y
luego suena el telfono y vienen ms amigos y poco despus hay seis
desconocidossentadosporahenelapartamentodemimadrevengafumary
hablar y rer, dos de ellos llevan barba y me pregunto si Mort, mi padre, an
llevarbarbaosialgunadeestaspersonastodavamantieneamistadconlysi
le dirn que conocieron a su hija Sadie la prxima vez que lo vean y si l les
harpreguntassobrem.Todosmedicen:Mealegrodeconocerte,peroyono
mealegrodeconocerlosporqueestnacaparandotodalaatencindemimadre
el nico fin de semana que paso en su casa. Me doy cuenta de que cuando la
gente habla con mami, adoptan un tono de voz especial, como si le tuvieran
respetoytemor,yencuantoabrelabocatodosguardansilencioparaescuchar,
ycuandobromeatodosrenmsfuertequelasbromasdelosdems.Unrato
despus,Petermecogeyempiezaahacermebotarsobresusrodillasmientras
canta: Arre, caballito, arre, que por desgracia es una cosa que los mayores
suelen pensar que deben hacer con los nios pequeos. Me retuerzo para
zafarmeyentoncesunamujerdice:
Cabelaposibilidaddequequierascantarnosalgo,Krissi?

138
NancyHuston Marcasdenacimiento

Y mami accede. No se levanta de la silla sino que cierra los ojos y


permanece sentada con los brazos cruzados, y afina las cuerdas vocales,
dejando que el sonido pase sobre ellas como el arco de un violn, suave,
suavemente arriba y abajo. Peter se acerca al piano y produce un ritmo
montonotocandounfagraveyunlabemolalternativamenteyalprincipiola
vozdemamiavanzaporesesendero,peroluegoremontaelvuelo,colmandola
estancia,atraviesalasparedesyeltechoyabrazaloscieloshastaquetenemos
que cerrar los ojos nosotros tambin, porque los objetos que vemos son
totalmente superfluos, slo est la voz de mami, su pura vitalidad, como si
fueraairequerespiraroaguaquebeber,comosifueraamor.Cuandoparano
sabemos lo que nos ha ocurrido, dnde hemos estado, y la mujer que le ha
pedido que cante est deshecha en lgrimas. Hay un largo silencio antes del
estallidodeaplausos.
Eresunamaga,Krissimurmuraalguien.Unaautnticahechicera.
Sabasquetumadreesunahechicera,bonita?mediceunhombreal
que nunca haba visto, y me gustara que se fueran todos, estn echando a
perderelfindesemanaenteroporloqueamrespecta,peromaminoparece
darsecuenta.
Nuestraspreciosashorascontinantranscurriendoyaesodelastresdela
tarde Peter prepara un montn de huevos revueltos en la sartn que mami ni
siquierahabafregadodesdeanoche,lossirveentazasycuencosporquenohay
platos suficientes y justo estoy empezando a pensar que resulta un poquitn
divertido cuando alguien (por charlar un rato, no porque est interesado de
veras)mepreguntaaqucolegiovoyyyocontestoytodoelmundoempiezaa
decir oooh y aaah y a decir: Vaya, qu elegantes somos! y me sonrojo
aunque desde luego no es culpa ma que vaya a ese colegio y cuanto ms me
sonrojomsavergonzadaestoyporquelagentevequeestoyavergonzada,cosa
quemeavergenzamsincluso,asqueentoncesmamidice:
Bueno, alguien de la familia tiene que ser respetable, no? Lo que
provocatodouncoroderisasylespermitecambiardetema.
Pasamsratoydeprontomamiselevantaydice:
Bueno,yaospodislargar.Sonlascincoenpunto,tengounconciertoa
lassieteynecesitotiempoparaentrarencalor.Sadie,cario,noteimportairte
acasaconPeter,verdad?
Enunabrirycerrardeojosmehahechoelequipajeymeloda,losamigos
empiezanapasarcaminodelasalidayyomesientodiminutayperdidaentre
tanto revuelo y arrastrar de pies y humo, pero mami se pone en cuclillas, me
cogelacaraentrelasmanosymedaunbesosuaveybreveenloslabiosydice:
Ahora,noolvidesnadadeloquedijimosanoche,deacuerdo?
Yo asiento con solemnidad, aguantndome las lgrimas mientras me
pregunto cundo volver a verla sin atreverme a planterselo. Luego me
susurraalodo,paraquenadielopuedaor:
Quesunfrankfurter?

139
NancyHuston Marcasdenacimiento

UnapersonadeFrankfurtlesusurroalodo,peroellamesusurra:
No,tontita,esunasalchichacomolosperritoscalientes!
Luego meabraza con fuerza contra su pecho donde vibra la msica y me
poneenlapuerta.
Peter me deja sentarme en el asiento delantero, cosa que nunca hace la
abuela.Mientrascruzamoslaciudadbajoelaguanieveconlaradiopuestaylos
limpiaparabrisas chapoteando de aqu para all, recuerdo la mirada que
cruzaronlaabuelayelabueloalmencionarsesunombre,asquelepregunto:
QuclasedenombreesSilbermann?
Unapellidojudodice.Porqu?
Yquesjudo?
Bueno, eso depende. Es una largusima historia con muchos finales
tristes.
Significaquenovasalaiglesia?
No;muchosjudosvanaiglesiasllamadassinagogas.Eslaparteateade
mlaquenovaalaiglesia,nolapartejuda.
Quesateo?
Quieredecirquenocreesenfantasascomodiosyeldiablo.
Entonces,enqucrees?
Bueno... creo en tu mam, eso desde luego. Creo en el dinero, aunque
hastaahoranohevistomuchaspruebasdesuexistencia.Sindudacreoenesos
limpiaparabrisas,fjatequbienlimpian!Esto...creoenloshuevosrevueltos,a
serposibleconbagelsylonchasdesalmn.
Queseso?
Mm... An tienes mucho que aprender, guapa. Ya estamos... Nos
veremospronto,eh?

Resulta duro volver a la vida normal con los recuerdos de ese fin de semana
borboteando en el cerebro. Resulta duro despertarse el lunes por la maana y
darsecuentadequequedancincodasdeescuelaporafrontarantesdelfinde
semana y sin que el fin de semana te haga mucha ilusin tampoco. Cada
fraccindesegundomeponelosnerviosdepunta,desdeelmomentoenquela
abuela me pregunta si me he hecho la cama hasta cuando Regocijo viene
golpeteando el suelo de madera noble con la cola; me gustara poder darles
patadasalosdos,peronopuedo.
Las clases de ballet resultan ms insoportables de lo habitual porque las
zapatillas se me estn quedando pequeas, pero la abuela dice que no tiene
sentido comprarme otro par ahora porque ya slo quedan dos meses para las
vacaciones y durante el verano me crecern los pies, de manera que para
septiembre las nuevas me quedarn muy pequeas, as que he de tener
paciencia.
En la escuela acaricio la idea de contar los chistes de mam sobre

140
NancyHuston Marcasdenacimiento

hamburguesasywieners,perotemoquelasotrasniasselimitenamirarseunas
aotrasyarquearlascejas,ysusilenciodesdeosoecharaaperderloschistes
parasiempre.Enclasededibujovoyasacarpuntaallpizazulyalmeterloen
elsacapuntasmeacuerdodemamimetiendopedazosdecarneenlapicadora,
lo que me hace pensar en Johnny Burbeck le dio un golpe de apa a la
manivelaydeprontomeveosacndomepuntaaldedoenvezdeallpiz,
venga a dar vueltas, afila que te afila, la mano derecha sacando punta a la
izquierda,arrancandotrocitosdecarne,partiendoyaplastandohuesos,venga
tallarbriznas,lasangrechorreando...
Sadie, por qu tardas tanto? me pregunta la profesora de dibujo,
porqueestoyahplantada,mirandoelsacapuntassinhacernada.

Mayollegaatropezones.Meobservodemuycercaymedoyunapuntuacin
sobre diez todos los das. En cuanto llego a casa me pongo delante del espejo
deldormitorioysitengoelpelorevueltooloszapatosdesatadosoeldobladillo
de la falda descosido, pierdo puntos. Tambin se puede perder puntos por
eructarotirarsepedos,osihagoquelaabuelamelevantelavozosilaseorita
Kellymepegaconlaregla.Puedopensarloquemevengaenganaperosidigo
algunapalabrotaenvozalta(aunqueseaenunsusurro)ocometounerrorde
gramticaocojounvasoconlamanoizquierdaomesorbolosmocosymelos
tragoenvezdesonarmelanariz,pierdopuntos.
Se me cae un diente y paso horas chupndome el agujero en la enca,
acosndolo con la lengua, bebiendo el diminuto flujo metlico de mi propia
sangre sin el menor deseo de parar: ojal pudiera devorarme a m misma de
algunamanera.Cmoseradesaparecerpasandopormipropiagargantahasta
llegar al estmago? Empezara por las uas, luego los dedos, manos, codos,
hombros...No,talvezdeberaempezar porlos pies...Pero cmome comera
mi propia cabeza? Abrira la boca lo suficiente para poder volverla sobre s
mismaytragarmelacabezadeunsolobocado.Luegonoquedaranadadem
salvounestomaguitotemblorosoenelsuelo.Porfinsaciada.
Siempretengohambre.Laabuelamedicequemastiquelacomidapocoa
poco y a fondo en vez de engullirla, pero por muy lentamente que mastique
siempremegustaraquequedaramsynoesdebuenaeducacinrepetirpor
segunda vez. La nica comida que no me supervisa la abuela es la merienda
porqueenesemomentodeldaestocupadaeneljardn,asquepreparodos
enormessndwichesdemantequilladecacahueteymermeladamientrasnose
da cuenta, untando capas lo ms gruesas posible y engullndolos casi sin
masticar.
Un da, justo cuando le estoy hincando el diente a esta delicia, mezcla de
dulceysalado,quetantosremordimientosmeprovoca,entraunhombreenla
cocina, muelle y silencioso cual gato. Tiene las cejas pobladas y una intensa
miradaazulyencuantolomirosquehadeserunodeloslocosdelabuelo.O

141
NancyHuston Marcasdenacimiento

se ha perdido buscando la salida a la calle o ha decidido explorar la casa.


Transcurridounmomentodigo:
Hola!Yldice:
Hola,qubuenaspectotieneeso!
Quiereunpoco?ofrezco,altiempoquesealoelsndwichintactoen
elplato.
Oh, no; gracias de todas maneras dice l. Soy Jasper. Cmo te
llamas?
Sadie.
Teimportasimesiento?
Comoensucasaledigo,conunagradabletemblorpordentroporque
constituyeunAcontecimientoenmiVidaporlodemsSinIncidentes,yldice,
mirandolostarrosencimadelamesa:
Ammeencantabalamantequilladecacahueteconmermelada,cuando
erapequeo.
Justo entonces Regocijo, que ha olisqueado a un desconocido, viene
derrapando a la cocina y empieza a lanzar ladridos y mordisquear los talones
deJasper,asquelepegolapatadaquellevabamesesreservndoleylanzaun
aullidodedolorcomoelperroenlosdibujosdeTomyJerry,peroelhombrese
levantacongestoafligidoydice:
Eh,no,nodebescastigaralperroas,Sadie.Losperrosslopuedenser
tan inteligentes como sus amos. Pobrecillo, pobrecillo. Y se arrodilla para
consolaraRegocijo,quesiguelamentndose.
Pero justo entonces llega la abuela corriendo escalones arriba desde el
jardnconunpardetijerasdepodarenlasmanos,queblandefrentealala
vezquegrita:
Fuera!Fuera!Vyasedeestacasaahoramismoollamoalapolica!
E incorporndose, Jasper me ofrece la sonrisita ms triste que he visto
nunca.
Hasidounplacerhablarcontigo,Sadiemurmura,yelAcontecimiento
tocaasufinantesdeempezarsiquiera.

Un da, mientras lee el peridico sentado a la mesa del desayuno, el abuelo


lanza un pequeo gruido de sorpresa porque sale una foto de mami con un
artculosobresugiradeconciertos.
Fjateledicealaabuela,yellaseponeasuespalda,seinclinaylanza
tambin unpequeo gruidocuandoveasu propia hijasonrindole desde el
peridico.
Portodoslossantos!exclama,yelabuelocomenta:
Nocreoquelossantostenganmuchoqueverenelasunto.Ynossime
hace gracia ver mi apellido en el Globe and Mail asociado con esas
onomatopeyasinhumanas.Tqucrees,Regocijo?

142
NancyHuston Marcasdenacimiento

Regocijo ladra jubiloso ante la inesperada posibilidad de salir a dar un


paseo.
Excelente! dice el abuelo, y le da un trozo de tostada. Un par de
semanasmsdeensayosyestarslistoparasaliralescenarioconKristina!
Porqunopuedenenorgullecersedemamiportenerxitoensugirade
conciertos, en vez de rerse de ella? Yo estoy muy orgullosa! Soy casi famosa
porque mi madre sale en el peridico pero en la escuela nadie parece darse
cuenta de ello, aunque las palabras Krissy Kriswaty salieron impresas en
letrasbastantegrandesymellamoSadieKriswatyyporloquesnohaytantos
Kriswaty en la ciudad de Toronto. No quiero sacarlo a colacin yo misma
porque no me creeran (lo que sera embarazoso) o pensaran que alardeo (lo
queserapeor).
Leo el artculo con mis propios ojos cuando regreso a casa del colegio y
aunque hay una buena cantidad de palabras que no entiendo, me sonrojo y
sudo con slo pensar que de veras es de mi madre de quien hablan. Puedo
imaginarme a los espectadores ah sentados en Regina o Vancouver o
dondequiera que sea con los ojos abiertos de incredulidad mientras esa
mujercillarubiavestidatodadenegrosalealescenario,saludaasusmsicos,se
acercaalmicrfonoyabrelabocayentonces,envezdecantarEdelweissoMy
Favourite Things o tonteras por el estilo, los lleva de viaje por el universo. La
msica es su pista y baila en ella, saltando sin esfuerzo de octava en octava;
cuandoasciendehastalasnotasmsagudasescapazdedividirendoslavozy
hacerarmonasconsigomisma.
Es increble dice el artculo, y la nueva de su talento se est
propagandocomounincendiofueradecontrol.Enlaentrevista,elperiodista
preguntaaKrissyKriswatyqutieneencontradelaspalabrasyellacontesta:
Lavozesunlenguajeensmisma.Elperiodistalepreguntaquplanestiene
para el futuro y ella contesta que tengo previsto casarme en el futuro
inmediato(esposiblequesumanager,PeterSilbermann,seaelafortunado?,
se pregunta el periodista) mudarme a Nueva York y grabar all mi primer
disco.
(nodicenadaacercadequetieneunahija)

En el mismo peridico hay un artculo sobre Marilyn Monroe, que anoche le


cant al presidente Kennedy Cumpleaos feliz con un vestido sexy y ceido, y
cuando despus volvi al camerino se sinti desfallecer de repente porque el
vestidolecortabalacirculacinynomecuestatrabajoidentificarmeconellaen
esasocasionesenquelafaldaacuadrosmequedatanprietaenlacinturaque
apenas puedo respirar, as que tuvieron que rasgarle el vestido hasta hacerlo
pedazosatodaprisaparasalvarlelavida,yesoquevaladocemildlares.

143
NancyHuston Marcasdenacimiento

Leocadavezmsaprisaycadavezmejor,leohastahartarme,eslonicoquese
me da bien, si alguien me dijera que ya no me est permitido seguir leyendo,
medaraunpatats.
Historias de perros que encuentran el camino de regreso a casa de sus
amos, viajando kilmetros y kilmetros a travs de montaas, bosques y ros
hastallegarasupropioumbral.
Historiasdegentequecaminaporeldesiertohastaqueestnmediolocos
de sed, con los labios agrietados, la boca reseca, y ven un oasis all a lo lejos
peronoesmsqueunespejismo,nohaynadaenabsoluto.Cuandoempiezasa
verespejismosesquetevasamorir.
Historias de gente que se pierde en el Gran Norte: deambulan sin rumbo
porlanievehastaque,agotados,setumbanenunmontculocreyendoquese
tratadeunaclidacamaysecongelanhastamorireneldeliriodequeporfin
han llegado a casa. Pero tambin La leyenda de Sam McGee, que es justo lo
contrario, acerca de un hombre que form parte de una expedicin al Polo
Norte y muri congelado, sus compaeros lanzaron el cadver al horno y al
abrirlodenuevoquedaronpasmadosalverloallsentado,fumandoenpipay
tostndoselosdedosdelospies:

Yunasonrisalucaqueakilmetrossevea,ydijo:
Hacedelfavordecerraresapuerta.
Aquseestbien,peromuchometemoquevaisadejar
entrarelfroylatormenta...
DesdequemefuidePlumtree,allenTennessee,
eslaprimeravezqueentroencalor.

...esosquemehizorer.
El Negrito Sambo tambin me hace rer, cuando engaa a los tigres y
empiezanaperseguirloalrededordelrbol,unosconlacoladelosotrosenlas
fauces,corriendocadavezmsdeprisahastaquenoselespuedeverlaspatas
para,alfinal,derretirseenungrancharcodemantequillaalospiesdelrbol.
Meencantanloslibrosdondemueregente.

Sueoquemimadremuereyhaycientosdepersonasensufuneralylaabuela
y el abuelo estn al borde de la tumba con aspecto muy triste y yo les digo:
Porqunoosportasteisbienconellacuandoestabaviva?

Alolargodemayomipuntuacinmediadiariaesdeochosobrediez,loqueno
est mal en absoluto, pero luego cometo un error espantoso. Estamos en los

144
NancyHuston Marcasdenacimiento

vestuarios cambindonos tras gimnasia, y cuando me estoy quitando los


pantalonesdedeportelasbragastambinsemebajanysemequedaelculoal
aire,sloduraunpardesegundosperoessuficiente.
Qu es eso que tienes en el trasero, Sadie? me pregunta Heather,
sealndomelamarcadenacimiento.Mirad,chicas!
Y antes de que pueda subirme los pantalones las dems chicas han
entrevisto la marca de nacimiento y empiezan a lanzar risillas y me siento
abrumada.MiDemonioestfuriosoysquevaacastigarmeportraicionarloy,
tal como esperaba, en cuanto llego a casa antes de poder merendar o
comprobar siquiera qu aspecto tengo en el espejo me dice que cierre la
puertadelcuartoymegolpeelacabezacontralapareduncentenardeveces.
Todava crees que tu madre va a venir por ti? se mofa. Ja! No te la
mereces, ni siquiera sabes vestirte y desvestirte como es debido, as que ya
puedesseguirviviendoenestacasaduranteelrestodetuvida.
Hanquedadoanuladostodosmispuntosporesteerror?
Esa tarde estoy mareada como resultado de los cien coscorrones y los
ensayosdepianosonpeoresinclusodelohabitualyapenaspruebobocado,as
quelaabuelamepreguntasiestoyenfermaperonosemepermitedecirques,
nosemepermitedecirnadaacercadeloqueocurre,perojustoentoncessuena
eltelfonoymeprecipitoalacocinaparacontestar.
S?
MiqueridaSadie!Hevuelto!
Mami!!
Entralaabuelaymearrancaelauricularaltiempoquemasculla:
Quintehadichoquecontestesaltelfono?Veteaterminarlacena!
Luegodicealauricular:Kristina,nosabesquecenamosalasseisycuarto?
Pero,porlovisto,maminorespondeaesapregunta,sinoquehablayhablay
transcurridounratolaabueladice:Cmo?Ycierralapuertadelacocina,
loqueesunareaccinbastantedrstica.
Durante diez largos minutos el abuelo sigue comiendo a solas y yo
permanezcosentadaalaespera,ynonosdecimosnipalabra.
Cuando la abuela se sienta a la mesa otra vez es evidente que la
conversacin la ha pillado desprevenida, porque mantiene la vista fija en el
plato.
Kristina y Peter no slo van a casarse... le dice al abuelo no slo
quieren que asistamos a la boda... sino que se llevan a Sadie consigo a Nueva
York.
Un aterciopelado manto de dicha se posa sobre m, como un dios que
profirieraunsuspiro.Ah...
As que todos mis esfuerzos no han sido en vano. A pesar del
desafortunadoincidenteenlosvestuarios,misbuenasnotashandadofruto.Me
voydeestacasa.
Porfinpuedeempezarmiautnticavida.

145
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ahora nada me perturba. Ya puede la seorita Kelly darme en la cabeza


consusObrascompletasparapianodeLudwigvanBeethoven,yapuedenlasnias
de la escuela hacer corro a mi alrededor, rerse y sealarme tanto como les
plazca,yapuedemiprofesoradeballetrelegarmealrincnporquehemetidola
pataporsptimavezalgirarsobrelapuntadelosdedos,daigual,yanoformo
partedeestemundo,mevoyaNuevaYork!

La abuela est ms desabrida que nunca a medida que se ocupa de los


preparativosparalabodademamiaprincipiosdejunio.Mecompraunvestido
nuevo, una cosita amarilla y recargada de rgido encaje y tafetn con un
cinturndeplsticonegroentornoalacintura.Lamaanadelabodamelleva
a la peluquera, la seora me lava el pelo con agua hirviendo y lo enrolla en
rulos,ponindomelostantirantesquemeentranganasdegritar,yclavndome
horquillasdeplsticorosaenngulocerradocontraelcrneo.Luegomesienta
debajo del secador y lo pone en marcha, los rulos tiran y pican mientras
permanezcoallsentada,sudandobajoeljadeanteyardientecascoelctrico,y
cuandoporfinacabaymequitalosrulospiensoquevoyaestarpreciosacon
ricitos, pero en vez de dejarlos tal cual me los carda hasta que parezco una
salvaje, luego levanta todo el peinado a fuerza de horquillas para darle forma
de colmena y le echa laca hasta dejarlo rgido, tanto que ni yo misma me
reconozco: es un estilo sumamente inapropiado para una nia pequea.
Cuandoheterminadodeembutirmeenelvestido,lasmediasyloszapatos,la
abuelasealejaunpocoparacalibrarelefectoyasiente.
Sdice,asestbien.

La iglesia est llena a rebosar de gente que no conozco, salvo la abuela y el


abueloyunpardeamigosqueestabanencasademamiaqueldaquelavisit.
MetocasentarmeenprimerafilaentrelaabuelayPeter,ypuestoquelaabuela,
tensa y taciturna, tiene la mirada fija al frente, hablo con Peter mientras
esperamosaqueempiecelaceremonia.
Si no crees en todas estas mandangas, cmo es que te casas en una
iglesia?susurro.
Tu madre me dijo que era puro teatro me contesta tambin en un
susurro. Estamos interpretando una obra sobre una boda, lo entiendes?
Todoelmundotienesupapel.Vayavestidotanchuloquellevas,preciosa.
Graciasdigo,agradecidaporlamentirijilla.Ttambinvasbastante
bien.
Asque...cuandollegueelmomento,tengoquelevantarmeyponerleun
anilloeneldedoaKrissyydecir:S,quiero.Ysabesunacosa,Sadie?

146
NancyHuston Marcasdenacimiento

No,qu?
Seinclinaanmscercaparasusurrarmeentonodecomplicidad:
Nohetardadonadaenaprendermeeltexto.
Lanzounpequeobufidoderisaylaabuelamedaconelcodo.Entoncesel
rganoempiezaajadearAqullegalanoviaytodoelmundosevuelveyvemos
al abuelo, avanzando lentamente por el pasillo con mami cogida de su brazo.
Lleva un vestido blanco largo y sencillo y el cabello rubio recogido en
minsculas trencitas con flores blancas en algunas, nadie ha estado nunca tan
preciosaentodalahistoriadelahumanidad.
Mira susurra Peter. Tu abuela est llorando, justo en el momento
adecuado!Yahoraentroyo.Mehaentradomiedoescnico,merecuerdasmi
frase?
S,quiero.
Esoes.S,quiero.S,quiero.S,quiero.
Se acerca poco a poco al altar y, momentos despus, el actor que hace de
sacerdotedeclaraamimadreyaPeterSilbermannmaridoymujer.

Enelbanquetenopuedoapartarlosojosnilasmanosdelacomida,noesuna
comidadeesasenqueests sentado sino unir de aqu para allcon enormes
bandejasdedeliciasentodaslasmesas,todopagado,segncreo,porlospadres
dePeter,quesonricos;seacomosea,alaabuelayelabuelonuncaseleshabra
ocurridolaideadetodosestosrollitosybolasrellenasypastelillosempapados
en miel. S que a la abuela no se le ocurrira regaarme delante de toda esta
gente, as que sigo llenndome la boca con deliciosos bocados hasta que
prcticamentemedesmayodeplacer,intentandomantenerarayalavozdemi
Demonio, s, s que estoy comiendo demasiado pero cuntas veces tiene una
nialaoportunidaddeasistiralabodadesupropiamadre?
Hayalgnqueotrobebenbrazosyunoscuantosadolescentes,perosoyla
nicademiedadymiestatura,quellegacasiconexactitudhastalascinturas
adultas,loquemedejalanarizalaalturadelasentrepiernasadultas,yalcanzo
aolerlasconformedeambuloentrelamuchedumbre.
El padre de Peter hace tintinear la copa de champn con un cuchillo para
captar la atencin de la gente antes de iniciar su discurso, luego la abuela
tambin pronuncia un discurso, y despus Peter. Al verlos, pienso en lo de la
obradeteatroymepreguntosienesenciaesesoloquehacetodoelmundo,no
sloenlasbodassinotodoelrato:quizcuandoelabueloescuchaasuslocos
est interpretando el papel de un psiquiatra y cuando la seorita Kelly me
golpeaconlareglaestinterpretandoelpapeldeunacruelprofesoradepiano;
igual todo el mundo es en realidad alguien diferente en el fondo pero todos
aprenden sus dilogos y obtienen sus ttulos y van por la vida interpretando
esospapelesyseacostumbranatalpuntoquenopuedenparar.
Sin embargo, mami es diferente. Para interpretar el papel de un cantante

147
NancyHuston Marcasdenacimiento

hay que ser cantante; no hay manera de hacer trampa. Mi madre es


posiblementelanicapersonaenestasalaqueesloquerealmentees.
Justocuandohellegadoaesepuntodemirazonamiento,decidosalirala
terraza para ver qu clase de comida hay en las mesas de all y me doy de
bruces contra una puerta corredera de vidrio que crea abierta pero que en
realidad estaba cerrada. El topetazo no slo me deja sin respiracin y me
magullalanarizsinoquehacequelapuertasehagaaicos,esparciendovidrio
por todas partes. Los invitados se vuelven hacia m consternados y los
camareros vienen al trote con escobas y mi Demonio me dice: Ah tienes tu
castigoporsertanglotona.
Ay, Sadie! exclama la abuela con exasperacin, pero luego cambia el
tono y aade: Rpido, rpido, ven aqu. Porque me sale sangre a
borbotonesdelanarizyquiererestaarlahemorragiaconunpauelodepapel
antesdequememancheelvestidoamarillonuevo.
Para desviar la atencin de la gente, el padre de Peter, afortunadamente,
indica a la orquestaque empieceatocar. Losrecincasados seponena bailar
unvalsporlasala,lavivaimagendelaeleganciaylapasin,yentoncesmami
hace algo inesperado: se acerca bailando con Peter hasta el rincn donde la
abuelameestdandotoquecitosenlacaraconelpaueloylosdosmecogen
envolandas(conelpeinadodecolmena,losvolantesdetafetn,elcinturnde
plstico,lanarizensangrentadaydems)ysiguenbailandoelvalsconmigoen
brazos. Cuando la pieza toca a su fin y me posan encima de una mesa y yo
estoypisandoelmantelblancoconloszapatospuedenhacerloquelesvenga
enganaporqueesSuDa,mecogencadaunodeunamanoysevuelvende
caraalosinvitadosymamianunciaenpblicoyconorgullo:
Heaqulanuevafamilia:Peter,KristinaySadie!
Todo el mundo aplaude y yo miro a la abuela y el abuelo para ver qu
efectolescausa,pero tienen exactamentela mismacaradesiempre:afligiday
paciente,comosiasistiralbanquetedebodadesupropiahijanofueranims
nimenosemocionantequeiralretrete.

Elrestodejunioesunalargalistadeltimasveces.
Cambio las sbanas en esta casa por ltima vez (la de arriba abajo y una
limpia arriba constituye la norma inquebrantable sobre el cambio de sbanas,
aunquenoveoporqunosepuedencambiarlasdossbanascadaquincedas,
lo que supondra menos trabajo). El bolgrafo morado de la seorita Kelly
mancillamilibrodepartiturasporltimavez,cuelgolaszapatillasdeballet,el
uniformedelaescuelayeldelasniasexploradoras,colocoeltapetebordado
sobreeltecladoycierrolatapadelpianodeunavezportodas,despidindome
delamesitadecentroylosdiplomasylasflorespintadas.
Elabuelosesientaadesayunarydice:Ay,porququerraalguienesta
profesin?Esparatirarsedelospelos,noporltimavez,esoseguro,aunque

148
NancyHuston Marcasdenacimiento

yonovolveraorlo,loquemedespiertaciertaternura.Laabuelamepideque
sequelosplatos,ymismanoseneltrapoacaricianlentamentecadatazaycada
plato con sus cenefas doradas, con plena y grata conciencia de que nunca
volverasecarlos.
El2dejuliolaabueladoblatodamiropaylaapilapulcramenteencajasy
el3dejulioelcochedePeteraparcadelantedecasaymamiseapeadeunsalto.
Dos horas despus estamos en territorio estadounidense, pasando a toda
velocidadporlaciudaddeRochester,NuevaYork.

Estabatanentusiasmadaqueprcticamentenodormentodalanocheentreel2
y el 3 de julio, as que al rato empiezo a notarme floja y soolienta, y me
duermoconlacabezaencimadelacajadelibrosamiladoenelasientotrasero.
Cuando despierto el aire est denso de calor, estoy empapada en sudor y me
duelelacabeza,ymamiyPeterhablanenvozqueda.
Si quieres que seamos una familia dice Peter, deberamos
apellidarnostodosigual.Seralomssencillo.ElseorylaseoraSilbermann,
ysuhijaSadieSilbermann.
Eso me sorprende porque Peter no es mi padre ni haciendo un enorme
esfuerzo de imaginacin. Pero lo cierto es que ni siquiera s el autntico
apellido de mi padre, el apellido Kriswaty lo hered de mi madre, que lo
hereddelpsiquiatradelacalleMarkham.Igualsicambiodeapellidoydepas
miDemonioseaincapazdevolveraencontrarme.
As que ser la seora Silbermann de ahora en adelante, eso es lo que
tienespensado?dicemami.
BuenocontestaPeter(ysenotaqueestencendiendounpitilloporque
habla entre dientes), podras mantener Krissy Kriswaty como nombre
artstico.Lasinicialesrepetidassonpegadizas:MarilynMonroe,BrigitteBardot,
DorisDayPerolaidentidaddelaseoraSilbermannteprotegeraelrestodel
tiempo.EnlasreunionesdelaAsociacindePadresyProfesores,porejemplo.
Mamiseechaarer.
No s por qu, pero me parece que no voy a asistir a muchas de esas
reuniones de la APP dice. Lo que s he decidido es adoptar otro nombre
artstico.
Ah,s?
S.
Cul?
Erra.
Cmo?
Erra.
Cmosedeletrea?
Erra.Erra.
Esonisiquieraesunnombre.

149
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ahoras!
Mamiempiezaacantarelnombreconunavoztenueymisteriosaysque
tieneeldedosobrelamarcadenacimiento.
No puedes hacerlo, guapa le advierte Peter. He dedicado dos aos
demividaahacerdeKrissyKriswatyungrannombre.
Peter,elquemehayaspuestounaalianzaeneldedonotedaderechode
repenteadecirmequpuedoonopuedohacer.
Noestumaridoelquehabla,cario,sinotumnager.
Mnager,shmanager!Laartistasoyyoyllevolavozcantanteporquesi
nofueraporlaartista,elmnagernotendranadaquemanejar,noesas?
Peternoresponde.
Me parece que es un momento excelente para cambiar de nombre
insiste mami. Krissy Kriswaty era una cantante canadiense; su apellido se
quedarenCanad.Erra,porotraparte,serunacelebridadmundial.
Quinhaodoalguna vezsemejantenombre? dial Peterymenea la
cabeza.
Errarepitemamiconfirmeza.Sevuelvey,alverqueestoydespierta,
mepreguntaqupienso.
Qu pienso de qu? rezongo, al tiempo que me froto los ojos y finjo
queacabodedespertarenesemismoinstante.
Estamos hablando de cambiar de apellido. Qu te parecera llamarte
SadieSilbermanndeahoraenadelante?
NotendraPeterqueadoptarmeantes?
No puedo hacer eso, guapa responde l. Tu padre de verdad sigue
vivo.
Entonces,quieresquemintamostodos?
Mentir?No,claroqueno.
Algoascomohacerteatro,entonces?
S,exactamenteeso.AtitetocainterpretarelpapeldeSadieSilbermann,
quteparece?
Guaydigo.
Peterremientrasapagalacolillaenelcenicero.
Sadieesunbonito nombrejudo,detodasmaneras.Enhebreosignifica
princesa.
Ah,s?comentamami.Nolosaba.
No?
No.
Entonces,porqulepusisteSadie?
Megustabaelnombre,sinms.
Bueno, vaya razn para que se llame Sadie. A vosotros los gentiles hay
queexplicroslotodo.
Nosporqudicegentilesenvezdegente,perodeprontomegustael
nombre de Sadie por primera vez en la vida porque me hace pensar en algo

150
NancyHuston Marcasdenacimiento

diferentedetristeeninglsysdico.Princesa!
Y de ahora en adelante aade mami, siempre que cante voy a ser
Erra.Quteparece?
Biendigo,ymelevantoconunatortcolisdecuidadoderesultasdela
posturaenquemehedormido,peroconelcorazndebuennimo.Amme
parecedemaravilla,perotengoquehacerpis.

La ciudad de Nueva York no me produce una primera impresin estupenda


quedigamos,seextiendeportodaspartes,infinitacomoToronto,sloquems
an,yloprimeroqueocurreesquePeterpasadelargolasalidaquedebamos
tomarymamidice:Vaya,genial!,yporunmomentoreinaunsilenciomalo
enelcoche.Alcaboencontramosladireccin,queestenlacalleNorfolk,un
apartamentito en una cuarta planta sin ascensor que Peter consigui barato
porqueeradelamigodeunamigosuyoqueyanolonecesitabaporquemuri
recientementedesobredosis.
Vaya, esto s que es una chabola comenta Peter cuando entramos
porque las paredes estn todas pintadas de negro con paneles amarillos, hay
cortinasamarillasynegrasenlasventanas,yeltechoesdeunrojooscuro.
Hay un piano del cual mami dice que es un requisito indispensable y de
hecho lo primero que hace nada ms abrir la puerta es acercarse a ver si est
afinado,yloest.
Arrastramoscajasymaletasescalerasarribaycaigoenlacuentadequemi
vida con la abuela y el abuelo y Regocijo ya est empezando a parecerme
imprecisa y lejana. En este apartamento slo hay un dormitorio y es el mo;
mamiypapi(voyaintentaracostumbrarmeallamarpapiaPeter)dormirn
en el sofcama del saln. Asomo la cabeza por la ventana del dormitorio y
mirolacalle,dondehaycantidaddeniosjugandoyunmontnsorprendente
debasuraycacadeperroenlaacera.Mellegadesdeallunavaharadadeolora
desconocido,cosaquemegusta.
Cenamosenunrestaurantechinocercanoporqueestardeparairahacerla
comprayPeterintentaensearmeautilizarlospalillosperosemecaenalsuelo
unayotravezyelcamarerosecansadetraermepalillosnuevosasquemedoy
porvencidayutilizoeltenedor.Alfinaldelacomidalagalletitadelasuertede
Peter dice: Pronto ganars mucho dinero, lo que nos hace rer, y en la de
mamipone:Lasuerteteespera,ylamadice:Aprobechatunuevavida,lo
quemepareceasombrosoapesardelafaltadeortografa.

Losplanesparamconvistasalveranosonprcticamenteinexistentes,cosaque
meparecemuybien.MamiyPeterquierodecirpapiestnocupadoslamayor
parte del da haciendo preparativos en el estudio de grabacin, lo que los
entusiasma y les hace estar de un humor excelente. No muy lejos hay una

151
NancyHuston Marcasdenacimiento

biblioteca y mami me trae montones de libros infantiles para que los lea y el
verano se convierte en una especie de interminable paraso con tanto leer,
dormirycomercomomeapetezcaysinnormasconcretasdelmundoexterior.
Porloquerespectaalasnormasinteriores...miDemoniosigueobservandocon
miradacrticacadagestoquehago,peroporlovistointentapasarinadvertido,
nomehagritadonimehaobligadoahacermedaodesdequenosmudamosa
Nueva York. Incluso vestirme es menos tormento que antes, aunque desde
luegosiempreesmsfcilenveranoporquehaymenosprendasqueponerse.
Asqueestossonlosprimerosdasenquedeverastengolaexperienciade
eso que se llama familia. Me encanta. Hace calor, y cuando el sol que entra a
raudales por la ventana de mi cuarto me despierta, voy al saln y les hago
cosquillasaPeterymamienlospiesdescalzosquesobresalendelasbana,y
ellossueltanpatadasygruenquelesdejeenpaz.Meproduceunasensacin
curiosa ver a mi madre en la cama desnuda por completo con un hombre
desnudo, pero eso es la vida en familia, as que estoy impaciente por
acostumbrarme.
Aprendoaprepararleselcafporlamaanayllevrseloconazcaryleche
enunabandeja.
Peter es muy simptico conmigo y se inventa un juego llamado la
revoltereta: me coge de las manos y yo empiezo a dar saltitos y luego brinco
pararodearlelacinturaconlaspiernas,despusmedescuelgohaciaatrshasta
queelpelorozaelsuelo,luegolevantolaspiernaspordelantedelformando
una V contra su pecho, entonces me levanta de un tirn hasta sentarme de
maneraquelaspiernasmequedenentornoasucuelloyalfinalmelanzahacia
atrsdandounsaltomortal:otravezenpie!Esoeslarevolteretayesdivertido,
aunque me toma el pelo diciendo que estoy regordeta y le hago jadear de
agotamientodespusdehacerloslodosotresveces.
Nomuchodespustodounnuevogrupodeamigosempiezaadejarsecaer
en nuestra casa, copias exactas de los amigos de Toronto hasta donde s, la
mismabarbaymelenas,elmismorespetoadmiradopormimadreysuvoz,las
mismas costumbres de quedarse hasta tarde bebiendo vino, fumar hierba y
escucharmsica;cuandomecansolonicoquetengoquehaceresmetermeen
micuartoycerrarlapuerta,ysimepicalacuriosidadsiemprepuedoverloque
ocurreatravsdelojodelacerradura.
Naturalmente, el gobierno de la casa no es tan impecable, pero no se
puedetenertodo,comosiempredicemami,ycuandonoquedancubiertoso
ropa interior limpios y apenas hay espacio en el suelo por donde caminar, se
dedicaalalimpiezaconsaa,ymientrasfrotaylava,barreyplanchaysacude
lasalfombrasporlaventana,cantaversionesenplanchaladodelascanciones
dePaulAnka:Plantatuchamizoenmiroca,cosasas.
El29dejuliocumplolossieteymellevanalzoodelBronxparacelebrarlo,
ycuandomecansodeandarpapimecogeenbrazosymellevaahombros.Es
fantstico ver el mundo desde esa altura y tambin notar su cabeza entre los

152
NancyHuston Marcasdenacimiento

muslos y sus manos en los tobillos. De regreso a casa mam me compra una
tartaenunapasteleraenelGrandConcourseyparamisorpresaestmsrica
que cualquiera de las tartas caseras de la abuela; se lo digo cuando le pido el
tercertrozoyelladicequeesporquelaspastelerasprescindendelingrediente
preferidodelaabuela,queeslaculpabilidad.
UnosdasdespussearmaungranalborotoporqueMarilynMonroeseha
suicidado,mientrasquehaceapenasunosmesesselasveaconelproblemade
llevar un vestido demasiado ajustado. Observo las caras de mami y papi
mientras ven las noticias del asunto y la conmocin que reflejan me produce
una honda impresin, la abuela y el abuelo no se mostraran tan
conmocionados pasara lo que pasase, se limitaran a poner cara de
desaprobacinymenearlacabeza.

Undomingoporlamaanamamisequedadurmiendohastatardeycomoalas
onceansigueenlacama,papidice:Qutalsisalimosapillareldesayuno?
As que nos vamos de la mano y me siento orgullosa, plenamente despierta y
nica. Bajamos por Delancey y Rivington hasta Orchard, donde todos los
comerciosestnabiertosyderramansusproductossobrelaacera,cosaqueno
veras nunca un domingo por la maana en Toronto. Hay carteles por todas
partes,ylosleoenvozbienaltayorgullosaconformepapimelosvasealando:
Bolsos Fine & Klein; Equipajes Altman; Beckenstein, el mayor surtido del
mundo en gneros de lana, sedas, paera No sabe lo que se pierde si no
compraaqu;Marroquinera;Prendasdevestir;Tejidos;Guarniciones;Gneros
de punto, cualquier cosa que imagines. Papi tiene una ancha sonrisa en los
labiosydevezencuandosedetieneyechaunvistazoalamercancaycruza
unaspalabras conlosvendedores, loscualeslofelicitan por su preciosa hijita,
asunto sobre el que no tengo ningn deseo de desilusionarlos. Me lleva a un
gigantescorestaurante llamado Katzs y enel interior seala mscarteles, uno
quediceFundadoen1888yotroconuneslogandelomsgracioso:Enva
unsalamiatuchicoenlamili.
Esonorima!digoconunarisita,yPetermecontesta:
SquerimasieresdeBrooklyn.
EllocalestllenoarebosarensumayoradehombresyPeterdicequeen
realidadnoesunrestaurantesinounacharcutera,loquesignificaqueenvez
de sentarte a una mesa y pedirle la comida a un camarero, haces cola delante
delmostradorymirasconlosojoscomoplatoslosdistintosbollosyfiambresy
quesosalavistaycuandollegatuturnolesdicesloquequieresyteloponen
enelplatodelantedetusojos.
Asquepapidice:
Bueno, preciosa, ha llegado el momento de que sepas lo que son los
bagelsconlonchasdesalmn.
Pideexactamenteesoynossentamosaunamesitaenunrincnylehinco

153
NancyHuston Marcasdenacimiento

eldienteaesanuevaformadefelicidad,yentoncesdice:
Mepreguntabasquesserjudo?Asientoconlabocallenadelonchas
desalmnahumado,ybagels,quesonunosbollosenformadearonadadulces
y untados con crema de queso, y l me explica: ste es uno de los aspectos
msagradablesdeserjudo.
Tragolacomida,miroentornoydigo:
Quieresdecirqueaqutodoelmundoesjudo?
Msomenos.Apartedealgnqueotroturistacomot.Tenemosagala
ser tan ruidosos y activos como sea posible los domingos por la maana,
cuandoelrestodelaciudadestcerrada,sesuponequeparairamisa.
Perocmosabesquesonjudos?
Aguzaelodo,preciosa.
Abro la boca, le doy un enorme bocado al bagel con lonchas de salmn y
digo:
S,heodoquehablabanalemn.
Ypapi,envezdeadvertirmequenohableconlabocallena,medice:
Esonoesalemn,Sadie,esyidis.
Yyopregunto:
Quesyidis?
EselidiomaquehablabanlosjudosdeEuropaoriental,yahoradeberas
embeberte de lo que oigas, porque es la ltima generacin de yidihablantes;
cuandotempiecesatraeratushijosaKatzs,yanoquedarninguno.
Yculessonlosaspectosmsdesagradables?lepregunto.
Bueno...deesotendrstiempomsquedesobraparaenterarte.Msque
desobra.

Se convierte en una costumbre todos los domingos por la maana: ir a la


confluencia de Houston con Ludlow y desayunar en Katzs. Papi me deja
probarloquemevengaenganayammegustatodoloquepruebo:pepinillos
envinagrealeneldootomatesverdesenvinagre,lamonumentalcarnedevaca
enconservaolalenguaahumadaolossndwichesdepastrami,losbagelsolos
bialies,elarenqueahumadoolapizzadesalami,todoellorematadocontartade
manzana.
Dios santo, Peter, la vas a volver tonta de tanto mimarla! dice mami
cuandolecuentoloquehedesayunado,peropapiresponde:
Semerecequelamimenunpoco,despusdelaeducacinespartanaque
harecibidoallenelPasdelFro.
Y aunque no estoy segura de qu significa espartana, estoy
completamentedeacuerdo.

Alcabo,tocaasufinelparasoestivalymaanaserelprimerdadecolegio.

154
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ests preparada, Sadie? murmura mi Demonio en tono de voz


amenazador. Ests preparada para segundo?, pero me digo que es
imposible que sea tan malo como primero, porque voy a ir a una E.P. (que
significa escuela pblica) junto con los nios del vecindario, en vez de a una
escuela privada para nias presumidas donde todas llegaban en coche y
uniformadashastaelalma.
Va bien. Bajo mi nueva identidad de Sadie Silbermann, consigo llegar a
hablarconalgnqueotronioenlaE.P.140NathanStrausymedoycuentade
que piensan que soy juda como la mayora de ellos. Les cuento que soy de
Canad y apenas saben dnde est, lo que me resulta increble, as que les
explicoqueCanadesenrealidadmsgrandequeEstadosUnidos,cosaqueles
hace darse toquecitos en la sien como si estuviera pirada, as que no le doy
mayor importancia, sencillamente me encojo de hombros y digo en tono
prosaico:
Enreadesuperficieesunpocomayor,peroporloquerespectaapoblacin
vosotrossoisdiezvecesmsgrandes.
Misaberlosdejaboquiabiertos,aunquenoparecenechrmeloencara.
Le cuento a mami que tengo la impresin de ir pisando huevos y ella me
dice:
Yasloqueeseso,yopasporlomismoporquetambinaprendaleer
a los cinco. Olvido preguntarle quin le ense a leer: es imposible que
fueran laabuelaoelabuelo,esoseguro!.A losotros niosno les gustaque
alguien destaque as contina. Pero no lo olvides, todos ellos estn
tanteandoelcaminoysondendoselosunosalosotrosigualquet;ningunoes
undios,sabesloquequierodecir?
Srespondo,felizdeverasdetenerporfinalguienquemeescucheyse
tomemisproblemasenserioenvezdelimitarseadecirmequevayaahacerme
lacamayrecojalamesa.

Losdemsniosvanmuyrezagadosconrespectoamentodaslasasignaturas
as que no aprendo gran cosa en clase, pero en el recreo aprendo un montn
acerca de las realidades de la vida porque nunca haba estado con chicos y
ahoraestnportodaspartesylaschicashablandeellosydoyporsentadoque
ellostambinhablandenosotras.Noesquefueratotalmenteinocentehastala
fecha,porqueallenToronto,cuandosalaconelabueloapasearaRegocijo,si
noscruzbamosconunaperraavecesveacmolesalalacosita,rojayrgida,
y se le montaba encima con jadeos de excitacin aunque la perra fuera tres
veces ms grande, lo que resultaba desternillante; en cierta ocasin empez a
tirarse a una caniche blanca en miniatura antes de que el abuelo pudiera
apartarlode untirn decorreaaltiempo quedeca: Venga, venga,jovencito,
no ests en posicin de mantener a una familia, lo que me dio mucho que
pensarporquemerecordloquehabacomentadoacercadeMort,mipadre.

155
NancyHuston Marcasdenacimiento

Adems,tambinsolaverenlaenciclopediamdicadelabuelodibujosde
hombres y mujeres desnudos con los pechos y los penes colgando y extraas
palabras junto a sus partes pudendas como uretra y tero, pero ahora las
chicas cuentan chistes sobre esas partes y es increble pensar que ocurre
continuamente, respetables caballeros de traje y corbata que se comportan
exactamenteigualqueRegocijo,queseexcitanatopeylemetensucosaadamas
respetables, y que de hecho los matrimonios giran en torno a eso, las parejas
casadas lo hacen tanto si quieren tener bebs como si no, lo que significa que
mamiyPeterdebendehacerlo(avecesporlanochelesoigohacerruidopero
cuandomiroporlacerraduraestmuyoscuroparadistinguirnada),eincluso
laabuelayelabuelodebierondehacerloenalgnmomentoomaminohabra
nacido,ytodasycadaunadelaspersonasenNuevaYorkyenelmundoentero
sonresultadodeesaactividadderefrote,empujeychorreoquesedesignacon
lapalabrafollar;esabsolutamenteincrebley,sinembargo,cierto.
Enlaescuelaloschicosseburlandelaschicasylasmolestan.Laprimera
vezquemetirandelpelomeenfado,peroluegocaigoenlacuentadequenoes
ms que una manera de verme incluida, as que aprendo a decir: Ya vale!,
comolasotraschicas,detalmaneraquesignifiquejustolocontrario,ytambin
aprendo a lanzar risitas, suspirar y dirigir miradas a ciertos chicos para que
sepanquemegustan.Avecesenelrecreoloschicospersiguenalaschicascon
los brazos tendidos gritando: Judo! Judo!, y las chicas fingen estar
asustadas, huyen de los chicos y dicen: Nazi! Nazi!, que es una palabra
nuevaparam.Lamiroeneldiccionarioperonoentiendoloqueponeacerca
de un partido poltico alemn ni qu relacin podra tener con la E.P. 140, as
queunamaanadedomingoenKatzslepreguntoapapialrespecto.
Qu es un nazi, papi? digo en un tono alto y claro que sobresalta a
Peterylohacesonrojar.
Shhhhresponde,yaquesehanvueltounascuantascabezas.
(Mi Demonio murmura de inmediato: Ahora s que has metido la pata,
Sadie, ahora has ido a fastidiar esta amistad tal como siempre lo fastidias
todo.) Mientras, papi se ha repuesto acabndose la taza de caf y ahora me
diceenvozbaja,altiempoquemeguiaelojo:
Los nazis fueron el aspecto ms desagradable de ser judo. Vamos a
esperaraquesalgamos...
Una vez en la calle Orchard, entre los rollos de pao, las maletas y los
artculosdemarroquinera,mepreguntadedndehasalidoesapreguntayle
cuentolodeljuegoenlaescuelaylascejasselearqueanporencimadelasgafas
yleprovocanarrugasenlafrente.Entoncesmeloexplicaenpocaspalabras.
Los nazis eran alemanes que queran borrar a los judos de la faz de la
tierra.
Peroporqu?
Porqueeranjudos.
Peroporqu,papi?

156
NancyHuston Marcasdenacimiento

Porqueesmsfcilensearalagenteaserestpidaqueaserinteligente.
Por ejemplo, si le dices a la gente que todos sus problemas los provocan los
judos, se sienten aliviados porque es algo fcil de entender. La verdad es
complejsimaparalamayoradelagente.
Quieresdecirquelosmataban?
S dice Peter, y se acerca al quiosco para comprar el Sunday Times, lo
que significa que pronto iremos a casa, siempre es lo ltimo que compra,
porquepesamucho.
Entonces,cmoescapaste?
Seechaarer.
Por suerte dice, no llegaron hasta los judos de Toronto. Aunque a
misabuelosenAlemaniasloscogieron.
Tusabuelos?
Asiente. Est columpiando la mirada de un lado a otro en busca de una
excusa para cambiar de conversacin, as que arremeto con tres preguntas a
todavelocidad.
Cmoloscogieron?Cmolosmataron?Cuntosentotal?
Peropapiselimitaarevolvermeelpelo,ydice:
Nodeberasdarlevueltasalamolleraconcosasas,preciosa.Notienen
nada que ver contigo. Pero hazme un favor no juegues a eso en el colegio,
vale?Cuandolosotrosempiecenajugar,buscaalgoimportantequehaceren
elotroextremodelpatio,vale?
Vale asiento sobria, sinceramente, con el cerebro anonadado ante el
pesodeloqueacabodeaveriguar.

Mientrastanto,segnnoscuentaeseSundayTimesytodoslosdemsperidicos
esteotoo,elmundoesunlugarpeligrosoparavivirporqueahorahaymisiles
rusos emplazados en Cuba y la guerra fra podra caldearse de nuevo y el
presidente Kennedy ha decidido mostrarse firme al respecto y no aguantar la
mala conducta de Rusia. En la escuela, los profesores nos obligan a hacer un
simulacro tras otro de ataque areo y cada vez hay ms gente que construye
refugiosantinuclearesporsiestallalaTerceraGuerraMundial.
Peterymamirehsansumarsealpnico;lonicoquehacenesbromearal
respecto. Un da se pasan la comida entera contndome cmo la empresa
WestinghouseElectricalvaaenterrarunacpsuladeltiempodebajodegranito
macizoenelparquedeFlushingMeadowparaqueseconservealaperfecciny
as, en caso de que la humanidad se extinga por completo y llegue algn
extraterrestre dentro de unos miles de aos y quiera averiguar algo acerca de
cmo viva la especie que habitaba este planeta, podr ver un tpico
apartamento de 1962 con todo el mobiliario, la ropa y los electrodomsticos;
paracuandoterminanconlahistoria,Peterymamiseestnenjugandolgrimas
derisaantelameraideadeesosmarcianosponiendoenmarchaunventilador

157
NancyHuston Marcasdenacimiento

elctrico y luego introduciendo sus largos dedos verdes para ver cmo
funciona.

Sale el disco de mami con su nuevo nombre en enormes letras doradas


ERRAyunadeslumbrantefotosuyaconlosojoscerradosylabocaabiertaen
uncantodealegra,lasmanosalzadasyextendidascomosinosimploraraque
compartamos la alegra con ella. La discogrfica le prepara un concierto y lo
anunciaconpsteresportodalaciudad.
Cuandodespiertolamaanasiguientealconcierto,ellayPetersiguenenla
cocinabebiendochampn;hanestadoenvelatodalanoche.
Hizoquesevinieraabajolasala!mecuentaPeter.Mecogeenbrazosy
me hace dar vueltas en el aire hasta marearme e incluso me da un sorbo de
champnporqueesundamuysealadoennuestrasvidas.
Mamimeplantaunbesoenlafrenteydice:
Eh,amormo.Estonoesmsqueelprincipio.
Mientrasdesayunamos,Peterempiezaatomarleelpeloamamiacercade
lamaneraquetienedetocarselamarcadenacimientocadavezqueempiezaa
cantar(debedeestarpiripi,deotromodonoseatreveraatomarleelpelo).
Qu,esundiapasnoalgoas?lepregunta.
No;esuntalismn.Sadietambintieneuno...Seinterrumpealverque
losojossemedilatandepnico.
Qu?Unamarcadenacimiento?preguntapapi.
No,untalismndicemamiconairedespreocupado.Unguijarroen
formadecoraznquellevaconsigodesde...desdecundo,cario?
Esto... desde hace tres aos digo, abrumada por la capacidad de mi
madreparamentiryobligarmealegrementeaquemesumeasumentira.
Tres aos! le dice a Peter. Te das cuenta? Es casi la mitad de su
vida!
Despus de desayunar consulto en el diccionario la palabra talismn y
veo que es algo as como un amuleto: cualquier cosa a la que se le atribuye
poderesmgicos,ydesdeluegomegustarateneruno,peronolotengo.

Unos das despus papi se va en avin nada menos que a California para
prepararle a Erra unos conciertos all; estar ausente todo el mes. Echo de
menosnotenerlocerca,sobretodolosdomingosporlamaana,perotambin
es agradable tener a mami toda para m y a veces a la hora de acostarnos me
abrazaytenemoslargasconversacionesenlaoscuridad.Unanochelepregunto
porfinquin leensealeercuandotena cinco aos y medice:Sabes una
cosa? Viene a Nueva York el espectculo de patinaje sobre hielo Ice Capades,
quieresquevayamosaverIceCapades?,ymecuestacreereldescaroconque
ha cambiado de tema sin prestar atencin a mi pregunta, pero no tengo valor

158
NancyHuston Marcasdenacimiento

pararepetirla.

Es una tarde de domingo de diciembre y nieva. El vecindario entero es una


suerte de sigilo maravillado porque la copiosa nevada hace que la gente
permanezcaensucasayocultatodalabasuraylacacadeperrobajounatersa
colchablanca.Lasfarolasseenciendentemprano,aesodelascuatroenpunto,
y estoy asomada a laventana contemplando la belleza y elsilencio de la calle
Norfolkcuandosuenaeltimbre.
Vuelveasonaryaliralasalamedoycuentadequemamiseestbaando
ynopuedeorloporquetieneelgrifoabiertoatodapresin.Asquevoyaabrir
la puerta y me encuentro all plantado a un desconocido que no se parece en
absolutoalosamigoshabitualesdelospapis.Esrubioyesbelto,demacradoy
en cierta manera crispado, con las mejillas chupadas y una mandbula tensa
cuyos movimientos se aprecian en las mejillas. Me asusta un poco. Estoy a
puntodedecirlequedebedehaberseequivocadocuandopreguntaenuntono
devozfuerteperoalmismotiempovacilante:
EstErra?
(Es extranjero. Pronuncia las erres muy marcadas.) No respondo porque
podraseralgntipoquefuealconciertolaotranocheyseenamordeellao
algoas,conloquemedaramiedodejarloentrar,teniendoencuentaquepapi
estenCalifornia.
Est Erra? repite en un tono ms apremiante. Dile dile que ha
venidoLad.
Ahoraestoyaterrada.Qudeberahacer?
Unmomentodigo,ylecierrolapuertaenlasnarices,dejndoloenel
rellano.Aporrealapuerta.
Voycorriendoalcuartodebao,dondemamidisfrutaenlabaerallenade
espumahastaelborde.
Mami!ledigoconunaextraavocecillaquelahacevolversehaciam.
Sadie!Quocurre?
Elvapordelbaosememeteenlanarizylabocayporunmomentotodo
se borra, no tengo ni rastro de palabras en la cabeza. Luego, al cabo,
tartamudeante:
Hayunhombreenlapuerta.DicequesellamaLad.
Luke?dicemamiyarrugaelentrecejo.Noconozcoaningn...
No,Lukeno.Lad.
Mamisequedadepiedra,yaunquememiradefrente,alcanzoasentirque
se aleja de m como el da que le cont que me pegaban con la regla. Baja la
miradaymusitaLad...envozapenasaudible,yveoqueseaprietalamarca
denacimientoconlamanoderechacomosiestuvieraapuntodecantar.
Lad...esincreble...
Quines,mami?susurro.Loconoces?Mehaasustado,asquele

159
NancyHuston Marcasdenacimiento

hecerradolapuertaenlasnarices.
Ay, no, Sadie. Ve a decirle que pase y se siente. Dile que ahora mismo
salgo.
DejoentraralhombreyledigoSintese,porfavor,cosaquenoentiende,
asqueleindicounsillnylapenassesientaenelbordemismoysequeda
mirandolapuertadelcuartodebao,demaneraquevoyhastalapuertademi
cuartoymequedoall,tanlejosdelcomopuedo.Cuandosalemamidelbao
tiene todo el aspecto de una aparecida, con su largo albornoz de terciopelo
negro,elcabellorubiohmedodespuntandoentodasdireccionescomoeldel
Principito.Eldesconocidoseponeenpieylosdossequedaninmvilesconla
miradaclavadaelunoenelotro,sindecirnada.
Nunca haba notado a mami tan lejos de m como en este instante, ni
siquiera en todos los aos que viv lejos de ella. Es como si estuviera
hipnotizada, como si se hubiera convertido en otra persona. Entonces susurra
unapalabraquesuenacomoYanek,aunqueelhombrehadichoquesellama
Lad.Noentiendoloqueocurreynomegusta.Carraspeoparaquemimadre
salgadeltrance,entreenraznysecomporteotravezconnormalidad.(Vaya,
vaya... cunto tiempo. Qu sorpresa tan agradable! Quieres un t o algo?)
Peronoesesoloqueocurre.Loqueocurreesquemamisevuelvehaciama
cmaralentaconlosojosvidriososcomosiselehubierametidoenelcuerpoel
almadeunmuerto,ymurmura,atravesndomeconlamirada:
Sadie...Veatucuarto,cierralapuertaynosalgashastaquetelodiga.
Laspalabrassoncomounabofetadayretrocedounpoco,peroobedezcode
inmediato;noslocierrosinoqueinclusoechoelpestillodelapuertaparaque
sepaqueobedezcoapiesjuntillas.Luegocojolaalmohadadelacama,lapongo
enelsuelodelantedelapuertaymearrodilloparasacarlallaveymirarporel
ojodelacerradura.
Escomosiestuvieraviendounaobradeteatro.Mamiyeldesconocidose
quedandondeestnunpardeminutossinhablar,luegomamidaunpasolento
hacialyltiendelosbrazosyellaavanzahaciaelloscomounasonmbula,se
cierran en torno a ella y el desconocido rubio aplasta a mi madre contra su
pechoysolloza.Mamitambinseechaalloraryluegoempiezaareralmismo
tiempo,peroloqueresultamsterribleesquetodasycadaunadelaspalabras
que pronuncia son en un idioma que no le he odo hablar nunca. Podra ser
yidis o alemn, hablan a retazos entre lloros y risas, mirndose faltos de
resuello.
La escena contina un rato y la nieve sigue cayendo en la calle a mis
espaldas.Lamanodemamisubeyacariciaelpmulodelhombrerubioydice
algo que suena a: Yanek mo, Yanek mo, slo que dice mo delante, y l
tambinmurmurasunombreeldeverdad,noErra,sloquesuenadistinto
enesalenguaquehablan,suenaaKristinka.
l tira del cabo que pende de su cinturn y el nudo se deshace, y le abre
lentamenteelalbornoznegrodejandoaldescubiertosuspechosylabesaenel

160
NancyHuston Marcasdenacimiento

cuelloyellaechaatrslacabezamientrasladelseinclinaparabesarlelabase
del cuello y no puedo dejar de mirar, ella le dice palabras en ese idioma que
compartenymeexcluye,ahoraleestdesabrochandolacamisaylobesaenla
boca, ahora l le coge la cabeza de Principito entre las manos y entonces el
albornoz cae al suelo. Ahora mi madre est desnuda por completo con ese
desconocido que an tiene toda la ropa puesta. Va a desplegar el sof para
convertirlo en una cama (que es la misma que comparte con papi todas las
noches) y mientras tanto el hombre se desviste, poco a poco, hasta que l
tambinestdesnudoporcompletoyveosucosa,queseyergueysemeneade
aquparaall.
lsearrodillaenlacamay,paramihorror,mimadresearrodilladelante
delysemetesucosaenlaboca,loquemedatantoascoquemeapartodelojo
delacerraduraconelcorazndesbocadoeintentotranquilizarmemirandolos
coposdenievequedesciendenflotandoalaluzdelafarola,ycuandoporfin
vuelvo a ponerme de rodillas, mi madre est de espaldas al hombre, que le
sujetalasmanosfirmementealaespaldacomosilatuvieraesposadaymientras
tantoentraysaledeellapordetrs,talcomohicieraRegocijoconlachihuahua
blanca,sloquelenta,muylentamente,yenvezdejadearlegimepalabrasen
vozquedayellaarquealaespaldayprofiereunsonidograveconlagargantay
laescenaenteraestaninsoportablequevuelvoaencenderlaluzymeacuesto,
temblorosa. Mi Demonio se alza en mi interior ms fuerte que nunca,
devastador,casihastaelpuntodedestruirme,ydice:Vasadejarqueocurra,
Sadie,porqueeresmalvadayembusteraytumadreesmalvadayembusteray
has heredado su tara, te poseo por completo y durante el resto de tu vida
seguirspecandoigualquepecaella.Notedejarnunca,Sadie!Yempiezoa
temblaryestremecermeenlacama.Levntatemedice.Nohagasningn
ruido, no molestes a la puta de tu madre, ella tambin me obedece y debe
traicionar a su marido hasta la saciedad. Hasta la saciedad, me oyes? Ahora
tranquilzate,vealarmarioroperoymtetedentro,cierralapuertaygolpate
lacabezacontraelfondouncentenardeveces,ynoteolvidesdecontarlas.
Obedezco, temblorosa y con nuseas ante la imagen de lo que estaba
haciendo mi madre hace un momento y lo que puede estar haciendo ahora.
Cuandoacabodegolpearmelacabezacontralamaderaysalgodandotraspis
delarmariotengomuchsimasganasdehacerpis,peromamimehadichoque
me quede en el cuarto, as que estoy desesperada, busco alguna clase de
recipientedondehacerpisylonicoqueencuentroeslatazaqueusoparamis
lpices de coloresde cera, demodoque lavaco, me bajo lospantalones y las
bragas y me acuclillo encima de la taza en el suelo e intento hacer pis, pero
resultadifcilacertar,elpissalpicatodoelsueloyloempapoenunospauelos
depapel,peroluegonosquhacerconlospauelosyesconmuchoelpeor
dademividaporqueyanopodrvolveraconfiarenmimadrenuncams.
De alguna manera me duermo y antes de que me d cuenta mami est
aporreandolapuertamientrasdice:

161
NancyHuston Marcasdenacimiento

Sadie...Sadie...lacenaestlista!Yyomeapresuroadejarlaalmohada
otra vez en la cama para que no sepa que estaba espindola. Cmo es que
hascerradolapuertaconpestillo?mepreguntacuandolaabro,yentoncesve
eldesaguisadodepauelosdepapelempapadosenpisenelsueloycaeenla
cuentadeloquehaocurridoydice:Ay,cario,cuntolosiento!
Norespondo.Sencillamentevoyalavarmelasmanosenelcuartodebao
ydejoeldesaguisadoparaquelolimpieellaporqueesculpasuyaynopuedo
verlanienpintura.
Durante la cena (macarrones con queso) sigo enfurruada y ella no me
preguntaqumepasaporquelosabe.Alfinal,dejaeltenedorydice:
Sadie, a tu edad ya entiendes muchas cosas, pero hay otras que no se
puedeesperarqueentiendanlosnios,ynotedeboningunaexplicacin.
Nodigonada,yellacontina:
Noestsfuriosa,cario,porfavor.
Sigo comiendo los macarrones con queso y dejo que sufra durante cinco
minutos,peroalcabolepregunto:
Enquidiomahablabais?
Yellareydice:
Intentbamoshablarenalemn...Perohacetantotiempoqueningunode
losdosloutilizaba,queapenasnosacordbamos.
Dnde aprendiste alemn?! digo, y temo su respuesta sin saber por
qu.
Alorlapreguntavacilaunbuenrato.Luegosuspira.Despusdice:
Ay,Sadie...yoanteseraalemana...Hacemucho,muchotiempo.
Y,allsentadamirndomealosojosperoconsuspropiosojosmuylejos,de
prontorecitadeuntirnunaseriedeslabasextraas,yyodigo:
Queraeso?
Yellarespondeconunadbilrisita:
Elabecedarioenalemn,alrevs!
Nosquhacerconesainformacin,noquieroplantearmspreguntas,lo
nicoquequieroesquetermineelda,ojalnohubieracomenzadonunca,ojal
no hubiera abierto la puerta cuando llamaron, ojal no se hubiera ido Peter a
California,ojaltodoestonofueramsqueunapesadilla.Ycuandomevoyala
camasigo dndolevueltasdurantehoras,conelcerebrovenga aullaryulular
comolassirenasdelosbomberos,lasambulanciasyloscochesdepolicaenla
calle:perosimamiesalemanaesosuponequelosKriswatynosonsuspadres,
loquesignificaquetampocosonmisabuelos,peroaunasellasiguesiendomi
madre y si mi madre es alemana eso supone que yo soy al menos medio
alemana.AhorayasabesdedndevieneelmaldicemiDemonio.Llevas
viviendoenunamentiradesdeeldaquenaciste.Amenos,claroest,queella
tampocoseamimadre...

162
NancyHuston Marcasdenacimiento

Al da siguiente durante el recreo un chico me persigue gritando Juda!


Juda!, pero como le promet a Peter que no jugara a eso corro tan rpido
como puedo, me caigo y me despellejo la rodilla, as que tengo que ir a la
enfermera,ycuandolaenfermeramebajalamediatengosangreenlarodilla,y
oigoquemiDemoniosereacarcajadalimpiaydice:Sangrealemana,Sadie!
Sangrenazi!

163
IV

Kristina,19441945
NancyHuston Marcasdenacimiento

Undesparramedextasis.
Asmbrame,ledigoalmundo.
Hazmegirar,emociname,psmame,noparesnunca.
El joyero de la abuela: la llave est debajo, hay que tener cuidado de
mantener la tapa cerrada al volver la caja del revs y darle cuerda y luego,
cuandovuelvesaposarlayabreslatapa,empiezaasonarunamsicacomode
campanillas y una exquisita bailarina dorada y blanca gira una y otra vez
delantedeundiminutoespejo,conunbrazoarqueadosobrelacabezayelotro
curvadodelantedes.Labailarinanoestvivaperosemueve.
Lasbailarinasdeverdadpuedenhacerhastacincuentagirosdepuntillas
dicelaabuela,mantienenelequilibriomirandoalfrentecadavezquedan
lavueltaparaquedardecaraalpblico,intntalo,Kristina.
As que lo intento, aunque no de puntillas, venga girar y girar con los
brazos tendidos hasta que noto un delicioso mareo y me caigo al suelo,
encantada,ylaabuelareydice:
Meparecequetehacenfaltaunascuantasclases,cario.
La bailarina vela por el joyero de la abuela, est todo dispuesto a la
perfeccin en cajoncitos forrados de terciopelo rojo, pulseras y collares
relucientes en el de abajo, destellantes anillos y pendientes en el de arriba. La
abuela me ensea a diferenciar entre diamantes y piedras de imitacin, los
diamantes tienen ms colores cuando los levantas a la luz. A veces me deja
ponermesudiademadediamantesymirarmeenelespejo;difuminolavisin
bajando las pestaas y por un momento parezco tan preciosa como una
princesa.

El abuelo trae a casa dos molinetes, uno para Greta y otro para m, las aspas
todas de distintos colores; cuando corres con ellos giran, y cuanto ms corres
msrpidogiranysicorrescontraelvientogirantanrpidoqueloscoloresse
difuminan;avecestambintengolasensacindequemicerebrosedifumina.

El carrusel en el patio del colegio est cubierto de nieve en invierno pero en


veranopuedosentarmeenlyGretamedaimpulso,corriendoentornohasta

165
NancyHuston Marcasdenacimiento

quenopuedeseguirelritmo,paraluegoquedarsequietayempujarlasbarras
conformepasanparadarmemsmpetu.Yomeagarroalpostecentralcomosi
mefueralavidaenelloyparaevitarmarearmemiroaGretacadavezquepaso,
igual que las bailarinas miran al pblico. Greta tambin me empuja en los
columpios,cadavezmsaltohastaquedoypatadasalasnubesyelvientome
silbaenlosodos,echolacabezatanatrscomopuedoyveoel mundopasar
veloz del revs hasta casi rozar el suelo con la nariz. Luego aprendo a cobrar
mpetupormmisma,sentada,depie,peroesmejorcuandomeempujaGreta
porquenotengoquehaceresfuerzo,puedolimitarmeapermanecersentaday
dejarqueocurra.
El patio del colegio es el mismo que el de casa porque la escuela es lo
mismoquelacasaporquepapesmaestrocuandonoessoldado,cosaqueha
sidodurantetantotiempoqueapenaslorecuerdo,peroanpodemosviviren
la escuela, lo que es una suerte, segn dice mam, porque podemos
despertarnos ms tarde que los dems alumnos y no tenemos que caminar
hasta la escuela bajo la lluvia torrencial, el viento azotador o el sol abrasador,
slocruzarrpidamenteeljardnenelltimomomentoyentrarenclasepara
decir:Heil,Hitler.
Annoheempezadoairalcolegio.

Las vas del tranva dejan dibujos en mi mente conforme pasan a toda
velocidad;nosemueven,medigo,erestlaquesemueve,peromeentranen
losojosysemuevenydestellancomounainterminableescaleraplateada.

Hay una torre del reloj junto al ayuntamiento y a veces, si salimos a comprar
verdura y van a ser las doce en punto, mam me lleva all especialmente,
porquecuandoelrelojdalahoraamediodaseabreunjuegodepuertasenla
torre y una docena de figuras de madera se deslizan al exterior, hacen
reverencias y asienten, levantan y bajan los brazos y las piernas, sus
movimientos son movimientos humanos slo que ms bruscos y la expresin
desucarapermaneceinmutable.Noestnvivas.

Gretayyosuplicamosamamquenosdejemontarnoseneltiovivodelparque,
rogamos, la engatusamos e insistimos hasta que cede, aunque no nos lo
podemospermitir,segndice.Memontoenuncaballitonegro,Gretavaenuno
blancodelantedem,aprietoconlosmusloselenormecuerpodurodelcaballo
y mis manos aferran el pomo, el caballo no est vivo y yo s pero l me hace
moverme,arribayabajolentamente,unavueltatrasotramientraslaplataforma
gira,fueraestoscuro,eltiovivoestiluminado,lamsicaestridentemecolma,
nos movemos sin el menor esfuerzo y noto que empiezo a fundirme con las

166
NancyHuston Marcasdenacimiento

notasagudasylaslucesparpadeantesyquisieranopararnunca.

Lamsicaesmovimientoinvisible.

Elabuelomeestenseandoacantarhaciendoarmonaparaquelosvillancicos
sean ms hermosos este ao, dice que tengo la mejor voz de la familia y creo
quemeapreciamsqueaGretaporeso.Mehaenseadotantoytienelacabeza
llenadeconocimientosporquefuealauniversidadcuandoerajoven,igualque
pap. Cuandoerapequea meenseladiferenciaentreizquierday derecha.
Seagachfrenteamydijo:Mira,Kristina,staestumanoizquierdaystatu
derecha,ystaesmimanoizquierdaystamiderecha,yyoledije:Asque
esdistintoparaloschicosylaschicas?,ylseechareracarcajadas.Luego
empezaexplicrmelodenuevo,acuclilladojuntoamenvezdefrenteam.
Cuando me miro en el espejo y me toco el ojo izquierdo la Kristina del
espejosetocaelojoderechoperosiguesiendoyo.
El abuelo y yo dormimos la siesta juntos todas las tardes pero yo no
duermo, me quedo tumbada en la habitacin en penumbra contemplando los
haces de sol que entran por los agujeritos de las ventanas e intentando
establecerpautas.Cuandoelabueloempiezaaroncarleempujosuavementeel
hombroydigoKurt,ysecalla,esextraollamaramiabueloporsunombre
depilaperolaabueladicequeeslonico quefuncionaytienerazn,sidigo
abuelosigueroncandoconlabocaabiertaylospelosenlanariz.
Me quedo ah tumbada y me acaricio la marca de nacimiento, un lunar
perfectamente redondo del tamao de una monedita en el pliegue del codo
izquierdo, de color pardo dorado y con un poco de relieve; all tengo la piel
vellosa como piel de melocotn y me encanta acariciarlo. Cuando nadie mira,
doblo y desdoblo el brazo muy lentamente, para verlo desaparecer y
reaparecer.

Te he contado alguna vez la historia del enebro? pregunta el abuelo


despus de cenar, y todos nos reunimos en torno a la estufa de lea y yo me
aovilloenelregazodemamenelsilln.
Lahistoriatratadeunamalvadamadrastraquelediceasuhijastroquese
comaunamanzanaymientraslestinclinadosobrelacajademanzanasella
cierra la tapa con tanta fuerza que la cabeza se le desprende y cae entre las
manzanas,yluegolohacepedazosycocinaconlunestofado,queasupadre

167
NancyHuston Marcasdenacimiento

le parece delicioso sin saber lo que est comiendo, chupa los huesos y los tira
debajo de la mesa a medida que va acabando, pero su hermana los recoge y
todoterminabienalfinal.Milugarpreferidodelmundoenteroparaestaresel
regazodemamconelpulgarizquierdoenlaboca,elderechoacaricindomela
marcadenacimientomientraselabuelocuentauncuentoatodalafamilia.
LaabueladicequenodeberachuparmeeldedoymeleeenStruwwelpeter
el poema acerca de Conrad, que se chupaba tanto el dedo que al final vino el
Gigante con Largas Piernas de Tijera y le cort los dos pulgares. Su madre le
haba advertido que no volveran a crecerle. Cuando ella regresa a casa, l le
ensealasmanosyslotienecuatrodedosencadauna.
Al abuelo le faltan dos dedos en la mano izquierda de cuando estuvo en
unaguerradistintacuandoerajoven,peroesonoleimpidetocarelpiano.
Losdedosnovuelvenacrecer.
Elpelo vuelvea crecer,lasuasde lasmanosylospiesvuelven acrecer,
incluso a los muertos siguen crecindoles, el abuelo dice que el cabello y las
uas son clulas muertas que son expulsadas del cuerpo por clulas vivas,
todas las partes muertas del cuerpo vuelven a crecer, pero no as las partes
vivas,loque esextrao sisepiensabien. Losojosno vuelvenacrecer perosi
pierdesunopuedensustituirloporunojodecristalotambinpuedesllevarun
parche. Los dientes vuelven a crecer pero slo una vez: si te los sacan de un
puetazoporsegundaveztequedasconunagujeroparasiempre.Unavez,mi
hermano Lothar se meti en una pelea a tortazos tras una reunin de las
Juventudesyalguienlepegenlabocayleaflojunincisivo,lesalicantidad
de sangre pero por suerte el diente no se le cay y el dentista consigui
sujetrselo.
Yoheperdidosietedientesdelechehastaelmomento.
Lascolasdelassalamandrasvuelvenacrecer.Nosconexactitudcunta
colaselespuedecortar,hastaqualturapuedesllegarsinalcanzarunrgano
vital, debera preguntrselo al abuelo. Me encantan las salamandras: son
capacesdevivirenelfuego!Elabuelomeensecmo,cuandoenciendesuna
vela,hacemscalorjustoencimadelallamaquedentrodeella.Sepuedepasar
lamanoatravsdelallamasinsentirningndolormientrasquesimantienes
lamanoencimaaunquesloseauninstante,tequemas.
Enelcircohayjinetesquesaltanporarosdefuego.Nuncahevistouncirco,
peromammehahabladodeacrbatasytrapecistasquellevanacaboproezas
que dejan a la gente boquiabierta. El abuelo dice que cuando te quedas
boquiabiertoesporquehasvistoalgochocanteopeligrosoytucuerpopiensa
que igual te hace falta ms oxgeno del habitual para enfrentarte a una
emergencia,asquesellenalospulmonesdeaireatodaprisa.
MisueoparaelfuturoconsisteenserlaGordadelcircoperoahoramismo
hayescasezdecomidaporqueestamosperdiendolaguerraasquenisiquiera
puedoempezaracubrirmeloshuesosdegrasa.
Todo lo que comes se transforma en tu propio cuerpo salvo los desechos

168
NancyHuston Marcasdenacimiento

quesalenporelotroextremo,ynosporqunopuedenquitarlelosdesechosa
lacomidaantesdeingerirlaparaquenotuviramosqueestaryendoalretrete
todo el rato. Si lo piensas bien, dice el abuelo, es asombroso que las vacas
transformenlahierbaencarnedeterneraynosotrosconvirtamoslacarneylas
zanahorias,laspatatas,lasgolosinasylasmanzanasencuerpohumano.Hace
unaeternidadquenocomemoscarnedeternera.Cuantomscomesmscreces,
ycuandodejasdecrecerhaciaarribacrecesaloancho,diceelabuelo,quetiene
una buena barriga. En el libro Struwwelpeter, Augustus va adelgazando cada
vez ms y luego se muere porque no toma la sopa, y le ponen una cruz en la
tumba.

Lotharvistedeuniformeporquelehallegadoelturnodeiralaguerraapesar
dequeyahemosperdidoFranciaeInglaterra,todosycadaunodeloshombres
deentrediecisisysesentaaostienenqueir,porsuerteelabuelotienesesenta
ydosononosquedaraningnhombreencasa.Lotharmebesaymelanzaal
aire,poruninstantenadamesostieneyelcoraznmedaunvuelco,luegome
atrapaensusbrazosymedaunabrazotanfuertequelosbotonesdemetalse
meclavanenelpechoymeretuerzoparaapartarme,elabrazomeestdejando
sinaireyademselvestidosemehalevantadoallanzarmealaireytemoque
lagentemevealasbragas.Porfinmesueltaydice:
Adis,queridaKristina.
MiroaGretaparaversiestcelosaporquedespusdeabrazarlalnoleha
dichoAdis,queridaGreta,ytampocolahalanzado alaire porqueesmuy
grandeparalevantarla,peroGretaestahplantada,diciendo:
Lothar,notevayas!Notevayas,Lothar!Conlgrimasenlosojosy
mocoscolgando.
EntoncesLotharsedamediavueltayaldirigirsealapuertalaespaldade
suuniformeesunperfectorectngulo.

Greta es ms guapa que yo pero no tan interesante y creo que el abuelo me


apreciamsporqueelladesafinaalcantar.Tienelapielblancaporcompleto,no
tiene una marca de nacimiento en el brazo izquierdo y no le salen pecas en
verano como a m. Las pecas hacen mi cara ms interesante y la protegen del
sol. Greta tiene un no s qu vacuo, su personalidad es vacua y lisa como un
plcidolagomientrasqueyosoyunvolcn,meabrasoyardoenlomshondo
ycuandocantoescomosilalavasedesbordase.Compartimoscuarto,tenemos
lascamasjuntasyenloscajonesdelacmodasuropaestaladerechaylama
a la izquierda. Ella pasa cantidad de tiempo ocupndose del pelo, que es
castaoclaroyondulado,mientrasqueelmoesrubioyliso,yslomelopeino
y ya est, hay cosas ms importantes que hacer en la vida. Por la noche
permanezcodespiertacavilandounmillndeideasmientrasqueGretaconcilia

169
NancyHuston Marcasdenacimiento

elsueodeinmediatoyduermetodalanochecomounlagoplcidoyvacuo.

ElabuelocrecienDresdeytodanuestraporcelanaprocededelafbricaque
su padre tena all, dice que Dresde es la ciudad ms hermosa del mundo
gracias a sus estatuas, tiene todo un lbum lleno de postales de la ciudad y a
veces, por darnos el gusto, lo baja para que lo miremos juntos. Me ensea
hombres de piedra a lomos de caballos de piedra, ngeles alumbrados en las
puertasdelacatedral,delfinesysirenasdepiedraenfuentesdeparques,sabios
de piedra que imparten justicia desde frontones de palacios de justicia,
mscaras de piedra en las fachadas del teatro y la pera, esclavos negros de
piedraquesostienengaleras,escalerasyventanalesenelpalacioZwinger,los
msculos en tensin y las caras crispadas por el esfuerzo, pero dice que en
realidadnosufrenporquenoestnvivos.Tambinhayunfauno,quesignifica
mediohombremediocabra,yuncentauro,quesignificamediohombremedio
caballo, y doce hermosas jvenes en hornacinas que rodean un bao, todas
sonrientes mientras se desprenden de la ropa y dejan a la vista el cuerpo. El
abuelo dice que se llaman ninfas y que les est permitido quitarse la ropa en
pblicoporqueenrealidadnoexisten,nosonsinocosasquelagenteimagina
ensueos.Lomismoocurreconlasdocenasdecabezasdenioenlascolumnas
de los jardines Zwinger: slo son imaginarias, no les cortaron la cabeza a los
nios,unopuedeimaginarseloquelevengaengana.Nadadeellosemueve,
perolaideadelmovimientohaquedadoatrapadaenlapiedra,elvientolevanta
las crines de piedra de los caballos, y las sirenas parecen alzarse, sus senos
desnudoschorreantesdeaguaptrea.
Lagentequepasapornuestraciudadestvivayesfeaencomparacincon
las ninfas y los ngeles de Dresde, se la ve apresurada y preocupada, y sobre
todo hambrienta, y no le est permitido quitarse la ropa en pblico. Hay
cantidaddehombresalosquelesfaltaunapiernaounbrazo,aveceslosdos
brazosolasdospiernas;losbrazosylaspiernasnovuelvenacrecer,claro.

Pap viene a casa de permiso y me muestro tmida porque ha pasado tanto


tiempo que apenas lo reconozco. Despus de besar a mam y abrazar a Greta
me cogeporlas axilas ymehacegiraren el aire,moviendoslo los pies para
hacermetrazarcrculosconsucuerpoderechoenelcentrocomounposte.
Yaestbien,Dieterleadviertemam,vasahacerlavomitar.Pero
lodiceriendo,noentonodereprimenda;nohevomitadoniunasolavez.
Vuelve a irse. Como todos los hombres alemanes hoy en da, tiene que
intentar matar tantos rusos como pueda, a pesar incluso de que estamos
perdiendolaguerrayJessdijoNomatars,otalvezfueMoiss.Elabuelo
dicequeavecesnohayopcin,tienesquemataromorir,nohaymsvueltas
quedarle.MepreocupacuandoalbendecirlamesalepideaDiosqueprotejaa

170
NancyHuston Marcasdenacimiento

papyLothardelenemigo,porqueenRusiadebedehaberfamiliaspidiendoa
Diosqueprotejaasushombresdelenemigo,sloquecuandodicenenemigose
refieren a nosotros, y en misa cuando el sacerdote nos dice que recemos por
Hitlerpiensoencmolagenteenlasiglesiasrusasdebedeestarrezandoporsu
Lder, y puedo imaginarme al pobre Dios sentado all arriba entre las nubes
intentando dilucidar cmo hacer feliz a todo el mundo y dndose cuenta de
que,pordesgracia,noesposible.

Los mircoles y sbados Greta y yo nos baamos juntas. Ella me lava el pelo
porqueeslahermanamayor,ysesuponequedeberasaberhacerlosinqueme
entrejabnenlosojosperoavecesmeentrajabnenlosojosdetodasmaneras
y me escuece y estoy segura de que lo ha hecho a propsito pero dice que lo
siente as que no puedo chivarme. Nuestro juego preferido es uno que nos
inventamosllamadoHeilHitler,enelquetelevantasydicesHeil,Hitlercon
una voz graciosa, como la voz de un fantasma o un loco, un payaso o una
seoraengreda,osi no,teconfundescon elsaludo ylevantaselcodoen vez
delbrazo,oteponesunpulgarenlanarizyelotrosobreelmeiqueymeneas
todoslosdedosydicesHeil,Hitler,perounavezmepasdelarayayenvez
de levantar el brazo levant la pierna y justo cuando estaba diciendo Heil,
Hitlermeresbalenlabaeraymegolpetanfuertelacabezacontraelborde
quetuvequegritar,nopudeevitarlo,ymamentrcorriendoycuandomevio
llorandoyaGretaconcaradesusto,lepropinaGretaunterriblecogotazosin
preguntarsiquieraquhabaocurridoypasmuchotiempoantesdequeGreta
meperdonaseyaccedieraajugaraHeilHitlerotravez.
SabemosqueenrealidadnoescosaderisaporqueelaopasadoLotharse
encontrconnuestravecinalaseoraWebernenelpasilloycuandolevantel
brazo y dijo Heil, Hitler ella no respondi, as que Lothar la denunci a la
polica y vinieron y la detuvieron. A su marido ya se lo haban llevado al
principiodelaguerraysushijostuvieronqueaparselasporssolos,conlos
mayores cuidando de los pequeos. La seora Webern estuvo ausente tres
semanas enteras y a su regreso empez a decir Heil, Hitler otra vez como
todoelmundo.

Vamosamisatodoslosdomingosporlamaana,limpitostrasnuestrobaodel
sbadoporlanocheyvestidosconnuestrasmejoresgalasporqueeslacasade
Dios.Lasmujerestienenquellevarlacabezacubiertayloshombresdescubrirse
lasuya,noescomoenlodederechaeizquierda,hayunadiferenciarealentre
chicos y chicas. Cuando entras en la iglesia tienes que mojarte la yema de los
dedos en agua bendita y hacer la seal de la cruz y decir: En nombre del

171
NancyHuston Marcasdenacimiento

Padre,delHijoydelEsprituSanto,quenoesunfantasmaenplanhorrendo
sinounaespeciedeesprituinvisible.Noestoyseguradequpintanlostresen
lasealdelacruz,porqueslomurienellaJesucristo.Enmisa,losrezosylos
sermones me aburren, as que me vengo con los himnos, pues mi voz es
cristalina y firme, descuella entre todas las voces de la congregacin, sube
vertiginosamente y remonta el vuelo a travs de la torre hasta el mismsimo
Diosentrelasnubes.

DndeestDios,abuelo?
Diosestentodaspartes,pequea.
Perosiestentodaspartes,paraqunecesitaunacasa?
Elabueloreacarcajadas,lerepitemipreguntaalaabuelayluegoamam,
peronolaresponde.

Jesucristoesmago,abuelo?
Mago?Porqu?
PorqueconvirtielaguaenvinoenlasbodasdeCan.
No,esonofueuntruco,fueunmilagro.
Qudiferenciahay?
La magia tiene que ver con la ilusin, Kristina. Un mago podra haber
hechoqueelaguasevolvieradecolorrojo,perohabraseguidoteniendosabor
a agua. Un milagro es genuino. En las bodas de Can el agua se convirti de
verdadenvinoquesabaavino.
Peroycuandocomulgas?
S...?
Laeucaristaesunmilagro,verdad?
S...?
Oseaqueelvinoseconviertedeverdadensangrequesabeasangre?

Dioslocretodo,abuelo?
S,Kristina,cretodoloquehaysobrelafazdelatierra.
Entonces,crelaguerra?
No; cre a los hombres y los hombres crearon la guerra y a l le
gustaraquenofueraas.Lodecepcionan.
Perosipuedehacertodoloquequiera,porqunocrealoshombres
talcomoqueraquefueran?

Muchasdemispreguntasquedansinrespuesta.Cuandocrezca,ademsdeser
la Gorda del circo y una cantante famosa, leer todos los libros del mundo y

172
NancyHuston Marcasdenacimiento

conjugartodosesosconocimientosenmicabezaparaquecuandomishijosy
misnietosmehaganpreguntassiemprepuedacontestarlas.

Nosenospermiteusarlaluzelctricaporlanocheporquepodraconvertirnos
en objetivo de los aviones enemigos que intentan bombardearnos, no los
mismosenemigoscontralosqueluchanpapyLothar,mecontelabuelo:no
losrusos,sinolosbritnicosyamericanos.
ElmundoenterosehaunidocontraAlemaniamedijo,tcreesque
esjusto?Imagina,mipequeaKristina,sifuerasalpatioderecreoytodoslos
demsniosseunierancontratiytedieranunapaliza,teparecerajusto?
Ahoracasitodaslasnochesresuenaunasirenaytodoslosquevivenenel
edificio tienen que bajar la escalera a toda prisa y esperar en el stano de las
patatas, rogando que lo aviones enemigos no nos avisten y nos tiren una
bomba. Por suerte nuestra ciudad es bastante pequea y no es un objetivo
importanteparalasbombas.Aveceselcielonocturnosevuelverojodebidoa
otrasciudadescercanasquearden.

Meinventounacancinenlaqueusolavozparaimitartodoloqueresuena.

Losdomingoslascampanasdelaiglesiadin,danhoraderezar.
Losdasdelaborlacampanadelcolegiorin,rinhoradeaprender.
Porlanochelassirenasuuu,uuuuhorademorir.

Helga,lacriada,meoyecantarlaymedicequenotienegracia.

Terminaelveranoyporfinempiezoairalcolegio.Mammedauncucurucho
de papel satinado con manzanas y golosinas y un estuche dentro para
endulzarme el primer da de clase, y me dan mis propios cuadernos y una
pizarra,tizayreglasyunacarteradecuero.Puestoquetodoslosprofesoresse
han ido a matar rusos, los han sustituido jvenes solteras o viudas listas, o
ancianos que an recuerdan las cosas de la escuela. Nuestra maestra es una
mujer,esestrictayeficienteynotardamuchoendarsecuentadequesoymuy
inteligente; el primer mes de escuela me da una estrella dorada en ortografa,
otra en aritmtica y otra en ganchillo. Hay tres niveles en la clase y cuando
acaboconelprimeroescucholoqueestnhaciendoenelsegundoyelterceroy
esotambinloaprendo.AdelantaratodavelocidadaGretatalcomolaliebre
adelantaalatortuga;levantarlavistaconunamuecadepasmoynoverms
que polvo. Ojal pudiera aprenderlo todo de golpe en vez de poco a poco.
ComoengullirtodoloquehayenlamesayconvertirmeenlaGordadelcirco.

173
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ahora que s leer sola, me aprendo todos los poemas del Struwwelpeter de
memoria. La nia que juega con cerillas y prende fuego a su casa y muere
abrasada.Augustus,queseniegaatomarlasopasinraznalgunaymuerede
hambre.YsobretodoConrad,aquienlecortanlospulgares.Recitolospoemas
unayotravez,lesinventomelodasylascantoparam,meponeentrance.

EnelrecreojuegoalAltoconlasdemsniasdemiclase,lanzolapelotaalaire
tanaltocomopuedoymientrastantoellassedispersanentodaslasdirecciones,
peroencuantocojolapelotagritoAlto!ytienenquequedarsequietasdonde
estn, no pueden dar ni un solo paso ms. Miro alrededor para ver cul es la
mscercanaylelanzolapelota,siledaesteliminada,loquesignificaquele
tocaaellatirarlapelota,perosinoledanomeimportaporqueloquemsme
gustaeselmomentoenquedigoAlto!ylevantolamiradaparaveratodoel
mundoinmvil,petrificadosamitaddegestocomolasestatuasenlosjardines
Zwinger:Qudatequietaquietaentusitioahquietayavoyaensearteyoa
estarquieta!

Al despertar, las palabras me llegan como una voz viva: Seis aos. Doy un
grito ahogado de alegra y bajo a toda prisa, y todo el mundo me dice Feliz
cumpleaos, Kristina!, me abrazan y me besan. Mam ha trado hueso de
cerdoconcantidaddegrasaparacelebrarloycuandoGretayyovolvemosdel
colegioamediodaveoelhuesodecerdoencimadeunperidicoenlamesade
la cocina, as que mientras mam est vuelta de espaldas preparando las
lentejas, voy a hurtadillas, lo cojo e hinco los dientes en la grasa; es
terriblementedeliciosoperomamsevuelvedeprontoydice:
Eh,quhaces?Esoesparatodalafamilia,ynisiquieralohecocinado
an!
Yomelimitoarerysalgocorriendoporelotroextremodelamesaconel
enormehuesoenlabocacomounperroyellasalecorriendodetrsdemconel
delantalymemetodebajodelamesayellaseinclinaymecogeporelpieyyo
estoydesternillndomeconelhuesodecerdoenlabocacuandosuenaeltimbre
de la puerta y mam va a ver quin es y entonces mordisqueo el hueso de
cerdo,ojalpudieracomrmeloenteroperosqueesopondrafuriosadeveras
amamyoigounavozdehombreymamnolerespondeyhayunestrpito.
Con cautela, dejo el hueso encima de la mesa otra vez. Los abuelos se
precipitan alpasillo desdelasalayalmismotiempo Gretay Helga,lacriada,
bajanlaescaleraatodaprisa:elestrpitohasidomamalcaerdesmayada.Un
mensajero de uniforme est arrodillado a su lado y el abuelo se inclina para
coger el telegrama de la mano de mam y se incorpora lentamente al tiempo

174
NancyHuston Marcasdenacimiento

quelolee,ydiceenunroncosusurro:
Lotharhamuerto.
Luego l y el mensajero llevan a mam al sof de la sala y Helga trae un
cuencodeaguayhumedeceunpaoyseloponeamamenlafrente.Mam
empiezaagemirylaabuelallorayGretaguardasilencioyHelgalacriadase
retuercelasmanosyahoracreoquetodoelmundovaaolvidarsedeldademi
cumpleaos porque es el da de la muerte de Lothar y durante el resto de mi
vida mi cumpleaos ser una fecha triste para toda la familia, pero luego
pienso:no,noeseldadesumuerte,debidemorirhaceunosdas,lasnoticias
tardanenllegar.
Mi hermano est muerto. No lo conoca bien, era muy mayor, diecisiete
aos,yantesinclusodeirsealaguerraestabatodoeldaenlasreunionesdelas
Juventudes.Mihermanoestmuerto,yestoytriste?Nolos.
Todoquedacancelado.
Tristezaenlacasa.Losojosenrojecidosylosvestidosnegrosdemam.La
inmovilidad delaabuela. Elabuelo quese encierraensu cuartoa escucharla
radio.EnlaescuelalamaestralediceaGretaquesalgaalapizarraycuenteala
claseloorgullosaqueestdequesuhermanodieralavidaporelLder;lohace
pero tiene la voz trmula y le brillan lgrimas en el rabillo de los ojos y no
parecequelodigadecorazn.

Puedojugarcontujoyero,abuela?
Djame,Kristina,djame.

Nos las apaaremos para celebrar la Navidad este ao? Quiero observarlo
todomuydecercayversipuedodilucidarloqueocurre,nosconseguridadsi
setratadeunmilagroountruco.EnNochebuenanosreunimostodosenlasala
cuandoempiezaaoscurecerymamnoenciendeelfuegoenlaenormeestufa
revestidadeazulejos,sloenciendelasvelasblancascomolanieveenelrbol
deNavidad.Elabuelosesientaalpianoyhallegadolahoradedemostraralos
otroscmoheaprendidoahacerarmonas.Nosdisponemosensemicrculoen
torno al rbol y cantamos un villancico tras otro, mi voz es ms intensa y
melodiosaqueladecualquierotro,lanotohenchirseenmipechoyderramarse
pormibocaexactamentecomodebeser:Navidad,Navidad,dulceNavidad,
Gretadesafinayavecespreferiraquesecontentaraconmoverloslabios,pues
estropealabellezaconnotasfueradelugartodoelratoyademsconfundelas
estrofas, metindose de lleno en la tercera cuando an no hemos cantado la
segunda, le trae sin cuidado acertar, a m no, s hasta la ltima palabra del
ltimovillancico,incluidoesequelegustaaHitlersobrelasmadresEnloms
hondo de vuestros corazones late el corazn de un nuevo mundo y cuando canto
esaspalabraslanzoamamunamiradadecarioparaquenoesttristeporlo

175
NancyHuston Marcasdenacimiento

de que Lothar haya muerto y pap no est con nosotros. Ella me da unas
palmaditasenlacabezaysaltaalavistaqueestorgullosadem,yyoquiero
queestmuyorgullosa.
Lanochesefiltrasigilosaenlasalamientrascantamos,lasvelasenelrbol
deNavidadparecenarderconmsintensidad,eloropelylasbolasdecolores
reflejan la luz y espejean de una manera celestial, el delantal blanco de Helga
reluce, igual que el cabello blanco del abuelo. El abuelo sabe las piezas de
memoria, as que sus dedos continan tocando entre las sombras sin cometer
unsoloerrorapesardequelefaltandos.
Cuando llegamos a Noche de paz, que es siempre el ltimo villancico,
cantamos cada estrofa un poco ms suave, cada vez ms y ms suave de
maneraquelasltimaspalabras,estrelladepaz,soncomounsusurroenel
aire,yentonceslaabueladiceSssshhhhhytodosguardamossilencio.Oigoel
tictac del reloj grande en la sala y noto que el corazn me late con fuerza.
Cuandoelcorazndejedelatirmeestarmuerta.Elpndulonoestvivopero
se mueve, oscilando tranquilamente de aqu para all, a veces se detiene pero
eso no significa que est muerto, slo que al abuelo se le ha olvidado darle
cuerda. Aunque el reloj se rompa algn da y no podamos arreglarlo, no
diremos que est muerto, no lo meteremos en un atad ni lo enterraremos,
sencillamentediremosqueyanosirveylotiraremosycompraremosotro.
Sielcoraznsenosrompe,noesmsqueunamaneradehablar.
Alcabo,elabuelolerezaunaoracinaDiosenvozqueda,agradecindole
elregalodeNavidadmsgrandedetodos:elregalodesuhijoJesucristo(Cristo
y Kristina son la misma palabra, que significa ungido, te ungen y ests
bendecidoparaelrestodetuvida).
...yahoraestdiciendoelabuelohasllamadoanuestroLotharatu
ladotalcomollamasteatupropiohijoJess...Peroentoncesselequiebrala
voz y no puede seguir, mam sofoca un sollozo, y al final la voz del abuelo
dice:Amn.Quesignificaassea,ytodoelmundorepiteAmnenun
suaveecoyelsilencioretornayentoncesempiezaataerelreloj.
Cuento siete campanadas, preguntndome si eran las siete en punto al
principiodelaprimeraoalfinaldelaltimaoexactamenteenmedio,amitad
decaminoentrelaterceraylacuarta.
AltiempoquehaceungestoconlacabezaaHelgalacriada,laabueladice:
Ahora!
En un veloz susurro, Helga cruza la oscuridad hasta las puertas de doble
hojaylasabre:ahest!S,haocurridootravez!Cmoesposible?Estbamos
todosaqu,todos,reunidos,nofaltabanadiesalvopap,queestakilmetros
de aqu matando rusos, y mientras cantbamos villancicos en la sala, la mesa
del comedor se ha puesto sola. Oh, oh, oh, oh, el mantel de lino blanco ha
cruzadolaestanciaconunaleteoysehaextendidosuavementesobrelamesa,
lamejorcuberterademamylosplatosdeDresdehansalidobailandodelas
alacenas y se han dispuesto a ambos lados, las copas de cristal han bajado

176
NancyHuston Marcasdenacimiento

volando delaparador para ponersefirmes antela punta de cada cuchillo,y la


corona de adviento con sus cuatro velas rojas encendidas ha llegado flotando
para colocarse como centro de mesa. Ah, ah no puedo dejar de exclamar,
cmohaocurrido?Miroamam.
Lehasdichoaunavecinaquevinieraahacerlo?lepregunto.
Yo?dicesonrojada.Unavecina?No,claroqueno.
Noleestpermitidomentir,asquecmohaocurrido?Todoslosaosel
mismomisterioynopuedollegarhastaelfondo.Esunmilagroountruco?

Lacenahaterminado,lasgalletasconespeciasyelpandeNavidadnoestaban
muy buenos porque faltaban los huevos, Greta y yo estamos sentadas en la
alfombra de la sala con los regalos en el regazo y mam, sentada en el silln,
nosmiraeintentasonrer.
Conunpocodesuertehabrmsdeunoelaoquevienedice.
EsodijisteelaopasadolerecuerdaGreta.
SurgeunaWdedolorentrelascejasdemam,perolaborradeinmediato.
No regaa a Greta por ser egosta, no dice: Greta, te das cuenta de que tu
hermanoestmuertoytupasestenguerra?
Vamos, abrid los regalos, bonitas es lo nico que dice, pero su voz
suenaroncaysaltaalavistaqueestpreocupadaporpap:yahaperdidoasu
hijoytambinvaaperderasumarido,muchasvecinashanperdidotantohijos
comomaridos.DndeestarmiqueridoDieterestamaanadeNavidad?
Talvezpaptambinestaquelaoquevienedigoparaconsolarla,y
meacaricialamano.
Adelante,bonitasrepite.
Cogemoslosregalosy desgarramoselpapel;nohay celo,el envoltorioes
papeldeperidico,encuestindesegundosmisdiestrosdedoshanquitadoel
cordel y el papel y han abierto la caja. Bajo la mirada y veo un atisbo de piel
amarillaymetalreluciente,perojustoantesdeentenderloquees,Gretalanza
un chillido de alegra y levanto la vista hacia donde est ella sentada,
sosteniendo...unamueca.
Mequedodepiedra.
Qu puedo decir? Ha habido un error. Mam se ha confundido con los
regalos,lamuecatenaquehabersidoparamyel...elloqueseadepeluche
para Greta. Por qu no lo dice en este mismo instante, por qu no dice: Ay,
Dios mo, qu tonta he sido, Greta! Esa es la mueca de Kristina y el osito de
pelucheesparati,cario.
Lamuecaesmaylos.Llevaunvestidodeterciopelorojoconcuelloy
puos de encaje, tiene largo cabello castao, mejillas sonrosadas, labios
fruncidosderubyojosazuloscuroqueseabrenysecierrandeverdad(como
meenseaGretadesdelejos).Cuandolamantieneserguidatemiraconlosojos
abiertos de par en par pero cuando la tumbas los prpados se cierran

177
NancyHuston Marcasdenacimiento

suavemente y las pestaas le rozan las mejillas y da la impresin de haberse


sumido en el ms dulce de los sueos. La quiero. Incluso s su nombre,
Annabella.Esma.Tengoqueconvertirmismsculosenaceroparanocruzarla
saladeunsaltoyarrancarlelamuecaaGretadelasmanos.Ahoramamdice:
Ytqu,Kristina.QutehatradoPapNoel?
Ysigoahpasmada,sinsabercmovolveraserfeliz.Metraesincuidado
lo que hay en mi caja, slo quiero urgente, ardientemente sostener y
abrazar,acariciaryamarporsiemprealahermosaAnnabellaconsuvestidode
terciopelo rojo. Greta la mece y le canta, desafinando como siempre, veo mis
dedos blancos y entumecidos deslizndose por debajo del bicho de peluche
parasacarlo.Unosoconunpardeplatillosenlaspatas.
Ay,KristinadiceGretahipcritamente,qumonada!
Y siento deseos de tirarla al suelo y coger a Annabella y salir volando con
ellaporlaventanaigualquePeterPanconWendy.
Has visto, cario? dice mam. Tiene una llavecita en la espalda,
puedesdarlecuerda...Ven,djamequeteayude!
Se acuclilla a mi lado, coge el oso con la mano izquierda y hace girar la
llaveconladerecha,una,dos,tresveces,luegolodejaenlaalfombrayeloso
hacechasquearlosplatillos,dadospasoshaciadelanteycaedebruces.
Mmdicemam,entrerisas.Meparecequenolegustalaalfombra,
vamosaprobarenlamesa.Ven,Kristina,mira!
Y hago un esfuerzo por mirar el estpido oso chocando los estpidos
platillos al tiempo que sacude las patas hacia delante: izquierda, derecha,
izquierda, derecha. El oso se mueve como un soldado pero no est vivo. Los
soldadossemuevencomorobotsylosrobotsnoestnvivosperolossoldados
s, al menos hasta que, como le ocurri a Lothar, les pegan un tiro o los hace
saltar por los aires una bomba o una granada de mano, entonces dejan de
moverseparasiempreylosmetenenunatadenunhoyoenlatierraynadie
vuelveaverlosnuncamsporquesehanidoalcielo.Miroamam,quemirael
osoydice:
Izquierda,derecha.Ydapalmasalritmodesusmovimientos;cuando
llegaalbordedelamesa,dice:Mediavuelta!Ylovuelveyelosoempieza
amarcharenlaotradireccin.Entoncessuszancadassehacenmslentasylo
mismoocurreconlaspalabrasdemam:Izquierda...derecha...
A mitad de camino sobre la mesa el oso se detiene. Se le ha acabado la
cuerda y se ha parado, igual que el reloj cuando al abuelo se le olvida darle
cuerda. Mam me mira, la cara luminosa de satisfaccin por haberme
encontradounregalotanmaravilloso.
Ahoradalecuerdat,Kristinadice,yyomequieromorir.

Greta le ha puesto a Annabella otro nombre, un nombre tan ridculo que me


niegoapronunciarlo.Todaslasmaanasdejaalamuecasentadabienerguida

178
NancyHuston Marcasdenacimiento

sobre el almohadn de la cama y con las manos recatadamente entrelazadas


sobrelafalda.Mehadichoquenolatoque,perocadavezquesevaajugarcon
sus amigas la toco y ms cosas, hablo con ella y le canto, derramando mi
coraznenelsuyo.
Tengo buen cuidado de colocar a Annabella otra vez en el almohadn de
Greta exactamente tal como la he encontrado, sentada bien erguida con el
vestidodeterciopeloextendidoentornoylasmanosenelregazo.
La abuela lanza un chillido que me hiela la sangre, aunque s que en
realidadnoesverdad,quelossereshumanostienenlasangrecaliente,loque
significa que su sangre mantiene la misma temperatura ocurra lo que ocurra,
inclusoenuninviernohorrendamentefrocomoste,lasangredelossoldados
alemanesescaliente, almenos hasta quealguienlespega untiroyempiezaa
derramrselesdelpecho,entoncesprobablementeformacarmbanosrojosenla
nieve, as que cuando la abuela chilla la sangre no se me hiela pero hace algo
muypeculiar,lanotoenelcuelloylasmuecas,ymamgrita:
Kristina!Venahoramismo!
Ybajocorriendotanrpidoquenollegoanotarlospeldaosbajomispies.
Estaban haciendo la colada y la tina se ha volcado, salpicando de agua
hirviendoylejalasmanosdelaabuela.Yanochillasinoquegimoteacomoun
cachorro, mecindose adelante y atrs en una silla de respaldo recto mientras
intenta acunarse las manos escaldadas con las manos escaldadas. Mam est
junto a ella con aspecto abrumado, ha sacado ungentos y vendas pero no se
atreveausarlos.
Vete a buscar al mdico, Kristina dice sin mirarme. Corre, bonita!
Corretodoloquepuedas!
Cuando te haces quemaduras as la piel se te hincha formando ampollas
quesellenandepus,ysilasrevientaselpusbrotaydueleterriblementepero
transcurridountiemposaleunanuevacapadepielparasustituirelviejotejido
daado y lo increble es que, segn me dijo el abuelo, las lneas y los lunares
vuelven a aparecer en los mismos lugares, de manera que los criminales no
pueden librarse nunca de sus huellas dactilares, ni siquiera quemndose la
yemadelosdedosaposta.

Elmdicosiguevendandolasmanosdelaabuelacuandoempiezaaorseotro
chillido,estavezarriba.
Greta.Ay,no.
HedejadoaAnnabelladondeestabajugandoconella,encimademicama,y
Gretalahaencontradoall.Nisiquierasemolestaenmirarmecuandoirrumpe
en la cocina, va directa a mam y se chiva de m. Y mam, que ahora est
rallandopatatasparalacomidapensandotodavaenlasmanosquemadasdela
abuela,dice:
PeroGreta,puedescompartirlamuecaconKristina,no?

179
NancyHuston Marcasdenacimiento

YGretacontesta:
No, no puedo, no quiero que ponga sus deditos mugrientos sobre esa
mueca.Esmipropiedadprivada!
Asquemamdice:
Si eso es lo que quieres... Kristina, cario, t ya tienes tus propios
juguetesynodebestocarlascosasdeGretasinpreguntarleantes.

Estoy desesperada. He traicionado a Annabella al dejarla en mi cama; debe de


haber intentado con todas sus fuerzas trepar por encima de mi cabecera y
deslizarsehastaladeGreta,perosencillamentenolohaconseguido.Yahorael
secretohasalidoalaluz.AhoraGretasabequequieroasumuecayesoleda
podersobremyestoydesesperada.
Traslasoracionesalahoradeacostarnos,mequedotumbadabocaabajoy
rompoallorarsobrelaalmohada,muysuavementeparaqueGretanomeoiga.
DeprontoGretaseponederodillas,seasomaporencimadelacabecerayme
siseaalgo.Dejodesollozaryaguzoelodo,loquenoesmsqueunamanera
de hablar, ya que slo los perros y los zorros pueden aguzar los odos de
verdad; vuelve a sisear. Es un siseo de hermana, un siseo sobre hermanas, el
sonidoqueprofiereescomoeldelaplanchacuandomamlaapoyasobreuna
prendahmeda.Ylassofocantespalabrasquecalanlentamenteenmicerebroy
dejanunahuellacandenteson:
Detodasmaneras,noereshermanama.
Contengolarespiracinynodigonada.
Mehasodo,Kristina?Noereshermanama.
Qu quiere decir? Que me repudia? Que ya no quiere pensar en m
comoenunahermana,quenoquiereformarpartedelamismafamiliaqueyo?
Elsiseocontinaycadapalabrameprovocaunaquemaduramsprofunda
quelaanterior.
Mam y pap no son tus padres. La abuela y el abuelo no son tus
abuelos.Ningunosomosparientetuyo.Tnosalistedelabarrigademamtal
comosalimosLotharyyo.Tienesotramadreenalgunaparteperonotequera.
Eres adoptada. Recuerdo cuando te trajeron a casa. Yo tena cuatro aos y t
unoymedio.Esunsecreto,nodebacontrtelonunca,perohassidotanodiosa
conmigoqueno mequeda otraopcin. No soy hermanatuya. No tengo nada
quevercontigo.Ojaltevolvieraspordondevinisteynoteviesenuncams.
Vuelve a tenderse en la cama de golpe, haciendo chirriar los muelles del
colchn,yentoncesseposaunsilenciograndeynuevosobreelcuarto.Ahora
estoy tendida boca arriba, contemplando los altos rectngulos oscuros de las
cortinas, mis pensamientos yendo de aqu para all en todas direcciones para
huir de lo que acaba de decirme Greta. Me remango el pijama y acaricio
suavementelamarcadenacimientoenlaoscuridad,unayotravez,hastaque
meduermo.

180
NancyHuston Marcasdenacimiento

PorlamaanaGretamedespiertaconunbesoenlafrente.
El desayuno est preparado, Kristina me dice alegremente, y cuando
bajo a gatas de la cama aade: Olvida lo que te dije anoche. Me lo invent
todoporqueestabaenfadadacontigoporjugarconmimueca.Sitehicedao,
lolamento.Vamosaseramigasotravez,vale?Escucha...saltaalavistaque
el esfuerzopormostrarsesimptica casi la estmatandoloquepasaes que
no quiero que juegues con... y pronuncia ese nombre ridculo que le ha
puesto a lamueca porqueeresmuypequeaypuedesensuciarleel cuello
delvestidooromperlelosojos.Perosimeprometesnocontarleamamloque
dije anoche, te ensear todo lo que aprenda en el cole. Vale? Estamos de
acuerdo?
Micabezaesunapesadapiedra,ladejomoversearribayabajounavezy
paro:suequilibrioestanprecarioquemedamiedoquesemedesprendadelos
hombrosycaigaalsuelo.
Paso el da sumida en el aturdimiento. Mam me pide que la ayude a
plegarlassbanas,unatareaquesuelegustarme.Cadaunacogedosesquinas,
misbrazosextendidoshastadondealcanzo,nosalejamoslaunadelaotrahasta
que la sbana queda tensa, la agitamos una vez, luego juntamos las esquinas,
cogemos la media sbana por el pliegue... Pero me siento como uno de los
autmatasenlatorredelreloj,comosiestuvierahechademaderayconectadaa
unmecanismodecadenasymuelleschirriantes,mantengolamismaexpresin
enlacaraymelimitoarealizarlosmovimientosporinercia,nopuedohablar.
Vaya,sque estcalladamipequea Kristinacomenta mam cuando
hemosterminadoconlassbanas.Todavaeststristeporlodelamueca,
cario?
Asientoyellaseacomodaenunasilla,mesubeasuregazoymeacercaa
su cuerpo, noto la piel tersa de sus brazos y la redondez de sus senos bajo el
vestido, y mientras me abraza me meto un pulgar en la boca y me acaricio la
marcadenacimientoconelotro,ahoradeberasentirmefelizsinofueraporque
Gretadicequeestapersonanoesmimadreysinoesmimadrequinesyqu
hagoaqu.

Salgodecasaymesuboaunmontculodenieve,rgidacomounsoldado,yme
dejocaerhaciadelantecomosihubierarecibidoundisparoenlaespalda,luego
mequedoalltumbadasinmovermehastaquelanieveempiezaaquemarme,
lomuyfroseconvierteenmuycaliente,ycuandoporerrormeteselpieenla
baerasloconaguacalienteesalcontrario:laimpresinresultaglidaenun
primermomento.Medoylavueltaymesientoenelmontculo,cojounpuado
de nieve con las manos desnudas y me lo froto en los ojos hasta que me
escuecen.

181
NancyHuston Marcasdenacimiento

Greta cumple su promesa. En cuanto terminan los doce das de Navidad y


empieza la escuela otra vez, comparte los deberes conmigo, me gua la mano
paraayudarmeahacerlasletrascursivas,meinstruyeenlasheroicasgestasde
nuestro pasado teutn, me ensea fracciones y porcentajes. Engullo sus
conocimientos, los digiero, le devuelvo las respuestas cual disparos. Los
conocimientosocupanlugarenmicerebroperonisiquieraasconsigoolvidar
loquedijoaquellanoche.Ylopromet.Aunquesloasentlevsimamente,hice
una promesa tan solemne como un tratado no el tratado con Rusia, sino el
tratadoconItaliayJapn,unasentimientosignificasysesunapalabraymi
palabraesmipromesaynomeestpermitidodecirlenadaamam.

Elabuelo?Laabuela?Losmiro,vacilo,rechazolaidea.Losdosestntodava
apesadumbradosporlaprdidadesunietoynoquieroprovocarlesmsdolor.
Sin embargo, al mirarlos empiezo poco a poco a mirarlos de verdad. Y a
mam. Y a Greta. Escudrio sus rasgos uno por uno. Despus de cenar me
encierroenelcuartodebaoymeenfrentoalespejo.Kristina... cmopuedo
saberlo?Tengoelpelorubio,eldemamescastaoclaroytambineldeGreta,
peroesonodemuestranada.Lotharlotenarubio.Eldepapesrubiooscuro,
susojossonverdesylosmosazules,comolosdelaabuela.Olvdatedelosojos
yelpelo.Porqusoylanicadelafamiliaquetienelanarizrespingona?Por
qutieneGretalafrentemsaltaquelama?
Continoasdurantehoras.

Empiezoatenerpesadillasporlanoche.Enunodemissueosestoysentadaen
elorinalyunamujerconzapatosyfaldablancospasapormiladoymegolpea
tanfuertequemecaigo,elorinalsederrama,mecaigoencimadelpis,unnio
me seala y re a carcajadas al verme sentada en medio del charco amarillo,
otros nios deambulan por ah sin ropa, venga a gemir y berrear, con mocos
colgando,yarrastransussbanasporencimadelpisenelsuelo.
Enotrosueomesuboaunasillaymirofuerayveoaunniolloriqueante
ytrmuloconlapielmorada,alquehandejadodesnudoenlanieveparaque
semuera.

A quin preguntarle? A mam no. Ni a la abuela o el abuelo. Al cabo, lo s:


Helga la criada. Helga la corpulenta, con el delantal blanco almidonado y el
cabello color caoba, que lleva media vida con la familia (como le gusta decir).
Mamnohapodidopagarleelsueldoestosdosltimosaosperoigualmente
sehaquedadoconnosotros,haciendolastareasdeloshombresahoraquelos
hombres no estn: corta lea, saca la nieve a paladas y lleva cargas pesadas,
mientrasmamyla abuelahacenloqueella sola hacer:cocinar y limpiar. Es

182
NancyHuston Marcasdenacimiento

unasolterona.Unavezellaymamestabantomandoeltenlacocinayleo
decirqueprontocumpliralostreintaynadiesecasaranuncaconellaporque
todos los jvenes haban muerto. La mitad de treinta es quince, as que tena
quinceaoscuandovinoavivirconlafamilia,demaneraquedebederecordar
elnacimientodeGretaytambinelmo.
Unapreguntasencillaeinocente:Recuerdaseldaenquenac?
Me lleva tres das armarme de valor. El abuelo dice que cuando tienes
miedoelcorazntelatemsrpidoporquequiereayudarte,piensaqueigualtu
cuerpo necesita un estallido bien grande de energa si tiene que presentar
batalla o huir, as que te prepara para la emergencia bombeando cantidad de
sangreporlasvenas,peroelresultadodetodoelloesqueellatirdelcoraznte
hacersentirmiedo!CadavezquemeencuentroconHelgaasolasyempiezoa
armarmedevalorymedigo:Ahora!Pregntaselo!,elcoraznsemedispara
porvoluntadpropiaylasmanosylospiessemeenfranymequedoparalizada
de miedo, as que tarareo una cancioncilla y me comporto como si cruzara la
habitacinporcasualidad.
Entoncesllegaeldaenqueyanopuedoseguirposponindolo,tengoque
hacerlo. Helga est haciendo punto en la mecedora junto a la estufa de lea,
Greta est arriba, mam y la abuela estn en la cocina y el abuelo escucha la
radio en su cuarto. En el pasillo, me persigno como si estuviera a punto de
entrarenlaiglesia,yluego,altiempoquemecruzodebrazosehincoelpulgar
contralamarcadenacimiento,mesientoenelescabelalospiesdeHelga.
Hazlo!meordeno.Ytenbuencuidadodeobservarsureaccin!
Helga?ledigo,comoquiennoquierelacosa.
Mm?
Recuerdaseldaquenac?Misojosselleganhastaelladeunsalto.
Noempiezaasonrojarsenitartamudea,mantienelamiradaenlalaborde
punto, pero por un segundo las agujas dejan de moverse y ah est mi
respuesta.
Lainmovilidadeslaverdad.
Luegoretomalalabor,unaporarriba,otraporabajo,unaporarriba,otra
por abajo. Helga est tejiendo un par de calcetines de lana y yo soy una
forasteraenestacasa.
Claro que s dice, y salta a la vista que est angustiada, as que
aprovecholaventaja.
Seguroquenosoyadoptada?
Adoptada?repiteparaganartiempo.Comounainclusera,quieres
decir?Ja,ja,ja!Meparecequetuabuelotehacontadomshistoriasdeloque
teconviene,pequea!Empiezaamecerseenlamecedorayaade:Yahora
veaayudaratumadreconlacena,vamos.

Me voy, peronoalacocinasinoal cuarto de bao, yatengo mirespuesta,ya

183
NancyHuston Marcasdenacimiento

tengo mi respuesta, devuelvo todo el contenido del estmago y cuando no


quedanadaquedevolvertirodelacadenaymesientoenelretreteydejoqueel
restosalgaporelotroextremoymientraspermanezcoallsentada,sudandoy
dejandoquelosdesechoslquidosmanendemicuerpo,veocriaturastumbadas
bocaarriba,vengaallorarmientraslospaaleslesrebosandemierda,bebsun
pocomsgrandesquegateanporelsueloconlasmanosylascarasmanchadas
demierda,niosqueapenassabenandarsacandoporlapuertaorinalesllenos
que se les derraman por el camino, mujeres de falda blanca que van de aqu
para all dando fuertes pisotones y gritan, reparten sopapos a diestro y
siniestro, veo zapatos blancos que caminan a zancadas, veo elegantes pies
descalzos con las uas pintadas, saltos de cama de color rosa y largas trenzas
rubias y cabelleras que caen en cascada, veo senos tan grandes y hermosos
como los de las ninfas en las hornacinas del Zwinger slo que se mueven,
oscilan, lactan y docenas de bebs chiquitines como las cabezas de ngel
encima de las columnas que pegan los labios a los pezones de esos senos y
maman con ferocidad, veo uniformes blancos ensanchados casi hasta reventar
por los vientres que crecen debajo, oigo voces de mujer que gritan, bebs que
lloriqueanygimen,devezencuandoelbramidodeunhombre.Luegomebajo
del retrete, tiro de la cadena y vuelvo a arrodillarme en el suelo presa de las
arcadassobreeloscurohedor.Lafrentesemeperladesudor.
Cuando por fin salgo, mam viene por el pasillo con una pila de platos
caminodelcomedor.Aunquehaypocaluzveloplidaqueestoyyalinstante
searrodillaparadejarlosplatosenelsuelo.
Kristinamadice,quteocurre?Estsenferma?
Medesmoronosobreella,asquemecogeymellevaescalerasarribahasta
micuarto,dejandolosplatosenelsuelo.Medesvisteconcuidadoymeponeel
pijama, sin dejar de murmurar con voz tranquilizadora que tengo fiebre, que
debodescansar,queellavolverenseguidaconunamanzanilla.

Transcurrenunosdas.Estoyflotandoenelaire.Porlogeneral,cuandoalguien
dicequeestflotandoenelaireserefiereaquesesientelivianodealegra,pero
yomerefieroexactamentealocontrario.Mesientolivianadeinfelicidad,como
si fuera un ltimo jirn de niebla a punto de quedar extinguido por el sol.
Cuando nadie mira me acaricio la marca de nacimiento, pero no acaba de
aplacar el dolor en la boca del estmago. Quin me dio esta marca de
nacimiento?

Por la noche me da miedo tener pesadillas con bebs, as que tarareo entre
dientesparanodormirme.Gretarezongaymedicequemecalle.Annabellame
sonredesdesuestanteenloaltoymedicequenomepreocupe,quetodoir
bien,peroestoysumamenteinquieta,nopuedoevitarlo.

184
NancyHuston Marcasdenacimiento

El abuelo me ensea una cancin preciosa sobre el edelweiss. Cuando he


aprendidotodalaletra,meplantaunbesoenlafrenteydice:
Ereslanicadelafamiliaconunodoperfecto.
Quinmedioestavoz?

El sbado a la hora de comer, tras bendecir la mesa, cuando nos llevamos la


primeracucharadadecaldoaloslabios,mamcarraspeaydice:
Queridas mas, tengo que deciros algo importante, escuchadme con
atencin.
Levantamoslamirada,titubeamos,dejamoslacuchara.
Un silencio. El estmago me ruge porque tiene hambre y Greta me da un
codazo.
S,adelantediceelabuelo,yleponeunamanoenelhombroamam
.Tienesquedecrselo.
Bien... Greta, Kristina... esta tarde unos hombres... esta tarde nuestra
familia...tendrunnuevomiembro.UnjovencitollamadoJohann.Papestal
tanto de todo. Conocer a Johann la prxima vez que venga de permiso. Los
padresdeJohannhanmuertoenlaguerrayestsoloenelmundo,eshurfano.
As que... me he ofrecido a darle cobijo en nuestra casa y criarlo como a mi
propiohijo.Comoesnatural,nadiepodr sustituirnuncaaLotharennuestro
corazn, pero aun as debis tratarlo exactamente igual que si fuera vuestro
hermano.
Mientrasmirofijamenteamamsientolapresindeotramiradasobremi
rostro,asquevuelvolacabezahacialaizquierdayGretaclavasusojosenlos
mos. Slo dura un segundo pero el mensaje resuena con la claridad de una
campana: Lo ves? Est ocurriendo por segunda vez. T fuiste la primera.
Luegoseinclinasobrelasopaysorbeunacucharada.Porlogeneralnosedebe
sorber la comida, pero con la sopa nos est permitido porque de otra manera
podrasquemartelalenguayelpaladar.
Cuntosaostiene?pregunto.
Diezdicemam.JustounaomsqueGreta.
Escuchoeltintineodelascucharascontralosplatos.
Cundollega?
Yaoslohedicho,estatarde.

Latardecomienzaalasdocedelmediodayyasonlasdoceymedia,asque
podraserenesteprecisoinstanteodentrodeunahoraodosotresocuatro,es
insoportablenosaberlo.Latardeesinterminable.Gretavaalanzarseentrineo
consusamigasyyoecholasiestaconelabuelo.Peroluegonosonmsquelas
dosyelrelojhacetictac,obligandoaltiempoatranscurrir,dndolepuntapis
eneltrasero:Vamos!Adelante!Podramorirmedecuriosidad.

185
NancyHuston Marcasdenacimiento

Cuandoporfinsuenaelsolaltodeltimbredelapuerta,hagoarmonascon
resysesbemoles,cantandoenvozquedaelnombredeJohann.
Lo han trado dos hombres que ahora me impiden verlo en el vestbulo
mientraspropinanpisotonesalaesterilla para sacudirse lanieve delas botas;
no alcanzo a distinguir nada. Ahora pasan a la sala, flanquendolo todava, y
mam se inclina sobre la mesa para firmar unos documentos, voces graves y
desconocidasdicencosasquenoalcanzoaentenderyseoyentaconazos:Heil,
Hitler, Heil, Hitler, Heil, Hitler. Se cierra la puerta tras los hombres y el
acontecimientoyahatenidolugar.
Kristina,venaconoceratuhermano!
Con esas palabras, mam se adelanta para ayudar al chico a quitarse el
abrigo pero l se encoge de hombros para apartarse de ella y su gesto es
violento. Se quita el abrigo l mismo. Mientras lo cuelga en el perchero me
acerco y le digo Hola, Johann con mi voz ms hermosa ojal pudiera
cantarlo: Hola, Johann, pero no responde. Tiene los ojos abiertos pero los
tienecerrados:unmuromsopacoquelafrenteolaespalda.Esaltoparatener
diezaosysurostroparecemayorparatenerdiezaosysusojosazulesestn
abiertosdeparenparperofirmementecerradosytienelamandbulaapretada,
veocmoselemuevenloshuesosbajolatersapieldelasmejillasypienso:es
muyguapominuevohermano.
Greta vuelve de lanzarse en trineo, las mejillas enrojecidas y los ojos
radiantes,laabuelahapreparadochocolatecalienteenlacocinayallconverge
todalafamilia,alzamoslastazasybrindamosparafestejarlallegadadeJohann
perolpermanecergidocomounpalo,sinhablarnisonrer.Mamylaabuela
se miran, el chocolate se desliza en silencio por nuestras gargantas hasta el
estmago,HelgallevalamaletadeJohannasuhabitacin,queeraladeLothar,
y Johann la sigue porque se lo han indicado pero lo hace a regaadientes,
resentido.

Alavezquesesientaalpiano,elabuelomehaceungestoconlacabezapara
quemeacerqueycanteconlyyocolmolavozdecalidez,conlaesperanzade
queJohannlaoigadesdearribaysuscompaseslocalmen,lemermenlatensin
acumulada en el cuerpo, est conmocionado porque sus padres han muerto y
somos desconocidos para l, pero cuando baja a cenar no ha cambiado nada,
sigue con las mandbulas apretadas, sus ojos continan siendo muros y su
silencioesintratable.
Tras bendecir la mesa (l agacha la cabeza pero no murmura Amn),
mam le hace unas preguntas con delicadeza y al no obtener respuesta se
sonroja.SevuelveparahablarconGretaperoseletrabanlaspalabras.Johann
hatradoelsilencioanuestracasa,susilenciosedifunde,nospenetraunotras
otro y nos deja mudos. Estamos incmodos, la conversacin ha quedado en
puntomuerto.Dequhablamoshabitualmente?Noconseguimosrecordarlo.

186
NancyHuston Marcasdenacimiento

Despus de cenar nos reunimos en torno a la estufa de lea pero no me


suboalregazodemamytengobuencuidadodenochuparmeeldedoporque
noquieroqueJohannpiensequesoyunacra.Elabuelonoscuentalahistoria
delosmsicosdeBremenytodoslanzamosrisitascuandoelgato,elperro,el
galloyelburrodanunsustodemuertealbandido,peroJohannpermaneceah
sentado contemplando el vaco, las sombras juguetean sobre sus pmulos, y
nuestrasrisastitubeanyseextinguen.

Porlamaanaenlaescuelaeslomismo:lamaestrapresentaalnuevoalumnoa
la clase,lededicaun discursodebienvenidaylsequeda ahplantado como
unsoldadodeplomo,implacable,inmuneeindiferente.Hacetodoloquesele
dice, con una leve demora para dar la sensacin de que lo hace por voluntad
propia y no por obediencia, pero se niega a responder preguntas, leer en voz
altaoarticularsiquieraunapalabra.
Nadieloregaanilocastiga.

Es emocionante. Somos los hurfanos. Yo soy cancin y l es silencio. Me


oyescantar, tque noparasdeapretar lasmandbulas?Deahora enadelante
todasmiscancionessernparati.

NoshemosquedadosinleaparalaestufayHelgalacriadaestencama,
enferma.
Johanndicemam,necesitoquemehagasunfavor,hoyereselms
fuerte de la familia, tienes que ir a traer una carga de lea. Llvate el trineo,
Kristinateensearelcamino.Abrigaosbien,losdos,queestnevando.Le
daunbilleteyaadeconunasonrisa:Noolvidestraermeelcambio.
Cuando cruzamos juntos la entrada, la seora Webern, la que no deca
Heil,Hitlerconentusiasmosuficiente,abrelapuertadesuapartamentocon
lallave;sinvolverseparasaludarnos,mascullaconsarcasmo:
Vaya,hayquevercmoaumentalafamilia!
PeroporsuerteJohannnolaoye.

Caminamos codo con codo y por una vez en este invierno el fro no resulta
insoportable. Caen copos grandes y suaves, se nos adhieren a los gorros y las
bufandas,senosfundenenlasmejillas,senosprendendelaspestaas;staes
mi oportunidad, me parece. La maderera queda a varias manzanas, del otro
ladodelaplazaenelcentrodelaciudad,laexpedicinnosllevarcercadeuna

187
NancyHuston Marcasdenacimiento

hora.Asquehablo.
Todos los copos de nieve son diferentes de todos los dems copos de
nievedigo.Parecenestrellasperoenrealidadlasestrellasnosondiminutas
yfrassinoinmensasycalientes,sonlejanossolesardientes,noesincreble?
Nohayrespuesta.
Johann le digo, ya s que crees que no merece la pena hablar
conmigoporquenosoymsqueunacra,peroGretamehaidoenseandotodo
loqueestaprendiendotuclaseytengounamemoriaexcelente,yademsmi
odoesperfecto.
Nohayrespuesta.
Johann, entiendo que todava no te sientas muy cmodo con nuestra
familia,perosloqueraquesepasquepuedesconfiarenm,yenciertosentido
soytuhermanadeverdadporqueyotambinfuiadoptada.
Ah. Me mira me mira de verdad por primera vez. Se me acelera el
pulso,aceleroelpaso,semeaceleralalengua.
Yotampocopertenezcoaestafamiliaaado,porsiacaso.
Johannhavueltolamiradaalfrenteperoveoqueempiezaarelajarunpoco
lasmandbulas,yentoncesoh,victoriaabrelabocaysuvozbrotaenforma
depalabras:
Deverdad?dice.
sas son las palabras que pronuncia pero suenan de forma extraa: habla
conacento.
Asiento, y el alivio de tener alguien a quien confesrselo brota cual
lgrimas,aunquenoestoytristeenabsoluto,sinofeliz.
Almenosnoshaadoptadounabuenafamiliaaado.
Yo no he sido adoptado dice, cosa que es ridcula porque vi a mam
firmarlospapelesdeadopcinconmispropiosojos,peronodigonadaporque
quieroquecontine.Cmotellamas?preguntaentonces.
Mequedodesconcertada.
Cmomellamo?PuesKristina!
No,elnombredeverdad,eldeantes.
Noentiendoaquserefiereperoahorahemosllegadoalamadereraylo
notoretraersealsilenciodenuevoenbuscadeproteccin,talcomounatortuga
retraelacabezaylaspiernasenelcaparazn.Memiracuandollamoalapuerta
y su mirada significa Encrgate t de hablar, as que me encargo. Con una
luminosavocecitaanimadadegorrindigolaspalabrasquehayquedecir,lle
daalhombreelbilleteyseembolsaelcambio,estamosotravezfuera.

Ahora el fro es ms cortante y la luz diurna est menguando, el trineo era


ligerodevacoperoahorapesa,elesfuerzodearrastrarlosetrasluceenelrostro

188
NancyHuston Marcasdenacimiento

de Johann, como en las caras de los esclavos negros que sostienen las galeras
delZwinger,sloqueJohannestvivo,asquesienteelpesodeverdadynole
quedanfuerzasparaconversar.Paracuandollegamosalparquecitoenelcentro
delaciudadjadeatantoquetenemosquepararnosadescansar.
Apenasaudible,laagudamsicadeltiovivonosllegaavaharadasdesdeel
extremoopuestodelparque.
Johannsevuelvehaciamydice,ensuextraoyentrecortadoalemncon
acento:
Quieressubiraltiovivo,falsaKristina?
Nopodemosrespondoentrerisas.Cuestadinero.
Somos ricos! asegura, y saca el cambio de mam del bolsillo para
ensermelo,untesoroquereluceenlaoscuracuevadesuguante.
Johann,nolodicesenserio!
Johann,nolodicesenseriorepiteburln.Claroquelodigoenserio,
yademsnomellamoJohann.Ven,pequeacomotellames!Ymecogede
lamano,alavezquetiradelpesadotrineoconlaotramano.
El tiovivo est detenido cuando llegamos, la msica tambin ha parado y
saltaalavistaquevanacerrar,lanocheempiezaacaerylosltimosniosy
susmadresvanalejndose.
Nopodemossubir,Johannleadvierto,eldineronoesnuestroyde
todosmodosestncerrando.
Perolmellevahastalaventanillaymesusurraferozmentealodo:
Pregntale.
Asqueselopregunto,noconvocecitadepjarocantorestavezsinocon
vozderatoncitoasustado:
Estardeparasubiraltiovivo,seor?
El hombre, un individuo de aspecto cansado con el cabello entrecano y la
carasurcadadearrugas,estabacerrandolacajadelarecaudacin.Bajalavista
ynosveahdepiebajolanievequecae,bajoelcrepsculoquecae,enunpas
queestperdiendolaguerra.
Bueno dice, una vuelta ms no har dao a nadie. Subid y que sea
rpido.
Johannletiendelasmonedasdemamperollasrechaza.
Yahecerradolacaja,chaval.Vamos,subid,unpardevueltasyyaest.
La msica empieza a sonar otra vez, fuerte, y me estremezco mientras el
hombremecogeenvolandasymemontaalomosdelcaballoblanco.Parami
sorpresa, Johann sube detrs de m y me rodea con los brazos para tomar las
riendas.Eltiovivocogevelocidadysubimos ybajamosal ritmodela msica,
damos vueltas y ms vueltas con la msica, el aire es ms fro y oscuro cada
segundoquepasaperomicuerpoesunaboladefuegodealegra.Estoyriendo
peroelvientoheladomearrancalarisa,loscaballitossubenybajan,lasluces
destellan y suena aflautada la msica y cuando hemos terminado las dos
vueltas,saludoconlamanoalhombreyledigoGracias!.lmedevuelveel

189
NancyHuston Marcasdenacimiento

saludoyasienteconaspectoagotado,dalaimpresindequehacerfelicesaun
pardenioseslonicoquepuedehacerenestemundo,yeltiovivovuelvea
girar,yyodigoGracias!ylasienteynosdaotravuelta,luegootra,ycada
vezquedigoGracias!nosdaotravuelta,ymepreguntosiestopuededurar
parasiempre,qupodrahacernosparar?

Con qu frecuencia se pueden repetir las cosas puedes morir repitiendo la


misma palabra una y otra vez tonta tonta tonta tonta tonta hasta que pierde el
sentidocuntasveces.

Justocuandoestamosllegandoacasaantesdequemamnosriaporllegar
tardeymeterleunsustodemuerte,antesdequecastigueaJohannmandndole
a la camasin cenar,antesdequelas sirenasantiareas allen en plena noche,
envindonosatodosalstanodescalzosyenpijama,antesdequetodasestas
cosas vengan a mancillar el asombro que mantuvo mi corazn agitado,
destellandoyresonandoconlamsicaduranteellargopaseobajolaoscuridad
de la negra noche junto a Johann, s, justo cuando estamos llegando a casa,
Johann deja caer la cuerda del trineo, me coge por los hombros y me vuelve
hacial.
A la vez que se lleva un dedo a los labios, me dice en su alemn lento y
extrao:
Johannno:Janek.Alemnno:polaco.Adoptadono:raptado.Mispadres
estn siempre vivos, viven en Szczecin. Soy raptado. Y t, mi pequea falsa
Kristina,tambin.

Apartirdeesanochetengounanuevavida,unavidadesombrasysecretosy
conspiraciones con JanekJohann. El dedo sobre sus labios era para siempre:
nadiedebeenterarsedeloquecompartimos.
Prcticamente todos los das encontramos unos minutos para continuar
nuestraexploracindequinessomosenrealidad.Nuestrasconversacionesson
susurradas. El susurrar hace que todo lo que decimos sea importante. l dice
que mi autntico nombre se deletrea con y en vez de i, Krystyna o tal vez
Krystka,ycuandolopronuncialaserresresuenanymeproducenuncosquilleo
en elestmago. Meadviertequeno debodecir nuncams Heil,Hitler,slo
moverloslabiosparaquelagentecreaquelodigo.Dicequelosalemanesson
nuestros enemigos, esta familia es enemiga nuestra aunque sean amables con
nosotros,yquecuandoterminelaguerravolverconmiautnticafamiliaysi
heolvidadomilenguamaternanopodrhablarconellosyesoseraterrible,as
que me ensea algunas palabras en polaco. Madre se dice matka, padre es
ojciec,hermanoesbrat,hermanaessiostra,tequierosedicekochamwas,sueo

190
NancyHuston Marcasdenacimiento

essenycantandoespiew.
Norecuerdasnada?mepreguntaluego.
No.
Nisiquieramatka,comollamabasatumadre?
No,pero...empiezoarecordarlo.
Debieron de raptarte cuando eras un beb, antes de que aprendieras a
hablar. Debieron de arrancarte de los brazos de tu madre. Vi cmo ocurra,
Krystka,msdeunavez...
Recuerdo todas y cada una de las palabras que me ensea y a cambio le
corrijocondelicadezaperotambinconfirmezaelalemn;vaprogresandopero
siguenegndoseaabrirlabocaalahoradecomeroenlaescuela.

Estamossentadosenelsuelodelarmarioroperograndealcabodelpasillo,en
realidadesunahabitacinporderechopropio,inclusoconluz.
Todo lo que hay en nuestros documentos es falso me explica. Los
nombres,lasedades,ellugardenacimiento.
Lasedades?
Lama,porlomenos.Mehanrejuvenecidodosaos.
Quieresdecirquetienesdoce?
S.
Asqueereseldobledemayorqueyo!
Y estoy el doble de furioso. Pero t tambin deberas estarlo. Pinsalo,
tus autnticos padres probablemente llevan aos buscndote, llorando y
preguntndosedndeests.Debendeestardesesperados.
Tcrees?
Claro.

Quinterapt?
LasHermanasPardas.
Queseso?
Y me describe la bandada de cuervas malvadas que se materializaron un
da en las calles de Szczecin. Vestidas de traje marrn recto con rgido cuello
blancoypuosblancostambinAnnabellasdepesadilla,sequedaronalas
puertas de su escuela para ver salir en tropel a los nios a medioda. Los
observaron.Seacercaronaloselegidoscongolosinasenlasmanosysonrisasen
loslabios.
Cmoteescogieron?
Johannsedalavueltayleveoapretarlasmandbulas.
Nos escogieron, Krystka. Nos escogieron porque parecamos alemanes.
Porqueramosrubios,deojosazulesypielperfectamenteblanca.
Esonopuedesercierto.

191
NancyHuston Marcasdenacimiento

Ququieresdecir?
Yonotengolapiel...
Me acerco a l y me subo la manga para dejar al descubierto la marca de
nacimiento.Elcoraznsemedispara.
Esunlunarquemehacediferentedetodoslosdemsleexplico,yes
loquemehacecantar.Cuandomelotocopenetroenmialmayrecojotodala
belleza que hay y salgo volando a travs de mi propia boca como un pjaro.
Puedestocarlosiquieres.
Johann me cubre la marca de nacimiento suavemente con dos dedos y
frunceelceo.Retrocedo.Leparecefeo?
Qupasa?
No,nada...Estoysorprendido,nadams.Vicmodespachabananios
pormuchomenosqueeso.
Despachaban...?
Cuntamemssobreti,Krystynka.Qumsteencantahacerapartede
cantar?
Comer,sobretodograsa.CuandocrezcaquieroserlaGordadelcirco.
Seleescapaunacarcajada.
Te queda mucho camino por delante, pequea me advierte,
mirndomelaspiernasdepalillo.
LapuertadelarmarioseabrederepenteyvemosaGretacongestoherido
ytriunfantealmismotiempo.Noshaodohablar.Johannnolehadichonunca,
nuncaunapalabra.lestmscercadesuedadquedelama,ycmopuede
estarinteresadoenunbichejofeocomoyocuandohayunajovenencantadora
comoellasentadaasuladoenlamesa?Esincomprensible.Ardeencelos.Me
agarraporelbrazo,mellevaarastrashastanuestrocuartoycierralapuerta.
Questabaishaciendolosdosah?mepreguntaconunsiseo.Voy
achivarme!
Gretaledigo,fortalecidaporminuevalengua,minuevohermano,mi
nuevanacionalidad,nohaynadadeloquechivarse.
Estabaissusurrando,osheodo!
Noesningncrimensusurrar.
Pero eso significa que Johann sabe hablar! Por qu no habla con
nosotros?
Pregntaseloal.
Nomecontestara.
Esoesproblematuyo.
Sabesqu,Kristina?
Qu?ledigo,ymevuelvohaciaella.
Meescupealacara.
Eso!dice.

192
NancyHuston Marcasdenacimiento

Nada podra hacerme renunciar a mis conversaciones secretas con Johann,


ahorasalpicadasdepalabrasenpolaco.Deacuerdosedicedobrze,sestaky
noesnie,soytuhijaesJestemwaszacrka.Quierosaberlotodo.
LasHermanasPardasnosllevaronalosnioselegidosentrenhastaun
lugarllamadoKalisz,dondenosdejaronenmanosdehombresdebatablanca,
talvezdoctores,talvezno.Separaronalosniosdelasnias...
Ydespus?
Despusnosmidieron.
Paraverloaltosqueerais?
No.S.Todo.Noshicieronquitarlaropaymidieronhastalaltimaparte
de nuestro cuerpo. La cabeza, las orejas, la nariz. Las piernas, los brazos, los
hombros.Losdedos.Losdedosdelospies.Lafrente.Elpene,lostestculos.El
nguloentrelanarizylafrente.Elnguloentrelabarbillaylasmandbulas.La
distancia entre las cejas. A aquellos cuyas cejas estaban muy juntas los
despachaban. Igual que a aquellos que tenan marcas de nacimiento... nariz
grande...testculospequeos...yalosquetenanlospiesvueltoshaciadentroo
hacia fuera... Luego midieron nuestra salud, la resistencia, la coordinacin, la
inteligencia.Unapruebatrasotratrasotra.Losqueobtenanbajascalificaciones
erandespachados
Despachados...?
Shhh,Krystka,djamequetelocuente...Nospusieronnombresnuevosy
nos dijeron que ramos alemanes de mucho tiempo atrs, tenamos sangre
alemanaenlasvenas,nuestraidentidadpolacaeraunerrorperoanpodamos
corregirlo. Nuestros padres eran traidores y los haban fusilado. Nuestras
madreseranputasquenomerecancriarnos.Senoseducaracomoalemanesa
partir de ese momento. Si hablbamos unos con otros en polaco se nos
castigara.Hablamosentrenosotrosenpolaco.Senoscastig.
Oh,pobre...
No,nuncadigaspobre.Sidicespobredejardehablar.
Losientomeapresuroadecir,yenpolaco:Jestmiprzykro.
Nos pegaban en la cabeza en plena noche. Cierra los ojos y golpea el
aire violentamente con la mano: Bum... bum... bum... bum... Contbamos los
golpes y cambibamos impresiones por la maana. A menudo ms de un
centenar de golpes, bum... bum... bum... bum... Al principio duele pero despus
deunratodejadedoler,utilizaselritmoparaconvertirloenalgunaotracosa,
piensasqueesunhachacortandounrbolenelbosque,ounmartilloqueclava
un clavo, bum... bum... bum... bum... Acusas el golpe pero no el dolor, hasta el
mareo se vuelve montono. Pero ni siquiera as estaba dispuesto a dejar de
hablar polaco. As que una Hermana Parda me llev a la capilla y me hizo
arrodillar en las losas. Era invierno, Krystka, y me hizo estar arrodillado
durantehorasconlosbrazosextendidosas,metenavigiladoycadavezque
bajabalosbrazosmedabaconunavara.Medabavarazosenlaespalda,enel
cuello, en la cabeza, jadeando como loca, con un gruido de satisfaccin cada

193
NancyHuston Marcasdenacimiento

vezquemealcanzaba.Alfinalyanopudeaguantarms,mevolvylearrebat
lavara,yenunsegundolaexpresindesurostropasdelplacermalvadoal
miedo animal: ahora yo estaba al mando, tena la vara. Empec a golpearla,
gritndole en polaco, insultndola, zahirindola mientras se acurrucaba en el
suelohechaunguiapotemblorosodemiedo;lahubieramatado,Krystka,telo
juro.
Seinterrumpe.Nodigonada.Tengolosojosabiertosdeparenpar.
Mecastigaronencerrndomeenelescoberodurantedosdas,aoscuras,
sin agua ni comida. Me negu a pedir ayuda, quera demostrarles que mi
voluntaderatanfuertecomolasuya,asquemesumenmmismoyesper.
Luego el doctor en jefe me llam a su despacho y me dijo: Joven, es usted
excelente material alemn, pero no tendr ms oportunidades, la prxima vez
queinfrinjaunanorma,selodespachar.
Haceunapausa.
As que a partir de entonces dej de hablar polaco. Me arrancaron mi
lenguajederaz.
Yamtambin.
Yatitambin.

Enmisueo,unacampesinacorpulentaconunpaueloanudadoalacabezase
inclinasobreunjardn.Separecealaabuelaytiradealgoconfuerza,grueyel
esfuerzo leenciendelacara,lo arranca por finyloecha auncesto. Qu est
arrancando?Trabajoduro,dice,altiempoqueseyerguejadeanteyseenjuga
lafrenteconeldorsodelamano.Alacercarme,veoquetienelacestallenade
lenguas humanas, todava movindose, con las races agitndose indefensas
cual diminutas langostas. Ay digo, si las arranca de raz ya no podrn
hablar ms! De eso se trata!, responde la mujer y, agachndose otra vez,
reanudalatarea.

Nos atraparon la Navidad de mil novecientos cuarenta y tres, y durante un


aoenteronosmachacaronconelalemndelamaanaalanoche.Bum,bum,
bum, bum... como lo golpes en la cabeza. Palabras alemanas, historia alemana,
poemas y cuentos alemanes... y luego, cuando volvi a llegar el invierno,
villancicosalemanes.Nochedepaz,nochedeamor...Venid,pastorcillos...
Beln, campanas de Beln... Bum, bum, bum, bum. Ay, cmo detesto esos
estpidosvillancicos,falsaKristina,cmolosdetesto!Notepasalomismo?
S...s...s...,supongo.
Squeanteslosadoraba,peroesoeracuandocreaperteneceraestafamilia
yaesteidiomayaestacasa.Demomentonotengograncosaparasustituirlos,
apenas unas palabras en polaco y mi amor por Johann, pero todo llegar.
Relego los villancicos a lo ms profundo de la cabeza. En el colegio, cuando

194
NancyHuston Marcasdenacimiento

aprendemosadeletrearnuevaspalabraspiensoencmoselasmetieronporla
fuerzaaJohannenlacabeza,selashicieronmemorizarafuerzadebofetadasy
varazos, se las alojaron en el cuerpo en contra de su voluntad, y ahora las
palabras me suenan malvadas y aprenderlas me duele aunque me digo que
pronto podr sustituirlas por palabras de mi lengua materna y podr
desterrarlasdelcerebrocomocuandotirasdelacadenadelvterytusdesechos
sevanbienlejoshastaelocano.Elabuelodicequelagentequevaalinfierno
sonlosdesechosdelahumanidad,peroyanoquierocitaralabuelo;pormucho
queseabuenoconmigonoes miabuelo y noshasta qupuntosonvaliosos
susconocimientos.
Cuando se ofrece a ensearme una cancin nueva le digo que estoy
ocupadaconlosdeberesynotengotiempoparacantar.Parecetriste,asquele
doyunbesoenlafrenteyledigo:Igualmstarde,abuelo.
Elautnticoproblemaque sederivadeelloesquesi no canto enalemn,
qu puedo cantar? Todas las canciones de misa y los villancicos, todas las
hermosascancionesquemeenseelabueloquedanahorafuerademialcance.
LepreguntoaJohannalrespectoymedice:Podraenseartealgunacancin
en polaco, pero eso nos delatara. As que, por el momento, me temo que
tendrsquecantarsinpalabras.
Aprendo a cantar sin palabras. Emito sonidos desde el fondo de la
garganta, empujando la voz cada vez ms alto hasta que horada el cielo. Me
precipitohastalomshondodemmisma,dondelalavahierveyborbotea.

De qu hablis t y Johann? me pregunta Greta. Le est peinando el


cabello a Annabella, aunque no le crece ni se lo tiene que lavar dos veces a la
semanacomonosotrasporquenohayclulasvivasqueloestnexpulsandode
sucabeza.
Bueno...delavida.
Ququieresdecir?
Mraloeneldiccionariorespondo,sorprendidademipropiodescaro.
Yapuedesdespedirtedelasclasesquetedoy,Kristina.
Ah,s?Puesentonceslevoyacontaramamloquemedijisteaquella
noche.
Adelante,dselo.Aversiteatreves.

A finales de enero cierra el colegio por causa del fro. Ahora las alarmas de
bombardeo se producen da y noche, una tras otra, da la impresin de que
pasamos ms de la mitad del tiempo en el stano de las patatas, que es ms
aburridoquelaiglesia,hayqueestarsentadohoratrashorasinnadaquehacer
salvo escuchar los ronquidos, suspiros y gemidos de la gente, y el olor es
horrible. Est ocurriendo algo, se nota, ahora todos guardamos silencio

195
NancyHuston Marcasdenacimiento

sentados a la mesa, y no es por causa del silencio de Johann, es algo nuevo y


opaco y pesado, como una tapa de hierro que se cerrara sobre nosotros,
aplastndonos, como si el mundo entero fuera a pararse en seco. Intentamos
continuar con nuestras actividades habituales, nos vestimos por la maana,
hacemos la cama, ponemos la mesa, cortamos lea, lustramos la cubertera,
doblamoslassbanas,peroescomositodoelorden,lalimpiezaylapulcritud
fuerasimulado,comosilosadultosfingieranporelbiendelosnios,ycuando
les miro a los ojos veo miedo y caos, y si los miro ms tiempo de la cuenta
podraprecipitarmeensuinterioryseguircayendo,atravsdelosojos,dentro
de la cabeza y luego hasta las tripas y las entraas y la oscuridad infernal. Es
porque ahora estamos perdiendo la guerra de veras, o ms bien, ya que soy
polaca, porque Alemania est perdiendo la guerra, ojal la perdiera y acabara
deunavezportodasconelasunto.Cuntohacefaltaperder?

Deverdadtehabrasgastadoeldinerodemameneltiovivo?lepregunto
aJohann.
S. Los alemanes me robaron mi pas, me raptaron, qu es un poco de
calderillaencomparacin?Hayquetomarpartido,falsaKristina.
Yoestoydetuparte.
Demustralo.
Cmo?
La prxima vez que juegues con el estpido joyero de la falsa abuela,
rbaleunajoya.
Nopuedo!
Entoncesnoestsdemiparte.
Peroparaququieressusjoyas?
Thazloyyatelodir.
Al da siguiente, saco un par de pendientes chispeantes del bolsillo y los
hago oscilar delante de los ojos de Janek. Espero que no sepa distinguir entre
diamantesypiedrasdeimitacin.
Nosabe.Abrelosojosdeparenparymehaceungestoconelpulgarhacia
arriba.Meestremezcodeorgullo.
Ahoracuntameququiereshacerconellosledigo.
No es ms que el comienzo, falsa Kristina, pero es un buen comienzo.
Llegarsaserunaladronaexperta.Deahoraenadelante,lequitarsunpoquito
dedinerodelbilleterotodoslosdasalfalsoabuelo,deacuerdo?
Peroparaqu?
Mecogelasmanitasensusmanazasymelasaprieta.
Estsconmigo,Krystynka?
S.
Mequieres?
Msqueanadaenelmundo.

196
NancyHuston Marcasdenacimiento

Entonces escucha con atencin... T y yo vamos a escaparnos juntos.


Venderemos las joyas y nos darn buen dinero por ellas, y encontraremos el
camino de regreso a Polonia. Cuando nos quedemos sin dinero, cantars. La
gente se agolpar para escucharte, yo pasar el sombrero y derramarn todos
sustesorosenlyseguiremosviajando.
Elcoraznmelateenlassienes.
Pero Janek digo, la gente llamar a la polica si nos ven en la
carretera.Dosniosfugitivos,senosveralalegua.
Johannseechaarer.
Hoy en da hay refugiados por todas partes, no te has dado cuenta?
Milesdepersonassehanechadoalcamino.Nios,ancianos,detodo.Dosms
omenos...Ylapolicatienemejorescosasquehacer.Nadienosmolestar.
PeroJanek...squeestamosviviendoconelenemigo,perosiyo...quiero
decir,ellosmequieren,siemprehansidomuybuenosconmigo,nopuedo...
Krystka, tienes que decidir si eres una cra o una joven, una alemana o
unapolaca.Pinsaloconcuidado,tmatetutiempo,ladecisinestuya.Yome
voyenverano,tantosivienesconmigocomosino.

EstacasasinJohannotravez:impensable.

Cuando el abuelo empieza a roncar, en vez de empujarle el hombro y decirle


Kurt,melevantodelacamayvoydepuntillashastalasilladondehadejado
la chaqueta y le registro los bolsillos. Tiene el billetero en un bolsillo interior,
estoysudandoylasmanosmetiemblan,perodeberaseralrevs:cuandoests
nervioso, necesitas que las manos se mantengan firmes y tranquilas y hagan
exactamenteloquelesdices.Slohaytresbilletesenlacartera,nomeatrevoa
coger uno, le dir a Johann que estaba vaca, si el abuelo hubiera tenido diez
billeteshabracogidounoporqueslohabrasidoundiezporciento,perouno
detresesmsdeltreintaporciento,eseltreintaytrescomatresyunnmero
interminable de treses despus del decimal, aprend los porcentajes gracias a
Greta antes de que dejara de ensearme, los infinitos se esconden en todas
partes.
Elmonedero,sinembargo,estllenodecalderilla.Extraigomediadocena
de monedas pequeas, con cuidado de que no tintineen unas con otras en mi
mano,melasmetoenelzapatoysuboareunirmeconJohann.
Estupendo, pequea Krystka. Mira, he encontrado un escondite para
nuestroalijo...Hecogidoalgodecomida.
Nosarrastramosderodillasypuosatravsdelosabrigosylosvestidos
colgados que huelen a bolas de naftalina hasta el fondo del armario, donde

197
NancyHuston Marcasdenacimiento

Johannhaceaunladounpardeviejasbotas,talvezlasdelejrcitodelabuelo
de la otra guerra. Detrs de ellas, amontonados contra la pared del armario,
distingopaquetesdegalletas,azcarydtiles...
Pero Janek! La familia no tiene suficiente que comer tal como estn las
cosas...
Nosonmifamiliayyopiensoregresarconmiverdaderafamilia.Mira...
Meenseaunacajitadeestaoydejocaerenellalasmonedas.

Porlanochepermanezcodespiertapreguntndomepormifamiliapolaca.Las
preguntasbrincanpormicerebrocualpulgasenuncircodepulgas,elabuelo
me cont que una vez vio un circo de pulgas en Berln cuando era joven.
Cuntos hermanos y hermanas tengo? Me habrn olvidado? Se portarn
mejor conmigo que Greta? Sigue vivo mi autntico ojciec? Tiene matka un
corazntancariosocomoeldemam?Lareconocer?Ellamereconocerpor
la marca de nacimiento. Echar un vistazo a la cara interna de mi brazo
izquierdo y gritar, pronunciando las erres bien fuerte igual que Janek:
Krystyna!Krystyna!Porfin!MiqueridaKrystyna!,ymeabrazarcontrasu
pechoyyollorardealegra.
Loquemsmepreocupaescmosesentirmamcuandonosescapemos,
esolepartirelcorazn.PeroJanekmedicequeesculpasuya,deberahaberlo
pensado mejor antes de acoger en su casa a nios raptados. Ella provoc su
propiadesdichaynohaynadaquehaceralrespecto.

Ahoratienesqueaprenderamentirles.
No, Janek. De qu servira? Ya les ocultamos cosas, les robamos, es
suficiente.
Tienes que endurecerte, falsa Kristina. Tienes que curtirte la piel o no
sobrevivirsalalargamarchahastacasa.
Nopuedohacerlo,Janek.

Al da siguiente, cuando Greta sube a nuestro cuarto despus del colegio


encuentraelcontenidodeloscajonesdenuestrascmodasenelsuelo:bragas,
calcetinesyleotardos,camisetasyjersis,volcadosydesparramados.
Mam!grita.VenaverloquehahechoKristina!
Subo pisndole los talones a mam y me quedo mirando los estragos,
atnita.
Hashechotesto?mepreguntamamconiracontrolada.
DenunciaraJohannestcompletamentedescartado,asquedigo:
S.Metiemblaelestmago.
Porqu?Suvozresuenaaguda.

198
NancyHuston Marcasdenacimiento

Estaba... estaba buscando una cosa y se me ha olvidado... volver a


ponerlotodoensulugar.
Qubuscabas?

Qubuscabas,Kristina?
Elositodelosplatillos.
Miente! chilla Greta. El oso est aqu mismo en el estante, como
siempre,nologuardanuncaenlacmoda.

Mamselohacontadoalabuelo,quemellamaysequedamirndomeconojos
tristes.
Quteestocurriendo,pequea?suspira.Hascambiado.Tumadre
mecuentaqueteestsvolviendomala.Porquhasmontadosemejanteloen
tucuarto?
Porquemehadadolagana.
Las comisuras de la boca se le descuelgan, su tristeza se convierte en
gravedad,mecogelasdosmuecasconunadesusmanazas,meacercadeun
tirnymeobligaainclinarmesobresuregazo.Meretuerzoparaescapar,pero
mepresionahaciaabajoconunamanazayempiezaadarmeazotesconlaotra,
toma toma toma en las nalgas, cosa que no haba hecho nunca. El dolor me
indigna, grito y forcejeo y mi resistencia alimenta su enfado, los golpes me
lluevencargadosyrpidos,notoqueeltraserosemeponerojo,loqueocurre
porquetodalasangreseprecipitaalasuperficiedelapielparaaveriguarqu
demoniosocurre,allo,pataleoy,alcabo,lairaseleagota,meapartadesy
caigoalsuelo,llorandoytemblandofueradecontrol,ylmedicequemevaya
fueradesuvista.
Alsalir,pasopordelantedeGreta,queestabaenelumbral,observandola
escenaconAnnabellaenbrazos.Melanzaunasonrisadesatisfaccin.

Felicidades,Krystynka.Haspasadolaprueba.Dime...qutaleldolor?
Bien.
Erescapazdeaguantarms?
Tak.
Bien.Yyavescmosonlosalemanes?
Tak.

EseldadeSanValentn.
Estamossentadosalamesadeldesayuno,untandopansecoenloscuencos
de achicoria humeante no queda chocolate, ni mantequilla, ni queso, ni
jamn, ni mermelada, cuando ocurre: la superficie en calma se quiebra y el

199
NancyHuston Marcasdenacimiento

caos estalla en medio de nuestra casa. Lo que ocurre es que el abuelo est
sollozandoensucuarto.Encuantoempiezanlossollozos,todosnosquedamos
inmvilescomosijugramosalAlto,mamcruzaunamiradaconlaabuelade
ladoaladodelamesa,veoeldestellode pnicoensusojosyloentiendo:ha
ocurridolopeor.Peroculdelospeores?PaphamuertooHitlerhamuerto
oqu?Quocurre?Lossollozoscobrancadavezmsfuerza,elabuelosalede
repentedesuhabitacinyomoslaradioalfondo,vaencalzoncilloslargoscon
la barriga colgando como una enorme bola blanca, tiene la cara hmeda de
lgrimas y se agarra el pelo blanco, dejndose mechones de punta como un
payaso.Nosedacuentadequeestridculo?Nosabequenohayquesaliren
ropainteriordelantedetodoelmundo?
Kurtdicelaabuela,queseincorporaparairhastal,peroelabuelose
apartayempiezaagolpearselacabezacontralapared,unayotravez.Cuenta
losgolpescomoJohannenlacasadeKalisz?
Entoncessussollozosseconviertenenunapalabra:
Dresdeestdiciendo.Dresde,Dresde,Dresde,Dresde,Dresde.
Sidiceslamismapalabraunmillndeveces,perdersusentido?

Mam nos manda arriba a nuestros cuartos, y cuando bajamos a medioda la


casa est manga por hombro y no hay comida esperndonos. Helga barre el
suelo de la sala, que est cubierto de porcelana rota hecha por el padre del
abuelo en Dresde y el precioso reloj ha quedado hecho aicos, igual que el
joyero,ladiminutabailarinahaidorodandohastaelpasillo,mirandoalfrente
siempre al frente mientras giraba para no perder el equilibrio, unos
desconocidos han venido a llevarse al abuelo pero l se ha encerrado en su
cuarto, uno de los hombres pisa por accidente la bailarina y la cabeza se le
quiebrasinquelsedcuentasiquiera,mamylaabuela,unajuntoaotraenel
sof, se han convertido en estatuas, Helga nos dice a todos que volvamos a
nuestroscuartos.
Johann y yo nos quedamos en la ventana mirando el patio vaco. No hay
nadie jugando. Quietud absoluta. Fro ptreo. Ningn pjaro. rboles
deshojados.
SelotenanmerecidodiceJohann.
Quines?
Todos.Todoslosalemanes,daigual,merecenmorirtodos.
Nodigaseso,Janekleadviertoenpolaco.Nodigaseso,porfavor.
Da igual. Son todos unos monstruos, Krystka. El ao que nac los
alemanes escogieron a un monstruo por lder, llevan toda mi vida matando
polacos, matan a nuestro pueblo, invaden nuestra tierra, destruyen nuestras
ciudades,losabas?Varsovia,nuestracapital,ardihastaloscimientoselao
pasado,losabas?
Hablaenvoztanquedaqueapenasalcanzoaorlo.

200
NancyHuston Marcasdenacimiento

Perolosnios,Janek...lascriaturas...
Crees que perdonaron a los nios polacos? Krystyna, los hijos de los
monstruossonmonstruos.
Qumedicesdelosanimales?Semerecanellosmorir?
Hayunsilencio.Notoqueseretraedemotravez.
Igual ya es muy tarde para ti dice, al cabo. Quiz eras demasiado
pequeacuandoteraptaronylograronhacerdetiunaalemana.Igualtyyo
somosenemigos,noamigos.
Sus palabras me erizan el vello de la nuca. Me aprieto la marca de
nacimientoconelpulgar.
Por favor susurro a la desesperada. Por favor, Janek. Soy polaca
igualquet.Debemosmantenernosjuntos.
Mantenernosjuntos...contraelenemigo.
Tak,tak.
Merodeaconelbrazo.
Dobrzediceenpolaco,deacuerdo.

Janek...sialguienenDresdetenaunasalamandrademascotasigueviva,
no?Puedenvivirenelfuego.
No, eso es una leyenda. Haba cantidad de salamandras en el bosque
cercadenuestracasaenSzczecin.Hasvistoalgunavezunadecerca?
No.
Tieneslacabezallenadeideas,Krystka,peronohasvivido.Seguroque
nuncahasdadounpaseoporelbosque,verdad?
No.
Las salamandras son animales mgicos. Son negras con motas
anaranjadas, tienen grandes fauces, ojos negros y una presencia clida. Mi
hermano y yo acostumbrbamos buscarlas por el bosque. Siempre salan
despusdellover.Selasveaalacechobajolasracesdelosrboles,enlugares
oscurosyhmedos.Unavezmihermanocapturunaylallevamosacasa.Le
construimos un terrario e intentamos alimentarla, pero se neg a comer.
Trajramos lo que trajsemos (semillas, plantas, lombrices, insectos), lo dejaba
all.Pasaronsemanas,nocomanadaperonosemora,slosemovaconms
lentitud...Trasseismesesnoquedabanadamsqueunesqueletorecubiertode
pieltranslcida,peroseguamovindose.Alfinalsegregunasustanciablanca
quelecubrielcuerpoentero...entoncessesecyempezapudrirse...Unda
fuimosaecharleunvistazoysloencontramosunmontoncitodegelatina.

Comemosalahoradelt.
Se han llevado al abuelo, Helga sirve la comida slo patatas hervidas
peromamylaabuelanisiquieraacudenalamesa,asqueGretabendicelos

201
NancyHuston Marcasdenacimiento

alimentosycuandollegaalfinal,JohanndiceAmnporprimeravez.Queas
sea.

EsanocheenmisueomilesdeestatuasdeDresdeestntendidasenelsuelo
unJesscrucificadorotounfilsofoconbarbarotounahermosadiosarotaun
hombredecapitadounacabezasincuerpountristesantorotounniomsicoal
quelefaltanlasmanosunaVirgenMararotaquemiraasombradaundesnudo
masculino yacente, veo cabezas de piedra que ruedan, ojos de piedra que
destellan, caballos de piedra con heridas abiertas en los flancos, los esclavos
negros han quedado mutilados, las ninfas y los centauros desmembrados, las
cabecitas dengel estnapiladasen una pirmidecualbalasdecan. Mira,
Kristina, dice el abuelo sealando. Sigo su dedo y veo que las columnas del
Zwinger estn ahora coronadas por cabezas de nios de verdad, gritando y
llorando,quieroiraconsolarlosperoelabuelosiguetirandodem.Miraah
arriba, Kristina!, me dice, y al mirar veo que han clavado seres humanos
desnudosalosfrontonesdelteatro,laperayelpalaciodejusticia,ysusangre
resbala por los muros. Manos y caras de verdad decoran las fachadas, nos
saludan, guian y parpadean a nuestro paso. En los parques y jardines,
autnticospechosdemujerarrojanchorrosdeleche:sonlasnuevasfuentesde
laciudad.Mira,Kristinadiceelabueloyabrelosbrazosdeparenparpara
abrazarelenormeespectculodelaciudad,hemosganadolaguerra.

Los sueos se desbordan filtrndose en la vigilia los das y las noches se


inviertenlagenteylasestatuasseinvierten elcaos estpor todaspartesesel
mes de marzo el fro atenaza el mundo el aullar de las sirenas es continuo el
cielo est ensangrentado es el mes de abril vuelve a empezar la escuela los
rboles del patio revientan en flores los pjaros cantan la ciudad es
bombardeadaunabombacaejustoenlaplazaycuandosalimosaldasiguiente
elayuntamientoynuestraiglesiasonruinashumeantes,lospostesdeltiovivo
despuntan en todas las direcciones y los caballitos yacen de costado o patas
arribaconloscascosalaire,ancurvadosenposicindegalope,altosrboles
escindidos por la mitad se inclinan peligrosamente como si quisieran prestar
odosaalgunaverdadprocedentedelatierramisma,lasclasesseinterrumpen
otravez,laradiodicequeHitlerhamuerto,eselmesdemayolasflorescrecen
exuberantesenlosparquesyelcolegioterminayelpatiosellenaarebosarde
refugiadosdelEste,vienenentropel alaciudad,han caminadointerminables
kilmetros cargados con bolsas, bultos y nios, tienen la piel gris, estn
anonadados y muertos de hambre y nos acurrucamos en nuestras casas a la
espera,undaomosgritosenlacalleyvamosalaventanaabiertaparaverlo
queocurre,elbebdeunamujerestmuertoperoellaseniegaasepararsede
l,cogeunamaletadeunmontndemaletas,tiraelcontenidoalsuelo,metea

202
NancyHuston Marcasdenacimiento

subebdentroydesapareceentrelamuchedumbreconlamaletaacuestas,es
elmesdejunioyahora,diceJohann,Alemaniahasidodivididaencuatrocomo
una tarta y a cada uno de los vencedores le ha tocado un pedazo y nuestro
pedazoperteneceaAmrica.

Hallegadoelmomentodepasarhambreyesperar,esperar,esperaraquepap
regreseacasa,losrusoslohanhechoprisioneroomurienunabatallaoviene
de regresoa casa, nadie lo sabe, los das clidos del verano ya estn aqu y la
ciudad es unamasahirvientedesufrimiento, lagentesearrebataelpande la
bocaperocompartegenerosamentesusenfermedades,nonosquedanadaque
comer as que Johann hace una lista de todo lo que hay de valor en casa, las
joyas de la abuela y las tazas y platillos inclumes de Dresde y el piano, se
adentra en el gento, conoce gente y hace tratos con ellos, de alguna manera
encuentraaalguienquecompraelpiano,vieneunafurgonetaparallevrseloy
a cambio recibimos un saco grande de patatas, es un milagro, no un truco, el
pianosehaconvertidoenpatatasigualqueelaguaenvinoyJohanneselhroe
de la jornada. Escucha las conversaciones graves y morbosas en las calles,
averiguadequhuyenestasgentes,quhanvistoyperdidoysoportado,qu
handejadoatrs,ymelocuenta.
DalelamuecaaJohann,Gretadice mam.Es posibleque consiga
venderla,quenosconsigaunpocodetocinoounahogazadepan.PeroGreta
se niega a separarse de ella. Entonces, roba, Johann dice mam en voz
queda.Robaloquepuedasonosvamosamorirdehambre.
Johann roba, pero cuando mam llora de vergenza y agradecimiento al
verlacomidaquetrae,lnisiquieralamira.

Esunanochecerpolvorientoyestamosencaramadosaunpedazodebancoroto
en un rincn del parque; refugiados andrajosos duermen amontonados en el
sueloconloshatosdepertenenciasporalmohadas,cierrolosojosyescuchola
extraaorquestadecriaturasquelloriquean,losviejosquesuspiran,lasviejas
que rezan y nuestros estmagos que rugen, y entonces Johann dice en voz
suave:
Hallegadoelmomento,falsaKristina.
Qumomento?
Tedijequeibaairmeenverano.Vasavenirconmigo?
Janek!Ahoranopodemosirnosyabandonaralafamilia...
Ya es agosto. Pronto las noches sern muy fras para dormir al raso.
Vienesconmigo?repiteenpolaco,yyomeechoallorar.
Llorar es algo misterioso. El abuelo me deca que tenemos conductos

203
NancyHuston Marcasdenacimiento

lacrimalesparamantenerlosglobosoculareshmedosyprotegernuestrosojos,
que son increbles mecanismos frgiles, delicados, pero nadie puede explicar
cmoesquecuandonosponemostristeslosconductoslacrimalesempiezana
funcionar por voluntad propia, es difcil ver qu conexin lgica puede haber
entre la pena y el agua salada pero la hay, de pronto echo tremendamente de
menos al abuelo y cuanto ms lloro ms lo echo de menos, cuando lloras una
cosallevaalaotraytodoaquelloenloquepiensasseconvierteenotrarazn
para llorar, echo de menos al abuelo echo de menos a pap echo de menos a
Lotharquieroquelafamiliaserenaquieroquemamseafelizotravez...
Essono,Krystynkama.
Me abalanzo hacia Johann, que de pronto se ha convertido a mis ojos en
todosloshombresdelmundoyllorosobresupechoylmerodeaconunbrazo
e,incmodo,medaunaspalmaditasenlacabeza,lagentequepasanosmirade
soslayoysigueadelante,yahanvistodemasiado,susciudadeshanardidohan
vistogentecarbonizadareducidaaunatercerapartedesutamaonaturalcon
llamas de fsforo an danzando sobre sus espaldas, han visto monigotes
moradosypardoscongeladosparatodalaeternidad,hanvistotranvasllenos
de pasajeros asados, han visto manos de mujeres tiradas en el suelo, cabezas
humanas calcinadas del tamao de pelotas de tenis, gente reducida a
montoncitosdecenizas,personashervidashastaloshuesostraslaexplosinde
calderas de agua, ya no pueden preocuparse por minucias como nias que
lloran.
Puedes decrmelo maana. Maana es mi cumpleaos, pequea
Krystynka.Cumplirtreceaosymeiramedianoche.

El abuelo sola decir que maana no llega nunca y me cont el chiste del
barberoqueatraaclientelaconuncartelquerezabaMaanaseafeitagratis,
entonces la gente regresaba al da siguiente y esperaba que el afeitado fuera
gratuito pero el barbero se rea de ellos delante de todo el mundo y deca,
sealando el cartel: No; es maana, no sabe leer?, as que se afeitaban de
todas maneras y pagaban, porque ya haban ido hasta all, y con el tiempo,
contabaelabuelo,esehombrellegaserelbarberomsricodeDresde.

Maananuncallegaperosllegaeldasiguiente

Al da siguiente estamos sentados a la mesa de la cocina tomando t y


mordisqueando pieles de patata cuando suena el timbre y mam se lleva un
violentosobresalto,pensandoquepuedeserpaphastaquecaeenlacuentade
quepaptienellaveynollamaraaltimbredesupropiacasa,aunquetambin
podrahaberperdidolallaveenelfragordelabatallaasquehayalmenosuna

204
NancyHuston Marcasdenacimiento

oportunidad, pero no, no es pap. Helga sale a la puerta y regresa con una
seora.
Laseoraestanelegantequepareceunacriaturadeotroplaneta,haceuna
eternidad que no veamos alguien tan bien vestido, alimentado y acicalado,
llevaelcabellocastaooscurorecogidoenunmooimpecable,visteuniforme
yzapatosdecueroyllevaunmaletn.SepresentacomolaseoritaMulykyse
disculpaporinterrumpirasnuestracomidayencuantoabrelabocasabemos
queesextranjeraymamdespachaatodoslosniosdelacocina.

Aguardamos sentados en la sala. No hay nada que hacer as que no hacemos


nada. El reloj ya no est para hacer tic y tac y decirnos que el tiempo est
pasandoperoelcielocambiadecolorlentamente,asqueestpasandodetodas
maneras. Me viene a la cabeza que es el cumpleaos de Janek pero me da la
impresindequeesmalmomentopararecordrselo.Ahoralascuatromujeres
enlacocinahablanenvozalta,lavozdelaabuelasehavueltoestridentepero
noalcanzamosaentenderlaspalabras,slolameloda,unamelodadedolor.
AlfinalHelgaseasomaalapuertadelasalaynosllamaaJohannyam.
Tno,GretaaadecuandoGretaselevantaparavenirconnosotros,
sloJohannyKristina.
MiroaGretayellamemirayeneseinstantesabemosquehemosllegadoal
finaldenuestraespinosarelacincomohermanas.
La mesa de la cocina est cubierta de papeles y fotografas, Helga y la
abuelaestnsentadasunaacadaladodemam,veosusseispiesalineadosbajo
lamesaperonopuedolevantarlamiradahaciasuscarasporquesquemam
tienelosojosenrojecidosdellorarynoquierovrselos.
Con voz titubeante, la desconocida le dice unas palabras en polaco a
Johann.
Takdicel,ymamgime.
Entonces la seora se vuelve hacia m. Espero que tambin me hable en
polaco y estoy preparndome para explicar que tengo mi lengua materna
olvidada por la falta de uso pero en vez de eso me tiende la mano y dice, en
alemn:
Teimportaraacercarte,querida?
No! alla mam con una voz que no le haba odo nunca, una voz
gutural,frtilendoloroscurocomolamarga.Kristinano!
Laseoralediceamamquehagaelfavordecalmarse,porfavor.
Yasloduroquedebedeserparausteddice,ylepideaHelgaquele
traigaunvasodeaguaperoHelganosemueve.
Laseorametiendelamanootravezymamsevieneabajollorandosobre
lamesa.
Cruzo la cocina a paso lento y tomo la mano de la seorita Mulyk y digo
consolemnidad,enpolaco:

205
NancyHuston Marcasdenacimiento

Yotambinsoypolaca.
Laseoraarquealascejas.
No, querida, me parece que no dice, y al decirlo me suelta la mano
derecha y me coge la izquierda para darle suavemente la vuelta y antes de
darme cuenta est mirndome la cara interna del brazo izquierdo. Es un da
caluroso,llevounablusasinmangasasqueleresultafcilvermelamarcade
nacimiento y, tras haberla visto, aade: De hecho, estoy casi segura de que
eresucraniana...ydequeenrealidadtellamasKlarysa.
Miro a Johann conmocionada, como si el suelo hubiera desaparecido bajo
mis pies. Me mira a los ojos y los suyos estn llenos de confusin. Quin
eres?,meestnpreguntandoynoslarespuesta.Todosestosmesesheestado
preparndome para la reunin con matka y ojciec en Polonia; si ellos no me
estnesperando,entoncesquinmeespera?DndeestyquesUcrania?Se
me hace un nudo en el estmago y temo que voy a vomitar como el da que
averig que era adoptada. Pero entonces estaba sola, era antes de que Janek
llegara a mi vida, me aferro a sus ojos y me estn diciendo: Da igual lo que
ocurra,tyyosiempreestaremosjuntos.

DespusdemarcharselaseoritaMulyk,voyalcuartodebao,queeselnico
sitiodondepuedocantarenlaintimidadyabrolosgrifosalmximoparaque
nadie meoiga.Puedocantarotra vez enalemn si resulta que soyucraniana
aunque crea ser polaca? Muy suavemente, acaricindome la marca de
nacimientoconelpulgar,cantolacancinsobreeledelweiss,paraagradecerle
alabuelotodoloquemeenseenestacasa.

Esa noche Greta viene y se queda junto a mi cama en la oscuridad, tiene a


Annabellaenbrazosydice:
Kristina,laseoraamericanatevaallevarconsigo,no?
Meparecequessusurro.
VaaenviartederegresocontuspadresdeverdadenUcrania,no?
Supongo.
Bueno, pues escucha. No hemos sido buenas amigas este ltimo ao,
perovoyaechartedemenos,lacasaestarmuyvacasinti,yloqueespeor,no
tendr una hermana pequea con la que meterme. Vacila y luego aade:
Esta noche voy a dormir con la mueca y luego... cuando te vayas... puedes
llevrtela.Teservirpara...pararecordaraestafamilia.
Leecholosbrazosalcuelloylasdosnosabrazamosyresultararoporque
nuncanoshabamosabrazadoynuncavolveremosaabrazarnos,ydigo:
Gracias,muchas,muchasgracias,Greta.Nuncaloolvidar.

206
NancyHuston Marcasdenacimiento

Helga pasa la maana empaquetando nuestras cosas, hacia medioda veo mi


maleta abierta encima de la cama con todo lo que tengo en el mundo dentro,
desdeelcepillodedienteshastaelositodecuerda,perolomejoreslapreciosa
Annabella tendida encima con su vestido de terciopelo rojo desplegado a su
alrededor.AprimerahoradelatardeJanekyyonosasomamosalaventanay
vemos llegar el coche de la seorita Mulyk, que aparca en la calle delante de
nuestracasa.Vienendoshombresconella,unodeloscualestienelapielnegra
yJanekdicequeesosignificaquedebendesertodosamericanos.Mamllevael
da entero encerrada en su cuarto, no ha salido a comer con nosotros pero
cuandosuenaeltimbresaleconelpelorecinpeinadoycarmnenloslabios,
salta a la vista que est haciendo todo lo posible por mostrarse serena pero
cuandoveaHelgayJohannbajandolasmaletasvuelveaderrumbarseyoigoel
mismosonidofrtilcomodemargadelavspera,unsonidoaterradorcomosi
su voz brotara de las entraas de la tierra. Se precipita hacia m, me coge en
brazos y me aferra, gimiendo Kristina, Kristina, y los hombres cogen las
maletasyJohannlossiguehastaelcochesindecirpalabra,sindarlasgraciasni
despedirse de mam, Greta, Helga o la abuela, entonces se acerca la seorita
Mulykyconunamezcladetactoyfirmezaconvenceamamdequemesuelte,
cosaque,hedereconocerlo,mesuponeunalivioporqueestabaasfixindome.
Despus de que hayamos cerrado la puerta mam lanza un largo grito
desgarrador que resuena por el pasillo. Curiosos, los vecinos entreabren las
puertas para mirarnos y la seora Webern, en vez de esconderse detrs de la
puerta, est plantada delante, nos ve pasar con los brazos cruzados y los ojos
cual antorchas ardientes, pero la seorita Mulyk mantiene la vista al frente
comounabailarinaymediceenvozqueda:Valor,Klarysa.

LosdoshombresvandelanteyyoestoyaplastadaentreJanekylaseoraenel
asientodeatrs,eltrayectopareceinterminable,esuncalurosodadeagostoy
sudo a raudales. El abuelo deca que sudar es el sistema de refrigeracin
automticadelcuerpo,elsudorlosegreganconductosenlafrenteylasaxilasy
no s dnde ms, y cuando se evapora te refresca, pero hoy mi sudor no se
evaporaynohacemsqueseguirbrotando.Nadiedicenadaperoveoquelos
msculos de las mandbulas de Janek han empezado a movrsele otra vez.
Cierrolosojosyfinjodormir.UnratodespusmiroalaseoritaMulykentre
laspestaasy,paramisorpresa,seestenjugandounalgrimaymepregunto
por qu llora ella, pero igual todo el mundo tiene alguna buena razn para
llorar con los tiempos que corren, incluso los americanos. Por fin concilio el
sueoconlacabezaenelhombrodeJohann.

Elcochemedejadelantedeunacasa,voyhastalapuertaypruebolamanilla;
no est cerrada y entro con una tremenda ilusin, enfilo un largo pasillo y

207
NancyHuston Marcasdenacimiento

accedo a una amplia habitacin resplandeciente con luz artificial, una mujer
estdepieenelextremoopuestodeespaldasamymedigo:Porfin!Porfin!
He encontrado a mi autntica madre por fin... Mama?, digo y ella no me
contestanisevuelveasquemeacercoyletocolamanoyrepito:Mam?,
peroesthechadepiedra.

Cuando despierto ya hemos llegado, me noto la cabeza pesada y tengo que


hacerpis,yacasihaoscurecido.
Cuandonosapeamosdelcoche,Janeksusurra:
He visto unas monjas al llegar, me traen malos recuerdos, no pienso
quedarmemucho.
EranHermanasPardas?susurroamivez.
No,blancasynegrasdice,peroigualmentealemanas.
Loshombressellevannuestrosequipajesaalgunaparte.
Pasaris una temporada en este centro nos explica la seorita Mulyk
cuando vamos escalones arriba hasta la entrada. Resolver todo el papeleo
llevasutiempo.Elpabellndelasniasestalaizquierdayeldelosniosala
derecha, pero os veris a diario a la hora de comer, al menos hasta que os
encuentrenfamilias.
Hasta que nos encuentren familias? exclama Johann con aspereza.
Querrdecirhastaqueencuentrenanuestrasfamilias!
S,s... Pordesgracia, lascosas nuncavantanrpido como nosgustara
respondelaseoraentonoevasivo.Ahora,idadeshacerelequipaje,luego
bajadacenarcontodosnosotros,elcomedorestall.
Se bate en retirada precipitadamente, tanto que me pregunto si est otra
vezalbordedelaslgrimas.
Notengoniideadeloqueocurre.
Reconozco mi cama en el dormitorio de nias porque mi maleta est
encima.
Llegocorriendohastalacama,manoseoloscierresyabrolamaleta.
Annabellanoestporningunaparte.Revuelvotodalaropabuscndola:no
est.Meacurrucohechaunabolaymeaplastolosojosconlospuospensando:
Yahoraqumequeda?LanicapersonaquemequedaenelmundoesJanek
yaltambinmelovanaarrebatar.

Janekdicequeestamosenunconvento,raznporlaquelosedificiosparecen
iglesiasyhaymonjasalemanasayudandoalosamericanos.Mepresentanalos
dems nios del centro pero me traen sin cuidado. Diecisiete nias y
veintinueve nios, de entre cuatro y catorce aos, todos infelices porque
ningunoqueremosestaraqu,sabemosquenoesunlugardeverdad,slouna
paradaprovisionalentreelpasadoyelfuturo.Todospensamosenelpasado

208
NancyHuston Marcasdenacimiento

quiero mi vida de nuevo con la torre del reloj el carrusel las pequeas aspas
coloreadasdelmolinetelaiglesiaeltiovivoeljoyeroelpianoylaspostalesde
Dresdeyelfuturonoessinouninmensointerrogante.

CmoesquelaseoritaMulykmereconociporlamarcadenacimiento?
Debes de tener un expediente en alguna parte. Debe de haber echado
manoatuexpediente.
Peroqusignificaeso?
Nolos.

Comienzaunanuevarutinaylosdasvantranscurriendodeacuerdoconella.
Por la maana nos hacemos la cama, hacemos ejercicios y vamos de
excursinporelcampo.Porlatardenosdividenengrupitosynosenseantalo
cual cosa. Me aburro soberanamente durante estas clases porque las dems
nias de miedadnisiquierasabenleer y tengo queempezar de nuevo con el
abecedario y cuando intento soar despierta en vez de prestar atencin no s
conqusoar,cadahilodepensamientoquecomienzoadevanarmellevaaun
callejn sin salida porque no soy la persona que crea ser y no s quin soy.
Despus de la clase de lectura me envan a una clase de ingls slo con otras
dos chicas, el profesor es un seor que se llama mster White, lo que resulta
graciosoporqueesnegro,esunnegroamericanoytienelapieldecolormarrn
chocolatedelacabezaalospiessalvoenlapalmadelasmanosyloslabiosque
sondeunmarrnrosadoodeunrosapardusco.Nosenseaadecireningls
mamiypapi,porfavorygracias,qudatanbonitoysoytuhija,
ymedicequetengounodoextraordinario,mipronunciacinesperfecta.

Tambinteestnenseandoingls?
No.
Porqumeenseaninglsam?
Nolos,hermanita.
AhoraJanekmellamahermanita,porqueyanosoypolacayquinsabesi
laseoritaMulyktenaraznenlodequemellamoKlarysa.
Misptimocumpleaosllegayquedaatrs;nisiquieralomenciono.

Enlacamaporlanochemicuerpomehacecompaa.Mecuentolosdedosde
lasmanosylospiesunayotravez,intentandohacereltrucoquemeenseel
abuelosegnelcualdalaimpresindequeenrealidadtienesoncededos,pero

209
NancyHuston Marcasdenacimiento

resultadifcilengaarseunomismo.Mehurgolanariz,queesunadelascosas
que est permitido hacer cuando nadie te mira. Me saco hilas del ombligo y
explorolaclidagrietaentremispiernas,mehuelolosdedosdespusymelos
lamo.Avecesintentolamermeportodaspartescomosifueraunamadregata
lamiendoasuminino,perohaymuchaspartesdelcuerpoalasquenoalcanzo.
Vuelvo el labio inferior del revs y recuerdo que cuando haca pucheros, el
abuelomedeca:Tencuidado,Kristina,vasatropezarconeselabio!Esome
recuerdalabromaenlaquepreguntabaalagente:Puedessacarlalenguay
tocarte la nariz?, y lo intentaban. El abuelo y yo nos partamos de risa
vindoloscruzarlosojoseintentarlevantarlapuntadelalenguahastalanariz,
pero luego deca: Mira, es fcil, y en un santiamn sacaba la lengua un
poquitoysetocabalanarizconeldedo.
Meacariciolamarcadenacimientoytarareobajolasmantasyunavezala
semana canto todas las canciones que recuerdo con todas las estrofas en el
ordencorrectoporquenoquieroolvidarlas,mequedotumbadaycantoparam
durantehorassinemitirsonidoalguno,lasotrasniasgimoteanysesorbenlos
mocos en la oscuridad y eso me molesta, as que cuando se me acaban las
cancionesempiezoarecitarlastablasdemultiplicaryluegoelabecedariohacia
atrs, un poco ms rpido cada vez, en cuestin de das puedo recitarlo hacia
atrsigualderpidoquehaciadelante,aunquedudoquesemejantetalentome
sirvadenadaalgunavez.

Lashojasdelosrbolessevuelvenbermejasymarrones,seresecanyarrugany
dejan que el viento las tire al suelo. Nunca me haba sentido tan triste como
ahora,delantedelaventanadeldormitorioviendolashojasperdersucolory
caerlentamentealsuelounaporuna,mividatambinhaperdidosucolorya
vecesquerramarchitarmeycaeralatierrafraymorirparasiempre.

Entonces llega un da que es el Da Trascendental. Es el 18 de octubre y


llevamosaqumsdedosmeses,yeneselapsohandesaparecidounoscuantos
nios y han aparecido otros nuevos y ahora nos ha llegado el momento de
desapareceranosotros.

Bueno... dice Janek cuando nos encontramos para nuestra conversacin


despusdecenar.
Estamos sentados muy cerca el uno del otro en la escalera de entrada al
centro,yacasihaoscurecidodeltodoyhacefroynollevamosabrigo,loqueya
mevabienporqueastengoexcusaparatemblar,queesexactamenteloqueme
apetecehacer.
Bueno... repite, mirando fijamente un punto entre sus pies donde no

210
NancyHuston Marcasdenacimiento

haynadaenabsoluto.Yatehandicholoqueteespera?
S.Yati?
S.
Puescuntamelo.
Tprimero.
No,t.
Se le mueve la mandbula y luego la aprieta con fuerza como si
sencillamentenoquisieradejarquelaspalabrasescapenporella.
Dmelo,Janek...
Suelta una buena bocanada de aire contenido, a medio camino entre el
suspiro y el sollozo, luego vuelve a tomar aire y lo mantiene dentro,
interminablemente,yalcabodice:
Mis padres estn muertos, mi hermano est muerto, toda mi familia
directa.Nomequedanadieconquienregresar...asquehandecididoenviarme
auninternado.
Qu?Adnde?
Seaprietalasrodillasconlasmanosperoesttanoscuroquenoveosilos
nudillosselevuelvenblancos.Losnudillossevuelvenblancosporquecuando
unoaprietaconfuerzadeesamanera,losnudillossepeganalapielytodoslos
vasossanguneosquedanapartados,meparecequesaeslaexplicacin.
Adnde,Janek?
A Poznan. Quieren llevarme la semana que viene porque tengo un to
all.
Perocmomurierontuspadres?
Noquierendecrmelo.Dicenquetienenpruebasperonomeenseanlas
pruebas. Dicen que por el momento tendr que fiarme de su palabra, ir a ese
internadoyconfiarenqueloestnhaciendotodopormibien.
Dejo que un largo silencio arrope las palabras de Janek y las tome en sus
brazos.
Yt,qu?mepreguntacuandoelsilenciohahecholoquehapodido,
quenohasidomucho,ymepreparoparapronunciarmispropiaspalabras,que
tambinrequerirnmuchosilencio.
MeenvanaCanaddigo.
Canad?Porqu?Ellossabenquinessontuspadres!Ono?
Es un misterio, Janek. Cuando esperaba en el pasillo a la entrada del
despacholosohablareneldespachodeldirector,hablabaneninglsbienalto
yrepetanlaspalabras,asqueheentendidotodoloquedecan.Eldirectordijo:
Peroqupasaconlacartadesumadre?,ylaseoritaMulyk:Ucraniaest
quedandoenmanosdelosrojos!Yeldirector:Perolacarta...Ylaseorita
Mulyk: La carta nunca ha existido, de acuerdo? Me niego a enviarles a
Klarysaalosrojos!...Ququierendecir?
Creo...creoqueserefierenalosrusosdiceJanek.Yentonces...?
Entoncesmedijeronqueentraraeneldespacho,yeldirectorsefue.La

211
NancyHuston Marcasdenacimiento

seoritaMulykmeexplicquemetieneuncarioespecialporqueellatambin
es ucraniana... As que... tiene unos amigos ucranianos en Toronto, los
Kriswaty,un mdico ysumujer,no tienenhijos propios y estarnencantados
deadoptarme.Deesamanera,dice,estarconlosmosenunpasricoybonito
ymeapellidarKriswaty.
Janekmeofrececongenerosidadelsilencioquenecesito.
Luegodice:
Poznan,Toronto.
Cuando pronuncia los nombres de nuestras futuras ciudades, desciende
sobre m una pesadez que me oprime y me comprime hasta que tengo la
sensacin de haber pasado a formar parte del fro cemento en que estamos
sentadosyyanuncasercapazdemovermedeaqu.
Esimposiblesusurro.
Se vuelve hacia m en los peldaos y me aparta suavemente el pelo de la
caraymeacaricialosrasgosconlasdosmanoscomosiintentaramemorizarlos.
Bien, escchame, seorita Kriswaty dice. Pueden enviarme a m a
Poznan y enviarte a ti a Toronto, pueden cambiarnos de nombre, darnos
documentos falsos y padres falsos y nacionalidades falsas, pero hay una cosa
quenopuedenhacer:nopuedensepararnos,deacuerdo?Aunasseguiremos
juntos y no hay nada que puedan hacer para evitarlo. Nosotros sabemos
quines somos en realidad y en este preciso instante vamos a inventarnos
nombresdeverdadparanosotros,ysosseremosdeahoraenadelante.Ests
preparada,hermanita?
Asientodbilmente.
Biendice.
Me coge el brazo izquierdo, me levanta la manga del jersey y posa los
labiossobrelamarcadenacimiento,tieneloslabiosfrosyletiemblaelcuerpo
entero.
Estarcontigo,aqumedice.MiautnticonombreserLad,porque
mipadretenaunatiendadeinstrumentosdecuerdaenSzczecin.Daigualen
quidioma,minombresereseinstrumentoentodaslaslenguas.Lonicoque
tienesquehacerestocarteestelunaroslopensarenlyall estar,vibrante
dentrodeticomolascuerdasdeunladparaacompaartucanto.Lad,Lad,
Lad.Dilo.
Ladsusurro.Lad,Lad.
Ahora,escogetunombre.
Mevienealacabeza,salidodelanada,ylodigo:
Erra.
Errarepite.Erra.S,perfecto.MellevoaErraconmigoaPoznanyt
tellevasaLadcontigoaToronto.Deacuerdo?ErrayLad.
LadyErra.
Y ms adelante... ir en tu busca. Cuando seamos mayores. Lo antes
posible.Teencontrarportucanto.

212
NancyHuston Marcasdenacimiento

Yestaremosjuntosporsiemprejams.
S.Vamosahacerunjuramento.
Meponedosdedosenlamarcadenacimientoydice:
Yo, Lad, juro que querr a Erra y la encontrar y estar con ella para
siempre.Ahorat.
Yo, Erra, juro que querr a Lad y lo encontrar y estar con l para
siempre.

EstodomuysolemneygraveyaldasiguienteJanekdesaparece,armandoun
gran revuelo en el centro, y una semana despus voy en un transatlntico,
contemplando los interminables almohadones grises y ondosos del ocano
Atlntico.

213
Notadelaautora

Entre 1940 y 1945, ms de doscientos mil nios fueron raptados de los


territorios ocupados por la Wehrmacht: Polonia, Ucrania y los pases blticos.
Este programa de germanizacin lo puso en marcha Himmler en persona
paracompensarlasprdidasalemanasdebidasalasbajasdeguerra.Losnios
demsedaderaenviadosacentrosespecializadosyeducadoscomoarios;los
ms pequeos, incluidos miles de bebs, pasaban por las infames granjas de
cranazisconocidascomoLebensborn(fuentesdevida)yluegoeranentregados
afamiliasalemanas.
En losaos inmediatamenteposterioresa la guerra,variasorganizaciones
de desplazados, incluida la Administracin de Auxilio y Rehabilitacin de las
NacionesUnidas(UNRRA)devolviunoscuarentamildeesosniosraptados
asusfamiliasbiolgicas.

FUENTES

GittaSereny,TheGermanTrauma:ExperiencesandReflections19382001,Penguin,
Londres,2001.
FernandeVincent,Hitler,tuconnais?Besanon,LAmitiparleLivre(sinfecha
depublicacin).
Eva Warchawiak, Commet je suis devenue dmocrate, HB Editions, AiguesVives
(Gard),1999.
Clarissa Henry y Marc Hillel, Of Pure Blood, trad. Eric Mossbacher, McGraw
Hill,NuevaYork,1975.
Tambin el documental de Chantal Lasbats Lebensborn (1994) y numerosas
pginasdeInternet...
Referenciasdeletrasycanciones

Elviolinistaeneltejado,deJosephStein,msicadeJerryBock,letradeSheldon
Harnick,basadaenrelatosdeSholomAleichem(permisoconcedidoporArnold
Perl),producidaporHaroldPrince,1964.PasajesextradosdeIfIWereaRich
Man.

El mago de Oz, musical producido por L. Frank Baum y William W. Denslow,


1902. Adaptado al cine por Victor Fleming, guin de L. Frank Baum, Noel
Langley, Florence Ryerson y Edgar Allan Woolf, msica de Harold Arlen,
George Bassman, George Stoll y Herbert Stothart, produccin de Mervyn
LeRoy,MGM,1939,WarnerBros.desde1998.PasajesextradosdeFollowthe
YellowBrickRoadyWereOfftoSeetheWizard.

Porgy y Bess, compuesto por George Gershwin, libreto de Ira Gershwin y


DuBoseHeyward,1935.PasajesextradosdeItAintNecessarilySo.

UndaenNuevaYork,dirigidaporGeneKellyyStanleyDonen,guinyletrade
Adolph Green y Betty Comden, msica de Leonard Bernstein, producida por
ArthurFreed,MGM,1949.PasajesextradosdeNewYork,NewYork.

Pasajes extrados de Alabama Song, letra de Bertolt Brecht, msica de Kurt


Weill, compuesta en 1927 y utilizada en el musical Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny.

Cantando bajo la lluvia, dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly, guin de
Adolph Green y Betty Comden, producida por Arthur Freed, MGM, 1952.
PasajesextradosdeMosesSupposes.

Sonrisas y lgrimas / La novicia rebelde, musical de Richard Rodgers y Oscar


HammersteinII,basadoenLahistoriadeloscantantesdelafamiliaTrapp(1949),de
NancyHuston Marcasdenacimiento

Maria von Trapp, libreto de Howard Lindsay y Russel Crouse, 1959. Pelcula
dirigidayproducidaporRobertWise,20thCenturyFox,1965.Pasajesextrados
deEdelweiss.

216
ndice

I.Sol,2004 ..................................................................................................................... 10
II.Randall,1982............................................................................................................ 61
III.Sadie,1962 ............................................................................................................ 113
IV.Kristina,19441945 .............................................................................................. 164

Notadelaautora ....................................................................................................... 214


Referenciasdeletrasycanciones ............................................................................ 215