PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
Literatura y educacin infantil:
epopeyas cristianas contempor-
neas (C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien)
Guillermo Peris Bautista
El misticismo es el secreto de la
cordura. Mientras haya misterio, habr
salud; destruir el misterio y ver nacer las
tendencias morbosas, todo es uno. El
hombre comn siempre es cuerdo por-
que siempre ha sido un tanto mstico; ha
admitido las vaguedades crepusculares,
y siempre ha tenido un pie en la tierra
y el otro en el reino de las hadas. ()
Siempre se preocup ms por la verdad
que por la congruencia, y, al encontrar-
se con dos verdades aparentemente
contradictorias, aceptlas a ambas y
a su contradiccin con ellas. Su visin
espiritual es, como su visin fisiolgica,
estereoscpica: ve a la vez dos cuadros
diferentes, y por eso mismo ve mejor ()
As, admite que los nios gobiernen el
reino de los cielos, pero al mismo tiem-
po, que obedezcan en el de la tierra.
(Chesterton, Ortodoxia)
La raz de la educacin
y las clasificaciones
Tal y como reza el ttulo de mi interven-
cin, el fenmeno que debera tratar se
asemejara a una realidad con muchas
capas, como una cebolla. Pareciera que
se trata de un fenmeno en el que no es
fcil advertir un ncleo, motivo por el que
su expresin consta de sustantivos y adje-
tivos que se modifican unos a otros, pero
en el que se echa en falta un verbo que
clarifique lo que se efecta mediante dicha
realidad. En vocabulario de filosofa clsica
se dira que la expresin que da ttulo a
estas pginas organiza la realidad segn
un esquema de cosas genricas dentro
de las cuales se insertan las especies de
aqullas. Es decir, presupone que existe
la educacin, y dentro de sta, subclases
que se dividiran, por un lado, en la espec-
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
fica para el adulto, y por otro, en la propia
del infante o nio.
Dichas clasificaciones son ya fruto de una
educacin intelectual nada desdeable.
Clasificar nunca es algo puramente arbi-
trario sino que histricamente hunde sus
races en la metafsica, y en este sentido
ahora, como siempre, tiene que ver con
la atenta observacin de la realidad. La
puntualizacin de fondo, presente en toda
clasificacin, es que el ser no se da sin
mas, sino que siempre acontece de ma-
nera ordenada, es decir, de un modo en
el cual se puede advertir a la vez un algo
comn (o genrico) y un algo diverso (o
especfico). Sera por tanto peligroso
y aburrido, por demasiado visto preten-
der dinamitar toda clasificacin. Distinguir
gneros e identificar las diferencias dentro
de un gnero comn es decir, clasifi-
car tiene un evidente efecto aclaratorio
de lo que hay en la realidad, y es por tanto
una alta actividad racional-cientfica en
cuanto apunta a la verdad de las cosas.
Pero por lo mismo sera peligrosamente
irracional creer que identificar las diferen-
cias de las cosas de un modo ordenado
y sistemtico es la actividad ms cientfica
o racional posible. La idea esto es distinto
de lo otro ha sido la idea ms irracional
de la historia del pensamiento siempre que
se ha interpretado como dato final
y mximo, algo as como la ltima palabra
de la educacin. Efectivamente: desde un
punto de vista lgico, lo distinto presupo-
ne una unidad desde la que ser diferente,
una unidad que permite pensar o advertir
la diferencia como tal diferencia.
Considrese, por ejemplo, lo que se
entiende por ley, ya sea de la naturaleza
01
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
o del mbito social. Toda ley es tal porque
agrupa fenmenos (acontecimientos,
hechos en general) diversos entre s de
modo que lo diverso se hace inteligible,
comprensible desde una instancia que
aglutina los fenmenos y que hace que
los muchos datos diversos dejen de ser
meros datos para integrarse en un prin-
cipio, o ley. Slo por esto podemos decir
que un fenmeno es un fenmeno de tal
o cual clase. Yo entiendo mejor cosas tan
distintas como el ser humano, el perro o
un insecto, cuando lo agrupo bajo la com-
prensin del gnero animal tanto, que
la biologa efectivamente me explica a m y
a otras realidades distintas como fenme-
nos que se pueden retrotraer a una cierta
animalidad que tiene rango de ley o
principio para todas esas cosas diversas.
Slo entonces tenemos ciencia en este
caso, la biologa, un logro racional con-
quistado a base de remontarse desde los
fenmenos hasta principios ms unitarios,
comunes o generales que los fenmenos
mismos, y que permite entenderlos.
Que lo unitario sea previo e imprescindible
para la comprensin o mera formulacin
racional de lo que se da de maneras diver-
sas (o, dicho de otro modo, que lo espe-
cfico slo se entienda como tal desde lo
genrico) es, digamos, la presuposicin de
toda educacin que merezca tan elevado
nombre, porque es el fundamento de toda
actividad racional. En nuestro caso, tanto
literatura infantil como educacin infan-
til slo se entendera desde los conceptos
previos de literatura y educacin, res-
pectivamente. Si esto es cierto, ms all
de las clasificaciones pero con sumo
respeto hacia ellas hemos desemboca-
do en lo que realmente importa, por tanto,
del ttulo de esta intervencin, explicitando
a la vez uno de sus aspectos irrenuncia-
bles: educacin siempre entraa, para
serlo, una comprensin del uno, o de eso
unitario que permite que lo diverso se d
de manera ordenada. Es decir, que nos
permite concebir lo diverso en cuanto real
y constitutivamente relacionado con un
todo, motivo por el que podemos decir,
mediante un discurso cientfico, que
entendemos lo diverso. Slo entonces
podremos proceder a una explicacin
racional, porque los fenmenos slo se
convierten en razonables vistos desde lo
que los unifica. Dicho de otro modo, se
advierte la existencia de un logos o ley
aplicable a todos ellos.
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
Pues bien: si hay dos fenmenos que no
suelen relacionarse habitualmente con
lo racional, stos son precisamente la
infancia y la literatura. Estamos acostum-
brados a tomar ambos poco en serio y,
curiosamente, a lo largo de la historia del
pensamiento esto ha sido as porque ni
uno ni otro capta la diferencia real que hay
entre las cosas ya diversas entre s. Un
nio percibe un rbol como una atrac-
cin a la que trepar, y hay que explicarle
que el rbol en realidad no es eso, sino
otra cosa; de suerte que, haciendo al
nio consciente de ello, logramos que se
comporte de acuerdo con la naturaleza
propia de la cosa. La literatura, por su
parte, hace algo semejante: llama perlas
a los dientes de la amada sin reparar en
que, realmente, una cosa es una cosa, y
otra es otra. Ambos son en este pun-
to igualmente infantiles, y ms de un
pensador ha considerado la literatura, bien
como un juego que para comenzar debe
enajenarse de las clasificaciones, de las
diversificaciones que rigen en la realidad, o
bien como una realidad slo referida a los
sentimientos: diversas consideraciones
siempre cercanas a la irracionalidad o a
cierto infantilismo.
Hasta que tal problemtica no quede
resuelta, no sabremos literalmente a
cuento de qu la literatura es parte de la
educacin, a no ser que consideremos
como literatura lo que aceptaba Platn en
la Repblica, esto es, aquellos relatos que
responden a seguros criterios de verdad
y bondad previamente establecidos por
otra actividad (en su caso, la filosofa). Si
sta es la opcin tomada, debemos ser
conscientes de que, considerada de este
modo, la literatura se convierte en la mera
plasmacin de esos criterios de verdad y
bien, en una herramienta didctica para
ejemplificar y mejor digerir lo que de todas
maneras se dice con ms precisin y
racionalidad en un ensayo. ste es un ca-
mino seguro para terminar considerando la
literatura como el hermano infantil de toda
racionalidad, como algo que abandonar,
si es posible, en la madurez intelectual,
con el fin de pasar a cosas ms serias, al
conocimiento verdadero. A su vez, sta es
la manera de considerar la literatura que
ms xito ha tenido en Occidente, y preci-
samente aqulla que los Inklings1 recha-
1 Los Inklings (en ingls antiguo nocin vaga, sos-
pecha) nunca fue un grupo oficial. Era una tertulia de
amigos, constituida por una serie de ilustres hombres
zan de plano. Ellos vienen a decir que la
literatura no es mero didactismo, sino que
tiene que ver con una visin de ese uno
del que vengo hablando, y desde el que
es posible entender la realidad como tal:
sin dejar nada fuera, para luego proceder
rectamente en el camino de lo racional.
Tolkien, Lewis y sus amigos oxonienses
consideran que la literatura es el acce-
so adecuado a lo real porque busca un
orden de acuerdo con las leyes inscritas
en la realidad, donde ese uno ya reside
y se despliega en ley, o logos. En este
sentido, es una actividad que reproduce,
a su modo, el gesto propio de cualquier
indagacin que quepa considerar racional.
Como intentar explicar enseguida, para
los Inklings la literatura est hecha a ima-
gen y semejanza de la estructura profunda
de la realidad, y permite que dicha es-
tructura sea ms observable. Pero, qu
quiere decir esto?
Inicialmente, todo relato u obra de arte
no puede sino presentarse a una persona
del siglo xx como una realidad alternativa
a la realidad que conocemos de modo
habitual. Digo inicialmente porque, si se
extrae de esa obra un sentido relevante
para el mundo que conocemos, entonces
la distancia respecto del mundo primario
se acorta. Si la obra lleva a cabo esto con
la suficiente maestra interna en el empleo
de sus recursos estilsticos, entonces es
posible tomar conciencia de que al mundo
de letras, vinculados casi todos al mbito acadmico
de Oxford el sistema Oxbridge. Tolkien, C.S.
Lewis y Charles Williams formaban el ncleo de ese
grupo informal pero fiel a s mismo. Durante casi dos
dcadas se reunieron en diversos pubs de Oxford
(Eagle and Child, The Unicorn, The White Horse) para
charlar sobre literatura, debatir y leer sus propias
creaciones en voz alta. Sobre este grupo literario,
vase el profundo anlisis de D. Glyer, The Company
they Keep. C.S. Lewis and J.R.R. Tolkien as Writers
in Community, The Kent State University Press, Ohio
2007, nico ensayo que se ha adentrado en el estudio
de las influencias mitopoticas recprocas entre Lewis
y Tolkien, y los dems inklings. Quiz la obra general
de referencia ms valiosa sea la de H. Carpenter, The
Inklings: C.S. Lewis, Charles Williams, J.R.R. Tolkien
and their friends, HarperCollins, London 1977. Vase
tambin C. Duriez, Tolkien and the Other Inklings, en
Proceedings of the J.R.R. Tolkien Centenary Confer-
ence, Oxford 1992. Sobre la influencia de Owen
Barfield en las ideas poticas de Tolkien, no hay mejor
lectura que V. Flieger, Splintered Light: Logos and
Language in Tolkiens World, Michigan 1983; edicin
revisada, Kent State University, Ohio 2002.
02
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
conocido no le sale gratis prescindir de
determinada obra en su especificidad. Ya
no podemos hablar de esa obra de arte
como alternativa ms que en un sentido
disminuido, puesto que advertimos que el
mundo conocido necesita de la manio-
bra de sentido relevante para l que slo
acontece mediante el empleo de determi-
nados recursos, tal y como aparecen en
determinada obra. Si se advierte que una
obra resulta relevante, y en cuanto tal no
prescindible, entonces es que la experi-
mentamos como parte de nuestro mundo.
Y si advertimos que no engaa respecto
de ese mundo, ya no nos quedan motivos
para negar que sea una parte cierta-
mente especial de nuestro mundo, una
parte a la que se accede mediante deter-
minada operacin de dilucidacin de senti-
do que coincide con lo que entendemos
por educacin en dos sentidos bsicos:
por un lado, la operacin intelectual de di-
lucidacin de sentido de una obra es edu-
cativa en cuanto adiestramiento racional
(el juicio sobre la relevancia y la correcta
aplicabilidad de algo no es sencillo); y por
otro, educa actitudes prcticas o inspira
modos de vivir de acuerdo con una nueva
relevancia que, como sentido atribuible al
mundo conocido, pertenece a la realidad.
La realidad es como el mundo alternativo
nos la muestra.
Los Inklings estaban persuadidos de hacer
algo altamente relevante para el mundo
justo en este sentido. En mi opinin, la
funcin educativa de la literatura segn
ellos est en estrecha relacin con una
operacin de naturaleza epistemolgica
que provoca la lectura de sus cuentos y
ensayos, y que podra describirse as: de
modo caracterstico, su lectura fuerza a
ponderar la existencia en la realidad (es
decir, fuera del relato) de un Uno-Bien
en su sentido platnico como efecto
de la coherencia racional (que es la que
da lugar a la credibilidad o verosimilitud)
con que el Uno-Bien es incluido en sus
relatos. Pondr un ejemplo de Tolkien, el
autor que conozco mejor. En la mitologa
tolkieniana, Ilvatar sera ese Uno-Bien los nios, como aqullos ms a menudo
que se postula como fundamento me-
tafsico del mundo ficticio, definiendo las
condiciones de existencia de ese mundo,
de modo que quien lucha para preservar
ese mundo, lucha tambin para preser-
var la memoria de ese Uno-Bien que es
el mundo por el que lucha. As, Frodo
representa la memoria de determinado
fundamento sin el cual la mera existencia
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
de la luz que baa su querida Comarca
no se explicara. De este modo, Frodo no
tiene ms que amar la Tierra Media para
amar su logos en el plano de la belleza no es comunicable por ningn otro modo
fsica como histrico-mtica, amando
indirectamente al Uno de quien proviene.
La defensa de la existencia de un mundo
se convierte en la defensa del plan que
lo rige, de una verdad primigenia o mtica
respecto de ese mundo. El modo en que
Tolkien argumenta el estatus de la litera-
tura como co-extensiva con la verdad (de
modo que no requerira una justificacin
didctica o pedaggica), es mediante la
no focalizacin sobre determinada virtud
heroica ni ninguna otra cualidad espiritual,
sino concentrando los recursos narrativos
en resaltar el modo de existencia de lo
que hay en ese mundo secundario (y por
extensin, en cualquier mundo, lo que
incluye el nuestro): en la medida en que
el relato se vuelca en una accin que no
tiene otra finalidad que preservar existien-
do lo que ya hay, la accin aspira a anudar
el dato del mundo con un origen o causa
claramente empeada en que exista como
lo que es. Y esto es el logos como razn
o principio de algo en cuanto existe. De
un modo imperceptible entendemos la
nocin de logos (racionalidad, principio,
orden, ley) mirando hacia arriba, hacia lo
Uno. Porque hemos sido educados en los
principios de la realidad imitando el gesto
de elevacin racional que se presupone en
todo razonamiento cientfico. Aadir de
pasada que, si somos capaces de llevar a
cabo la operacin interpretativa de asociar
sentido a realidades tan distintas como
un mundo no existente y otro existente,
uno tiene motivos para sospechar que ese
Uno-Bien, como garante de sentido entre
cosas tan dispares (de logos!) , existe.
Se empieza a entender, al menos en parte,
que la comprensin-inkling de la literatura
y de la realidad estuviese elaborada en cla-
ve de cuento; es decir, de aquella literatura
en principio destinada a los nios. Para
los Inklings la realidad/verdad se parece
a un cuento, lo cual quiere decir que en
problemtica antropolgica de una obra como Hamlet.
capaces de disfrutar de estos relatos (aun-
que esto no sea una regla necesaria para
todo nio segn estos autores) habra una
mirada verdadera, una verdad no supera-
ble por la madurez. O dicho de otro modo,
una verdad cuyo olvido no puede tener
rango de enseanza y que, por lo tanto,
no se puede considerar educativa. Qu
hay en la infancia que necesariamente
deba pervivir para hablar de verdadero co-
nocimiento? Qu conocimiento verdade-
ro hay en los cuentos y que, en el fondo,
de decir que no sea literario o fantstico?
En definitiva, Qu ley hay en la realidad
cuya traduccin ms apropiada sea un
cuento de hadas?2
La ley de la realidad en cuanto
datum: algunos rasgos
Evidentemente un nio no ve nada que
no veamos los dems. Ve cosas diver-
sas como los dems las vemos. Pero el
aspecto bajo el cual un nio lo ve prc-
ticamente todo, es bajo el aspecto del
juego, del disfrute. En esto, pensamos
los adultos, se equivoca, pues no sabe
ver la naturaleza diferente de cada cosa.
l mismo permanece indiferente a la
diversidad real, y en esto consiste el error
del nio, cuando quien ve y juzga la actitud
del infante slo advierte la diversidad es
decir, ve muchos seres, cada uno con su
propia naturaleza distinta de la de la cosa
de al lado. Pero, no hay nada comn,
y en este sentido ms alto y unitario que
quepa atribuir por igual a todo lo distinto?
Si existiera, y fuese ms o menos racional-
mente comprensible como tal, no debera
ser incluido entre los hallazgos que ningu-
na educacin podra legtimamente negar
o hacer olvidar? Hay algo no diferente, en
s mismo no diversificado en la realidad?
La respuesta es que s, a saber: el hecho
de existir, o mejor, de encontrarse en la
existencia. Con otras palabras, la sorpresa
2 Lewis, Tolkien o Chesterton partan de una conside-
racin de la literatura en la que la literatura infantil era
indistinguible de la literatura sin ms. Para todos ellos
Cenicienta era un asunto tan serio como Hamlet. Si la
obra de Shakespeare nunca ha sido considerada lite-
ratura infantil, ello se debe nicamente a que el modo
de expresarse en esta obra, as como la problemtica
general, es sin duda ininteligible para un nio. A ste
le faltan conocimientos y madurez en el sentido de
desarrollo de sus capacidades intelectuales y experien-
cia para poder asimilar la complejidad lingstica y la
Los Inklings jams tuvieron conciencia de que la lite-
ratura que les gustaba escribir fuese infantil ms que
en un sentido histrico accidental. Lo llamativo es que
esta consideracin de la literatura coincide plenamente
con la verdad histrica: la literatura infantil es el modo
que la modernidad tiene de considerar un corpus narra-
tivo que en su inmensa mayora es material folclrico,
cosa que es muy distinta. Hasta casi el siglo xix no hay
propiamente literatura para infantes.
03
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
de tener que afirmar el primer y ms fun-
damental hecho como algo siempre-ya-
dado indiferentemente, es decir, a todo lo
que existe por igual.
No se ha ponderado suficientemente una
experiencia universal que tiene carcter de
lmite racional y que, como tal, ordena (o
debiera ordenar) cualquier acercamiento
al mundo. Nuestro conocimiento, ante la
ltima pregunta racional sobre lo prime-
ro y primordial, slo puede confirmar la
experiencia de la existencia como siempre
ya dada por otro o desde fuera de uno
mismo. Von Balthasar explica cmo no
tenemos otra noticia del ser aqu lo que
soy que no acontezca necesariamente
sobre el trasfondo de un t ya real al
advertirlo (para el nio, representado en
la madre), como aqul que me ha hecho
factual, existente, real. sta es la primera
y ltima certeza del conocimiento: el don
es la forma misma de toda existencia, de
todo ser, y por eso el nio extiende por
igual este rasgo a todo lo que ve. Metafsi-
camente hablando, no le falta razn:
Su yo brota en la experiencia del t: con
la sonrisa de la madre, gracias a la cual l
experimenta que se encuentra insertado,
afirmado, amado en algo que incomprensi-
blemente lo rodea, algo real, y que lo guarda
o alimenta (.) La experiencia de la entrada
consciente en una realidad que te protege
y te abraza, deja algo que no podr superar
la conciencia posterior que crece y madura
(). La experiencia primera contiene ya
lo insuperable, id quo maius cogitare non
potest.3
El contenido de don o regalo del hecho de
existir no es superable, ni en la expe-
riencia, ni en el entendimiento. Si el nio
contempla todo con mirada sorprendida,
como si todo estuviera recin creado, esta
actitud no est lejos de ser quiz la ms
coherente desde un punto de vista metaf-
sico. El nio no es en esto ms visionario
que algunos de los ms grandes filsofos,
slo menos informado.
En este sentido, cabe reflexionar sobre
un pasaje poco citado pero muy revela-
dor en la historia de la Filosofa, en que
aparece la figura del nio de modo crucial
para las conclusiones de la investigacin.
3 H.U. Von Balthasar, Gloria. Una Esttica Teolgica,
vol. V, Encuentro, Madrid 1988, pp. 565 s.
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
En el Sofista, Platn se propone modificar
las conclusiones de Parmnides sobre el
ser asumiendo la verdad irrenunciable de
la tesis del elata: el no ser, en cuanto no
existente, no est al mismo nivel que el
ser, y no se le puede oponer. El problema
que detecta Platn es que el hecho de
que el no ser no exista, no implica que
lo que no es el ser mismo esto es, el
ser de Parmnides sea la nada. Platn
asume aqu el reto de hacer ver que el no-
ser existe y en esa medida, es, pero
no como categora absoluta y oponible
al mismo nivel que el ser. Es decir, que el
no-ser se da como lo diferente del ser
no como la nada, la cual efectivamente no
existe, y que por lo tanto lo que desde el
punto de vista de Parmnides llamaramos
no-ser se da ya en el mbito del ser. El
extranjero elata que da voz a la posicin
de Platn dice que esta modificacin
supone un parricidio4.
Lo metafsicamente insuperable de la
experiencia de ser como algo siempre-
4 ste es el contexto de la referencia al nio en 249d:
Segn parece entonces () es necesario que el filsofo
y quien valora estas cosas como las ms valiosas, ya
sea que afirme lo uno o la multiplicidad de las formas, no
admita que el todo est en reposo y que no escuche en
absoluto a quienes hacen cambiar a lo que es en todos
los sentidos, sino que, como en la eleccin propia de
los nios, dirn que el ser y el todo, simultneamente,
estn en reposo y cambian. Es ms que viable la
interpretacin segn la cual el nio, en su no darse por
satisfecho hasta tenerlo todo esto es, hasta que el
ser permanezca siendo en s y no en otro, mientras
simultneamente da de s a lo que no es s mismo
estaba bien encaminado. Si hay algo claro en la lectura
del Sofista es que cada uno de los gneros supremos
ser, identidad, diferencia, cambio y reposo es
esencialmente combinable con uno o varios de los
otros gneros distintos de s mismo, esto es, incluye a
un otro en unas relaciones diseadas por Platn para
garantizar simultneamente la identidad de cada uno y
su carcter relacional. Como intento, el ensayo de Platn
satisfara ese ingenuo deseo de totalidad infantil. Que la
propuesta de Platn no est exenta de problemas no
invalida, creo, la naturaleza infantil y poco probable de
la tentativa platnica por difcil en la medida en que
Platn ensaya tenerlo todo, esclarecer de qu manera
el Ser en cualquier caso permanece en s, y que el no ser
en cierta medida es; o que la naturaleza del Ser admite
el cambio permaneciendo en el reposo de su propio ser.
ste es el motivo ltimo metafsico que fundamentara la
admisin platnica de la existencia de la opinin (dxa)
verdadera como tal, una combinacin imposible para
Parmnides. El nio, en su pretensin infantil, est en el
camino de la verdad.
ya-dado se manifiesta en un primer rasgo
semntico: no es posible expresar lo que
desde el punto de vista de la intencin sig-
nificativa debera designar lo mnimo, ms
neutral y solitario que hay en la realidad,
sin una velada alusin a un cierto ms
que ello mismo. La palabra dato lleva
grabada una alusin a un algo entregado
a la vez a la conciencia y en la realidad,
supuestamente por otro. La palabra fac-
tum, o hecho, por su parte, es suscep-
tible de un anlisis muy similar. Es decir:
uno asume naturalmente que todo lo que
va encontrando remite a alguna instancia
que necesariamente deber ser de alguna
manera anterior (y en esa medida superior,
en cuanto ya anteriormente real), o aquello
que encuentro permanecer literalmente
incomprensible como dato: es decir, no
ser nada. Desde el momento, por tanto,
en que intento enunciar algo as como un
estado de cosas atmico, mximamente
simple y sin relacin aparente con cosa
alguna distinta de s misma, debo suprimir
su sentido de base para entender aquello
como un sin ms, como encerrado o
agotado en s mismo. Por el mero hecho
de enunciar la palabra hecho, se abre
un espacio de donacin de naturaleza
epistemolgica (de carcter imaginativo, o
no) en cuanto espacio destinado a hacer
comprensible al dato como aquello que
es, si es que ha de ser mnimamente algo.
Lo meramente fctico como completa-
mente distinto y aislado de cualquier otro
valor, como algo encerrado en s mismo,
es un engao de una razn cientfico-
positiva empeada en dividir artificialmente
sectores de la realidad. Ciertamente la ver-
dad est en el hecho, pero ste es inme-
diatamente entendido como nada sin algo
otro que lo hace lo que es. La realidad no
es fctica en sentido positivista, sino un
datum, un don. Ningn hecho agota en
s mismo la verdad que cabe atribuirle con
propiedad, sino que se llega a la verdad
completa de cualquier hecho siguiendo los
pasos marcados por el hecho en cuanto
datum, el cual da de s verdad porque,
en cuanto dado, su ser es explicado por
algo otro que ya lo contiene, como el
principio o ley de algn modo contiene el
hecho, si es que hay orden en la realidad.
Un aspecto derivado de esta perspecti-
va aspecto del que la humanidad ha
sacado gran provecho a lo largo de la
historia es que la realidad, como datum,
no exige otra cosa que afirmarse a s
misma para marcar la senda de la verdad
04
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
cientfico-racional. No hay inconvenien-
te, desde la perspectiva del modo ms
bsico de considerar la primera noticia del
mundo, en afirmar enfticamente (como el
ms rabioso positivista) la verdad literal del
ms pequeo tem de realidad, precisa-
mente porque lo dado es por definicin
lo realmente entregado. Lo que afirma
este modo de ver es que la accin de
donar, implcita en la constatacin de que
hay un fctico e inopinado darse de un
fenmeno cualquiera, ha sido efectiva
y completa en cada cosa que hay, en
cada dato. Se puede entonces proceder
a investigar todo lo intensamente que se
quiera un fenmeno en s mismo, pues
para eso ste est efectiva y realmente all
como datum que es. Se puede investigar
porque el don de la existencia de cada
cosa es, como tal, completo y acabado.
De esto el nio no tiene ninguna duda.
Por tanto, el gesto del nio al mirar a sus
padres buscando aclaracin, es algo
conforme a la naturaleza de cualquier
hecho: los padres ya estaban antes, como
cualquier hecho que investiguemos estaba
antes que uno mismo al encontrarlo. Uno
y otro, como hechos, son experimentados
primeramente como precursores en el
entendimiento y en la realidad, y por eso
hay que preguntar por alguien superior en
cuanto ya era. ste es un gesto cientfico.
Es as como todo ser humano, como nio
que ha sido, se ha hecho la pregunta ms
adecuada ante la realidad: qu es esto?
Con el tiempo y la experiencia de la diver-
sidad aprendemos que la pregunta incluye
a uno mismo. Pero en este momento
quiz nos olvidemos de que nuestra for-
mulacin de la pregunta ms cientfica, es
aqulla que reproduce con mayor fidelidad
la experiencia del nio ante el mundo,
por mucho que el nio no sea capaz de
formularla lingsticamente.
No hay, por tanto, quien no se haya
comportado ante la realidad como si sta
le excediera, como si fuera un algo con
sobreabundancia de sentido, precisa-
mente en cuanto su mero estar ah, ya
completo y acabado, le antecede.
O dicho de otro modo: el yo soy/esto
es tiene necesariamente que buscar a
quien/lo que irremediablemente ya era
para dar cuenta del hecho de que yo sea/
esto sea ahora. As se revela que el don, el
datum, siempre es excesivo, puesto que
si el yo soy ahora implica ser completo y
acabado, el que ya era necesariamente
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
tambin era ya completo y acabado. No
soy, en este sentido, ni necesario ni ciega
o mecnicamente derivado de quien me
engendr. Como existente, yo slo caba
dentro de las posibilidades de quien ya era
de su ser o naturaleza, por as decir, fuera de s: por eso es estrictamente in-
pero puedo decir con seguridad que aqul
de quien yo tengo la certeza que ya era
completamente, no necesitaba estricta-
mente de m para seguir siendo el que de
todos modos ya era antes sin m.
Hay algo desproporcionado en el hecho
de existir aqu que no se explica por el
orden o la mera armona natural causa-
efecto. Tampoco retrospectivamente o
aplicado a todos los que ya eran. La pa-
labra dato revela as su significado final:
lo entregado, como hecho, es excesivo,
literalmente desproporcionado, puesto
que mi estar aqu se debe a algo ms que
a las condiciones que hacan que quien
ya era permaneciese siendo. El hecho de
ser efectivamente no es explicable como
mero fruto de un equilibrio, puesto que el
equilibrio, en cuanto tal, agota su accin
en la auto-conservacin del estado en que
consiste. Efectivamente: por qu no de-
cidi permanecer sin ms, puesto que ya
era? Aquel anterior volc su existir sobre
m sin necesitarlo naturalmente, y de ese
exceso depende, literalmente, todo lo que
soy. Es poco decir que el ser se da segn
un orden armonioso. Lo ltimo cierto es
que el ser que existe aqu y ahora es un
algo entregado que resulta estrictamente
inconcebible desde la sola armona de los
seres: es un datum. Pero de ste mnimo
de realidad conocida dependen todos los
dems, puesto que no ha habido quien
no conociese todo ser (incluido l mismo)
sino mirando hacia atrs (y hacia arriba)
desde s mismo, ya completo y acabado.
El hecho de que aquel ser ya era slo
explica las condiciones que hacen posible
que uno est aqu como lo que es, no la
accin concreta de efectivamente estar
siendo. As, nacemos en algo que tiene
todos los rasgos de tener que ver con una
desmesura.
La Filosofa convierte aquella reaccin
intuitiva de entusiasmo propia del nio (no
creo que nadie pueda llamarla ya irracio-
nal) en la certeza racionalmente funda-
mentada de la existencia de una desme-
sura benfica que da lugar a lo cotidiano,
a lo que existe, orientando as el recto
pensar y estableciendo el generoso marco
de la verdad. La accin inicial es un so-
breabundar ms all de un ser, en cuanto
tal, ya completo. Quienes existimos, por el
mero hecho de hacerlo, somos beneficia-
rios de una accin que supone un literal e
inexplicable mirar fuera de s para estar
concebible en su raz ltima, y por eso no
deja de atraer el pensamiento y merecer
canciones5.
5 ste es el sentido del acto de ser de santo Toms de
Aquino, a la luz de su anlisis en Cuestiones disputadas
sobre la Potencia de Dios, q. 7, a. 2.: Cualquier forma
significada no es entendida en acto, a no ser que sea
puesto el ser. Pues la humanidad o igneidad pueden ser
consideradas como en potencia existente en la materia,
o como en el poder del agente, o tambin como en
la inteligencia, pero al decir que tiene ser, se da por
sentado que es existente en acto. De donde hay que
decir que el ser es la actualidad de todos los actos, y,
por esto, es la perfeccin de todas las perfecciones. ()
Y por este modo este ser de aquel otro ser se distingue,
en cuanto es de tal o cual naturaleza. Sto. Toms
de Aquino. El Orden del ser (Antologa Filosfica).
Edicin, introduccin y notas de Eudaldo Forment,
Madrid, Tecnos, 2003, pp.235-236. Las cursivas son
mas. La mayor de las formalidades o perfecciones
en que consiste un ente (por ejemplo, humanidad),
no da cuenta del hecho de que esa perfeccin exista
efectivamente como este hombre concreto. Por eso
Cualquier forma significada no es entendida en acto,
a no ser que sea puesto el ser, o lo que es lo mismo,
la mayor perfeccin/formalidad recibe todo lo que es,
en cuanto formalidad, de un acto que no le pertenece
o que no es de su propiedad. Por ello, el acto de ser,
en el Aquinate, es realmente distinto de la esencia (o
naturaleza); es decir, no se identifica plenamente con
ella, sino que su relacin es de acto (=ser) y potencia
(=formalidad esencial o naturaleza). Tambin por
ello vengo diciendo que, visto desde la formalidad
esencial, el efectivo acto de ser no puede sino resultar
excesivo y no completamente desentraable por la
razn cientfico-filosfica. En cuanto que no es un
acto propio (en el sentido de que no le pertenece), la
esencia no es la medida del ser, y por ello la existencia
se antoja, desde la esencia, como una desmesura por
sobreabundancia, es decir, de algo que en todo caso
no es concebible sino como perfeccin. A la vez, y
este es un aspecto novedoso mencionado (pero no
desarrollado) por Von Balthasar, el acto de ser produce
su efecto de plenitud de la perfeccin propia de la
esencia de manera indiferenciada, esto es, es un solo
acto, como tal, idntico y total para toda esencia (el de
existir efectivamente como tal o cual naturaleza). Por
ello, santo Toms subraya que por este modo este ser
de aquel otro ser se distingue, en cuanto es de tal o cual
naturaleza. El hecho de su indiferencia, por tanto, est
muy lejos de significar neutralidad, puesto que toda
perfeccin de la esencia depende del acto de ser. En
este sentido, no hay realidad que no sea una novedad.
05
 La infancia, profeca de la vida.
Si lo expuesto no anda desencamina-
PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
do, no ser necesario atribuir el habitual
entusiasmo del nio frente a la realidad a
un fatigoso exceso de energa, vitalidad,
etctera. Como algunos filsofos, el nio
encuentra la realidad finalmente inexpli-
cable a la par que buena. La ventaja de
aquellos filsofos es que saben con mayor
precisin racional por qu pensar sobre la
razn ltima del existir concreto es pensar
id quo maius cogitare non potest. Cabe
contagiarse, no obstante, del asombro
que los filsofos han expresado mediante
razonamientos, siempre desde un punto
de vista histrico tras la estela de la
literatura. Uno y otro, a su modo, resultan
lcidos al respecto de esta misma cosa:
El sol sale todas las maanas (), y, para
decirlo con sencillez, posible es que salga el
sol todas las maanas porque no se cansa
de salir; de suerte que su rutina puede
venirle, no de escasez de vida, sino de su-
perabundancia vital. Esto puede observarse
muy bien en los nios cuando dan con algn
juego que les entretiene. Un nio se pasa
horas enteras saltando, y no por falta, sino
por exceso de vida (). Constantemente
estn gritando: Que lo haga otra vez! Y las
personas mayores tienen que seguir insis-
tiendo una y otra vez hasta que se mueren
de cansancio. Porque las personas mayores
no son lo bastante fuertes como para rego-
cijarse con la monotona. Pero parece que
Dios s lo fuera. Tal vez Dios le vuelva a decir
al sol todas las maanas: Que lo haga otra
vez!; y a la luna todas las noches: Que lo
haga otra vez! Si todas las margaritas son
semejantes, no hay por qu atribuirlo a una
necesidad mecnica. Dios crea cada marga-
rita separadamente, pero nunca se cansa de
crearlas. Puede ser que l tenga el apetito
eterno de la infancia. Porque nosotros
hemos pecado y envejecemos, pero nuestro
Padre es ms joven que nosotros6.
Que el sol salga todas las maanas es un
fenmeno descriptible con todo detalle
por la Astrofsica. Pensar entonces que
se ha agotado el hecho por cuanto se
han formulado las leyes generales de la
gravitacin, de modo que ello le permite a
uno distinguir la trayectoria propia del sol
de la de otros astros, no empieza a araar
las consecuencias de que el sol exista,
porque su existencia no es atribuible a
la ley de la gravitacin, ni siquiera a un
Gran Artfice que sin ms sepa mucho
6 G.K. Chesterton, op. cit., p. 42.
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
de astrofsica, sino a un amante de los
astros concretos, motivo por el cual
cabe suponer aprendi Astrofsica. ste
es el orden recto de la existencia, y del
nacimiento del saber sobre lo que existe.
La Astrofsica no es nada sin los astros,
y esto lo sabe bien quien ama el sol. Es
ms, nadie como el amante de los astros
sabe que la Astrofsica sigue siendo algo
pobre frente al astro mismo. l sabe bien
del abismo que hay entre las frmulas
que lo describen y el sol mismo: escribir
las ecuaciones pertinentes e irse a dormir
no es lo propio de esa realidad, a no ser
que uno se acueste con el firme propsito
de levantarse para volver escribir sobre lo
mismo. Deseara que otros se uniesen a
l en la admiracin, que lo viviesen como
l lo vive. Incluir el estado de nimo de
quien representa una cosa no es falsear la
cosa, sino hacerle justicia desde el punto
de vista de su acto de ser, que es un acto
creador. Por eso las canciones no se
oponen a la descripcin cientfica sino que
la presuponen y completan. En palabras
de Tolkien,
No ve ninguna estrella quien no ve ante todo
Hebras de plata viva que estallan de pronto
Como flores en una cancin antigua,
Que el eco musical desde hace tiempo
Persigue7.
Subcreacin: Accin y Memoria
Durante siglos la Filosofa ha dado
prioridad a la especulacin como aquella
actividad caractersticamente superior
entre las actividades, y como la actividad
que necesariamente predomina en el ser
que se entiende superior. Por lo general,
en la poca de los Padres de la Iglesia la
Filosofa fue la herramienta privilegiada por
cuanto, de manera misteriosa, comparte
como disciplina un rasgo con lo que la
tradicin siempre ha visto en la auto-reve-
lacin de Dios: una explcita voluntad de
diferenciarse de los mitos. En este sentido,
Benedicto XVI explica:
Ya el nombre misterioso de Dios, pronun-
ciado desde la zarza ardiente, que distingue
a este Dios del conjunto de las divinidades
con mltiples nombres afirmando slo su
Yo soy, su ser, en comparacin con el mito
es una respuesta con la que est en ntima
7 J.R.R. Tolkien, Mitopoeia, en rbol y hoja, Minotauro,
Barcelona 1994, p. 135.
analoga el intento de Scrates de vencer y
superar al mito mismo.8
En el mundo helnico Platn ya haba
demostrado la existencia de un principio
(el Bien) cuyo rasgo fundamental es per-
manecer s mismo mientras ordena todo
lo dems: esto es, estar de algn modo
en todo sin ser ninguna de esas cosas, sin
coincidir plenamente con ninguna cosa en
concreto. As, la Filosofa demostr que
cabe defender mediante la razn con gran
xito un contenido felizmente coincidente
con la verdad revelada: el ser todo de
Dios implica un estar lleno de logos, de
razn y de orden en cuanto que ordena
todo. Su no ser ninguna cosa en con-
creto no puede por tanto confundirse de
ninguna manera racional con ser nada
tras la intervencin de la Filosofa clsica.
La eficacia con que la tradicin filosfica
prepara el camino para afirmar la exis-
tencia de una naturaleza espiritual cuyo
rasgo propio es descansar, permanecer
en su ser, contribuye de manera decisiva
a que los Padres reserven la expresin
de semillas del Verbo para los autores
filosficos de la tradicin pagana. No era el
menor de sus mritos en la mente de mu-
chos Padres haber contribuido a mostrar
el carcter meramente civil-temporal y el
antropocentrismo de la mitologa grecorro-
mana, frente al Ser verdadero.
Para los Padres, la disciplina adecuada
para tal operacin es la filosfica, y es
perfectamente entendible que fuera as.
La manera de mostrar racionalmente la
necesaria existencia de una plenitud de
logos cuyo ser consiste, entre otras cosas,
en no coincidir plenamente con ninguna
cosa en concreto, pasa en primer lugar
por suprimir los aspectos propios de lo
temporal-carnal que tienen que ver con el
cambio, puesto que esto no es atribui-
ble a un Dios que gobierna sin merma
de su naturaleza. Es cierto que tambin
hubo entre los Padres franco aprecio por
Homero y Virgilio, incluso admiracin (los
nombres de Clemente de Alejandra, san
Basilio, y el propio san Agustn vienen a
la mente); pero en trminos generales la
mitologa podra llegar a ser, en el mejor de
los casos, una introduccin a la verdadera
disciplina especulativa capaz de revelar
los rasgos esenciales, tanto de la realidad,
como del verdadero Dios. Durante los
8 Discurso de Benedicto XVI en la Universidad de
Ratisbona, 13-IX-2006.
06
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
aos formativos de la tradicin racional
propia de la Iglesia, sta manifiesta una
conciencia de superioridad especulativa
precisamente en cuanto opcin cons-
ciente por el logos frente al mthos. Esta
opcin inevitablemente arrastra el modo
de investigacin que los filsofos griegos
entendan que se adecuaba a la natura-
leza caracterstica de la verdad misma:
la especulacin filosfica como mtodo
cientfico-racional idneo para remontar-
se por encima de las acciones, es decir,
sobre el modo temporal, narrativo o mti-
co. Ninguna cosa en concreto (es decir,
afectada por el espacio y el tiempo) es la
verdad misma9.
Por influencia de la Filosofa griega, surge
un nuevo modelo de operacin para
todo actuar frente al narrativo-temporal
o mtico: la especulacin, la actividad del
intelecto. La accin prctica, a diferencia
de la contemplacin o especulacin, es un
estar-ya-inserto en la realidad, en medio
de algo, por as decir. La accin implica un
conocimiento incierto, precisamente por
impedir distancia del objeto de estudio,
la realidad. Por su parte, no hay especu-
lacin que merezca ese nombre que no
establezca las condiciones apropiadas
para un saber de las cosas sin estar en las
cosas. La especulacin es capaz de tener
ante s un sinfn de cosas a la vez, y de
tenerlas intactas ante s, mientras que la
accin se ve obligada a dejar cosas atrs.
Dios ante todo descansa en su Ser, lo
que quiere decir que no le falta nada y no
requiere actuar en este sentido: moverse.
Inevitablemente surge una concepcin
de Dios tendente a resaltar la inteleccin
como actividad superior, como la actividad
9 Como principio irrenunciable del pensar verdadero,
esto es, en cuanto opcin consciente por el logos
frente al mthos, creo que el carcter del pensamiento
de los Padres es decididamente griego en el sentido
apuntado. De ah que el autntico reto de los siglos
subsiguientes fuese conformar, e incluso transformar
la tradicin de pensamiento confrontndola con
hechos para los que la racionalidad griega ni ninguna
otra estaba completamente preparada. Se entabla
as una tensin fructfera entre la filosofa griega y asombro y regocijo, porque es una imagen
hechos como la Encarnacin, mediante la cual la
Verdad Misma se ha dado espacio-temporalmente.
Esta tensin es la condicin de posibilidad de una
tradicin racional propiamente cristiana en cuanto no
netamente identificable con la griega, y es fruto tanto
de no renunciar a la filosofa pagana como triunfo de la
racionalidad, como de la conciencia de los lmites y las
posibilidades de sta a la luz de las certezas de la fe.
LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN)
ms propia o esencial de su naturaleza.
Sin negar la accin, Dios es conocido so-
bre todo, en una tradicin que ha optado
conscientemente por la reflexin filosfica
frente al mthos (la narracin temporal de
hechos), por aquella actividad capaz de
incluir a la otra: Dios acta siempre desde
el pleno conocimiento de S, desde el co-
nocimiento al que aspira el filsofo, desde
una inteleccin a la que se subordina la
accin.
El cristianismo, no obstante, se vio obli-
gado a incluir y ponderar, por tradicin
hebrea, una accin insoslayable: la accin
de crear. Se tardara siglos en lograr una
comprensin racional adecuada de este
concepto. Creo no haber malogrado del
todo los trminos en los que queda en-
marcado el concepto de creacin dentro
de la tradicin cristiana al hablar de la
realidad como don sobreabundante, como
lugar en que se manifiesta una libertad y
un deseo en ltima instancia inexplicable.
Por ello, decamos, la actitud de sorpresa
y entusiasmo del nio es fiel reflejo de
una verdad insuperable que asiste a todo
filsofo al preguntarse sobre el ser concre-
to, por cuanto la respuesta a la pregunta
sobre el ser concreto est guiada por la
verdad fundamental de la sobreabun-
dancia, la novedad radical respecto de lo
anterior que supone existir ahora. Es una
visin de todo ente como producto de un
acto creativo.
El acto mismo creativo, como sobreabun-
dante por cuanto responsable de algo
tan inexplicable como el paso de la nada
a todo (a todo ser efectivo) queda en
tinieblas. Sabemos expresarlo y hasta en-
treverlo racionalmente; pero entendemos
inmediatamente que los trminos entre los
que ocurre el acto creativo, por as decir,
escapan sus definiciones estrictas: no
sabemos qu sea la nada como puro no
ser, pero sabemos que todo lo que somos
depende de un acto que no nos pertenece
y que, como tal, nunca estar a nuestro
alcance entender como quiz quisira-
mos. Por eso, entre otras cosas, causa
justa de una generosidad sin lmites. En
la tradicin racional cristiana crear es
crear ex nihilo, lo cual, para una tradicin
tan justamente marcada por la Filosofa,
remacha su carcter sobrehumano y
racionalmente inasequible. La fundamen-
tacin filosfica respecto del ser y la nada
establece slidamente que la accin de
crear es una accin no slo propia, sino
privativa de Dios, una accin que pertene-
ce a la familia de acciones como resuci-
tar o redimir.
ste es el apresurado esbozo histrico-
intelectual sobre el que se asienta la no-
vedad ms importante que, en mi opinin
cabe atribuir a los Inklings: la nocin de
subcreacin para referirse a la accin del
artista en cuanto imita a un Dios Creador,
segn la comprensin cristiana10. No es
ste el lugar, pero tan solo apuntar que
la nocin de verdad que Tolkien y Lewis
tienen en mente es ms afn a una com-
prensin tributaria de Platn, debido sobre
todo a nociones metafsicas (y por tanto
extramentales) como mmesis y participa-
cin, que a la comprensin del ser propia
del racionalismo, del idealismo (tan propio
de los romnticos que ellos leyeron
con gusto, o empirista). La formulacin
ms exacta que legaron del concepto
de subcreacin reza as: An creamos
segn la ley en la que fuimos creados11.
Subcreacin no es ms, ni menos, que
la accin que designa, para estos escrito-
res, ms apropiadamente la naturaleza del
Dios cristiano. Dios es ante todo un dios
creativo. Esto quiere decir que para los
Inklings, la responsabilidad del artista es
imitar una accin, no un modo sumo de
entender, puesto que el mundo est dado,
es un datum, y no puede ingresar en la
conciencia cientfica sino como tal.
Para ellos, el hecho de que la creacin,
propiamente dicha, sea ex nihilo resulta
irrelevante respecto de su actividad como
artistas, por cuanto entienden que han
recibido (precisamente, de la nada) la
capacidad y el derecho de imitar segn
la ley en la que fuimos creados, es decir
la de su propio Dios creativo: un Artista.
El nfasis est en la recepcin del estado
creatural como don insuperable por
ninguna otra actividad. El tope de toda
10 La nocin de subcreacin se perfil a lo largo de
todo el Romanticismo con un sentido que Tolkien
y (en menor medida) Lewis asumieron: la de actividad
artstico-creativa mediante la cual un ser humano
se asemeja a Dios. Los Inklings, no obstante, llevan
esta nocin a su madurez. Su defensa del mito como
realidad no alegrica, sino como verdadera en sentido
extra-mental (donde no hay significados privados
en sentido estricto) tiende claramente a convertir la
narracin en una categora epistemolgica.
11 J.R.R. Tolkien, Mitopoeia, en rbol y hoja, Minotauro,
Barcelona 1994, p. 137.
07
 PONENTES
III Congreso Internacional Educacin Catlica para el siglo XXI.
La infancia, profeca de la vida.
especulacin es asumir una accin previa
a la especulacin misma. Si se quiere, los
Inklings asumen un a priori teolgico que
la especulacin filosfica no hace sino
reafirmar y profundizar de un modo nuevo:
no existe una especulacin constitutiva,
sino que toda especulacin es sobre algo
que tiene carcter de datum, y como tal,
de accin previa, para la reflexin. Crear
es imitar la primera accin sobre la que
est fundada toda especulacin.
Resulta muy llamativo que le fuercen a uno
a releer en otra clave conceptos que crea
entender. Uno piensa en subcreacin e
inmediatamente le viene a la cabeza una
limitacin absoluta: subcreacin porque
en realidad no es creacin si no es de la
nada. Pero siendo esto cierto, y estando
efectivamente asumido en el trmino, vista
la importancia epistemolgica (en trmi-
nos de conocimiento de la realidad) que
otorgaban los Inklings a esta capacidad, el
nfasis est en la capacitacin implcita en
la partcula sub-. Es decir, si yo asumo la
luz de un creador, estar en condiciones
de crear, y de saber, hasta donde puedo,
qu es la actividad por referencia a su
objeto propio: un mundo. Se conoce a
Dios conociendo un mundo (el paralelismo
con el modo de proceder filosfico es
aqu estrecho). As, Sub- significa don,
capacitacin, potenciacin, derecho gra-
ciosamente otorgado, no tanto prohibicin
o lmite (este ltimo, repito, no porque sea
negado, sino porque est asumido como
regalo o accin previa). Efectivamente,
desde un punto de vista estrictamente
semntico, sub- no significa negacin,
sino algo as como estar bajo determina-
das condiciones y, por tanto, condicin
de posibilidad.
infinita variedad en que se manifiesta lo so-
breabundante de la accin nica de crear.
Ms que convenciones, toda realidad o
ente, en su diversidad, son imgenes ms
o menos transparentes de un nico acto
de conocimiento y de deseo omniabar-
cantes. A los distintos seres les es dado la
posibilidad de reflejar mejor o peor el acto
primordial, el don, mediante el ejercicio
de su ser que nunca es sin ms, puesto
que en el mismo acto tambin es un
ejercicio de memoria de lo que son, que
les remonta al acto primordial desde su
especificidad. A esto ayudan los relatos,
efectivamente, sobre todo si son mticos,
a conectar con la primera intencin que
explica el ser, mi ser. Y, as, a hacer un
acto de memoria.
Visto as, toda accin est ya inserta en
una acto precedente; es ya, de manera
insuperable, su eco. ste puede ser un
eco fiel, o un eco discordante dependien-
do de si mantiene vivo el recuerdo del
origen. Y para esto ltimo estn los mitos
que, en comprensin cristiana, no pueden
ser sino instrumentos para paladear lo que
de hecho somos con los ojos del creador
donde todo est comprendido tambin
el acto de crear. Mirar con los ojos de
un Dios creador, para un ser humano, no
anda lejos de tener la mirada de Cristo ha-
cia su Padre, es decir, la visin de un nio
en cuanto acepta y desea todo lo recibido:
la realidad como datum, como imprevisible
y radical regalo.

Al situar en el centro del conocimiento la

actividad creativa o artstica (o al menos,
a la par que la especulativo-cientfica),
se empiezan a averiguar algunas cosas.
Una de ellas es que no existe la nocin
de convencin como sinnimo de ropaje
meramente temporal, como prximo a
la idea de artificialidad. Desde la mirada
del creador toda realidad es, en principio,
plena, en cuanto igualmente pretendida y
contemplada por la accin de crear. La
ley en la que fuimos creados es una ac-
cin que ana contemplacin por cuanto
conoce y desea la diversidad de cada
realidad, lo que cada cosa es, en cuanto
especfica. Ese deseo, esa voluntad crea-
tiva, es ese Uno que permite y desea la

LITERATURA Y EDUCACIN INFANTIL: EPOPEYAS CRISTIANAS CONTEMPORNEAS (C.S. LEWIS Y J.R.R. TOLKIEN) 08