Elliott Chaze

Mi ngel tiene
alas negras

Traduccin de Carlos Gardini

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 5 04/04/13 18:00

 Para Jane Grigsby,
campeona absoluta

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 7 04/04/13 18:00

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 8 04/04/13 18:00
 Primera parte

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 9 04/04/13 18:00

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 10 04/04/13 18:00
 1

Haba pasado ms de diecisis semanas deslomndome en

una plataforma petrolera del ro Atchafalaya, acomodando
los grandes tubos plateados, acarreando bolsas de lodo des-
de la barcaza hasta la costa, trabajando con la espalda y las
tripas y dejando que mi mente divagara. Necesitaba mucha
divagacin. A los dos mil metros anularon el tubo, abando-
naron el pozo, nos pagaron y nos dijeron que regresramos
en un par de meses.
El bizco Benson, operario de perforadora, me dijo que yo
haba sido un buen pen: la mayora de los hombres corpulentos
eran chapuceros y lerdos en una plataforma, pero yo manejaba
mi peso como un hombre menudo. Pensaba que cuando abrie-
ran un nuevo pozo yo estara preparado para trabajar en la torre.
Dijo que yo era demasiado hbil para que me desperdiciaran en
tierra con las mulas, y que quera verme arriba, con el pelo al
viento y mejor salario. Trat de no rermele en la cara.
Ahora disfrutaba del agua jabonosa en la anticuada baera
del pequeo hotel de Krotz Springs.
Haca cuatro meses que no me baaba con agua caliente. El
jabn aceitoso y fragante resbalaba por mi pecho formando ceros

11

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 11 04/04/13 18:00

 con las burbujas, que tenan el color verde y lechoso del agua.
Me sumerg para que mi barbilla descansara sobre la superfi-
cie. Me enjabon la cabeza, la frot con los dedos y las uas, me
zambull en el agua profunda y caliente, conteniendo el aliento,
sintiendo cmo se aflojaban meses de mugre. Siempre me corto
el pelo al rape, y lo uso como cepillo para las uas cuando me
lavo la cabeza. Aprend este truco en la universidad Washington
& Lee. Es lo nico que me ensearon en ese distinguido an-
tro de cultura donde no hay mujeres, donde los estudiantes se
tratan de caballero, donde los novatos usan gorras repulsiva-
mente llamativas, donde nadie pisa el sagrado csped, y todos
son tan deportivos que da asco.
El botones golpe la puerta del dormitorio mientras yo
estaba sumergido.
Me sorprendi que pudiera orlo. El ruido llegaba a travs
de la maciza baera de acero y a travs del agua, un retumbo
vibrante. Emerg y le dije que lo atendera en cuanto me seca-
ra, y l respondi que todo estaba bien con esa voz fatigada y
neutra tpica de los botones. Mientras yo me secaba, se puso
a golpear de nuevo, y yo estaba envuelto en la toalla cuando
llegu a la puerta, que daba a un corredor srdido con paredes
color queso.
Ah la tienes dijo.
Y ah la tena. Siempre recordar la primera vez que la vi en
la penumbra del corredor, con ese sonriente botones de pueblo
vestido como un mono de organillero y casi apoyado en ella.
No es preciosa, amigo?
Conced que era preciosa. l lo agradeci con una sonrisa
horrible y dientuda. Dijo que le alegraba que me gustara y que

12

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 12 04/04/13 18:00

 ella era lo mejor que haba en Krotz Springs y que Dios saba
por qu perda el tiempo en un pueblo pesquero del Atchafalaya
cuando poda estar en Nueva Orleans, Memphis o en cualquier
otra parte, con esas piernas y esos modales tan finos.
Ella no dijo nada.
Sus ojos eran gris lavanda y el cabello dorado, claro y cremo-
so le aureolaba la cabeza con curvas ondeantes que no eran rizos.
Usaba una boina azul, como en las pelculas europeas. Luego
venan el pelo y la cara y un impermeable largo y holgado de
color metal, muy mojado, y su olor fro se destacaba en el aire
rancio. Luego venan las piernas, y el botones no haba exage-
rado al mencionarlas. Luego venan los pies, anchos, rechon-
chos y cortos como los de un beb. Los zapatos de gamuza
parda, hmedos y lustrosos, parecan caros.
Por amor de Dios, dale su dlar dijo ella con voz
neutra.
Fui hasta el escritorio, saqu el dlar y se lo di al botones.
l puso su sonrisa horrible y ella entr y cerr la puerta y de
golpe nos quedamos a solas en la habitacin. Antes no est-
bamos y ahora estbamos. Despus de diecisis semanas en
una plataforma petrolera, es una grata sorpresa sentir las ore-
jas limpias de barro y compartir la habitacin con una mujer
fina de ojos gris lavanda.
Hola dijo con indiferencia.
Creo que sonre. La actuacin Buster Keaton no congeniaba
con esa cara adorable, y la sbana almidonada cruji cmica-
mente cuando ella se tumb en la cama.
De haber sabido que eras tan formal, me habra puesto
una toalla ms elegante dije.

13

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 13 04/04/13 18:00

 Estoy cansada dijo ella. Apoyaba las manos en el im-
permeable color aluminio, sobre las rodillas. No bromees.
De acuerdo.
Nunca bromees con una puta cansada dijo ella. Na-
die se cansa tanto como una puta.
Tirit y dijo que necesitaba un trago. Le serv un bourbon,
usando el vaso del bao y lo que quedaba de hielo. Disfrut
de ese lento ritual: en parte porque el bourbon anaranjado se
vea bonito contra el hielo, en parte porque quera que el hielo
lo diluyera un poco y en parte porque tena las manos limpias
por primera vez en largo tiempo y me gustaba el chillido del
vidrio contra las palmas.
Est bueno dijo, sin contraer la cara, como la mayora
de las mujeres cuando bebe whisky puro.
Querrs decir que estaba bueno.
No me vendra mal otro.
Por tu cara, no te vendra mal la botella entera.
En efecto. Ella cabece. Me mir de arriba abajo. No
para evaluarme ni insultarme, sino como si viera un edificio,
una montaa o un hormiguero. Solo me miraba. La dej ha-
cer, y sent que la velluda alfombra me raspaba las plantas de
los pies ablandados por el agua mientras yo la miraba a ella.
Sent el ridculo impulso de presentarme y empezar con la
clsica chchara sobre los pueblos natales y los posibles ami-
gos comunes, y de explicar por qu usaba una toalla y decirle
que el botones se haba equivocado, que yo quera una mu-
jer corpulenta, estpida y maciza, no una criatura esbelta y
aplomada con una piel que tena el color de una perla derre-
tida en miel.

14

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 14 04/04/13 18:00

 En cambio serv los tragos, esta vez mezclados con agua tibia.
La lluvia repiqueteaba contra las ventanas y contra el te-
cho de zinc del hotel. Bajaba en rugidos susurrantes, luego en
murmullos, luego en chapoteos que parecan papel de lija fro-
tando madera. Ella bebi el segundo vaso, se levant de la
cama y empez a desvestirse, y luego nos abrazamos bajo
la lmpara barata y desnuda.
Al evocarlo, recuerdo las cosas ms tontas: el pliegue ten-
so que ella tena encima de las caderas, al final de la espalda.
Que ola como el aliento de un beb, un olor dulce y casi im-
perceptible que se replegaba cada vez ms, y se escapaba por
mucho que te acercaras. Las motas pardas de sus ojos gris la-
vanda, flotando muy cerca de la superficie cuando la bes, los
ojos abiertos y alerta, pero apticos: los ojos de un gourmet al
que le ofrecen un trozo de pan rancio, y lo acepta por necesi-
dad pero sin saborearlo ms de lo necesario. Recuerdo que me
levant y volv hacia ella, y que luego le arroj un zapato a la
lmpara, cuando se termin el whisky. Recuerdo el olor a llu-
via y oscuridad en la habitacin, y que ella me advirti que me
lastimara los pies con el vidrio de la lmpara rota. Y que dijo
que yo no era mejor que una mujerzuela, que haca el amor con
la cadencia de las rfagas de lluvia en el techo, y era verdad que
haca eso, pero entonces pareca lo ms natural. Y me senta tan
maravillosamente limpio y enjabonado, y tan en sintona con
el maldito universo que tena la sensacin de que yo mismo
era un cielo encapotado y poda hacer pedazos esa habitacin
color queso con mi lluvia y mis rayos.

15

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 15 04/04/13 18:00

 La maana siguiente me levant temprano para seguir dis-
frutando del agua y del jabn, y ella entr en el bao mientras
yo segua en la baera. Estaba vestida. Me dijo que se mar-
chaba y que haba sido una noche agradable. Lo dijo con la
voz menuda y mecnica de una nia que se va de una fiesta de
cumpleaos, ya pensando en otra cosa. Tena los ojos lmpi-
dos, los labios recin pintados de rojo. El hecho de que yo me
estuviera baando le importaba tan poco como las rajaduras
de la pared azulejada.
Me levant de la baera, la alc, la llev de vuelta al dor-
mitorio y no salimos de la habitacin en tres das. Dijo que era
como la cancin que pasaban a cada momento en la radio: If
Youve Got the Money, Honey, Ive Got the Time. Esa melo-
da y esa letra barata sonaban raras cuando ella las deca con
acento del colegio Wellesley, con esa voz cortante y distinguida:
Si t tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo.
Pero cuando se vaya la plata dijo, yo tambin me ir.
Ya no me encamo para divertirme.
Alguna vez lo hiciste?
Ella se rio.
No entremos en detalles. Ya no lo hago.
Para m no era un problema. Despus de esos meses en el
ro, no era quisquilloso con los matices romnticos. Solo quera
saciarme. En ese momento no pensaba enamorarme de ella,
as como no pensaba comer ese gran jabn amarillo que haba
en el bao victoriano.
Cuando se vaya la plata le dije, quiz est harto de ti.
Eso espero.
Por qu?

16

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 16 04/04/13 18:00

 Ser mejor si ests harto de m.
Pero cuando nos fuimos del hotel, nos fuimos juntos, y
ese viejo botones de cara rara carg nuestros bultos hasta mi
convertible Packard, caminando una cuadra hasta el estacio-
namiento que haba a orillas del ro, sonriendo de oreja a oreja.
Le di un dlar, y otros cincuenta centavos cuando acomod
los bultos en el bal cuadrado del coche.
El tiempo de encierro no haba afectado el Packard, y en
Alexandria par en un local de coches usados y compr un
par de patentes de Luisiana con el pelcano blanco. Para ma-
yor seguridad. El hombre las venda a buen precio y su lus-
tre era tranquilizador una vez que las coloc en los marcos
niquelados.
Cuando cruzamos el puente del ro Rojo, arroj las paten-
tes de Mississippi por encima de la baranda de hierro y quince
metros ms abajo chocaron contra el agua con un chapoteo.
Ella me miraba, apoyada en el respaldo de cuero, fumando en
silencio. Nada pareca sorprenderle: el coche, las patentes, la
idea de emprender un viaje a cualquier parte con un descono-
cido. El viento le agitaba el pelo brillante como en los anun-
cios de gaseosas, con hermosa naturalidad. Las rayas de brea de
la carretera blanca tamborileaban cada vez ms rpido bajo las
ruedas, hasta que el tamborileo fue un zumbido. El aire estaba
quieto, pero no muerto. Ante todo, me agradaba esa sensacin
de ir a algn lado.

17

Mi ngel tiene alas negras (interior).indd 17 04/04/13 18:00