Jean Plaidy

La Rosa Roja
de Anjou
Cien aos de guerra V
Ttulo original
Red rose of Anjou

Edicin original
Robert Hale

Traduccin
Patricio Canto

Cubierta
Farr

1982 by Jean Plaidy

1984 Javier Vergara Editor S.A.

San Martn 969 - Buenos Aires - Argentina

ISBN 950-15-0280-5

Impreso en la Argentina - Printed in Argentine

Depositado de acuerdo a la Ley 11.723
 NDICE

REN...................................................................................................... 8

YOLANDA ............................................................................................. 34

UN RETRATO ROBADO ......................................................................... 51

MARGUERITE Y ENRIQUE .................................................................... 60

UNA MUERTE MISTERIOSA .................................................................. 94

SAN NICOLS DE LA TORRE ...............................................................109

JACK CADE .........................................................................................122

EN LOS JARDINES DEL TEMPLE .........................................................139

LA LOCURA DEL REY ..........................................................................155

EN SAINT ALBAN .................................................................................178

EL DA DEL AMOR ...............................................................................189

EL HACEDOR DE REYES .....................................................................205

LA CORONA DE PAPEL ........................................................................227

EL TRIUNFO DE MARGARITA ..............................................................241

LA DECISIN FATAL ............................................................................255

LOS AOS DE ESPERA ........................................................................266

LA PELEA ............................................................................................281

EL DOLOR DE LA REINA .....................................................................295

EL FIN .................................................................................................315
 REN

Los speros vientos de marzo azotaban las paredes del castillo de

Keure. Las dos mujeres, sentadas una al lado de la otra en la espaciosa
habitacin, llena de corrientes de aire, se mantenan muy cerca del fuego.
Las dos se aplicaban a sus labores de costura.
La mayor se detuvo de golpe y levant una pequea prenda de vestir.
Nunca pens dijo que habramos de llegar a esto. Un nio est
por nacer y aqu me tenis, en dificultades para encontrar ropa que sea
digna de l. Quin poda imaginar que un hijo del rey de Anjou habra de
verse en tal situacin?
Su compaera levant una cara extremadamente bella. La expresin
era asombrosamente serena para una persona tan joven.
Toda Francia debe estar preparada a aceptar estas penurias,
Teophanie dijo.
Ah, s, es fcil para los jvenes! fue la respuesta. Recuerda que
yo pas aos al servicio del rey y la reina de Anjou antes de venir aqu. Yo
cri a los nios... a todos ellos.
En realidad no os habis alejado de la casa.
No... no... aqu estoy con el seor Ren y su pequea familia. Que
Dios los guarde! Oh, Agnese, hija ma, cosas muy tremendas estn
ocurriendo ahora en Francia. Suelo pensar en esa pobre gente de Orlens.
Esperemos que les llegue pronto un socorro. Recemos por ellos.
Se dira que Dios nos ha abandonado. T no puedes recordar,
Agnese, pero cuando yo era joven la vida era muy tranquila. Y de repente la
cosa empez. Primero fueron los armagnacs que se levantaron contra
Borgoa.
Todava estn en eso dijo Agnese.
Pero nuestros verdaderos enemigos son los ingleses. Son ellos
quienes estn deshaciendo el pas. Es por culpa de la guerra... ellos dicen
que nos han derrotado y es por esto que yo tengo que preparar estas

8
cositas para el nuevo hijo de nuestra seora Yolanda.
Puedo imaginar cosas peores sugiri Agnese.
Y volvi a sumirse en su costura. Pero Teophanie, niera de los cinco
hijos del rey y la reina de Anjou, y transferida ahora al servicio del segundo
hijo de los reyes, Ren, estaba en un estado de nimo reminiscente.
Ren fue siempre mi favorito dijo ella, como recordando. Era un
nio adorable... y tambin es un hombre adorable. Le gustaba la poesa...
las canciones de los trovadores. La poesa siempre le interes mucho ms
que hacer acrobacias con su caballo. Su madre, la reina Yolanda, sola
preocuparse. El padre pasaba muy poco tiempo en el castillo. Ren
prefiere leer libros en vez de derramar sangre, sola decir. Perfecto, pero
los libros no le servirn para defender sus propiedades si alguien lanza
sobre ellas una mirada codiciosa. 0h, no os preocupis, seora, sola
decirle yo. Cuando llegue el momento el seor sabr lo que tiene que
hacer.
Es lo que nos hace falta a todos dijo Agnese: saber actuar
cuando llega el momento.
Teophanie la mir atentamente. Haba llegado a considerar a la
muchacha como a uno de los nios que estaban a su cuidado.
Agnese haba sido puesta all por su familia, deseosa de que recibiera
educacin en una casa noble, como tantas otras nias de buena familia.
Era imposible no simpatizar con ella. Era tranquila, sin pretensiones y
siempre dispuesta a hacerse til. Tena cario a los nios y Teophanie le
agradeca la ayuda que le prestaba en la nursery. Estos eran muy
pequeos: Jean todava no tena cuatro aos; Louis tena tres y Yolande
slo contaba dieciocho meses. Yolande haba tenido un hermano mellizo,
Nicols, que haba muerto a las pocas semanas de nacer. Eran unos cros
muy agradables, pens Teophanie, y la seora todava era joven. El seor
pasaba mucho tiempo lejos, como todos los grandes seores, pero de algn
modo se las arreglaban para tener familias numerosas. Teophanie pensaba
a veces que el buen Dios se las arreglaba para que estas damas fueran
especialmente frtiles, de tal modo que las prolongadas ausencias de sus
maridos no perjudicaban la venida de nios al mundo.
La seora Isabelle era todava muy joven y este nuevo hijo habra de
ser el cuarto... en realidad el quinto, de no haber sido por la muerte del
pobrecito Nicols.
Recorri la habitacin con una mirada orgullosa. Este era uno de los
castillos ms hermosos de la Lorena y parte de la dote de la seora
Isabelle. Ren haba hecho un buen casamiento, pensaba Teophanie. Se
haba casado con una mujer de carcter fuerte. Lo cierto es que todas las
mujeres de esta familia eran muy fuertes... ms que los hombres.
Teophanie sola pensar que hubiera sido ms lgico que los hombres se
quedaran en casa y las mujeres salieran a librar batallas. Ren habra sido
un magnfico compaero de los nios, los habra iniciado pacientemente en

9
los deleites de la poesa y la msica. En cuanto a Isabelle... era muy fcil
imaginarla al frente de los ejrcitos para entrar en batalla.
Es esta una de tus tantas bromas, Seor? se preguntaba
Teophanie. Su fe era simple y sola tener conversaciones con Dios,
tratndolo como si fuera un ser humano como los otros, una especie de rey
que estaba por supuesto por encima del rey de Francia, pero no exento de
debilidades. Y, como era una niera, a veces adoptaba un lenguaje de
niera para hablar con Dios.
Naturalmente era un privilegio trabajar para la Casa de Anjou. Senta
mucha admiracin por la seora Isabelle, lo mismo que por la seora
Yolanda. La seora Yolanda era hija del rey de Aragn y su hija Marie,
hermana de Ren, se haba casado con el delfn de Francia.
Es una pena dijo Teophanie a Agnese, el delfn es un pobre ser
en todos los sentidos. A veces me da lstima la pobre Marie. Es una buena
chica y mereca un destino mejor. Pobre Marie!... Creamos que iba a llegar
a reina... Y dnde est ahora?... Casada con un delfn... que debera ser
rey... pero llaman rey de Francia a un niito ingls. Es muy lastimoso
cuando las cosas llegan a este punto, Agnese.
Agnese inclin la cabeza sobre su labor. Se pregunt en qu estara
Marie y cules seran sus sentimientos en este conflicto, pues aunque su
suegro loco haba aceptado a los ingleses y haba permitido que su hija
Catherine se casara con el rey de Inglaterra, el delfn no estaba de acuerdo
y haba opuesto resistencia, por muy dbil que sta fuera. Pero tal vez
quienes resistan eran las personas que lo rodeaban y que lo utilizaban
como una pantalla.
Cul sera el resultado de todo esto? Todo pareca sombro, ms
inquietante que los fros vientos de marzo que soplaban sobre Pont-a-
Mousson y azotaban los muros del castillo de Keure.
La situacin era tensa en todo el pas. Orlens, la llave del Loire,
estaba sitiada desde octubre. En caso de caer, Francia deba renunciar a
sus esperanzas de librarse del yugo que los ingleses le haban uncido al
pescuezo. S, pero cmo poda salvarse? Era pedir un milagro.
T podras hacerlo, Seor mascullaba Teophanie. No est ms all
de Tus poderes. T puedes mover montaas. Si puedes hacer eso, por qu
no echas a los ingleses de Orlens?
De tal modo que todo el pas esperaba y tambin esperaban en el
castillo de Pont-a-Mousson.
Pero Dios escuch el pedido de los habitantes del castillo antes que el
pedido del pueblo de Orlens.
El mismo da en que Teophanie y Agnese estaban sentadas junto al
fuego, cosiendo, se iniciaron los dolores de parto de Isabelle. Y el 13 de
marzo la castellana dio a luz a una nia en buena salud.
La llamaron Marguerite.

10
 Los tiempos eran malos, s, pero haba que darle un digno bautismo a
la nia. Teophanie sac de algn lado los suntuosos atavos usados por
generaciones de la Casa de Anjou y Marguerite fue bautizada en la catedral
de Toul. Sus padrinos fueron el hermano mayor de Ren, el rey Luis de
Npoles, y su abuela materna, la duquesa de Lorena, cuyo nombre le
haban puesto.
Marguerite, beatficamente ajena a la importancia de la ceremonia, la
acept con serenidad y a su debido tiempo fue llevada a la nursery en
brazos de Teophanie. Ren estaba a la sazn en el castillo, lo cual era ms
bien raro. Acababa de recibir el ttulo de duque de Bar a la muerte de su
to abuelo, y esto aument en cierto grado sus entradas y su importancia,
especialmente porque, junto con el ducado, recibi el marquesado de Pont-
a-Mousson. Hasta el momento, en su condicin de segundn, slo haba
recibido el pequeo condado de Guisa.
Ren coment intensamente con Isabelle su cambio de suerte.
Tal vez pueda hacer ahora un poco por Carlos dijo.
Isabelle asinti. Como todo el mundo en Francia, avizoraba el futuro
con muchas esperanzas. Lo que haba ocurrido en Orlens tena todos los
visos de un milagro. Isabelle no estaba del todo segura de creer en los
poderes especiales de la campesinita que era guiada por sus voces
celestiales. Lo cierto es que esta muchacha haba marchado sobre Orlens
y de algn modo haba derrotado a los ingleses, salvando as a la ciudad.
En consecuencia, Carlos iba a ser ahora coronado en Reims.
Unos pocos meses antes esto no hubiera sido posible. Pero la estrella
de Francia haba cambiado realmente, y tambin extraamente la de la
familia. Ren era ahora un hombre de cierta importancia, con medios para
juntar hombres y armas. Naturalmente, l quera ponerse ahora al lado de
su cuado y ayudarlo a recobrar todo lo que haban capturado los ingleses.
Se haba proclamado partidario de los armagnacs como lo era el
delfn, por supuesto y esto significaba que, era enemigo del duque de
Borgoa, quien al aliarse con los ingleses haba provocado el escndalo de
todos los autnticos franceses.
Confo en que no nos pongamos demasiado en contra de Borgoa
dijo Isabelle.
Borgoa nos desprecia y no nos toma en cuenta contest Ren
tranquilizndola.
Esperemos que sea as, pero creo que est muy consciente de cada
uno de los armagnacs y que lo considera su enemigo.
Borgoa va a cambiar de cancin dentro de muy poco, y no me voy
a sorprender. La situacin ha cambiado, Isabelle. Ha cambiado de un
modo milagroso.
Ren: ests mareado por la Doncella, como tantos otros.

11
 T tambin lo estaras si la hubieras visto, Isabelle. La gente se
burlaba de ella pero poco a poco ha empezado a verla de un modo
diferente. Confo en el juicio de mi madre. En un principio ella se mostraba
escptica, pero cuando trat a la Doncella, cambi de opinin y consigui
que mi hermana tambin cambiara... aunque a decir verdad no era tan
necesario convencer a Marie. Tambin ella empez a creer en la Doncella.
Y la mujer del rey y su suegra lo convencieron a l.
S, pero l comprendi inmediatamente que ella tena ciertos
poderes en su interior... algo divino... y, como ves, ha dado resultado. La
Doncella ha asustado a los ingleses... no hay otra manera de explicarlo.
Aunque tenamos la derrota delante de nosotros, Orlens se convirti en
una victoria.
Slo puedo alegrarme de eso. Y ahora van a coronar a Carlos. Me
alegro de que sea as. Despus de la ceremonia ya no ser sencillamente
nuestro delfn, sino nuestro rey.
La vida va a ser diferente para Francia, ya lo vers... Para nosotros.
Tal vez signifique que ahora podrs estar ms tiempo en casa. Tal
vez cuando acabe esta guerra los hombres podrn establecerse con sus
familias. Pero todava no ha terminado, Ren. El levantamiento del sitio de
Orlens y la coronacin del rey no significan que la guerra haya terminado.
Por cierto que no contest Ren. Pero quin hubiera credo
unos meses atrs que bamos a obtener este triunfo?
Era cierto. Pero Isabelle, ms realista que su marido, saba que los
ingleses no se iban a retirar a causa de una nica victoria francesa... por
muy espectacular que fuera.
Haba mucha agitacin en el castillo cuando Ren se aprestaba a
partir para Reims. Incluso los nios fueron conscientes de esto y Jean
quiso saber por qu su padre estaba con ellos.
No se quedar aqu mucho tiempo, seor dijo Teophanie. Muy
pronto partir de nuevo. Ahora tiene que poner una corona de oro en la
cabeza del rey.
Por qu? pregunt Jean.
Porque es el rey.
Yo tambin quiero una corona de oro.
No podis tenerla, mi pequeo seor, las cosas son as y no dir que
lo lamento. Las coronas murmur Teophanie ms para s misma que
para el nio nunca traen la felicidad a nadie, por lo que puedo ver.
Jean empez a hacer pucheros hasta que Agnese lo sent en su falda
y le explic que las coronas son muy pesadas y que a veces lastiman las
cabezas que las sostienen. No deba codiciar una corona. Los que las
tenan deban usarlas y a veces no les traan ninguna satisfaccin.
Jean se fue a la cama y, sentada junto a l y abrazndolo, Agnese se
puso a pensar en el rey.
Lo que haba odo de l no era muy favorable. Haba producido mala

12
impresin al pueblo y pocos crean en l, fuera de la extravagante
campesinita que, segn decan, haba recibido instrucciones de los cielos
para coronarlo y devolverle a Francia.
El padre estaba loco, deca la gente. Incluso estaban los que decan
que era un bastardo, que no era hijo del rey loco. Ahora tena veintisis
aos. Pero se dira que tiene cuarenta, era otro comentario. Es por la
clase de vida que lleva. Se dice que las damas de la corte ni lo miran... De
manera que tiene que contentarse con sirvientas, que lo reciben de buena
gana en sus camas por el honor que eso representa.
Agnese era lo bastante sensata para comprender que estos rumores
eran exagerados... aunque tal vez hubiera en ellos una pizca de verdad.
Su misma madre le dijo que era bastardo... que no era hijo del rey.
Dicen que esto lo perturb an ms que la prdida del reino. Pobre
Carlos, pens Agnese.
Sin embargo, era esposo y padre. Probablemente encontraba solaz en
su familia.
Los labios son muy gruesos y casi no tiene cejas ni pestaas; ha
nacido con la inmensa nariz de los Valois, una nariz como un tubrculo,
que afea su cara flccida...
No, pens Agnese, no poda ser tan malo como se deca. El seor Ren
le tena afecto y estaba muy contento de asistir a su coronacin. Tal vez
pudiera verlo algn da y juzgar por s misma. Como estaba preparada a
ver un monstruo, era posible que recibiera una sorpresa agradable.
Teophanie entr a la habitacin y le tom de los brazos a Jean, que
dorma.
Una corona, s, una corona. Que Dios te guarde de ella, nio
querido dijo Teophanie, besando la cara dormida.
Ren ya estaba listo para partir y todo el personal de la casa se haba
congregado en el patio para desearle un viaje feliz a Reims.
Teophanie estaba a su lado: era la niera privilegiada que recordaba
los das en que lo haba tenido en la falda y le haba enseado a dar sus
primeros pasos vacilantes.
Cuidaos, seor Ren, manteneos aparte de estos trastornos. No os
acerquis a esos borgoones... gente maldita... que traiciona a su propio
pas. Y decidle a Marie que pienso en ella y que nunca debe perder los
estribos. Decidle que es ahora una reina... de veras. Decidle que Teophanie
quiere estar orgullosa de ella.
Ren sonri y le bes la mano. Encantador Ren, el mejor de todos
ellos... siempre tan amable y corts, un verdadero caballero. Ella esperaba
que l fuera capaz de protegerse a s mismo en caso de ponerse en contacto
con aquellos perversos borgoones o con los ingleses, todava ms
perversos.

13
 Haban pasado dos aos desde el viaje de Ren a Reims para asistir a
la coronacin de Carlos VII. La guerra todava no haba terminado, como
muchos optimistas haban profetizado. La Doncella haba sido capturada
por los borgoones y vendida a los ingleses, que la haban quemado en la
plaza de Rouen. Aquella fugaz gloria haba pasado... aunque no del todo.
Juana haba hecho lo suyo. El destino de Francia haba cambiado y,
aunque todava haba ingleses en Francia y en posiciones dominantes
Orlens haba sido recobrada, as como varias otras ciudades, y haba un
rey de Francia coronado. Los ingleses haban trado su reyezuelo de
Inglaterra y lo haban coronado, pero no en Reims. Ah, no, Reims segua en
manos francesas. Haban tenido que contentarse con una coronacin en
Pars y todo el mundo saba que coronar en Pars no era lo mismo que
coronar en Reims.
Ren visitaba frecuentemente a su familia en el castillo de Keure.
Pasaban das muy felices cuando l iba, jugaba con los nios y les contaba
cuentos. Era mucho ms tierno que la madre y los nios lo adoraban.
Incluso la pequea Marguerite, de dos aos, esperaba su llegada y lanzaba
gritos de alegra al verlo.
Ren dijo a Isabelle:
Esta es mi vida. Me siento mucho ms feliz aqu, con mi familia,
que en la corte.
Sin embargo te gusta ver a tu hermana.
As es, pero ella sabe cuidarse sola.
Y tambin Carlos, se dira.
Ella y mi madre tienen mucha influencia sobre l. El rey ha
cambiado, Isabelle. La aparicin de esa muchacha de Domrmy ha tenido
un profundo efecto sobre l. Me dicen que ella le asegur que l era hijo
legtimo del rey.
No es un hecho tan auspicioso coment Isabelle. Qu hay de
bueno en ser hijo de un loco y tener derechos a la corona? O estar libre de
taras y no tener ningn derecho? Una eleccin difcil.
No para Carlos. l est convencido ahora de que tiene derecho a
usar la corona y al parecer se est librando de su antiguo aletargamiento.
Ahora piensa realmente en liberar a su pas y devolverle la prosperidad.
Tal vez lo haga... si tu hermana lo ayuda.
No te olvides de mi madre.
Ah, s, es cierto. Bueno, tal vez haya mejores das para Francia.
En ocasiones Ren practicaba algunos ejercicios militares. Entonces
el castillo se suma en la tristeza, pero cuando volva, la alegra de reunirse
era tan grande que como deca Teophanie casi vala la pena haber
sufrido por su ausencia.
Un da de enero, dos meses antes de que Marguerite cumpliera dos
aos, llegaron unos mensajeros al castillo.

14
 Traan malas noticias. El padre de Isabelle, el duque de Lorena, haba
muerto.
La pena de Isabelle fue atemperada al comprender de repente que,
como heredera de su padre, le caa en suerte el ducado de Lorena. La
posesin de estos ricos territorios cambiaba la situacin de la familia.
Naturalmente, Ren reciba el ttulo y esto significaba la unin de Lorena y
del Bar. Ren, en vez de ser un noble de medios limitados, se converta en
un hombre acaudalado e influyente.
Isabelle no se equivoc en esto. Las propiedades del duque pasaron a
su nico hijo y la situacin de la familia cambi del da a la noche.
Lo primero que iban a hacer era dejar Pont-a-Mousson por Nancy.
Iban a ocupar el castillo ducal y viviran en la forma que les permita su
nueva posicin.
Esto dijo Teophanie es ms apropiado. Es la forma en que debe
vivir el hijo de la seora Yolanda.
Hubo mucha excitacin en la nursery cuando los nios se enteraron
de que iran a Nancy. Jean asedi a todo el mundo con preguntas y Louis y
Yolande escuchaban las respuestas con los ojos abiertos de par en par.
Incluso la pequea Marguerite presinti que algo estaba ocurriendo.
Teophanie estaba muy contenta de poder contar con la ayuda de Agnese.
Es tan buena con los nios! le coment a Isabelle... Confo en
ella. Ser una buena madre cuando le llegue el momento: recordad lo que
os digo, seora. El Seor la cre para ser madre.
Es una buena chica dijo Isabelle y ahora que tenemos los
medios suficientes, vamos a tratar de encontrarle un marido digno de ella.
Pedir al Seor que le encuentre un hombre bueno dijo
Teophanie.Merece lo mejor.
Todo fue muy agradable mientras dur. Estaban encantados con el
castillo de Nancy y los nuevos tesoros que el destino les haba deparado.
Hasta entonces no se haban dado cuenta de que todo haba sido muy
pobre en el castillo de Keure. Nancy era un lugar magnfico.
Un poco ms parecido a lo que tenamos cuando yo estaba con la
seora Yolanda coment Teophanie. Tal vez el seor Ren recuerde.
Isabelle pudo haber comentado que ella haba nacido en medio del
lujo y que la nueva fortuna les vena por parte de ella. Pero el desastre los
estaba aguardando.
Un da unos viajeros llegaron al castillo. Ren e Isabelle que los vieron
venir de lejos, tuvieron un estremecimiento de alarma al reconocer los
colores del duque de Borgoa.
El duque no se hizo presente. Ellos no podan esperar que el gran
hombre los visitara sin hacerse anunciar por un heraldo; de todos modos,
era un enemigo. El duque hizo saber que haba lamentado la llegada de
Ren con sus hombres para ayudar a los orleaneses en los das del sitio.
Los recin llegados fueron recibidos con la hospitalidad acostumbrada

15
y, mientras beban vino en el gran saln de entrada, expusieron el objeto
de su visita.
A Ren e Isabelle se les peda que abandonaran el castillo a la
brevedad posible. Ren tambin deba renunciar a su ttulo de duque de
Lorena. Al aceptar el ttulo y al suponer Isabelle que era heredera de su
padre, se haba olvidado un punto importante. La Ley Slica rega en
Francia y esto significaba que ella no poda heredar las propiedades de su
padre. El ttulo y las propiedades de Lorena pertenecan al sobrino mayor
del difunto duque, Antoine, conde de Vaudmont, el heredero varn ms
prximo.
No puede ser! exclam Isabelle. Soy su hija! l quera dejarme
todo lo que tena.
Seora fue la respuesta , el conde de Vaudmont no lo ve as. Y
tampoco, debo deciros, lo ve el duque de Borgoa.
El duque de Borgoa? No son asuntos suyos!
El no lo ve as.
Ren qued muy apesadumbrado. El buen momento haba pasado.
Entendi la actitud de Borgoa. Este era su castigo por haber apoyado a
los armagnacs. Ms aun: Borgoa quera imponer su voluntad en Lorena.
Borgoa quera dominar en toda Francia.
Los ojos de Isabelle centellearon de furor.
Podis volver al lugar de donde vinisteis y decir a vuestros amos que
la Lorena es ma... nuestra. No cederemos una pulgada de ella.
Seora: os ruego que reflexionis... el seor duque est decidido.
Id a ver al duque de Borgoa y al conde de Vaudmont grit
Isabelle. Si quieren la Lorena, que vengan a tomarla.
As fue que termin el idilio y se inici la batalla por las tierras de
Lorena.

Teophanie meneaba la cabeza, pensando en el cambio desfavorable de

la situacin.
El seor Ren no tena ganas de resistir le dijo a Agnese. Si de
l hubiera dependido, habra devuelto todo a Vaudmont. No s si conoces
el adagio, Agnese querida: Si quieres vivir en paz, hazte amigo de
Borgoa.
No puedo respetar a un francs que trabaja en contra de Francia.
La historia se remonta muy atrs, querida. El padre del duque fue
asesinado por los hombres del delfn... eso inici todo. En fin, ms o
menos, pues antes de eso el duque de Orlens fue asesinado por Borgoa.
Esas eternas peleas de familia. Nunca me gustaron. Si yo fuera Dios
agarrara a esos borgoones y a esos armagnacs y les dara un buen golpe
donde ms duele.

16
 Agnese ri, imaginando al Seor procediendo como una niera
enojada.
Pero el desastre estaba en el aire y ella lo senta. Se haba interesado
en la historia del pas desde el advenimiento de Juana de Arco. Se
complaca en or la forma en que la Doncella haba devuelto su seguridad
al delfn. Pero esto, por supuesto, era una rencilla particular, una batalla
por la Lorena.
Habra que modificar esa Ley Slica dijo a Teophanie.
Por supuesto que habra que modificarla contest la niera.
Cuando pienso en las mujeres de mi familia!... Se estaba refiriendo, por
supuesto, a la familia de Anjou, a la cual haba servido desde que era
nia. Pienso en nuestras mujeres y te dir una cosa, Agnese: podran
hacer la guerra tan bien como cualquier hombre... y con mayor sensatez
tambin. As lo quiso el Seor cuando nos envi a la Doncella. Mira lo que
hizo. Qu te parece si le hubieran querido aplicar la Ley Slica?
A esa no se la hubieran podido aplicar dijo Agnese.
La Ley Slica! sigui diciendo Teophanie. Acaso la seora
Isabelle no tiene derechos sobre lo que su padre le ha dejado? Qu tiene
que ver esto con Borgoa? Me gustara saberlo!
Pasaron los das. Isabelle daba muestras de mucha ansiedad. Suba al
torren ms alto y se pona a otear el horizonte, buscando seales del
regreso de Ren con sus hombres. Confiaba en que volvieran victoriosos de
la batalla que libraban por sus derechos.
No tuvo que esperar mucho. La batalla se haba dado sin demora y
haba sido decisiva.
Estaba en el torren, columbrando el horizonte, cuando vio varios
hombres a caballo que galopaban hacia el castillo. Baj en seguida al patio.
Ellos no haban llegado todava. Y, cuando los vio no fue necesario que
abrieran la boca: sus peores temores se vieron confirmados.
Seora balbuce el jefe del grupo. Traigo nuevas. Hemos sido
vencidos totalmente en Bulgnville. Resistimos con valor, pero nadie puede
oponerse a las tropas borgoonas. Estaban en todas partes y nos
superaban. Vaudmont no habra podido triunfar sin la ayuda del gran
duque.
Isabelle grit con impaciencia:
El seor... Ren!... Dios me asista! Lo han tomado prisionero! Ha
muerto!...
No, no, seora. Vive. Aunque lo han tomado prisionero. Est
malherido... pero est vivo... en poder de los borgoones.
Isabelle cerr los ojos. Teophanie estaba a su lado.
Ya veis, seora, las noticias no son tan malas. Est vivo... esto es lo
ms importante de todo. El resto puede arreglarse.
Prisionero! murmur Isabelle. Prisionero de Borgoa!
El buen Dios no permitir que ese hombre perverso tenga preso a

17
un hombre bueno, como es el seor Ren. Estoy segura. Llevmosla a su
dormitorio. Ha sido un gran golpe para ella.
Isabelle, irritada, sonri.
Hazme el favor de no tratarme como a uno de tus nios, Teophanie.
Tenis razn, seora dijo Teophanie. No sois uno de mis nios.
Vos sabris lo que hay que hacer. Acaso no digo yo siempre que las
mujeres manejan las cosas mejor que los hombres?
De modo que entraron al castillo y se dio albergue y comida a los
soldados. Despus llegaron ms hombres con noticias de que Ren haba
peleado con bravura y que tan slo cuando sus contingentes estaban
destruidos y l estaba malherido por una flecha en la parte izquierda de la
frente una herida que lo haba cegado haba dejado que lo tomaran
prisionero.
Pero su valenta era un flaco consuelo para su familia. Ren haba
cado en manos del enemigo.

Isabelle no era mujer de quedarse quieta y aceptar el desastre. No iba

a entregar mansamente a su primo las tierras que consideraba con justicia
suyas.
Saba lo que iba a hacer. Iba a levantar un ejrcito y ella misma
marchara a la cabeza contra el conde de Vaudmont. Qu hara con sus
hijos? Envi un mensajero a su madre, la duquesa viuda Marguerite,
madrina de la pequea Marguerite, rogndole que se encargara de los
nios mientras ella emprenda accin para librar a su marido del cautiverio
y recobrar lo que su padre le haba dejado.
La duquesa viuda, tan resuelta como su hija, inmediatamente acudi.
Ella iba a ocuparse de los nios mientras Isabelle emprenda acciones para
liberar a su marido.
Isabelle haba quedado muy afectada por el hecho de que su propio
primo hubiera actuado de este modo. Se conocan desde la infancia e
Isabelle estaba sorprendida: l siempre se haba mostrado amable, sensato,
y ella lo haba tenido por un buen amigo.
De repente se le ocurri que deba verlo. Tal vez pudiera suscitar
cierta piedad en l, cierto sentido de caballerosidad.
Su madre no estaba segura de que este paso fuera prudente. Al darlo,
Isabelle se pona en manos del enemigo. Mejor enviar a alguien en nombre
de ella, sugiri la seora Marguerite. Pero Isabelle saba que slo ella era
capaz de avergonzar a su primo y decidi hacer el viaje personalmente.
Su madre saba que era intil tratar de disuadirla. En el lugar de su
hija, ella habra hecho lo mismo. Ninguna de las dos era la clase de mujer
que se doblega ante la voluntad de sus maridos. Eran ellas quienes
tomaban las decisiones en sus familias, porque las mujeres como ellas

18
siempre tenan ascendiente sobre sus hombres. De tal modo que Isabelle
se puso en movimiento y en breve tiempo estaba frente a su primo.
Tuvo la satisfaccin de comprobar que Antoine de Vaudmont estaba
un poco avergonzado.
Me sorprende dijo ella que nos enfrentemos como enemigos.
Es una pena, lo reconozco.
Por culpa de tu codicia dijo Isabelle. Sabes perfectamente bien
que mi padre deseaba que yo heredara sus tierras. Estaba sobreentendido.
El seor de Borgoa no lo ve as.
No es de la incumbencia del duque de Borgoa.
l cree que los asuntos de Lorena son de su incumbencia.
Me sorprende, Antoine, que te dejes manejar por l. Es un traidor a
Francia.
Ten cuidado con lo que dices, prima. Si esas palabras fueran
repetidas...
Oh, puedes tenerle miedo a ese hombre por ti mismo. No es
necesario que me metas a m en eso. Yo le dir lo que pienso de l si tengo
alguna vez la desgracia de tenerlo enfrente. Pero ahora he venido a hablar
de mi marido... de Ren.
Ay, ha sufrido una cruel derrota. Pero se ha recobrado de sus
heridas. En ese sentido no tienes nada que temer.
Entonces hablaremos de mis otros temores. Quiero que se lo ponga
en libertad.
Ni soar.
Por qu? Has olvidado, Antoine, que somos primos? Nuestros
padres eran hermanos. No debe haber esta enemistad entre nosotros. Deja
a Ren en libertad. Deja de lado los reclamos inspirados en la codicia.
Querida prima: no podra poner en libertad a Ren aunque quisiera
hacerlo. No es mi prisionero. Est en manos del duque de Borgoa.
Por qu? Por qu lo entregaste a ese hombre?
Ren fue capturado por el mariscal de Toulongeon, el jefe de las
fuerzas que Borgoa mand a Bulgnville.
Isabelle sinti que el cuerpo se le aflojaba.
Qu puedo hacer entonces?
Antoine se encogi de hombros.
Borgoa propondr un arreglo, sin duda.
Ese arreglo consistir en que yo ceda mis tierras. Dnde est
Ren?
En Dijon. Me dicen que est preso en ese castillo.
Isabelle se cubri la cara con las manos y por un instante se
abandon a su emocin. Luego mir a Antoine con una expresin firme.
Me sorprende que puedas comportaste de este modo. Estoy segura
de que mi padre te maldice desde el cielo. Su gran preocupacin era mi
bienestar y el de mi familia. Piensa un poco en lo que nos has hecho,

19
Antoine.
Antoine dijo con voz inexpresiva:
En Francia rige la Ley Slica.
Maldita sea la Ley Slica! Las posesiones de mi padre tendran que
ser heredadas por quien l haba elegido, y esa persona soy yo, su hija.
Antoine: tu conciencia tiene que estar atormentndote mucho.
Haba encontrado la nota justa. La conciencia de l lo atormentaba.
Isabelle dijo l, te ruego que entiendas: yo no puedo hacer nada.
Esto est en manos del duque de Borgoa. Tan slo podra...
S? pregunt ella ansiosamente.
...podra fijar una tregua... por seis meses, digamos.
Un respiro de seis meses! pens ella. Algo era.
Y decidi aceptar porque se dio cuenta de que no iba a obtener nada
ms de su primo.

Isabelle volvi a reunirse con su familia. Seis meses. Era muy poco
tiempo y qu poda lograr en este tiempo?
Pero no era mujer de sentarse y cavilar. Algo podra hacerse y cuando
encontrara el curso de accin a seguir, nadie la iba a parar.
Se le ocurri una idea. Ren haba demostrado su amistad por el rey
Carlos. Se haba hecho presente en el sitio de Orlens con una tropa de
soldados y haba peleado por la ciudad. Era un ejrcito pequeo, pero era
todo lo que l haba logrado reunir y Carlos as lo haba entendido y se
haba mostrado agradecido. Ren haba asistido a la coronacin. Siempre
haba sido leal al rey y ahora, cuando el pas empezaba a sacudir el yugo
de los ingleses, tal vez Carlos pudiera hacer algo por Ren y su familia.
Deba verse con el rey.
Llam a Teophanie y le dijo que tena intenciones de viajar a Vienne,
en el Delfinado, donde estaba la corte a la sazn.
Necesitar cierto tiempo para preparar a los nios dijo Teophanie.
No vendrs conmigo, Teophanie... ni t ni los varones. nicamente
vendrn las nias.
Teophanie mir a Isabelle, asombrada.
Llevaris a las nias con vos, seora? dijo. Cmo es posible?
La seora Marguerite slo tiene dos aos.
S la edad que tiene, Teophanie. Pero viajar con ella y Yolande y
quiero que te ocupes de los varones mientras yo no est.
Sin duda alguna, seora, cuidar bien a los nios, pero... No os
dais cuenta de las dificultades que tendris con dos nias tan pequeas en
un viaje tan largo?
He pensado en ello y ya est decidido dijo Isabelle con voz fra. No
aceptaba los aires familiares de Teophanie con la misma facilidad que

20
Ren. Teophanie no haba sido su aya. Y ya era tiempo sola pensar
Isabelle de que se le recordara que ya no era el aya de Ren. Pero era
muy buena con los nios e Isabelle saba que poda confiar en ella. La
madre de Ren haba dicho que Teophanie era un aya excelente y que
convena tener en la familia a personas como ella. Voy a necesitar
sigui diciendo Isabelle a una persona que se ocupe de Yolande y
Marguerite. He decidido ir con Agnese.
Oh, Agnese es una buena chica! No os defraudar. Slo estoy
pensando en esas pobrecitas... ese viaje tan largo...
No es necesario que te preocupes por ellas. Busca a Agnese y
envamela. Le dir qu preparativos debe hacer.
Isabelle volvi a su dormitorio. Dara algn resultado su viaje? Deba
darlo. Cifraba sus esperanzas en los buenos sentimientos del rey y en la
posibilidad de que se conmoviera a la vista de Yolande y Marguerite. Eran
unas nias encantadoras.
Agnese fue a verla. Es bonita y llena de gracia, pens Isabelle. Y til
en los quehaceres domsticos, le haba dicho Teophanie.
Agnese dijo Isabelle, nos vamos de viaje. Ya te lo dijo
Teophanie?
Algo me dijo. Pero no me qued claro.
Isabelle decidi dar explicaciones a esta muchacha serena y
equilibrada.
Supongo que conoces la terrible situacin en que est el seor Ren
dijo. Es ahora prisionero del duque de Borgoa. Voy a ver al rey y
solicitar su ayuda.
Oh, seora, espero que os ayude.
Hablar con l, le explicar y tratar de persuadirlo. Es una
esperanza... tal vez ilusoria... pero confo en que la vista de esas dos nias
sin padre tal vez llegue a conmoverlo. Tengo que esperar, Agnese. Nuestra
situacin aqu es desesperada. Quiero que vengas con nosotros y que me
ayudes a cuidar las nias.
Lo har con muchsimo placer, seora.
Ya lo saba, Agnese. Ahora debes prepararte para el viaje.
Agnese escuchaba. Iba a ir a la corte. Tal vez viera al rey y a la reina.
Haba pensado mucho en Carlos en el momento de la coronacin, en la
Doncella, que se haba mostrado tan leal con l. No poda creer que fuera
en realidad tan poco atractivo y tan inoperante como la gente deca que
era.
Finalmente iba a poder ver por s misma.
Ests soando, Agnese dijo Isabelle severamente. Supongo que,
como la mayora de las muchachas de tu edad, deseas ir a la corte. Te
prevengo que nuestra visita va a ser bastante deprimente y dudo de que la
corte sea, ni de lejos, lo que t supones que es.
Agnese pareci reflexionar.

21
 Estoy preparada para cualquier cosa contest.

Emprendieron la marcha.
Era un viaje agotador, pero las nias, bajo el amparo de Agnese,
estaban tan excitadas por la novedad que no tuvieron tiempo de quejarse.
A su debido tiempo llegaron a la corte e Isabelle no tuvo dificultades
en obtener una audiencia del rey. Carlos estaba abatido. Haba sido
reconocido como rey finalmente, despus de la milagrosa coronacin en
Reims, pero los acontecimientos se haban demorado desde entonces.
Estaba harto de todo. Casi deseaba ser un noble rural para retirarse a
sus tierras y huir de las tribulaciones que lo asaltaban.
Tena a Juana de Arco sobre la conciencia. Aquel extrao episodio
sola inmiscuirse en sus pensamientos y, por muchos esfuerzos que
hiciera, no lograba olvidarla. Luxemburgo, el hombre de Borgoa, la haba
capturado y vendido a los ingleses. Eran los ingleses que la haban
quemado como bruja, pero los remordimientos de l eran tan intensos si
no ms intensos que los de ellos porque no haba hecho nada para
salvarla. Deba haber peleado con todo su podero... pero se haba
apartado. La haba rechazado; haba tratado de decirse a s mismo que,
despus de todo, era una especie de bruja.
El odiaba la guerra. El derramamiento de sangre era nauseabundo.
Deba reconocer que resultaba beneficioso para algunos. Pens en Enrique
V de Inglaterra en Agincourt. Pero dnde estaba Enrique de Inglaterra
ahora? Y si la guerra haba trado desolacin a Francia, cmo les haba
ido a los ingleses? Los ingleses seguan luchando por la corona de Francia.
El pueblo ingls protestaba por los impuestos que deba pagar por la
guerra y haba muchas viudas en Inglaterra que lloraban a sus maridos,
nios afligidos por ese padre que haba ido a Francia y que nunca habra
de volver.
Oh, la paz, la paz! pensaba Carlos. Y all estaba ahora Isabelle de
Anjou, que haba ido a pedirle algo. Ren le daba lstima. Simpatizaba con
Ren. Senta especial afecto por la madre de Ren, que era su suegra. Era
una de las mujeres ms ilustradas e interesantes que conoca. Se
complaca en su sociedad y consideraba sus opiniones con ms respeto
que el que le inspiraban muchos de sus ministros. S, le habra gustado
ayudar a Isabelle. Pero qu poda hacer l contra Borgoa? Cmo odiaba
a Borgoa! Borgoa era un espantajo en su vida.
Las nias de Isabelle eran adorables. Isabelle era una mujer bella y
expona su caso con mucha elocuencia. Sin embargo, como l ya le haba
dicho a su suegra, Yolanda de Aragn, nada poda hacerse contra Borgoa.
Los recursos del duque eran muy superiores a los suyos y, pese a sus
deseos, no estaba en condiciones de arriesgar lo que tena en una rencilla

22
particular entre dos familias.
Lo senta muchsimo. Hubiera querido hacer algo. Yolanda haba
entendido. Isabelle deba entender.
Ah, qu pesado era ser rey de un pas que estaba en una situacin
tan espantosa como la de Francia en este momento!
Le gustaba caminar solo por los jardines del castillo. Un da en que
estaba sentado a la sombra de un rbol, sumido en sus cavilaciones
melanclicas, vio a una mujer joven que atravesaba los jardines y se
detena de cuando en cuando para admirar las flores. La observ un rato
antes de que ella fuera consciente de la presencia de l. Pareca una mujer
de la corte, pero l no recordaba haberla visto nunca. En ese caso la
hubiera recordado, porque en ella haba algo absolutamente peculiar.
l habl:
Os deseo buenos das, seora. Os gustan los jardines tanto como a
m?
Ella se detuvo y le sonri.
Son muy hermosos, seor.
l pens que ella no lo haba reconocido, porque no dio indicios de ser
consciente del gran honor que l le haba hecho al dirigirle la palabra.
Querrais sentaros un rato y hablar conmigo? dijo.
Ella se acerc y se sent a su lado. La pureza de sus facciones lo
maravill. Admiraba la belleza, admiraba a las mujeres. Por sus ropas
adivin que no era una dama de primer rango. No poda serlo: en tal caso
l la habra conocido. Tampoco era una muchacha de servicio. Haba
tenido muchas aventuras con mujeres. Nunca haba vacilado en darse un
gusto y, a causa de la conciencia de inferioridad que su madre haba
creado en el, se senta atrado por las mujeres de condicin baja. Con ellas
poda sentirse superior. Se despreciaba a s mismo y a menudo deseaba no
haberse conocido tan bien como se conoca. Pero esto era diferente. Admir
la belleza de la mujer, pero no tuvo deseos de una aventura rpida que
poda olvidarse al da siguiente.
No os he visto antes en la corte dijo l.
No tiene nada de raro: hace poco que he llegado contest ella.
Y qu os parece?
En cierto modo es una corte triste. Se sigue sintiendo la amenaza
del ingls invasor.
Ah, s contest l, suspirando. Pero ha mejorado un poco, no?
En los ltimos dos aos ha habido cambios.
Cambios lentos dijo Agnese.
Vos pensis que deberan ser ms rpidos?
Naturalmente, seor!
Pensis que el rey tendra que moverse ms?
Por cierto que s! Debera librarse de esos ministros que son un
estorbo y actuar por s mismo.

23
 No sois de la corte, acabis de llegar a ella, decs, pero os permits
decirle a los ministros del rey la forma en que deben actuar.
No a sus ministros. Pero creo que el rey debera imponerse. Tendra
que tomar el gobierno del pas en la mano. Tendra que ser un rey de veras.
Y no lo es actualmente?
Como ya os he dicho, soy una simple muchacha del campo, pero
escucho y pienso; y s lo que ha ocurrido. Tuvimos un breve momento de
gloria cuando la Doncella apareci, ech a los sitiadores de Orlens y
coron rey al delfn en Reims... y despus...
S, seora... qu pas despus?
Despus se par.
No hubo ms milagros, queris decir. La Doncella perdi sus
poderes y los ingleses la quemaron como bruja.
Nunca se debi permitir que lo hicieran.
No: en eso decs la verdad. Y creis que es por esto que Dios ya no
est del lado de los franceses?
Dios tampoco est del lado de los ingleses.
O sea que ha cerrado las puertas del cielo y nos deja librados a
nuestros propios recursos.
Creo...
S, seora, qu creis?
Creo que Dios ayudara a Francia si Francia se ayudara a s misma.
Agnese se puso de pie.
Ya os vais?
S: debo volver a mis obligaciones.
Cules son vuestras obligaciones?
Cuidar a las nias de la duquesa de Lorena, Yolande y Marguerite.
De modo que formis parte de la comitiva de esa dama? Vendris
maana de nuevo a los jardines?
Ella lo mir fijamente.
Vendr aqu, si ese es vuestro deseo.
Es muy amable de vuestra parte.
Ella ri.
No: la amabilidad es vuestra. S quien sois, Majestad.
l qued estupefacto. Ella no se haba comportado como si hubiera
estado en presencia del rey. Y todo el tiempo haba sabido quin era l!
Ella no pareca inquietarse de su propia temeridad.
Os conozco desde hace mucho tiempo dijo. He pensado muchas
veces en vos... en los das difciles. Habra sido para m una gran alegra
estar en Reims el da en que fuisteis coronado.
Sois una extraa muchacha dijo l. Cmo os llamis?
Agnese Sorel.
Agnese Sorel repiti l. Me ha gustado nuestra conversacin.
Deseo veros de nuevo.

24
 Volvi a verlo. Y l se sinti atrado. En primer lugar, era
excepcionalmente bella, de un modo sereno, muy diferente de las enfticas
bellezas de su corte. A ella le gustaba el campo y esto lo asombraba. No
haba ningn indicio de coquetera. Tena que haberlo encontrado
extremadamente feo, y l lo era sin ninguna duda, y tambin viejo, ya que
pareca tener ms aos y ella era muy joven. A l le sorprenda lo mucho
que ella saba de los asuntos de estado.
Al fin del segundo encuentro estaba ms fascinado con ella que la
primera vez. Su manera franca, su total indiferencia a su condicin de rey
le encantaban. No poda dejar de mirarla. Cada vez que la vea le pareca
ms bella. Y, sobre todo, descubra en su compaa una paz que nunca
haba conocido antes.
Sola hablar con la mujer a quien l admiraba por encima de todas las
cosas: su suegra, Yolanda de Anjou, que frecuentaba la corte y que se
haba convertido en una amiga ntima desde que la haba visto. Se senta
ms cerca de ella que de su esposa. Lo cierto es que se alegraba de haberse
casado con Marie porque el casamiento lo haba puesto en contacto con
Yolanda.
Conocis a esa muchacha que vino en la comitiva de vuestra
nuera? La que tiene a su cargo las nias?
Os refers a Agnese? Es un ser encantador, verdad?
l se sinti aliviado de que su suegra compartiera su punto de vista.
As me parece dijo.
Entonces... la habis conocido personalmente?
S. Pero no es lo que imaginis. No es la clase de muchacha que uno
conoce un da y maana olvida.
En eso estoy de acuerdo.
Tiene una conversacin sorprendente... si se piensa que ha pasado
toda su vida en el campo.
Tiene una inteligencia notable y una belleza fuera de lo comn.
Esa es mi opinin.
Tenis... proyectos en relacin a esta muchacha?
El rey no contest.
Me descubro en ella con frecuencia, pero no... del modo
acostumbrado.
Ya veo dijo Yolanda con aire reflexivo. Se le ocurri que a l le iba
a convenir tener una querida de buena reputacin. Si Carlos lograba
hacerse respetar por su pueblo, tena que cambiar. Deba adquirir ms
confianza en s mismo, actuar ms enrgicamente, librarse de esos
ministros que slo pensaban en llenarse los bolsillos. Le gustaban las
mujeres y las escuchaba. A Yolanda esto le pareca una virtud. Pensaba

25
que si Carlos se rodeaba de gente avisada, si lograba sacudir su letargo, si
se llegaba a hacerle ver que tena condiciones para ser un gran rey, tal vez
pudiera serlo.
Yolanda sigui diciendo reflexivamente:
Creo que esa muchacha puede ser una adquisicin para nuestra
corte. Tiene gracia, ya lo he notado. Podra hacrsela entrar al servicio de
la casa de Marie. Voy a hablar con ella.
Como siempre, sois mi mejor amiga.
Dejadlo en mis manos dijo Yolanda.
Tal vez pareciera extrao, pens Yolanda, que ella hiciera entrar al
servicio de su hija a una muchacha destinada probablemente a convertirse
en querida del rey. Pero Yolanda vea muy lejos. Era mucho mejor que el
rey tuviera una mujer de calidad, a quien quisiera, y no una serie de
escaramuzas furtivas con mozas de servicio que le estaban arruinando la
salud y que no favorecan en nada su dignidad. Yolanda pensaba en el
futuro y vea el da en que Carlos sera un gran rey. Por lo tanto, no haba
que ponerle obstculos en el camino. Necesitaba una gua hasta encontrar
su camino; entonces habra de triunfar. Yolanda lo crea. Ella conoca a los
hombres; saba gobernarlos; haba actuado como regente de Anjou para su
hijo mayor, Louis, que estaba en Npoles tratando de no soltar esa corona.
Yolanda crea que Carlos necesitaba toda clase de influencias vigorizantes.
Y le pareci que esta muchacha bonita y prudente poda ser una de ellas.
Ella podra moldear a Agnese, convertirse en su amiga. Carlos no era el
nico que haba husmeado condiciones excepcionales en la muchacha.
Vala la pena hacer una prueba.
Isabelle, comprendiendo que no poda obtener nada del rey, se
prepar a volver al palacio de Nancy, que haba quedado a cargo de su
madre.
Y al regresar dej atrs a Agnese Sorel. Agnese haba sido nombrada
camarera de honor de la reina de Francia.

A todo esto, Ren se las haba arreglado para no pasarlo del todo mal
en el cautiverio. Nunca se haba sentido atrado por las batallas. Su
posicin lo haba puesto en una situacin que sus inclinaciones le
hubieran hecho evitar, en caso de haber tenido la eleccin. Yolanda haba
advertido que lo haban educado para rendir homenaje a las leyes de la
caballera, y estas leyes imponan duras exigencias a un hombre.
Pero en Dijon tena tiempo libre y no necesitaba hacer la guerra. Las
leyes de la caballera exigan que fuera tratado con el mximo respeto y, en
consecuencia, pese a su reclusin, era en Dijon ms un husped que un
prisionero.
A pesar de estar estrictamente vigilado, poda ir a cualquier lugar del

26
castillo. Le gustaba ir a la capilla, donde haba muchas vidrieras de colores
decoradas con refinadas pinturas. Ren tena ciertas habilidades
pictricas; tambin era poeta y msico; muchas veces se haba lamentado
de su incapacidad para dedicarse a estas actividades preferidas. Ahora se
le daba una oportunidad. Tanto haba admirado las pinturas de la capilla
que decidi ponerse a pintar vidrios. Le trajeron vidrio y pinturas y al poco
tiempo Ren pasaba los das de su cautiverio en esta agradable ocupacin.
Pasaba el tiempo. Ya haba terminado un retrato del difunto duque
Jean de Borgoa, apodado El Sin Miedo; y qued tan contento de l que
hizo un nuevo retrato del hijo del duque, el actual duque Phillippe.
Luego hizo miniaturas de otros miembros de la familia y slo pensaba
en continuar con sus trabajos.
Cuando oy que el duque de Borgoa haba anunciado su intencin
de visitar Dijon, apenas oy la noticia: estaba absorbido con el problema de
obtener el tono exacto para los cabellos de una de las figuras de sus
cuadros.
El duque Philippe lleg esperando encontrar un abyecto de Ren de
Anjou, que le suplicaba la libertad. Pero se encontr, para su sorpresa, con
que el cautivo estaba dedicado a su trabajo.
El duque contempl el cuadro.
Es hermoso! dijo. No saba que erais un artista.
Oh dijo Ren modestamente me ayuda a pasar el tiempo.
Le habl de la forma en que mezclaba las pinturas y de los temas que
ms le gustaban.
Al parecer, habis encontrado una manera agradable de pasar el
tiempo de vuestro cautiverio dijo el duque.
Un artista dijo Ren nunca es cautivo de nada, fuera de su
imaginacin.
Es decir que un artista puede estar contento en cualquier lugar?
Sin duda, si est tomado por el mpetu de creacin.
Me da la impresin que no estis en modo alguno molesto de
vuestro estado.
A veces s. Querra estar con mi familia. Mis hijos estn creciendo y
es para m una alegra ver la forma en que cambian. Pero cuando pinto me
olvido de todo. Los artistas son as.
El duque estaba asombrado. No conceba que un hombre pudiera ser
tan distinto a l. Por cierto, el duque no dejaba de ser un hombre de gran
cultura. Lo era. Amaba las cosas bellas, pero ante todo y sobre todo era el
duque de Borgoa y el objetivo primordial de su vida era mantener su
poder y acrecentarlo.
Pero qued muy impresionado por las obras de Ren, y cuando vio los
vidrios que haba pintado el prisionero del duque Jean y de l mismo,
declar que eran esplndidos y que deban ser puestos en los ventanales de
la capilla.

27
 Me confunds dijo. No me gusta la idea de que un artista como
vos sea mi prisionero.
Para eso hay un remedio fcil dijo Ren sonriendo. Dejadme en
libertad.
Como sabis, eso no es posible. En estos casos hay que respetar
ciertas convenciones. Si os dejo en libertad incondicionalmente, todos mis
prisioneros van a proclamarse artistas.
Seor duque: ese es un caso que puede ser puesto a prueba.
La apreciacin del gran arte es una capacidad individual. Podran
decirme que mi prisionero es un gran artista, pero que pertenece a una
escuela que no es la que yo admiro. Ya veis mis dificultades.
Las veo, seor.
Por otro lado dijo el duque deseo discutir los trminos con vos.
Habis sido capturado en el campo de batalla. La querella en torno a
Lorena tiene que resolverse. Quin tiene ms derecho: vos, como marido
de Isabelle, o Antoine de Vaudmont? Hemos de respetar la Ley Slica o
no? Veo un arreglo fcil de este embrollo.
Me gustara conocerlo.
Vos tenis una hija, no?
Dos, Yolande y Marguerite.
Estoy hablando de la mayor.
De Yolande, entonces.
Amigo mo: Antoine tiene un hijo, el joven Ferri. Por qu no
hacemos que se comprometan en matrimonio? A su debido tiempo, el hijo
de Antoine y vuestra hija habrn de heredar la Lorena. Estis de acuerdo
en esto? Os lo pregunto, pero al mismo tiempo debo recordaros que
seguiris siendo mi prisionero hasta que aceptis.
Me parece una solucin bastante equilibrada dijo Ren.
Esto resuelve la dificultad principal. Aunque naturalmente habr
que pagar un rescate. Unos cuantos castillos... no?
Cules?pregunt Ren.
Clermont, Chtille, Bourmont y Charmes.
Es mucho pedir.
Y veinte mil coronas de oro.
Veinte mil coronas de oro? Dnde voy a encontrarlas?
Ya tendris tiempo de hallar el dinero. Os recomiendo que aceptis.
Los rescates tienden a aumentar con el paso de los aos. Debis reconocer
que soy muy indulgente. Lo soy por el respeto que me merecis como
artista.
Cuando el duque se fue, Ren reflexion en su situacin. Quera estar
con su familia. Deseaba ver a los nios. Aunque a la pobrecita Yolande, sin
duda, se le iba a exigir que fuera a vivir con los Vaudmont. En fin, eran
las cosas que siempre ocurran a las hijas mujeres.
Acept los trminos y muy pronto emprendi el viaje para reunirse

28
con su familia.

Ren fue recibido calurosamente por su familia. Pero Isabelle y su

madre declararon que el precio de su liberacin era excesivamente alto.
En la nursery, Teophanie resoplaba de furor.
Un lindo arreglo deca. Una pequeita como mi Yolande tiene
que irse a vivir con extraos. Sern sus primos, pero no es justo. Por cierto
que no es justo. Y Agnese. Quin lo hubiera credo? Camarera de honor
de la reina! Jurara que va a echar de menos su lugar en esta casa antes
de que pase mucho tiempo. Agnese en la corte! No lo concibo. No lo
concibo.
Pero la verdadera tragedia fue, por supuesto, la partida de Yolande.
Por fortuna, refunfuaba Teophanie, la nia era tan pequea que no
poda entender. Slo tena cuatro aos la pobrecita. Y haca muchas
preguntas sobre su nuevo hogar.
Como si pudiera decrselo... se lamentaba Teophanie.
Marguerite miraba todo con ojos muy abiertos.
Por qu se va Yolande?
Porque se va a casar.
Qu es casarse?
Ya lo sabris a su tiempo.
Teo: yo me voy a casar?
Por cierto que s, mi palomita.
Es bueno casarse?
A veces es bueno... para los otros aadi Teophanie con
amargura.
Los varones estaban interesados.
T tambin tendrs que irte un da, Marguerite le decan,
bromeando.
Yolande estaba en parte afligida, en parte orgullosa. Despus de todo,
se haba convertido en el centro de la actividad. Haba que hacerle nuevos
vestidos y le daban lecciones especiales sobre el modo en que deba
conducirse.
Era especialmente triste tener que irse ahora cuando su padre haba
vuelto. Cuando Marguerite le dijo esto a Teophanie, sta contest
misteriosamente:
Justamente por eso...
Y pese a todos sus esfuerzos, Marguerite ya no pudo sacarle nada
ms.
A su debido tiempo Yolande se fue y Marguerite la ech de menos,
aunque tena ahora a su padre y la vida era agradable. Su padre haba
cambiado. Ahora tena una cicatriz en el lado izquierdo de la frente, donde

29
lo haba herido una flecha cuando fue capturado por el mariscal de
Toulongeon. Y esta era la razn por la cual Yolande ya no estaba ms con
ellos.
Ren era muy distinto de su madre. Le gustaba estar con ella.
Pintaba, cantaba, lea poesas y todo esto era muy interesante. Les contaba
a los nios la forma en que haba sido hecho prisionero y cmo haba
pintado vidrieras de colores en el castillo de Dijon. Era muy franco con
ellos y haca que se interesaran en la msica y la poesa.
Me parece muy bien deca la duquesa viuda Marguerite, a la
sazn con ellos. Los nios tendrn cultura, pero no debemos olvidar que
deben aprender otras cosas adems de las artes.
Marguerite senta afecto por su yerno, pero de cuando en cuando sus
actitudes la exasperaban. Era un excelente artista, sin duda; sus poesas y
su msica deleitaban a toda la casa, e incluso los pajes ms jvenes
escuchaban extasiados a Ren cuando ste cantaba sus composiciones en
el gran saln de entrada despus de la comida.

El tiempo pasa dijo la duquesa viuda y nadie est haciendo

nada.
Creo que Ren ni piensa en ello dijo Isabelle. Est muy contento
de estar aqu con su familia y entregarse a los esparcimientos que tanto
placer le dan.
No hace ms que aplazar el momento de las cuentas. Hace ms de
dos aos que ha llegado y no se ha hecho nada, fuera de enviar a Yolande
a los Vaudmont. Creme, Borgoa no va a esperar mucho ms, y ahora,
con las nuevas exigencias de Toulongeon, Ren se va a ver en un gran
aprieto. Hay que hacer algo.
Voy a hablar con Ren dijo Isabelle.
Marguerite mene la cabeza.
De nada servir. Yo voy a hablar con el emperador de Alemania.
Con Segismundo?
Por qu no? Tiene mucho poder. Tal vez logre persuadir a Borgoa
de que debe moderar sus exigencias. Hay ciertas posibilidades de que
Borgoa lo tome en cuenta.
Vale la pena intentarlo dijo Isabelle. Nada se pierde con hacerlo.
Cuanto ms pensaba en la idea, ms le gustaba. Iba a enviar
mensajes al emperador que, por ser su cuado, no podra negarse a darle
una mano. Aunque ella estaba envejeciendo dijo gracias a Dios todava
era capaz de tomar decisiones. .
El da en que no pueda tomar una decisin dijo a su hija,
espero que podr irme de esta vida.
Madre querida dijo Isabelle, t siempre has tenido poder. A

30
veces he pensado que en nuestra casa tendran que haber mandado las
mujeres. Pero por todos lados nos persigue esta grotesca Ley Slica.
Es un obstculo ms que debemos vencer, querida. Veremos ahora
qu puede hacer Segismundo por nosotros con Borgoa.
Pas cierto tiempo antes de que lo supieran. Los mensajeros debieron
llegar hasta Segismundo y ste debi tomar una resolucin. Como quera
ayudar, envi mensajeros al gran duque dicindole que consideraba que
los trminos estipulados con Ren eran demasiado severos. Deban ser
modificados en nombre de la razn. l conoca la situacin de Ren y saba
que no estaba en condiciones de satisfacer las exigencias del duque.
Pasaron unos meses. La vida agradable continuaba. Ren no peda
otra cosa que estar con sus tres hijos; slo lamentaba que Yolande hubiera
tenido que irse. Olvidaba beatficamente que deba encontrar el dinero del
rescate y que la paciencia de Borgoa tal vez se estuviera acabando.
La duquesa viuda estaba muy satisfecha de s misma. Haba recibido
un mensaje de Segismundo en el cual ste le deca que iba a hacer todo lo
posible para que Borgoa entrara en razn, y que ya se haba puesto en
contacto con l. Se felicitaba por la capacidad que haba mostrado en
arreglar los problemas de su yerno, pero entonces sobrevino un hecho
desagradable. Llegaron a Nancy emisarios del duque de Borgoa.
El duque estaba enfurecido porque Ren haba tenido la temeridad de
apelar a Segismundo. En lo que se refiere al emperador, lo mejor que ste
poda hacer, era ocuparse de sus propios asuntos. Como resultado de esta
intromisin, Borgoa pona trmino a las negociaciones. Ren deba volver
al cautiverio y traer a sus dos hijos varones como rehenes.
Ren qued anonadado. No saba qu se propona Borgoa. Y expres
su desconcierto a su mujer y su suegra.
No entiendo de qu est hablando Borgoa dijo. Segismundo!
Qu tiene que ver l en esto?
La duquesa viuda palideci y se llev la mano al corazn. Isabelle le
puso un brazo sobre los hombros y murmur:
No te turbes. Es muy duro para ti. Slo trataste de ayudar. Ren va
a entender.
Marguerite mene la cabeza.
Es culpa ma dijo. Oh, Ren, podris perdonarme? Me
impacientaba que no hicierais nada y fui yo quien solicit la intervencin
de Segismundo.
Ah dijo Ren. Ahora entiendo por qu Borgoa est tan
encolerizado. Se encogi de hombros. No debis haceros reproches,
seora. S que todo lo que hicisteis lo hicisteis por mi bien y el de Isabelle.
En fin, esto termina nuestra vida en Nancy, pero slo por cierto tiempo.
Todo se arreglar finalmente.
Ren dijo Isabelle qudate aqu y pelea. Veremos si se puede
vencer a ese insolente duque.

31
 Con qu? pregunt Ren. No podemos hacerle frente. No tengo
ms remedio que ir y llevarme a los nios conmigo.
Ren... qudate. Encontremos alguna manera de...
l mene la cabeza.
Las leyes de caballera exigen que yo haga honor a mis
compromisos. Fui tomado prisionero en justa batalla. Por lo tanto debo
pagar el rescate exigido o entregarme como prisionero.
Ellas vieron que era imposible, dado el carcter de l, que Ren
aceptara una solucin que no fuera la honorable.
Si te llevas a los muchachos dijo Isabelle slo me quedar
Marguerite.
Ren le tom la cara entre sus manos y la bes.
Es una hermosa nia. Ser un gran consuelo para ti.
A los pocos das Isabelle, con la pequea Marguerite a un lado y la
duquesa viuda al otro, hicieron un saludo de adis a Ren cuando ste se
alej cabalgando hacia su cautiverio.
Era una casa triste. La duquesa viuda estaba sumida en el
abatimiento. No poda olvidar que ella haba sido la causa de esto y no
lograba perdonarse.
A veces pienso dijo a su hija que es mejor ser como Ren. l
acepta su cautiverio con tranquilidad y sin vergenza. Si le dan unas
pinturas, ya se siente feliz.
Madre querida contest Isabelle, no debes atormentarte ms.
Ests arruinando tu salud. Hiciste bien en hacer todo lo que podas hacer.
Quin iba a creer que Borgoa se iba a enfurecer y a vengarse de este
modo?
Creo que Segismundo ha actuado con poco tacto. Deb haber
pensado en eso. Si yo no hubiera intervenido, Ren estara hoy aqu. Y,
aunque eres pobre y no tienes los medios para sacarlo de esta situacin
humillante, por lo menos estabais juntos.
Isabelle nada poda hacer para consolar a su madre. Cada da la
duquesa viuda pareca ms plida, ms lnguida, ms decada. Nunca
tena apetito y no poda dormir de noche, atormentndose al pensar en la
catstrofe que haba provocado su intervencin.
Lleg el mes de agosto. Los calores eran muy intensos y se vio
obligada a guardar cama. En el curso de unos das Isabelle empez a
inquietarse. La anciana dama haba perdido la tremenda vitalidad que la
haca parecer casi inmortal. Y como su madre estaba sin fuerzas por
primera vez, Isabelle supo que estaba muy enferma.
A medida que avanzaba el mes, iba empeorando. La maana del 27 de
agosto, cuando las camareras entraron a su dormitorio, creyeron que
estaba durmiendo serenamente y no la despertaron. Pero al promediar la
maana se dieron cuenta de que estaba muerta.
Isabelle, arrodillada junto a la cabecera de la cama, pens en todo lo

32
que esta vigorosa mujer haba hecho por ella. No poda creer que ya nunca
ms volvera a verla. Madre abnegada, gran gobernante, afectuosa,
inteligente... haba sido muy afortunada por haber nacido de esta mujer!
Debo ser como ella, pens Isabelle. Debo ser fuerte, especialmente
porque me he casado con un hombre que no lo es.
Se sinti muy afligida por la muerte de su madre, pero no era tiempo
de lutos. Esto significaba un gran cambio. Marguerite, duquesa viuda de
Lorena, iba a ser echada de menos. Haba sido querida por el pueblo y esto
haba sido muy til en la pelea con Antoine de Vaudmont. Isabelle deba
continuar la obra que su madre haba llevado a cabo hasta que la
enfermedad la venci. S, no haba mucho tiempo para afligirse.
Deba trazarse planes. Aqu estaba, sola, sin el apoyo de su marido y
de su madre. Tena que recobrar a sus hijos, liberar a su marido, gobernar
en Lorena e impedir que Antoine de Vaudmont se la arrebatara.
Su madre haba sido un poder reconocido en toda la Lorena. Ella
haba muerto y qu iba a ocurrir ahora?
Isabelle iba a necesitar todos sus recursos para mantener lo que
posea hasta la vuelta de Ren y sus hijos.
Llegaron noticias de la madre de Ren, la imponente Yolanda de
Aragn. Yolanda entenda la situacin penosa en que se encontraba su
nuera, y admiraba a Isabelle, y la vea como a una mujer fuerte, que se le
pareca. La clase de mujer que necesitaba un hombre del natural amable y
aquiescente de Ren. Yolanda estaba agradecida a su nuera.
Y le escribi:
Tienes ante ti una gran tarea. El nico nio que tienes ahora a tu
cuidado es Marguerite, que cumple cinco aos. Si ests de acuerdo en
envirmela, yo tendr mucho gusto en ocuparme de su educacin.
Teophanie podra traerla. Te prometo que cumplir con mis deberes en
relacin a la nia.
Isabelle se sinti muy aliviada al recibir la carta. Se haba estado
preguntando qu iba a hacer con Marguerite. El padre de la nia se haba
ido, ella no poda ocuparse mucho, y esto la haba tenido preocupada.
Adems, Marguerite iba a echar mucho de menos a sus hermanos varones
despus de haberse separado poco tiempo antes de su hermana.
El plan era bueno.
Marguerite se alarm cuando le dijeron que se ira a vivir con su
abuela paterna, pero Teophanie qued encantada.
Es como volver a casa dijo. Estaremos en los mismos cuartos en
que estuve cuando criaba a vuestro padre y a sus hermanos.
No haba ninguna duda de la complacencia de Teophanie, y esto hizo
que Marguerite se sintiera menos inquieta.

33
 YOLANDA

Marguerite muy pronto se sumergi en la vida del castillo, en el cual

su abuela reinaba suprema. La nia ya estaba acostumbrada al
predominio femenino. Su madre haba sido mucho ms importante que su
padre en Nancy. Aqu, naturalmente, todos los hombres de la casa se
sometan a la voluntad de su indomable abuela.
Yolanda, hermosa, juvenil para sus aos andaba cerca de los
sesenta era una mujer que saba hacerse obedecer inmediatamente, y
por buenos motivos. Bajo su gobierno el ducado de Anjou haba
prosperado tanto como poda prosperar un estado constantemente
amenazado por la invasin.
Los franceses recobraban gradualmente el territorio que los ingleses
haban conquistado, pero los ingleses seguan siendo un peligro y la
vigilancia deba ser constante: poda haber incursiones.
Yolanda haba instalado puestos de vigilancia en todas partes y se
mantena siempre alerta.
Recibi a su nieta con un cario atemperado por su porte digno y una
cierta dureza de maneras. Marguerite deba ser criada para ser una mujer
fuerte, como su abuela. Yolanda no aguantaba a esas mujeres que ignoran
todo lo que no tiene que ver con el orden domstico y que se consideran
objetos de adorno. Las mujeres deban ser capaces de dirigir si se
presentaba la ocasin, y Yolanda opinaba que muchas veces eran ms
eficaces que los hombres.
Por otra parte, su nieta deba recibir educacin en las artes y
practicarlas en caso de estar dotada para ellas. En el fondo deseaba que la
nia no tuviera demasiado talento, como Ren. Yolanda se apenaba al
pensar en su hijo. Ren haba puesto ms entusiasmo en sus estudios
artsticos que en los ejercicios al aire libre. Era capaz de pintar como un
artista de primera; escriba poesa y compona msica dignas de
compararse con las de un trovador. Oh, s, Ren estaba dotado en muchos

34
sentidos, salvo en el ms necesario: el de mantener sus posesiones en
estos tiempos agitados.
De tal modo que Yolanda quera que la hija de Ren fuera educada de
un modo apropiado. Haba que traer los mejores maestros y se poda
confiar en la vieja Teophanie, un aya excelente.
En su primera semana en el castillo, Marguerite tuvo dos entrevistas
con su abuela. Las entrevistas tuvieron algo de audiencias y se llevaron a
cabo con cierta ceremonia.
Yolanda subray la importancia de que Marguerite asimilara todo lo
que se le enseara. Deba aprender a apreciar las bellas artes, de acuerdo
a los deseos de su padre. Tambin deba prestar atencin a sus estudios
acadmicos. Deba practicar la obediencia. En una palabra, deba llegar a
ser digna de su abuela.
La nia de cinco aos, desconcertada por haber sido sacada del medio
familiar, sufriendo an por la prdida de sus hermanos y de su bondadoso
padre, trataba de entender todo lo que su abuela se esforzaba por hacerle
ver. Consideraba a Yolanda que le pareca infinitamente vieja una
diosa en su templo, todopoderosa, vindolo todo, sabindolo todo, alguien a
quien no se poda ofender y a quien siempre haba que obedecer. Todos en
la casa se mostraban muy deferentes con ella y Teophanie bajaba la voz
reverentemente al nombrarla, con el mismo tono que pona al hablar de la
Virgen.
Yolanda opinaba que la nia deba entender la situacin que se
estaba viviendo, por muy pequea que fuera.
Tu padre es prisionero del duque de Borgoa le explic y t eres
la cuarta de sus hijos. Como duque de Bar y marqus de Pont-a-Mousson,
no tiene mucho peso en el pas, y no lo tendra aunque estuviera libre.
Tiene deudas hasta las orejas y debe pagar un rescate que no ha pagado.
Como ves, tu posicin dista mucho de ser regia.
Yolanda haba decidido que la nia deba aprender a ser humilde. No
deba pensar que, por el mero hecho de ser nieta suya, esto le confera
alguna importancia. Haba sido recibida en su casa por caridad, porque su
madre estaba dedicada ahora a reconquistar las posesiones disminuidas
de su padre y alguien deba ocuparse de su hija.
Marguerite se mostr debidamente avergonzada y Yolanda prosigui:
No olvides nunca que eres mi nieta. No sabemos lo que el destino te
depara. Acaso algn da tengas que gobernar, como hemos gobernado yo y
tu madre. Debes estar preparada para esa eventualidad.
Marguerite dijo que se esforzara en portarse bien.
Yolanda la despidi y qued pensativa. Pobre nia, qu esperanzas
haba de un gran casamiento para ella? Ren nunca iba a recuperar sus
tierras y, en caso de recuperarlas, era acaso capaz de retenerlas?
Si Marguerite no hubiera sido tan pequea, le habra explicado que
ella, Yolanda, era regenta de Anjou porque su hijo mayor, Louis, estaba en

35
Npoles tratando de hacer valer su derecho a esa corona. Yolanda tena
muchas cosas de qu ocuparse, ya que estaba en excelentes trminos con
el rey, que era su yerno. Tena muy poco tiempo que dedicar a la crianza de
una nia y menos aun a la hija menor de un segundn. De todos modos,
haba hecho bien en llevarla all. Isabelle era capaz pero iba a estar
enteramente dedicada a mantener las posesiones de Ren y a conseguir el
dinero de su rescate. Eran tiempos difciles.
Teophanie estaba deleitada, pese a echar de menos a los hermanos de
Marguerite. Sola hablar de la pequea Yolande y expresaba el deseo de
que los Vaudmont fueran buenos con ella.
Ya debe haberse olvidado de nosotros, no lo dudo le deca a
Marguerite, temiendo y deseando a la vez que ste fuera el caso. Pobrecita,
ser arrancada as de su hogar!
Teophanie esperaba que no arreglaran algn casamiento para
Marguerite... nada ms que para resolver algunas de sus diferencias.
Has permitido que se lleven a los otros, Seor le deca a Dios,
llena de reproche. Por lo menos djame conservar a sta.
Los das pasaban lentamente en un principio; despus ya no fueron
tan lentos a medida que Marguerite se fue acostumbrando a vivir en
Saumur.
La nia empez a gozar de la msica y la poesa. Ley con voracidad
las obras de Bocaccio; los maestros descubrieron que tena facilidad para
aprender; se estaba embelleciendo y sus cabellos largos y lustrosos, de un
rubio rojizo, eran su caracterstica ms notable.
Extraaba su casa, principalmente a su padre, pero lo recordaba
menos y menos a medida que pasaban los das. Le gustaba la agitacin e
incluso se alegraba cuando haba una conmocin en el castillo porque los
ingleses andaban por las vecindades. Su abuela haba hecho todos los
preparativos necesarios para el caso de ser sitiados.
Un da fue convocada a presencia de su abuela. Estas convocaciones
eran raras y siempre implicaban algn acontecimiento importante.
Marguerite concurri a la reunin en un estado de excitacin mezclado con
temor.
Hizo una reverencia a su abuela, consciente de que aquellos ojos tan
alertas escudriaban sus menores movimientos, y habran notado la ms
mnima falla en el gesto.
Ven aqu, hija ma dijo Yolanda. Cuando Marguerite se acerc, su
abuela le tom la mano e hizo que se sentara en un taburete a sus pies.
Tengo malas noticias que darte dijo.
Marguerite tuvo ganas de llorar: inmediatamente pens en su padre y
luego, sin demora, en su madre y hermanos.
Tu to Louis ha muerto.
Marguerite se sinti invadida por una oleada de alivio. El to Louis era
una figura borrosa. Ella nunca lo haba visto. Slo saba que era el

36
hermano mayor de su padre.
Como sabes, estaba en Italia luchando por la corona de Npoles,
que es suya por derecho.
Marguerite dijo:
S, seora.
Ha muerto de unas fiebres. Tena una esposa, que tiene tu mismo
nombre, una hija del duque de Savoya, pero no tuvieron hijos. Te das
cuenta de lo que esto significa?
Marguerite entendi que tena algo que ver con la corona de Npoles.
Siempre haba alguna corona o algn castillo que suscitaba controversias
cuando alguien mora. Adivin que ste era el caso.
Significa que la corona de Npoles ir ahora a... empez a decir
Marguerite.
Al pariente ms cercano. Has acertado dijo Yolanda, cabeceando
con aire aprobatorio. Y quin es el pariente ms prximo puesto que tu
to no deja hijos varones y su mujer no puede heredarlo? Es tu padre,
Ren. Tu padre es ahora rey de Npoles, Jerusaln y Sicilia.
Pero... est preso...
Eso no cuenta. Tu madre tendr ahora que afirmar el derecho de tu
padre a la corona de Npoles, puesto que l no puede hacerlo.
Pero no lo tiene. Va a tener que pelear por ella.
Hija ma, en esta vida hay que pelear absolutamente por todo: es
algo que tendrs que aprender. Lo que debes entender ahora es el alcance
que esto tiene para ti. Ahora eres hija de rey; ya no eres sencillamente la
hija de un duque. Eres princesa, Marguerite.
Oh exclam Marguerite, muy impresionada.
Cllate la boca dijo Yolanda y no olvides nunca que eres de
sangre real.
A pesar de haberse convertido en princesa, la vida de Marguerite
continu en la forma acostumbrada. Vea muy pocas veces a su abuela,
que pasaba el tiempo entre el castillo de Angers y el de Saumur. La misma
Marguerite haca de cuando en cuando el trayecto entre estos dos castillos,
ya que Angers, a menos de cincuenta kilmetros de Saumur, era de fcil
acceso. Los dos castillos eran dos fortalezas magnficas, capaces de
aguantar un largo asedio en caso de que a los ingleses se les ocurriera
sitiarlos.
Marguerite se estaba convirtiendo en una muchacha bien parecida.
No era alta, pero estaba bien formada, era muy delgada y sus rasgos eran
muy definidos. Tena hermosos ojos azules y unos labios firmes.
No ser difcil encontrarle marido dijo Teophanie a una de sus
asistentes. Es princesa y, an en el caso de que su padre tenga que
pelear por su reino, es lo bastante bonita para que algn joven
pretendiente se olvide de eso.
Tambin era inteligente: sus maestros lo decan. Tena un rpido

37
ingenio y estaba en vas de convertirse, segn Teophanie, en otra Yolanda.
Algunos hubieran preferido que fuera ms alta, pero Teophanie no
estaba del todo segura de esto. Las mujeres menudas solan tener ms
facilidad para conseguir lo que queran que sus hermanas de mayor
tamao. Cuando se presentaba la necesidad, saban ser insinuantes y
femeninas. Teophanie opinaba que Marguerite haba recibido lo mejor de
las dos caras de la moneda. Iba a ser tan voluntariosa como su madre y su
abuela y, con su aspecto atractivo, iba a provocar la masculinidad de los
hombres con quienes tuviera que batallar.
Si se tomaba todo en cuenta, pensaba Teophanie, ella no hubiera
cambiado a su princesa por ninguna otra.
Marguerite haba cumplido ya los nueve aos cuando ocurri un
acontecimiento importante.
La nia estaba en clase, como lo estaba todas las maanas, cuando
se oyeron en el patio unas voces que anunciaban la llegada de visitas.
Visitas amigas, sin duda. De no serlo as, se habra dado la alarma. En los
miradores siempre haba hombres que vigilaban temiendo una incursin
de los ingleses.
Sin esperar permiso, Marguerite sali corriendo del cuarto y baj al
patio. All vio un grupito de hombres y, cuando su mirada se detuvo en
uno de ellos, lanz un grito de alegra. No pudo respetar las ceremonias y
se precipit en brazos de su padre. La sonrisa era la sonrisa bondadosa de
siempre, aunque haba envejecido mucho y la cicatriz que tena en el lado
izquierdo de la frente estaba lvida.
Nia querida exclam Ren. En fin... ya no eres una nia.
Cmo has crecido! Te han convertido en una esplndida dama!
Oh, padre querido, padre querido...
Se mantuvieron abrazados. All estaba Yolanda, de pie en el patio,
observndolos.
Ren solt a su hija y abraz a su madre.
Esto es una buena nueva dijo ella. Ren, hijo mo, ests libre.
Libre... pero tengo muchas cosas que contar.
Se prepararn los cuartos y dar rdenes en las cocinas. Estoy muy
contenta de tenerte aqu con nosotros. Ya has visto a Marguerite.
Marguerite no saba qu deba hacerse en ocasiones como esta. Slo
poda pensar que su amado padre estaba una vez ms con ella. Mantena
abrazado a su padre e incluso Yolanda no pudo disimular la emocin.
Entraron al castillo. En todas partes haba una gran agitacin y muy
pronto unos aromas muy apetitosos invadieron el lugar.
Deba haber un banquete en honor de este hijo que, desde la muerte
de su hermano, era el primognito de Yolanda.
Lo cierto es que haba muchas cosas que contar, y no todo era
agradable. Ren haba insistido en que Marguerite estuviera con ellos. No
poda quedarse mucho tiempo y quera estar junto a su hija tanto como

38
fuera posible.
Cundo debes irte? pregunt Yolanda.
Puedo quedarme tres o cuatro das como mximo.
Yolanda, para sorpresa de Marguerite, no hizo ningn intento de
hacerla salir, de tal modo que la nia oy todo lo que haba ocurrido a su
padre.
De modo que ests realmente libre? pregunt Yolanda.
Completamente contest Ren. El rescate se ha pagado. Isabelle
se ha portado maravillosamente en esto: ha logrado reunir el dinero.
Deberas estar agradecido a tu mujer dijo Yolanda.
Lo estoy. No lo dudis. Es una mujer extraordinaria... como lo sois
vos, seora y madre. Est hecha con el mismo molde.
Yolanda inclin graciosamente la cabeza. Nunca negaba lo que crea
cierto. Y era cierto que el encantador y dbil Ren haba recibido la
bendicin de una esposa fuerte y una madre fuerte.
Y Borgoa? pregunt Yolanda.
Ha sido una buena transaccin. Jean se ha comprometido para
casarse con su sobrina, Marie de Borbn.
De veras? pregunt Yolanda.
No le cay bien que se hubiera planeado un enlace sin haberla
consultado.
Es la sobrina de Borgoa dijo Ren y, por lo tanto, una buena
conexin. Por otra parte, se mostr inflexible. Estas eran sus condiciones.
Esto demuestra, por lo menos, que piensa bien de ti, puesto que
quiere el enlace. Qu edad tiene ahora Jean?
Doce aos.
Ah, bueno, ya est en la edad. Y por dnde anda Louis?
Con su madre en Npoles, adonde debo partir a toda velocidad. Pero
no pude resistir el venir aqu a ver a mi madre y a mi hija.
Querido: que Dios te conserve y te d fuerzas.
Las voy a necesitar dijo Ren. S que las cosas no andan muy
bien en Npoles.
Debes estar muy contento ahora de tu nueva libertad.
Estoy contento de estar con mi familia, pero me han tratado bien en
el cautiverio. He pintado muchsimo y es sorprendente cmo pasa el tiempo
sin que uno lo note.
Yolanda le sonri cariosamente. Su hijo se pona a pintar en vez de
pensar en la manera de gobernar sus tierras y, antes que nada,
recobrarlas.
Ren el inoperante. Pero encantador de todos modos. Nadie poda
dejar de quererlo.
El da de su partida fue un da triste. l deseaba reunirse con
Isabelle, pero era evidente que su corazn no estaba en la lucha que habra
de emprender para obtener la corona de Npoles.

39
 Marguerite esperaba todos los das noticias de su padre, pero pasaban
los meses y nada llegaba. Ahora haba menos peligro de invasiones
inglesas, pues la suerte favoreca a los franceses y la situacin era muy
diferente de la que haba existido cuando Juana de Arco haba ido de su
aldea para hablar con el rey.
Pas un ao, luego otro, pero no llegaban noticias de Npoles.
Una corona no se gana fcilmente deca Yolanda. Tu padre est
corto de dinero y no creo que sea un gran general. Si tuviera la mitad de la
capacidad como soldado que tiene como pintor... las cosas seran muy
distintas.
Finalmente llegaron noticias interesantes, aunque no de Ren.
El rey Carlos VII envi un mensaje diciendo que deseaba verse con su
suegra. Si ella estaba dispuesta a verlo, l le hara una visita.
Yolanda se puso muy contenta e inmediatamente tuvo ciertas
aprensiones. Una visita regia exiga determinados preparativos, y esto
significaba que haba que ponerse en seguida a la tarea.
La visita deba realizarse en el castillo de Anjou, ms apropiado que el
de Saumur. Yolanda iba a ver de nuevo a su hija, pero Marguerite adivin
que quien le interesaba realmente era el rey.
Durante varias semanas se habl slo de la visita inminente. El
castillo fue limpiado desde el torren ms alto hasta la mazmorra ms
baja, hasta que Teophanie refunfu que no era posible que el rey pasara
por esos lugares. Ella, por su parte, se regocijaba ante la idea de volver a
ver a Marie, aunque calculaba que deba haber cambiado mucho desde sus
primeros aos. Todos estos nios haban estado bajo su cuidado, y
tambin una reina. Ah, s, Teophanie esperaba ver cambios en Marie.
Le complaca que la seora Yolanda estuviera tan contenta de la vida.
ltimamente haba imaginado que la seora se senta un poco cansada,
que los aos se hacan sentir en ella. Era la primera vez que eso ocurra...
y esto era lo que preocupaba a Teophanie.
Haba que hacer nuevos vestidos para todos. Marguerite debi
quedarse inmvil mientras se le probaban suntuosos atavos. La nia
nunca se haba sentido tan importante.
Y lleg el gran da.
Los vigas de la torre hicieron la seal. Se vio la comitiva a la
distancia. Todo el mundo deba prepararse ahora a saludar al regio
visitante, a hacerle sentir que se apreciaba el gran honor recibido.
Yolanda esperaba junto a los portones del castillo, con Marguerite a
su lado. Los heraldos sonaron las trompetas. El rey y la reina avanzaban al
frente de una rutilante compaa de damas y caballeros.
El rey desmont. Yolanda se puso de hinojos y Marguerite la imit.

40
 Levantaos, levantaos, seora dijo el rey. Me complace veros. He
echado de menos vuestra compaa.
Y all estaba la reina, Marie, ta de Marguerite. La reina abraz a
Yolanda y Marguerite fue presentada a Su Majestad.
La nia estaba demasiado nerviosa para mirar de cerca a los reyes,
recordando todo lo que le haban dicho que deba hacer, pero en un
momento lanz una mirada al rey y tuvo la impresin de que ste no tena
aspecto de tal. No era hermoso. La nariz le llam mucho la atencin:
pareca colgarle por encima de la boca. De todos modos, le habl
bondadosamente y Marguerite pens que, a pesar de su aspecto poco
agraciado, era un hombre bueno.
Y luego, en el momento en que Yolanda se dispona a hacerlos entrar
al vestbulo, Marguerite not algo ms. Alguien le tom la mano y se la
apret con firmeza. Ella se dio vuelta y vio un rostro hermoso y conocido.
Por un momento dud, pero luego murmur:
Agnese!
S: soy Agnese. Oh, Marguerite, cmo has crecido!
Vos tambin habis cambiado.
La cara de Agnese adopt una extraa expresin.
S dijo, he cambiado, no es cierto?
Y no hubo ms tiempo de hablar porque debieron seguir a la comitiva
que entraba al castillo.

Marguerite sinti que nunca en su vida iba a olvidar esta visita. En

Angers nunca haba habido celebraciones semejantes. As tena que ser:
ella no saba qu era una visita real. Yolanda haba dicho que Angers deba
ataviarse con las mejores galas del pasado en ocasin de la visita del rey, y
sin ninguna duda cumpli con lo dicho. Hubo banquetes y bailes, donde
juglares, cantantes y bailarines daban un espectculo tras otro. Yolanda
intervena en estos espectculos con tal entusiasmo que, al fin de cada da,
apenas poda llegar hasta su cama. Marguerite pudo comprobarlo una
noche en que entr al cuarto de su abuela para llevarle uno de los brebajes
de Teophanie.
Es una bebida que les preparaba a veces a los nios dijo el aya.
La seora se est agitando demasiado.
Teophanie estaba en lo cierto. Cuando Marguerite entr al dormitorio
de su abuela, la encontr tendida en la cama, con los ojos cerrados y una
expresin de cansancio en la cara. No le gust ver a Marguerite y no lo
disimul. No era que le pareciera indecoroso que la nia actuara como una
persona de servicio, sino que no le gustaba que su nieta viera su
cansancio.
Lo cierto es que Yolanda empezaba a sentir sus aos. Se dijo que se

41
haba excitado demasiado, se haba lanzado con demasiado mpetu a la
tarea de recibir al cortejo real. Sin embargo, pocos aos antes esto habra
sido un estmulo.
Sesenta aos! Eran muchos. Inconscientemente, Yolanda siempre
haba supuesto que ella era inmortal.
Cunto tiempo le quedaba? Haba algunas cosas que quera arreglar
antes de morir. Establecer a Ren. En fin, esto ya casi lo haba
abandonado. Conoca a Ren. Lo quera mucho, pero de algn modo era
siempre inoperante. Muchas veces se haba preguntado cmo haba podido
ella parir un hijo semejante. No: deba ser realista. No deba esperar lo
imposible. Ante todo, lo que quera era ver a Francia libre y quera que
Carlos VII lograra esa feliz condicin. Un extrao instinto dentro de ella
haba sabido siempre que era capaz de hacerlo. Hubo tiempos en que esto
haba parecido disparatado a algunos, pero nunca a ella. Se haba sentido
atrada por el rey cuando, siendo an delfn, se haba casado con su hija. Y
l haba sentido una atraccin recproca por ella. Era una relacin extraa
en la cual no intervena ninguno de los elementos que contaban para el rey
en su relacin con las mujeres. Era una amistad entraable, una atraccin
difcil de aclarar. Si ella hubiera sido ms joven, tal vez se hubiera
convertido en su mujer. No, mejor que las cosas fueran como eran. Ella
haba seguido de lejos los progresos de l y se haba alegrado, sintiendo
que haba tenido cierta parte en los sorprendentes avances que l haba
hecho como rey.
Decidi tener una conversacin a solas con Agnese Sorel, porque
adivin que poda enterarse de muchas cosas por ella, pero antes quiso
hablar con su hija.
En el carcter de Yolanda no estaba el sentir escrpulos por sus
acciones. Casi siempre tena la certeza de estar en lo justo, y en este caso
tena la prueba. El cambio en Carlos haba sido casi milagroso y Yolanda
adivin la forma en que se haba producido.
Estaba a punto de mandar buscar a su hija, cuando record que ni
siquiera ella poda mandar llamar a la reina de Francia. De tal modo que
solicit de su hija, como un favor especial, que fuera a verla.
Marie lleg en seguida. Lo mismo que su marido, respetaba
profundamente a Yolanda.
Hija querida dijo Yolanda, por un rato olvidar que eres la reina
y slo recordar que eres mi luja. Muy pocas veces tengo ocasin de estar
contigo a solas. Dime, Marie: cmo estn los nios?
En buena salud, gracias, madre.
Y Louis?
La reina levant los hombros.
Louis siempre hace lo que le parece.
Bastante pesaroso para su padre dijo Yolanda. El pobre Carlos
ya tiene bastantes quebraderos de cabeza sin contar con un delfn rebelde.

42
 Es una pena asinti Marie.
Pero Yolanda no haba mandado llamar a Marie para hablarle del
comportamiento del delfn. Y prosigui:
Carlos se ha convertido en un hombre distinto. Me da mucha
satisfaccin.
Oh, s. Francia logra victorias en todo el pas. Muy pronto nos
habremos librado de los ingleses.
Yolanda asinti.
Y qu piensas... de Agnese Sorel?
La reina volvi a encogerse de hombros.
Carlos siempre ha tenido queridas dijo.
Tal vez Agnese sea... distinta.
S dijo la reina, muy distinta. Se podra decir ahora que el rey
no tiene queridas. Tiene una querida.
Agnese es una buena persona, Marie. No te parece?
S: me parece.
Y t, Marie... eres su amiga.
Marie sonri.
S lo qu estis pensando, seora. Decidisteis que Agnese
permaneciera en la corte cuando visteis que el rey se interesaba en ella. Y
temis lo que yo, su mujer, pueda pensar de mi madre por haberle
presentado a esta mujer. No olvidis, madre querida, que he sido educada
por vos. Antes nuestra vida era muy penosa. Ya sabis cmo vivamos
cuando Catherine fue dada por su padre al rey de Inglaterra y prometi a
ese rey su trono al morir. Carlos qued descartado. Incluso despus de la
muerte de su padre no era nada ms que el delfn, cuando en realidad ya
era el rey. No tenamos dinero... no tenamos nada. Tuve que vender mis
alhajas para comprar comida. Y a l no le importaba... Iba por donde lo
llevaban. Fue muy humillante. Y entonces apareci la Doncella. Nosotras
dos cremos en ella y logramos que l tambin creyera, no es as? Ella
salv a Orlens, hizo que lo coronaran en Reims y, pese a todo, l sigui
indiferente. En el fondo nunca se ha perdonado a s mismo por haber
dejado que la quemaran como bruja.
Pobre Carlos... hay que ocuparse de l.
Ya tiene alguien que se ocupa. Tiene a su reina... a su suegra... y
ante todo a su querida.
S, yo saba que Agnese le iba a hacer bien.
La quiere, seora. Yo nunca imagin que alguna vez iba a salir de
su letargo y que iba a ser capaz de amar. Pero ama a Agnese. Ella es una
buena persona. Creo que l tuvo que convencerla a la fuerza de que fuera a
su cama y le diera hijos. Ella tambin lo quiere. A pesar de su fealdad, hay
algo en Carlos que puede inspirar amor.
Yolanda estuvo de acuerdo. Ella tambin lo quera. Y dijo:
Entonces fue acertado no apartar a Agnese.

43
 Agnese ha hecho por l ms que nadie. l se super a s mismo
para ser estimado por ella. Ella lo ha cambiado y, al cambiarlo, ha
cambiado a Francia. Madre querida: no tengis escrpulos. Soy su mujer
pero estoy muy contenta de Agnese.
En consecuencia, la conciencia de Yolanda qued tranquila. Mand
llamar a Agnese.
Agnese lleg y se detuvo delante de ella. Qu bonita es, pens
Yolanda. Ms aun que cuando era una doncella al servicio de Isabelle. Ha
ganado con la madurez.
Agnese adivin que Yolanda quera hablarle de sus relaciones con el
rey y, como Yolanda era la madre de la reina, esper que le hiciera algn
reproche.
Yolanda la invit a sentarse.
Habis cambiado desde la ltima vez que os vi, Agnese dijo pero
estis ms bella que nunca. Y dichosa, espero.
S, seora. Soy tan dichosa como es posible serlo en estos tiempos
difciles.
Son menos difciles desde que el rey ha decidido actuar como tal.
Agnese no contest y baj la cabeza, pero Yolanda capt una sonrisa
de satisfaccin.
Agnese: me dicen que Carlos ha hecho construir para vos un
castillo en el bosque cercano a Loches. El castillo de Gerche, creo.
As es, seora. El rey ha sido muy bondadoso conmigo.
Creo que vos tambin lo habis sido con l.
El leve rubor en las mejillas de Agnese se acentu ligeramente.
Seora: yo nunca quise encontrarme en esta posicin.
Ya lo s, ya lo s. l se enamor de vos y vos quisisteis escaparle.
No tenais la ambicin de ser la favorita del rey. Lo creo as, Agnese, como
lo creen todos los que os conocen. Estabais en su corte y l no permiti que
os fuerais. No fuisteis una muchacha que se enamora por el placer de estar
enamorada. Carlos no es hombre que pueda inspirar esos sentimientos,
no es as? Vos le resististeis y le dijisteis que era indolente, que estaba
destruyendo a su pas. Que no podais admirar a un rey que se portaba
como l. No es as, Agnese?
Tal vez se lo di a entender. Una camarera de la reina no puede
permitirse tantas libertades con el rey.
Pero vos os las permitisteis, Agnese. Porque tuvisteis efecto sobre l.
l cambi de actitud para daros el gusto. Os buscaba, hablaba con vos. Y
siempre actuasteis con inteligencia. Muy rara vez un ser humano tiene
belleza e inteligencia, pero cuando Dios da estos dones, espera que sean
usados. Os he hecho venir aqu, Agnese, para deciros que yo y la reina os
estamos agradecidas. Creemos que habis hecho por Francia tanto como la
Doncella. Ella mostr al rey el camino de la victoria, pero vos lo
condujisteis all. Quiero repetiros, Agnese, que tanto yo como la reina os

44
estamos agradecidas... como toda Francia debe estarlo. Vos amis al rey?
Sera imposible no amarlo. Paso tanto tiempo con l! Hablamos de
los asuntos de Francia.
l os escucha.
No soy un general, seora. No soy un estadista. Pero s que el rey
tiene que actuar. Tiene que gobernar. Y ahora gobierna.
S; as es. Y ah estn los resultados. Los ingleses han perdido a
Enrique, y despus al duque de Bedford. Tanto mejor para Francia,
especialmente porque recobramos a nuestro rey. Quera que supieseis,
Agnese, que estamos con vos... la reina y yo... Francia estar con vos... si
no ahora, algn da. Me sorprende que Francia deba estar agradecida a dos
mujeres: Juana la Doncella y Agnese Sorel.
Tambin otras, seora. Vos. El rey tiene gran respeto por vuestra
opinin. Y tambin est la reina.
Y vuestras hijas? Estn bien? Creo que tenis tres, no?
S, el rey las ama entraablemente.
Que Dios os conserve, Agnese. A vos, al rey y a vuestra familia.
Cuando Agnese se fue, Yolanda se dirigi a descansar a su dormitorio.
La humillante fatiga se haba apoderado nuevamente de ella, pero se senta
aliviada y feliz.
Haba sido una buena idea la de llevar a Agnese a la corte. Tambin
Marguerite pudo hablar un rato con Agnese. Aunque Agnese se haba
convertido en una mujer y era ahora una persona importante, Marguerite
pudo hablar con ella, como con pocas personas.
La nia tena inters en saber lo que Agnese haba hecho al llegar a la
corte francesa y cmo era la vida de una dama de la reina.
Agnese se lo dijo y habl a Marguerite de sus hijas.
Charlotte est creciendo mucho dijo y Agnese la sigue de cerca.
Y est la ms chiquita.
Son hijas tuyas Agnese? No saba que tenas marido.
Agnese vacil. Marguerite tena once aos. Probablemente haba odo
chismes. Era mejor que oyera la verdad de sus labios y no de los otros.
Son del rey dijo Agnese.
Yo crea que para tener hijos hay que tener un marido.
As es contest Agnese, pero a veces ocurre de otro modo. La
gente entiende.
Supongo dijo Marguerite con cierta sabidura que todo est bien
porque son del rey.
S, supongo que esa es la explicacin contest Agnese.
Agnese: siempre seguirs en la corte?
As lo espero.
El rey te quiere mucho, verdad?
Quin te ha dicho eso?
Lo not en sus ojos cuando te miraba.

45
 Agnese qued halagada.
S dijo, el rey me ama, yo lo amo y todo est perfecto.
Yo era muy pequea cuando t te fuiste. Pero te recuerdo.
Probablemente porque eras tan bonita. Siento que puedo hablar contigo...
como no puedo hablar con nadie ms. Con Teophanie no se puede hablar
de ciertas cosas y nadie podra hablar con mi abuela. Podra hablar con mi
padre, pero no est aqu.
Hablar de qu, Marguerite?
Oh... a veces tengo un poco de miedo. Mi hermana Yolande se fue a
vivir con los Vaudmont cuando era muy pequea, y ahora mi hermano
Jean se va a casar con Marie de Borbn. Algn da encontrarn a alguien
para que me case con l y me tendr que ir.
Y eso te asusta?
A veces pienso qu va a ser de m.
Marguerite querida: ninguno de nosotros sabe qu va a ser de
nuestra vida. Eso est en manos de Dios.
S, pero nos podemos escurrir de Sus manos si no nos gusta lo que
proyecta para nosotros... a veces.
Qu te hace pensar eso?
Bueno, dicen que el rey, que era dbil y disipado, es ahora un
verdadero rey y gobierna bien el pas. Si Dios quera que fuera un gran rey,
por qu permiti que fuera tonto tanto tiempo? Mi ta Marie le dijo a mi
abuela que t y la Doncella lo haban arrancado de su desgano y haban
despertado en l el deseo de ser rey.
Tal vez haya sido esa la voluntad de Dios.
Se me ocurre dijo Marguerite que se puede decir que cualquier
cosa es obra de Su voluntad. Pero lo cierto es que han sido la Doncella y t
quienes lo hicieron, no es as? Creo que uno decide hacer algo que desea
hacer y lo hace, y si resulta mal, dice: Ha sido la voluntad de Dios, pero
si sale bien... es uno mismo quien lo ha hecho.
Agnese ri.
Razonas de un modo muy inteligente, Marguerite. Es muy raro en
una persona tan joven. Dnde lo has aprendido?
Lo aprend de mi abuela. Quiero ser exactamente como ella cuando
sea grande, porque entonces no importar nada con quin me case. Yo ser
quien habr de decir lo que hay que hacer.

La visita regia haba terminado y, a su debido tiempo, Marguerite y su

abuela volvieron a Saumur. Despus de las celebraciones, el castillo de
Angers necesitaba un poco de tranquilidad.
Marguerite not que el viaje pese a que la distancia no llegaba a los
cincuenta kilmetros haba cansado a su abuela. Cuando llegaron a

46
Saumur la dama se meti en cama por dos das, algo que nunca haba
hecho antes.
Sin embargo, cuando se levant se mostr tan enrgica como siempre
y la vida continu con su habitual rutina.
Pasaron dos aos. No llegaban buenas noticias de Npoles. Lo cierto
es que rara vez llegaban noticias de all. Yolanda haba llegado a creer que
Ren nunca iba a lograr su propsito. Ya no haba ms temores de que los
ingleses se presentaran e intentaran tomar el castillo. Los ingleses eran
expulsados de Francia y en Inglaterra se haba formado un partido de paz,
a cuya cabeza estaba el cardenal Beaufort.
Probablemente van a tratar de casar al joven rey con alguna de las
hijas de Carlos.
Sera una buena manera de terminar la guerra dijo Marguerite.
No dudo de que vamos a llegar a eso. Una princesa francesa para
Enrique. S, estas alianzas son una excelente manera de arreglar
diferencias. Me dicen que el rey de Inglaterra es un buen chico, religioso,
siempre dispuesto a hacer lo mejor. Por supuesto, estos prncipes suelen
siempre carecer de fuerza. Lo que necesita es una esposa fuerte, una mujer
que sepa dirigirlo a l, y tambin al pas.
Marguerite sonri. Yolanda siempre crea firmemente en el poder de
las mujeres. Y le haba enseado a Marguerite a creer lo mismo.
Vamos a encontrar un novio apropiado para ti, Marguerite dijo
Yolanda. De no haber sido por las andanzas de tu padre en Npoles,
hace mucho que ya habramos arreglado eso.
Estoy contenta como estoy.
No puedes seguir as mucho tiempo. Ya tienes trece aos, no?
S, seora.
Entonces ya es hora.
Un poco antes esta conversacin habra turbado a Marguerite. Ahora
ya no estaba tan segura. Estaba enterada de la influencia que Agnese Sorel
tena sobre el rey. Este, en cierta medida, era gobernado por las mujeres
que lo rodeaban. Tambin conoca el poder que haba manejado su abuela,
as como su madre. Si se alcanzaban resultados positivos en Npoles, estos
iban a ser obtenidos por ella, no por Ren.
Marguerite soaba a veces en casarse y en ser la esposa de algn
hombre a quien podra conducir hacia la grandeza.
Que este asunto ocupaba los pensamientos de su abuela era evidente,
pues pese a que cada da se senta ms cansada, Yolanda decidi que
deba ir a la corte, llevndose a Marguerite con ella. Era correcto, dijo, que
Marguerite visitara a la reina su ta. Adems, saba que iban a ser bien
recibidas.
Los preparativos para esta visita ocuparon mucho tiempo. Marguerite
deba estar apropiadamente vestida, y Yolanda le recordaba continuamente
la etiqueta de la corte, que Marguerite aprenda fcilmente.

47
 Su abuela qued encantada al comprobar que la muchacha era tan
despierta. Era el resultado de la educacin que haba recibido, y Yolanda
se senta orgullosa de habrsela dado. Marguerite era una muchacha bien
parecida. Una pena que no fuese un poco ms alta; pero era bien formada
y tena un aire lozano que resultaba atrayente y que estaba en contraste
con su vivaz inteligencia, que ella dejaba ver en toda ocasin.
Agnese qued muy contenta de ver a Marguerite y su ta; la reina
Marie, se manifest tambin complacida.
Ahora que ests crecida le dijo debes pasar ms tiempo con
nosotros.
Muchas cosas ocurran entonces en los crculos de la corte. Para
empezar, estaba all Beaufort, el cardenal ingls.
Ha venido le dijo Yolanda con intenciones de lograr un tratado
de paz. Es un hombre sabio. Sabe que la continuacin de la guerra puede
ser la ruina de su pas.
Estoy segura de que el rey va a estar de acuerdo con l dijo
Marguerite. En ese caso... tal vez tengamos muy pronto la paz.
Por desgracia, el cardenal no representa enteramente a la opinin
inglesa. Ya has odo hablar del duque de Gloucester, hermano del rey
Enrique V y del duque de Bedford. Ese est a favor de continuar la guerra.
Debe ser excepcionalmente estpido.
Creo que lo es. Y ya ha provocado serios daos a la causa de los
ingleses. Estuvo a punto de desatar una pelea entre Borgoa y los ingleses.
Eso no nos habra venido nada mal.
A los franceses, naturalmente. Para Inglaterra habra sido
desastroso. De todos modos, me alegro de ver aqu al cardenal. Es un
hombre sumamente culto y yo dira que sirve bien a su pas.
Marguerite fue presentada al cardenal, que dio indicios de estar muy
interesado en ella. Ella le habl un poco de los asuntos del pas y l la
escuch con el respeto que hubiera puesto al escuchar la exposicin de
uno de los ministros del rey.
El cardenal coment despus que la hija del rey de Npoles era una
doncella muy interesante. Adems, era muy agradable fsicamente.
Veo dijo su ta Marie que has llamado la atencin del seor
cardenal. Qu le dijiste que tanto lo ha impresionado.
Oh... hablamos un poco de la guerra y de sus efectos.
Se debe haber divertido al orte... Es la opinin de alguien que sabe
tan poco del tema...
Oh, no, ta, s algo. Tengo los odos muy abiertos. En todo caso, el
obispo pareci interesarse en mis opiniones.
La reina ri.
Por lo que veo, mi querida Marguerite, ests haciendo la conquista
de esta corte. No dudo de que tus padres van a estar muy orgullosos de ti.
Pedir a tu abuela que te permita visitarnos con frecuencia. Ya eres muy

48
grande para pasarte la vida en el campo.
Gracias, seora dijo Marguerite con fervor.
Cuando volvieron a Angers, la vida pareci un poco inspida. Yolanda
not el cambio que se haba producido en Marguerite y lo coment. No
estaba desagradada. La chica estaba en una posicin que le exiga
participar en los asuntos de estado. Su mente era muy aguda. Haba que
hacer ms visitas a la corte. Tal vez alguien se iba a impresionar tanto con
ella que iba a pedir su mano, a pesar de que estaba el problema de la falta
de dote.
S, Yolanda estaba decidida a que hubiera ms visitas a la corte.
En el verano, fueron all de nuevo. La visita hizo bien a Yolanda. Le
gustaba estar con Carlos y comprobaba con satisfaccin el cambio que se
haba producido en l. Pasaba mucho tiempo con su hija y con Agnese. Las
visitas eran estimulantes.
Me alegro de haber vivido lo bastante para ver este cambio dijo.
Francia ser grande otra vez. Si los ingleses tuvieran un poco de sensatez,
tendran que irse ahora mismo.
Se iran dijo Carlos si no fuera por Gloucester y su camarilla.
Sin embargo, creo que Beaufort se va a imponer. Los ingleses tienen que
estar cansados de pagar por una guerra que no les trae nada ms que
derrotas. Ya veris. Muy pronto tendremos la paz.
Qu pensis de mi nieta? pregunt Yolanda.
Marguerite? Es una belleza y adems tiene muchsimo ingenio.
Creo que va a llegar a ser muy parecida a su abuela, y este es el mejor
cumplido que se me ocurre.
S, las visitas a la corte eran muy placenteras.
El invierno era severo. La nieve lleg muy pronto y se amontonaba
contra los muros del castillo. Era difcil calentarse, a pesar de las grandes
chimeneas encendidas. Yolanda pareca sentir el fro ms que de
costumbre. Tal vez esto se deba a que ya no poda ir de un lado al otro,
con su habitual diligencia. Sin ninguna duda, su salud decaa.
A principios de diciembre se meti en cama. Teophanie estaba
desesperada.
No parece ella repeta.
Le preparaba brebajes calientes todo el tiempo y se los enviaba al
dormitorio. Pero Yolanda necesitaba algo ms que brebajes calientes.
Haba llevado una vida activa y plena y lo cierto es que se aproximaba a su
fin.
El catorce de ese mes, completamente agotada, muri apaciblemente
en su cama.
El menor de sus hijos, el duque de Maine, lleg al castillo y se encarg
de los arreglos del funeral. Ella siempre haba querido ser enterrada junto
a su marido en la tumba que estaba frente al altar mayor de la Catedral de
Angers.

49
 Marguerite no tuvo tiempo de pensar en nada hasta que terminaron
las ceremonias. Y entonces enfrent el hecho de que en su vida iba a haber
un gran cambio.
Su to Charles de Maine discuti la situacin con ella. Ahora tena
catorce aos, edad que en ese entonces ya era la madurez.
Es imposible que te quedes aqu ahora que ha muerto tu abuela. He
enviado un recado a tu padre y estoy seguro de que no tardaremos en
saber de l.
S dijo Marguerite, tal vez mis padres vengan aqu.
Sera muy oportuno contest Charles. Creo que la aventura
napolitana ha sido un desastre. Debes quedarte aqu hasta que recibamos
noticias de ellos.
S: es lo que voy a hacer contest Marguerite.
El duque qued satisfecho. Marguerite haba sido criada
adecuadamente por su abuela y, en consecuencia, sabra encarar una
situacin como esta.
Charles de Maine tena razn en lo referente al regreso de Ren. Este e
Isabelle ya estaban en Marsella, despus de haber abandonado la aventura
napolitana. Haban emprendido ya el camino de vuelta a Saumur.
La perspectiva de una reunin contribuy mucho a aliviar la pena de
Marguerite por la muerte de su abuela. Lo cierto es que le llev mucho
tiempo comprender que la vieja dama haba desaparecido. Su carcter
haba sido tan dominante, la casa haba sido manejada por ella con tanto
orden y disciplina que ahora, aunque ella no estaba, seguan funcionando.
Cada da que pasaba, Marguerite soaba con la llegada de sus padres.
No pas mucho tiempo cuando uno de los vigas de la torre vio la comitiva.
Marguerite baj a las puertas del castillo para darles la bienvenida.

50
 UN RETRATO ROBADO

El encuentro fue deleitoso. Haca mucho tiempo que Marguerite no

vea a su madre. Ocho aos, le record Isabelle. Haca cuatro que su padre
haba estado en Anjou.
Aunque la reunin fue muy feliz, Ren tena que contar una historia
triste. Al llegar a Npoles haba sido calurosamente recibido por el pueblo,
pero cuando su rival, Alfonso de Aragn, inici la invasin del pas, fue
evidente para Ren que no haba nada que hacer. Muy pronto entendi
que, si quera seguir viviendo, tena que irse de Npoles. No tena dinero
para continuar la lucha; odiaba la guerra; no tena grandes deseos de la
corona. Incluso su esposa, Isabelle, comprendi que se estaba peleando
una batalla perdida.
En cuanto tuvimos a mano un barco genovs, lo tomamos y
volvimos a Francia dijo Ren. Hija querida: estoy tan contento de estar
contigo!
Haba mucho de qu hablar y los asuntos de familia eran ms
absorbentes para Ren que la brega por una corona. Segua siendo rey de
Npoles (titularmente) aunque no haba podido quedarse y ganar la corona,
y Marguerite era princesa, lo cual era importante cuando llegara el
momento de encontrarle marido.
Marguerite quera saber muchas cosas. Cmo estaba Jean, ahora
casado con Marie de Borbn? Se saba cmo le iba a Yolande en la casa
de su prometido, Ferri de Vaudmont? Cundo iba Louis a reunirse con
ellos? Era maravilloso estar de nuevo con sus padres.
A Marguerite se le ocurri que tal vez pudieran estar juntos siempre,
porque nada se haba logrado con los conatos de conquistas de Ren. Tal
vez Ren fuera sabio. Tan slo la opinin de los otros y la obligacin de
someterse a las leyes de la caballera lo haban enviado al campo de
batalla. Si hubiera seguido sus propias inclinaciones, se habra quedado
en casa, pintando, componiendo msica, cantando ante auditorios

51
extasiados y construyendo los caminos y los puentes que siempre haba
querido hacer. Su idea era convertir a las ciudades en centros de cultura, a
los que vendran personas de todo el mundo para ver hermosos cuadros,
or poemas y buena msica.
Tena proyectos para Angers, que requera muchas refacciones, como
el resto del pas de Anjou, cuando haba quedado finalmente libre de los
ingleses.
Fueron al castillo de Angers y de all a Tarascn, pues Ren tambin
era conde de Provenza y tena responsabilidades en esa parte de Francia, lo
mismo que en Anjou.
Durante unos meses, Marguerite pens que poda olvidarse de todo,
embargada por la felicidad de haberse reunido con sus padres. Pero en el
mundo siempre haba penurias que no se podan pasar por alto.
Su hermano Louis haba muerto repentinamente de disentera. La
noticia fue un golpe tremendo, pues ellos haban tenido intenciones de
hacerlo ir a vivir con ellos.
La casa estaba de duelo. Ren se concentraba cada vez ms en su
pintura e Isabelle decidi que no vala la pena intentar persuadirlo a que
emprendiera otras empresas que, inevitablemente, iban a terminar en el
desastre.
La vida continu tranquilamente en el castillo hasta que llegaron unos
emisarios del duque de Borgoa.

Despus de una larga consulta con el mensajero del duque de

Borgoa, Ren e Isabelle mandaron llamar a Marguerite. Era un asunto
que le interesaba y ya tena edad suficiente para encarar lo que era
inevitable.
La incomodidad de Ren era evidente. Isabelle, en cambio, no estaba
tan contrariada, ya que siempre haba sido ms poltica que su marido
ante la vida.
Marguerite, hija ma dijo Ren. Como sabes, los visitantes que
tenemos vienen en nombre del muy noble duque de Borgoa, que nos ha
hecho una propuesta.
El corazn de Marguerite empez a latir rpidamente. Adivin cul
deba ser esa propuesta.
El duque propone una alianza que, sin duda, sera conveniente para
nosotros.
Ella esper que l continuara, pero Ren vacil. No tena ningunas
ganas de esta unin. Isabelle poda decir que era ventajosa y que, en
cualquier caso, ellos no podan permitirse ofender al duque de Borgoa,
pero Ren no quera que su hija se casara con un viejo. Marguerite deba
casarse con un joven hermoso, como ella. Suspir. No deba ser tan

52
ingenuo. Tantas veces haba sido ingenuo!
El duque sugiere que concedas tu mano a su sobrino Charles,
conde de Nevers.
Veo... dijo Marguerite.
Va a ser un buen marido. Ya ha demostrado serlo a su primera
mujer. A nosotros nos conviene formar una alianza firme con la Casa de
Borgoa, y el duque mismo desea que se celebre este enlace. Lo cierto es
que lo ha propuesto. Pienso que tendramos que alegrarnos. Tu casamiento
ha sido un tema que nos ha tenido absorbidos a tu madre y a m. Y aqu
tenemos la solucin.
La miraba con ansiedad, deseando que no se turbara por la
propuesta. Ella se dio cuenta de esto y le sonri tranquilizadoramente,
aunque se senta bastante incmoda.
Muchas veces haba pensado en casarse, pero un marido de edad
madura no haba entrado en sus sueos. Ella haba imaginado un hombre
joven y bello, alguien que la necesitaba para apoyarse en ella, alguien como
su padre, inteligente, encantador, buena compaa y, al mismo tiempo, con
necesidad de que lo cuidaran. Un conde de edad madura, un sobrino del
gran Borgoa, no encajaba en sus sueos.
En realidad, es un buen casamiento dijo Ren.
S, seor, supongo que lo es.
Vas a ser una dama muy importante. Condesa de Nevers!
Ya soy princesa.
Princesa... s... t padre es rey. Un ttulo ms bien hueco, pero rey
de todos modos. Nos piden una dote de cincuenta mil libras.
Nunca podris pagar esa suma! grit Marguerite con cierto alivio
en la voz.
Oh, ya pensaremos en eso cuando llegue el momento... dijo Ren
con su habitual incuria.
De tal modo que, al parecer, Marguerite estaba destinada a casarse
con el conde de Nevers.
Unos pocos das despus lleg un visitante al castillo de Tarascn.
Vena con dos sirvientes nicamente. Viajaba desde muy lejos, dijo, y
ansiaba una cama para pasar la noche.
Los viajeros de esta clase nunca eran rechazados. Y ste demostr ser
un caballero de agradable trato.
Se llamaba Guy de Champchevrier y era oriundo de Angers. Sentado a
la mesa, entretuvo a sus anfitriones con relatos de la guerra, en la cual
haba estado varios aos, hasta que haba sido hecho prisionero. Un
soldado ingls, sir John Fastolf, haba pedido su rescate. Saban ellos
quin era este ingls? Probablemente haban odo hablar de la Batalla de
los Arenques, en las afueras de Orlens. Sir John haba sido el hroe de
esta pequea aventura.
Es su nico ttulo a la fama dijo el visitante. El otro es haber

53
capturado a Guy de Champchevrier.
Haba pasado cierto tiempo en Inglaterra y haba estado en la corte
inglesa. Tambin haba conversado con el rey que, al parecer, haba
simpatizado con l.
Le gustaba orme hablar de Francia dijo.
Y qu clase de hombre es este Enrique de Inglaterra? pregunt
Ren.
Un buen hombre... muy religioso. Bien parecido a su manera,
aunque no tiene nada que ver con los Plantagenets, con sus largas piernas
y sus cabelleras rubias. No se encoleriza ni dice malas palabras, y tampoco
anda detrs de las faldas. Yo dira que es el primero de todos los Enriques
de Inglaterra que se puede definir como un hombre bueno.
Muy pronto tratarn de encontrarle una esposa dijo Isabelle.
Oh, s, seora. Las negociaciones ya estn en marcha. Tendr que
ser la hija del rey... o una hija del conde de Armagnac. Un matrimonio
francs ser la mejor manera de sellar la paz.
No hay nada igual a un casamiento entre enemigos para establecer
la paz dijo Ren.
Sin embargo, Enrique V se cas con Catherine de Valois, y despus
no hemos tenido ms que guerras dijo Marguerite, recordando el punto.
Ese fue un matrimonio vergonzoso dijo su madre. Nuestro pobre
rey loco entreg a Francia en esa ocasin.
Bueno, ahora la estamos recobrando dijo Champchevrier y un
matrimonio puede poner fin a la guerra. S que se ha enviado a la corte de
Armagnac un pintor con el propsito expreso de retratar a las hijas del
conde. Hay tres y dicen que el rey elegir la que ms le guste. Conozco bien
al pintor. Es un holands llamado Hans, que tiene una mano muy hbil
con los pinceles. Ha recibido instrucciones de pintar a estas doncellas con
ropas muy sencillas, fidedignamente. De tal modo que Hans no debe
intentar hacer retratos bonitos, sino reproducir lo que ve.
Ah, se dira que el rey acta en serio esta vez. Y elegir la cara que
ms le guste.
Es humillante dijo Marguerite. Si yo fuera una de las hijas del
conde, me negara a ser retratada.
Cmo, seora? Os negarais a la posibilidad de llegar a ser reina
de Inglaterra?
Si eso significa someterme a tal prueba... s, me negara.
Seor: tenis una hija de mucho carcter coment
Champchevrier.
Y procedi a deleitarlos con cuentos de la corte inglesa. Fue una
velada muy agradable.
Al da siguiente parti, expresando repetidas veces su gratitud.
Pocos das despus Ren descubri que un retrato que l haba
pintado de Marguerite haba desaparecido.

54
 Era un encantador retrato, que la representaba vestida sencillamente,
con los cabellos cayendo hasta los hombros y relucientes de tintes rojizos.
Era uno de los cuadros favoritos de Ren.
El enojo de Ren se esfum rpidamente. Incluso se sinti bastante
divertido.
Sabes? dijo. Creo que ese bribn de Champchevrier me rob el
retrato de Marguerite. Debe haber quedado muy impresionado con ella.

Guy de Champchevrier se felicitaba por la forma en que haba logrado

lo que se haba propuesto. El rey iba a quedar contento de l. Era un
retrato delicioso y, lo que era ms importante que la aprobacin del rey, iba
a obtener la complacencia del duque de Suffolk. William de la Pole, duque
de Suffolk, era despus del cardenal el hombre ms poderoso en el
pas; el gran enemigo del duque y el cardenal era el duque de Gloucester, y
cada da este ltimo se volva ms inoperante.
Era el cardenal quien gobernaba a Inglaterra, con Suffolk a su lado, y
as deba ser porque, aunque Inglaterra tena ya un rey con ms de veinte
aos, este rey no haba nacido para gobernar. Era demasiado amable con
sus enemigos, aborreca la vista de la sangre, nunca quera hacer dao a
sus opositores; le gustaba encerrarse con sus libros y constantemente
oraba. No demostraba ningn inters en las damas de la corte, muchas de
las cuales no habran vacilado en permitirse libertades con el rey que, en
ocasin de haber visto algunas vestidas impdicamente a su modo de
ver se haba vuelto, estremecido, exclamando: Es una vergenza! Sus
juramentos ms vigorosos eran Voto a bros! y Por Jpiter! Pareca
ms hecho para sacerdote que para rey, pensaba Champchevrier.
De repente not que estaban siguiendo a su caballo. Grit a sus
servidores que aceleraran la marcha. Todos emprendieron el galope. Pero
no pas mucho tiempo y ya estaban rodeados.
Champchevrier protest, pero se le dijo que estaba arrestado en
nombre del rey.
El rey de Francia... grit Champchevrier.
Por supuesto, el rey de Francia. Qu otro rey puede haber en
territorio francs?
Champchevrier dijo:
Puedo dar explicaciones.
Podis explicar que sois un prisionero que se ha fugado. Ya lo
sabemos. Es por ese motivo que ahora os arrestamos.
No haba nada que Champchevrier pudiera hacer, fuera de someterse.
Pero cuando lleg a la corte, se las arregl para asegurar a sus captores
que haba emprendido una misin secreta y que solamente poda revelar al
rey mismo el carcter de dicha misin.

55
 Estis loco si creis que el rey os va a ver se le dijo.
Os veris en aprietos si os negis a entregar mi mensaje al rey.
Vengo de parte del rey de Inglaterra.
Despus de algunos prembulos, el recado de Champchevrier fue
trasmitido al rey. Carlos, curioso, accedi a verlo.
Champchevrier hizo una profunda reverencia a Carlos y le suplic
una audiencia en privado para exponerle el carcter de su misin, que era
muy secreta.
Los que rodeaban al rey se mostraron suspicaces, pero Carlos insisti
en que iba a or al hombre. Sus guardias se retiraron, apostndose junto a
la puerta, y Carlos dijo:
Bueno, os escucho.
Sire, vengo en misin muy secreta, en nombre del duque de Suffolk
y el rey de Inglaterra. Es verdad que he sido tomado prisionero en el campo
de batalla por sir John Fastolf, y que el rescate pedido por l no ha sido
pagado.
Entonces habis atentado contra las leyes de la caballera y debo
entregaros a sir John.
Permitidme que os explique, Sire. He tenido conversaciones con el
rey de Inglaterra. He sido tratado honorablemente en Inglaterra. Soy
natural de Anjou y en varias ocasiones he visto a la hermosa hija del rey
Ren. El seor cardenal tambin la ha visto. Tal vez sepis, seor, que se
estn llevando a cabo negociaciones con vistas a un casamiento entre el
rey y una de las hijas del conde de Armagnac. El duque de Gloucester
desea este matrimonio, pero el cardenal y el duque de Suffolk no creen que
dicho matrimonio pueda favorecer en nada la causa de la paz.
Me parece que estoy de acuerdo con ese punto de vista.
El duque de Gloucester desea que se realice el casamiento, porque
l est a favor de la prolongacin de la guerra. Es un hombre de juicio
ofuscado, seor.
En eso decs verdad.
El cardenal qued muy impresionado con Marguerite de Anjou.
Empiezo a entender por dnde va todo esto dijo el rey con una
sonrisa.
S, Sire. Yo, por ser nativo de Anjou, conozco bien el pas. He podido
aadir la opinin que me merece la belleza de la seora Marguerite a la
opinin del cardenal. Sire: vos sabis hasta qu punto esto es delicado. Los
ingleses no desean que el conde de Armagnac sepa que el rey lanza su
mirada por otros lados. Ha sido desastroso que, despus de realizar mi
misin, se me haya arrestado. Como veo las cosas, la nica solucin
consiste en exponer el caso ante vos.
Y cul era vuestra misin? pregunt el rey.
Obtener un retrato de la princesa Marguerite, seor. Su padre es un
excelente pintor. Era natural que el padre pintara un retrato de su bella

56
hija.
Lo habis obtenido?
Lo he robado, Sire. Estoy en viaje para mostrrselo al rey de
Inglaterra.
Lo tenis con vos? Eso probara la verdad de vuestro relato.
Champchevrier extrajo el retrato de un bolsillo de su jubn.
El rey lo tom en la mano y lo examin atentamente.
Una hermosa nia dijo. Creo que su padre la ha pintado bien.
Siento afecto por su padre. Quise mucho a su abuela. Tambin me gusta la
nia, que produjo muy buena impresin en mi corte.
Sire: es atrevido de mi parte solicitarlo, pero vuestra comprensin
me tienta a hacerlo. Aprobarais vos un enlace entre Marguerite de Anjou
y Enrique de Inglaterra?
El rey guard silencio un momento; luego dijo:
Creo que habra sido aprobado por su abuela.
Se puso muy triste, recordando a Yolanda. Haba sufrido un fuerte
golpe al perderla. Por supuesto, Yolanda era vieja y l no deba haberse
sorprendido de su muerte, pero esto no era consuelo.
Qu ocurra ahora? Champchevrier haba robado un retrato de
Marguerite y lo haban arrestado con el retrato encima. Sir John Fastolf se
estaba enfadando porque su prisionero andaba suelto y exiga que se lo
devolviera.
Sir John iba a quedar defraudado. Se lo mereca por la Batalla de los
Arenques, que haba sido una vergenza para los franceses. Por otra parte,
un casamiento entre Marguerite y el rey de Inglaterra poda ser ventajoso
para Francia. Y le habra gustado mucho a Yolanda. Ella se haba
preocupado muchas veces por las escasas posibilidades que se le ofrecan
a Marguerite. Aqu haba una oportunidad tan estupenda que ni la misma
Yolanda hubiera podido imaginar.
Carlos dijo:
Os doy permiso para que viajis libremente por Francia. Se os
dejar en seguida en libertad para que volvis a la corte del rey de
Inglaterra. Conservad el retrato de mi sobrina. Es un retrato excelente, que
la pinta tal como es. Creo que a Enrique tambin puede gustarle.

Ren se senta incmodo. No poda concentrarse en su pintura, y esto

era en l un sntoma certero de que algo lo preocupaba profundamente.
Era el casamiento de Marguerite. En realidad l no quera que ella se
casara con el conde de Nevers. Era demasiado joven y tena un carcter
demasiado voluntarioso para casarse de este modo. Saba que Nevers
esperaba una jovencita dcil, a quien pudiera moldear de acuerdo a su
manera, y que slo habra de tener en la vida una tarea importante: darle

57
hijos.
Marguerite era una chica fuera de lo comn. Y no era por el hecho de
ser su hija que l lo pensaba. Se pareca a su madre y a su abuela. Las dos
haban sido mujeres fuertes y dominantes y haba indicios de que
Marguerite estaba hecha de la misma pasta.
Por qu haba robado el retrato Champchevrier? Era evidente que su
llegada al castillo no haba sido accidental. Tena un objetivo: robar el
retrato de Marguerite. Para quin? Este era el problema.
Corran rumores de que Champchevrier haba sido arrestado y llevado
a presencia del rey, y que Carlos le haba dado permiso para que
prosiguiera su viaje, a pesar de ser un prisionero por quien se peda un
rescate.
Todo era muy misterioso y a Ren se le haba ocurrido que la misin
de este hombre haba sido obtener un retrato de Marguerite
subrepticiamente, a fin de que nadie pudiera adivinar los motivos de esto.
Tena que casarse con Nevers.
No poda impedir el enlace. Ni tampoco deseaba hacerlo, mientras no
se presentara una oportunidad mejor; pero s poda demorar el trmite.
Nevers y Borgoa con l tena mucho inters en firmar un
contrato y el conde haba enviado un recado con la noticia de que sus
emisarios llegaran en breve.
Tengo que hacer algo, pens Ren.
Y se le ocurri una idea. Su hija Yolande deba casarse con Ferri de
Vaudmont y haba que proveerla de una dote.
Deba estudiar seriamente este punto. Todo lo que l poda ofrecer
eran promesas. Tenan que saber hasta qu punto se haba empobrecido.
Lo nico de valor que estaba en su poder eran sus hijas.
Aunque no poda dejar sin efecto el contrato con Nevers sin suscitar
los furores de la Casa de Borgoa, poda introducir una clusula que
volviera desagradable el contrato, y esto poda hacerlo a travs de los
Vaudmont. Convino en que los hijos de Marguerite deban heredar la
Sicilia, la Provenza y el Bar, excluyendo a los hijos que pudieran tener
Yolande y Ferri. Y aadi que, si Yolande se casaba de nuevo, cualquier
hijo varn del segundo matrimonio haba de tener precedencia sobre los
hijos de Marguerite en lo que se refera a Bar.
Esta clusula, como Ren saba muy bien, estaba compuesta
expresamente para vejar a los Vaudmont, que protestaron y declararon
que llevaran el asunto ante el Parlamento. Iban a presentar el caso ante el
rey, para que ste diera su opinin sobre esta injusticia.
Todo anda como debe andar, pensaba Ren. Demoras, demoras.
Siempre es el mejor procedimiento.
Por qu habis hecho esto? le pregunt Marguerite. Sin duda
sabais cul deba ser el resultado.
Lo hice deliberadamente.

58
 Por qu, padre?
Puedo hacerte una pregunta? Quieres casarte con el conde de
Nevers?
Marguerite reflexion.
Con alguien tengo que casarme dijo.
No puedes imaginar un hombre ms joven... ms romntico... que
un conde entrado en aos?
S, por supuesto.
Entonces no quieres casarte con l. Prefieres esperar un poco.
Quin sabe qu pretendiente gallardo puede presentarse! No es as, hija
querida?
S, padre. No me quiero casar con el conde de Nevers.
Es lo que pens dijo Ren. Ahora nos quedaremos tranquilos y
veremos qu pasa. Hay que esperar.

59
 MARGUERITE Y ENRIQUE

El rey viajaba de St. Albans a Westminster. Esperaba

impacientemente la vuelta de Champchevrier. La idea de esta jovencita,
con su padre empobrecido por una serie de percances, le resultaba
atrayente. Enrique siempre se haba apiadado de los fracasos. Tal vez
porque algo que a veces pensaba l tambin haba fracasado. Muchas
veces deseaba que el Destino no lo hubiera puesto en el trono e imaginaba
lo que habra sido su vida en caso de no haber nacido en una familia regia.
Podra haberse retirado a un monasterio, y all habra pasado sus das
iluminando manuscritos, orando, auxiliando a los menesterosos. Habra
estado muy contento de hacer esto y lo habra hecho bien.
Pero era el hijo de un rey, era rey por derecho, y en tal condicin
caan sobre l responsabilidades que no poda soportar.
No haba nacido para ser rey, y mucho menos un rey Plantagenet.
Nada tena l que ver con aquellos gigantes rubios, de piernas largas, a
quienes bastaba hacer flamear un pendn para que todos los siguieran.
Estos reyes haban impuesto un rgimen de hierro a su pueblo, o, por lo
menos, la mayora lo haba impuesto. Y el pueblo, casi siempre, lo
aceptaba. Eduardo Piernas Largas; Eduardo III; su propio padre, el gran
Enrique V. Todos ellos haban sido reyes de los cuales Inglaterra poda
enorgullecerse.
Y ahora haba aparecido Enrique VI, rey a los nueve meses, rodeado
de hombres ambiciosos que se afanaban por el poder. No: l estaba aparte
de todo esto. Sus antepasados haban sido, por lo general, hombres rijosos,
que haban sembrado de bastardos todo el pas. l era distinto. l crea en
la castidad y en la santidad de los votos matrimoniales. Se senta
intensamente incmodo cuando se le acercaban mujeres que intentaban
seducirlo, como suelen hacer las mujeres. Y no lo hacan ya tanto ahora,
pues saban que era intil. Con todo, siempre habra mujeres que soaban
en convertirse en favoritas del rey. Eso nunca iba a pasar, se haba dicho l

60
a s mismo, girando sobre sus talones con una mueca de repugnancia.
Recordaba una ocasin en que uno de sus cortesanos haba arreglado
un espectculo con bailarinas que se contonearon delante de l con los
pechos desnudos. Enrique haba quedado tan horrorizado que haba
abandonado inmediatamente la habitacin, mascullando la interjeccin
ms osada que se permita: Voto a bros!, Voto a bros! Y luego:
Vergenza y oprobio! Cmo os habis atrevido a presentar esas mujeres
ante m? Y se haba negado a mirarlas.
Estos incidentes hacan ver a la gente que lo rodeaba que l era en
realidad un hombre religioso y que su pureza era genuina.
S, muy encomiable en un sacerdote. Pero l era rey...
Lo nico que l quera era vivir tranquilamente, en una casa en paz. Y
ya estaba harto de la guerra con Francia. Acaso quera l ser rey de
Francia? Ni siquiera quera ser rey de Inglaterra! Su to abuelo, el cardenal
Beaufort, le haba asegurado que, con la muerte de su to Bedford, las
esperanzas de retener a Francia haban terminado. Todo haba cambiado
desde los das gloriosos de Harfleur y Agincourt. Entonces Inglaterra haba
tenido un gran rey guerrero y, en caso de que l hubiera vivido, sin duda
Francia e Inglaterra habran sido un solo pas. Pero haba muerto, Juana
de Arco haba emergido y la guerra haba cambiado. Ahora estaba
muerta... quemada como bruja. l segua horrorizado ante el recuerdo del
hecho. La haba visto una sola vez, siendo nio, cuando haba mirado por
una grieta de un muro, donde estaba su celda. Y nunca la haba olvidado.
Ahora tena el convencimiento de que La Doncella haba sido enviada por
los Cielos y era una seal dada por Dios: l quera que Francia estuviera
en manos de los franceses. Enrique tambin lo quera.
El gran cardenal, en quien l confiaba, haba dicho que haba llegado
el momento de firmar una paz con los franceses, una paz honorable, antes
de que la situacin de los ingleses fuera irreversible.
Enrique estaba plenamente de acuerdo en esto. Tambin lo estaban
otros. Slo hubo una notable excepcin: el to de Enrique, Gloucester. A
Enrique no le gustaba su to Gloucester y le tema. Este hombre siempre
estaba creando problemas y su mujer estaba ahora presa en uno de los
castillos del pas porque haba practicado las malas artes en un intento de
acabar con la vida de Enrique.
Con qu propsito? Con el propsito de que Gloucester fuera rey, ya
que vena inmediatamente despus del linaje principal.
No: Enrique nunca iba a confiar en Gloucester. No quera tenerlo
cerca y haba dado rdenes de que lo tuvieran rodeado de guardias extras.
Y si alguna vez su to Gloucester intentaba acercarse a l, la vigilancia
deba ser redoblada.
Fue el cardenal quien sugiri que un matrimonio con Marguerite de
Anjou iba a ser muy ventajoso. Un matrimonio francs era necesario. El
rey de Francia no se inclinaba a ofrecer ninguna de sus hijas.

61
 Hubo un tiempo en que habra insistido dijo el cardenal. Pero
los tiempos han cambiado y lo mejor que podemos hacer es entenderlo lo
ms pronto posible. Marguerite es la sobrina de la reina de Francia, es una
princesa, a pesar de que Ren slo tenga el ttulo de rey de Npoles. Es
joven y puede aprender. Me parece, milord, que Marguerite sera una
buena adquisicin.
Y l haba estado de acuerdo en esto, como siempre estaba de acuerdo
con el cardenal. Por otra parte, saba que su to Gloucester iba a estar en
contra del enlace, y esto lo volva doblemente atractivo.
Y por esta razn haban enviado a Francia a Champchevrier para que
le trajera, secretamente, un retrato de Marguerite, ya que no se deba saber
an que se estaba preparando un enlace.
l quera cerciorarse de que esta novia posible era una doncella casta.
No quera tener a su lado a una mujer impdica y voluptuosa, pero le
habra gustado que fuera bella, pues tena mucho amor a la belleza,
especialmente en poesa, pintura y msica, y deseaba que su esposa
complaciera sus gustos estticos. Tena intenciones de vivir con ella como
buen marido y, si ella era una buena esposa, habran de ser fieles el uno al
otro hasta que la muerte los separara y, mientras tanto, daran al pas el
heredero necesario.
El duque de Gloucester estaba a favor de un enlace con una de las
hijas del conde de Armagnac. Por el momento Armagnac no estaba en
buenas relaciones con el rey de Francia y lo ltimo que quera Gloucester
era la paz con Francia. Enrique no estaba seguro de que Gloucester
deseara la continuacin de la guerra por verse a s mismo como un gran
guerrero, semejante a su hermano Enrique V, y porque tena sueos de
llevar la corona francesa a Inglaterra, o si deseaba el casamiento porque el
cardenal estaba en contra del mismo. Pero cualquier casamiento que
Gloucester le arreglara iba a ser un disgusto para Enrique. De todos
modos, haba enviado diplomticamente a Hans a la corte de Armagnac,
dicindole que no haba razones para darse prisa y, al mismo tiempo,
haba enviado ocultamente a Champchevrier a toda prisa.
El cardenal haba visto a Marguerite, haba conversado con ella, y
haba informado que no slo era una nia bonita, sino que tambin era
inteligente.
Cuando Champchevrier volvi, lo primero que hizo fue ir a
Westminster. Enrique tambin quera estar en este lugar para evitar
demoras. Por este motivo, se haba puesto en viaje.
En las cercanas de la capital fue reconocido y ovacionado por unas
cuantas personas. Los vtores no eran demasiado entusiastas: l no era
hombre capaz de inspirar esa frentica admiracin que el pueblo brind a
algunos de sus antecesores, y de todos modos siempre es difcil para un
viviente sufrir una comparacin favorable con los muertos.
Al llegar a Cripplegate vio sobre un patbulo algo que le llam la

62
atencin. Lo examin con aire consternado, sin reconocer lo que el objeto
era. Luego se volvi hacia un miembro de su comitiva y pregunt:
Qu es ese objeto nauseabundo?
Milord fue la respuesta, es un cuarto de uno de esos canallas
que han sido castigados por haberos traicionado.
Enrique se cubri los ojos con las manos.
Me asquea dijo. Sacad eso de ah. No me gusta que mis
sbditos sean tratados de ese modo por culpa ma.
Este hombre ha sido un traidor. Est probado, milord.
Tal vez los traidores tengan que morir, pero no de ese modo. Sacad
inmediatamente esa carroa de ah. No quiero volver a ver nunca una cosa
semejante.
Sus rdenes fueron obedecidas, pero Enrique se dio cuenta de que se
estaban preguntando: Qu clase de rey es ste que tenemos?
Continuaron en direccin a Westminster. Champchevrier an no
haba llegado. Enrique se puso a esperar pacientemente.
Por estos das haba muchas cosas que despertaban su inters.
Estaba muy interiorizado de proyectos que se haban hecho para fundar
universidades y colegios en Eton y Cambridge. Una de las mximas
alegras de su vida era el saber, y quera hacer todo lo posible para
fomentarlo. El planeamiento de estas instituciones de enseanza le daba
ms placer que toda otra cosa, y deseaba ardientemente poder dar ms
tiempo a estos proyectos, en vez de seguir con las preocupaciones que
suscitaba la continuacin de la guerra en Francia.
Enrique vea claramente que, de esta guerra, nada bueno poda salir.
La guerra se haba arrastrado durante cien aos y todava segua sin
resolverse. Era como un balancn: primero estaba Inglaterra en ascenso, y
luego bajaba a los suelos; despus era el turno de Francia, que se
remontaba y descenda; y as habra de continuar, lo cual significaba tan
slo el derramamiento de la sangre de los hombres que iban a Francia y los
abrumadores impuestos para la gente que se quedaba en sus casas. No
haba alegra en la guerra.
l hubiera querido terminarla lo antes posible, y este casamiento con
una princesa francesa era un paso dado en ese sentido.
Qued encantado cuando lleg finalmente Champchevrier a
Westminster con el retrato. Como explic, lo haba birlado en el castillo de
Tarascn, donde, estratgicamente, se haba hecho pasar por un viajero y
haba pernoctado.
Enrique asi con inters el retrato. Un par de amables ojos azules lo
miraban desde una cara en forma de corazn. La frente era alta, revelaba
inteligencia, la expresin era serena y los cabellos que caan hasta los
hombros eran rubios, con tintes rojizos.
Milord: os gusta el retrato? pregunt Champchevrier.
Por San Juan, por cierto que me gusta!

63
 Esto era tan lejos como poda llegar Enrique en lo que a interjecciones
se refiere, pero significaba que le gustaba lo que haba visto, que le gustaba
mucho.

El cardenal Beaufort iba en camino a Westminster. Tena que tratar

un asunto urgente con el rey, pero antes de verse con Enrique deseaba
tantear al conde de Suffolk, pues el cardenal haba elegido al conde como
el ms indicado entre todos los nobles ingleses para llevar el asunto
adelante.
El cardenal estaba meditabundo. Estaba llegando al fin de una vida
plena y muy satisfactoria. Hijo bastardo de John de Gaunt y Catherine
Swynford, haba sido legitimizado por su padre y haba usufructuado
muchos honores. Haba desempeado una parte importante en el gobierno
del pas desde que su hermanastro Enrique haba tomado la corona de las
manos del inoperante Ricardo II, poniendo as en el trono a la Casa de
Lancaster.
En un momento haba parecido que el sueo de ganar la corona de
Francia iba a realizarse. Y as hubiera sido en caso de que Enrique no
hubiera muerto. Enrique tena el genio de la guerra, y cuando se haba
casado con la princesa francesa, qued convenido que iba a recibir el trono
a la muerte del trastornado Carlos VI. Entonces se tuvo la impresin de
que la guerra estaba virtualmente terminada. Pero los cambios son rpidos
e inesperados, especialmente en la historia de pases en guerra. Quin
hubiera credo, veinte aos antes, que la corona de Francia iba a ser
salvada para los franceses por una muchacha campesina y que el delfn
Carlos, ese joven indolente, desatento a todo lo que no fuera sus placeres,
negligente, lnguido, indiferente al destino de su pas, habra de
convertirse en el rey ms astuto que haba tenido Francia?
Haba una verdad que el cardenal comprenda claramente desde haca
mucho tiempo: Inglaterra haba perdido la guerra por Francia, y cuanto
antes se comprendiera esto y se lograran los trminos ms favorables de
un armisticio, tanto mejor.
Pero sin duda iba a haber puntos de vista diferentes, y el duque de
Gloucester, a pesar de todo lo ocurrido, segua siendo una fuerza que
haba que tomar en cuenta.
Gloucester no quera la paz con Francia. Segua soando con ganar
batallas espectaculares, como la de Agincourt. En realidad se consideraba
a s mismo un genio militar, igual a su hermano. Incluso Bedford no lo
haba sido, pese a ser un gran soldado y un administrador prudente. Nadie
poda compararse con Enrique V. Esta clase de hombres slo aparece una
vez en un siglo. Y Gloucester crea lograr lo que haba logrado su hermano!
Era algo despreciable.

64
 Una pena que no se hubieran encontrado pruebas para declarar a
Gloucester culpable de practicar malas artes, cuando se juzg y conden a
su mujer.
Por algn motivo, sin embargo, Gloucester era querido por el pueblo.
Tal vez por cierta extraa calidad carismtica que tena, como muchos de
los Plantagenet. Era un don de familia, aunque faltara en algunos. Pese a
todos sus mritos, Bedford no lo haba tenido. Enrique V, en cambio, era
dueo de un carisma irradiante. Y extraamente, Gloucester, que nunca
dejaba de apostar a las causas perdidas, y que converta en fracaso todo lo
que tocaba, que se haba casado con una mujer muy inferior a l
socialmente, acusada ahora de brujera... era querido por el pueblo. De tal
modo que haba que tomar en cuenta a Gloucester.
Y Gloucester quera continuar esta desastrosa guerra.
Por lo tanto, deba haber cierto secreto en lo referente a los arreglos
para casar a Enrique. Una princesa de Anjou era lo mejor que poda
esperarse. De nada hubiera servido solicitarle a Carlos VII una de sus
hijas. Inglaterra, por desgracia, ya no estaba en situacin de exigir nada.
Un matrimonio con una Armagnac habra equivalido a una afirmacin de
continuar la guerra. De tal modo que esto era lo menos deseable de todo.
Carlos VII tal vez diera con agrado el permiso para que se casara una de
sus sobrinas. En realidad, era sobrina de su mujer. Y tal vez pensaba que
era un excelente casamiento para Marguerite de Anjou, en lo cual no se
equivocaba. Marguerite iba a ser reina de Inglaterra y, si esto no era una
perspectiva deslumbradora para la hija menor de un hombre empobrecido,
que era tan slo rey titular de Npoles, Beaufort no saba qu lo era.
Ya haba elegido al hombre que deba ser el principal embajador ante
la corte de Anjou. E iba a verse con l antes de concurrir a la audiencia con
el rey. Lo cierto es que deban ir juntos, sin demora, a ver al rey, a fin de
que las negociaciones se emprendieran inmediatamente.
Cuando el cardenal lleg a Westminster, fue inmediatamente a los
aposentos del conde de Suffolk, antes de solicitar la audiencia con el rey.
Suffolk qued encantado de verlo, pero al mismo tiempo se pregunt si esto
significaba alguna complicacin o tarea ingrata para l. l y el cardenal
trabajaban muy unidos, y los dos eran enemigos jurados de Gloucester.
William de la Pole se haba convertido en conde de Suffolk cuando su
hermano mayor haba muerto en Agincourt. Tena detrs de l una notable
carrera militar y despus de la muerte de Enrique V haba servido a las
rdenes del duque de Bedford, haba estado con Salisbury en el sitio de
Orlens. Haba visto la muerte misteriosa de Salisbury y el advenimiento
de la Doncella.
Saba, como lo saba el cardenal, que las esperanzas inglesas, que
parecan tan refulgentes antes del sitio de Orlens, se haban vuelto
penosamente opacas. Inglaterra deba escurrirse fuera de Francia tratando
de mantener tantas de sus viejas posesiones como fuera posible. Slo las

65
cabezas calenturientas, como Gloucester, podan no estar de acuerdo en
esto.
A partir de su casamiento se haba establecido una relacin con la
familia Beaufort, ya que su esposa era viuda del duque de Salisbury y se
haba llamado Alice Chaucer antes de casarse. Catherine Swynford la
madre de los Beaufort haba tenido una hermana, Philippa, que se haba
casado con el poeta Geoffrey Chaucer, de tal modo que haba un
parentesco entre ellos.
Su larga carrera militar le haca sentir intensamente que la paz era
necesaria y l y el cardenal haban conversado muchas veces sobre la
mejor manera de lograr esto.
Ahora el cardenal crea haber encontrado una manera.
Un casamiento con Marguerite de Anjou es un paso en el camino a
la paz dijo a Suffolk, despus de haber intercambiado las amabilidades
de rigor.
Y el rey... estar de acuerdo en esto?
l desea el casamiento. Sabe que tiene que casarse tarde o
temprano. Su deber es tener un heredero y, aunque las mujeres le
interesan muy poco, cumplir con su deber. Podemos contar con l en
esto. Lo cierto es que envi a Francia un mensajero secreto para que le
consiguiera un retrato de ella. Est encantado con lo que ha visto.
Es sabido que los retratos de las princesas suelen ser muy
aduladores.
S... pero eso qu importa? Va a estar enamoriscado de ella antes
de haberla visto, y esto no puede significar nada malo. Adems, la he visto.
Tiene un fsico agradable, es inteligente y vivaz. Creo que tiene todo lo que
le hace falta a Enrique en una esposa.
Y, naturalmente, estn las condiciones del casamiento, que hay que
estipular.
Lo que necesitamos es un tratado de paz. Quiero que este
casamiento signifique que renunciamos a nuestro reclamo sobre la corona
de Francia.
Y creis que el pueblo lo aceptar?
El pueblo debe comprender que esto es lo mejor.
El pueblo se emborracha con victorias como Agincourt y Verneuil.
No entiende por qu razn no podemos seguir produciendo hechos
gloriosos, como estos.
El pueblo aceptar lo que hay que hacer. Dadle un casamiento regio
y se pondr muy contento.
No quiere a los franceses.
A Catherine de Valois la quisieron.
Esa apareci en circunstancias algo distintas. Cuando se cas con
Enrique, acabbamos de tener una victoria. El pueblo crey que Enrique
haba conquistado Francia y que se casaba con una princesa francesa para

66
dar una solucin feliz a los dos pases.
Qu os pasa, William? Se dira que estis tratando de poner
obstculos a este enlace.
Suffolk guard silencio. Luego dijo:
Tengo la impresin de que vos habis decidido enviarme como
apoderado del rey ante Marguerite de Anjou.
Quin mejor que vos?
Ya me di cuenta. Es por eso que deseabais hablar conmigo.
Sois un hombre ponderado y sabio, William. Para m es muy claro
que sois vos quien debe ir a Anjou y conversar con el rey de Francia. Pues
de eso se trata.
Como sabis, cardenal, el rey de Francia es un hombre muy
inteligente. Ahora no es con el antiguo delfn que tenemos que tratar. Cada
vez que pienso en Carlos de Francia, me digo: Ah tienes el milagro de
Juana de Arco.
S: Carlos ha cambiado. A veces se dan esos cambios. Me acuerdo
de mi sobrino, Enrique V, un joven disipado que nos llenaba de temores y
que, cuando ci la corona, se convirti en el hroe de Agincourt.
Tendr que regatear con el rey de Francia.
Sin ninguna duda habr que hacerlo.
Y tendremos que sacrificar alguna cosa a cambio de Marguerite...
tierras, castillos... Podis estar seguro de que as ser.
Naturalmente.
Y al pueblo no le gustarn los sacrificios que Carlos nos exigir.
Sacrificios habr que hacer en cualquier caso.
Y le van a echar la culpa de todo al hombre que hizo las tratativas
con el rey. No al rey ni al cardenal, sino al embajador de ellos: Suffolk. Ya
me imagino lo que va a hacer Gloucester con esto.
De modo que esto es lo que os retiene?
Suffolk qued callado unos instantes.
Creo que al pueblo no le va a gustar un casamiento francs y que,
cuando oiga que hemos tenido que sacrificar territorios ganados en la
guerra, van a echarle la culpa al hombre que hizo esas concesiones, es
decir al embajador del rey, a Suffolk... si va.
El cardenal se acerc a Suffolk.
Pero no habis pensado en lo agradecida que estar la nueva reina
al hombre que la traiga a Inglaterra y que arregle hbilmente los detalles
para su casamiento? El hombre que cuente con el favor de la reina habr
de ser muy afortunado. El rey no es hombre de carcter fuerte, no es as?
Lo veo muy bien apoyndose en la reina y, en ese caso, las personas que
ella favorezca estarn en una posicin muy aventajada.
Suffolk qued pensativo. Tal vez hubiera algo de cierto en esto, pero la
historia tena muchos aspectos. No; prefera no meterse en una
negociacin de esta clase. Estaba entrando en aos. Iba a cumplir

67
cuarenta y ocho en octubre. No era que quisiera apartarse de la poltica,
pero por lo menos no quera meterse en nada que tuviera posibilidades de
ser incmodo o incluso peligroso.
Prefiero no ser el embajador del rey en esta ocasin dijo.
El cardenal se encogi de hombros.
Pocos das despus el rey mand llamar a Suffolk. Quera encargarle
una misin delicada y Enrique estaba seguro de que l era el hombre ms
apropiado para esa tarea.
No necesit preguntar. Conoca la naturaleza de la orden. Deba ir a
Francia, encabezando una embajada para estipular los trminos del
casamiento del rey con Marguerite de Anjou.
La embajada lleg a Harfleur un ventoso da de marzo. Suffolk, que no
haba dejado de sentirse incmodo, se felicit de que, por lo menos, poda
contar con la promesa del rey: no se le iba a hacer ningn cargo en caso de
que se viera en peligros, lo cual significaba que no se le iba a echar la
culpa si esta medida resultaba impopular.
Se encontraron con el duque de Orlens en Blois, y desde all llegaron
por el Loira hasta Tours, donde estaba la corte. A su debido tiempo Suffolk
fue presentado a Carlos en su castillo de Montils-les-Tours.
Qued asombrado del cambio que se haba producido en el rey de
Francia. Estaba ante un monarca resuelto e inteligente. El hecho ms
asombroso era que este cambio se haba producido por obra y gracia de
mujeres. En primer lugar, por la Doncella, luego por su mujer y su suegra,
Yolanda de Aragn; ahora, segn se deca, era Agnese Sorel.
El nuevo Carlos estaba decidido a sacar ventajas de una transaccin:
esto era aparente. No iba a dar a Enrique una de sus propias hijas, lo cual
hubiera sido perfectamente fcil. Marguerite dio a entender ya era
bastante para Enrique. Era una princesa francesa y los franceses no
estaban ahora en la posicin en que haban estado cuando Catherine, la
hermana del actual rey, haba sido dada a Enrique V.
Carlos no daba indicios de querer llegar a un acuerdo sobre un
tratado de paz. Por qu habra de querer l la paz, cuando todo estaba
ahora a su favor? Por supuesto, aceptara una tregua; pero dio a entender
que Inglaterra no tendra la paz sin una renuncia a todo reclamo sobre la
corona de Francia.
Ren de Anjou se mostr dubitativo. Poda dar su hija a un hombre
que haba usurpado sus tierras hereditarias de Anjou y de Maine?
Esto era una indicacin de las exigencias que iba a haber.
Suffolk se sinti aliviado de alejarse de la conferencia e ir a reunirse
con su mujer. Estaba contento de haber viajado con Alice, pues poda
hablar con ella como con ninguna otra persona.
No me gusta este asunto dijo. Ya veo lo que va a ocurrir. Los
franceses se van a mostrar muy exigentes y el rey va a aceptar, porque
quiere la paz y quiere a Marguerite. Ms adelante, cuando se comprenda lo

68
que hemos tenido que pagar por ella, el pueblo me va a echar la culpa a
m.
El rey te ha asegurado que no se te echar la culpa de nada.
Las seguridades de los reyes no cuentan mucho en asuntos como
ste.
Qu puedes hacer?
No puedo aceptar la entrega de Anjou y de Maine, por supuesto. No
s si ser aceptable una tregua cuando se estipulen las condiciones de paz.
Hasta el momento he obtenido muy pocas ventajas para nosotros.
Cul va a ser la dote de Marguerite?
Volveremos sobre lo mismo. Al parecer, ellos valoran mucho a esta
muchacha, que slo recientemente ha adquirido la condicin de princesa...
y aun as, el ttulo de su padre es un ttulo hueco.
Ay dijo Alice, esto muestra hasta qu punto hemos cado los
ingleses. Basta recordar que hace menos de dos aos era Inglaterra quien
dictaba las condiciones.
Y volvemos a encontrarnos con la Doncella de Orlens, que produjo
el cambio. Carlos es ahora un hombre distinto. Ya no es el Delfn.
Dicen que es Agnese Sorel quien lo cambi.
Es asombroso el efecto que pueden tener las mujeres sobre un
hombre.
Suele ocurrir contest Alice aunque no tan espectacularmente.
Tal vez sea por ser Carlos rey que se nota tanto. S, pero... qu vas a
hacer, William?
Slo veo un curso de accin. Volver a casa y expondr las
propuestas en el Consejo.
Muy prudente coment ella. Que sean ellos quienes tomen la
decisin. En estos asuntos conviene limitarse a ser el embajador y nada
ms.
De modo que viajaron hasta la costa y se embarcaron para Inglaterra.

Suffolk enfrent al Parlamento. Ya haba expuesto la propuesta ante

el rey y el cardenal. Los franceses pedan mucho, pero el rey se senta cada
vez ms atrado ante la idea de casarse con Marguerite de Anjou, y el
cardenal vio que esto era importante para lograr la paz, y aunque las
exigencias de entregar Maine y Anjou los haban sobresaltado en un
principio, ya estaban vacilando, y finalmente llegaron a la decisin: si se
lograba el casamiento, cualquier cosa era aceptable.
Para empeorar las cosas, la dote de Marguerite consista en las islas
de Mallorca y Menorca, que carecan de todo valor, pues si bien Ren
sostena que las haba heredado de su madre, Yolanda nunca haba tenido
jurisdiccin sobre ellas. En una palabra, lo nico que Ren poda ofrecer

69
eran ttulos. Pocas veces se haba visto un hombre con tantos ttulos y tan
pocas posesiones.
El duque de Gloucester baj al ruedo y se opuso ruidosamente al
casamiento.
Era humillante dijo, que el rey de Inglaterra pensara en casarse
con una dama sin posesiones, con un ttulo sospechoso de princesa, que
todo lo exiga y nada daba. l y su partido que era muy significativo se
oponan al enlace y haran todo lo posible para impedirlo. Esto equivala a
ceder ante los franceses, a dejarse manejar por Carlos. Podan estar
seguros de que sus enemigos se estaban riendo de ellos. Haba que olvidar
este enlace con Anjou. Que el rey eligiera una de las hijas del duque de
Armagnac, y que luego prosiguiera la guerra a fin de recobrar todo lo que
se haba perdido por culpa de la poltica floja que se haba seguido desde la
muerte de su hermano, el duque de Bedford.
El cardenal se pronunci en contra de Gloucester. La enemistad entre
ellos, que haba durado muchos aos, segua tan fuerte como siempre.
El cardenal habl en favor de la paz. El pas necesitaba la paz. Los
que pensaban de otro modo no tenan idea de lo que estaba ocurriendo en
Francia.
Gloucester se le enfrent. l era un soldado, record, un hombre que
haba hecho campaa tras campaa.
Con notables fracasos coment el cardenal.
Gloucester, con la cara arrebatada y casi echando espuma por la
boca, vocifer:
Y vos, milord, que sois hombre de iglesia, qu sabis vos de
campaas militares?
S, seor, cundo se ganan y cundo se pierden. Y no podemos
permitirnos ms fracasos. El pueblo no va a aceptar que se siga con
impuestos para una guerra de la que no sacamos nada.
Mi hermano el rey...
Vuestro hermano el rey fue uno de los generales ms brillantes que
el mundo ha conocido. Por desgracia ha muerto y sus victorias se han ido
con l. Los tiempos han cambiado. Los franceses estn en el ascendiente.
Llevar a cabo una guerra en Francia, con todas las dificultades inherentes
a los transportes y el abastecimiento, es imposible. Necesitamos la paz. Y si
los franceses slo quieren darnos una tregua, tenemos que aceptarla.
El parlamento estaba habituado a escuchar al cardenal. El difunto rey
y Bedford haban valorado su juicio. Se saba que era un hombre que
serva bien a la corona, mientras que Gloucester, por popular que fuera en
ciertas partes, tena reputacin de atolondrado.
Y el rey quera decididamente casarse.
Por lo tanto, el Parlamento qued convencido de que el enlace con
Anjou era favorable al pas y se convino en aceptar los trminos de la
tregua y dejar para ms adelante la discusin del problema de Maine y

70
Anjou.
De modo que Suffolk fue enviado de vuelta a Francia para arreglar un
casamiento por poder.
Por sus servicios en estas tratativas le fue concedido el ttulo de
marqus.

Teophanie estaba en un estado intermedio entre la beatitud y la

tristeza. Iba a perder a su nia querida y, sin embargo, esta nia que tena
tan pocas posesiones que ofrecer a un novio, iba a hacer un brillante
casamiento, ya que si bien se iba a casar con el enemigo, tambin iba a ser
reina. No como su padre y su madre, que se llamaban rey y reina y no
tenan ningn pas que gobernar.
S, Teophanie estaba orgullosa de su Marguerite. Y tambin lo hubiera
estado su abuela, la seora Yolanda, en caso de haber vivido para verlo.
Marguerite, en cambio, no pareca muy impresionada.
Se dira que no queris ser reina de Inglaterra dijo Teophanie,
quejosa.
Inglaterra ha sido nuestro enemigo, Teophanie. Te has olvidado del
miedo que tenamos a los soldados, lo alarmados que estbamos todos
cuando los ingleses se acercaban?
Las damas como vos, seora, han nacido para poner fin a estas
guerras. Yo siempre supuse que, con vuestros bellos ojos, ibais a obtener
ms que los hombres con sus caones y sus flechas.
Te refieres a las alianzas. Yo no soy nada ms que una pieza de
ajedrez en un tablero, Teophanie.
Oh, sois ms que eso! Sois como vuestra madre y vuestra abuela.
Vais a ser una de esas mujeres que tienen las riendas en la mano. Siempre
lo he visto en vos.
Va a ser muy extrao vivir en un pas extranjero, lejos de todos
vosotros.
Teophanie se entristeci y levant la mano para enjugar una lgrima,
con cierto grado de impaciencia.
Es lo que siempre nos ocurre a nosotras, las ayas dijo. Tenemos
nuestros nios y despus nos los quitan. Los reyes, las reinas y los nobles
pierden a sus hijas cuando estn listas para casarse. Slo los pobres
pueden retener a sus hijas con ellos. Me debis prometer que nunca os
olvidaris de vuestra vieja Teophanie y de lo que os ense cuando seis
reina de Inglaterra.
Pobre Teophanie: sinti mucho la separacin. Tambin Marguerite.
Era el fin de su adolescencia. Iba a un nuevo pas a encontrarse con un
marido y hubiera querido saber cmo era Enrique.
Sus padres deban acompaarla hasta Nancy, donde habra de

71
celebrarse la ceremonia del casamiento por poder.
Iba a asistir el rey de Francia, porque este casamiento era importante
para el estado. Ella lo saba. Iba a ver de nuevo a su ta Marie y a Agnese.
Su padre le habl del matrimonio mientras pintaba, porque no le
gustaba abandonar el cuadro en el que estaba trabajando.
Nunca parece el mismo cuando uno lo retoma. Cuando la gente
hace obras de arte, tendra que vivir con ellas, estar con ellas noche y da,
hasta terminarlas.
Padre querido contest ella... lamento que mi boda te aparte de
las ocupaciones que amas.
Estaba chanceando dijo l. Por supuesto que quiero asistir al
casamiento de mi hija. Te das cuenta de lo que haces por Francia, por
todos nosotros, con este casamiento?
S contest ella.
Vas a ocupar un puesto de autoridad. Podrs guiar al rey para que
acte a favor de tu pas.
Creis que un rey de Inglaterra puede ser manejado para actuar en
contra de su pas y a favor de Francia?
No, por supuesto, no podemos esperar eso de l. Me refera a un
poco de persuasin cuando surja el problema.
Tendr que esperar y ver cmo se presentan las cosas.
l va a quedar encantado contigo. Estoy seguro. Y debe haber
estado muy interesado en este matrimonio, puesto que lo ha pagado con la
entrega de Maine y Anjou.
Unos pocos das despus el padre de Marguerite estaba muy
perturbado. A partir del momento del compromiso matrimonial, el padre
haba tenido confidencias con su hija. Se hubiera dicho que ya la
consideraba reina de Inglaterra y, si ella iba a obrar por el bien de Francia,
deba estar al tanto de los asuntos de estado.
Los Vaudmont asistirn al casamiento y dicen que ya es tiempo de
que tu hermana Yolande y Ferri se casen. Yolande es mayor que t y, sin
embargo, quien se casa eres t. Ellos quieren una boda doble.
Ser maravilloso volver a ver a Yolande.
Marguerite: nunca quise que este matrimonio se celebrara. Yolande,
mi hija, casarse con mi peor enemigo...
Han sido los trminos del tratado de paz, padre. T aceptaste ese
matrimonio.
Porque me forzaron.
Pero fue a causa de eso que te dejaron en libertad.
Yolande era entonces una nia. Yo estaba decidido a que el
matrimonio nunca se realizara y lo sigo estando. Y ahora los Vaudmont
asistirn a tu boda y estn trazando planes para que Ferri de Vaudmont
se case con Yolande al mismo tiempo.
Marguerite qued estupefacta. Se sinti muy incmoda al notar la

72
expresin decidida en la cara de su padre y se pregunt si no estara
proyectando alguna accin disparatada para impedir el matrimonio de
Yolande y Ferri de Vaudmont.

Marguerite se despidi tristemente de Teophanie, que derramaba

lgrimas, sabiendo que era muy improbable el verse de nuevo y, con sus
padres, emprendi el viaje hacia Nancy.
Todo el vecindario estaba de fiesta. Estas iban a ser las bodas ms
importantes que se haban visto en mucho tiempo. Cierto, el novio no iba a
estar presente y habra de estar representado por un noble de alto rango;
pero el rey y toda la corte iban a estar all, entre ellos la famosa belleza
consejera del rey, Agnese Sorel, a quien l, se deca, amaba ms que a s
mismo.
Iba a haber festejos que duraran das y das, y ya los comerciantes de
los alrededores haban sacado provecho con el aumento de sus ventas.
Multitudes de personas convergan hacia la ciudad de Nancy desde
toda Francia, y el pueblo estaba de tan buen nimo que hasta ovacion a
la delegacin de los ingleses.
Cuando Marguerite apareci, cabalgando junto a su padre y su
madre, la gente se entusiasm. Que viva la hermosa novia!, grit. Y
Marguerite se sinti embargada por los vtores del pueblo. Fue entonces
que comprendi por primera vez el alcance de la situacin. Iba a un nuevo
pas como reina y se prometi silenciosamente que nunca habra de olvidar
su terruo natal.
El rey y la reina ya estaban en el castillo. Marguerite se hinc hasta
que el rey hizo que se alzara, cariosamente, y le dio un beso. Su ta Marie
irradiaba afecto y buena voluntad; tambin estaba junto al rey Agnese
refulgente como siempre, con su belleza un poco extraterrena.
Todos daban mucha importancia al acontecimiento. Marguerite fue
presentada a la embajada inglesa, encabezada por Suffolk. Este le present
a su esposa, por quien Marguerite sinti en seguida mucha simpata.
Tambin le gust Suffolk. Tena aspecto bondadoso, un aire protector.
El rey le dijo que las justas y las otras diversiones se haban
proyectado para celebrar las bodas.
Querida sobrina dijo. Esta va a ser una fiesta que no vas a
olvidar.
Supongo, Sire dijo Marguerite, que pocas mujeres olvidan el da
de su boda.
Este va a ser un casamiento por poder, y la ceremonia oficial slo
habr de realizarse en Inglaterra. Quiero que recuerdes esta ocasin como
la nica ceremonia en que habrs de participar como princesa de Francia.
Le puso una mano sobre la de ella y la palme. Ella sinti que l

73
estaba muy contento con el casamiento.
Fue un gran placer volver a ver a Yolande.
En un principio las hermanas no se reconocieron, y esto era natural,
puesto que haban estado doce aos sin verse. Las dos recordaron, aunque
vagamente, los trastornos de sus vidas que, pese a lo nias que haban
sido entonces, les haban hecho una profunda impresin. Estaba el viaje a
la corte, emprendido cuando Marguerite tena dos aos y Yolande tres,
cuando haban ido con su madre a hacer el pedido al rey. Y recordaron que
poco tiempo despus Yolande se haba ido del castillo para ir a vivir con los
Vaudmont.
Y ahora nos vamos a casar las dos dijo Yolande.
T tambin? pregunt Marguerite.
Ferri est decidido. Me ha dicho que ya hemos esperado demasiado.
Cada vez que se habla del tema, nuestro padre da una excusa para que el
casamiento no se realice.
Entonces quieres casarte, Yolande?
Por supuesto dijo Yolande, Ferri y yo hemos crecido juntos;
siempre hemos sido buenos amigos. En tu caso es distinto, Marguerite. T
nunca has visto a tu novio.
La marquesa de Suffolk me habla mucho de l. Me dice que es
hermoso, de modalidad apacible... si entiendes lo que eso quiere decir. Al
parecer, todo en l es muy gentil. Es bondadoso y detesta la crueldad
practicada contra cualquiera, incluso sus enemigos. Es un gran estudioso
y se interesa en la poesa, la pintura y la msica.
Eso est en tu lnea, y si t te pareces a tu madre y a tu abuela, y
sospecho que as es, podrs indicarle qu debe hacer.
Cuanto ms hablo de l, ms tranquila me voy poniendo. Qu
puedes decirme de Ferri?
Ferri es audaz, romntico, y no querra que fuera de otro modo. Soy
muy afortunada: no me voy a casar con un hombre que no conozco.
Yo tengo la impresin de que ya conozco a Enrique a travs de Alice.
Quin es Alice?
La marquesa. Yo la llamo Alice, porque ella as me lo ha pedido.
Simpatizo mucho con ella y creo que el sentimiento es recproco.
La mayor parte de la gente est dispuesta a simpatizar con su reina.
No lo dudo, pero yo siento verdadera amistad por Alice. Es distinta
a todas las mujeres que conozco. Tal vez sea porque no desciende
directamente de la nobleza. Su padre, me dice, era Thomas Chaucer, el hijo
primognito de Geoffrey Chaucer, que tanta celebridad ha logrado con sus
escritos. l se cas con una hermana de Catherine Swynford, que era la
tercera mujer de John de Gaunt. Ya ves el parentesco.
Ah, ...es decir que entr en la nobleza.
Su padre era un hombre muy rico. Era pregonero de la Cmara de
los Comunes y el marqus de Suffolk es su tercer marido.

74
 Cunto sabes de ella!
Hablamos, y las cosas van saliendo. Era hija nica y supongo que
tena una gran fortuna. Se cas con el conde de Salisbury antes de casarse
con Suffolk. Me gusta mucho. Lo cierto es que tambin me gusta Suffolk.
Siento que ellos van a ser buenos amigos en mi nuevo pas.
Ests muy excitada con tu casamiento, Marguerite. Ojal el mo ya
estuviera arreglado. Me temo que nuestro padre va a poner de nuevo algn
inconveniente.
Tal vez si le hablaras...
Lo he hecho. Odia a los Vaudmont, Marguerite.
Supongo que es natural. Ellos fueron la primera causa de sus
tribulaciones. Si no hubieran reclamado la Lorena...
Tenan derecho a reclamarla afirm Yolande. La Ley Slica
existe aqu, y ellos tienen ms derecho sobre la Lorena que l.
Nunca logrars que nuestro padre vea las cosas as.
Pero l estuvo de acuerdo en los trminos... del casamiento entre
Ferri y yo.
Estoy segura de que nuestro padre aceptar. Sera muy agradable
celebrar los dos casamientos al mismo tiempo.
Debemos insistir en esto.
Entonces tengo la conviccin de que as ser.
Pero Ren se mostr inflexible cuando sus hijas le hicieron la
propuesta.
Hay muchas cosas que hay que arreglar antes insisti.
Los que lo conocan bien, entendan claramente que ste era otro
ejemplo de su tendencia a demorar las decisiones. El hecho era que no
quera que su hija se vinculara por matrimonio con una casa a la cual
consideraba enemiga. El haber hecho una promesa, el hecho de que esa
boda fuera uno de los trminos convenidos del arreglo, no lo preocupaba.
Ren tena la costumbre de eludir un trato cuando as le convena.
Pero no haba contado con un enamorado romntico y ardiente.
Ferri haba hecho sus planes y, si el padre de su futura esposa no le
daba satisfaccin, tena intenciones de llevarlos a cabo de todos modos.
Los lbregos das de noviembre no afectaron en nada las ceremonias.
Lo cierto es que subrayaron el brillo de los festejos, y que las multitudes
asistieron al casamiento por poder de Marguerite con el marqus de
Suffolk que representaba al novio cuando el obispo de Toul celebr la
ceremonia en la iglesia de San Martn, en Nancy, en presencia de una
ilustre asamblea presidida por el rey de Francia.
El rey haba dicho que sta habra de ser una ocasin que todos
recordaran, y estaba decidido a que as fuera. Ren no se qued atrs.
Estaba decidido a no poner trabas a los gastos aunque fueran los gastos
de los otros y como el rey de Francia haca los encargos, la ceremonia fue
realmente grandiosa.

75
 Deba haber un torneo en honor de la nueva reina de Inglaterra, en el
cual deban participar los ms clebres campeones de Francia. Marguerite
no pudo dejar de sentirse emocionada al ver flamear los pendones sobre los
numerosos caballeros que llevaban una margarita en sus armaduras. Ella
siempre haba amado esa flor. A partir de entonces ste iba a ser su
emblema, el emblema de la Margarita, como habran de llamarla como
reina. Y esta demostracin de destreza caballeresca habra de ser llamada
el Campo de las Margaritas.
Se sent junto a las dos reinas, su madre y la reina Marie de Francia,
para asistir al torneo. El mismo rey particip en algunas de las justas, y
Ren tambin intervino.
Marguerite nunca haba visto nada igual, y el hecho de que se luciera
en honor de ella que slo tena quince aos era muy impresionante.
El rey haba decretado ocho das de festejos. Cada da deba superar
al anterior. Hubo una ocasin en que una figura, vestida con una
armadura incrustada de piedras preciosas, apareci en el torneo. Cuando
la visera fue levantada, fue posible ver la ms bella cara de Francia. Agnese
Sorel se haba presentado as a pedido del rey, que haba querido mostrar
al pas hasta qu punto l la reverenciaba.
Carlos dio vuelta al campo de juegos con Agnese e incluso la reina se
uni a los aplausos.
Mientras esto suceda, se produjo una conmocin en la tarima regia,
donde las damas estaban sentadas. Ferri de Vaudmont se haba
adelantado hacia Yolande y, tomndola de la mano, haba avanzado con
ella, cruzando el campo. El pblico, atento a la refulgente Agnese y al
homenaje que le haca el rey, apenas los notaron. Y entonces Ferri hizo
subir a Yolande a un caballo y l, por su parte, mont a otro y fue detrs
de ella con una compaa de cinco o seis amigos que se alejaron al galope.
Ren fue el primero en notarlo y grit:
Detrs de ellos!
Varios de los hombres de Ren se lanzaron en persecucin de los
fugitivos.
El rey estaba atnito. En vez de la admiracin que deba inspirar su
bella Agnese, se haba producido un tumulto y todo el mundo iba de un
lado para otro, tratando de saber qu haba ocurrido.
El rey envi una tropa de guardias para que averiguaran qu
significaba el trastorno y trajeran de vuelta a los fugitivos.
El intento de Ferri de raptar a su novia fue muy breve; tal vez l haba
tenido intenciones de que as fuera, y sus razones al hacer el gesto eran las
de llamar la atencin sobre su caso. En el trmino de pocas horas fue
llevado ante el rey.
Cmo os habis permitido comportaros de este modo en mi torneo?
pregunt Carlos severamente.
Sire contest Ferri, quera llamar vuestra atencin y la de otros

76
sobre la situacin en que me ha puesto el rey Ren, no slo a m, sino
tambin a su hija. Yolande vive con nosotros desde nia y quiere casarse
conmigo, como yo con ella. Pero una y otra vez la ceremonia se posterga
por la sencilla razn de que el rey de Npoles no quiere hacer honor a sus
compromisos.
Hablar con la dama dijo Carlos, y dio rdenes de que convocaran
a Yolande.
Habis sido vctima de un rapto dijo Carlos. Qu podis decir
de esto?
Yo estaba de acuerdo en que se produjera el rapto, Sire.
Carlos se ech a rer.
Y lo proyectasteis con vuestro raptor?
Decs la verdad, Sire.
De modo que queris casaros? Tenis un ao ms que vuestra
hermana, no? ...Y ella se casa ahora. Son estos vuestros sentimientos?
Lo son, seor.
Por mi parte, no veo ninguna razn para que no se celebre una
doble boda. Tal vez tendra que hablar con el rey Ren.
Los dos jvenes cayeron de hinojos y besaron las manos del rey.
Basta dijo Carlos. S que vais a estar agradecidos si yo
convenzo a Ren de que permita la celebracin del casamiento. Bueno,
veamos qu puedo hacer.
Mand llamar a Ren. Agnese estaba con l cuando lleg Ren.
De tal modo que vuestra hija ha sido raptada? pregunt el rey.
Es una afrenta. Esto cambia todo. Esto me deja libre de todo
compromiso. Me llevar conmigo a mi hija.
No, no, os dais demasiada prisa. En primer lugar, esto no os libra
de vuestro compromiso. El matrimonio estaba en la base del convenio que
hicisteis con los Vaudmont cuando fuisteis vencido por ellos en el campo
de batalla. Debis ser fiel a las leyes de la caballera, cuado.
Ren guard silencio. Siempre se haba jactado de cumplir con las
reglas caballerescas.
Mostraos razonable. El casamiento debe celebrarse si valoris
vuestro honor. Los jvenes quieren que as sea. Por qu esta demora?
Hay ciertos asuntos que arreglar antes.
Oh, vamos, Ren. Cuntos aos os habis tomado para arreglar
esos asuntos?
Agnese dijo:
Si se me permite una palabra, seor, me parece que se haran
muchos ahorros si Yolande y Ferri se casaran ahora. Marguerite podra
compartir sus festejos con los de su hermana.
Carlos ri para sus adentros. Agnese siempre encontraba la razn de
ms peso!
Ren estaba vacilante. Los gastos del casamiento de la boda de su luja

77
eran muy grandes, y l estaba lleno de deudas por todos lados.
Naturalmente, si el casamiento se celebraba ahora, Carlos iba a pagar por
todo.
Dijo:
Raptarla de ese modo...
Pobre muchacho! Estaba desesperado...
Debis perdonarlo dijo amablemente Agnese. Recordad que lo
hizo por amor a vuestra hija.
Bueno... dijo Ren... ya que este es vuestro deseo Sire, y, el
vuestro, seora...
Mandemos llamar a la feliz pareja para darle esta buena noticia
dijo Agnese.
De tal modo que Yolande y Ferri se casaron y las diversiones
continuaron.

Carlos habl a Agnese del casamiento de Marguerite y Enrique.

Estaba convencido de que iba a ser conveniente para Francia.
Es un indicio de lo que ha ocurrido all desde que su padre se cas
con una princesa francesa. Enrique V se despos con la hija del rey de
Francia. Nuestra querida Marguerite es una princesa muy menor... hasta
se podra decir que no es princesa.
No s. Despus de todo, su padre es rey de Sicilia y de Npoles.
Pobre Ren! Crees que volver alguna vez a ver Sicilia?
No; pero l se complace en llamarse rey.
Y eso le ha trado una corona a su hija. Dudo que se la hubiera
tenido en cuenta en caso de no haber sido princesa... por minscula que
sea.
Espero que sea feliz.
Va a dominar a Enrique. Tengo la seguridad de eso. l es dbil de
carcter y ella es la clase de mujer nacida para mandar. Nunca me olvidar
de su abuela...
Agnese puso su mano sobre la de l.
S que le tuviste mucho cario...
Era una mujer extraordinaria. La ech mucho de menos. Por suerte,
Agnese, ya te tena a ti.
A m siempre me tendrs a tu lado.
As debe ser dijo l. Para m sera espantoso vivir sin ti.
Reflexion un instante y luego aadi: Es muy positivo para Francia que
la reina de Inglaterra sea una francesa enrgica.
No olvides que es muy joven.
No lo olvido. Pero es inteligente y creo que no postergar los deberes
que tiene con su patria. La mandar llamar, hablar con ella y t me dirs

78
si habr de servir a Francia cuando est en Inglaterra.
A Marguerite le agrad ser convocada por el rey. Le haba cobrado
mucho afecto. l siempre era carioso con ella y la trataba como a una
hija. Haba hecho un gran esfuerzo para brindarle una boda estupenda y,
aunque ella saba que lo haba hecho para impresionar a los ingleses, se
haba complacido en el placer de ella. Adems, haba logrado el casamiento
de Ferri y Yolande, algo que nunca hubiera ocurrido, pues Ren siempre
iba a hallar nuevas excusas para postergarlo.
La recibi de modo informal y afectuoso, dndole un beso. Agnese
hizo lo mismo.
Bueno dijo el rey. Ante nosotros est la reina de Inglaterra.
Cmo os sents, seora, en vuestra nueva condicin?
Apenas la he alcanzado.
Es verdad que estis sin novio, que habis debido reemplazarlo con
ese vejestorio de Suffolk.
El marqus de Suffolk ha sido muy bondadoso conmigo, lo mismo
que la marquesa.
Me complace que os hagis de nuevos amigos. Os harn falta
cuando lleguis a vuestro nuevo pas. De modo que los Suffolk os han
cado en gracia? Y tambin los Talbot, creo.
Han sido muy amables conmigo.
Tienen que serlo... con su reina. El camino que tendris que seguir
va a ser arduo. A veces es necesario proceder en forma indirecta. Sois muy
joven y habr gente que querr aprovechar vuestra inexperiencia. Tendris
que andar con pies de plomo, Marguerite.
S que no va a ser fcil...
Pero sois una mujer inteligente. A veces veo en vos a vuestra
abuela, por quien yo senta una profunda admiracin. Vos os parecis a
ella y a vuestra madre y creo que el rey se mostrar dcil en vuestras
manos. Marguerite: debis hacer todo lo posible para que nadie lo dirija,
salvo vos.
Creis que me escuchar?
Tengo la certidumbre. Vos estaris cerca de l. Me dicen que es un
hombre afable, que no se interesa en las grandes ceremonias y la pompa
de la realeza. Es un joven virtuoso. No tendris dificultades con l. Pero
debis estar atenta a la gente que lo rodea. Debis influirlo en la eleccin
de las personas que estn cerca de l, y permitidme que os diga algo que
he podido aprender: andad con mucha cautela en un principio. Haced que
os vea como una jovencita, una nia un poco trastornada por estar en un
nuevo lugar y ansiosa por dar placer. Pero al mismo tiempo debis estar
muy atenta. No dejis de ser amistosa con las personas que estn ms
prximas al rey. En este momento son ellas quienes lo gobiernan. Un
hombre de quien debis tener mucho cuidado es el duque de Gloucester.
Ha estado en contra de vuestro casamiento con el rey y siempre tendr una

79
actitud hostil. Va a tratar de probar que el casamiento ha sido un error. No
lo perdis de vista, pero tampoco debis temerle. Si procedis con tacto,
nada tendris que temer de l. Es popular... por alguna extraa razn, pero
su mujer fue acusada de practicar artes nefandas para destruir al rey.
Gloucester est perdiendo su poder, pero hay que vigilarlo.
Har lo que me decs, to querido. Veo que hay mucho que
aprender.
Entonces, ya has dado el primer paso. No es as, Agnese?
S dijo Agnese. La primera leccin siempre consiste en aprender
que es mucho lo que hay que aprender.
No es buena poltica sigui diciendo el rey conceder demasiado
poder a los nobles. Si tienen mucho poder, van a chocar unos con otros y
se crearn rivalidades y pujas. Es mejor conceder puestos de autoridad a
la gente de nacimiento modesto y que ha demostrado, por sus talentos, que
puede destacarse en ellos. Sobre todo, nia querida, recordad que sois
francesa. Nunca olvidis la tierra en que nacisteis.
Nunca me olvidar. Siempre amar a Francia. Inglaterra ser mi
pas de adopcin, pero Francia es mi patria.
As debe ser dijo el rey. Y vuestro casamiento ha trado una
tregua entre nosotros. Ellos queran la paz, pero no la tendrn hasta que
renuncien a todas sus pretensiones sobre la corona de Francia. Por el
momento, mantienen an a Maine y Anjou. Marguerite: los ingleses deben
entregarnos esas provincias y, en especial, Maine. Slo cuando Maine est
en nuestras manos podremos tener la certeza de que los echaremos de
Francia. Debis convencer al rey: l tiene que devolvernos Maine.
Vos no podis tomarlo?
Con grandes gastos de vidas y dinero. Y el resultado no es seguro.
No, quiero que nos devuelvan Maine a cambio de la paz.
Har lo que pueda... por Francia dijo Marguerite.
Que Dios os bendiga, hija ma dijo el rey. Nuestro amor y
nuestra fe os acompaan.

Ya era tiempo de irse y su padre, muy solemnemente, la entreg al

marqus y la marquesa de Suffolk. El rey, que estaba presente, se enjug
una lgrima en el momento de tomar a su sobrina entre sus brazos y
besarla tiernamente.
Cuando la tena apretada contra l, le susurr:
Acordaos de nosotros. Acordaos de Francia.
Y ella contest:
Me acordar. Os prometo que me acordar.
Cuando la comitiva sali del castillo, el rey acompa a Marguerite
dos leguas y declar entonces que deba darle su ltimo adis. Los dos se

80
abrazaron llorando.
Vais a uno de los tronos ms grandes de Europa, sobrina querida
dijo Carlos, pero esa grandeza es apenas digna de vos.
Tratar de hacer lo justo dijo Marguerite. Y siempre os amar a
vos y a Francia.
El rey estaba autnticamente conmovido y, despus de ese ltimo
abrazo se volvi y cabalg tristemente de regreso a Nancy.
Ren e Isabelle cabalgaban al lado de ella. La separacin entre ellos
vendra ms tarde; y mientras cabalgaban, a los padres se les ocurri que
esta hija era muy joven, y que la llevaban a una corte de intrigas en un
pas que no estaba del todo bien dispuesto a recibirla.
Llegaron a Bar, donde deban separarse, y cuando el momento
sobrevino, ninguno fue capaz de hablar. Slo pudieron mirarse
enmudecidos el uno al otro, reteniendo sus sentimientos y con temor de
dar rienda suelta a su pena.
Cuando Marguerite se alej, no atrevindose a darse vuelta para mirar
a su padre, Alice adelant su caballo y se puso a cabalgar a su lado. No
dijo nada, pero la comprensin y la delicadeza que se revelaban en este
gesto conmovieron profundamente a Marguerite. Esto significaba que, si
bien ya haba dicho adis a su familia, an tena amigos.
Todava haba un gran trecho que hacer. Su comitiva estaba formada
por la gente ms prominente de Inglaterra, encabezada por el marqus y la
marquesa de Suffolk y el conde y la condesa de Shrwesbury. El conde de
Wiltshire estaba tambin all, junto a lord Greystock y lord Clifford. Los
ingleses estaban tan decididos como los franceses a producir una buena
impresin, y haban enviado no slo guardias, sino todos los sirvientes que
podan hacer falta a la joven reina en su viaje; adems de los caballeros e
hidalgos, haba mozos de comedor, pajes y servidores dispuestos a realizar
cualquier tarea que ella les solicitara. Los salarios de este personal,
adems de los vveres que consuman, le haban costado al rey de
Inglaterra ms de cinco mil libras, que hubo que extraer de un tesoro muy
menguado. Esto demostraba segn dijeron los que estaban al tanto del
estado de las finanzas cunto inters tena el rey en este casamiento.
Cuando la comitiva lleg a Pars, el pueblo sali a las calles a vitorear,
y hubo un encuentro entre Charles, duque de Orlens, y la reina. La
muchedumbre estaba encantada y los ovacion con entusiasmo. La reina
era joven, atrayente, bella. Nuestra Margarita, la llamaban, y todos tenan
ramos de margaritas algunas hechas de papel, todo en honor de la
joven reina. Hubo una misa en Notre Dame, donde se cant un Te Deum, y
grandes festejos en las calles, pues el pueblo vea en este casamiento un
augurio de paz, y esto era lo que el pueblo deseaba por encima de todas las
cosas.
Cuando la comitiva sali de Pars, el duque de Orlens la acompa
hasta Pontoise. Este era un importante punto del viaje, pues estaba

81
situado en el linde entre las posesiones inglesas y francesas en Francia.
Aqu, esperando para darle la bienvenida, estaba Richard, duque de York.
Este fue el primer encuentro de ella con un hombre que se
consideraba un personaje regio, tanto como el rey. El duque descenda de
Eduardo III por los dos lados, ya que su padre haba sido hijo de Edmund
Langley, quinto hijo del rey, y su madre era hija de Roger Mortimer, nieto
de Lionel, duque de Clarence. York haba ido a unirse a la comitiva para
llevar a la nueva reina a Inglaterra.
Era un hombre sumamente altanero y, aunque estuvo corts,
Marguerite not su arrogancia y no simpatiz con l, como haba sido el
caso con los Suffolk y los Shrwesbury. De todos modos, era un hombre
importante en Inglaterra, prximo al rey. Ella record que su mentor, el rey
de Francia, le haba dicho que deba tratar de ganar la amistad del duque
de York.
En Pontoise debi despedirse del ltimo de sus acompaantes
personales, y tambin de su hermano Jean y el duque de Alenon, que
haban llegado con ella hasta all. Ahora quedaba enteramente entre
ingleses.
En una barca decorada sencillamente para ella, con un esplndido
arreglo de margaritas, naveg por el Sena hasta Rouen, donde fue recibida
con gran aparato.
Entr en la ciudad en una litera suntuosamente decorada de
margaritas. El marqus de Suffolk, que haba representado al rey en la
ceremonia por poder, cabalgaba frente a su litera, y el duque de York y el
conde de Shrwesbury estaban a cada lado de ella. Los otros miembros de
la comitiva seguan atrs.
Tuvo que pernoctar en Rouen y cumplir con las ceremonias que de
ella se esperaban. Alice demostr ser una buena amiga, pues Marguerite
muy pronto tuvo dificultades de dinero. Ren, siempre apurado
econmicamente, y con ms deudas de las que poda pagar, no haba dado
el dinero que le iba a hacer falta para pagar los gastos del viaje, como se
esperaba que lo hiciera.
Cuando Alice le dijo que la costumbre en Rouen estableca que las
novias regias deban regalar a los pobres ciertas piezas de ropa, de acuerdo
a la edad de la novia, Marguerite qued confundida:
Ropa? exclam. Qu clase de ropa?
Una tnica de cualquier clase y un par de zapatos... los zapatos son
muy importantes. Tenis que regalarlos. El pueblo lo espera.
S, pero cuntos vestidos y pares de zapatos debo regalar?
Tantos como aos habis vivido. En vuestro caso son quince. Oh,
no os preocupis. Nos hemos ocupado de todo, y las tnicas y zapatos ya
estn listos. Sern entregados tan pronto como estn pagos. El pueblo de
Rouen nunca confa en nadie... ni siquiera en las reinas.
Veo que es un pueblo muy avisado dijo Marguerite un poco

82
sombramente. La verdad es, Alice, que no puedo pagar por esto. Si lo
hago, no estar en condiciones de continuar el viaje. Y todava habr ms
gastos...
Vuestro padre pagar; no lo dudo.
Alice dijo Marguerite lentamente, mi padre nunca puede pagar.
Est sumido en deudas y siempre lo ha estado, desde que tengo memoria.
Tendr que prestaros el dinero dijo Alice.
Os entregar parte de mi platera como garanta. La conservaris
hasta que yo pueda pagaros la deuda.
No es necesario empez a decir Alice.
Pero Marguerite la hizo callar.
No quiero tener deudas dijo con firmeza. No quiero ser
negligente con el dinero de otras personas. Me temo que mi padre siempre
haya sido as... y ya veis lo que le ha ocurrido... Siempre est teniendo
noticias de algn acreedor. Claro que no le importa mucho. Es
beatficamente indiferente a estos asuntos... S, es un hombre adorable,
esplndido, lo quiero muchsimo, pero tiene este rasgo de carcter, y yo no
quiero parecrmele en esto.
De tal modo que Alice acept la plata y dio el dinero para los vestidos
y los zapatos, as como para otras cosas, porque haba mucha gente a
quien se deba pagar en el camino, y la reina no deba producir mala
impresin al no pagar sus deudas.
Finalmente llegaron a Harfleur, donde dos barcos los estaban
esperando en la baha. Uno de ellos era el Cokke John of Cherbourg, en el
cual Marguerite y su squito inmediato deban navegar; el otro, Mary of
Hampton, estaba destinado al resto de la comitiva.
La travesa del canal fue breve, porque soplaba un vigoroso viento del
suroeste, pero fue excesivamente incmoda y, casi inmediatamente de
alejarse de la orilla, Marguerite se sinti horriblemente mareada.
La mayor parte de la gente de la comitiva tambin se mare, aunque
no tan violentamente como Marguerite. Alice, que se senta mal, trat de
auxiliarla, pero Marguerite slo pudo murmurar:
Nunca me he sentido peor en mi vida. Tengo ganas de morirme.
Fue un gran alivio para todos cuando se divis tierra. Alice se inclin
sobre Marguerite y susurr:
Hemos llegado. El mareo pasar en seguida, no bien estemos en
tierra firme.
De todos modos, fue a llamar a su marido, pues la reina pareca
afectada por algo que no era slo los resultados del viaje por mar.
La gente qued consternada. La cara de Marguerite estaba cubierta de
manchas. Alice le abri la tnica y vio que tambin tena manchas en el
pecho.
Que Dios nos asista! exclam. La reina tiene la peste.
El marqus dijo a su esposa que envolviera a la reina en una frazada.

83
l la bajara a tierra. Alice hizo lo que se le dijo y Suffolk, con la reina en
brazos, avanz con el agua a la rodilla hasta que lleg a la costa.
De la ciudad llegaban ruidos de trompetas. Mucha gente que haba
visto al barco aproximndose haba ido a saludar a la reina. Hubo un
silencio sofocado cuando Suffolk la deposit en una litera y la llev, a toda
prisa, a un convento en la ciudad de Portsmouth. Este convento era
conocido como Goddes House (Casa de Dios). Aqu los mdicos y las
monjas se ocuparon de ella.
Hubo una gran consternacin, pues se pens que la reina era vctima
de las terribles viruelas, que casi inevitablemente significaban la muerte o,
en el mejor de los casos, una cara desfigurada. De tal modo que hubo un
inmenso alivio cuando, despus de algunos das, Marguerite dio indicios de
padecer una forma benigna de varicela, no las viruelas. Las cicatrices
empezaron a borrarse y ella misma, atendida por las monjas, empez a
recuperarse.
A todo esto Enrique, lleno de impaciencia, haba llegado a
Southampton e inmediatamente mand llamar a Suffolk para or las
ltimas noticias en relacin a la reina.
Se est recuperando, milord dijo Suffolk. Todos hemos estado
muy ansiosos, pero la enfermedad de la reina no es lo que temimos. Se
est recuperando rpidamente.
Deseo verla. Ella sabe que estoy aqu?
No lo creo, milord. Pero podis estar seguro de que ella desea tanto
veros como vos a ella.
Enrique, temiendo que su novia estuviera muy desfigurada y que l
no pudiera ocultar su repugnancia, dijo impulsivamente:
No ir a verla como rey. Quiero que le digis que soy un caballero
que trae para ella un mensaje del rey. As podr verla tal como es...
naturalmente, sin ceremonias. Ya me entendis.
Perfectamente, milord. Le dir que uno de los caballeros del rey
viene a verla con una carta.
Marguerite estaba sentada en una silla, plida, demacrada, envuelta
en una frazada. Suffolk se acerc y le dijo que el rey haba enviado uno de
sus caballeros con un mensaje para ella. Se senta lo bastante bien para
recibirlo?
Debo recibir al caballero enviado por el rey.
Entonces lo invitar a pasar.
Vagamente vio Marguerite a un joven delgado, sencillamente vestido,
de estilo muy sobrio. Apenas lo mir y, cuando l se arrodill ante ella y le
entreg la carta, la tom y se puso a leerla, mientras l la observaba.
Hay respuesta, milady? pregunt l.
Ella mene la cabeza.
Le escribir al rey cuando me sienta un poco mejor dijo.
Cuando el caballero se fue, Marguerite se recost en su silla. Alice

84
entr en el cuarto.
Me dicen dijo Alice que un caballero os ha trado una carta.
Qu os pareci?
El caballero? pregunt ella. Apenas lo he mirado.
Alice se ech a rer.
No tenis idea de quin era ese caballero?
Marguerite sigui mirndola fijamente.
Alice dijo:
Era el rey. Estaba tan interesado en veros que no quiso perturbaros
con una visita formal. De tal modo que se hizo pasar por un caballero.
El rey? exclam Marguerite, muy turbada. Mi marido? Y
permit que estuviera arrodillado ante m!
As debe ser dijo Alice. Si viene como caballero, debe esperar
que se lo trate como tal.
Oh, Alice exclam Marguerite. Me preguntis qu impresin me
hizo. Yo querra saber qu le parec a l!
Mientras tanto, Enrique estaba escribiendo al arzobispo de
Canterbury. Haba visto de incgnito a la reina y estaba encantado. Ella
era todo lo que l haba credo que era, pero tambin era evidente que la
reina estaba muy dbil y, por lo tanto, habra que esperar cierto tiempo
antes de celebrar el casamiento.

La boda iba a celebrarse el 22 de abril en la Abada de Tichfield. El

obispo de Salisbury habra de efectuar la ceremonia. Marguerite (o
Margarita, con su nombre de reina) se recobraba rpidamente de su
enfermedad; era joven, sana, y su indisposicin no haba sido la temida
enfermedad que se haba pensado en un principio. La gente deca que iba a
ser muy feliz en su nueva tierra. Alice no poda dejar de comentar que
habra sido an mejor que no hubiera habido enfermedad de ninguna
clase, pero, no se lo dijo a Margarita que, en su quebrantado estado de
salud, slo deba or noticias felices.
Ella pens muchas veces en el caballero joven y humilde que se haba
arrodillado ante ella. Se reprochaba el no haberle prestado ms atencin;
pero recordaba de todos modos que el joven tena una cara agradable, y
esto la reconfortaba.
Enrique pensaba mucho en Margarita. Le haba parecido tan joven y
tan frgil, envuelta en sus frazadas! Una sensacin tierna lo haba
invadido. Tambin era muy bonita, a pesar de estar plida, lo cual de
algn modo le daba un aspecto ms vulnerable. l haba quedado
encantado con lo que haba visto y pensaba en el futuro matrimonio con
un entusiasmo del que no se habra credo capaz antes de haberla visto.
Enrique rezaba intensamente, pidiendo a Dios que el matrimonio

85
fuera feliz. Como siempre, tena una necesidad desesperada de fondos,
pues un casamiento es, necesariamente, una ceremonia rumbosa. Se
haba visto forzado a sacar dinero de las joyas de la corona para pagarlo.
Haba hecho hacer una alianza de brillantes y rubes con la sortija que le
haba dado su to, el cardenal Beaufort. Era el anillo de la coronacin. Su
to lo haba ayudado repetidas veces durante su reinado cuando a l le
haca falta dinero. El cardenal pareca tener cofres inagotables, de los
cuales poda sacar dinero en cualquier emergencia, y Enrique se haba
preguntado muchas veces cmo hubiera podido sobrevivir sin su to a
todas las dificultades que lo asediaban. Ahora iba a utilizar el anillo del
cardenal para Margarita.
Seguan llegando los regalos para la reina. Uno de ellos era
extraordinario y difcil de manejar: era un len que, despus de ser
debidamente admirado, fue enviado al zoolgico de la Torre.
De tal modo que se celebr la boda. No fue tan grandiosa como haba
sido la boda por poder en Francia, pero cuando los novios se tomaron de la
mano, dejaron de estar asustados el uno del otro y comprendieron que el
afecto entre ellos ya empezaba a crecer.
Pronunciaron solemnemente sus votos y, mientras escuchaban las
palabras del obispo, se prometieron en su fuero interno que iban a cumplir
con sus deberes.
Bendito el hombre que teme al Seor y marcha por Sus caminos.
Comers de la labor de tus manos;
y habr contentamiento en ti.
Tu mujer ser como via feraz a la vera de tu casa; tus hijos como
olivos en torno a tu mesa.
Eran jvenes; tenan muchos aos por delante; tenan el deber de
producir herederos para la corona. Y los dos se prometieron que se iban a
ocupar de ello.
Para Margarita, Enrique era el perfecto esposo. Gentil, corts, atento a
ser amado y a darle a ella toda su devocin. Ella reconoci su debilidad y,
de algn modo, se le volvi ms entraable por esto. Ella quera tener un
hombre a quien dirigir, guiar, cuidar. Y sinti que Enrique era exactamente
esta clase de hombre.
Enrique vio en Margarita a una muchacha que pareca ms bella cada
vez que la miraba. No poda olvidar la criatura frgil, pequea, que haba
visto por primera vez envuelta en sus frazadas. Entonces, en ese mismo
instante, haba empezado a enamorarse de ella.
De tal modo que el matrimonio, al parecer, tuvo un comienzo
auspicioso.

En los primeros das despus de la ceremonia la regia pareja se aloj

86
en la Abada. Tenan por delante un programa agotador, y Enrique pens
que, despus de su corta convalecencia y todas las ceremonias de la boda,
Margarita necesitaba descansar. Fueron das muy agradables, que pasaron
conocindose mutuamente. Enrique revelaba lentamente sus sentimientos;
Margarita se volva cada da ms segura de s misma.
Iban a tener que estar en Londres para la coronacin, y esto estaba
fijado para fines de mayo.
Pero antes le dijo Enrique debemos hacer una excursin por el
pas. Todo el mundo quiere verte. Y yo deseo mostrar al pueblo que me he
casado con una mujer bella.
Margarita se senta cada da ms fuerte y se interesaba cada vez ms
en la vida que se abra ante ella como reina de Inglaterra. Comprenda
ahora que su existencia haba sido muy apagada, como figura de fondo,
una hija menor de un rey que no era del todo rey y que siempre estaba
buscando la manera de eludir a sus acreedores.
Ella se haba vuelto especialmente atenta al descubrir que ahora era
una persona importante por este casamiento, y que el rey de Francia la
haba visto como un medio de recobrar a Maine y Anjou. Y ahora tena un
pas para ella. Tena un marido que haba empezado a adorarla, a
respetarla y a escuchar sus opiniones. El rey gobernaba al pas y la reina
gobernara al rey. La perspectiva era muy placentera.
Alice la hizo caer a tierra bruscamente.
Haba estado echando una mirada a su guardarropas.
No tena idea dijo Alice de que tenais tan pocas cosas. Cul de
vuestros vestidos usaris para vuestro viaje a Londres? La gente espera
esplendor de una princesa que ahora es reina.
Slo tengo eso que veis...!
Es lo que os habis puesto en Francia. Supongo que no tenis
intenciones de poneros de nuevo esos vestidos. Por otra parte... no
corresponden a vuestro rango. Dnde tenis el ajuar que vuestro padre
debi daros cuando supo que venais a Inglaterra?
No me dio ningn ajuar.
Alice se sent en un taburete y se cubri la cara con las manos. Al
cabo de unos segundos se puso de pie.
Tengo que ver en seguida a mi marido y l debe entrevistarse con el
rey dijo.
Alice: por qu tanta alharaca por unos pocos trapos?
Alharaca? De ninguna manera! Tenis que producir una buena
impresin al pueblo. Al pueblo no le gustan mucho los franceses, como
sabis, y no hay que darle motivo de crticas. Os van a recibir bien porque
representis la paz, pero debis tener aspecto de reina.
Alice, que no haba dejado de lado la etiqueta, solicit permiso para
retirarse. Inmediatamente fue a verse con su marido, que se puso sin
demora en contacto con el rey.

87
 Rein la consternacin cuando la situacin fue explicada. Pero a las
pocas horas John Pole, el camarero de Suffolk, se puso en viaje a Londres
con el encargo de traer consigo, a toda prisa, a una tal Margaret
Chamberlayne, una de las mejores costureras de la capital.
Al poco tiempo lleg la seora Chamberlayne, con sus magnficos
gneros. Varias mujeres se pusieron en seguida a trabajar, siguiendo las
instrucciones de la seora Chamberlayne, y fabricaron unos vestidos
apropiados para que una reina se paseara por Londres.
Enrique, que nunca haba prestado mucha atencin a su propia ropa,
qued deleitado al ver a Margarita esplndidamente ataviada. Ella misma
qued encantada. Cada da que pasaba se senta ms a gusto en
Inglaterra.
Se inici el viaje a Londres, que fue triunfal. Margarita luca muy
bella, con sus magnficos vestidos nuevos, sus abundantes cabellos
dorados, que adquiran tintes rojizos a la luz del sol, y que le llegaban en
cascada hasta los hombros; tena una diadema de piedras preciosas en la
cabeza y sus ojos azules brillaban de excitacin; un leve rubor coloreaba
sus mejillas; pareca exactamente la reina de las Hadas cuando atravesaba
los caminos del pas junto a su marido. El hecho de que fuera pequea y
de contextura ms bien frgil haca que el pueblo la encontrara ms
encantadora. Pareca delicada y fina. En todos los lugares adonde llegaba
haba margaritas y la gente que iba a verla pasar traa en sus manos esa
flor, por lo general artificial, y la agitaba alegremente a su paso. La guerra
ha terminado, decan. Este casamiento significa la paz.
De modo que vitoreaban, y los vtores eran no slo por Margarita, sino
tambin por la paz. Y, cuando gritaban: Viva la reina! tambin queran
decir: La prosperidad est a la vuelta de la esquina.
La recepcin era clida, y era a ella que se la hacan. El pueblo dej
esto en claro. Ya era tiempo de que el rey se casara y les diera un heredero.
Y aqu estaba la novia, una novia que provena de Francia, para poner fin a
la guerra. Ahora iba a haber una coronacin y despus un nacimiento
regio. Y no ms guerra. Llegaban los buenos tiempos.
Finalmente se instalaron en el Palacio Eltham, donde permanecieron
unos cuantos das, mientras se preparaban para el viaje a Londres.
Margarita saba que ahora estaban por empezar las ceremonias
importantes. Pero el amor que Enrique le tena aumentaba cada da y ella
tena plena confianza en su capacidad de encantar al pueblo, como haba
encantado al rey. Nunca haba encontrado, hasta entonces, a nadie que no
se manifestara deleitado por el casamiento; pero ella saba que haba
algunos que se oponan. El poderoso duque de Gloucester era uno de
estos, y deba estar preparada para el momento en que l apareciera.
Desde Eltham la comitiva regia procedi a Blackheath; aqu fue al
encuentro de ellos una procesin formada por todos los grandes
dignatarios de Londres. El alcalde, los bedeles y los alguaciles de la ciudad

88
presentaban un colorido espectculo con sus ropas escarlatas, mientras
que los artesanos que los acompaaban estaban vestidos con ropas de un
azul intenso, con mangas bordadas y capuchones de reluciente rojo.
Haban acudido, segn dijo el alcalde en su discurso de bienvenida a la
reina, para llevarla a la ciudad de Londres.
Margarita contest amablemente y se sinti muy contenta de que
Alice hubiera reparado en lo mal vestida que ella haba estado. Habra sido
vergonzoso enfrentar a esta brillante congregacin con un vestido modesto.
Nunca iba a agradecer suficientemente los desvelos de Alice... o los del
marqus. Debo insistir en que sean recompensados debidamente, se
prometi. Enrique, pens, har todo lo que yo le pida.
Otra comitiva haba llegado a Blackheath. Estaba encabezada por un
hombre de mucha importancia: Margarita no pudo dejar de notarlo. La
importancia era evidente por las miradas casi reverentes que le dirigan las
personas que estaban alrededor de ella. Eran caras, asimismo,
asombradas. El hombre era viejo, aunque bien parecido en su estilo
rozagante y rubicundo; estaba magnficamente vestido y la librea de su
squito era deslumbrante.
El viejo se acerc a la reina, hizo una profunda reverencia y pronunci
unas oportunas palabras de bienvenida.
Margarita ya estaba contestando, con su habitual amabilidad, cuando
el rey le dijo:
Milady: debo presentaros a mi to, el duque de Gloucester.
El duque de Gloucester! El enemigo! Ella vio en ese instante el rostro
viejo y sabio de su to Carlos, oy su voz: Debes tener cuidado del duque
de Gloucester.
Ella era an demasiado joven y no haba aprendido a disimular sus
sentimientos. Este era el hombre que haba hecho todo lo posible por
impedir su casamiento y que tratara ahora de socavar su posicin. Y su
esposa estaba presa, pues haba hecho una imagen de cera del rey con el
propsito de daarlo. Sin duda este hombre era el enemigo.
Os agradezco, milord, que hayis venido a darme la bienvenida
dijo framente, y le dio la espalda.
Todo el mundo advirti el desaire que se haca al poderoso Gloucester
y, conscientes del mal genio de los Plantagenet, se esper su reaccin en
medio de un silencio consternado.
Sin embargo, Gloucester no repar, al parecer, en el desaire. Se
mostr muy amable y, como siempre ocurra cuando pona en ello su
voluntad, produjo buena impresin, pese a su aspecto estragado.
Es un placer dijo encontrarme con que nuestra reina es tan
bella. El rey va a ser envidiado por algo ms que sus tierras.
Siempre hay personas que envidian a los reyes dijo Margarita.
Es inevitable y se puede tolerar... mientras no pretendan reemplazarlos.
Margarita siempre haba tenido una lengua suelta, y an no haba

89
aprendido a dominarla. En la casa de su abuela nunca haba sido
provocada seriamente; pero haba odo tantas cosas acerca de la oposicin
de Gloucester a su casamiento, que no fue capaz de ocultar su
resentimiento.
Ah dijo Gloucester por vuestra boca habla la sabidura, sin
duda. Sin embargo, quin no deseara estar en el lugar del rey, milady,
ahora que tiene una esposa tan bella?
Sois muy lisonjero.
Milady: os doy la bienvenida a este pas que, estoy seguro, habris
de gobernar bien... con el rey.
Gloucester se haba movido en tal forma que su caballo,
magnficamente enjaezado, estaba junto al de ella.
Me dara mucho placer dijo si aceptis descansar en mi palacio
de Greenwich y tomis algn refrigerio antes de proseguir a Londres. El
pueblo va a quedar tan prendado con vuestra gracia que tal vez entorpezca
la marcha con sus ovaciones y demostraciones. El pueblo quiere mostraros
que est encantado de teneros aqu, en Inglaterra, con nosotros.
Margarita estuvo a punto de decir que no senta ningn deseo de un
refrigerio y no tena intenciones de descansar en el palacio de Greenwich,
pero el rey se apresur a decir:
Es muy amable de vuestra parte, to. La reina tendr mucho gusto
en detenerse en Greenwich.
Ella no poda agregar nada a esto, pero no mir al duque que
cabalgaba a su lado, preguntndose cmo era posible que Enrique fuera
tan amable con quien, segn todos decan, era su enemigo.
El duque sonrea alegremente. Ahora le hablaba de Greenwich, del
gran cario que haba cobrado a este lugar, que haba llegado a su poder
como una herencia de su to Beaufort. No se refera al cardenal con quien
ella haba hablado, sino a su hermano Thomas, duque de Exeter.
Me concedieron doscientos acres ms para construir all un parque.
As lo he hecho, y tengo en esos terrenos un excelente coto de caza. Os
gusta la caza, milady?
Me gusta.
Entonces habris de solazaros con nuestros bosques. Yo siempre
digo que son los mejores bosques del mundo. Cuando se me otorgaron esas
tierras, me compromet a poner defensas en ellas, a construir una torre y
un foso... y todo esto ha sido hecho. Tendr mucha satisfaccin en daros la
bienvenida a Greenwich.
Ella sigui cabalgando en silencio. La cara estaba levemente
encendida y mantena la cabeza muy alta.
De modo que se detuvieron en Greenwich y luego prosiguieron, a
travs de Southwark, hasta la ciudad de Londres. Los espectculos que all
se haban organizado sorprendieron y encantaron a Margarita, que olvid
su desagradable encuentro con Gloucester. Londres se haba sobrepasado

90
a s mismo. Los londinenses adoraban esta clase de fiestas, y las
demostraciones que hicieron en honor de la reina fueron un preludio de
todos los festejos que habran de celebrarse durante la coronacin.
Todos los cuadros vivos y las escenas que se representaron hacan
referencia a la unin de Enrique y Margarita, y a un tema que haban
aorado: la paz. Cierto, todos haban credo que la paz iba a llegar a travs
de la conquista de Francia. Haba habido un momento, unos veinte aos
antes, en que aquel sueo pareci estar al alcance de la mano. Y entonces
Enrique V muri de repente, en la flor de la edad, y el escenario haba
cambiado.
En fin, si sta no era una gran victoria, por lo menos era la paz, y la
paz significaba el fin de los exorbitantes impuestos que haban deteriorado
el comercio y empobrecan a todos.
En el puente de Southwark el cuadro vivo representado se titulaba
Paz y Abundancia. Hubo una representacin de tteres, con Justicia y Paz
como figuras principales; estas figuras se acercaban la una a la otra y,
despus de algunos juegos y escaramuzas, se encontraban en un beso de
reconciliacin. Luego apareca Santa Margarita; haba tambin bailarines y
nios que recitaban. Las nias tenan una margarita en sus cabellos.
Fue un gran triunfo. Enrique qued encantado con la impresin que
ella haba hecho al pueblo, y se neg a dejarse asaltar por la idea afligente:
esta gente estaba celebrando una paz que an no se haba firmado. El
matrimonio se haba realizado, s... pero la nica concesin obtenida era
una tregua. Debemos tener la paz, haba dicho el cardenal de Beaufort, y
Enrique estaba de acuerdo.
Mi hermano, levantndose de la tumba, os maldecira, haba sido el
comentario de Gloucester. La paz? Nunca. Vamos a luchar hasta que
pongamos la corona de Francia en el lugar en donde debe estar: la cabeza
del rey de Inglaterra.
Gloucester era un hombre atropellado. Siempre lo haba sido. Pero,
por qu se haba mostrado tan afable en Blackheath? Y Margarita le haba
hecho un desprecio. l tena que explicarle el episodio.
Y se lo explic.
No puedo entender le dijo ella cmo puedes mostrarte tan
amable con l, No es tu amigo.
Lo s muy bien. No confo en l. Siempre hago redoblar la vigilancia
de mis guardias cuando l anda cerca. Estoy seguro de que me hara algn
dao si pudiera.
Y, sin embargo, lo tratas como si fuera un to muy querido.
En ese momento estaba desempeando un rol, Margarita. Y yo
tambin tuve que representar el mo.
Yo no podra ocultar lo que siento.
l le sonri tiernamente.
Eres muy buena, muy honrada. Pero, querida ma, Gloucester es un

91
hombre peligroso, que tiene sus secuaces. Siempre ha sido el favorito del
pueblo de Londres.
Entonces el pueblo de Londres no te es leal.
Ya viste la bienvenida que nos hizo. S; es leal. Pero tiene mucho
poder y lo sabe. Hay momentos en que muestran su autonoma... si nos
mostraran su desaprobacin... tendramos que andar con pies de plomo.
Sin embargo, eres el rey!
Enrique ri.
Margarita querida: eres prudente y sabia. Pero algo os queda por
aprender.
Ella no contest, pensando: Nunca aceptar a la gente que es mi
enemiga. Nunca pretender amarla.
Mientras tanto, Gloucester estaba hablando sobre la reina con el
duque de York. Entre ellos dos haba un fuerte vnculo. Los dos crean
tener derecho al trono. Gloucester iba a tener que esperar que su sobrino
muriera, pero York descenda por los dos lados de la familia de Eduardo III:
por su madre del duque de Clarence, que haba sido mayor que John de
Gaunt, y crea tener ms derechos al trono que el mismo Enrique. De tal
modo que Gloucester crea contar con la aprobacin de York.
Me desair dijo Gloucester. No s cmo pude contenerme y no
me alej. El impulso no me faltaba... pero me contuve.
Os contuvisteis admirablemente. Todos quedamos asombrados.
Actuasteis como si realmente admirarais a la muchacha.
Es bastante bonita, lo reconozco. Y veo en ella una fuerte voluntad.
Nuestro Enrique habr de ser cera en sus manos.
Entonces tendremos que tratar con la reina.
Gloucester apret el puo.
Tendr que pensar dos veces antes de someterme a la voluntad de
una mujer... que adems es francesa. Este matrimonio es un desastre.
Hemos entregado una cantidad de cosas y... qu hemos ganado? Una
reina francesa! Recordad lo que os digo: se nos va a exigir que entreguemos
ms aun. Deberamos seguir en guerra con Francia, en vez de casarnos
con ella.
Hemos ganado muy poco. Es cierto. Menorca y Mallorca! Ttulos
sin contenido! Y ellos tienen los ojos fijos en Maine...
Os digo una cosa dijo el duque de Gloucester. No voy a permitir
que la hija del as llamado rey Ren me desaire con impunidad.
La muchachita tendr que aprender a conocer su lugar convino
York. Y esto significa que, si bien se le permite sentarse en el trono y
ceir una corona en su bonita cabeza, tendr que tomar en cuenta a sus
nobles sbditos.
Ah, s, nuestra encantadora reinita tiene mucho que aprender.
A fines de mayo tuvo lugar la coronacin. Fue una fiesta esplndida y
las multitudes se congregaron en Westminster para participar en ella.

92
Hubo esparcimientos en toda la capital y, a pesar de que el tesoro regio
debi ser exprimido hasta las ltimas monedas para hacer frente a la
ocasin, todos parecan muy contentos.
El vino fluy por las acequias de las calles de Londres; el pueblo bail
y cant.
Este matrimonio significa la paz, decan. Por fin la paz! Viva el rey
Enrique y su bonita reina!
Pero no iban a seguir mucho tiempo en este estado eufrico.

93
 UNA MUERTE MISTERIOSA

Margarita se senta feliz. Enrique tena todas las cualidades que ella
poda haber deseado; adems, l la adoraba. Haba hecho poner el
emblema de la margarita en todos los lugares imaginables, incluso el
emblema apareca esmaltado y grabado en sus armas; Ese bobo ha
perdido la cabeza por la francesita fue el comentario de Gloucester.
Sin embargo, l se iba a vengar. A todos les iba a ajustar las cuentas.
Es cierto que nunca haba logrado superar las intrigas de aquel viejo y
astuto pajarraco, el cardenal, ni las de Suffolk. De no haber sido por
aquella desdichada historia de Eleanor y la imagen de cera, l los habra
puesto en su lugar. A menudo se preguntaba cmo era posible que una
mujer tan inteligente se hubiera metido en estas brujeras estpidas, cmo
haba podido extremar su imprudencia hasta el punto de dejarse pescar en
falta.
Por supuesto, ella haba estado tratando de hacer algo por l: haba
querido verlo en el trono.
En el trono estara l ahora, de no haber sido por hombres como el
cardenal y Suffolk. Ellos se crean muy sagaces por haber arreglado este
matrimonio francs, pero todava no haban visto el fin de la historia. Lo
nico que haban obtenido era una tregua temporal; muy pronto los
franceses iban a aparecer con ms exigencias. Lo presenta.
Mientras tanto, Margarita se pavoneaba en su nuevo rol de reina,
embelesando a Enrique con su cara bonita y su rpido ingenio. Haba ido a
visitar al cardenal en su mansin de Waltham, donde fue recibida con
mucho agrado.
El viejo se deleitaba con las gracias juveniles de la reina; era una
preciosa criatura, y al viejo le diverta pensar que esta mujercita, delicada
de apariencia, ocultaba a la mujer de frrea voluntad que, sin duda, era.
Pero la reina pareca dispuesta a someter su voluntad a la del
cardenal.

94
 S muy bien le haba dicho que tengo muchsimo que aprender,
y quiero que vos me lo enseis.
Al cardenal esto le pareci una prueba de profunda sabidura. A pesar
de lo muy adulada que era, la reina era consciente de sus deficiencias y, la
verdad, no poda encontrar un maestro mejor.
Sus viejos ojos se nublaban cuando contemplaban a la bella criatura,
que levantaba sus ojos azules hacia l y deca:
Nunca podr olvidar nuestro primer encuentro. Supe en ese primer
instante que vos erais mi amigo.
Sois muy joven y, sin embargo, desde el primer momento yo adivin
vuestra sabidura en potencia. No hay en el mundo otra persona que yo
prefiera ver al lado del rey.
Espero poder venir a veros con frecuencia, ahora que no siempre os
resulta tan fcil ir a la corte.
Es una desgracia para un viejo que una reina hermosa lo invite a la
corte y no pueda aprovechar ese honor. Querida seora: cada vez que vens
a verme yo considero que me hacis el ms grande de los honores.
Margarita se complaca en estos cumplidos, especialmente cuando
venan de este viejo sacerdote que, como ella haba adivinado, era el
hombre ms importante de Inglaterra.
El cardenal le hablaba de los asuntos de Inglaterra. Le deca que, lo
que a Inglaterra le haca falta era la paz, y que estaba seguro que el rey lo
comprenda. Ella estaba entusiastamente de acuerdo en esto, que era
exactamente lo que su to, el rey de Francia, deseaba; el inconveniente era
que el rey de Francia quera esa paz de acuerdo a ciertos trminos que los
ingleses acaso no estuvieran dispuestos a conceder.
El cardenal habl de Gloucester. El odio que senta por el duque
estaba en cada inflexin de voz, en cada ademn, en cada expresin que se
reflejaba en el vetusto rostro.
Gloucester ha estado en la raz de todas nuestras desgracias. Con
su primer matrimonio ofendi a Borgoa, cuando la amistad de Borgoa
era vitalmente importante para nosotros. Siempre fue una amenaza para
su hermano Bedford, uno de los hombres ms esplndidos que ha
producido Inglaterra, un soldado casi tan descollante como su hermano, el
difunto rey. Ha sido una pena que a Gloucester no lo hayan estrangulado
en el momento de nacer. No ha trado nada ms que desgracias a este
reino.
Yo lo odio dijo Margarita vehementemente. Enrique tambin lo
odia. Tiene que poner doble guardia cuando l anda cerca.
Debis tener mucho cuidado con l. l abomina de vuestro
matrimonio. Quera que el rey se casara con una de las hijas del conde de
Armagnac. No quiere la paz. Quiere continuar la guerra.
Es cierto que su mujer conspiraba contra el rey?
S: hizo que una bruja le fabricara unas imgenes de cera. La bruja

95
y los adivinos obtuvieron su merecido. Y ella est presa desde entonces.
Por qu se permiti que Gloucester quedara en libertad?
Nunca se mostraron pruebas de que hubiera conspirado contra la
vida del rey.
Estoy segura de que estaba comprometido. Es lo que cree Enrique.
Bueno, Gloucester es as. Tened mucho cuidado con l. Os har
dao si puede. Contis con un buen amigo en el marqus de Suffolk.
As es. Y la marquesa es mi mejor amiga.
Acercaos a ellos... y a los Shrwesbury. Los reyes y las reinas tienen
muchos enemigos.
No podrn contra m dijo Margarita.
En su visita siguiente a Waltham, el cardenal le mostr un aposento
que haba hecho preparar para ella. Le llamaba La Cmara de la Reina.
El cardenal haba incurrido en grandes gastos para adornarlo
suntuosamente, con esplndidas colgaduras y telas doradas de damasco.

Margarita estaba encantada con los amigos que la iban rodeando. Con
tales amigos no tena nada que temer a unos pocos enemigos. Ya haba
logrado reunir lo que empezaba a ser llamado el partido de la corte.
Asimismo, insisti en que Alice estuviera siempre presente.
Alice estaba muy contenta, pero era lo bastante prudente para saber
que el sentimiento gozoso que prevaleca en todo el pas no poda durar. Su
marido tambin estaba preocupado.
Es tan slo una tregua. Es lo que no pueden entender dijo l.
Tiene que haber un ajuste de cuentas muy pronto, y entonces el problema
de Maine y de Anjou volver a surgir. Cuando la gente conozca el precio
que tuvimos que pagar por la paz, me va a echar la culpa.
No debera hacerlo exclam Alice. Qu has hecho t, fuera de
actuar en beneficio de los mejores intereses ingleses?
Querida: nuestras intenciones nunca son tomadas en cuenta. Si
uno triunfa, uno es un gran hroe; si uno fracasa, uno es un canalla.
Vamos, vamos, William dijo Alice, Eres lo bastante fuerte para
hacerles frente.
Tengo miedo a Gloucester.
Ya no tiene el poder que tena antes.
Siempre puede crear problemas. Y su actual amistad con York crece
da a da.
York? Qu quiere se?
La corona que no ha logrado.
Eso es absurdo!
Se dira que lo es. Pero l juzga que tiene ms derechos a travs de
Clarence que los que tiene Lancaster a travs de John de Gaunt.

96
 Hay que remontarse mucho en el tiempo...
No importa. No carece de cierta razn.
Oh, no. Son cosas que han pasado hace mucho tiempo.
Como dices, es algo muy alejado en el tiempo, y hay asuntos ms
urgentes que debo atender. Tengo que hacer frente al Parlamento. Muy
bien, puedo decirles que la delegacin vendr a Inglaterra para tratar la
tregua y que, mientras tanto, recomiendo el fortalecimiento de las fronteras
de Maine.
Supongo que quedarn contentos.
Por el momento. Pero la hora de la prueba se acerca. Quiero que
sepan que yo no tengo nada que ver en los arreglos finales.
Alice lo mir con aire reflexivo. Y no le record que, cuando un
hombre se pone a dirigir la poltica de un pas, y es el ministro ms
importante, sin duda cae sobre l la responsabilidad cuando algo anda
mal.
Al parecer, la reina se est adaptando muy bien al pas dijo para
cambiar de tema.
Realmente empieza a dirigir al rey?
Es lo que me veo venir. Es una mujer nacida para mandar, y l ha
nacido para que lo manden. De tal modo que el resultado es inevitable.
Alice: debes tratar de contenerla un poquito.
Es difcil. Por naturaleza, es honesta. Le resulta difcil no decir lo
que piensa. Deja ver que considera a Gloucester un ser venenoso. Est
convencida de que Gloucester conspira contra el rey.
Probablemente tiene razn... pero no debera decirlo. Gloucester va
a mostrar la mano si ella se permite ir mucho ms lejos. Por el momento, l
muestra que da su apoyo al matrimonio, despus de haber hecho todo lo
posible para impedirlo. Ese hombre no me inspira ninguna confianza
cuando se pone en este estado de nimo.
Margarita no entiende todava los procederes indirectos de los
estadistas.
Tiene que entenderlos, Alice.
Alice se encogi de hombros.
Es una mujer con puntos de vista muy tajantes. Creo que siempre
se saldr con la suya.
Si hay una persona que puede influirla... esa persona eres t.
Es totalmente leal. Es cariosa. Pero nunca ser evasiva. Por
muchos esfuerzos que se hagan, ella siempre ser Marguerite dAnjou.
Y el rey?
El cree que las palabras que salen de los labios de ella representan
la sabidura absoluta.
Ella se las ha arreglado para seducirlo.
l se complace en la fuerza de ella, que resulta atrayente a su
debilidad. Margarita es bonita, aunque pequea, y esto la vuelve

97
especialmente atrayente a un hombre como Enrique. l la mima y cree
protegerla, consciente al mismo tiempo de que puede contar con ella para
que lo proteja.
En fin, Alice, debemos rogar a Dios que nos permita salvarnos
hbilmente de esta situacin... y que no nos echen la culpa por algunas de
las medidas que habr que tomar.
La necesidad de esto fue evidente cuando en el Parlamento Suffolk
explic que no exista una verdadera paz con Francia, sino tan slo una
tregua, que las fronteras de Anjou se estaban reforzando y que una
delegacin estaba por llegar a Inglaterra. Y, a pesar de todo, fue aplaudido.
Los Comunes lo felicitaron por la forma en que haba llevado a cabo
las negociaciones, y cuando el duque de Gloucester present una mocin
en este sentido en la Cmara de los Lores, tuvo la sensacin de haber
salido bien librado del asunto.
Sin embargo, al poco tiempo se sinti ms incmodo que nunca.
Cuando Gloucester lo felicit, Suffolk advirti que deba andar con ms
cautela que nunca. Saba que esto era tan slo un respiro.
La embajada francesa haba llegado a Inglaterra. Fue en una barca,
desde la City hasta Westminster. All Enrique, junto a Margarita, esperaba
para recibirlos. Con ellos estaban el duque de Gloucester, el duque de
Buckingham y el conde de Warwick. Margarita tena un especial inters en
conocer a este ltimo caballero, porque Enrique le haba hablado mucho
de l, ya que haba sido su tutor, y manifestaba mucho afecto por este
hombre entrado en aos y austero. Pero el conde de Warwick actual, era
un jovenzuelo muy ambicioso, de unos diecisiete o dieciocho aos, llamado
Robert Neville, que haba adquirido el ttulo al casarse con Anne
Beauchamp, hija del viejo Warwick. Tambin estaban presentes los
arzobispos de Canterbury y York. La embajada francesa estaba encabezada
por los condes de Vendme y Laval, as como por el arzobispo de Reims.
Muy pronto qued en claro que haba una sola condicin que el rey de
Francia tomaba en cuenta para hacer la paz: la entrega de Maine. Este era
el punto principal. El rey saba, y los ingleses saban, que una vez que se
entregara esta provincia las esperanzas inglesas de recobrar la corona de
Francia ya no tendran en qu sostenerse.
Cuando estuvieron a solas, Margarita trat el punto con Enrique.
Quieres la paz le dijo. Debes dar Maine a los franceses. Conozco
bien a mi to. Si l dice que sta es la nica condicin, habr de insistir.
Habla en serio.
Oh, s, habla en serio dijo Enrique. No lo dudo, por cierto. Si
dependiera solamente de m, yo dira: quedaos con Maine y pongamos fin a
la guerra. Que no haya ms prdida de vidas, que no haya ms gabelas
excesivas... Pero el pueblo... qu va a decir el pueblo? Mi padre gan
tantas tierras... y el pueblo se ha acostumbrado a esperar victorias.
ltimamente ha habido muy pocas.

98
 Muy pocas; en efecto, desde que apareci La Doncella. Pero ellos
creen que el mal momento va a pasar. Esta guerra, como sabes, siempre se
ha proseguido... de una u otra manera. En estos momentos la guerra no
existe, pero el pueblo cree que se reanudar.
Sin embargo, protesta por los impuestos que tiene que pagar por
ella.
La gente siempre protesta cuando tiene que pagar impuestos.
Quieren que la guerra termine, pero con una victoria para nosotros.
Enrique: los ingleses estn vencidos.
Los ingleses nunca estn vencidos hasta la ltima batalla.
No debe haber ms batallas. Son intiles, Enrique. No traen nada
bueno al reino.
Ya lo s. La guerra es una prdida de hombres y materiales. La
gente debera gozar de las bellezas de la vida, pero... qu puedo hacer?
Entrega Maine a los franceses dijo Margarita en voz baja.

Gloucester estaba muy contento. El cardenal, enfermo, haba tenido

que retirarse de los asuntos pblicos. Un enemigo menos, haba pensado
Gloucester.
Y ahora concentr sus ataques contra Suffolk.
Suffolk era amigo de los franceses. Era l quien haba llevado a la
francesa al pas, l quien haba vendido las posesiones inglesas de Francia
a los ingleses, para comprarle al rey una francesita.
Poda soportar esto el pueblo, permitir que esto ocurriera?
Gloucester se las arregl para iniciar una campaa de rumores. l habra
de derrocar a Suffolk, y tal vez al rey y a la reina. Quin poda saber lo
que iba a pasar entonces? Tal vez su sueo pudiera realizarse. l estaba en
la lnea inmediata de acceso al trono.
York crea que Gloucester tena posibilidades. York antes que
Lancaster! Era un hombre muy ambicioso. Durante las negociaciones que
precedieron al casamiento de Margarita y el rey, York se haba puesto en
correspondencia con el rey de Francia, tratando de arreglar el matrimonio
de su primognito Edward con una de las hijas de Carlos. El joven Edward
tena a la sazn tres aos. Oh, s, York era muy ambicioso y tena la
mirada firmemente clavada en el trono.
Perfectamente. Este iba a ser un buen adversario de Suffolk.
Gloucester fue a ver a York. Se estaba haciendo cada vez ms amigo
de l. Es lo que suele ocurrir cuando los hombres tienen un objetivo
similar, aunque la meta tal vez no fuera la misma, ya que los dos andaban
detrs de la corona.
Qu pensis de esta conferencia? pregunt a York.
Los franceses piden Maine y Anjou.

99
 Y vos, como soldado, qu pensis de esto?
Que es equivalente a despedirse de una vez por todas de la corona
de Francia.
Lo mismo digo. Pero hemos casado a nuestro rey con una princesa
francesa, no es as? Y ste es el precio que se ha pedido por ella. El precio
de la paz y Margarita.
A ella ya la tenemos. Hay que entregar Maine ahora, para lograr la
paz.
Los dos hombres guardaron silencio. Luego Gloucester dijo:
Nuestra reinita es muy favorable a Suffolk.
No poda dejar de serlo: ella considera que l ha sido el artfice de su
casamiento.
Muy amiga de Suffolk.
Y de su mujer.
Pero especialmente de Suffolk.
Queris decir que...?
Por qu no? Es joven, llena de apetitos, y las dotes de Enrique
como marido me inspiran serias dudas.
No... Suffolk quiere mucho a Alice Chaucer, y Alice es una amiga
muy querida de Margarita.
Eso qu tiene que ver con el asunto? Esta amistad por Suffolk slo
puede obedecer a una razn.
Suffolk es viejo.
A algunas mujeres les gustan los hombres maduros, especialmente
cuando tienen que aguantar a un adolescente inexperto.
No se puede decir que el rey lo sea.
Lo es en sus maneras.
No puedo creerlo.
Cmo explicis entonces esta amistad?
Bueno... l la trajo aqu. l arregl el casamiento. Fue el primer
ingls con quien ella tuvo contactos. l y el cardenal. Ella tambin quiere
mucho al cardenal.
Creo que hay una relacin peculiar entre Suffolk y Margarita.
York se encogi de hombros. Senta cierta impaciencia. Gloucester
siempre haba sido estpido, siempre se haba lanzado a aventuras
descabelladas. Y ahora daba rienda suelta a su imaginacin.
Sin embargo, al poco tiempo el rumor escandaloso corra por las
tabernas.
No te dijeron? Claro, claro que es cierto. Me lo cont una persona de
la corte. S, la reina y... Quin lo dira? Suffolk!
La reina era la querida de Suffolk! Increble. Poda creerlo alguien?
Pareca tan joven, tan inocente.
S, se deca. Pero ya sabes cmo son los franceses. Y ella, al fin y al
cabo, es francesa. Es enemiga nuestra.

100
 Dicen que los franceses exigen que entreguemos todo lo que gan el
rey Enrique. Ese debe estar movindose en su tumba.
Pero no podemos entregar esas provincias. No puede ser. El duque de
Gloucester se encargar de que no sea as.
La gente se iba convenciendo de que se haba arreglado algo secreto
cuando la embajada francesa haba ido a Londres, y que el arreglo se
mantena oculto.
La reina trataba de convencer al rey: haba que aceptar las propuestas
francesas. Claro que lo deseaba. Ella era uno de ellos. Era el enemigo.
La gente dej de usar la margarita. Las cosas andaban mal y se ech
la culpa a Margarita.
No se poda confiar en los franceses, se deca. La breve popularidad de
Margarita haba terminado.

Cuando Suffolk oy los rumores adivin en seguida quien los haba

iniciado. Estaba enterado de la amistad entre York y Gloucester. Los dos
trabajaban en contra de l, y el hecho de que hubieran trado a colacin el
nombre de Margarita mostraba claramente que procuraban suscitar en el
rey una actitud hostil hacia l.
No haba que demorarse. Era evidente que haba que entregar Maine.
La reina era convincente, estaba persuadiendo al rey, que quera darle
gusto y firmar la paz.
As tena que ser. Suffolk habra estado inmediatamente de acuerdo si
no hubiera temido el efecto que esto iba a tener en el pueblo, que habra de
elegirlo a l como chivo emisario. Gloucester se encargara de que as fuera.
Era evidente que ya estaba manejando los hilos de su maligna intriga.
Suffolk fue a ver al rey. No era difcil de manejar cuando uno conoca
sus temores. Y el rey estaba siempre dispuesto a creer lo peor de
Gloucester. El episodio de la asociacin de la duquesa con los brujos haba
tenido un fuerte efecto sobre Enrique. l crea que algn da su to iba a
dar un golpe, lo iba a asesinar y se iba a sentar en el trono.
Por lo tanto, era muy sencillo.
Gloucester acababa de pronunciar un largo discurso en el
Parlamento, solicitando que no se respetara la tregua. Haca grandes
esfuerzos por soliviantar los sentimientos hostiles a los franceses, y esto
implicaba el casamiento del rey.
Como veis, seor dijo Suffolk, es necesario actuar. Sabemos
perfectamente bien que l est en tratos con York. Gloucester, conspira
contra vuestra misma persona.
No me sorprendera dijo Enrique. Su mujer ya lo intent una vez y
yo creo que es muy probable que l haya estado con ella. Est esperando
una oportunidad para actuar de nuevo.

101
 Seor, en mi opinin tendramos que convocarlo al Parlamento y
exigirle que responda a ciertos cargos que hay contra l.
El rey vacil. Era una pena que el cardenal se hubiera retirado a
Waltham. Habra de ir a verle, por supuesto, pero el viejo estaba ahora
enteramente retirado de la poltica.
Enrique debi tomar la decisin por s mismo.
Dnde est ahora Gloucester? pregunt.
He odo, milord, que est en Gales.
En Gales? Qu puede estar haciendo all?
Alborotando el ambiente, sin duda. Me han dicho que prepara un
ejrcito.
Contra m? Oh, estoy cansado de este to que me ha deparado el
Destino! Nunca ha sido nada ms que una amenaza para m, desde que
tengo uso de razn.
Haced que comparezca ante el Parlamento y que responda a los
cargos que se le hacen. El Parlamento habr de reunirse en Bury el 10 de
febrero. Es vuestro deseo, milord, que se convoque a Gloucester?
S dijo el rey. Es mi deseo.
De tal modo que Gloucester fue convocado a Bury por el Parlamento,
para responder a ciertos cargos que se haban formulado contra l.

Gloucester haba muerto y el pas qued consternado. Se supo, por

supuesto, que lo haban asesinado. En las ciudades y en el campo no se
hablaba de otra cosa.
La noticia se difundi rpidamente. Gloucester estaba cabalgando en
Lavenham, en direccin a Bury. Haba sido visto por muchos. Su aspecto
era el de siempre: esplndidamente vestido, sonriente, agradeciendo los
vtores del pueblo, seguro de su popularidad. Muchos saban que era un
poquito pillo, pero su pillera no les desagradaba. El rey era un santo, se
deca. No todo el mundo poda serlo, y los santos eran personas
incmodas. S, les gustaba un pillo y, pese a sus orgas y locuras,
Gloucester siempre haba mantenido un lugar en el corazn del pueblo. Su
casamiento con una mujer de origen relativamente oscuro, el amor que por
ella senta, eran atrayentes. l segua querindola y, hasta el ltimo
momento, haba hecho esfuerzos por lograr que la liberaran. S, Gloucester
era una figura popular.
Y qu haba ocurrido? Mientras cabalgaba a Bury, haba sido
interceptado por un guardia del rey. Se le haba ordenado volver a su
residencia y, despus de unos pocos das, se anunci que haba muerto. Se
haba enfermado y ahora estaba muerto. La gente no crea, sencillamente,
que hubiera muerto de muerte natural.
El tiempo era malo, por supuesto. Mucha gente haba muerto de fro.

102
Era el peor invierno en la memoria de todos: el Tmesis se haba
congelado, lo mismo que todos los ros del pas. El duque haba vivido
demasiado bien para que los aos no hubieran hecho mella en l. S, pero
una muerte repentina? No!
El da despus de su muerte hubo exhibicin del cadver. Los seores
y caballeros del Parlamento, as como el pueblo, acudieron en tropel a
verlo. No haba indicios de violencia. Corran oscuros rumores sobre la
misteriosa muerte de Eduardo II en el castillo de Berkeley. A Eduardo le
haban metido un hierro al rojo vivo en el cuerpo, le haban destruido las
vsceras, y en este caso tampoco haba habido indicios de violencia en el
cuerpo, como no fuera la expresin de dolor en la cara fra y quieta. Sus
enemigos podan muy bien hacer alarde de tristeza y disponer que el
cuerpo de Gloucester se exhibiera pomposamente en St. Albans y fuera
puesto en el esplndido sepulcro que l haba preparado en vida. Pero la
versin no era buena. El pueblo no crea que hubiera muerto de muerte
natural.
Adems, los sirvientes de su casa estaban presos, acusados de
conspirar para nombrar rey al duque Humphrey. El hijo ilegtimo de
Gloucester, llamado Arthur, haba sido arrestado junto con ellos y lo
haban condenado, con otros cuatro, a sufrir la muerte de los traidores.
Enrique se senta muy desdichado. No poda dejar de estar aliviado
por el hecho de que aquel hacedor de los y dificultades, Gloucester,
hubiera muerto, pero no le gustaba la idea de someter a aquellos hombres
a la horrible muerte de los traidores.
Han conspirado contra vos le recordaba Margarita.
Si lo han hecho, lo han hecho siguiendo las rdenes de Gloucester
deca Enrique, La culpa es de l.
Bueno, ya ha pagado su precio.
Qu quieres decir? pregunt Enrique rpidamente.
Quiero decir que Dios le ha quitado la vida en medio de sus
iniquidades.
Espero que haya tenido a mano un sacerdote al final...
Oh, Enrique! exclam Margarita, riendo. Siempre habrs de
amar a tus enemigos?
Suffolk fue a verlos. No quera hablar de los rumores que crecan. El
tema era demasiado embarazoso. Era absurdo, por supuesto, vincular su
nombre al de Margarita. La sola idea haca rer a Alice. Pero haba otros
que tal vez no rean.
Suffolk vio que, si los miembros de la casa de Gloucester eran
condenados, esto equivala a decir que haban formado parte de un
complot y, en tal caso, era muy verosmil que Gloucester hubiera sido
asesinado.
Expuso el problema ante el rey.
El duque de Gloucester ha muerto como siempre ha actuado en

103
vida dijo. Con esto quiero decir que ha muerto causando el mximo de
inconveniente a las personas que lo rodean. No creo que haya habido un
complot contra la corona. En caso de haberlo habido, la gente va a decir
que Gloucester ha sido asesinado... sin juicio. No es as. Si no hay complot,
creern que Gloucester ha muerto de muerte natural, y esta sera la mejor
de las soluciones. Milord aadi creo que lo mejor es dejar en libertad
a los servidores del difunto duque.
Nada poda ser ms del agrado de Enrique. En esta forma poda evitar
la mortificacin que le produca pensar en las horribles cosas que les iban
a hacer a esos hombres. Hizo suya la idea.
Pongmoslos en libertad dijo. Ya han sido bastante castigados
al pensar en lo que se les prepara. S, que queden en libertad. No hubo
ningn complot. Mi to muri por culpa de sus muchos aos y el desgaste
que trae una vida disoluta.
De modo que los servidores fueron puestos en libertad. Pero esto no
puso fin a los rumores.
La gente segua sustentando la versin de que Gloucester haba sido
asesinado. Era el enemigo del duque de Suffolk y la reina haba dado
claras muestras de que lo odiaba.
La reina haba contribuido al asesinato, se susurraba. Y, si bien no lo
haba realizado por propia mano, era tan culpable como la gente que lo
haba ejecutado.
As fue que Margarita, que en un tiempo haba recorrido las calles de
Londres entre las aclamaciones del pueblo, que agitaba margaritas al verla
pasar, fue acusada ahora de adltera, asesina y francesa!

A Margarita le resultaba difcil entender el cambio que se haba

producido en la gente en relacin a ella. Cuando sala a dar una vuelta a
caballo, se encontraba con miradas hostiles, Nadie se atreva a insultarla,
pero cuando pasaba se oan cuchicheos. Y ahora era intil buscar
margaritas.
Confundida y ofendida, le pregunt a Alice:
Por qu me echan la culpa de la muerte de Gloucester?
La gente siempre tiene que echar la culpa a alguien contest
Alice, consolndola. Tambin le echan la culpa a William.
Es verdad que yo lo odiaba dijo Margarita. Pero muchos tienen
que haber tenido los mismos sentimientos.
La gente siempre trata de hallar chivos expiatorios en los altos
cargos coment Alice.
Esto me hace sentir desdichada y... nerviosa.
S, pens Alice, as tena que ser. Y dijo:
Tendris que actuar con mucha cautela ahora. No debis demostrar

104
que su muerte os ha complacido.
Margarita se encogi de hombros. Le resultaba difcil ocultar sus
sentimientos, y era evidente que la muerte de Gloucester le haba quitado
un peso de encima.
Fue a Grafton a verse con el cardenal. Este, sin duda, poda darle
algn consejo.
Qued horrorizada al encontrarlo en cama, con aspecto muy
desmejorado... Estaba considerablemente peor que la ltima vez que lo
haba visto.
Tuvo la sensacin de que no deba afligirlo con sus propias
tribulaciones; en todo caso, el viejo pareca demasiado enfermo para
escuchar cuitas. Con todo, se alegr de ver a la reina, que se sent junto a
su cama y trat de mostrarse animosa.
Deba recuperarse, le dijo. Ella lo necesitaba.
Os ir bien dijo l. Tenis que ocuparos del rey.
l mencion una sola vez a Gloucester.
Ese intrigante se ha ido dijo. Bueno, es un fin oportuno. No s
si sabis que alguien me ha dicho que hay gente que me acusa de haber
participado en su muerte. La cara se arrug en una sonrisa. Como
veis, no estoy en las condiciones fsicas requeridas para esos esfuerzos.
Son capaces de decir cualquier cosa... cualquier cosa! exclam
Margarita vehementemente.
As es, en efecto. Pero esta clase de cosas se olvida rpidamente.
Siempre estn buscando nuevas. Quin era el enemigo de Gloucester?,
preguntan. Oh... el cardenal. Todo el mundo estaba enterado de la
enemistad entre nosotros, que se ha ido arrastrando desde hace aos. Yo
siempre fui consciente de que era una amenaza para el trono, para
Inglaterra. Ha sido una pena que otros no lo vieran como yo. Aunque su
hermano Bedford pensaba lo mismo. En fin, ha muerto. Ya no puede hacer
ms maldades en la tierra. Y vos, hija ma, y perdonad que me tome estas
libertades con la reina... porque sois para m una hija querida, os amo y
tengo fe en vos... vos podis ser exactamente lo que el rey necesita. l os
ama. Quin puede no amaros? Debis siempre guiar sus pasos, hija
querida. Cuidad siempre al rey... l va a necesitar vuestros desvelos... est
rodeado de enemigos... aunque el ms importante est muerto ahora.
Cuidadlo...
Lo cuidar, lo cuidar dijo Margarita fervorosamente. Pero vos
hablis como si fuerais a dejarnos, no es as? Os lo prohbo. Debis
quedaros con nosotros. Me hacis falta.
Que Dios os bendiga dijo el cardenal.
Ella, sentada junto a la cabecera de la cama, advirti el grado de
cansancio del viejo. El cardenal trat de hacer un esfuerzo para levantarse
cuando ella se dispona a irse, pero ella no se lo permiti. E inclinndose,
le dio un beso.

105
 Volver a veros... muy pronto dijo.
Pero no pudo hacerlo. Al cabo de unas semanas, el cardenal haba
muerto.
Margarita sinti hondamente la prdida. Haba perdido a su peor
enemigo; y, casi inmediatamente, a su mejor amigo.

Alice estaba preocupada. No le gustaban los rumores que le llegaban

acerca de la muerte de Gloucester. Y habl a su marido de esto.
Te preocupas innecesariamente le asegur l. La muerte de
Gloucester es lo mejor que poda ocurrimos.
S, lo sera en caso de haber muerto sin misterio.
El misterio habr de olvidarse muy pronto. Mientras tanto, hay
mucho que ganar. Gloucester era rico, y qu va a ser de sus propiedades?
Su mujer, presa por sospechas de conspirar contra la vida del rey mediante
brujeras, no puede reclamar nada. Sus propiedades van a ser distribuidas.
No vamos a salir mal parados de la cosa, te lo prometo.
No estaba pensando en propiedades dijo Alice.
Como acabo de decirte, te preocupas innecesariamente. Todo va a
terminar bien. Margarita recibir parte de la herencia, pero nosotros
tambin recibiremos nuestra parte.
Alice tuvo un escalofro.
Qu te ocurre?
Nada. Si t dices que todo anda bien, as ser.
l la mir con aire grave. Tena afecto por Alice y nunca se haba
arrepentido de haberse casado con ella. Le haba dado dos hijos y una hija.
La unin haba sido feliz. Adems era atinada y, al fin de cuentas, logr
trasmitirle un poco de su aprensin. Lo reconoci.
Gloucester era enemigo mo dijo y tambin era un imbcil.
Exactamente contest Alice. Ahora entiendes lo que me est
preocupando.
Ahora tenemos otro enemigo... menos estpido tal vez.
Alice asinti.
Y ya sabes quin es.
Suffolk contest con una sola silaba:
York.
Ese no va a ser tan atropellado o tan tonto como Gloucester.
Si el rey tuviera un heredero, las cosas se le volveran menos fciles
a York.
York siempre va a estar ah. Es un hombre que tiene un propsito.
Est haciendo tiempo.
Pero si la reina tiene un hijo, el pueblo va a querer al nio. Y
Margarita recobrara un poco de la popularidad que ha perdido.

106
 Si tiene un hijo...
No hay indicio de tal cosa?
Ninguno. Si lo hubiera, me lo dira. S que est impaciente por
tenerlo y se siente frustrada porque no puede embarazarse, al parecer.
Un hijo planteara las cosas de otro modo. A lo mejor el pueblo
empezara a ponerse otra vez margaritas.
Debemos pedir a Dios que se embarace.
Fervorosamente. Ese nio nos hace falta. Mientras tanto, no te
hagas mala sangre por York. Ese est marcando el tiempo.
As ser dijo Alice.
Deben tener un hijo. Es imperativo. Y por qu no habra de venir?
Los dos son jvenes y sanos, el rey la adora y ella le tiene mucho afecto. El
hijo vendr. Tal vez fracasan porque estn demasiado nerviosos.
Alice puso una mano en el brazo de su marido.
Tenemos que estar muy atentos a York.
Unos pocos das despus Suffolk se acerc a su mujer con una cara
muy animada.
Noticias, amor mo dijo. Creo que sern de tu agrado.
Ella lo mir con una expresin interrogativa.
York ha sido desterrado a Irlanda.
Desterrado?
Bueno, un equivalente de eso... Ha sido nombrado en ese pas
lugarteniente del rey por diez aos. Esto lo saca de la escena por un buen
rato.
Debe estar echando chispas.
Las echa. Pero qu puede hacer? No puede decir: tengo que
quedarme en Inglaterra a fin de hacer un intento de apoderarme de la
corona, no es as? Tendr que someterse poniendo buena cara.
Se me ocurre que va a demorar al mximo su partida.
No importa. A Irlanda tiene que ir.
Enrique estuvo de acuerdo?
Me bast decirle que era una buena idea, y Margarita me ayud. Yo
ya le haba explicado todo.
Al parecer, hay que ver a la reina antes que al rey.
S, as es. A Margarita le gusta gobernar y Enrique est encantado
de que alguien lo reemplace en un oficio que nunca lo ha atrado.
Son noticias realmente buenas.
Espera. An no he terminado. Me han dado unos ttulos
importantes. Ya cuento con el condado de Pembroke.
En las tierras de Gloucester? pregunt Alice.
S, y no slo eso, sino tambin Chambeln, Condestable de Dover y
Lord Guardin de los Cinco Puertos. Tambin me van a nombrar Almirante
de Inglaterra. Qu me dices?
Estoy abrumada por tantos honores, como debes estarlo t.

107
 Y adems, seora marquesa, qu os parece convertiros en
duquesa?
Bueno... no me negara.
Tienes ante ti al duque de Suffolk.
El rey debe estar muy contento de ti. Sin duda te quiere mucho.
El rey me ama dijo el flamante duque de Suffolk y la reina
tambin.

108
 SAN NICOLS DE LA TORRE

Enrique estaba ms contento que en ningn otro momento de su

vida. Estaba encantado con su matrimonio. Tena la sensacin de estar
rodeado de excelentes ministros, encabezados por el duque de Suffolk,
aunque haba tenido el disgusto de perder a su to abuelo, el cardenal. Este
haba sido un triste acontecimiento, que Margarita y l haban sentido
hondamente. Ella haba querido entraablemente al viejo, y estaba muy
conmovida porque l le haba dejado sus hermosos tapices de damasco
rojo, y la cama que haba mandado hacer especialmente para ella cuando
iba a visitarlo en Grafton.
Son un tesoro para m y siempre los conservar deca. Pero se
senta desconsolada y lloraba amargamente cada vez que vea los tapices.
Con todo, empezaba a recobrarse de su pena y a interesarse en los
planes de construccin de Enrique. Con frecuencia los dos visitaban las
obras. l se haba complacido en mostrarle a Margarita el colegio de la
Bienaventurada Mara en Eton, cerca de Windsor. Le haba explicado cun
interesante haba sido estudiar los planes de la obra y qu esplndido
regalo habra de ser este edificio para la gente de estudio. Tambin
tendran el colegio que estaba edificando en Cambridge, al cual habra de
llamar Colegio Real o Kings College y dedicar a Nuestra Seora y a San
Nicols.
Margarita se declar muy complacida con lo que haba visto y
manifest su deseo de fundar un colegio.
Enrique estuvo de acuerdo, pensando cuanto ms agradables eran
estas tareas que las perpetuas negociaciones y planes de guerras.
Fueron juntos a Cambridge y all Margarita conoci a un tal Andrew
Doket, rector de St. Botolph. Doket qued muy halagado por el inters que
demostraban el rey y la reina. l ya haba echado los cimientos y buscaba
ayuda para construir los edificios de una universidad. Esta era su mayor
ambicin, pero la falta de fondos dificultaba considerablemente los

109
progresos. En vista del inters que manifestaban los reyes, sus esperanzas
se fortalecieron y, como Margarita deseaba fundar una institucin
educativa, por qu no hacerlo en colaboracin con Doket?
El rector tena intenciones de llamar a la institucin Colegio de San
Bernardo (College of St. Bernard), ya que antes de llegar a ser rector de St.
Botolph haba sido director del hostal de San Bernardo. Pero ahora estaba
dispuesto a cambiar el nombre, para que se edificara el colegio. Se decidi
que habra de llamarse Colegi de la Reina (Queens College of St. Margaret
and St. Bernard).
De este modo, la participacin de la reina igual la del rey, y ambos
pasaron muchas horas felices, llenos de entusiasmo, discutiendo planes y
visitando lugares. Tambin tenan en comn aficiones literarias. A
Margarita le gustaba mucho Bocaccio, y los dos lean juntos las obras de
este escritor. Tambin se entretena con las caceras, aqu Enrique no la
segua con tanto entusiasmo, pero a Margarita le gustaba cabalgar largas
horas despus de haber estado leyendo, y consideraba que la caza era
vigorizante. Le gustaba cabalgar, adelantndose al resto de la comitiva, ser
la primera en el momento de la matanza. Esto era algo que Enrique
siempre trataba de evitar, pues el derramamiento de sangre, incluso
cuando era de animales, le resultaba aborrecible.
Cuando Margarita descubri que algunos de los cortesanos haban
estado cazando en los bosques del rey, dio rdenes inmediatamente en el
sentido de que el coto de caza deba ser mantenido exclusivamente para
uso de los monarcas. Enrique nunca haba dado estas rdenes, y el hecho
de que las diera Margarita, sin consultarlo, era un indicio de su imperiosa
naturaleza. Para qu iba a consultar a Enrique? l siempre estaba de
acuerdo en darle todo lo que ella peda. Y era verdad. Enrique viva a la
sazn en un estado de beatfica felicidad. Tena una hermosa reina, a quien
amaba, y que lo amaba. La estpida guerra con Francia estaba
agonizando. Al casarse, l haba hecho la paz y Margarita y l, con sus
libros, su msica y la fundacin de institutos de enseanza, eran muy
felices.
Todava no haban tenido hijos y esto era un motivo de tristeza. Pero
ya llegaran. Margarita era muy joven y l no era viejo.
Cuando naciera un hijo, la perfeccin se habra alcanzado. Enrique
lamentaba mucho la muerte del cardenal, pero de algn modo, como
compensacin, Gloucester tambin haba muerto. York deba partir a
Irlanda, aunque se estaba tomando mucho tiempo para subir al barco.
Todo iba a ser dejado en las manos seguras y capaces del duque de
Suffolk, y Enrique slo tendra que ocuparse de su agradable vida.
Fueron tiempos felices. l y Margarita hicieron una gira por los
monasterios del pas. Llegaron hasta los conventos de Austin, en Flynn; de
all viajaron hacia el norte, hasta Durham.
En medio de estos placeres, Margarita sola recibir cartas de Francia.

110
En una ocasin le lleg una de su padre. Haba habido grandes demoras,
se quejaba el rey, que rogaba a su hija, por el bien de Inglaterra y
tambin el de Francia que instara a su marido para que entregara al rey
de Francia el territorio de Maine.
Margarita pensaba mucho en este asunto. Saba que los ingleses se
aferraban a estas tierras, que consideraban sus posesiones ms
importantes en Francia. Pero los ingleses deban ceder. Las tierras
pertenecan a Francia y, en caso de ser devueltas a ese pas, su padre se
iba a ver beneficiado, ya que el territorio iba a ser devuelto a la Casa de
Anjou.
Escribi a su padre: Tratar de complaceros en la medida en que est
en mi poder, como ya lo he hecho antes.
Ella y Enrique haban tenido un da feliz. Haban hecho una
inspeccin de los institutos de enseanza y se haban permitido un cierto
grado de rivalidad amistosa, lo cual encantaba a Enrique.
Margarita era amable, divertida y muy bella. Como l se deca a s
mismo, haba tenido una suerte extraordinaria al casarse con ella.
Cuando estaban en sus aposentos, ella sola sentarse a sus pies, con
un libro en la falda. Le lea en voz alta, pero despus de leer un rato pona
el libro a un lado y conversaban.
Ah, cmo me gustara tener una paz absoluta! Creo que si tuviera
un hijo y se estableciera la paz entre nuestros pases, sera perfectamente
feliz.
El hijo va a venir dijo Enrique. Y la paz... Bueno, en los tiempos
que corren no hay una guerra activa.
Tenemos una tregua dijo ella. Qu es una tregua? Significa
que la guerra puede estallar en cualquier momento.
S convino l solemnemente.
Podra terminar de repente.
Enrique mene la cabeza.
S insisti ella. Maine. Este es el obstculo que se levanta entre
nosotros y el fin de esta guerra.
Si yo creyera...
S?... pregunt ella, muy interesada. Si creyeras que la entrega
de Maine pondra fin a la guerra... lo entregaras?
S exclam l. S, s.
Ella se levant y, acercndose a l, le rode el cuello con los brazos.
Entonces es cosa hecha dijo Margarita.
l mene la cabeza.
El Parlamento...
Qu Parlamento? T eres el rey. Oh, Enrique, sufro mucho cuando
admites que otros te dirijan. Eres t quin debe decir la ltima palabra!
S, soy yo quien debe decirla repiti l.
Ella trajo papel y pluma.

111
 Enrique: escrbelo. Di que entregas a Maine... para obtener la paz.
Enrique vacil un solo instante. Ella estaba tan interesada, era tan
bella, tambin era inteligente... Mucho ms que l. Y l quera darle el
gusto.
Adems, ansiaba desesperadamente la paz.
Margarita sinti su triunfo. Estaba hecho. El rey haba aceptado la
cesin de Maine.

De tal modo que Maine fue entregado y Edmund Beaufort, duque de

Somerset y sobrino del cardenal, fue a Francia con Adam Moleyns, obispo
de Chichester, para convenir los trminos de la paz.
El rey de Francia no estaba interesado en firmar la paz a menos de
lograr lo que quera, y saba que era imposible que los ingleses aceptaran
sus condiciones. Lo que quera era sacar a los ingleses de Francia y hacer
que renunciaran a su reclamo de la corona de Francia para siempre. Tal
vez no estuvieran dispuestos a conceder esto, pero la entrega de Maine fue
un golpe de fortuna nada desdeable. Todo lo que se logr fue una
prolongacin de la paz por dos aos.
El Parlamento tena resquemores. Los parlamentarios no hubieran
querido entregar a Maine y, sin embargo, no estaban en situacin de
continuar la guerra. Los franceses estaban prosperando mucho, dirigidos
por un rey que, en su juventud, haba parecido ser un caso perdido. Los
ingleses tenan un rey a quien no le interesaba la guerra y no tena
capacidad para llevarla a cabo. Inglaterra no estaba en condiciones de
continuar la guerra, pero los ingleses, por otra parte, podan ahora salir del
aprieto con ciertas ventajas.
La entrega de Maine fue un gran error y la gente le ech la culpa a la
reina y a Suffolk.
En fin, haba una tregua y esto poda darles tiempo para aumentar el
ejrcito y elevar los impuestos, si el pueblo no se sublevaba y se negaba a
pagarlos. Era un comps de espera, pero la sensacin de malestar iba en
aumento.
Y entonces ocurri el desastre. Francis lArragonois, uno de los
capitanes ingleses, al comprobar que los franceses se estaban armando y
consciente de que estaban preparando un ataque, les gan de mano y
penetr en Bretaa, tom varias fortalezas y captur la ciudad de
Fougres.
Fue una accin descabellada que proporcion a los franceses la
oportunidad que estaban buscando. Los ingleses haban quebrantado la
tregua. Muy bien. Esto significaba que todo haba terminado. Nada poda
detenerlos ahora. Estaban preparados. En un tiempo muy breve
recobraron toda Normanda.

112
 La prdida de Normanda desmoraliz a los ingleses. Lo mismo haba
ocurrido muchos aos antes, en tiempo del rey Juan. Normanda haba
sido dada a Inglaterra con el Conquistador y haba sido parte de la
herencia inglesa desde la Conquista.
La gente estaba consternada. Qu se haban hecho las gloriosas
victorias de Enrique V? Treinta aos antes las campanas repiqueteaban y
el pas se regocijaba por Agincourt.
Y ahora... el desastre. La entrega de Maine haba significado el
comienzo de la rendicin ante Francia. Y haban dejado que esto ocurriera.
No el rey, demasiado dbil. El rey haba sido obligado a hacerlo por sus
ministros, por el duque de Suffolk y la reina. El duque de Somerset era un
tonto. Haba sido derrotado en Francia y l y el obispo Moleyns merecan
que se los colgara de una soga.
Haba malestar en todo el pas.
El idilio de Enrique se vio duramente quebrantado.
Estaban perdiendo a Francia. Muy bien. Que la perdieran. l se
conformaba con Inglaterra; l quera ver a la gente feliz. Quera alentar a
los artistas, quera que su pueblo apreciara la buena msica y las artes,
tuviera instituciones donde estudiar. La guerra era lo ltimo que l quera.
Tanto mejor abandonar Francia... la totalidad de Francia, si era necesario,
y desarrollar las mentes en una Inglaterra dichosa.
Suffolk fue a Windsor para verlo. Era un nuevo Suffolk, un hombre
acosado. Su aplomo habitual se vena abajo.
Milord, milady dijo, fijando los ojos en la reina: ella entenda estos
asuntos mejor que el rey. Malas noticias.
No ms prdidas! exclam Enrique. La gente debera rezar ms.
Los rezos pueden hacer muy poco para salvar a Moleyns ahora.
Moleyns fue a Portsmouth para pagar a los marineros que haban
trasladado las tropas a Francia, y se aloj en un hostal llamado La Casa de
Dios.
Margarita se llev la mano al corazn, que le lata violentamente:
Tiene miedo de decrnoslo, pens. Por eso titubea.
Milord empez a decir Margarita... William, decidnos lo peor.
Tenemos que saberlo.
Os lo dir, milady. Los marineros iniciaron una rencilla por sus
pagos. Dijeron que no se les pagaba bastante y acusaron a Moleyns de
guardarse el dinero en los bolsillos. Moleyns les contest con cierto
menosprecio, reprochndoles su comportamiento estpido. Entonces se
pusieron a gritar: Normanda! Nos has hecho perder la Normanda! y se
abalanzaron sobre l.
Santo Dios! Santo Dios! exclam el rey. Es posible que le
hayan hecho algn dao?
Lo mataron, milord. Lo maltrataron en tal forma que al cabo de
poco tiempo haba muerto.

113
 Margarita mir a Enrique, que se haba puesto muy plido. La idea de
la violencia lo dejaba exhausto.
Fue la multitud exclam ella. Cmo odio las multitudes!
Actan sin pensar...
Suffolk dijo lentamente:
Esto muestra la direccin en que ha empezado a soplar el viento.
Tena razn. Sus enemigos se estaban uniendo entre ellos. Maine
haba sido entregada; Rouen se haba perdido. En cierta medida, se le
echaba la culpa a Somerset. Moleyns haba pagado por la situacin, pero el
jefe de todo era Suffolk, y ahora le haba llegado el turno a l.
Poco tiempo despus del asesinato de Moleyns, Suffolk fue recluido en
la Torre.

Alice, duquesa de Suffolk, fue a la Torre y suplic que se le permitiera

ver a su marido.
Cuando le hicieron pasar al diminuto cuarto donde l estaba sentado,
ella corri y se precipit en sus brazos.
William grit. Cmo pudo ocurrir esto? Cmo han podido?...
Soy el chivo emisario, Alice.
Hay que hacer algo exclam ella. Ellos no van a permitir que
esto contine. El rey... la reina...
Dudo de que ninguno de ellos tenga poder para ponerme en
libertad, Alice.
Qu has hecho t, fuera de servir a tu pas?
Suffolk qued callado. l haba servido a su pas, era cierto, pero no
poda negar que tambin se haba servido a s mismo.
Se sent y se cubri la cara con las manos.
Es como si se cumpliera una profeca. Recuerdas que hace algunos
aos un adivino me predijo que, si poda escaparme de la Torre, habra de
vivir? Y si no lo lograba, habra de morir.
Una profeca prudente, que se puede aplicar a cualquiera dijo
Alice despectivamente. Aparta esas ideas tontas de tu mente. Qu va a
ocurrir? Habr un juicio, pero cmo podr nadie presentar cargos contra
ti?
Me acusarn de haber entregado Maine a los franceses.
As deba ser. Fue el precio de la paz.
Pero no se compr la paz con eso. Me van a acusar de haber perdido
Normanda.
No actuaste t, entonces. El encargado era Somerset.
Eso no importa. Quieren presentar estos cargos contra m y as lo
harn. Me han acusado de muchas cosas.
Entre ellos sobrevino un silencio. S, la gente lo haba acusado... del

114
asesinato de Gloucester, de ser el amante de Margarita.
Cualesquiera acusaciones que pudieran fraguarse, iban a ser hechas
contra l. Cuando un hombre est en la mala, cualquier cosa le puede
ocurrir.
No debemos desesperar dijo Alice. Voy a ver a la reina.
Anda con cuidado. La reina es odiada. No debemos comprometerla
ms de lo que ya est. A nosotros no nos puede hacer ningn bien; a ella la
puede perjudicar. Ten paciencia, Alice. Tengo que enfrentar al Parlamento
y me voy a defender bien: te lo prometo.
S... pero si estn decididos a encontrarte culpable!...
Tendrn que probarlo, querida. Puedes creerme: no habra llegado a
esta posicin, de la cual tanta gente quiere sacarme, si hubiera sido
imprudente o desprovisto de toda sagacidad.
Ya lo s. Confo en ti, William. Logrars salir de sta, como has
salido de otras. Pero el verte aqu...
Es la Torre. Produce ese efecto. Han pasado tantas crueldades
dentro de esta lbrega fortaleza! Cuando uno entra aqu, tiene la sensacin
de que es imposible escapar a su destino. Pero lograr emerger de esta
situacin. Que me dejen salir de la Torre y todo entrar en orden.
Te creo dijo Alice.
Tena que creerle. No poda pensar siquiera en la alternativa.

Enfrent a sus pares y escuch los cargos que contra l se hicieron.

Se declar que haba conspirado para entregar el trono a su hijo,
John Pole, arreglndole un casamiento con Margaret Beaufort, la hija del
primer duque de Somerset. La nia slo haba tenido dos aos a la muerte
de su padre, y la haban llevado a casa de Suffolk. Aqu fue criada hasta
que lleg el momento de casarla con el muchacho. Esto era absurdo. l
nunca haba pensado tal cosa. Haba muchos que podan reclamar el trono
antes que Margaret Beaufort. La acusacin bsica era la prdida de Maine
y Anjou, que se haba entregado a los franceses. Suffolk fue acusado de
trabajar a favor de los franceses y se dijo que haba sido por esta razn que
haba cedido estas importantes provincias. Adems, no haba logrado
suministrar las fuerzas y las armas necesarias al ejrcito apostado en
Francia, y era por lo tanto responsable de la actual catstrofe. Estos eran
los cargos principales, pero tambin se aadi que haba administrado
dolosamente propiedades y dinero, y que haba llenado sus bolsillos en
muchas transacciones, que se haban hecho por el bien del pas.
Estaban decididos a condenarlo y l lo saba. Pero tambin conoca
sus propios poderes. No lo iban a vencer tan fcilmente. l saba pelear
cuando era necesario.
Lo llevaron de vuelta a la Torre.

115
 Alice fue a ver a la reina. Se ech a los pies de Margarita y, asindole
la mano, le suplic que la ayudara.
Van a condenar a William le dijo. Estn decididos a eso. Todos
estn contra l.
No todos dijo Margarita. Lo vamos a salvar. Te lo prometo, Alice.
Voy a ver inmediatamente al rey. l dar una orden y William ser
exonerado de esos ridculos cargos.
Alice bes la mano de la reina. Haba lgrimas en sus ojos.
Oh, milady: saba que erais mi amiga y que poda contar con vos.
Por supuesto que soy tu amiga. Acaso crees que puedo olvidar la
forma en que me cuidaste cuando era joven y tmida? T y William son los
primeros amigos que tuve en Inglaterra. Por supuesto, Alice, no vamos a
permitir que estos hombres malvados hagan dao a William. Van a tener
que retirar inmediatamente sus acusaciones. Ven: iremos a ver al rey.
Enrique qued tan apenado como Margarita. William era un buen
amigo. l tena plena confianza en William.
Debes ordenarles que lo pongan inmediatamente en libertad dijo
Margarita.
l la mir con una expresin ms bien melanclica. Haba tantas
cosas que Margarita no entenda! l era el rey, s, pero en buena medida
era gobernado por su Parlamento y no poda ordenar la liberacin de un
hombre condenado por los parlamentarios.
No va a ser tan sencillo explic el rey. El pueblo de Londres est
en contra de William y el Parlamento de Londres teme a los londinenses.
Como sabes, el pueblo no ha entendido que tuvimos que ceder la provincia
de Maine para obtener la paz. Y se le echa la culpa a William por la prdida
de Maine.
Margarita no encontr la mirada de Alice: no se atrevi. Acaso no era
ella quien haba persuadido al rey a que entregara a Maine, porque su
padre y su to as lo deseaban? Ella haba contribuido a traer esta
situacin y era en parte responsable del desastre que haba sobrevenido a
sus amigos.
La guerra no poda continuar se apresur a decir. Tenamos que
conseguir la paz. No es culpa de William que hayamos perdido casi la
totalidad de la Normanda.
La gente siempre quiere tener sus chivos expiatorios dijo Enrique.
Y lo han elegido a William aadi Alice.
Hubo un silencio y luego el rey dijo:
No puedo dar la orden de que lo pongan en libertad. Si lo hiciera,
habra revueltas en todo el pas. Puedo dar la orden de destierro. S: esa es
la respuesta.
Desterrado! exclam Alice.
S, querida. Puede irse al extranjero por cierto tiempo y t podrs
reunirte con l. A su debido tiempo, volver.

116
 Margarita mir a Alice y not que una luz de esperanza brillaba en
sus ojos.

El rey haba dado la orden de destierro. Suffolk deba alejarse de

Inglaterra por cinco aos.
Alice fue a verlo a la Torre.
Te das cuenta? Es una postergacin dijo. Oh, William, me he
sentido tan desdichada, tan asustada! Pero Margarita y Enrique son
nuestros amigos. Enrique hace esto porque es la nica manera de combatir
a nuestros enemigos.
Ser desterrado del pas al que he servido!... Dejar mi hogar...
No digas ms dijo Alice. Da las gracias y algrate. Esta gente te
quera ver muerto. Recuerda lo que han hecho a otros. Y habran
conseguido tu cabeza de no haber sido por la intervencin del rey. La reina
es maravillosa, una autntica amiga... una amiga leal. Insisti en que el rey
deba actuar, y t sabes que l hace siempre lo que ella le dice. Irs a
Francia. All te quedars... tal vez no cinco aos, y yo ir a reunirme
contigo, tal vez con los nios...
Van a confiscar nuestras tierras.
Las recobraremos, William. Da gracias a Dios. Se te ha convertido
en chivo expiatorio de la inevitable derrota. Pero debes alegrarte de haber
escapado tan fcilmente.
Los dos quedaron un rato en silencio. Luego l dijo:
Eres un gran consuelo para m, Alice, y siempre lo has sido.
Estaba ms animado cuando se separaron, y empez a hacer los
preparativos para salir de la Torre.

El fresco aire de marzo era vivificante despus del encierro en la

crcel. Alice tena razn. Todo se iba a arreglar. Los muros de la Torre
podan debilitar a cualquier hombre cuando estaba prisionero entre ellos.
En un plazo de seis semanas deba abandonar el pas. No iba a estar
seguro hasta que lo hiciera. Pero esas seis semanas las iba a pasar en sus
tierras de Suffolk. Aqu iba a estar rodeado de su familia y aprovechara
para poner en orden sus asuntos.
Uno de los guardias de la Torre se acerc a l, que estaba de pie junto
al ro, inhalando el fresco aire matinal.
Milord dijo, debis alejaros discretamente de la ciudad. Sera
imprudente que lo hicierais con comitiva. La gente murmura contra vos.
Salid de la ciudad sigilosamente, con un solo sirviente. Puede ser que as
no seis reconocido. Vuestro squito puede seguiros despus.

117
 Que Dios me valga dijo Suffolk. Acaso ya no he sufrido
bastante?
Ya sabis cmo puede portarse a veces la multitud fue la
respuesta.
Saba que el consejo era sabio, de tal modo que sali en silencio de la
ciudad, con un nico criado, como dos amigos que viajaban juntos.
Y comprendi que el consejo haba sido muy sabio cuando vio las
multitudes que se haban reunido en las calles y oy sus farfullos. Los
hombres de su squito fueron menos afortunados. Tan pronto como la
gente reconoci la librea, se precipit sobre ellos.
Dnde est el duque? gritaba la multitud.
Y fue evidente cul habra sido su destino en caso de que le hubieran
echado mano encima. Varios de sus criados fueron golpeados, pero cuando
se descubri que el duque no estaba entre ellos se les permiti alejarse,
mientras la multitud se dirigi a la Torre para esperar la salida del duque.
Mientras cabalgaba en direccin al este, se dio cuenta de que haba
tenido buena suerte al escapar.
Pas unas semanas bastante melanclicas en Suffolk. No poda
olvidar que era un desterrado, pero seis semanas no es mucho tiempo, y
lleg el momento de partir.
Alice no se haba alejado de su lado, asegurndole que no iban a estar
separados mucho tiempo. Pronto ella habra de reunirse con l.
Voy a escribir a nuestro hijo, Alice dijo l. S que slo tiene ocho
aos, pero hay ciertas cosas que debo decirle... por si no vuelvo a verlo.
Por supuesto que volvers a verlo! Esta separacin es slo por
cinco aos, y tal vez yo logre que la reina acorte el plazo. Estoy segura de
que desea ayudarnos en todo lo que pueda. El rey tambin nos quiere y va
a hacer todo lo que la reina le pida. S: escribe a John y mantn el nimo.
Da gracias a Dios por haber escapado de la Torre. Recuerda lo que te dijo
el adivino: si puedes escapar de la Torre, tendrs una vida larga y feliz.
Que Dios te bendiga, Alice dijo el duque. Y ahora voy a
escribirle a nuestro hijo. Por la maana, salimos para Dover.

Soplaba un viento favorable y el aire estaba claro. Pudo ver la lnea de

la costa de esa tierra que iba a ser para l un refugio y un baluarte que lo
protega de sus enemigos. Tan cerca y, sin embargo, tan lejana, porque no
podra dejarla hasta que terminara el perodo de destierro. Cuntas veces
habra de mirar con nostalgia esas aguas!
Pero Alice se iba a reunir con l. Haran planes juntos... y tal vez
pudiera lograr que la reina acortara su destierro. El rey no iba a hacerlo, a
menos que se le apremiara. Pobre Enrique. Era un amigo bueno y leal, un
hombre bondadoso, devoto, pero careca de voluntad y de fuerza en la

118
accin.
En su corazn, Suffolk saba que se haba equivocado al alegrarse por
la debilidad del rey, pensando que un rey semejante significaba ms poder
para los ministros. El pas necesitaba un rey fuerte, como los Eduardos I y
III, y Enrique V. Hombres duros y recios todos ellos. De nada serva poner
a un amable intelectual en el trono y esperar que gobernara debidamente.
Se haba equivocado. Pero haba sacado el mximo provecho posible
de la situacin. Se haba enriquecido. Qu hombre no lo hubiera hecho?
Haba querido riquezas y poder para su familia.
Ahora era demasiado tarde para arrepentirse.
Pero volver, se dijo. He escapado de la Torre.
Subi a bordo. El barco iba acompaado de otro barco y una pinaza.
Se pregunt cmo habra de ser su recepcin en Calais y decidi enviar
antes a la pinaza, para saber si haba all alguien para recibirlo y si deba
esperar amistad u hostilidad.
Zarparon del puerto. Slo haban avanzado unas millas cuando vio
que un barco se les acercaba y les haca seas.
Fueron abordados y el capitn del barco invit a Suffolk a pasar a su
embarcacin.
Suffolk as lo hizo y, en el momento de subir a cubierta, un escalofro
de miedo le recorri la espalda. Vio el nombre del barco, pintado en la
quilla: San Nicols de la Torre. Era la palabra Torre que lo haba perseguido
todo el tiempo en que haba estado en aquella terrible fortaleza, pues no
haba podido olvidar el augurio del adivino.
No bien haba subido a bordo, fue recibido por el grito de:
Bienvenido, traidor!
Y supo entonces que sus peores temores se haban realizado. Sus
enemigos estaban decididos a no dejarlo partir.
El capitn le habl. Le dijo que los hombres que crean en la justicia
no tenan intenciones de dejarlo escapar al destierro. Haba sido juzgado y
condenado y su ltima hora haba llegado.
De todos modos, ellos eran cristianos y le iban a conceder el resto del
da y una noche para prepararse.
l supo que era intil apelar. Este era el fin.
Pidi material para escribir, que le fue dado, pues nadie quera
negarse a cumplir los ltimos deseos de un hombre condenado a muerte.
Suffolk escribi al rey, protestando su inocencia.
Pens en Alice y en su hijo, John. Se alegr de haberle escrito y pens
que la fortuna era muy veleidosa, que elevaba a un hombre hasta las
alturas del poder y luego lo arrojaba a los suelos.
La Torre. l no haba pensado en ninguna otra torre. Pero aqu estaba
y la profeca se haba cumplido. Aqu estaba l, un prisionero condenado
en la Torre... San Nicols de la Torre.
Mir a su verdugo, un irlands de cara cruel, que revelaba el placer

119
que senta en su trabajo.
Suffolk mir la espada herrumbrada en la mano del hombre y pidi a
Dios que le concediera una muerte rpida.
Hubo que dar seis golpes para separar la cabeza del cuerpo y, cuando
esto estuvo hecho, el cuerpo y la cabeza fueron llevados de vuelta a Dover y
arrojados en la playa.

Todo el pas coment el asesinato del duque. Muchos decan que era
una ejecucin, puesto que el hombre haba sido juzgado y condenado.
Haba trabajado a favor de los franceses, se deca, haba entregado la
provincia de Maine, se haba enriquecido, era un traidor a su pas y haba
mantenido con la reina una relacin adltera desde que sta haba llegado
a Inglaterra. l, junto con ella, haban ultimado al duque de Gloucester,
que ahora, por la nica razn de estar muerto, se haba convertido en un
santo.
Las acusaciones ms desaforadas en contra de Suffolk no faltaron: su
muerte fue utilizada para aumentar la impopularidad de la reina.
El rey segua preocupndose por el pas. Era bueno, era un santo, era
profundamente religioso, fundaba instituciones de enseanza y odiaba el
derramamiento de sangre. S, el pueblo segua amando al rey. Pero el rey
era dbil, el esclavo de una mujer perversa, una adltera, una asesina...
una francesa! Acaso los peores enemigos del pas no haban sido
siempre... los franceses?
Alice qued con el corazn deshecho. La reina trat de consolarla y de
evitar que llegaran a sus odos todas las calumnias que se decan contra su
marido.
Y Alice se sinti aliviada por el hecho de que no todas las calumnias
que se decan contra su marido hubieran llegado a odos de Margarita.
Enrique demostr cierto vigor cuando se intent deshonrar a Suffolk,
declarando legal su ejecucin. El San Nicols de la Torre era un barco de la
Marina Real, y era evidente que el capitn y la tripulacin haban actuado
siguiendo las rdenes de alguien que ocupaba una elevada posicin.
Se susurraba que Richard, duque de York, haba estado en esto. A la
sazn estaba en Irlanda, por cierto, pero sus partidarios andaban por todo
el pas, y haba sido un gran enemigo de Suffolk. Lo cierto es que Suffolk
haba tenido muchos enemigos.
Margarita retuvo a Alice cerca de ella. La reina vibraba de furor contra
la gente que haba asesinado a su amigo. Quera hacer arrestar al capitn
del San Nicols e infligirle la muerte de los traidores.
Margarita era muy enrgica en su denuncia de los hombres a quienes
consideraba dignos de los ms severos castigos. Sus sentimientos eran
siempre fuertes, fueran inspirados por la clera hacia sus enemigos o la

120
lealtad por sus amigos. Senta con una intensidad que igualaba la de la
misma Alice.
Pero todo era intil. Nada poda devolver la vida a Suffolk.
El rey, sin embargo, se neg a conceder que Suffolk hubiera sido un
traidor, y dio rdenes de que su cuerpo recibiera honorable sepultura en
Wingfield. En la tumba se erigi una efigie de piedra y el rey y la reina, con
Alice, continuaron llorando a su amigo.

121
 JACK CADE

En su casa solariega, en el condado de Sussex, sir Thomas Dacre

estaba sentado a la larga mesa refectorio, en su espacioso vestbulo,
atendiendo a sus invitados. Era verano y todos estaban cansados despus
de la larga jornada de cacera. El aroma de la carne asada llegaba de las
cocinas, detrs de biombos, y los hombres y mujeres de servicio entraban y
salan todo el tiempo, muy ajetreados, con fuentes humeantes de comida.
Jack Cade, el irlands, daba rdenes. Era la clase de hombre a quien
le gusta dar rdenes. Cade haba empezado a trabajar en esta casa como
pinche de cocina, pero no haba demorado en mostrar sus capacidades y al
poco tiempo los cocineros empezaron a encomendarle tareas especiales.
Tena ahora a su cargo a los criados y criadas del comedor; l deba
cerciorarse de que los manjares llegaran calientes a la mesa; asimismo,
deba elegir las personas que llevaran las fuentes.
Era un hombre rpido, alerta, astuto; se deca que haba logrado
ahorrar algunos dineros, que tena guardados; se saba que cuando iba al
mercado a hacer las compras para el castillo, sola sacar una tajadita para
l; no importaba. La gente cerraba los ojos ante estas cuentas no muy
ajustadas. Jack Cade era un hombre inteligente. Hasta sir Thomas Dacre
haba dicho en una ocasin que, en caso de haber tenido este hombre un
origen menos humilde, sin duda habra podido abrirse paso.
John Cade, sin duda, se haba abierto paso en la casa de sir Thomas
Dacre. Era un hombre a quien haba que tomar en cuenta, un pequeo
Csar, un hombre notable dentro de este limitado mundo solariego.
La nica debilidad que se le conocan eran las mujeres. En este
sentido, no tena dificultades en satisfacer sus apetitos. Era un hombre
notable, bien parecido, de maneras cordiales, aficionado a la buena ropa, y
el camarero del patrn sola darle los trajes que sir Thomas desechaba, y
que al camarero no le quedaban bien. Cade era un hombre poderoso, recio,
interesado en que todo el mundo reconociera su poder. Sola insinuar que

122
su origen era noble; su padre habra sido un duque que haba embarazado
a una muchacha de servicio y que no haba querido reconocer a su hijo.
Esta era su versin. l no iba a decir quin era ese duque. Duques haba
muchos y no era conveniente precisar demasiado. Bastaba con decir que l
era de origen a medias noble, a medias humilde; esta combinacin lo haba
convertido en el esplndido hombre que l era.
En esta ocasin se senta un poco incmodo. Una de las muchachas
de servicio le haba creado algunos problemas. La estpida muchacha se
haba embarazado y pretenda casarse con l.
Por qu no se le haba ocurrido consultar a la bruja que viva en los
bosques y que tena medios eficaces para dar cuenta de los nios no
deseados? Algunas de las muchachas ms dciles haban parido a sus
hijos, los haban ahogado al nacer y los haban enterrado respetablemente
en algn lugar secreto; otras tenan a sus bastardos y pensaban que el
mundo estaba hecho as y punto y aparte. Pero a esta muchacha haba
habido que gritarle y amenazarla. l nunca hubiera emprendido una
historia con ella en caso de haber sabido qu clase de mujer era.
Tras cortejarla cierto tiempo, la muchacha no se haba negado, pero
era tmida y l haba tenido que usar sus dones de persuasin. Y ahora...
lo amenazaba con ir a ver a lady Dacre, contarle lo sucedido y solicitarle
que obligara a Jack Cade a casarse con ella. En realidad, la historia era
muy molesta, porque si bien l no tena la menor intencin de casarse con
ella, iba a ser muy desagradable que lady Dacre insistiera en que deba
hacerlo.
La muchacha estaba ahora en la cocina, ocupada en dar vueltas a un
lechn en la espita. El cocinero quera que la carne estuviera bien caliente
y sabrosa en el momento de llevar el plato a la mesa. Para esto faltaban
unos quince minutos, pues haba que dar tiempo a los comensales, que
estaban dando cuenta del pastel de perdiz y de los asados de vaca y
cordero.
Ella le encontr la mirada al pasar. Como siempre, tena una
expresin que lo inquietaba vagamente. Una expresin en parte suplicante,
en parte amenazadora. l saba por experiencia que las mujeres ms
tranquilas son las ms capaces de actos audaces. Haba que manejarla con
cuidado.
Qu te sucede? murmur l.
Lo sabes muy bien, Jack Cade, y la culpa es tuya.
Se dira que t tambin participaste... no?
Los dos lo hicimos y los dos debemos arreglarlo.
l le dio un empujoncito juguetn.
Vamos, vamos... Bien que te gust!
Si sigues hablando as, Jack Cade, ir a ver a la seora.
yeme. Te das demasiada prisa. Tengo que hablar contigo. Tengo
mis planes.

123
 l vio que la esperanza naca en los ojos de ella.
Oye una cosa. Cuando los seores ya estn servidos y se demoren
sentados a la mesa, escuchando a los trovadores, vete al matorral. All te
ver. Tengo algo que decirte.
Est bien, Jack. All te esperar.
Jack qued pensativo. Qu poda decirle a la muchacha? l nunca
iba a casarse con ella. Esto no encajaba en modo alguno con sus planes.
Ella no le serva. l quera abrirse camino en el mundo. Cuando se casara,
lo iba a hacer con la hija de algn hidalgo de categora. Esta era la manera
de avanzar en el mundo, y Jack Cade quera avanzar en el mundo. Que
nadie cometiera un error en este sentido: l nunca se iba a casar con una
de las fregonas de la casa de los Dacre.
Era una verdadera desgracia que esta muchacha se hubiera
embarazado. Para colmo, era muy decidida. A l no le haba gustado nada
la expresin que haba visto en sus ojos cuando le anunci que se lo iba a
contar a lady Dacre. No iba a ser la primera vez que la dama, convencida
de que era imperativo imponer un comportamiento moral a los pobres,
insistira en un casamiento. l quera continuar en el castillo. Lo estaba
pasando muy bien, haciendo carrera. Por el momento no tena intenciones
de dejar el lugar, pues haba encontrado una manera cmoda de llenarse
los bolsillos con las proveeduras. Y ahora esta fregona amenaza con echar
todo a perder.
Tena que hallar la manera de ajustarle las cuentas.
Cuando fue al matorral, ella ya estaba esperndolo.
Jack grit, y corri hacia l, llena de esperanza, creyendo que l
haba decidido ceder finalmente.
Oye una cosa dijo l. Hay un punto que debes entender de una
vez por todas: casamiento no va a haber. Tienes que ver a esa bruja que
vive en el bosque. Ella te dar algo... y en poco tiempo volvers a estar gil
y delgada como una doncella.
Es demasiado tarde, Jack. Ya sabes lo que le ocurri a la pobre
Jennet. Lo hizo demasiado tarde y se fue al otro mundo.
Ojal te fueras t tambin a hacerle compaa!, pens l. Ella lo mir
con ojos suplicantes.
Bueno.., qu me dices? pregunt.
Bueno... entonces... es mejor que lo tengas. No hay nada ms que
decir. Qu diferencia le puede hacer al mundo que haya en l un hijo de
puta ms?
l no se esperaba el golpe que recibi en la mejilla. Trastabill. La
muchacha era fuerte.
l le asi el brazo. Las caras se acercaron, las miradas
relampagueaban.
No te atrevas a hablar as de tu hijo! dijo ella.
Esa s que es buena! No? Y me lo dice una mujer que hace un

124
instante estaba pensando en liquidarlo. Por otra parte, cmo puedo saber
que es mo?
Los ojos de ella brillaron de furor. Pareca una mnade. Haba que
tener cuidado con esta mujer.
Es hijo tuyo y mo dijo ella y no va a ser un hijo de puta, porque
maana mismo voy a ver a lady Dacre. Ella te har ver lo que debes hacer.
No irs a ver a lady Dacre.
Ir. Te juro, Jack Cade, que ir.
Iba a hacer lo que le deca. S, de eso no haba ninguna duda. l le
asi un brazo, se lo retorci, doblndoselo sobre la espalda. Ella sigui
mirndolo, a pesar del dolor.
l la solt de repente y ella se dispuso a salir corriendo, pero l la
ataj, sacudindola.
No irs a ver a lady Dacre!
Ir! grit ella. Ir, ir!
Todo ocurri en unos pocos segundos. l le puso las manos en la
garganta. Ella abri la boca, como si fuera a protestar, y luego se qued en
silencio. Se hubiera dicho que los ojos iban a salir de las rbitas, la cara se
pona crdena... De repente qued en total silencio.
Cuando l la solt, la muchacha se desplom en el suelo.
Dios me asista! exclam l. La he matado!
Jack permaneci inmvil unos pocos segundos, contemplando el
cuerpo que yaca. Su problema estaba resuelto. Lady Dacre no poda ahora
obligarlo a casarse.
Era un hombre que actuaba con presteza. Esta era una de las razones
por las cuales haba llegado tan lejos. Poda enterrar el cuerpo. Cunto
tiempo poda mantenerlo oculto? Iban a notar la ausencia de ella, y
algunos estaban enterados de las relaciones entre los dos. Probablemente
tambin haba otros enterados de que estaba embarazada. Si la muchacha
desapareca, esta gente se iba a preguntar dnde estara. Y tal vez
empezaran a hacer averiguaciones.
Slo se poda hacer una cosa. Hacer lo que l haba estado tratando
de evitar. Haba que dejar este puesto provechoso, este nido cmodo que le
haba permitido lucrar agradablemente, y encontrar algn otro empleo
para sus talentos.
Escondi el cadver de la muchacha en el matorral y volvi
sigilosamente a la casa. Reuni el dinero que haba ahorrado, puso sus
ropas en una mochila y aprovech el momento ms oportuno para salir de
la casa sin ser visto.
El episodio de Dacre haba terminado. Ahora haba que hallar nuevos
terrenos de conquista.
Tom la direccin de la costa. Mientras marchaba, haca planes. Ira a
Dover o a Sandwich y all esperara la llegada de algn barco con destino a
Francia. Siempre haba barcos que cruzaban el Canal con tropas y

125
municiones. Poda engancharse en uno de estos y buscar su fortuna como
soldado de guerra. Los soldados eran siempre bienvenidos en esta
sempiterna guerra con Francia.
Era conveniente alejarse por cierto tiempo del pas.

No se equivoc. No fue difcil engancharse en un barco al llegar a

Dover. Siempre hacan falta nuevos contingentes de hombres para luchar
contra los franceses. Haba tomado la precaucin de adquirir una caja de
lata, en la que haba puesto todo el dinero que haba ahorrado y la haba
enterrado en un bosque, cerca de la costa. De modo que atraves el Canal
y crey que aquella incidencia que haba ocurrido en tierras de los Dacre
quedaba atrs y olvidada. Era una lstima. El lugar era provechoso, pero
habra tenido que renunciar a sus ambiciones en caso de verse obligado a
casarse. Conoca a lady Dacre y estaba seguro de que esto era lo que iba a
ocurrir. Una pena que lo hubieran forzado a matar. La muchacha era una
idiota. Se le ocurri que tal vez hubiera podido fugarse sin matarla. De
todos modos, a lo hecho, pecho. El episodio quedaba detrs de l.
Le pareci que era prudente cambiar de nombre. Siempre se haba
complacido en imaginar que su origen era noble, y pens que Mortimer
era un nombre excelente, con connotaciones regias. Se convirti en Jack
Mortimer y dej que se creyera que tena algn parentesco con el duque de
York. Un parentesco por el mal lado, tal vez, pero parentesco de todos
modos.
Ahora, sin necesidad de prestar servicios en el castillo de los Dacre,
empez a asumir ciertos aires. Tena mucho cuidado de no exagerar, pero
aprenda poco a poco a remedar a las personas de cuna. A los pocos meses
nadie pona en tela de juicio su derecho a llamarse Mortimer.
Empez a sentirse ms bien contento de la forma en que las
circunstancias haban cambiado para l. No sola pensar en el incidente,
pero de cuando en cuando se preguntaba si alguien habra encontrado el
cadver de la muchacha. Iban a sospechar de l, por supuesto, ya que
haban odo que la fregona estaba encinta. De todos modos, mucho mejor
haber huido y no haberse quedado para encarar el incidente. Sin ninguna
duda, en caso de haberse quedado, habra terminado colgado de una
cuerda.
Alguna vez haba soado en saquear ciudades, en adquirir grandes
trofeos, pero la guerra no andaba ahora bien para los ingleses y no haba
muchos botines que encontrar.
El ejrcito result ser menos ventajoso que la casa de los Dacre, de tal
modo que decidi volver a Inglaterra. Si se cambiaba de nombre y se
estableca en otra parte del pas, asumiendo una personalidad diferente,
nada tena que temer.

126
 Desert del ejrcito y decidi buscar alguna aldea tranquila, donde
podra establecerse como mdico. Por qu no? Siempre haba estado
interesado en el cuerpo y, despus de haber hablado con algunos
charlatanes y curanderos, haba aprendido secretos para fabricar pociones
y brebajes.
Al llegar a Inglaterra lo primero que hizo fue recobrar la fortuna que
haba enterrado en el bosque. Luego decidi establecerse en Kent.
Encontr una aldea a su gusto, se hizo llamar Aylmer y empez a practicar
como mdico. Sus maneras agradables y su indudable apostura le ganaron
rpidamente cierta popularidad. l mismo se sorprendi de lo fcil que
haba sido establecerse en una profesin elegida.
La fortuna le sonrea. A su debido tiempo fue llamado para atender al
propietario de una casa solariega. El tratamiento que us dio buenos
resultados y la familia pens que Aylmer era un mdico muy competente.
Empezaron a invitarlo a comer y se convirti en un ntimo amigo del hijo de
la casa. Sin duda haba avanzado en la escala social desde los das en que
era pinche en las cocinas de los Dacre.
A medida que pasaban los meses, su trato con la nobleza produjo
efectos en l. Hablaba como uno de ellos, actuaba como ellos y, como era
muy aplicado, los estudiaba asiduamente y estaba determinado a ser
aceptado, pasaba sin discusin como un noble ms.
Un caballero oriundo de Cambridge, en Surrey, fue a pasar unos das
a la casa de su paciente, y el mdico fue invitado a la casa.
Este caballero tena una hija muy bonita. En cuanto los ojos del as
llamado doctor Aylmer se fijaron en ella, el doctor resolvi hacerla su
esposa. Esta era una propuesta muy diferente a la que haba recibido de
la criadita de la casa de los Dacre! Se las arregl para producir buen efecto
a la muchacha, pues pasaba por ser un hombre en buena posicin, y el
caballero no vio ninguna razn para que no hubiera un matrimonio entre
el digno mdico y su hija.
Se celebr el casamiento. La novia recibi una dote generosa y Jack
Cade pens que el acto ms inteligente que haba realizado en su vida
haba sido el asesinato de aquella muchacha en un matorral. En caso de
no haberlo hecho, habra seguido all, tal vez se hubiera casado con ella
Dios no lo permitiera! haciendo un poquito de plata por aqu y por all.
Esto era distinto. Ahora haba realizado su ambicin. Haba dado un gran
paso en el mundo.
Lament un poco no haber mantenido el nombre de Mortimer. Pero
tal vez el cambio haba sido prudente. Este nombre poda haber incitado a
la gente a hacer averiguaciones para descubrir sus verdaderos orgenes.
Durante ms o menos un ao vivi muy satisfecho en su nuevo
estado, con su nueva esposa y la profesin que haba elegido. Pero hubo
dos momentos de incomodidad. Uno de ellos fue cuando lleg un mdico
amigo de su suegro, que los visit y dio por supuesto que l deba tener un

127
lgico inters en la medicina. Era en ocasiones como sta cuando Cade era
vctima del temor de quedar en descubierto. Si lo descubran? Si
lograban seguir sus pasos hasta la casa de los Dacre, en Sussex?
Ya no estaba tan satisfecho. Por otra parte, su naturaleza lo llevaba a
obtener una posicin ms elevada.
Haba un estado de malestar y de protestas en todo el pas. Los
impuestos haban alcanzado ya el carcter de una extorsin, y la zona de
Kent pareca la ms afectada de todas.
Jack siempre se haba escuchado a s mismo con complacencia. A l
nunca le haban faltado las palabras. Le gustaba hablar cuando lo
invitaban a las casas, y muy pronto la gente empez a acudir a los lugares
en que se poda orlo. Esto le encant. Estaba muy satisfecho de su nuevo
rol.
Y cuando el duque de Suffolk fue asesinado, Cade declar que el rey
proceda duramente con Kent porque de Kent haban salido los barcos que
lo haban tomado prisionero.
Revivieron los recuerdos de un cierto Wat el Tejero, que haba dirigido
movimientos de protesta del pueblo de Londres. Tyler haba fracasado, por
cierto, pues el rey Ricardo lo haba perseguido hasta Smithfield y
Blackfield, haba charlado con los rebeldes y les haba prometido toda clase
de concesiones, sin intenciones de cumplir la promesa. Wat no era ms
que un colocador de tejas. Jack Cade, Aylmer o Mortimer, como se le
llamara, era un caso muy distinto.
Wat el Tejero haba iniciado su insurreccin asesinando a un
cobrador de impuestos que haba vejado a su hija. La aventura de Jack
Cade haba empezado con un asesinato... de distinto carcter, es cierto.
Pero haba semejanzas.
S, pero cun distintos haban sido los dos hombres! El pobre Wat era
un humilde albail que cubra tejados. Jack Cade era un hombre que
haba dejado atrs sus humildes orgenes.
Saba algo de poltica. En los altos lugares las cosas no andaban bien.
La reina era impopular; el rey era dbil, no haba heredero del trono. Y el
duque de York, aunque estaba en Irlanda, era un serio aspirante. La Casa
de York estaba dispuesta a sacar del trono a la Casa de Lancaster.
Y qu poda decirse de la gente que poda colaborar en esto? Qu
poda decirse de Jack Cade o Aylmer, como se haca llamar? Por qu no
habra de tomar l una parte activa en la poltica? Probablemente esto era
ms interesante que ocuparse de enfermos en una aldea remota.
Jack era impulsivo por naturaleza. Al poco tiempo ya estaba
predicando la revolucin.
Unmonos, amigos. Vayamos a ver al rey como alguna vez se hizo
en Kent, antes de nosotros. Estos hombres fracasaron: no tenan nuestra
visin. Wat el Tejero fue su jefe. Un hombre fuerte y decidido, pero slo un
pobre tejero, sin educacin. Nosotros no somos as. Nosotros

128
emprenderemos la accin de un modo distinto. Tenemos un jefe que es
capaz de hablar con el rey cuando se enfrente con l. Ahora tenis un jefe
que proviene de la misma casa reinante. S, amigos mos, mi verdadero
nombre es Mortimer y soy primo del duque de York. Trabajaremos para mi
primo, que es un hombre fuerte, ms fuerte que el rey, pues tiene sangre
real por el padre y la madre. l habr de gobernar a Inglaterra y nosotros
derrocaremos a ese hombre libresco y a su ramera francesa, que lo lleva de
la nariz adonde se le ocurre.
Eran palabras fuertes, inspiradoras, y la gente se reuna en torno a l.
Esta era una nueva actividad, una actividad que haba deseado
secretamente. Iba a ser un jefe y, cuando se impusieran y el duque de York
estuviera en el trono, probablemente iba a recordar que todo se lo deba al
hombre que haba iniciado el movimiento.
El domingo de Pentecosts ya estaban dispuestos a emprender la
marcha. Jack Cade haba reunido unos veinte mil hombres. Partieron y
llegaron a Blackheath el primer da de junio. All acamparon y trabajaron el
suelo como si estuvieran en guerra, esperando un ataque, algo que Cade
haba aprendido en sus experiencias de Francia. All esperaron, dispuestos
a marchar sobre Londres.
Mientras tanto el rey, al or que los rebeldes de Kent haban
acampado en Blackheath y recordando la historia que tantas veces le
haban contado sobre su antepasado, Ricardo II, quien de muchacho haba
enfrentado a los rebeldes y los haba ahuyentado, disolvi el Parlamento en
Leicester, donde estaba reunido a la sazn, y corri a toda prisa a Londres.
El rey no era un adolescente, como lo haba sido Ricardo; y detestaba
el derramamiento de sangre. Tampoco quera marchar con un ejrcito y
someter a esta gente, de modo que al llegar a Londres envi una delegacin
a Blackheath, para saber qu reclamos haban hecho venir a estos
hombres.
Jack estaba preparado. Ellos haban odo que la totalidad de Kent iba
a ser destruida y convertida en un bosque, como represalia por la muerte
de Suffolk. La gente del pueblo no haba elegido los barcos enviados para
interceptar al duque. No saba nada de esta clase de cosas y no deba sufrir
por ellas. El rey se haba rodeado de gente de baja moral, que el pueblo no
aprobaba, mientras que los nobles del reino eran apartados de su
presencia. Al hablar de los nobles se referan al duque de York, que haba
sido enviado a Irlanda, y con quien deseaba aliarse Cade. La gente que
provea a la casa regia no reciba sus sueldos. El pueblo de Kent estaba
especialmente indignado por los altos impuestos que se le haban fijado.
Queran reformas. Tambin queran que el rey evitara la progenie de los
que simpatizaban con el duque de Suffolk y tuviera cerca de su persona al
duque de York, ltimamente desterrado por Suffolk, y a los duques de
Buckingham, Exeter y Norfolk. Queran que fueran castigados los que
haban asesinado al duque de Gloucester. Los ducados de Normanda,

129
Gascona, Guyena, Anjou y Maine se haban perdido por culpa de los
traidores. Haba que poner fin a las extorsiones que se le imponan al
pueblo.
Enrique escuch atentamente estas quejas. Poda entender la clera
de la gente por los altos impuestos, pero las acusaciones contra Suffolk y
sus amigos lo enfadaron. El principal de estos amigos haba sido la reina, y
l advirti que casi todas las crticas apuntaban a ella.
Dio rdenes de que todos los leales servidores del rey y del pas se
unieran contra los rebeldes.
Cade, consciente de que si el ejrcito del rey se alzaba contra ellos, la
derrota era inevitable, dio rdenes de replegarse hacia Seven Oaks. Aqu
acamparon, mientras el ejrcito del rey avanzaba.
Enrique cometi el error de enviar un pequeo destacamento
encabezado por los hermanos Stafford, sir Humphrey y William. El
resultado fue el triunfo de los rebeldes. Los dos Stafford fueron ultimados y
el resto del destacamento se repleg hacia Blackheath, donde el rey tena
sus hombres.
Cade estaba muy satisfecho. Demostraba que l era un jefe nato, Sus
fuerzas estaban en orden; lo que haba aprendido en Francia le era de
mucho provecho; era un brillante soldado. Retir del cuerpo exnime de sir
Humphrey las espuelas, la esplndida armadura, su mochila de placas y
anillos sujetos con cuero, el yelmo que descansaba en la cabeza y no tena
agarraderas con el resto de la armadura. La punta del yelmo tena una
cresta que formaba una larga cola en la parte de atrs. Ataviado con estas
galas, Jack se senta como el noble que siempre haba querido ser.
La esplndida armadura y su triunfo entusiasmaron a Jack al punto
que crey ser un gran conductor de multitudes. Ya se vio alcanzando el
poder, convertido en principal consejero del nuevo rey. Este, por supuesto,
deba ser el duque de York, que ocupara el trono gracias al valor y las
capacidades de Jack Cade.
Somos parientes, imaginaba decir al duque. Habris de ser mi
canciller.
Haber vencido en el campo de batalla a las fuerzas del rey era, sin
ninguna duda, un triunfo.
El rey estaba consternado. Esta era, sin duda, una rebelin. Una
rebelin que orillaba la guerra civil. Sus ministros vean con inquietud el
estado de nimo de la gente. Lo que estaba ocurriendo ahora en Kent poda
ocurrir maana en el resto del pas.
Tal vez convena aplacar a los insurgentes.
Estoy de acuerdo exclam Enrique. No debe haber ms
derramamiento de sangre. Parlamentemos con estos hombres. Quin es
ese hombre a quien llaman Mortimer?
Es un pariente del duque de York... dice l fue la respuesta.
Todo el mundo opinaba que el duque de York, en Irlanda, estaba

130
detrs de esta insurreccin. La idea era bastante razonable. El rey era
dbil, la reina era aborrecida y no haba heredero. El duque de York tena
ciertos derechos al trono.
S, no se deba haber permitido crecer a esta rebelin. Por lo tanto,
haba que tratar con los rebeldes.
El hecho de que el rey estuviera dispuesto a hacer esta concesin,
inspir nuevos bros a Jack.
Somos nosotros quienes fijaremos los trminos exclam.
Veremos qu nos contestan a esto.
Uno de los hombres ms odiados era lord Say, el tesorero, sobre quien
recaa la obligacin de imponer al pueblo las desorbitadas gabelas que
haban suscitado su clera. Que no se metiera el dinero en los bolsillos y
que slo tomara en cuenta las necesidades del pas, no interesaba a nadie.
l era quien extraa el dinero, l era quien haca las demandas; l era el
culpable. El nombre de lord Say era execrado en todo el pas.
Nos negamos a negociar con el rey hasta el momento en que veamos
a lord Say bajo custodia dijo Jack.
Es fcil de hacer dijo el rey. Y debemos hacerlo. Hay que
impedir por todos los medios nuevos disturbios. Por el momento se puede
poner a Say en la Torre. No seguir en ese lugar cuando los tumultos se
hayan aplacado. Tal vez sea el lugar ms seguro para l.
De tal modo que lord Say debi ir a la Torre.
El rey y su ejrcito volvieron a Londres y, despus de uno o dos das,
Enrique se las arregl para pensar que, si no tomaba en serio a los
rebeldes, estos se iban a dispersar y volveran a sus ocupaciones en el
campo.
l, por su parte, parti hacia Kenilworth.
No bien haba partido cuando Jack avanz con su ejrcito hacia la
capital.
El da en que Jack entr a la ciudad fue el gran triunfo de su vida. No
hubo resistencia. La gente sala de las casas y lo ovacionaba. Los
vendedores ambulantes salan a las calles para darle la bienvenida. Para
ellos era como un da de fiesta, una vacacin.
Pero Jack estaba muy serio. Se vea a s mismo en el punto
culminante del poder, ms all de sus propios sueos. Golpeaba con la
espada el empedrado de las calles y gritaba:
Mortimer es ahora el seor de esta ciudad!
Mantena en orden a sus hombres. No deba haber saqueo de casas ni
estupro de doncellas y mujeres. Esta era la hermosa ciudad de Londres, la
ciudad de todos ellos, y los que haban triunfado no deban ofender a los
habitantes.
Debemos ponerlos de nuestra parte, deca. Debemos lograr que
colaboren con nosotros.
La verdad es que, hasta este momento, los londinenses haban credo

131
que todo esto era, en parte, una broma. No les molestaba ver el chasco del
rey, porque saban que esto iba a mortificar a la reina aun ms que a l;
no, era algo divertido, algo as como un casamiento regio o una coronacin,
algo que no haba que tomar demasiado en serio, de todos modos.
Pero muy pronto vieron las cosas bajo otra luz.
Jack y sus hombres pasaron la noche en Southwark, despus de
apostar centinelas en la ciudad para que mantuvieran el orden. Al da
siguiente, sin embargo, Jack volvi a la ciudad y ocup su lugar en la casa
consistorial. Entonces envi algunos de sus hombres a la Torre con
instrucciones de traer con ellos a lord Say.
El atribulado tesorero fue llevado al gran saln y, al ver quines
habran de ser sus jueces, intent explicar que l no haba hecho nada ms
que obedecer las rdenes de quienes estaban por encima de l. Jack Cade
no quiso saber nada de esto. Estaba decidido a mostrar a esta gente quin
era el que mandaba.
Me condenis dijo lord Say pero no podis hacerlo. Exijo ser
juzgado por mis pares.
A vos no os toca poner exigencias: estis condenado. Sois culpable
de crmenes contra el pueblo. Poneos en paz con Dios.
Pero no le dieron el tiempo de hacerlo. Jack en persona encabez la
procesin hasta la tarima que haba en el Chepe y all mismo cortaron la
cabeza a lord Say.
La cabeza fue puesta en una alta pica a fin de que todo el pueblo
pudiera verla.
Esta es la cabeza de un traidor al pueblo dijo el verdugo.
Entonces el pueblo de Londres supo que la insurreccin de Jack Cade
no era la vacacin de un da.
No bast con esto. El yerno de lord Say, William Crowmer, a la sazn
aguacil de Kent, fue capturado y conducido al patbulo. Pusieron su cabeza
en un palo que alzaron muy alto, hasta que estuvo junto a la cabeza de
lord Say. Los que llevaban las picas rean y chanceaban, haciendo que las
dos cabezas se acercaran y se dieran un beso.
Un par de canallas! gritaban los hombres de Kent. Que este sea
el fin de todos los que se les parecen!
Los ciudadanos de Londres se haban puesto graves.
No les gustaba esta gente que haba llegado sin ser invitada y que se
tomaba libertades en su ciudad.

Jack haba vuelto a Southwark muy ufano, despus de las

ejecuciones, pero pronto habra de descubrir que su optimismo haba sido
un poco prematuro. Al volver a Londres al da siguiente se encontr con
que los ciudadanos se haban sublevado contra l. La cosa ya no era una

132
broma para ellos. El pueblo de Londres no quera que este hombre dictara
la ley en su ciudad y, cuando se lleg al punto de condenar a muerte y
ejecutar la sentencia sin juicio y sin dar tiempo al prisionero para
defenderse, el pueblo consider que aquel proceder era absolutamente
inaceptable. Si se permita una conducta semejante... tendra que haberlo
sido tan slo entre londinenses.
Antes de retirarse a Kenilworth el rey haba dejado a un tal Matthew
Gough a cargo de la Torre de Londres. Junto con el alcalde, Gough hizo un
llamado a los ciudadanos para que defendieran su ciudad. La respuesta
fue inmediata y cuando Jack con su ejrcito se dispona a cruzar el Puente
de Londres, se vio frente a una fuerza considerable que se le opona. El
ejrcito de Cade era el ms fuerte y, en la refriega que se produjo, Matthew
Gough perdi la vida. Jack aprovech la oportunidad para entrar en dos
crceles y poner en libertad a los penados, que pelearon a su favor.
Se luch ferozmente, pero los londinenses defendan su ciudad y la
lucha se prolong durante toda la noche. Por la maana los dos bandos
estaban exhaustos y dispuestos a convenir una tregua de algunas horas.
El arzobispo de York, John Kemp, que tambin era Canciller, pese a
ser viejo y enfermo, se haba quedado en Londres y no haba querido
refugiarse en Kenilworth con el rey. John Stafford, arzobispo de
Canterbury, tambin estaba en Londres, y los dos decidieron que su deber
y su tarea consistan en dispersar a los rebeldes e impedir ms
derramamiento de sangre.
Mandaron llamar a William Waynflete, el obispo de Winchester, que
estaba a la sazn en Haliwel, un priorato en Shoreditch, y los tres prelados
se reunieron para un concilibulo en la Torre de Londres.
Estas revueltas pueden ser peligrosas dijo el arzobispo Kemp.
Una accin precipitada puede encender una guerra civil. Por otra parte,
una accin adecuada en el momento adecuado puede poner fin a la
revuelta. El rey Ricardo la tuvo en el momento de la sublevacin de Wat el
Tejero, pero yo no deseo hacer falsas promesas a estos revoltosos.
Hay algo que podemos ofrecerles dijo el obispo de Winchester...
un indulto general. Algunos de estos hombres empiezan a estar nerviosos.
Si les damos la posibilidad de volver tranquilamente a sus casas y les
aseguramos que no habr represalias contra ellos, es muy posible que
lleguen a la conclusin de que esto es lo mejor para ellos.
Estar de acuerdo el rey? pregunt Kemp.
El obispo de Winchester se encogi de hombros.
El rey ha elegido la retirada. Creo que no debemos solicitar su
opinin en este punto. En todo caso, no tenemos tiempo de hacerlo. Qu
os parece si ofrecemos a estos pillos la amnista a condicin de que vuelvan
tranquilamente a sus hogares?
Los tres prelados convinieron en que, si lograban poner fin
inmediatamente a la revuelta, sta era la mejor de las soluciones y, en

133
consecuencia, arreglaron que Jack tuviera un encuentro con el obispo de
Winchester en la iglesia de Santa Margarita, en Southwark.
Jack haba empezado a entender que continuar en su aventura
significaba el desastre. Haba reunido un considerable botn que, en caso
de poder salir sano y salvo del aprieto, lo iba a mantener cmodamente el
resto de su vida. Si se las arreglaba para poner punto final a su aventura,
sala ganando en todos los sentidos. Poda volver a su ciudad, convertido
en una especie de hroe.
S, a cambio de un indulto general l disolvera su ejrcito de rebeldes
y todos volveran a casa.
El obispo fue a verse con los arzobispos en actitud triunfal. El asunto
haba concluido amigablemente. Era una vergenza que los hombres
pudieran sublevarse, causar tantos daos, y salir del paso tan campantes.
Pero a veces se imponan los mtodos expeditivos.
Por lo tanto, los indultos fueron redactados. Se hicieron dos: uno para
los rebeldes y otro para su cabecilla, llamado Mortimer.
Jack se qued en Southwark. Tena un trabajito que hacer. Deba
juntarse con todos los bienes que haba saqueado, alquilar una barca y
mandarlos a todos a buen puerto. Estaba entusiasmado con sus
adquisiciones y se complaca mirndolas, mientras las iba empaquetando y
colocando en la barca.
En cuanto estuvieran a buena distancia, l iba a desaparecer, iba a
hacerse humo. Tal vez las personas a quienes haba robado estuvieran
siguindole la pista. En fin, se haba hecho llamar Mortimer desde el
momento de la insurreccin. Ahora poda cambiar de nuevo y volver a su
antiguo nombre de Aylmer. Sin embargo, con su nombre de Aylmer haba
reunido a los rebeldes... volver al nombre de Cade poda suscitar recuerdos
en tierras de los Dacre. Tal vez lo que haca falta era un nuevo nombre.
Pero no estaba dispuesto a renunciar a su cmoda vida con la hija del
hidalgo de Tandrigde.
Se alegr de poder contar con unos pocos das para proyectar sus
nuevos movimientos.
La barca ya se dispona a zarpar de Rochester con la marea siguiente.
l volvera a su albergue y se preparara para el viaje.
En el momento en que se alejaba de la orilla, vio un hombre que
estaba all sentado, y que le habl:
Buenos das.
l contest afablemente y el hombre prosigui:
Has odo las ltimas noticias sobre Mortimer?
A Jack le divirti la idea de or noticias sobre s mismo. Era muy
halagador comprobar hasta qu punto era ya famoso.
No dijo. Qu es lo ltimo que se sabe de l?
Bueno, al parecer, se es tan Mortimer como t y yo.
Cmo lo sabes?

134
 Bueno, se han hecho averiguaciones. Mortimer es un gran nombre y
la gente de esa familia se pregunt: Quin es ese hombre que pretende
ser uno de nosotros? Al parecer, no tiene ningn derecho a llamarse as...
ningn derecho.
Jack empezaba a sentirse muy incmodo.
Y esa gente piensa hacer algo?
Bueno... segn me dicen, se ha convocado a ese Mortimer y, si no
es un Mortimer, est en infraccin. Te dir una cosa: ya lo estn buscando.
Dicen que se llama Jack Cade y que es una buena pieza, por todo lo que
oigo. Finalmente le van a echar mano... y no me gustara estar en su
pellejo cuando eso ocurra.
Un golpe de buena suerte haber hablado con este hombre! No tena
ninguna duda de que todo era exacto. El hombre incluso haba
mencionado su verdadero nombre.
De modo que estaban detrs de l. Y no iba a haber perdn si le
echaban mano. Siempre es un placer apresar a un jefe. Estaba en un
peligro inminente.
No deba volver a su albergue. Iba a seguir viviendo, por el momento,
en la barca. Luego, a la primera oportunidad, se escapara.
Estaba rodeado de sus valiosos bienes. Nunca debi haber tomado el
nombre de Mortimer. Una vez ms, su orgullo tena la culpa. Pero no haba
que echar la culpa a su orgullo. Era su orgullo el que lo haba hecho llegar
tan lejos. l haba nacido con una buena estrella. Sin duda la suerte no
iba a abandonarlo ahora.
Si lo cazaban, le iban a imponer la muerte de los traidores. El indulto
a favor de Mortimer no significaba nada. Le haba sido concedido a
Mortimer, y l no lo era. Iban a tomar cualquier pretexto para cazarlo. Lo
iban a colgar de una soga por la mujer que haba matado en casa de los
Dacre, pero, por su ltima aventura, el pago iba a ser la horca y el
descuartizamiento, un destino que suscitaba terror en el corazn ms
entero.
l siempre haba tenido buena estrella y segua confiando en ella.
Se hubiera dicho que el destino lo favoreca, pues esa medianoche
logr iniciar su viaje a Rochester.
Poda haber dejado su botn, pero no se resign a ello. Decidi
guardarlo en alguna parte, ponerlo en un lugar y dejar que esperara a su
dueo cuando ste estuviera libre para gozarlo.
Al parecer, la fortuna lo favoreca una vez ms. Lleg a Rochester sin
tropiezos y puso su botn en una casa que le haban recomendado. l saba
que all mediante un pago considerable que poda pagar holgadamente
iba a estar seguro hasta que pudiera volver a recogerlo.
Mientras trataba de elaborar algn plan, se hizo una proclama por
toda la ciudad. Se ofreca una recompensa de mil marcos a quien pudiera
llevar a Jack Cade, vivo o muerto, ante el rey.

135
 De modo que ya se saba quin era l. Y ahora iban a darse cuenta de
que el jefe de la rebelin era el asesino de Sussex.
Debi haberse contentado con la vida que haba obtenido cuando se
haca llamar Aylmer. Por qu no lo haba comprendido? Aquellas
preciosas posesiones que haba ganado iban a perderse para siempre si no
andaba con cuidado.
No poda quedarse en Rochester. Sin demoras, deba disfrazarse y
alejarse tanto como fuera posible. Se dio cuenta de que era necesario
iniciar una nueva vida, con una personalidad enteramente nueva. Lo cierto
es que este pareca ser el nico camino. Ya lo haba hecho antes como
Aylmer, con notable xito. Por qu no iba a hacerlo de nuevo? E iba a
dejar su botn en Rochester. Volvera a recogerlo cuando las cosas se
hubieran calmado.
Lo primero era escapar.
Se disfraz de viejo ropavejero, sali de Rochester y atraves los
campos en direccin a Lews, en Sussex.

Haba un hombre que haba jurado llevar a Jack Cade ante la justicia.
Se llamaba Alexander Iden y era un terrateniente que haba llegado a ser
aguacil despus que Jack Cade haba asesinado a su predecesor, William
Crowmer.
Iden fue a Southwark, donde hizo muchas preguntas a las personas
que haban visto y hablado con Jack Cade. La investigacin lo llev a
Rochester. Se le dijo que Jack Cade haba desaparecido. Alguien record
haber visto a un ropavejero que se pareca un poco a l.
Un ropavejero. Un disfraz que se haba usado muchas veces antes.
Alexander Iden hizo su investigacin suponiendo que Cade, disfrazado de
ropavejero, intentaba esconderse en alguna parte.
Iden era incansable. Estaba decidido a echar mano al asesino de
Crowmer y, a medida que recorra el interior del pas, fue llegando a la
conclusin de que estaba en la buena pista.
Mientras tanto Jack continuaba en viaje. Ahora avanzaba hacia la
costa. Tal vez fuera prudente salir del pas. A la sazn no haba muchos
barcos que zarparan con destino a Francia. La guerra se estaba
convirtiendo en una derrota para los ingleses. Pero tal vez l pudiera cruzar
el Canal con algn pretexto. Tena absoluta fe en s mismo.
Si lo agarraban, no iban a tener misericordia con l. Iba a descubrirse
que era el matador de la criadita de casa de los Dacre. Y este crimen era
poca cosa en comparacin con el delito de haber incitado a la rebelin y
haber ejecutado a personajes importantes, como lord Say y Crowmer.
Su situacin era realmente desesperada. Ahora tena miedo de entrar
en las posadas. Saba que lo estaban buscando. Demasiada gente andaba

136
detrs de los mil marcos de la recompensa.
Borde la zona de Heathfield, en Sussex. No quera entrar
directamente a la ciudad. Era demasiado peligroso. Lleg a un amplio
jardn que formaba parte de una gran propiedad. Era un jardn sereno y
apacible, con una extensa huerta en donde poda echarse a dormir
cmodamente hasta el amanecer.
En el momento en que estaba por acostarse, crey or un rumor entre
los rboles, como pisadas sobre la gramilla. Una piedra son, como si
alguien la hubiera pateado al marchar. Se haba vuelto muy sensible a esta
clase de ruidos.
Se incorpor.
Alguien andaba cerca. Divis la figura de un hombre entre los rboles.
Cade se puso en seguida de pie.
Qu ests haciendo ah? pregunt el hombre.
Nada malo contest Jack. Slo busco un lugar para pasar la
noche.
Esta es una huerta particular.
Me disculpo, seor, si he cometido falta. Para m es tan slo un
lugar donde un pobre peregrino puede recostar la cabeza hasta la maana.
No he querido hacer dao a nadie.
Has hecho mucho dao, Jack Cade dijo el hombre. Y he venido
a llevarte ante la justicia.
Jack se abalanz sobre Alexander Iden y los dos lucharon ferozmente.
Jack era fuerte, pero Alexander estaba armado. Jack qued en el suelo,
jadeando, y Alexander se inclin sobre l.
De nada te va a servir dijo. Todo ha terminado para ti, Jack
Cade.
Alz a Jack, lo puso sobre su caballo, y volvi con l a Heathfield.
Mientras Iden alquilaba un carro, para poner en l a Jack, ste estaba
a medias consciente, aunque ya se saba capturado.
Alexander Iden explic al asombrado posadero que le haba facilitado
el carro y los caballos:
Este hombre es Jack Cade y me lo llevo a Londres.
Pobre hombre dijo el posadero. Por muy sinvergenza que haya
sido, no querra estar en su piel.
Tampoco l va a estar ah mucho tiempo.
S: es su fin. Por qu la gente no puede quedarse tranquila en el
estado en que la pone la Providencia?
Alexander no contest. Quera volver a Londres a la brevedad posible.
Jack, echado en el carro, apenas senta el traqueteo. De cuando en cuando
recobraba la conciencia y se acordaba.
Todo haba terminado. Todo para l.
Oh, no, pens. Cualquier cosa antes que eso.
Y tuvo suerte una vez ms: muri en el camino a Londres. Alexander

137
lo llev a la posada de El Ciervo Blanco, en Southwark, donde haba
parado.
Es l, sin ninguna duda dijo la posadera. Es Jack Cade. Lo
reconocera en cualquier lugar.
Fue llevado a la crcel de Kings Bench, donde se iba a decidir lo que
se hara con los restos.
Luego sacaron el cadver y le cortaron la cabeza. El cuerpo fue
descuartizado y, a fin de que todos vieran lo que ocurra a quienes tenan
la osada de rebelarse contra el rey, los cuartos colgados de un escaparate
de carnicero, con ganchos, y exhibidos por las calles. Haban puesto la
cabeza encima. El carro con el escaparate fue desde la crcel de Kings
Bench a Southwark y luego cruz el Puente de Londres y lleg a Newgate...
el escenario de sus breves triunfos.
Despus expusieron partes del cadver en lugares prominentes de
Blackheath, Gloucester, Salisbury y Norwich.
Y este fue el fin de la revuelta de Jack Cade, deca el pueblo. Pero no
era exactamente as.
Al usar el nombre de Mortimer, Cade haba dado a entender que tena
parentesco con el duque de York, un hombre demasiado importante,
demasiado ambicioso, para permitir que se pensara que l haba tenido
algo que ver con un aventurero como Jack Cade.

138
 EN LOS JARDINES DEL TEMPLE

Richard, duque de York, observaba con gran atencin los

acontecimientos de Inglaterra desde el Castillo de Dubln. En cuanto
llegaban mensajes, escudriaba el contenido, buscando las noticias de la
rebelin.
Este Jack Cade, que impdicamente se llamaba a s mismo Mortimer,
se haba sublevado. Con qu propsito?, pregunt a Cecily, su esposa,
una mujer inteligente y muy enrgica.
Porque el pas estaba maduro para la sublevacin, se le contest. El
rey no era un rey. Se lo toleraba tan slo porque corran rumores
populares que le atribuan una especie de santidad. La ocupacin principal
del rey era construir universidades y concurrir a las iglesias. Muy meritorio
en un sacerdote, pero poco apropiado en un rey.
A veces pienso que el Destino se divierte jugndonos malas
pasadas. Elige al hombre ms inapropiado para sostener la corona
cuando...
Cuando hay otros que, con el mismo derecho... y hay quien dice que
con ms derechos... son capaces de ceirla termin la frase Cecily, que
no crea en la diplomacia.
Su marido, este gran duque de York, tena ms derechos a la corona
que Enrique de Lancaster. l habra sido un gran rey!
Enrique va directamente al desastre sigui diciendo el duque.
En esa tarea lo ayuda ese diminuto marimacho de Anjou.
Y milord Somerset.
Crees que son ciertos los rumores que corren sobre sus relaciones
con la reina?
No lo s, amor mo, pero esa dama sin duda se merece que corran
sobre ella esos rumores. Es demasiado afectuosa con sus amigos y
demasiado vengativa con la gente que no le cae en gracia.
Me temo que nosotros estamos en la segunda categora dijo

139
Cecily.
Tal vez habra que alegrarse de eso... Llegar un da en...
Puede ser contest Cecily. Es una pena que te hayan desterrado
a este lugar dejado de la mano de Dios.
Ellos saben, por supuesto, que nunca vamos a tener la paz con los
irlandeses. Los irlandeses son muy verstiles, les gustan muchas cosas,
pero nada tanto como la discordia. Es gente que nace con ganas de pelear.
Es algo que se puede comprobar hasta en los nios de pecho.
Yo siempre he credo que sera una buena idea dejar que se peleen
entre ellos.
Eso, amor mo, es lo que tengo intenciones de hacer.
Ella esper. Richard siempre le hablaba de sus planes y atenda sus
consejos. La estimaba. Ella se haba ganado el apodo de Cis la Orgullosa, y
sin duda lo mereca. No era una de esas mujeres estpidas que slo saben
parir... aunque era una tarea que haba cumplido muy bien. Provena de
una familia fecunda. Su nombre de familia era Neville y su madre, Joan
Beaufort, era hija de John de Gaunt y Catherine Swynford. De modo que
era de sangre real, pues los Beaufort haban sido legitimizados y Cecily
nunca lo olvidaba. Su madre haba dado a luz diez hijos. Ella era la menor
de todos y, antes de que su padre se hubiera casado con su madre, haba
tenido ya ocho hijos de su primera mujer, la hija del conde Stafford.
Estamos justificados en nuestra ambicin, pensaba Cecily. Nuestros
hijos tienen sangre real por los dos lados.
Richard tena parentescos por todos lados con las familias regias.
Descenda de Eduardo III por padre y madre. Su padre haba sido el
segundo hijo de Edmund de Langley, que haba sido el quinto hijo de
Eduardo III; su madre era hija de Roger Mortimer, nieto de Lionel, duque
de Clarence, segundo hijo de Eduardo III, ya que Philippa, la hija de Lionel,
se haba casado con Edmund Mortimer, tercer conde de March. Lionel era
mayor que John de Gaunt, de tal modo que si Enrique IV no hubiera
usurpado el trono de Ricardo II, Richard, duque de York, debera haber
sido elegido antes que el actual rey.
Eran razones para tener orgullo de su linaje. Era algo que ellos no
podan olvidar y, desde el incidente de Jack Cade, Richard siempre haba
pensado en ello.
Era evidente que el pueblo ingls ya no estaba satisfecho con su rey y,
en consecuencia, se tema al duque de York en algunos crculos. Por esta
razn se le haba enviado a Irlanda. Y ms claramente aun, era que el
tiempo estaba madurando para hacer algo que librara al pas de un
gobernante incompetente, reemplazndolo por un hombre capaz. Y, de
todos modos, l tena ms derecho que el actual rey.
Cecily segua los pensamientos de su marido. Richard continu:
Sera prudente de mi parte volver a Inglaterra para limpiarme de las
sospechas que Jack Cade ha suscitado...

140
 El muy insolente! Cmo tuvo la osada de decir que era un
Mortimer? Qu canalla!...
Canalla, sin duda, pero canalla inteligente. El nombre de Mortimer
llev a mucha gente bajo sus banderas.
A gente que crey que t estabas detrs de la revuelta.
Es muy posible. De modo que, como ves, querida, debo ir a
Inglaterra para enfrentar a mis acusadores.
Cecily cabece reflexivamente.
Pienso que esto no te causar demasiada pena.
Me alegrar. Anso ver una vez ms los acantilados ingleses. A
George le va a hacer bien. Pobrecito! Nunca ha visto su tierra natal.
No creo que se d cuenta del lugar en que est.
Hasta los recin nacidos detestan este pas.
Debo entender, entonces, que te alegras de volver a Inglaterra?
As es, en efecto.
Tal vez surjan dificultades...
Te refieres a que el rey alberga sospechas sobre ti? Pobre imbcil!
Acaso es bastante inteligente para sospechar de nadie?
No lo tengas en menos de lo que es. Es un hombre que no ha nacido
para ser rey... sencillamente. Pero creo que es un autntico intelectual.
Adora los libros.
Con los libros no se sostienen los reinos dijo Cecily con tono
despectivo. Y luego aadi: Tengo muchas ganas de ver a los nios.
Tenan toda una prole: Ann, de once aos; Eduardo, de ocho;
Edmund, de siete; Elizabeth, de seis; Margaret, de cuatro, y el pequeo
George, nacido en Irlanda. Una esplndida familia, la familia que poda
esperarse de la hija de una madre tan fecunda. En la familia haba habido
pesares: tres varoncitos Henry, William y John no haban sobrevivido a
sus primeros aos. Pero an les quedaban tres, lo cual era reconfortante,
pues era satisfactorio tener varones. La alegra de la vida de Cecily era
Eduardo, el mayor de los varones desde la muerte de Henry; Eduardo, al
crecer, mostraba los rasgos de un autntico Plantagenet. Iba a ser muy
alto. Tena el fsico rubio, vigoroso, de sus antepasados. Se pareca
notablemente a Eduardo I, lo cual era un signo auspicioso. Era muy
animoso, afirmaba siempre su voluntad, se destacaba en los ejercicios al
aire libre y la gente de servicio lo adoraba. Un digno sucesor de su padre.
Y, quin sabe?, se preguntaba la ambiciosa Cecily... Qu herencia habra
de dejarle su padre cuando llegara el momento?
Richard cabece. l tambin ansiaba ver a los nios.
De tal modo dijo Cecily que volvemos a Inglaterra...
Cundo podrs estar lista? pregunt el duque.
Estar lista en cuanto t des la orden de partir.
Los dos lanzaron una carcajada. l not la exaltacin en los ojos de
ella y ella vio los sueos en los ojos de l. Quin podra decirlo? Tal vez

141
volvan a la patria para luchar por la corona.

Edmund Beaufort, duque de Somerset, cabalgaba por las calles de

Londres en direccin al Palacio de Westminster. Era el hombre ms
impopular de Inglaterra en camino para verse con la mujer ms impopular.
Edmund odiaba al pueblo. Una masa sin cerebro, mascullaba entre
dientes, una masa amorfa que juzga a un hombre por sus victorias y sus
derrotas, que nunca toma en cuenta las circunstancias. Cmo era posible
para cualquier general obtener victorias en Francia? Todo se daba vuelta
contra l. Carlos de Francia, aquel delfn dbil e inoperante, se haba
librado de su languidez y ahora ruga como un len. Los ingleses se haban
descorazonado desde que Juana de Arco haba irrumpido en la escena y
haba proclamado que los cielos estaban a favor de los franceses. No haba
esperanzas. Somerset deseaba sacudirse para siempre el polvo de Francia
de las suelas de sus zapatos.
Haba vuelto si no exactamente cado en desgracia, ms o menos
desprestigiado. Se haba visto obligado a entregar Rouen, lo cual equivala
a haber perdido toda la Normanda. A l se le echaba la culpa por los
desastres de los ltimos aos. Bedford haba muerto; Gloucester haba
muerto... aunque Gloucester no haba logrado ningn triunfo para los
ingleses... Pero ahora la gente hablaba de l como si fuera un mrtir, crea
que lo haban asesinado y acusaba a Margarita de haber metido baza.
Al parecer, Margarita era su nico amigo. Un amigo importante, es
cierto. Enrique dependa enteramente de ella y tomaba en cuenta sus ms
mnimos deseos. De modo que, si bien era su nico amigo, ese amigo era la
persona ms poderosa en el pas.
Todo pasar, pens, a menos que este rumor acerca de York sea
cierto.
Margarita se alegr mucho cuando le dijeron que l haba llegado.
Somerset era un verdadero amigo, como lo haban sido los Suffolk. Ella
siempre pensaba con tristeza en Suffolk, el gran amigo que haba ido a
Francia, la haba llevado a Inglaterra y se haba mostrado tan comprensivo
con ella. Y tambin Alice... la pobre Alice, con su corazn destrozado.
Margarita se enfureca al pensar en el vil asesinato de Suffolk. Palideca de
ira al pensar en esto, y se aplacaba dicindose a s misma que habra de
vengarse de los que haban ultimado a su querido amigo... si se le
presentaba la oportunidad.
Por supuesto, Enrique era demasiado manso. Ella haba tenido
muchas dificultades para convencerlo de que deba aprobar las severas
sentencias que se dictaron contra los participantes en la revuelta de Jack
Cade. Es verdad que se les haban dado indultos. Pero el indulto era para
el populacho, la chusma, que haba seguido ciegamente. En cuanto a los

142
cabecillas, haba que castigarlos severamente. Ella lamentaba que no
hubiera sido posible presentar vivo a Jack Cade ante sus jueces. Enrique
tena escalofros ante la sola idea del derramamiento de sangre. Lo cierto es
que cada da se alejaba ms y ms de la vida. Quera estar solo con sus
libros y pasaba tanto tiempo arrodillado que la reina se preguntaba si su
cerebro no estara reblandecindose. Un punto bueno haba en esto: ella
poda actuar con manos libres. El rey rara vez pona en tela de juicio lo que
ella haca, y slo cuando se hablaba de castigos levantaba una dbil voz y
emita el nico juramento que se permita: Por San Juan! Tan slo en
momentos de gran conmocin se permitira emitir su famoso Pardiez!
Enrique viva como un recluso, un recluso muy piadoso. No se vesta
como rey, sino como burgus, con una esclavina redonda y una larga
tnica color de arpillera. Se negaba a usar los largos zapatos puntiagudos
que estaban de moda, y se pona los zapatones redondos que usaban los
campesinos. Cuando deba asistir a actos oficiales se pona un sayal debajo
de sus atavos regios. En cambio, a Margarita le gustaba adornarse con
esplndidos vestidos. As tena que ser. Acaso no haba sufrido ella tanta
pobreza, antes de ser reina? Adems, era hermosa y, naturalmente, quera
sacar el mximo provecho a sus encantos.
Enrique no quera nada para s mismo y daba generosamente a los
otros. Nunca quera castigar a los malhechores, ni siquiera a los ladrones y
otros delincuentes. Siempre encontraba excusas para ellos. Su actitud era
muy caritativa, pero no contribua a reformar a los criminales. Lo cierto es
que era un buen hombre; se habra sentido en su lugar en un monasterio.
Por desgracia, el Destino lo haba sentado en un trono.
Por estos das se haba interesado mucho en sus hermanastros, los
nios Tudor. l mismo iba a vigilar su educacin y habra de tomar las
medidas necesarias para que no les faltara nada.
Es lo que habra querido mi madre, que Dios la tenga en su gloria
declar.
Su madre haba vivido con Owen y l recordaba a Owen con afecto.
Owen todava andaba por algn lugar de Gales. Su madre y Owen tal vez
no se haban casado, es cierto, pero, como l le dijo a Margarita, los nios
no tenan la culpa de esto.
Margarita se encogi de hombros. Los Tudor no le interesaban en lo
ms mnimo. Ella tena que concentrarse en gobernar al pas, ya que
adverta, con creciente claridad, que Enrique era incapaz de hacerlo.
Sin embargo, el pueblo lo quera. Cuando algo andaba mal en los
asuntos del reino, se echaba la culpa a otros... particularmente a la reina.
El pueblo la odiaba y, con cada mes que pasaba, el odio creca.
Los ingleses iban perdiendo sus posesiones, una tras otra, ante los
franceses. Y ella era francesa. El pueblo buscaba chivos expiatorios.
Haban tenido a Suffolk, pero no haban quedado satisfechos. Queran
nuevos, y sus pensamientos se haban concentrado en Margarita.

143
 Quin haba entregado Maine a los franceses?, se preguntaban.
Quin haba traicionado a los ejrcitos? Margarita. Por supuesto que era
ella. La reina no obraba a favor de Inglaterra, sino a favor de su padre,
Ren de Anjou, y su to, el rey de Francia. Qu le haba ocurrido al duque
de Gloucester? Haba muerto misteriosamente despus de haber sido
arrestado cuando se diriga a Bury, y ella haba tenido algo que ver en esto.
Y ah estaba, una espa francesa en medio de ellos; la asesina, la
arrogante y diminuta reina que gobernaba al beatfico rey, demasiado
bueno para ver el mal en el prjimo.
Corran rumores de que era bastarda, que su padre no era Ren de
Anjou. Qu clase de relaciones haba tenido con Suffolk? Era intil que
alguien recordara que Suffolk era viejo y que Margarita haba sido una
amiga muy querida de su mujer. No slo queran que fuera hija ilegtima,
sino que necesitaban que fuera inmoral, y realizaban esfuerzos para que
los dems aceptaran este punto de vista. Sin duda era la mujer ms odiada
de Inglaterra.
Margarita recibi a Somerset con grandes muestras de cario. Ella
nunca trataba de disimular el afecto que senta por sus amigos, o el odio
que le inspiraban sus enemigos. Margarita se vanagloriaba de su honradez,
y esta honradez no se doblegaba ante nada, por mucho que sus
manifestaciones pudieran herir al prjimo.
Milady dijo Somerset, arrodillndose me mandasteis llamar.
Levantaos, Edmund dijo ella. Me alegro de veros. Por lo menos,
tengo en vos un amigo.
Hasta el fin de mis das.
Edmund: hay rumores muy inquietantes. Es cierto que York se ha
ido de Irlanda?
As lo creo.
Con qu fin? Tiene algo que ver esto con Jack Cade?
Me temo que s.
Cade se haca llamar Mortimer, pero se ha probado que no tena
nada que ver con los Mortimer.
No estoy tan seguro de eso.
Si es as, York es un traidor al rey.
York es un hombre ambicioso.
Hicimos bien en enviarlo a Irlanda. No tiene derecho a volver sin
nuestro permiso.
Qu dice el rey de esto?
El rey! dijo la reina, y sus ojos se contrajeron. Dice que York,
en Irlanda, ha demostrado ser un excelente administrador.
Razn de ms para que se quede en ese lugar.
Es lo que yo le digo a Enrique. Pero vos me decs que York ya est
en viaje.
Son los informes que tengo.

144
 Creis que nos va a crear dificultades?
Creo que viene para probar que no ha participado en la sublevacin
de Cade. Esto hara pensar que viene para demostrar su lealtad al rey y a
vos.
Es mejor que as sea contest Margarita sombramente. Os
llevar ante el rey. l piensa muy bien de vos, Edmund.
Creo que eso lo debo a vuestras bondades.
Enrique siempre est dispuesto a amar a mis amigos contest
ella, halagada.
Era cierto, l se miraba en sus ojos. Nada estaba para Margarita por
encima de su propia realeza, y si bien a veces olvidaba que era Enrique
quien se la haba conferido, le tena cario. En secreto se felicitaba de la
debilidad de l, que le haba permitido desarrollar su fuerza. Ella nunca
haba tenido que pelear con Enrique y nunca le haba sido difcil imponerle
sus puntos de vista: alguna vez haba tenido que convencerlo de algo, pero
esto siempre haba sido fcil. l estaba embelesado por tener a su lado una
mujer tan bonita, que ocupaba lcidamente su lugar en los asuntos
pblicos, una mujer que, en realidad, tomaba el lugar de l, lo cual le
permita eludir lo que le pareca desagradable. Ella era siempre afable y
nunca haba tenido razones para no serlo. Enrique no era exigente en
ningn sentido. Se senta agradecido a Margarita y pensaba que el inters
que ella demostraba por la gente que la rodeaba era muy admirable.
Margarita haba arreglado varios casamientos para las damas de su
servicio. Cuando simpatizaba con alguna, la reina era intensa en su
simpata y pona en su amistad una gran energa para lograr la felicidad de
su amiga. Pero se ofenda si la dama no estaba de acuerdo con ella o se
rebelaba contra los planes que la reina haba trazado. En estos casos poda
enfadarse y la amiga se converta en una enemiga. Era capaz de hacer
mucho por sus amigos, pero ninguno de sus enemigos dej de tener
muestras de su resentimiento.
Eran asombrosas la fuerza, la energa y la pasin que estaban
encerradas en aquel cuerpo tan pequeo.
Enrique recibi afectuosamente a Somerset. Margarita le tena cario
y le haba hecho ver a Enrique que era un buen servidor, pese a las
malignidades que de l se decan por todos lados.
Debemos apoyar a nuestros amigos dijo Margarita.
l estuvo de acuerdo con ella.
Milord Somerset est un poco perturbado por las noticias que nos
llegan de York dijo Margarita. York no tiene derecho a salir de Irlanda
sin solicitar tu venia.
Le ha ido muy bien por all dijo Enrique. Yo crea que no tena
ganas de ir a ese pas...
Por supuesto que no tena ganas de ir! exclam Margarita.
Quera quedarse aqu. Quera vigilar de cerca la corona.

145
 Ha sido un buen servidor de la corona se aventur a decir
Enrique.
Ser un buen servidor mientras eso le convenga.
A todos nos conviene servir a la corona contest Enrique
plcidamente.
Depende de qu manera contest Margarita impaciente. Milord
Somerset ha venido aqu a advertirnos que York est por llegar.
Oh, lo veremos cuando llegue. Nos traer noticias de Irlanda.
Margarita levant la mirada al techo, con cierto grado de
exasperacin. El gesto implicaba que era intil tratar de hablar con el rey.
Iban a ser ella... y Somerset quienes tendran que actuar cuando se
presentara York.

Richard saba que se estaba metiendo en honduras. Tena dos buenos

pretextos para volver a Inglaterra. El primero era que, para mantener el
orden en Irlanda, deba contar con fondos. Los fondos no haban
aparecido. El otro era que las acusaciones que se haban hecho contra l,
como hombre que estaba detrs de la sublevacin de Jack Cade deban ser
refutadas.
Tena necesidad de dinero. Aunque era el primer terrateniente de
Inglaterra, sus entradas no bastaban para mantener sus vastas
propiedades y, como no se le haba pagado por sus trabajos en Irlanda,
tena que volver al pas para poner en orden sus asuntos. De todos modos,
la razn principal era la de atenuar las sospechas de que l estaba detrs
de los levantamientos. Estas dos, por lo menos, eran buenas razones.
Tambin haba otra razn, demasiado peligrosa para hablar de ella con
alguien que no fuera Cecily.
El rey se las arregla para mantener cierta popularidad, s, pero
podr lograrlo en un momento en que los asuntos del pas van de mal en
peor? pregunt a su mujer. La totalidad de nuestras posesiones en
Francia, o casi la totalidad... se han perdido. Durante el ltimo reinado
ramos los dirigentes de ese pas. Ahora no nos queda nada... ni siquiera
nuestra herencia de derecho. El pueblo se volver contra Enrique, como ya
se ha vuelto contra su mujer. Somerset es impopular... y entonces...
Entonces prosigui Cecily, tomndole la palabra le habr
llegado la hora. Los reyes no pueden tener hijos.
La fecunda Cecily rebosaba de desprecio.
No me sorprendera continu diciendo que Enrique fuera
impotente. No hay heredero del trono. Qu tenemos en el trono? Un
marimacho francs y un rey incapaz de matar una mosca. Esto no puede
durar. Richard. No, no puede durar!
Pienso lo mismo. La gente quiere un hombre fuerte... y que tenga

146
derecho, por nacimiento, a ser su rey.
Un hombre que est ms cerca del linaje de los Plantagenet que el
mismo Enrique.
S, Cecily saba que l volva no slo para echar un vistazo a sus
propiedades, no slo para presentar pruebas de su inocencia, sino porque
en su mente estaba acariciando un proyecto fulgurante: un salto a la
gloria.
Se embarcaron en Irlanda y desembarcaron en Gales, donde haba
amigos que los estaban esperando para decirles que la reina lo haba
denunciado como traidor. Al parecer, no ignoraban los motivos que
estaban detrs de sus actos.
Muy bien. Ira a Londres y con fingida humildad les iba a asegurar
que l no tena conocimiento de la rebelin de Jack Cade, lo cual era cierto.
En caso de haber querido poner en movimiento una insurreccin, l nunca
habra utilizado para ese fin a un pillo como Jack Cade. No estaba muy
seguro de cul era el estado de nimo del pas: sus instintos le decan que
el momento an no haba llegado.
Enrique retena cierta popularidad; haba algunas esperanzas de que
Margarita pudiera parir un heredero; en cuanto a la impopularidad de la
reina... las reinas solan ser impopulares y no era sensato hacerse
demasiadas ilusiones por las sospechas que inspiraba esta reina al pueblo.
A medida que avanzaba hacia Londres, nuevos hombres se iban
agregando a su comitiva. La gente quera un rey fuerte y estaba alarmada
por la prdida de las posesiones en Francia y la influencia de la reina.
El nimo de Richard se sinti especialmente reconfortado al or que
William Tresham, que haba sido vocero en la Cmara de los Comunes,
vena a saludarlo. Las dificultades de Tresham con Suffolk le haban
costado su cargo. Tresham se haba vuelto contra el partido de la corte,
dirigido por Margarita, y vea ahora claramente que haba una posibilidad
de que el duque de York se convirtiera en un hombre con poder.
Evidentemente, cuando se enter del desembarco de York, decidi
unirse a l. Qu mejor indicacin que esta del apoyo que Richard poda
obtener de los que estaban descontentos con el rgimen actual?
Por desgracia, un serio percance le iba a ocurrir a Tresham antes de
entrevistarse con l. Fue interceptado por Edmund Grey lord Grey de
Ruthin en Northamptonshire, y en el encuentro perdi la vida.
S, pens Richard, algunos hombres iban a darle su apoyo, pero
tambin haba hombres poderosos que se le oponan. Haba que proceder
con cautela.
Contaba con un fuerte aliado en el duque de Norfolk. Aun antes de
que llegaran las noticias del retorno de York, Norfolk haba manifestado su
disgusto por el gobierno del rey o, mejor dicho, de la reina y haba reunido
a algunos caballeros y terratenientes en su castillo de Framlingham para
tratar el asunto.

147
 En cuanto oy que York estaba en Inglaterra, fue a su encuentro. Los
hombres se vieron en Bury e inmediatamente iniciaron conversaciones.
Nada se dijo de las pretensiones de York al trono. El tema era
demasiado peligroso y Richard quera tantear el terreno antes. Haba
encontrado cierta oposicin y era evidente que la nobleza no se pona
exactamente bajo sus banderas. Por lo tanto, se limit a insinuar que lo
nico que quera eran reformas. A l y Norfolk se les uni el conde de
Oxford y lord Scales. En poco tiempo iba a haber una reunin del
Parlamento y juntos decidieron quines habran de ser los caballeros que
representaran al ducado de Norfolk.
Todo andaba bien hasta el momento. Los hombres se reunan en
torno a York, que enviaba mensajes pidiendo a sus partidarios que se
juntaran con l. En el momento de llegar a Londres, York tena con l
cuatro mil hombres armados.
Le fue fcil vencer el intento de mantenerlo apartado del rey y,
forzando el camino, enfrent a Enrique. No bien lo vio, se arrodill
humildemente. El rey qued muy aliviado al ver esto. York era su pariente.
No quera hacerle dao a la corona, l estaba seguro. Le pidi que se
levantara y expusiera las razones por las cuales se haba presentado de
este modo.
Seor mo y rey dijo York vengo a solicitar justicia. Nada ms...
No se me ha pagado por mis actividades en Irlanda y me resulta imposible
continuar en ese pas. He odo que se han hecho correr mentiras sobre m
en relacin a ese pillo de Jack Cade, y vengo a aseguraros que ese hombre
es un extrao para m. Nunca conoc su nombre hasta su muerte, y
lamento su actitud traicionera con vos, como es el deber de todo sbdito
ingls que sea honrado.
Os creo dijo Enrique. Primo querido: s que sois mi amigo.
Quedamos muy apenados por este asunto y nunca pensamos que vos
podais tener parte en l.
York tom la mano del rey y la bes.
Entonces, milord, estos asuntos sern tratados en el Parlamento.
As debe ser, amado primo, y recordad que, cuando vens con un
ejrcito, no faltar gente que se os opondr. Es natural, no es as? Pero a
m vena a verme en paz y, como justamente decs, estos asuntos deben ser
resueltos en el Parlamento.
Milord, tal vez queris nombrar un Consejo.
Por cierto que lo har.
Y, en vista de mi posicin, yo debera ser miembro de ese Consejo.
As ser dijo el rey.
York, muy contento, se inclin. Era fcil tratar con Enrique. Lo nico
que quera era la paz.

148
 En el Temple, en Londres, donde se haba celebrado una reunin
entre algunos miembros del Parlamento para tratar de las prdidas
sufridas en Francia, haca un calor insoportable, y la reunin haba
terminado con agrias recriminaciones de los dos lados, principalmente
entre el duque de Somerset y el conde de Warwick.
Warwick le haba echado la culpa a Somerset por las desastrosas
prdidas en Francia, declarando que un hombre que haba trado tales
calamidades a su pas deba ser sometido a un juicio pblico.
Los dos hombres tenan naturalezas dominadoras, los dos se
atribuan una importancia excepcional. Edmund Beaufort, duque de
Somerset, contaba con el apoyo de la reina y, por medio de ella, con el del
rey. Adems, era de sangre real. Su abuelo era John de Gaunt y, sin bien
su padre deba haber sido ligitimizado, de todas maneras era de linaje real.
En su juventud haba ganado brillantes victorias en Francia y haba
alcanzado fama de ser uno de los jefes ms capaces. Era culpa suya que
hubiera cundido una especie de peste entre los ejrcitos ingleses? l
empezaba a creer que tenan razn los que opinaban que Juana de Arco
haba sido enviada realmente por el Poder Supremo, y a Somerset no se le
poda reprochar el no haber obtenido lo que el Altsimo no quera. Por
supuesto, haba fracasado en Francia. Quin hubiera podido triunfar en
tales circunstancias? Secretamente l crea que, si Enrique mora y
Enrique era enfermizo, no tena herederos y no haba indicios de que fuera
a tenerlos l poda presentar un reclamo muy favorable para obtener el
trono.
El conde de Warwick lo examinaba atentamente, como si quisiera
leerle el pensamiento.
Warwick, pensaba Somerset, quin era Warwick? Un hombre de poca
monta antes de haber tenido su primer golpe de suerte al casarse con Anne
Beauchamp, hija del conde de Warwick. El hijo de Salisbury se haba
casado con la nica hija de Richard Beauchamp y haba heredado las
extensas tierras de su padre, junto con el ttulo de conde de Warwick!
Extraamente, l y Somerset tenan parentesco de sangre, pues la abuela
de Warwick haba sido Joan Beaufort, hija de John de Gaunt.
Estas ramas entrelazadas provenan de varios rboles. Cecily, la ta de
Warwick, se haba casado con el duque de York, y Warwick se haba ido
uniendo cada vez ms con York.
El verdadero enemigo, crea Somerset, era el duque de York. S, York
estaba decidido a destruirlo. Somerset saba por dnde andaban los
pensamientos de York. Se vea a s mismo como heredero del trono.
Enrique, debilitado, sin hijos, una reina impopular... todo esto significaba
que las miradas se volvan hacia el nuevo pretendiente.
Poda ser York. Algunos pensaban que era el ms probable. Pero
Somerset no careca de partidarios.

149
 Salieron a los jardines del Temple para respirar un poco de aire
fresco. El perfume de las rosas estaba en todas partes. Las flores estaban
bien cuidadas y crecan profusamente a ambos lados del sendero. El
jardinero las haba arreglado en tal forma que, por un lado estaban las
rosas rojas, por el otro las blancas.
Warwick se acerc a Somerset. Era imposible no notar la hostilidad en
sus ojos.
Milord dijo Warwick, debis consideraros muy afortunado por
poder pasearos libremente por estos jardines.
No os entiendo, milord contest Somerset.
Nuestro pas es un pas muy triste en los das que corren, milord.
Cunto tiempo hace desde que las calles de esta ciudad resonaban con
campanadas triunfales y eran recorridas por procesiones que celebraban
nuestras victorias?
Eso es algo que vos, milord Warwick, conocis tan bien como yo, y
no entiendo por qu me hacis esta pregunta.
A quin otro he de hacerla, puesto que vos sois el artfice de todos
nuestros descalabros?
Vais demasiado lejos.
Ir tan lejos como me parezca.
La gente empez a reunirse en derredor, adivinando una escena.
Una ria entre dos de los nobles ms poderosos del reino!
La mano de Somerset estaba puesta en su espada. Su mal genio era
notorio. El duque de Buckingham le tir de la manga para retenerlo.
Warwick lo mir fijamente a los ojos.
Milord dijo Warwick, veo planes en vuestros ojos.
No poda haber ningn error sobre el sentido de esto. Somerset se
sinti invadido por el malestar.
Soy leal al rey! grit. Soy un servidor mientras l quiera
honrarme con sus rdenes!
Todos somos buenos servidores del rey y de este reino contest
Warwick. Pero me parece, lord Somerset, que hay alguien que est ms
cerca de vos que el rey.
De tal modo que estis a favor de York, verdad, Warwick? Habis
tomado partido en esta rencilla que tratis de fomentar.
Yo no trato de fomentar nada, pero cuando hay personas que se
dedican a grandes proyectos, el deber de todos los hombres honorables es
apoyar la causa justa.
Somerset vibraba de furor. Estaba alarmado. El pas estaba en su
contra. Y justamente se le echaba la culpa de las derrotas en Francia. Slo
poda contar con el apoyo del rey y de la reina... Aunque no, tambin haba
otros. Deba haber algunos que no queran ver el ascenso de York al poder.
Se alej de la mano de Buckingham, que lo retena, y cortando una de
las rosas rojas, smbolo de la Casa de Lancaster desde los das de Edmund,

150
conde de Lancaster y hermano de Eduardo I, exclam:
Arranco esta rosa roja. La Rosa Roja de Lancaster. Estoy a favor de
Lancaster y del rey.
Warwick se dio vuelta e inmediatamente cort una rosa blanca, el
smbolo de York, la misma rosa usada por el Prncipe Negro, y la levant
muy alto.
Corto esta rosa blanca dijo. La Rosa Blanca de York. Que los
que estn aqu entre nosotros elijan su rosa. Que cada hombre se
pronuncie por una de estas hermosas flores. Entonces sabremos dnde
est cada uno.
Hubo un grito de entusiasmo y todos se pusieron a arrancar rosas,
hasta que los canteros quedaron totalmente desnudos. Las exclamaciones
llenaban el aire.
Por York! Por Lancaster!
Este fue el prlogo. Estaba a punto de levantarse el teln sobre la
Guerra de las Rosas.

El duque de York se haba ido a su castillo de Fotheringay, en las

riberas del ro Nen, en Northamptonshire, que se haba convertido en la
sede favorita de la Casa de York desde que Edmund Langley haba tomado
posesin de ella. Aqu se reunieron con l el duque de Norfolk, el conde de
Salisbury y el hijo de Salisbury, Richard Neville, conde de Warwick.
Se haban reunido para proyectar lo que habran de hacer en la
prxima sesin del Parlamento.
El rey no debe seguir reinando si es dirigido por su mujer declar
Warwick.
Desde aquella escena en los jardines del Temple estaba actuando
como consejero de York, cuyo partidario haba declarado ser abiertamente.
l crea que York era un hombre fuerte, y lo que al pas le haca falta era
un hombre fuerte.
Pobre Enrique deca York. Es una pena que no pueda meterse
en un monasterio. La celda del monje le conviene mucho ms que el trono.
Es probable que, con el tiempo, lo haga aadi Warwick.
Los otros guardaron silencio. Warwick era tal vez demasiado
impulsivo, no por tener esta opinin, sino por atreverse a expresarla.
Si la reina tuviera un hijo... empez a decir Salisbury.
Milord... creis que eso es posible? pregunt York, con la intensa
esperanza de que lo contradijeran, pues si Margarita tena un hijo todos
sus proyectos quedaban en nada.
Muy improbable dijo Salisbury. Nunca despus de tanto tiempo.
El rey est demasiado interesado en sus plegarias y la reina slo piensa en
ser reina. Divide su tiempo entre las instrucciones que da a sus costureras,

151
que le cosen vestidos lujosos, y los casamientos que arregla para sus
sirvientes. La reina es, por naturaleza, entrometida.
Mejor que se entrometa en las vidas de sus costureras y servidoras,
y no en los asuntos del pas dijo Warwick.
S, pero ella se mete en todo. Y Somerset es su favorito.
Creis que...?
A York le pas por la cabeza una idea inquietante.
Lo dudo dijo. Ni siquiera Margarita se va a atrever a poner un
bastardo en el trono.
Pero si Somerset... fuera el padre, podra salvar su conciencia
pensando que... despus de todo, el nio tiene sangre real.
Estamos yendo demasiado lejos dijo Warwick. La reina no est
embarazada ni tiene posibilidades de estarlo, de modo que perdemos
tiempo haciendo conjeturas sobre quin puede ser el padre de un
hipottico bastardo. Hay que ocuparse de los asuntos de inters inmediato.
Debemos librar al pas de Somerset. Somerset debe ser juzgado por lo que
ha hecho en Francia.
La reina nunca estar de acuerdo en eso.
Es el Parlamento el que debe decidirlo. Lo que nosotros buscamos
es sacar a Somerset y poneros a vos, milord York, en su lugar. Seris
protector del reino, serviris bajo el rey y esto quiere decir que lo
aconsejaris, con la ayuda de vuestros ministros, y tal vez podamos as
obtener una pequea victoria, pese al pantano de desastres y fracasos en
que ha cado nuestro gran pas. Acudiremos al Parlamento ostentando
rosas blancas, y eso demostrar claramente nuestras intenciones.
No es fcil ataviarse con rosas blancas en esta poca del ao
observ Norfolk.
Habr que hacerlas de papel, o de lo que sea. Debemos mantener
nuestro smbolo de la Rosa Blanca. Todos nosotros la usaremos, y podis
estar seguros de que nuestros enemigos nos respondern luciendo la Rosa
Roja de Lancaster. De este modo conoceremos a nuestros amigos y a
nuestros enemigos.
En este estado de nimo habran de concurrir al Parlamento.

Margarita se enfureci al or que Richard de York se haba visto con el

rey y que Enrique haba accedido a convocar el Parlamento.
Ese hombre es un traidor grit. Sabes lo que est buscando...
l y esa soberbia mujer que tiene? No te han contado que Cis la Orgullosa
ya se pavonea como si fuera la reina y que sus mujeres se arrodillan para
dirigirle la palabra?
Siempre fue una mujer muy altanera.
Tiene el orgullo de ser la hija de Joan Beaufort, esa mal nacida

152
sigui diciendo Margarita.
Enrique le sonri amablemente. Ella haba sido muy amiga de otro
mal nacido, el hermano de Joan, el cardenal. Margarita era tan intensa en
sus lealtades, en sus simpatas y antipatas, que no siempre respetaba la
lgica.
No eres justa con York dijo l. La acusacin que le han hecho de
ser cmplice de Jack Cade es falsa. l quiere que lo declaren inocente de
culpa y cargo. Nada ms.
Nada ms repiti ella venenosamente, remedando el tono de voz
de l. Y la acusacin que le han hecho es falsa! Vaya si ser cierta! Te lo
juro: York tiene los ojos puestos en tu corona.
Cmo puede esperar una cosa semejante? pregunt Enrique,
abriendo mucho los ojos. Yo soy el hijo del rey. Tengo la corona sobre mi
cabeza casi desde los das en que estaba en la cuna.
Margarita lo mir, exasperada. Era incapaz de aprender este
hombre? No vea acaso las acechanzas que por todos lados lo rodeaban?
Era lo bastante tonto para creer que todo el mundo buscaba el bien y que
los hombres eran tan buenos como l. Menos mal que ella era fuerte y
poda cuidarlo.
En el Parlamento dijo ella los partidarios de York se van a poner
rosas blancas en los sombreros o en las mangas.
S; la Rosa Blanca es el smbolo de los York, y lo ha sido durante
bastante tiempo.
Se ponen la flor como una provocacin. Te has olvidado de la
escena en los jardines del Temple?
Me han hablado de eso dijo Enrique.
No entiendes el sentido de eso? Fue prcticamente una declaracin
de guerra.
Margarita querida: no hay ninguna guerra y no la habr. La gente
que se pone la Rosa Blanca est orgullosa de lucirla porque ha sido su
smbolo desde hace muchos aos.
Era intil tratar de hablar con l, hacer un esfuerzo por hacerle
entender.
Muy bien dijo ella. Que se pongan sus rosas blancas. Nosotros
llevaremos la Rosa Roja de Lancaster, y les vamos a mostrar que nuestra
Rosa Roja nunca va a retroceder ante la Rosa Blanca de York.
Y decidi ponerse siempre una rosa roja en sus cabellos. Enrique
habra de ponerse tambin una rosa roja en su capa. Era menester que las
combinaciones de rosas rojas fueran ms hermosas que las de rosas
blancas.
En aquella fatdica reunin del Parlamento se sembraron las semillas
que habran de germinar en una guerra sangrienta: la de la Rosa Roja
contra la Rosa Blanca, cambiando el curso de la historia. Los dos colores
estaban bien representados. Los hombres se esforzaban por abalanzarse

153
los unos sobre los otros, se acechaban y buscaban pretextos para pelear.
La situacin era difcil.
Margarita no era consciente de esto en el momento en que, muy bella
con su rosa roja en los cabellos, escuchaba la sesin del Parlamento. En
sta se convino que el duque de York deba ser reconocido como heredero
del trono en caso de que el rey muriera sin herederos.
La faccin de la Rosa Blanca pareci encantada con esta medida, y el
Parlamento se disolvi tranquilamente.
En los cuartos de los York, Cecily se declar satisfecha de los
procedimientos.
El pueblo ya no va a soportar al tonto de Enrique y a la altanera
Margarita mucho tiempo dijo. Se acerca el da en que pondrn a un rey
de veras en el trono.
Sus admirativos ojos se haban posado en su marido. Por supuesto!
Richard iba a ser rey!
En cuanto a Margarita, estaba rabiosa. La desvergenza de York!
Heredero del trono! Oh, si pudiera tener un hijo!
Mientras tanto, Enrique deba tratar de mantener el afecto de su
pueblo.
Haremos algunas peregrinaciones dijo ella.
S: era lo que haba que hacer. Haran un recorrido por el pas. Al
pueblo le gustaba ver al rey y ella se mostrara ante la gente ataviada
suntuosamente, bellsima, y tratara de ocultar la impaciencia que le
inspiraba este pueblo estpido. Se iba a mostrar tan afable que todos iban
a pensar que era la criatura ms encantadora que nunca haban visto.
S, as haba que proceder. Se iban a mostrar al pueblo. Al pueblo le
encantaba ver reyes.

154
 LA LOCURA DEL REY

Richard se senta frustrado de una manera espantosa, intolerable. La

tarea ms ardua para un hombre ambicioso es sentarse y tener que
esperar. Sin embargo, deba esperar. Que la oportunidad iba a llegar era
seguro; dar el golpe antes de tiempo equivala a echar a perder todas sus
esperanzas. De tal modo que lo nico que l poda hacer era retirarse de la
corte y contar las horas.
Haca ya casi dos aos de la sesin del Parlamento, cuando las dos
facciones hostiles de la Rosa Roja y la Rosa Blanca se haban enfrentado.
Aquella situacin hubiera podido fcilmente desembocar en un conflicto, lo
cual habra sido imprudente y no habra llevado a nada positivo.
Sin embargo, l haba tenido ciertas tentaciones entonces. Haba
muchas personas que reconocan la incompetencia del gobierno de
Somerset, el dominio de la reina sobre el rey, que pensaban que Somerset
y Margarita eran dos conspiradores perversos. Pero no haba llegado el
momento. Intervenir en ese entonces hubiera representado un riesgo que
poda terminar muy bien con todas las esperanzas.
Richard escudriaba el pasado y se preguntaba si no habra sido
demasiado cauteloso. Cuando el pueblo se haba alborotado en
Westminster, despus de aquella memorable sesin del Parlamento, se
haban odo gritos reclamando la sangre de Somerset. Y el pueblo lo habra
asesinado en caso de haberlo tenido a tiro. S, y lo habran convertido en
un mrtir. Este no era el procedimiento. Somerset deba ser juzgado y sus
crmenes y fracasos examinados claramente ante todos. El pueblo le
echaba la culpa por sus fracasos en Francia y una banda de soldados que
volva de las guerras rode en una ocasin su casa en Flackfriars y all
mismo lo habran ultimado si no lo hubieran rescatado a tiempo.
Algunos pensaban que era irnico que hubieran sido el duque de York
y su aliado, Devonshire, los hombres que lo haban salvado de la muerte.
Pero todo formaba parte de una estrategia. Richard tena mucho inters en

155
que todos comprendieran que l no quera absolutamente suscitar
conflictos en el pas. l estaba a favor de la ley y el orden, absolutamente.
l quera que Somerset fuera juzgado legalmente, quera que se presentara
ante un tribunal. No quera que fuera asesinado por la plebe.
l, junto con Devonshire, haban rescatado a Somerset y lo haban
llevado a la Torre. No como prisionero, sola mascullar Richard, sino por
razones de seguridad. Richard pona mucha atencin en producir una
buena impresin al pueblo. Si alguna vez tomaba el gobierno en sus
manos, no deseaba que ese poder le llegara a travs de las muchedumbres.
Era un hombre cauteloso y muy pronto comprendi que el rey, con
Margarita atrs, estaba muy afianzado en su trono y no poda ser
derrocado fcilmente. Los Comunes podan apoyar a York, pero los Lores
no lo apoyaban en modo alguno. Saba que lo ms sabio era retirarse
tranquilamente del escenario por cierto tiempo y esperar.
Se retir a las costas de Gales. Pero no pas sus das inactivo, sino
persuadiendo a sus amigos a que se pusieran de su parte, tratando de
hacerles ver que no habra prosperidad en Inglaterra mientras fuera
gobernada por la reina y Somerset, un hombre que haba fracasado
desdorosamente en Francia y que estaba haciendo ahora lo mismo en
Inglaterra. Habran ellos de estar con los brazos cruzados, asistiendo al
derrumbe de su pas, o se libraran de una vez de esta menguada Casa de
Lancaster, poniendo en su lugar a alguien con ms derecho a ocupar el
trono y con poder de gobernar: la Casa Real de York?
El rey se iba debilitando cada vez ms; la reina era cada vez ms
arrogante; Somerset, cada vez ms inoperante. Adems, era evidente ahora
que el rey no poda engendrar un hijo.
Llegar el momento en que el cambio sea inevitable deca el duque
de York.
Sin embargo, saba que el momento an no haba llegado.
Mientras tanto, el rey y la reina haban hecho varias excursiones por
el pas. Margarita disfrutaba de ellas; Enrique las toleraba porque a su
mujer le gustaban, y porque el conde de Somerset pensaba que daban
gusto al pueblo. Sin duda las excursiones constituan una diversin
mezclada para los anfitriones de la comitiva regia y las personas a quienes
se conceda el honor de recibir a los encumbrados personajes que deban,
naturalmente, incurrir en serios gastos. Si la comitiva se detena en un
lugar ms de unos pocos das, el fantasma de la bancarrota se asomaba
por el horizonte. En efecto, proveer las cantidades de comida que deban
servirse al squito real equivala a la ruina.
Sin embargo, a Margarita le encantaban estos viajes. Sentada en su
caballo, o en su litera, refulgentemente vestida, se senta una reina en toda
la extensin de la palabra. Ya estaban muy lejos los das de su pobreza,
cuando se haba visto forzada a refugiarse en casa de su abuela. Y su
abuela le habra dado ahora toda clase de consejos. Margarita estaba

156
decidida a gozar de sus triunfos. El rey la admiraba. Sus exquisitos
vestidos eran comentados en todas partes. Ella saba que era muy bella,
con la corona regia puesta sobre sus dorados cabellos, que le llegaban a los
hombros y refulgan en todo su esplendor. Debajo de la capa prpura,
abrochada con bandas de oro y piedras preciosas, el coselete se cea
perfectamente a su esplndida figura: era una pieza de tela suntuosa,
adornada con deslumbrantes joyas. A ella siempre le gustaba dar un lugar
preeminente a su emblema no slo en su vestido, sino en todos los lugares
adonde iban. El pueblo ya no usaba margaritas, como lo haba hecho
antes, en honor a ella, cuando acababa de llegar al pas; sin embargo, en
las grandes casas tena la satisfaccin de ver esa flor expuesta en sitios
visibles.
Por desgracia, Enrique no prestaba ninguna atencin a su vestuario.
Era muy difcil lograr que se pusiera la ropa apropiada, ni siquiera en las
ocasiones solemnes de carcter oficial.
En todo caso, admiraba a su esposa y, a sus ojos, ella nunca poda
hacer nada malo. Si el pueblo mostraba poco entusiasmo por la reina a
decir verdad, a veces haba demostraciones de franco repudio a ella el
pueblo le importaba muy poco. Margarita tena plena confianza en su
capacidad de gobernar a Enrique y, como Enrique era el rey, esto
significaba que en buena medida, Margarita gobernaba a Inglaterra.
Ella estaba decidida a exaltar al conde de Somerset, y su odio por el
duque de York era profundo. Se complaca en humillarlo; se refocilaba con
su odio, pensando que, si se atreva a ir bastante lejos, ella podra
finalmente hacer exhibir su cabeza sobre el Puente de Londres.
Un fro da de marzo la reina estaba sentada a su escritorio, ocupada
en la preparacin del casamiento de una de sus servidoras. Le gustaba
mucho hacer enlaces, encontrar el hombre justo para sus mujeres. Sola
dar a sus servidoras en persona las buenas noticias, haca que se casaran
y a veces asista al bautismo del primer hijo.
Tena varias protegidas a las que haba hecho casarse.
A Margarita le gustaba meterse en vidas ajenas, escuchar lo que
haba ocurrido a otras personas, seguir el curso de sus destinos. Cuando
ellas tenan hijos, Margarita se alegraba, aunque muchas veces senta un
poco de envidia. Se hubiera dicho que era injusto que la gente del pueblo
pudiera tener hijos, mientras que las personas para quienes la
descendencia era de importancia fundamental, permanecan estriles.
Lo cierto es que ni ella ni Enrique tenan un inters apasionado por el
acto de la procreacin. Para ella este acto era un deber necesario. Y la
reina se senta cada vez ms descorazonada. Haban pasado nueve aos y,
a pesar de los esfuerzos hechos, no haba ninguna seal de embarazo. Si
ella hubiera podido tener un hijo varn... habra sido la felicidad! Esto
significaba taparle la boca a York para siempre.
Se levant del escritorio, con intenciones de llamar a su camarera y

157
darle las buenas noticias.
Te vas a casar, iba a decirle a la asombrada muchacha, esperando
que se mostrara debidamente agradecida.
Mand llamar a la camarera. Y, mientras hablaba con ella, lleg otra
mujer de servicio para decirle que haba llegado un mensajero que
solicitaba audiencia.
Margarita despidi a la camarera y le dijo que luego se ocupara de
sus asuntos. Ahora iba a recibir al mensajero.
Qued muy contenta al enterarse de que ste vena de parte de su
padre. Sin embargo, al ver la cara del hombre, comprendi en seguida que
las noticias no eran buenas.
Milady dijo el hombre, bajando la cabeza vengo de parte del rey
de Sicilia, vuestro noble padre. Estas son cartas para vos, las cartas que os
envan. Pero el rey me dijo que era mejor que os preparara para recibir las
noticias.
Hacedlo, entonces orden ella.
Vuestra noble madre, la seora Isabella, est muy enferma.
Margarita mir fijamente al mensajero.
Queris decirme que ha muerto? pregunt.
Milady, me temo que as sea.
Ella cabece.
Dadme las cartas dijo. Id a las cocinas y pedid un refrigerio y
una cama para descansar.
Tom las cartas del mensajero y vio que estaban escritas de puo y
letra de su padre. Las mir por encima. Ms adelante las leera en detalle.
Su madre haba muerto. Aquella mujer llena de vida haba muerto.
Los recuerdos invadieron su mente. Recordaba a su madre
especialmente en los tiempos de su infancia. Nunca olvidara el viaje que
haban hecho a la corte francesa, cuando Agnese Sorel las haba
acompaado.
Agnese, la bella Agnese, adorada por el rey.
Se levant del escritorio y, al hacerlo, se sinti de repente dbil y
mareada. Se asi del borde para sostenerse y se dej caer en la silla.
Una de las mujeres corri hacia ella. Oy vagamente una exclamacin
de alarma.
Al despertar, estaba descansando en la cama, rodeada de mdicos.
Los galenos no estaban seguros, le dijeron. Pero haba sntomas.
Haba una posibilidad.
Estoy embarazada murmur.
Milady fue la respuesta. As podra ser.
Se senta desconcertada. Aquella noticia llegaba tan pronto despus
del choque de la muerte de su madre, que apenas poda entenderlo. Por un
lado, la muerte; por el otro, la posibilidad del nacimiento, de un nacimiento
glorioso.

158
 No deba excitarse de ms. Deba esperar hasta tener la certeza antes
de decrselo a Enrique.
Y lleg el da en que estuvo segura. Se apresur a llegar junto a
Enrique y lo abraz. l le sonri con dulzura.
Al parecer, has tenido buenas noticias dijo l.
Las mejores noticias del mundo le dijo. Ha ocurrido finalmente,
Enrique. Estoy encinta.
Pardiez, pardiez! exclam l. Es posible?
Creo que lo es. Los mdicos tambin lo creen.
Tanto que hemos esperado... tantos esfuerzos...
Sin embargo, es cierto. Voy a tener un hijo. Piensa un poco en lo
que esto significa. Piensa en la cara de York cuando se lo digan. De qu le
valdr ahora agitar su rosa blanca? Esto cambia todo.
Si el nio esvarn dijo Enrique.
Ser varn! grit Margarita. Tiene que ser varn!

Ella haba estado en lo cierto. York qued consternado al or la

noticia. Si este hijo era varn y tena buena salud, todas sus esperanzas se
venan abajo. Un hijo... despus de nueve aos! Pero todava no haba
nacido. Tal vez no fuera cierto y, en caso de ser hembra, no habra tanto
peligro. Pero un varn era el desastre total.
Crees que puede ser cierto? pregunt a Cecily.
Lo creer cuando vea al nio contest ella.
Posible es, por supuesto. Pero tal vez sea slo un rumor. En el fondo
no puedo creerlo.
Crees que es de algn otro?
De Somerset?
Acaso puede ser de Enrique? Dicen que cada da est ms bobo.
Las mujeres, por cierto, no le interesan en lo ms mnimo. Nunca
ha tenido una querida y creo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para
acostarse con la reina.
Cecily lanz una carcajada. Luego, seria, dijo:
La reina es capaz de cualquier cosa! De eso estoy convencida.
Debemos esperar y tener paciencia. Para empezar, tal vez el rumor
sea falso. Por otra parte, tal vez el nio no sobreviva.
S, pero si vive, Richard... y si es varn...
Entonces tal vez se imponga la necesidad de tomar la corona por la
fuerza contest Richard sombramente.
Es lo que pens yo cuando se produjo ese choque en los jardines del
Temple entre la gente de la Rosa Blanca y la gente de la Rosa Roja.
Por nada del mundo querra una guerra civil.
S, pero la alternativa...

159
 Si no podemos arreglar las cosas pacficamente, tendremos que
resolverlas por las armas.
Cecily asinti.
La gente de Lancaster se est riendo, deleitada por su buena suerte.
Tal vez no se ra mucho tiempo contest Richard.

Enrique estaba muy contento. Se negaba a ver la agitacin en

derredor. Somerset tena temores en relacin a York, y declaraba que ste
estaba preparando un golpe. Enrique no le crea del todo. A Enrique le
gustaba pensar que los seres humanos eran buenos, a veces se desviaban
un poco de la senda justa, pero l no poda aceptar que su pariente York
quisiera hacerle dao. Margarita, por supuesto, estaba de acuerdo con
Somerset. Ella siempre insista en que l no deba ser tan benvolo y
dispuesto a creer en el lado bueno de todos. Margarita a veces se
impacientaba y se encolerizaba... Tan slo porque lo quera, naturalmente,
y porque se preocupaba tanto por la prosperidad del pas.
Ese verano hicieron largos viajes por todo el pas. A Enrique le
gustaba visitar monasterios, abadas y universidades; mientras atravesaba
los campos se prometa a s mismo que iba a edificar ms instituciones
religiosas y educativas. Estaba muy contento de que los ingleses se
retiraran de Francia. Que otros deploraran las prdidas, si ese era su
gusto; l crea que cuando ya no hubiera ninguna razn para pelear en
Francia, las cosas iban a andar mucho mejor.
De cuando en cuando se senta un poco raro, tan cansado que lo
nico que deseaba era quedarse solo con sus libros. A veces se sorprenda
a s mismo, dormido a medias en medio de una lectura, o se despertaba
con un sobresalto y se preguntaba dnde estaba; y por cierto tiempo no
lograba ubicarse.
Se regocijaba de que Margarita estuviera tan contenta ahora con la
perspectiva de tener un hijo. Era lo que ella haba deseado por encima de
todas las cosas.
Por lo menos ahora dijo no podrn zaherirme por mi esterilidad.
l intent explicarle que la gente, en realidad, no hablaba mal de ella,
que slo haba cierta aprensin por la falta de un heredero del trono. Era
por amor al pas que la gente se entristeca y preocupaba por esa falta.
Ahora iba a ser diferente.
Pasaron por Clarendon, en New Forest. Margarita se senta all muy
feliz. Aunque le gustaba mucho la caza, deba prescindir de ese
esparcimiento porque estaba embarazada de seis meses y su cintura se
expanda de da en da. Algunas comadres declararon que, por la forma en
que ella llevaba su gravidez, se poda asegurar que iba a ser un varn.
En Clarendon ellos gozaban de perfecta tranquilidad. ltimamente

160
Enrique sola sentirse muy cansado. Cabalgar todo el da le resultaba ms
agotador que de costumbre. Haban decidido quedarse cierto tiempo en
Clarendon.
A la maana siguiente, cuando sus caballeros de compaa entraron
al dormitorio, lo encontraron echado, muy quieto, con los ojos muy
abiertos mirando al vaco. Ni siquiera los vio. Cuando le hablaron, no
contest. Yaca muy tranquilo y, al parecer, no poda mover las
extremidades.
Los servidores, consternados, fueron a ver a la reina, conscientes de
que a ella no le habra gustado que no se le informara en seguida del
estado del rey.
Margarita entr al cuarto y mir fijamente el cuerpo echado en la
cama. Enrique no pareca el mismo: tena aspecto de cadver.
Ella le tom la mano, que se cay cuando ella afloj la presin, sin
que l recobrara la conciencia. Al parecer, no la vea. All yaca... sin ver,
sin or, sin pensar.
Llamad a los mdicos orden la reina.
Los mdicos llegaron pero no lograron hacer que el rey viera ni que
oyera. No haba respuesta de ninguna clase.
Qu pasa? pregunt la reina con impaciencia.
El rey ha perdido el sentido. Margarita estaba de pie, con las manos
apretadas contra el cuerpo. Poda sentir los movimientos del nio. El rey
haba perdido el sentido? Disparates! Haba que mandar llamar
inmediatamente a Somerset.
Se enfrent con los mdicos.
No debis decir nada de lo que habis visto... por el momento
orden. Es algo que pasar, probablemente. Todava no sabemos qu le
pasa al rey, pero no deseo que corran rumores perturbadores.
Los mdicos dijeron que no iban a decir nada.

Somerset lleg a caballo a Clarendon y Margarita lo llev en seguida a

ver al rey, que estaba sumido en una especie de coma. Tena los ojos
abiertos y respiraba; aparte de eso, se hubiera dicho que estaba muerto.
Edmund, amigo querido exclam la reina. Qu es esta
calamidad que nos aflige?
El rey, segn los mdicos, ha perdido la razn.
Me temo que sea as. Pero hay una posibilidad de que se recupere.
Vino de golpe. Tambin puede ocurrir que desaparezca como vino.
Y mientras tanto?
Somerset contest:
Esperemos un poco. Que nadie se entere hasta que sepamos de qu
se trata.

161
 Opino lo mismo. Le he dicho a los mdicos que no digan nada.
Me parece muy bien, pero hay espas por todos lados. Los
sirvientes...
Creo que puedo confiar en ellos.
Nunca se puede confiar en ellos, seora. De todos modos,
esperemos que nada de esto llegue a odos del pueblo hasta que sepamos
qu es y qu podemos hacer al respecto.
Mi hijo va a nacer dentro de tres meses.
Podemos mantener esto en secreto hasta que nazca el nio... y si es
un prncipe...
Oh, Edmund, cmo me alegro de que pensemos lo mismo!
Esperaremos a que nazca el nio y que para entonces Enrique ya se habr
recuperado. Pero qu quiere decir este estado?
Me temo que haya perdido la razn.
Ella lo mir, horrorizada.
Ya sabis quin era su madre. Supongo que esto quiere decir que
tal vez le venga de su abuelo.
El rey loco de Francia! Me han contado historias espeluznantes de
l.
Tena un temperamento muy distinto al de Enrique. Enrique es tan
suave, tan apacible. Si la enfermedad es la misma... los ataca de un modo
distinto. Enrique ahora ha perdido el uso de sus sentidos. Carlos VI era un
insano furioso, a veces violento, que creaba dificultades en todos lados, al
punto que nadie se atreva a acercrsele.
Pidamos a Dios que no se llegue a ese punto.
Con Enrique? Jams! Pero de todos modos es una calamidad. Slo
podemos esperar. No quiero que esto llegue a odos de York.
Dios no lo permita. En tal caso intentara declararse Protector o
Regente o algo parecido antes de que nosotros pudiramos hacer nada.
York nunca debe saberlo. Tal vez esto sea temporario. Cunto
tiempo hace que est as?
Desde que los camareros entraron en el dormitorio y lo encontraron
en este estado. Hace unos cuantos das.
Entonces hay que esperar. Mantened el asunto en el mayor de los
secretos y trasladaos a Westminster para que el nio nazca all. No podis
seguir en Clarendon. Esto provocara toda clase de chismorreos.
No va a ser fcil llevarlo a Westminster sin que la gente note que le
est pasando algo raro.
Lo haremos del mejor modo posible y os sugiero, seora, que os
pongis en movimiento sin demora.
As lo har. Doy gracias a Dios de teneros a mi lado.

162
 Margarita estaba en su dormitorio de Westminster, esperando el
nacimiento de su hijo. Este deba haber sido el momento ms feliz de su
vida; pero no lo era. Se senta llena de inquietud.
Durante casi tres meses el estado de Enrique haba cambiado muy
poco. Ahora poda mover las extremidades; poda comer; poda dormir;
pero no hablaba y no era consciente de lo que pasaba a su alrededor. Ella
haba intentado hablarle del nio y l, que haba estado tan contento ante
la perspectiva de ser padre, daba seales inequvocas de no entender lo
que ella le estaba diciendo.
Margarita llam a los mdicos William Hacliff, Robert Warren y
William Marshall. En Inglaterra no haba mdicos ms capaces que estos.
Pero ellos menearon la cabeza y conferenciaron entre s. Haba que
reconocer que el rey haba perdido la razn. Tal vez su enfermedad
provena de su abuelo, aunque en ste se haba presentado en otra forma.
Estaban constantemente con l y le recetaban jarabes, pociones, baos,
fomentos y cataplasmas. El rey soportaba todo pacientemente, echado en
la cama o sentado durante largas horas, sin decir nada, sin or nada, sin
reaccionar ante nada.
Margarita saba que corran rumores alarmantes, pues era imposible
ya mantener el secreto. Muy pronto el verdadero estado de cosas iba a
tener que ser divulgado, ya que los rumores empezaban a ser ms
horrendos que la realidad.
Los mdicos le haban dicho a ella que no deba inquietarse. Su gran
tarea ahora era parir un nio sano. Haba sido muy poco afortunado que
este percance ocurriera en ese momento, pero ella deba cumplir de todos
modos con su importantsima tarea.
Tenan razn, por supuesto. Margarita trataba de apartar toda
preocupacin y ansiedad de su mente. No deba pensar hasta despus del
nacimiento. Este deba transcurrir sin dificultades. Pero no poda dejar de
cavilar en los rumores que podan haber llegado hasta el duque de York.
Finalmente aparecieron los dolores. Sus mujeres la acompaaron y,
despus de largas horas de sufrimiento, oy el vagido de un nio.
Estaba tan preparada para la desgracia que apenas pudo creer la
verdad cuando le dijeron que haba dado a luz un varn: un nio hermoso
y sano.
Se qued tranquila, feliz; despus de un rato entraron unas
camareras y pusieron al nio en sus brazos.

Somerset fue a verla con la duquesa. Los dos se manifestaron

encantados con el nio, y la duquesa pase por la habitacin con la
criatura en brazos.
Es precioso! exclamaba. Se nota que es hijo de un rey.

163
 El pueblo va a estar contento dijo Margarita.
Debemos tener el bautismo y la purificacin a la brevedad posible
dijo Somerset. Habis elegido ya el nombre que vais a dar al nio?
Por cierto que s contest Margarita. Ha nacido el da de San
Eduardo el Confesor. Le pondremos ese nombre, que es hermoso para un
rey, no os parece?
No puede haber nombre mejor dijo la duquesa.
El duque dijo:
El pueblo am a dos de los Eduardos. Despreci al segundo. Pero yo
creo que le va a gustar el nombre, porque cuando dicen Eduardo se
acuerdan de Eduardo Piernas Largas y de su nieto, Eduardo III. S: es un
nombre excelente.
El primognito de los York se llama tambin Eduardo dijo la
duquesa.
Ya lo s dijo la reina. Y, por todo lo que me dicen, es un
autntico Plantagenet. Es cierto que es tan alto como dicen?
Es un muchacho de fsico esplndido: rubio, alto y, a pesar de sus
pocos aos, adorado por las mujeres. Por lo menos, es lo que me dicen.
Maldito sea! dijo Margarita, con tono leve. Pero, por qu
estamos hablando de otro, cuando aqu tenemos a nuestro Eduardo? Y
se volvi hacia el duque. Me pregunto si ver a su hijo har algn efecto a
Enrique.
Si algo lo saca de su letargo, tiene que ser el nio.
Margarita asinti. Pero estaba bastante inquieta: tena la sospecha de
que Enrique no era capaz de reconocer ni siquiera a su hijo.
No tuvo tiempo de descansar sobre sus laureles.
Todos saban ahora que las cosas andaban muy mal en relacin al
rey, puesto que no se haba hecho presente en el bautismo de su hijo.
De modo que se proclam que el rey estaba enfermo. Pero no fue
posible retener mucho tiempo la verdad.
La ceremonia del bautismo fue esplndida. Una suntuosa cuna fue
preparada para el nio, magnficamente bordada con sedas de exquisitos
colores y recamadas de perlas y piedras preciosas, que estaban engarzadas
en la tela, a fin de que la delicada piel del nio no sufriera. Se gastaron
veinte metros de tela dorada para decorar la fuente bautismal y el vestido
de bautismo de la reina tena quinientas cuarenta martas cebellinas. El
costo de todo esto iba ms all de las quinientas libras.
Margarita hizo un gran esfuerzo por vivir plenamente aquel da,
negndose a mirar el futuro. No era fcil hacerlo. Negros nubarrones se
amontonaban en el horizonte.

Bueno dijo York, s, la reina tiene un hijo. Hijo de quin? Por

164
supuesto, no de ese idiota! Creo que es impotente. En tal caso, cmo es
posible que nuestra bella reina haya parido un hijo?
De quin sospechis? pregunt Warwick.
Tiene tratos ntimos con Somerset.
Somerset es bastante viejo.
Pero es capaz de engendrar un hijo.
Es amiga de Buckingham...
Ah, amigos, no le faltan!... Pero ahora tiene que haber un regente,
un protector de alguna clase. Enrique es incapaz de gobernar.
Es cierto dijo Warwick. Y vos, milord? No tendrais vos que
ser nuestro Protector? Como la persona ms cercana a la lnea de sucesin
despus de este principito que acaba de nacer, es vuestro derecho.
As lo he pensado dijo York. Es menester convocar sin demora
al Parlamento.
Despus de la ceremonia de la iglesia, a la cual concurrieron
veinticinco de las damas ms encumbradas del pas, incluyendo diez
duquesas, Margarita se haba ido a Windsor. Haba decidido que era mejor
que el rey estuviera all unos das, libre de toda agitacin. Saba
naturalmente que haba muchos rumores y que muy pronto se iba a llegar
a una decisin sobre quin deba gobernar el pas. En su condicin de
reina, ella consideraba que el gobierno le corresponda, y estaba dispuesta
a luchar por su posicin.
Mientras tanto, rogaba a Dios que Enrique recobrara sus cabales.
Pero el rey no daba seales de saber en dnde estaba.
Despertara el nio alguna conciencia en l?
El joven Eduardo fue ataviado con su magnfica tnica de bautismo y
Margarita lo puso en brazos del duque de Buckingham. Con Somerset a un
lado de ella, los tres entraron en el dormitorio del rey.
Este estaba sentado en una silla. Sus ropas modestas, muy poco
regias, colgaban flojas del cuerpo, las manos bailoteaban a cada lado.
Tena la mirada, inmvil y opaca, fijada en el vaco.
Margarita se adelant y se arrodill ante l.
Enrique, Enrique, soy yo, tu mujer. Me conoces... tienes que
conocerme.
l mir por encima de la cabeza de ella, que tuvo ganas de sacudirlo.
Enrique! grit ahora la reina. Me conoces! Tienes que
conocerme!
Pero no hubo respuesta.
Tenemos un hijo! grito Margarita. Un hijo! Es lo que
queramos tener. Lo queramos por encima de todas las cosas. El pueblo
est entusiasmado. Lo ovaciona... Quiere verlo, quiere verte a ti... Debes
volver a lo tuyo.
Pero no hubo el ms leve destello de inteligencia en los ojos apagados.
Margarita volvi junto a Buckingham.

165
 Traedme al nio dijo.
Buckingham avanz, sosteniendo al nio entre sus manos, hacia
Enrique. Pero Enrique sigui sentado, sin inmutarse, mudo e inconsciente.

Ya era perfectamente sabido que el rey no poda gobernar y que

padeca una extraa enfermedad. No se hablaba de locura, pero la gente
mencionaba a su abuelo francs y todo el mundo haba odo lo que a ste
le haba pasado.
De tal modo que, si bien el rey segua en su puesto, se impona
nombrar a un Protector del Reino, un Lugarteniente del rey, alguien que
pudiera estar en el puesto del rey hasta que ste se recobrara:
Como reina, mi tarea consiste en actuar en nombre del rey, pensaba
Margarita. Su madre y su abuela lo haban hecho cuando haba surgido la
ocasin, y ella no vea ninguna razn para no hacer lo mismo.
El asunto se arrastr sin llegar a una resolucin. Lleg la Navidad y
an no se haba resuelto nada. Enrique segua en su extrao estado,
inconsciente de todo lo que ocurra a su alrededor.
Margarita, despus de haber consultado con Somerset y Buckingham,
decidi tomar el asunto en sus manos. Con ayuda de ellos prepar una
Carta, estableciendo lo que ella consideraba sus derechos.
Ella quera gobernar al pas en nombre de Enrique. A ella
corresponda nombrar los hombres elegidos para los puestos importantes
del gobierno; deba tener el poder de conceder arzobispados a miembros del
clero; asimismo, se le deba pasar una pensin que le permitiera mantener
al rey, al principito y a s misma de acuerdo a su rango.
El Parlamento fingi estudiar la Carta. Los miembros estaban
encantados con el nacimiento del prncipe, pero no estaban dispuestos a
poner ms poder en manos de Margarita, a quien muchos consideraban
responsable de los desastres en Francia. Somerset era impopular por sus
vinculaciones con la reina. Por lo tanto, se decidi que la tarea deba recaer
sobre alguien ms prximo al trono y que fuera al mismo tiempo un
hombre fuerte, capaz de gobernar: el duque de York.
Era un triunfo. La orgullosa Cis, trastornada, llam a sus hijos y,
sosteniendo al pequeo Ricardo en sus brazos slo tena un ao les
dijo que su prominente padre, que en realidad deba ser rey, era ahora el
jefe del pas.
Debemos asegurarnos de que lo siga siendo dijo, dirigindose
especialmente a su hijo de doce aos, alto y bien parecido, totalmente
Plantagenet de aspecto, que ya se haba ganado una reputacin por su
carcter fuerte e impulsivo y que era el hijo que ms orgullo le inspiraba.
Eduardo declar que estaba dispuesto a luchar por los derechos de su
padre, y el duque le puso una mano en el hombro y dijo:

166
 Cuando llegue el momento, hijo mo, cuando llegue la hora.
Y la hora habra de llegar. Todos estaban seguros de esto.
La reina estaba furiosa. Se la haba pasado por alto. Ella era la reina y
haba dado un heredero al trono. Era a ella a quien se deba haber dado la
regencia.
El duque de York quera hacer su juego cautelosamente. Declar al
Parlamento que aceptaba el cargo tan slo porque consideraba que era su
deber hacerlo. El rey deba saber esto en cuanto recobrara la salud, l,
York, habra de ponerse a un lado cuando llegara este momento.
Como hombre convencido de llegar a ser rey un da, quera mostrar su
determinacin de defender la ley y el orden. Los reyes no podan gobernar
satisfactoriamente sin ellos, y l haba resuelto que algn da iba a
gobernar.
Nombr a su cuado Richard, conde de Salisbury, Canciller. Empez
a rodearse de amigos en los altos cargos, y lo primero que hubo de hacer
fue librarse de Somerset, que fue acusado de prevaricacin legalmente y
enviado a la Torre.
No era verosmil que sus enemigos se mantuvieran aparte y
permitieran a York gobernar en paz. Muy pronto se le volvi imperativo
acudir al norte para sofocar los amotinamientos de algunos nobles que,
dirigidos por el duque de Exeter, se haban levantado contra l.
Durante esos meses de su protectorado, York demostr ser el hombre
fuerte que al pas le haca falta. Era muy cauteloso y estaba consciente de
que buena parte del pas segua dando su apoyo a los seguidores de la
Casa de Lancaster. El rey era el rey y el pueblo lo amaba por muy dbil
mental que fuera. Corran muchas historias que ponan de relieve su
clemencia y la dulzura de su carcter. Pobre Enrique!, decan. La reina
era un marimacho, era francesa, dispendiosa, dominaba al rey... Pero de
todas maneras era la madre del heredero del trono. York saba que an no
haba llegado la hora de jugarse el todo por el todo. Mientras tanto, se
conformaba con gobernar al pas, y todos debieron reconocer que en esta
tarea demostraba ms capacidad que sus predecesores. Haba hecho
prisionero a Exeter y Somerset estaba en la crcel, pero no hizo
comparecer a ninguno de los dos ante un tribunal. No estaba seguro del
efecto que esto poda tener sobre el pueblo.
A todo esto Margarita, enfurecida porque no se le haba dado el cargo
de regente, entendi claramente que slo poda retener el poder a travs del
rey. Enrique era su salvacin. l habra de hacer lo que ella le dijera. Toda
la fuerza de ella le haba llegado por l. Si l permaneca en este estado
catalptico... ella deba renunciar a sus esperanzas de reinar.
Enrique tena que recobrarse.
Con caracterstica energa, la reina se aplic a la tarea de devolver la
salud a su marido. En primer lugar, ella crea que l nunca iba a
recobrarse si segua en Westminster, rodeado de demasiadas personas que

167
lo visitaban y hacan demasiados comentarios sobre su condicin. La gente
hablaba del abuelo del rey y pareca estar esperando que Enrique
empezara a delirar en cualquier instante.
No era el caso. Ella crea que empezaba a entender lo que haba
ocurrido. Enrique nunca haba querido ser rey; el oficio de gobernar, que
en hombres como York, e incluso Somerset, suscitaba tanta codicia, era un
castigo para Enrique. l detestaba las ceremonias, los conflictos, la
necesidad de mantener su posicin; incluso las excursiones por el pas, en
las cuales l pareca ver la respuesta a todos los males, no eran
placenteras. Margarita pens que esta protesta contra un destino que lo
haba convertido en rey culminaba en este colapso, en esta manera de
cerrarse a toda responsabilidad, en este rechazo de la corona.
Sobre un punto no tena dudas: las pociones, los jarabes y los
fomentos no eran lo que haca falta. Lo que haba fallado era la mente de
Enrique: su cuerpo no estaba realmente enfermo.
La reina haba hallado un nuevo mdico, un tal William Hately, que
estuvo de acuerdo con las teoras de ella.
Sacad al rey de este medio haba dicho l. Llevadlo a algn
lugar tranquilo, donde pueda estar rodeado de una atmsfera de paz. El
rey sufre posiblemente por esta atmsfera de conflicto a su alrededor. Esto
es algo que no podemos saber.
Queris darme a entender que debo llevarlo a un lugar donde la
gente que lo rodee sea leal a l, donde no haya lugar para sus enemigos?
Mi querido doctor: no siempre es fcil saber quines son nuestros amigos y
quines nuestros enemigos.
Hay zonas del pas que son firmemente fieles al rey, y que toleran al
duque de York tan slo porque ste reemplaza al rey durante su
enfermedad.
Un lugar que le gusta bastante es Coventry. All se le dio una
bienvenida mucho ms calurosa que en otras partes. l se interes en el
edificio de Saint Marys Hall y qued encantado con los tapices que all vio.
Intentmoslo, milady. Tal vez no d resultado, pero debemos
intentarlo todo.
Iremos a nuestro castillo de Coventry dijo la reina.
Se senta contenta de alejarse, de dedicarse enteramente a atender las
necesidades del rey. Saba que por el momento era intil intentar oponerse
a York. Somerset estaba en la Torre, y el gobierno enrgico y moderado de
York estaba produciendo su efecto. El hecho de que hombres como
Somerset y Exeter estuvieran presos, pero no hubieran sido ejecutados,
indicaba una tolerancia en el duque de York que era del agrado del pueblo,
que ya haba empezado a confiar en l.
En cuanto el rey se reponga, terminaremos con York, se prometi
Margarita.
Y esto la enfrent con la gran necesidad del momento: la recuperacin

168
del rey.
Viajaron a Coventry. El rey iba en su litera. Por orden de la reina, se
usaban los caminos laterales y se evitaban las ciudades. Pero fue imposible
entrar secretamente a Coventry, y la poblacin de la ciudad sali a
vitorearlos cuando la atravesaron. El rey estaba tendido y silencioso en su
litera; Margarita, cabalgaba a su lado, suntuosamente vestida, como
corresponde a una reina. Era ella quien responda a los vtores de la
multitud, aunque saba que esos vtores eran para el rey y no para ella. No
importaba. Eran a favor de la Casa de Lancaster y esto era lo nico que
contaba.
Coventry, en el condado de Warwickshire, estaba casi en el centro de
Inglaterra, y haba recibido su nombre por un convento que se haba
edificado en un tiempo en el lugar, fundado en los lejanos das del rey
Canuto. El convento haba sido destruido por el traidor Edric en el ao
1016, antes de la llegada de los normandos. Sin embargo, el conde Leofric
y su esposa, lady Godiva, fundaron un convento benedictino en el lugar y
lo dotaron generosamente. Fue en estos tiempos que la ciudad empez a
prosperar. Se construy un castillo, que era propiedad de los seores de
Chester. La ciudad haba sido amurallada en tiempos de Eduardo II, tena
seis puertas y varios torreones. El castillo haba pasado eventualmente a
manos del Prncipe Negro, que lo haba convertido en una de sus
residencias favoritas.
Este castillo pareca un lugar apropiado para el rey. Aqu, si era
posible, ella habra de cuidarlo y hacerle recobrar la salud.
Los das pasaban serenamente. Margarita dedicaba mucho tiempo al
rey. Le hablaba, aunque l no la oa, pero William Hately pensaba que
haba una posibilidad de que un buen da la oyera. Lo peor, deca el
mdico, era tratarlo como si fuera un caso perdido.
Sus sentidos no estn afectados: slo estn dormidos. A nosotros
nos corresponde despertarlos. Y slo lo podemos hacer utilizando mtodos
de suave persuasin.
El mdico, y tambin los otros, quedaron sorprendidos de la forma en
que Margarita se haba adaptado a la vida de Coventry. Esta mujer tan
enrgica, tan aficionada a afirmar sus puntos de vista, una mujer
dispuesta siempre a exigir que se la obedeciera, desempeaba ahora un
papel de enfermera y de madre, dividiendo su tiempo entre su marido y su
hijo, tratando de movilizar la mente adormecida de uno y contribuyendo a
favorecer la mente en expansin del otro.
A nadie se le ocurri entonces pensar que esta era una confirmacin
ms de su carcter. Slo le importaba ahora una cosa: hacer que el rey
recobrara la salud y que volviera a ocupar su lugar en el Estado, a fin de
que ella pudiera gobernar por intermedio de l, ya que no se le permita
hacerlo sin l.
Tambin era algo ms. En Margarita haba cierta ternura. Del mismo

169
modo que era fiel a sus amigos, tambin lo era a su marido. El afecto que
le tena era firme; l la haba sacado de Francia, donde ella haba sido una
princesa menor y la haba convertido en reina. l la amaba, la escuchaba,
la adoraba. Y ella no iba a olvidar eso. Lo quera y, como Margarita nunca
haca nada a medias, lo quera profundamente; en este perodo todas sus
energas se dedicaron enteramente a su marido y a su hijo.
Enrique le inspiraba sentimientos de amor y proteccin; y en cuanto a
su hijo, el sentimiento era una especie de adoracin mezclada de fuerte
instinto posesivo.
Se haba propuesto una gran tarea y estaba decidida a hacer todo lo
posible para llevarla a cabo.
Era muy doloroso or que York estaba desempendose tan
satisfactoriamente. Ahora haba sido nombrado Protector y Defensor del
Reino y de la Iglesia, y principal Consejero del Rey.
Margarita miraba hacia el futuro, que iba a ser muy sombro si el rey
continuaba en su actual estado. No haba ninguna sugerencia en la
declaracin que diera a entender que York era considerado como rey; y en
cuanto Enrique se recobrara, o el prncipe tuviera los aos necesarios, su
autoridad habra de cesar. Pero la enfureca pensar que este hombre deba
proteger a su valioso hijo en la cuna.
Aunque no todava. El nio era muy pequeo y ella estaba decidida a
que Enrique recobrara la salud.
Pasaron los meses. La agobiadora tarea continuaba. A veces Enrique
levantaba una mano y las esperanzas de ella se despertaban. En otras
ocasiones, cuando ella le daba de comer, pareca demostrar un ligero
inters en la comida. En una ocasin Margarita tuvo la impresin de que l
la segua con la mirada cuando ella cruzaba el cuarto. Esto fue un gran
progreso. Luego, por das y das, volva a caer en una total inmovilidad y
ella se desesperaba.
El pequeo Eduardo era su salvacin. Pasaba mucho tiempo con l.
Cuando el nio le sonrea ella se senta invadida por una intensa ternura;
lo apretaba contra s, mientras el nio gema para que lo soltara. Era muy
hermoso; era la compensacin por tantos sinsabores; cada da su amor
materno se robusteca. Todo, s, todo pareca soportable... cuando estaba
con su hijo.
Se acercaban las Navidades. Enrique segua en aquel estado desde
haca ms de un ao. Haca mucho tiempo que ella haba llegado con l a
Coventry. William Hately era su pao de lgrimas.
Nunca olvidar lo que este hombre ha hecho por m y por Enrique,
se prometi. Cuando estaba desesperada, William Hately saba despertar
en ella alguna esperanza. Cuando crea percibir algn cambio en el rey, el
mdico y ella se ponan a observarlo juntos.
A veces pienso que sois tanto mi mdico como el del rey le dijo
ella.

170
 Esto ocurra pocos das antes de Navidad. Margarita entr en el
cuarto del rey. El corazn le dio un vuelco: el rey le estaba sonriendo.
Margarita dijo, tendindole la mano.
Ella se arrodill junto a la cabecera. No se atreva a mirarlo. Tema
haber imaginado que haba odo su voz. Crea estar soando. Ella sinti los
dedos de l en sus cabellos.
Margarita dijo... mi reina, mi Margarita.
Ella levant la cara. No pudo verlo claramente porque las lgrimas le
empaaban la mirada. Luego dijo con vocecita estrangulada:
...Enrique... Enrique... Te vas a curar!
Y no pudo aguantar ms. Sus emociones, contenidas durante tanto
tiempo, irrumpieron. Fue corriendo a su cuarto y, por primera vez en
muchos meses, se ech a llorar.

Margarita fue en busca de William Hately. Muy agitada, lo mir.

Ya lo s dijo el mdico. He visto al rey.
Est bien. Se ha sanado. Es otra vez el mismo.
Milady: procedamos con cautela. La mente de Su Majestad es an
frgil. Ha estado mucho tiempo aletargada.
Tenis razn dijo ella. Hay que tener cuidado. Nuestro hijo? l
todava no lo ha visto.
Esperad un poco. Es un hombre que emerge de un largo sueo. Hay
que despertarlo poco a poco. Esto es lo mejor. No recarguemos su mente
con temas que pueden alterarlo.
Ver a su hijo va a ser un placer para l.
Es cierto. Pero la vista del prncipe le va a recordar que es el
heredero del trono. Creo que, por ahora, no debemos recordarle sus regios
deberes.
Margarita se dispuso a seguir el consejo del mdico.
Por lo menos sigui diciendo William Hately esperemos unos
das. Veamos qu significa esta aparente mejora.
Y esperaron. Margarita se sentaba junto a la cabecera del enfermo. l
hablaba un poco y luego dorma por largos ratos. Margarita se aterraba
cuando l se suma en uno de estos largos sueos, pensando que tal vez
iba a caer en la apata anterior.
Pero no fue as: el rey sigui mejorando.
Supo que haba llegado la Navidad.
En Navidad dijo es mi costumbre enviar una ofrenda al altar de
San Eduardo el Confesor.
S, lo s dijo Margarita. Siempre fue tu modelo. T siempre
dijiste que preferas ser como l y no como tus antepasados, los grandes
guerreros.

171
 Es lo que dije y lo que senta. Y quiero enviar una ofrenda a
Canterbury, al sepulcro de Santo Toms Becket.
Tus deseos sern cumplidos. Yo me encargar de eso.
l le tom la mano y se la bes.
La Navidad fue celebrada en el castillo de Coventry, pero en el corazn
de Margarita naca una gran esperanza. Los largos meses de ansiedad
estaban terminando.
Ella y el mdico decidieron que tal vez era el momento de presentar su
hijo a Enrique.
La reina entr con el prncipe en el dormitorio y se lo mostr a
Enrique.
Enrique dijo ella. Este es nuestro hijo.
l mir a su mujer, luego al nio y recobr la memoria. S, ella haba
estado embarazada antes de haber entrado l en el estado crepuscular.
Haca mucho tiempo de esto. El nio tena ahora un ao.
Nuestro hijo, nuestro prncipe... dijo l, dubitativo.
El mismo, amor mo dijo Margarita, dominada por una emocin
que amenazaba con estallar.
Qu nombre le has puesto? pregunt Enrique.
Eduardo. Me pareci un buen nombre. Pienso que al pueblo le va a
gustar.
A m me gust dijo Enrique.
Y en ese momento junt las palmas de las manos y empez a rezar.
El nio lo mir con aire curioso, sin saber si este hombre le gustaba o
no. Despus se volvi hacia su madre y pareci que iba a llorar, hasta que
su mirada fue atrada por las piedras preciosas del collar. Asi el collar y
tanto se interes en las piedras brillantes que no hubo lgrimas en el
primer encuentro con su padre.
Despus Margarita se sent a la cabecera de la cama de Enrique. l le
dijo que no recordaba nada de lo que haba ocurrido desde el momento de
caer enfermo. No haba sido consciente de nadie ni de nada.
He estado contigo todos estos meses le dijo ella. Te he cuidado
yo misma. No he confiado en nadie ms.
Ella no habl de los ltimos acontecimientos. Siguiendo los consejos
de William Hately, habra de hacerlo gradualmente.
York estaba en el gobierno. El pueblo pareca simpatizar con l. Haba
establecido cierto orden en todo el pas. Sus queridos amigos, Somerset y
Exeter, estaban presos.
Hay que ponerlos en libertad dijo el rey.
Es lo primero que vamos a hacer en cuanto tengamos la situacin
de nuevo en nuestras manos. Echaremos a York y a sus amigos y
traeremos a nuestra gente.
Enrique pareca un poco cansado y cerr los ojos. William Hately dijo:
No hablis demasiado de poltica con l, seora. Hay que hacerlo

172
poco a poco. Su Majestad se haba recobrado, pero sigue muy dbil.
Recobrarse poco a poco!
Pese a la impaciencia que tena por actuar, Margarita entendi que
esto era lo ms prudente. Por el momento los asuntos de Estado deban
seguir en manos de York, aunque no por mucho tiempo...
El obispo Waynflete y el prior de St. John fueron a Coventry para
verse con el rey.
El rey qued encantado de recibirlos y tuvo la satisfaccin de orar con
ellos.
No ha cambiado, pens Margarita.
Debemos irnos muy pronto de Coventry, pens. Muy pronto tenemos
que tomar las riendas en nuestras manos.

Fue una feliz Navidad. Cada da que pasaba Enrique mejoraba un

poco y empezaba a interesarse en lo que lo rodeaba.
La eleccin de Coventry haba sido muy atinada: a l siempre le haba
gustado mucho este lugar. Quiso visitar las iglesias de la ciudad,
especialmente tres, que se haban construido haca algunos aos. Enrique
qued entusiasmado con ellas, en particular con San Miguel, edificada
muchos aos antes, durante el reinado de Enrique I, y haba sido cedida a
los monjes de Coventry por el conde Randolph. Tambin estaba la iglesia
de Santa Mara, edificada por l mismo. Esta iglesia tena un intrincado
techo esculpido con figuras de formas casi grotescas, una galera de
trovadores y una sala de armas. Las enormes vidrieras de las ventanas
eran en s mismas un tesoro. Enrique las admiraba y el entusiasmo se
reflejaba en sus ojos cuando hablaba de ellas con Margarita. En una de las
naves haba un tapiz que Enrique haba mandado hacer, y que se haba
colgado all slo unos aos antes. Tena treinta pies de largo por diez de
ancho y Enrique haba contribuido a dibujarlo. Los colores, deca,
mostraban los progresos en el arte de teir. Lo cierto era que estos colores
eran exquisitos.
Era muy satisfactorio ver el entusiasmo que l pona en estas cosas,
pero Margarita hubiera querido que se mostrara igualmente interesado en
los asuntos de Estado. Al parecer, no tena ganas de hablar de ellos.
Cuando surga alguna de estas cuestiones, en los ojos de l apareca una
especie de velo y se llevaba la mano a la cabeza, como si se sintiera
cansado. Era demasiado peligroso insistir, y a Margarita la aterraba la idea
de que cayera una vez ms en aquel letargo que bordeaba la total
imbecilidad.
Por lo pronto, haba que rodearlo de sus amigos, hacer que hablara
con ellos, mostrarle que muchos lo queran. Luego se encargaran de
expulsar al insolente York de su cargo de Protector y traer de vuelta a

173
Somerset.
Un da hubo visitas en el castillo y Margarita las recibi cordialmente,
porque saba que deban ser decididos partidarios de la Casa de Lancaster.
La estrella de ellos dependa de esta gente, que constitua el mejor de los
apoyos. Se hubiera podido decir que esta era una observacin cnica,
aunque verdadera. Nunca estaba de ms fortalecer la amistad con mtodos
expeditivos.
Los visitantes fueron llevados ante el rey, que se mostr muy
complacido al verlos.
Es posible que sea... Owen? pregunt Enrique.
Owen Tudor se haba arrodillado ante el rey.
Vuestro siervo, seor dijo.
Owen Tudor. Los ojos del rey se empaaron de emocin.
Me acuerdo bien de ti, Owen.
Milord... vuestra madre y yo hablamos mucho de vos... pensamos
mucho en vos cuando estbamos juntos... Antes de que nos separaran
solamos decir que bamos a ser muy felices en caso de poder teneros con
nosotros.
Tambin yo habra sido muy feliz. Recuerdo que me causasteis muy
buena impresin... y tambin de haber sentido cierta tristeza y
resentimiento... porque yo era hijo de rey. Oh, Owen, cun bueno es verte
y recordar aquellos das cuando me ayudabas a cabalgar en mi poni! Temo
haber sido un discpulo muy pusilnime.
Milord, fuisteis un discpulo excelente. Prestabais atencin a
vuestro maestro, y no son muchos los que lo hacen.
Mi madre, Owen...Oh, fue una tragedia...
Creo que ella no pudo soportar la quiebra de nuestro feliz hogar.
Oh, fue cruel, muy cruel... Y t te fuiste a Gales. Cmo te fue por
all, Owen?
Bastante bien... en mi Gales natal. Fuisteis muy bueno con
nosotros, milord. Nunca nos olvidasteis.
Hice muy poco, Owen, por mi padrastro y mis hermanastros. Dime
una cosa: cmo estn?
Si lo deseis, podis verlos con vuestros propios ojos. Dos de ellos
estn aqu, en Coventry, esperando que deis vuestro consentimiento para
presentarse.
Esperar mi consentimiento? Mis propios hermanos? Que vengan
aqu sin demora. Pero hay ms de dos.
Mi hijo menor, Owen, se ha hecho monje.
Ah, cmo lo envidio! Dnde est?
En Westminster.
Me acuerdo bien de l. Y tu hija?
Jacina est creciendo. Muy pronto estar en edad de casarse.
Encontraremos un marido para ella. A la reina le gusta arreglar

174
estos casamientos. No es cierto, amor mo?
Es un placer para m unir a los jvenes. Creo que la gente debe
casarse joven. Es mi punto de vista. Y pienso que deben tener hijos,
muchos hijos.
Margarita es la casamentera de la corte.
Mi primognito, vuestro hermanastro Edmund, os solicitar permiso
para casarse. Est enamorado de la sobrina del duque de Somerset.
Margaret Beaufort? Esa muchacha es muy pretendida. Recuerdo
que el duque de Suffolk la quera para su hijo.
Creo que Margaret se inclina por Edmund... Despus de todo,
Edmund es de sangre real por su madre.
No dudo de que la reina va a arreglar ese asunto. Ahora envame a
mis hermanos. Quiero verlos.
Ellos desean aseguraros la lealtad y el amor que sienten por vos. Si
alguna vez los necesitis, estn a vuestro servicio.
Owen saba que la reina lo estaba observando atentamente. El rey tal
vez no quera pensar en la posibilidad de guerra, pero esa posibilidad all
estaba y la reina saba perfectamente lo que eso quera decir.
Cuando los dos jvenes comparecieron ante el rey, l los salud
efusivamente. Sus hermanastros, Edmund y Jasper Tudor, le recordaban
mucho a su madre. Y se alegr de tener un parentesco tan cercano con
ellos.
Eran dos hermosos jvenes, unos pocos aos menores que Enrique,
que a la sazn contaba treinta y dos. Edmund deba tener unos veinticinco
y Jasper unos veintitrs. Los dos tenan motivos para estar agradecidos a
Enrique, que haba tomado medidas para que les diera una educacin
apropiada, impartida en un principio por la abadesa de Barking y ms
adelante por sacerdotes. Adems, Enrique les haba concedido ttulos.
Edmund era conde de Richmond y Jasper era conde de Pembroke.
Tambin le hubiera dado ttulo al menor, Owen, si ste no hubiera entrado
en un monasterio. Este era el ms feliz de todos, en opinin de Enrique.
Margarita contempl a los tres hombres con aire aprobatorio. Eran
enrgicos partidarios de Lancaster y estaban unidos firmemente por lazos
de sangre.
Enrique se dio el gusto de dejar de lado toda ceremonia y hablar con
su padrastro y sus hermanastros como si todos fueran iguales. Habl con
ellos un rato de das pasados, lo cual era triste, porque le haca recordar la
muerte de Catherine, la madre de todos ellos.
Cun feliz se habra sentido en caso de haber estado aqu con
nosotros! exclam Owen.
Nos ve desde el cielo contest Enrique.
Hay un punto que nos aflige mucho a todos. Es el escndalo que se
ha hecho en torno a nuestra madre y las acusaciones calumniosas que se
nos hacen.

175
 Nos llaman bastardos dijo Jasper.
Owen dijo:
Y, sin embargo, hubo casamiento, milord. Os aseguro que lo hubo.
Se realiz un poco antes del nacimiento de Edmund. Cuando ste naci yo
y vuestra madre ya nos habamos casado.
Enrique mir a Margarita, que dijo:
Se podra hacer una declaracin en el Parlamento, por qu no? Es
algo que se ha hecho antes. Despus de todo, la misma Margaret Beaufort
proviene de un linaje que se inici con un bastardo, y pas mucho tiempo
despus del nacimiento de los Beaufort hasta el momento que John de
Gaunt los legitimiz. No veo ninguna razn para que no se haga una
declaracin en el Parlamento.
Tomaremos medidas al respecto dijo Enrique.
Margarita se alegr. Era la primera vez que el rey haba mencionado al
Parlamento.
No haba ninguna duda de que la visita de los Tudor haba dado
buenos resultados.
Cuando se fueron, despus de haber hecho demostraciones de su
lealtad a Enrique y a la Casa de Lancaster, Margarita habl de ellos con el
rey.
Son hombres esplndidos... todos ellos. Owen ya est viejo, por
supuesto, pero te hacen falta hombres fuertes, como Edmund y Jasper.
Owen no me ha impresionado como viejo. Creo que tena la misma
edad de mi madre. Ella tena veintin aos cuando yo nac.
Me inspiran confianza. Creo que te sern leales. Y es por esto que
siento simpata por ellos. Voy a arreglar el casamiento con esa joven. No
veo ninguna razn para que Edmund no se case con Margaret Beaufort.
Si t decides que as sea, amor mo, as tendr que ser.

Ya no poda haber ms demoras. Enrique todava estaba dbil, pero

Margarita insisti en que haba que llevarlo a la Cmara de los Lores. Y en
cuanto lleg, Enrique disolvi al Parlamento.
El reinado del duque de York haba terminado. El rey haba vuelto y
York saba muy bien que su cargo haba sido interino.
Por desgracia para el rey y Margarita, el perodo de gobierno de York
haba sido lo suficientemente largo para que el duque demostrara sus
capacidades ante el pueblo. Se haban establecido firmemente la ley y el
orden en el pas, y York haba gobernado con equidad y energa.
Ahora haba terminado; pero York no estaba dispuesto a abandonar
ligeramente lo que tanto haba ambicionado, y que le haba permitido
mostrar sus indudables aptitudes. Pero deba irse. Haba aceptado el
protectorado entendiendo que deba cesar tan pronto como el rey recobrara

176
la salud.
El primer acto del rey o mejor dicho, de Margarita fue sacar a
Somerset de la Torre. Al poco tiempo, Exeter lo sigui.
Margarita reinstal a Somerset en sus cargos. Somerset volvi a ser el
hombre ms importante del pas despus del rey.
Naturalmente, haba un profundo odio entre Somerset y York.
Somerset nunca habra de perdonar a York por haberlo encarcelado. York
despreciaba a Somerset y trataba de encontrar la manera de aprovechar la
situacin y terminar de una vez por todas con l. El odio entre estos dos
hombres no permita la reconciliacin, y slo poda acabar con la muerte
de uno de ellos.
Mientras tanto, Margarita se regodeaba con el poder recin recobrado
y se entregaba a su diversin favorita: hacer casar a la gente. Margaret
Beaufort se cas con Edmund Tudor; Jacina con lord Grey, de Wilton.
La reina estaba encantada con el resultado de sus esfuerzos y
convencida de que, en caso de ser necesario, los Tudor no iban a vacilar en
ponerse del lado de Enrique.

177
 EN SAINT ALBAN

El duque de York estaba enojado. Todo estaba cambiando; los

acontecimientos haban tomado el curso que l les haba dado; l haba
obtenido logros, haba mostrado al pueblo que tena condiciones de
dirigente y entonces... al rey se le ocurri sanarse.
S, pero... hasta qu punto est en sus cabales? pregunt a
Cecily.
Es muy probable que vuelva a sumirse en su marasmo.
Por supuesto, nosotros no lo deseamos aadi el duque.
Cecily apret los labios con fuerza. Ella deseaba que se enfermara,
que volviera a su insania.
Pero sigui diciendo el duque, cuando me dejaron las manos
relativamente libres, tuve la sensacin de que estaba poniendo las cosas en
orden.
As es. Y si el pueblo tuviera cierto sentido, te hara rey.
El pueblo siempre respeta a un rey coronado dijo York.
Cecily guard silencio e imagin que estaba junto a Richard en la
Abada de Westminster y que los coronaban. As deban ser las cosas. Los
dos tenan sangre real y Richard tena ms derechos que Enrique sobre la
corona.
Y ahora qu va a pasar? pregunt ella.
Salisbury y Warwick llegarn en cualquier momento. Con ellos
vamos a ver qu se hace.
El dato era exacto. Al rato llegaron Salisbury y Warwick. Estaban tan
contrariados como el mismo York.
Qu va a pasar ahora? dijeron.
El desastre para el pas contest York.
Se quedaron mudos. El Gran Sello le haba sido quitado a Salisbury y
entregado a Bourchier, arzobispo de Canterbury. El gobierno de Calais
haba pasado de York a Somerset. El colmo haba sido cuando Somerset

178
haba convocado un congreso en Westminster, al cual no fueron invitados
ni York, ni Warwick, ni Salisbury.
Somerset est en la raz de todos estos trastornos declar York.
De no haber sido por l, yo habra mantenido mi cargo.
No olvidis que la reina lo apoya.
La reina y Somerset son nuestros enemigos, es cierto convino
York. S, y tambin los enemigos de Inglaterra.
Hay que someterlos dijo Warwick.
Cmo? pregunt Salisbury.
El duque de York pareci reflexionar y luego dijo lentamente:
Todas las cosas por las que hemos trabajado en este ltimo ao han
quedado en nada. Como si no hubieran existido. No podemos echarle la
culpa al rey. l nunca quiso intervenir en los asuntos de estado antes de
su enfermedad, y ahora es evidente que quiere ser guiado. No es ms que
la figura del frente. Necesita un hombre fuerte que decida por l.
Y Somerset desempea esa funcin dijo Salisbury.
Seores grit York. Somerset es nuestro enemigo. Debemos
librarnos de Somerset. Es todo lo que pido. El rey es el rey... el rey
coronado. Yo no quiero derrocarlo. Pero no est en condiciones de gobernar
y, si hemos de salvar a este pas de sus enemigos y lograr la prosperidad,
debemos tener un gobierno fuerte.
Los otros estuvieron de acuerdo en esto.
Y cmo hemos de lograrlo? pregunt Warwick.
Debemos prepararnos para la lucha.
La lucha, decs? La guerra civil?
No vamos a luchar contra el rey. Quiero que eso quede en claro.
Pero marcharemos, mostraremos nuestra fuerza y exigiremos el retiro de
Somerset.
Warwick observaba atentamente a York.
Es la nica manera dijo. Esto ha estado fermentando desde
aquella escena que tuvo lugar en los jardines del Temple. Haba que llegar
a un enfrentamiento. Tal vez sea la guerra.
No debemos llegar a eso insisti York.
La guerra de La Rosa Roja contra La Rosa Blanca dijo Salisbury.
Yo no quiero guerra sigui diciendo York. Quiero que Somerset
se retire del poder, que la reina comprenda que no puede gobernarnos y
que un gobierno sano y fuerte debe tomar las riendas hasta que el rey se
recupere plenamente o el prncipe de Gales tenga edad de gobernar.
Nuestra tarea consiste en lograr ese feliz estado de cosas dijo
Salisbury.

En Westminster el rey y Margarita oyeron que York haba reunido un

179
ejrcito, que Warwick y Salisbury se le haban unido y que se estaban
preparando para marchar al sur.
Somerset se haba dado prisa por llegar hasta ellos con las noticias. El
brillo de la batalla estaba en sus ojos. Tal vez estaba pensando que se le
presentaba aqu la oportunidad de arreglar para siempre su enemistad con
York.
El rey qued muy contrariado.
Qu se ha puesto en marcha? exclam. Por qu se ponen en
marcha?
La reina hizo un esfuerzo por ocultar su exasperacin. Llegara
Enrique a comprender alguna vez que no todo el mundo era tan bueno y
pacfico como l? La reina no se pudo contener.
Porque ya se considera rey! dijo. Porque quiere sacarte del
trono y sentarse en l!
No, no, mi querida. York no tiene esas intenciones. Est enfadado
porque no se lo ha puesto en el Consejo. Tal vez, mi querido Edmund,
debimos haber puesto su nombre.
No, milord, no dijo Somerset. La reina sabe que debemos tener
cuidado con nuestros enemigos.
Estn en marcha hacia el sur! dijo Margarita.
Creo que tiene intenciones de entrar en Londres.
Margarita entendi. York era popular en Londres. Durante su
protectorado el comercio haba florecido. Y el comercio era la nica cosa
que interesaba a estos mercachifles. Londres iba a estar a favor de York y
ella saba cmo eran los londinenses cuando algo los tocaba de cerca. Por
s solos, eran un ejrcito.
Lo que debemos hacer dijo Somerset es marchar al norte y
enfrentarlos.
Enrique frunci el ceo, pero estaba demasiado cansado para discutir
y, adems, era evidente que Margarita estaba de acuerdo con Somerset.
Milord dijo Somerset, debis marchar con vuestro ejrcito.
Enrique qued muy atribulado, pero no protest. Dios mo, pens
Margarita. Por qu no ser hombre? Me pondra a la cabeza de mi
ejrcito. Hara comparecer a York, este traidor, ante la justicia. Se dio
cuenta de que ella no poda ponerse al frente del ejrcito y dijo con voz
serena:
Llevar al prncipe a Greenwich. Luego, volvindose a Somerset:
All esperar ansiosamente vuestras noticias. Quiero que se me avise en
seguida cuando ese traidor de York caiga en vuestras manos.
Os lo har saber sin demoras, milady prometi Somerset.
Espero que sea pronto.
La boca se le endureci, apret los puos, pensando en el castigo que
habra de dar a este hombre que se atreva a desafiar a la corona.

180
 Junto al duque de York cabalgaba su hijo mayor, Eduardo. El
muchacho tena trece aos. Era demasiado joven tal vez para intervenir en
lo que poda llegar a ser una batalla. Pero era un nio precoz y lo haba
sido desde sus primeros aos. Era un hijo de quien se poda tener orgullo,
pensaba York. Un hijo que haba heredado muchas de las cualidades de su
madre. Adems, tena la apostura y los cabellos rubios de los Plantagenet.
Era un poco desbocado, como suelen ser los muchachos a esta edad, y no
dejaba de lanzar algunas miradas intencionadas a las mujeres. A su padre
le haban contado que el adolescente ya se haba permitido unas cuantas
aventuras; demasiado joven para esto, tal vez, pero eran tiempos en que
haba que crecer rpidamente. l estaba orgulloso de Eduardo. Quera que
el muchacho entendiera la posicin. Y se puso a hablarle mientras
avanzaban.
York confiaba en que no hubiera choque. Lo que realmente quera era
hacer una demostracin de fuerza, recordando a sus enemigos que ellos
eran una fuerza que haba que tomar en cuenta.
Si podemos hacerles entender esto sin derramamiento de sangre,
tanto mejor dijo.
Eduardo escuchaba. l crea que su padre deba ser rey. Su madre se
lo haba dicho muchsimas veces. Eduardo admiraba a su padre hasta la
idolatra, y cabalgar junto a l, en una ocasin como sta, lo llenaba de
soberbia. En el fondo de su corazn esperaba que hubiera una batalla.
Quera distinguirse en la refriega y hacer que su padre estuviera orgulloso
de l.
El rey est mal aconsejado sigui diciendo York. La reina est
contra nosotros y colabora con el duque de Somerset, que tanto dao ha
hecho a este pas.
Eduardo escuchaba vidamente. Esperaba poder enfrentar cara a
cara al duque de Somerset. Le iba a cortar la cabeza con la espada y se la
iba a traer como trofeo a su padre.
Debes recordar siempre dijo el duque que nunca hay que entrar
en batalla, a menos que sea absolutamente necesario.
S, milord dijo Eduardo, visualizando siempre la cabeza de
Somerset.
El duque qued muy alarmado cuando le dijeron que el rey avanzaba
hacia el norte, al frente de un ejrcito y con intenciones de enfrentarlo.
Esto, naturalmente, era una idea de Somerset y de la reina. A Enrique
nunca se le ocurra espontneamente salir a dar una batalla.
El duque habl con Warwick y Salisbury: qu deba hacerse?
Se va a derramar sangre si los ejrcitos chocan dijo York. Esto
equivale a iniciar una guerra civil. El rey no lo desea y nosotros tampoco.
Somerset lo desea. La reina lo desea.

181
 Somerset sabe que vamos a pedirle al rey que nos lo entregue. Debe
ser sometido a juicio. Tenemos que salvar al pas. Es todo lo que pedimos.
Despus formaremos un Consejo y gobernaremos bajo la autoridad del rey.
La reina no quiere entregar a su favorito. Y Somerset va a hacer sin
duda todo lo posible para no caer en nuestras manos.
Quiero que el rey sepa que esta no es una batalla contra l. No es
una batalla contra la corona. Quiero que sepa que somos sbditos leales,
atentos al bienestar de nuestro pas, y que no podemos quedarnos de
brazos cruzados y permitir que se lo arruine.
Al llegar a este punto estaban ya en la ciudad de Ware, en
Hertfordshire. Richard haba decidido que iba a hacer saber al rey sus
verdaderas intenciones. Cuando un sbdito y un sbdito como l se
pone a la cabeza de lo que puede considerarse un pequeo ejrcito, se da
la impresin de que uno tiene intenciones de hacer la guerra.
El rey deba entender.
Y le escribi a Enrique, explicndole que su amistad por l nunca
haba vacilado. l slo se quejaba de haber sido excluido del gobierno por
el duque de Somerset, un hombre que tendra que responder a ciertos
cargos. Los hombres que estaban ahora con l eran leales al rey.
Llam a uno de sus mensajeros de ms confianza y le entreg la
carta.
Galopa a toda velocidad le dijo. Es necesario que el rey lea esto
antes de que pase otro da.
York confiaba en que Enrique iba a quedar encantado de poner a un
lado cualquier confrontacin.
El mensajero sali a todo galope y muy pronto lleg al campamento
del rey.
Inmediatamente hizo saber que vena con un mensaje urgente del
duque de York y que traa una carta que deseaba entregar al rey en sus
manos.
En seguida fue llevado a la tienda del rey. Este estaba durmiendo,
pero un hombre evidentemente una persona de muy alto rango sali y le
pregunt cul era su misin.
Vengo con una importante carta para el rey de parte de mi patrn,
el duque de York. Debo entregarla al rey en persona.
Dadme la carta y tomar medidas para que le sea entregada al rey
no bien se despierte.
Gracias, milord.
Dar rdenes de que se os d un salvoconducto que os permita
volver a Ware.
El mensajero dio las gracias y se retir. Crea haber cumplido con su
misin.
El hombre no reconoci a Somerset en el encumbrado personaje que
haba interceptado la carta.

182
 Un golpe de suerte, pens el duque. Quin poda saber lo que iba a
hacer el rey al recibir una carta como sta? Aunque tal vez s, tal vez uno lo
supiera. Iba a decir: Bienvenido, mi querido primo de York. Olvidemos
nuestras diferencias... y, al poco tiempo, York ocupara un lugar en el
Consejo.
Jams, mientras yo tenga algo que decir en estos asuntos!,
murmur Somerset. Rompi los sellos y ley la carta. De modo que York
no tena ninguna diferencia con el rey? No, era un sbdito leal! l no
quera usurpar el trono, l quera servir a las rdenes del rey. Sin embargo,
haba una nota de advertencia. El feliz estado de paz slo poda obtenerse
si ciertas personas eran sometidas a juicio.
Ya veo tu juego, duque. Sers un buen sbdito del rey si ste me
pone en tus manos y las de tus amigos. Con qu fin? No, gracias! Mi
cabeza me es muy til y no deseo prescindir de ella.
Y acerc la carta de York a la llama de una vela.
El rey nunca supo que esa carta haba existido.

De modo que el rey no haba tomado en cuenta la carta. Muy bien, ya

no quedaba nada que hacer, fuera de dejar que el asunto fuera decidido
por la fuerza de las armas.
Llegaron noticias de que el rey haba partido con un ejrcito y se
haba detenido en Watford.
Haremos un nuevo intento dijo York. Si peleamos, habremos
iniciado una guerra. Vale la pena hacer un nuevo esfuerzo. Pero Enrique
debe entender que Somerset debe ser entregado para enfrentar el juicio de
sus pares.
Entregadnos a los hombres a quienes acusamos, milord, escribi
York. Cuando lo hagis, os serviremos como nuestro rey legtimo. No
podemos ceder mientras no tengamos a esos hombres. De lo contrario
pelearemos, y los apresaremos o moriremos en el intento.
Somerset estaba con el rey cuando ste recibi la carta que, esta vez,
l no pudo interceptar. El rey palideci.
Qu quieren decir, Edmund? Quieren echarte la mano encima por
supuesto. Qu podemos decirles?
Vuestra Majestad no debe aceptar los dictados de unos sbditos
rebeldes.
No, no debo. Creo que lo mejor sera ver a York. Cuando se habla es
ms fcil.
Milord: sera intil. Permitidme que os redacte una respuesta. Dir
que Vuestra Majestad desaprueba el tono suficiente de York y que espera
que esto lo llame a su sano juicio.
S: debemos llamarlo a su sano juicio. Haz eso, Edmund.

183
 La respuesta de Edmund a York no era exactamente lo que el rey
hubiera deseado.
Sabr quines son los traidores que se atreven a tener la osada de
armar a mi pueblo en mi reino. Los destruir... destruir a cada hijo de su
madre, pues son traidores a m y a Inglaterra. Antes de entregar a
cualquier seor que est ahora conmigo, prefiero morir en la batalla.
Cuando York ley esto, qued estupefacto. No se pareca en nada al
estilo del rey, que siempre temblaba ante la idea de derramar sangre, y que
en una ocasin haba hecho retirar los restos descompuestos de un traidor
que se exhiban en las calles de Londres. El rey los calificaba ahora de
traidores y se refera al destino que les esperaba en caso de que cayeran en
sus manos.
York mostr la respuesta a Warwick.
Slo hay un camino abierto ante nosotros dijo Warwick.
Tenemos que pelear.
Entonces tenemos que concentrar nuestros pensamientos en la
batalla, ya que el rey as lo ha decidido. En primer trmino, mostraremos la
carta del rey a todos los capitanes. Vamos a pelear mejor si cada dirigente
sabe qu destino le espera en caso de ser capturado.
La carta fue debidamente expuesta, y todo el mundo supo la suerte
que le esperaba en caso de no lograr la victoria. Entre ellos no hubo ni un
solo hombre que no estuviera dispuesto a pelear, ya que la pelea no era
slo por una causa, sino por salvar el propio pellejo.
York contempl filosficamente a su ejrcito, formado por cinco mil
hombres. Era ms numeroso que el del rey, pero el rey contaba con
hombres mejor adiestrados. La victoria no iba a ser fcil.
Llegaron noticias de que el ejrcito del rey avanzaba hacia la ciudad
de St. Albans. Por lo tanto, haba que avanzar hacia ese lugar a la
brevedad posible. El que llegara primero iba a poder elegir las posiciones. Y
las posiciones son sumamente importantes.
York haba dividido a su ejrcito en tres secciones, una dirigida por l,
otra por Salisbury y la tercera por Warwick. Warwick quedaba en el centro,
con el capitn Robert Ogle y seiscientos hombres.
En torno a la ciudad haba una zanja, y sta estaba defendida por
una empalizada. Los lancasterianos, que haban llegado primero, haban
ocupado inmediatamente el lugar detrs de esta empalizada, y era claro
que tenan la posicin mejor. Salisbury y York se lanzaron al ataque, pero
pese a sus continuos asaltos, no lograron abrirse una brecha.
Las esperanzas de los lancasterianos eran muy grandes. Eran
hombres adiestrados en el ejrcito del rey, y los secuaces de York eran tan
slo hombres con deseos de enderezar lo que les pareca torcido, ms que
hombres con habilidades militares.
Al ver que sus aliados estaban en dificultades, Warwick acudi en su
defensa. Pero al hacerlo advirti que haba una zona de la empalizada que

184
no estaba defendida. Su tarea haba consistido en esperar y venir en ayuda
de York o Salisbury. Pero decidi no tomar esto en cuenta. Vio una
oportunidad y la tom.
Dio rdenes a sus hombres de irrumpir por la parte no defendida de
la empalizada, mientras sus arqueros los protegan con una lluvia de
flechas. Sir Robert Ogle les hizo pasar la zanja, la empalizada, y luego
entraron en la ciudad, donde resonaban los gritos de: Warwick!
Warwick! Al poco tiempo el pendn de Warwick, enarbolado sobre la
ciudad, infunda terror a las huestes lancasterianas. York lo vio y se
entusiasm. Grit a sus hombres que deban unirse al valiente Warwick.
Ahora Warwick pudo atacar al enemigo por la espalda, mientras York
y Salisbury atacaban por el frente. Gracias a la rpida accin de Warwick
los lancasterianos haban perdido su posicin de ventaja y se vean
cercados por las fuerzas enemigas.
En las calles de la ciudad la lucha fue brava. Desde la calle
Shropshire y la calle Cock hasta St. Peter y Holwell resonaban los gritos de
batalla.
Atacad a los seores! grit Warwick. Perdonad a los plebeyos!
Tal vez la advertencia no era necesaria. Fueron los seores quienes no
pudieron esquivar a sus perseguidores, ya que estaban trabados por sus
pesadas armaduras. Los infantes y los arqueros, con sus chaquetas de
cuero, podan moverse mucho ms fcilmente.
Warwick se detuvo en la calle de St. Peter y vio una figura que yaca
en el suelo.
Dios mo! exclam. Creo que es l.
La batalla estaba casi terminada. La victoria resonante era de York. Y
en la calle, muerto debajo de la insignia de una posada, estaba Somerset...
Asunto concluido, pens Warwick.

Enrique estaba muy atribulado. Odiaba el derramamiento de sangre.

Era trgico que estos asuntos no pudieran resolverse apaciblemente.
l saba que Somerset odiaba a York. York le haba demostrado
claramente que era su enemigo. York haba estado decidido a poner fin al
gobierno de Somerset, y Somerset tambin haba jurado hacer lo mismo en
el caso de York. Enrique quera mucho a Somerset, lo mismo que
Margarita. Tambin simpatizaba con York. Dios mo, por qu no podran
resolver pacficamente sus diferencias?
Y aqu estaban, en St. Albans. Todo era muy incmodo. Sus fuerzas
estaban en los puestos de batalla, dirigidas por Somerset, y l estaba con
ellas... Dirigindolas, se supona. l no poda poner su corazn en las
batallas.
Y del lado opuesto estaba York, con Salisbury y Warwick. Por qu no

185
seran todos amigos?
Se haba iniciado la batalla. York no tena ninguna posibilidad de
ganar. Somerset se lo haba dicho.
Ya lo s, ya lo s dijo Enrique. Pero no quiero que se derrame
ms sangre de la necesaria.
As se har, milord dijo Somerset, mientras sus ojos refulgan con
el ardor de la batalla.
Enrique cerr los suyos. Buckingham estaba a su lado. En torno,
ruidos y gritos. Lo atormentaba or alaridos de hombres y caballos heridos.
Los hombres gritaban, vitoreaban a Warwick.
Que Dios nos asista! dijo Buckingham. Warwick ha entrado en
la ciudad.
En ese instante Buckingham fue herido por una flecha y cay a tierra.
El rey se volvi hacia l, consternado, y al hacerlo recibi un flechazo en el
cuello. Cay de su caballo y qued en el suelo sangrando profundamente.
Enrique vio que la cara de Buckingham estaba cubierta de sangre.
Mi pobre amigo murmur... Y entonces not que sus propias
ropas estaban empapadas de sangre.
Alguien estaba de pie junto a l.
Milord...
York... Es York?
Estis herido, milord.
En la voz haba verdadera preocupacin.
Pardiez, pardiez dijo Enrique.
York se arrodill a su lado.
Somos vuestros leales servidores dijo York.
Entonces poned fin a esta matanza de mis sbditos.
As se har dijo York. La batalla ha terminado. La victoria la
han obtenido los leales sbditos del rey. Milord: suplicamos que nos
perdonis por cualquier inconveniencia que estos hechos os hayan
causado.
La guerra no tiene sentido dijo el rey.
As es, milord. Nosotros hubiramos preferido arreglar todo
apaciblemente, mediante conversaciones.
No os guardo rencor dijo el rey pero que termine esta pelea.
Atended a los heridos. Terminemos con la guerra!
Enrique fue consciente de que otros los rodeaban y permiti que lo
alzaran hasta una litera. Fue llevado hasta la Abada por York, Salisbury y
Warwick. All se le vend la herida, que era bastante profunda, aunque no
fatal, al parecer.
Cuando le hablaron de la muerte de Somerset, Enrique se sinti
embargado por la pena. Y su dolor aument al enterarse de que muchos de
sus amigos haban muerto: lord Clifford, lord Northumberland y el hijo de
Buckingham. El conde de Dorset, hijo y heredero de Somerset, haba

186
quedado tan mal herido que fue necesario sacarlo en un carro del campo
de batalla.
Dios mo. Dios mo! mascullaba el rey.
No pudo evitar el cabalgar con ellos hasta Londres. Como le dijo York,
era menester que el pueblo no creyera que haba desentendimiento entre
ellos.
Qu poda hacer Enrique?
York haba ganado la batalla.

Margarita, llena de ansiedad, esperaba en Greenwich noticias de la

batalla de St. Albans. Cuando vio que se acercaban unos mensajeros,
corri a su encuentro y les pregunt:
Qu noticias trais?
No tuvo que esperar a que se lo dijeran. Ley las noticias en sus
caras.
Somerset muerto! El rey herido!
Se asust. Cmo? Dnde? Una herida grave? Una flecha en el
cuello! Ah, esos traidores! Qu no les hara ella, en caso de que alguna vez
cayeran en sus manos!
Pero el rey... Haba quedado mal herido? Probablemente esto iba a
hacerle volver a su estado de postracin.
El rey marchaba hacia Londres, con el ejrcito victorioso. Avanzaba
junto con York, Salisbury y Warwick, ese terceto de traidores. Como
prisionero, no era as? No; se lo trataba como rey. Subrayaban mucho
este tratamiento. No tenan nada contra el rey. Somerset haba muerto y
ellos consideraban que su misin haba terminado.
Era muy triste perder amigos. Pens en el buen Suffolk, en los
sufrimientos de la pobre Alice. Y ahora haban matado a Edmund. Y su
hijo haba quedado mal herido. El bello joven era ahora un desecho
humano que haba debido ser levantado del campo en un carro. Tan slo la
clera quemante que senta dentro de ella le permita soportar la situacin.
Slo la sostena la idea de que iba a llegar el da en que su venganza iba a
ser tan terrible que estos hombres habran de desear no haber nacido.
El odio logr vencer a la pena. Ella les iba a hacer frente. Ella iba a
convertir sus victorias en una amarga y humillante derrota.
Fue a la nursery. Eduardo dorma apaciblemente. Margarita lo alz y
lo estrech entre sus brazos.
Algn da, nio querido, algn da sers rey. Ruego a Dios que seas
ms fuerte que tu padre.
El nio empez a gimotear, enojado por haber sido incomodado en su
sueo. Pero ella no lo solt. Se sent en un taburete y lo acun.
l era su esperanza. Ella iba a pelear por l y algn da... algn da

187
lograra poner la cabeza de York en una pica.
Volvi a poner el nio en la cuna. Luego regres a sus aposentos. No
quiso comer nada y se sent con la mirada fija al frente. As permaneci
varias horas, durante las cuales ninguna de sus mujeres se atrevi a
aproximarse.

Naturalmente, hubo un Parlamento, al cual concurri el rey, con York

al frente.
Margarita consider que se la vejaba pblicamente, ya que se declar
que el gobierno dirigido por la reina, el duque de Somerset y su partido
haba sido opresivo e injusto.
En Greenwich, Margarita daba rienda suelta a su furia, pero de qu
le serva? Al rey se le solicit que nombrara al duque de York Protector del
reino. Y Enrique acept.
No poda hacer otra cosa y Margarita lo saba. Estaba en poder de
York. S, pero algn da algn da...
Por lo menos no lo haban hecho prisionero. Continuaron rindindole
homenaje verbal. Declararon que era el verdadero rey y que ellos no tenan
ms deseo que el de servirlo a l y al pas.
Son muy tontos los que creen en eso, pensaba Margarita. York quiere
una sola cosa: la corona.
Se le dijo que ella, junto con el prncipe, deba ir a Hertford, adonde
ms tarde ira el rey. Haba sntomas que indicaban el retorno de la fatal
enfermedad.
De modo que l fue junto a ella y ella lo atendi y le hizo recobrar la
salud. La herida de la flecha no era grave y se estaba sanando. Pero el rey
estaba enfermo. De esto no haba ninguna duda. No cay en el total sopor
mental, como haba ocurrido antes. Hablaba un poco y lea mucho. Pero
sin ninguna duda su mente estaba fallando.
l prefiere estar en las manos solcitas de la reina dijo York.
De tal modo que volvieron a reunirse y ella se conmovi al ver el
aspecto de Enrique, que se alegr de estar con ella y su hijo.
Es la paz dijo.

188
 EL DA DEL AMOR

Margarita tena un firme propsito ahora: vengarse de sus enemigos.

Iba a destruir a aquellos tres hombres: York, Salisbury y Warwick. Eran
sus enemigos como Gloucester nunca lo haba sido, y ella no iba a
descansar hasta lograr su venganza. Era algo que no poda hacer sola. Lo
comprenda. Si el rey perda enteramente la razn, o mora, ella iba a
quedar desesperadamente sola, con un hijo por quien deba luchar y sin
medios suficientes para hacerlo. Necesitaba a Enrique, un Enrique sano,
aunque no demasiado fuerte, pues era ella quien deba guiarlo.
Estaba decidida a asegurar la corona para su hijo.
El estado de salud de Enrique suscitaba en ella muchas alarmas. No
deba permitirse que el rey cayera en aquel entumecimiento mental que
equivala a la idiotez. Ahora estaba preparada. Habra de llamar a William
Hately y juntos devolveran la salud a Enrique, porque los consejos
sensatos de Hately haban obrado maravillas en el pasado y sin duda
seguiran obrndolas ahora. Ella no dudaba de esto.
Trataba de interesar a Enrique en su hijo. El nio era muy til. Sus
gracias encantaban a todos y Margarita se dedicaba apasionadamente a l,
lo amaba con toda la violencia de su naturaleza. Nadie habra de
arrebatarle la corona.
Y para esto necesitaba a Enrique, un Enrique vivo y sano.
Una vez ms dedic sus das al cuidado de su marido y su hijo.
Convers con William Hately a fin de saber qu era lo mejor que poda
hacerse. Dada la pasin de Enrique por la msica, Margarita sigui el
consejo del mdico y envi funcionarios a recorrer el pas en busca de
msicos. Margarita pens que slo los jvenes iban a interesar al rey, ya
que le gustaba alentar a la gente nueva.
Id a los villorrios y las aldeas. Buscad muchachos de talento.
Hacedles saber que, si quieren llegar a ser msicos, habr un lugar para
ellos en la corte. Se les pagarn buenos sueldos y no pasarn necesidades.

189
 Cuando los muchachos empezaron a llegar, Enrique demostr inters
en ellos y sus estudios. Siempre se haba interesado en la enseanza, en
hacer florecer las capacidades de los jvenes. Sin duda esta haba sido una
excelente idea.
Algunos de ellos queran hacerse eclesisticos. Enrique se interesaba
especialmente en estos casos; les prometi ocuparse de sus carreras y
segua sus progresos con atencin. Margarita se mud a Greenwich para
estar ms cerca de Londres; no demasiado cerca, ya que los londinenses
eran yorkistas ardientes, y ella no deseaba atraer demasiado la atencin
sobre s misma y el rey a esta altura de los acontecimientos. Era
importante aplacar a los yorkistas, hacerles sentir una sensacin de
seguridad que los distrajera. Haba que hacerles creer que tenan las
riendas en la mano. Lo cual era cierto, pero no habra de seguirlo siendo
por mucho tiempo, se prometa la reina.
Se senta reconfortada por la recuperacin de Enrique, pese a que era
bastante lenta. La gente empezaba a ir a Greenwich. Estaban los hijos de
los padres que haban sido muertos en St. Albans. Estos tenan sed de
venganza, con un apasionamiento casi igual al de Margarita. Ella los
alentaba. Algn da las cosas iban a ser muy distintas, les deca, algn da
seremos nosotros los que mandaremos. Y entonces stos tendrn que ir a
la Torre, mientras se preparan sus cadalsos.
York, Warwick y Salisbury aparecan en sus sueos.
El da habr de llegar, se prometa. Entonces no iba a haber
misericordia. Se complaca inventando tormentos para sus enemigos.
Enrique se habra horrorizado en caso de haber visto lo que pasaba por la
mente de su mujer. l siempre haba sido melindroso. Tal vez por eso
haba perdido el trono, si se miraba bien.
Era un hombre bueno y carioso, un hombre que obedeca a su
mujer. Y cuando su hijo alcanzara la edad necesaria, iba a ser un rey
fuerte y esplndido. Ella lo iba a educar para que lo fuera.
Mientras tanto, haba que andar con pies de plomo, lo cual era muy
difcil para una mujer de su temperamento. Con todo, no lo estaba
haciendo mal.
En Greenwich se hablaba continuamente del da en que habran de
ser bastante fuertes para derrocar a York.
Mostraremos su cabeza en el Puente de Londres. No lo dudis
deca Margarita. Pero ni una palabra de esto delante del rey. El rey es un
santo. Prefiere su propia muerte antes de derramar la sangre de los otros.
Es por esto que nos necesita... para que lo ayudemos a gobernar.
Ellos empezaban a ver un jefe en Margarita. Era incongruente que
esta mujercita menuda, con sus manitas delicadas y sus largos cabellos
rubios, con sus ojos azules que ardan cuando hablaba de lo que les
esperaba a sus enemigos, fuera la persona que habra de dirigirlos. Pero el
poder de su resolucin era tan grande, su elocuencia tan convincente, su

190
decisin tan absoluta que los hombres empezaban a aceptarla.
Henry, el nuevo duque de Somerset, se haba recuperado de sus
heridas y estaba todo el tiempo con ella. Margarita lo iba a poner en el
lugar de su padre tan pronto como fuera posible. Era lo menos que poda
hacer por su querido amigo Edmund; dejando esto de lado, quera al nuevo
duque por s mismo. El duque era un ardoroso partidario de ella y, como
ella, estaba vido de venganza.
Haba otros tres hombres que eran muy bien recibidos en Greenwich:
el padrastro de Enrique, Owen Tudor, y sus hermanastros, Edmund y
Jasper. Enrique siempre estaba complacido de verlos, y le gustaba recordar
los das en que era pequeo y Owen Tudor le haba enseado a andar a
caballo.
Pero los Tudor no iban solamente a hablar de tiempos viejos con
Enrique. Eran firmes partidarios de la Casa de Lancaster. Y los tres eran
hombres fuertes, dispuestos a afrontar dificultades, a arriesgar sus vidas;
por amor a Catherine, la amada esposa de uno y madre de los otros dos,
estaban decididamente detrs de Enrique.
Estos fueron das agradables para Enrique, que ignoraba los planes
de venganza de su mujer. l no quera recordar la dolorosa experiencia de
St. Albans. La herida del cuello no haba sido grave, y no poda soportar la
imagen del pobre Somerset, muerto debajo de aquella insignia de posada.
Nunca ms volvera a poner los pies en St. Albans. Slo quera olvidar los
horribles gritos y las imgenes atroces de la guerra.
Dios me valga murmuraba para s, por qu hacen la guerra los
hombres, cuando estamos tanto mejor sin ella?
Que York fuera Protector del reino. Por qu no? Era lo que York
haba querido y esto haba parado la guerra. Un cierto nmero de personas
quera lo mismo. La gente deca que York era un buen administrador y
que, mientras siguiera sindolo, no iba a haber trastornos. York siempre
haba sido respetuoso con l, y haba insistido en que lo consideraba el
nico rey del pas. Haba sido tan slo por la necesidad que l tena de
recuperarse de su enfermedad agravada por los acontecimientos de St.
Albans que York se haba instalado como Protector. Era nada ms que una
medida momentnea.
A Enrique le pareca muy bien que York siguiera en sus funciones.
Escuchaba la msica de los muchachos que haban ido a estudiar, y
los reconvena suavemente cuando tocaban alguna nota falsa. A l le
encantaba orlos y ellos se complacan en tocar para l.
Estaban algunos que deseaban hacer peregrinajes a lugares santos e
iban a comentar sus proyectos con el rey, que se deleitaba escuchndolos.
Tambin a l le hubiera gustado salir en peregrinacin.
Tal vez sea una excelente idea dijo Margarita.
Iban a viajar por el pas y la gente se iba a encantar de verlos,
particularmente si llevaban con ellos al principito. Iban a ver con buenos

191
ojos a su afable rey, que no deseaba mal a nadie, y al encantador prncipe,
que habra de cautivarlos con sus inocentes modales. En cuanto a ella...
bueno, tal vez ella no caa en gracia a la gente. Haba que vencer un fuerte
prejuicio. De todos modos, iban a aprobar la devocin que ella mostraba
por su familia.
Pero el momento no haba llegado, sin embargo. Margarita tena otros
planes...
Cuando te sientas bastante fuerte le dijo a Enrique haremos
nuestra peregrinacin.
Ya me siento bien dijo Enrique. Lo bastante bien para hacer un
viaje corto.
Veremos dijo Margarita.
Todava no, pens en su fuero interno. No hasta que la gente pueda
verte como su gobernante. No mientras York siga siendo Protector. Dentro
de poco, tal vez, pero todava no.
Las visitas seguan llegando. Margarita celebraba sus encuentros
secretos y el rey escuchaba su msica, hablaba de posibles
peregrinaciones, pasaba buena parte del da con su confesor, oraba y
meditaba.
Iban a verlo alquimistas. Eran hombres que crean estar en
condiciones de descubrir la piedra filosofal, lo cual habra de permitirles
transformar los metales groseros en oro. Sera un descubrimiento
milagroso, deca Enrique, pensando con tristeza en sus alforjas
menguadas, en lo maravilloso que habra sido la posibilidad de no infligir
pesados impuestos a sus sbditos.
Visitaba los laboratorios reales y pasaba muchas horas con los
alquimistas. A Greenwich llegaban de todas partes del pas. Todos estaban
a punto de descubrir la frmula secreta; pero ninguno de ellos la descubri
nunca.
De tal modo que el rey pasaba agradablemente sus das, mientras la
reina reuna en torno a ella una formidable fuerza.
La salud del rey haba mejorado notablemente, aunque se cansaba
con facilidad, y no caba duda de que la batalla de St. Albans haba tenido
cierto efecto sobre l. Sin embargo estaba lo bastante fuerte para subir a
un caballo; la mente estaba clara y, aunque su salud no era exuberante
nunca lo haba sido era bastante buena.
Ha llegado el momento, pens Margarita.
No quera discutir con Enrique el prximo paso a dar. Quera
presentrselo como la opinin ponderada, no slo de ella, sino tambin de
sus amigos.
El joven Henry Beaufort, hijo de Edmund y ahora duque de Somerset,
era un mancebo despierto, de unos diecinueve o veinte aos. Como es
natural, odiaba a York con una animosidad que igualaba la de la reina.
Si el rey ya se ha recuperado, no hay necesidad de que York retenga

192
su cargo. Me parece, milady, que lo nico que tenemos que hacer es
anunciar que el rey goza de buena salud.
Margarita reflexion. As podra ser, s, pero ella saba que la
oposicin que iba a encontrar era tremenda. York, Warwick y Salisbury
haban reunido sus tropas y se haban plantado ante Enrique.
Se hizo con rapidez y capacidad les record.
Se convers con los nobles partidarios de la Casa de Lancaster sobre
la forma de lograr el efecto deseado. York no estaba en Londres entonces.
No haba que informarle que el rey se haba recuperado. Si llegaba a
saberlo, iba a volver a Londres a todo galope.
Debemos elegir con cautela el momento dijo Owen Tudor.
Jasper opinaba que el rey deba presentarse inopinadamente en una
de las sesiones del Parlamento no presididas por York y sus aclitos
inmediatos y anunciar que se hallaba en buena salud y que era capaz de
tomar las riendas del pas.
Ese es el procedimiento dijo Margarita. Ahora vamos a tener
que convencer al rey.
Esto no fue tan fcil. Enrique estaba muy contento con su vida en
Greenwich. Se entretena con la msica y las conversaciones que tena con
algunos jvenes que eran casi tan religiosos como l, se complaca en la
compaa de su hijo y daba gracias a Dios por tener una reina que poda
cuidarlo y mantenerlo lejos de los asuntos desagradables.
La reina le record, discretamente, que era hijo de rey, que haba sido
rey desde los nueve meses y que el pueblo lo quera. Haba llegado el
momento de retomar sus obligaciones. Ella iba a estar a su lado, siempre
dispuesta a ayudarlo. No tena nada que temer.
Era un fro da de febrero. El duque de York estaba en el norte y
Warwick en Calais, pues se le haba concedido la importante gobernacin
de esa ciudad desde que York era Protector. En cuanto a los principales
hombres de la faccin de York, todos estaban en sus tierras, en distintas
zonas del pas.
El rey fue desde Greenwich a Westminster, con Margarita a su lado.
Entr en la Cmara de los Lores.
La asamblea, que no saba que l se haba ido de Greenwich, qued
asombrada al verlo entrar ceremoniosamente.
El rey se plant ante ellos. Al parecer, gozaba de una notable buena
salud.
Seores dijo, repitiendo lo que sus consejeros haban establecido,
me veis, con la bendicin de Dios, en buena salud. No creo que mi reino
tenga necesidad ahora de un Protector. Solicito vuestro permiso para
retomar las riendas del gobierno.
Los lores se levantaron todos a la vez y lo ovacionaron.
Estaba sano, era el rey, su oficio era gobernar.

193
 Haba sido un xito completo. Margarita estaba radiante.
Ya ves: lo nico que hace falta es una mano firme. Nuestro primer
acto debe ser notificar al duque de York que ya no es Protector del reino,
puesto que la Cmara de los Lores se ha puesto de acuerdo unnimemente
en que debe cesar en sus funciones.
Y ahora haba que ponerse a trabajar. York no poda hacer nada. Sus
hombres estaban desparramados; lo mismo corra para Salisbury. Warwick
estaba en Calais y no ofreca ninguna amenaza inmediata.
El Parlamento haba estado de acuerdo en que los servicios de York ya
no eran necesarios. Al rey no se le poda echar de su cargo. Lo haba
reclamado y as deba ser.
Enrique era de nuevo rey.
El principal consejero del rey habra de ser el joven duque de
Somerset. Algunos levantaron las cejas al enterarse de esto. Henry
Beaufort era leal, sin duda, pero careca de experiencia y no poda decirse
que su padre hubiera tenido xito en su gestin en los ltimos aos de su
vida. En el fondo del desentendimiento yaca el conflicto entre York y
Somerset. Pero Margarita, constante en sus lealtades, no era demasiado
atinada en sus juicios. Ella quera mostrar a este joven el dolor que le
haba producido la muerte de su padre, quera recompensarlo por la
amistad que su familia haba tenido con ella. Sus emociones le decan que
sta era la recompensa esperada; y no se detuvo a reflexionar en la posible
prudencia de la medida.
Enrique quera conceder los sellos a su excelente amigo, William
Waynflete, obispo de Winchester, y Margarita no vio ninguna razn para
que la concesin no se extendiera a Henry. Waynflete era un firme
partidario de los Lancaster... aunque no tan firme frente al duque de York,
era cierto. De todos modos, crea a pie puntillas que Enrique era el rey
legal y que haba que apoyarlo por esto. l y Enrique haban pasado
muchas horas felices juntos, hablando de teologa y arquitectura.
Waynflete haba acompaado muchas veces al rey a Eton y a Kings College
y tena mucho inters en estos temas. S, Waynflete era el hombre.
Los cambios se hicieron antes de que York pudiera intervenir. Hubo
consternacin en el castillo Sandal, cerca de Wakefield, cuando las noticias
llegaron hasta York.
Se le peda su renuncia! No que fuera necesaria, por cierto; ya lo
haban dejado cesante. El rey estaba lo bastante recuperado para reanudar
sus funciones.
Fue una completa sorpresa. La familia lo rode. Eduardo quera que
su padre le dijera exactamente lo que haba ocurrido. Quera ponerse en
campaa sin ms y abrir batalla una vez ms contra el rey. Edmund, un
ao ms joven que el primognito, estaba ansioso por or ms detalles.

194
George trataba de imitar a Eduardo y hablaba de batallas; el pequeo
Ricardo gateaba de un lado a otro, tratando de entender por qu la familia
estaba tan excitada. Hasta los ms pequeos estaban atentos.
Cecily estaba furiosa.
Es la culpa de esa mujer dijo.
Eduardo cabece, confirmando. Todos los nios saban que esa
mujer era la reina, y que era muy malvada. George dijo que esa mujer
haba llegado de Francia montada en un palo de escoba, y que tan solo por
sus artes de bruja haba sido capaz de casarse con el rey. Cuando
Elizabeth le pregunt a Eduardo si esto era cierto, el muchacho se encogi
de hombros impacientemente.
Cuando dicen que es una bruja explic quieren decir que es
artera, malvada y cruel, y que hay que terminar con ella.
El duque de York dijo:
Por supuesto que es culpa de ella. Enrique nunca se atreve a hacer
nada solo.
Los nios quedaron anonadados. Su padre estaba hablando del rey. Y
slo su padre poda hablar as del rey. Los dems tenan que andar con
cuidado. Y su padre hablaba as porque deba haber sido el rey. Que no lo
fuera, era la causa de todos estos trastornos.
Hasta los ms chiquitos usaban rosas blancas y siempre estaban
atentos a ver a alguien con una rosa roja. Si lo vean y esto ocurra rara
vez en Yorkshire y cerca de ellos estuvieran donde estuvieran, Eduardo y
Edmund siempre queran matarlo.
Cundo emprenderemos la marcha hacia el sur? pregunt
Eduardo.
No tena demasiadas ganas de irse, porque a la sazn estaba
interesado en una criada. La criada era vieja segn las pautas de Eduardo,
pero a l esto no le importaba, del mismo modo que a ella no le importaba
la juventud de l. Ella tena muchas cosas que ensearle y l gozaba con
las lecciones. En modo alguno quera interrumpirlas... ni siquiera por una
batalla.
No creo que marchemos dijo el duque tristemente.
Quieres decir que nos vamos a quedar con los brazos cruzados,
permitiendo que esa mujer te trate de este modo? pregunt Cecily.
Querida: no queremos una guerra civil.
En St. Albans saliste victorioso. Eso tendra que haber puesto fin a
la disputa.
As lo creo. Pero puedes estar segura, Cis, de que este conflicto no
se va a resolver mientras la reina tenga poder sobre el rey.
Es exasperante! Ya has demostrado cantidad de veces que eres ms
capaz de gobernar que Enrique.
Creo que el pueblo lo sabe. Y lo recordar... cuando llegue el
momento. Pero ese momento no ha llegado.

195
 Salisbury no demor en llegar. Tambin l estaba enterado de las
noticias.
Qu significa esto? pregunt.
Que el rey goza de buena salud. As debe ser, puesto que se ha
presentado ante el Parlamento. Es de nuevo rey y esto significa que yo ya
no soy el Protector.
Y qu pensis hacer?
Nada dijo York. Quedarme aqu en el campo... y esperar.
Salisbury estuvo enteramente de acuerdo.
Y esperar repiti.
Pero en estas palabras haba una resonancia ominosa.

Margarita estaba contenta, porque York no haba hecho ningn

intento de discutir el derecho del rey a gobernar, desde que ste estaba en
condiciones de hacerlo.
l sabe cundo ha perdido coment al joven Somerset. Pero se
equivoca si cree que yo me voy a olvidar de lo que ha hecho. Y siempre le
voy a recordar a Enrique... l tiende a olvidarlo... que York puede decir
cualquier cosa, pero lo cierto es que se levant en armas contra el rey en
St. Albans.
Algn da conseguiremos la cabeza de ese traidor dijo Somerset.
Yo estoy resuelta a conseguirla. York no debe pensar que todo est
olvidado y perdonado. Nunca ser as. Tengo que tantear el estado de
nimo del pas, y para esto har un largo viaje con Enrique y el prncipe.
Quiero que el pueblo vea a su rey, que vea que est bien y es capaz de
gobernar. l nunca se opone a estos viajes y, si puede visitar iglesias y
monasterios, se pone muy contento. Al pueblo tambin le gustan estas
excursiones y se complace al ver que el rey es un hombre santo y piadoso.
Se convino en que una gira de esta clase era conveniente para la
causa de Lancaster. La reina siempre estaba dispuesta a buscar nuevos
apoyos. Soaba con encabezar un ejrcito triunfante en contra de York.
Con caracterstica energa Margarita se puso a la tarea de proyectar la
gira. Iban a avanzar lentamente por el pas. Detenindose en las grandes
casas solariegas y en los castillos unos cuantos das, para que el pueblo
pudiera verlos. Iran a Coventry, que siempre haba sido una ciudad leal. Y
cuando llegara el momento... cuando tuviera al pas detrs de ella,
Margarita iba a dar el golpe.
La gira se inici. El rey era recibido con sincera simpata; el principito
era ovacionado en todas las partes adonde iba; y si bien los saludos a
Margarita eran menos efusivos, ella saba aguantarse. La gente iba a
entender al fin, se deca a s misma.
Fueron a Coventry y all establecieron la corte. Las damas del castillo

196
tejieron un tapiz en honor de las visitas. El tapiz era muy hermoso y
mostraba a Margarita orando con un tocado lleno de perlas y un vestido de
brocado amarillo, orlado de armio. El rey apareca junto a ella. El tapiz se
colg en el municipio de la ciudad, como una prueba de los sentimientos
del pueblo por sus soberanos.
Mientras estaban en Coventry, Margarita aconsej al rey que mandara
llamar a York, Salisbury y Warwick, para que los visitaran. Los tres
declinaron la invitacin, husmeando algo raro. Cmo era posible ir,
pregunt York, si no vamos acompaados de fuerzas armadas?
Y en tal caso, no se daba la impresin de un viaje amistoso. Salisbury
estuvo de acuerdo con l. En cuanto a Warwick, estaba muy ocupado en
Calais y sus obligaciones no le permitan dejar la ciudad.
Tienen miedo de venir coment Margarita, muy contenta.
Y desde lo que habra de llamarse en adelante el puerto seguro de
Coventry, la reina sigui urdiendo sus planes.

Pese a estar enfrascada en sus proyectos de venganza, la reina

lograba an encontrar tiempo para los idilios. Le gustaba comentar sus
planes con Enrique porque l siempre estaba de acuerdo, le sonrea
tiernamente y la llamaba la Casamentera Real.
Bueno dijo ella ahora que Edmund ha sido asesinado...
siempre mencionaba la muerte de Somerset en el campo de batalla como
un asesinato, y el principal de los asesinos era York considero que es mi
deber ocuparme del bienestar y el futuro de sus hijos.
Creo que se puede decir que lo has logrado, Margarita contest el
rey.
Son buenos chicos. Si Edmund estuviera vivo, ya se habran
casado.
Supongo que lo harn a su debido tiempo.
Tienen que casarse del mejor modo posible, y creo que ya tengo la
solucin. El rey de Escocia tiene dos hijas. Creo que sera una buena idea
casarlas con Henry y su hermano Edmund.
Hijas de un rey?
Por qu no? Los Beaufort son tambin de sangre real, no? La
familia fue legitimizada y desciende directamente de John de Gaunt.
S, pero... qu va a decir Jacobo...?
Jacobo de Escocia es accesible a la persuasin. Estoy segura. Es un
deber que tenemos con Edmund, Enrique. Hay que ocuparse de sus hijos.
Mi querida Margarita; si el rey de Escocia est de acuerdo, no
pondr ningn inconveniente.
Por supuesto que no exclam Margarita. Estos matrimonios
slo pueden redundar en nuestro beneficio.

197
 No creo que el rey de Escocia vaya a estar de acuerdo.
Por cierto que no lo estar, si no sabe qu se le propone.
Querida... si t lo deseas...
Lo deseo, y t tambin debes desearlo. Te das cuenta de lo que
estos casamientos significan para nosotros? Siempre hay problemas en la
frontera. Si Henry Beaufort est all, con su hermano, contaremos con
amigos, no enemigos, en Escocia.
Si eso va a traer la paz, mi querida seora, habr de dar mi respaldo
al proyecto.
Margarita qued contenta. La aprobacin del rey no le era necesaria,
pero se imaginaba que haba que solicitarla.
Inmediatamente inici las negociaciones. Fue muy decepcionante la
respuesta desganada del rey de Escocia, una respuesta que poda
significar: No te metas en asuntos ajenos y mantn tus entrometimientos
de celestina dentro de los lmites de tu propio pas. Si ella hubiera
propuesto un casamiento con el Prncipe de Gales... habra sido otro
cantar.
Margarita se vio forzada, por el momento, a ser discreta. Haba algo
muy importante que requera sus actividades en otro terreno, y decidi
llevarlo a cabo sin consultar con Enrique.
Ella siempre se haba mantenido en contacto con su to, el rey de
Francia, y con su padre, el rey titular de Sicilia y Npoles. Si Ren era un
poco frvolo, el rey de Francia estaba lejos de serlo. Margarita tena mucho
inters en asegurar el trono a Enrique, y senta que el trono no estara
firme mientras existiera York. Ella no iba a sentirse aliviada hasta ver
expuesta la cabeza de York en algn lugar ilustre, para que todos pudieran
comprobar la derrota y la humillacin de aquel hombre execrable. El deseo
de venganza era un fuego quemante dentro de ella, un fuego que slo poda
apagar una muerte horrenda. No se le ocurra pensar que no era correcto
que una reina de Inglaterra entablara correspondencia con un enemigo de
su pas. Esto poda ser interpretado como traicin y, en vista de su
impopularidad, ya abrumadora, Margarita estaba jugando un juego muy
peligroso.
Haba un hombre a quien Margarita odiaba casi tanto como al duque
de York: Warwick. Era la estrategia de Warwick que haba logrado la
victoria en St. Albans para los partidarios de York. Este hombre era tan
peligroso como el duque. La nica diferencia radicaba en que no reclamaba
el trono para s.
Warwick con caractersticas energa y capacidad haba tomado el
gobierno de Calais, considerado por algunos como el puerto ms
importante de Europa y que, si antes no lo haba sido, empezaba a serlo
gracias a Warwick. El conde se estaba convirtiendo en una especie de rey
pirata del Canal de la Mancha y estorbaba a los barcos franceses la
navegacin por esa zona.

198
 Margarita ya le haba escrito a su to, explicndole que no quera a
Warwick de vuelta en Inglaterra. Era demasiado inteligente, demasiado
importante para la causa de la Casa de York y, mientras estaba en Calais,
no molestaba. No podra el rey crear algunas dificultades en el puerto,
volviendo imprescindible la presencia de Warwick all? Crear una amenaza
sobre el puerto. Mantener a Warwick fuera de Inglaterra a cualquier precio.
A ella no se le ocurri pensar que, solicitar a un enemigo de su pas
que atacara una de las posesiones inglesas, constitua traicin en primer
grado.
Margarita slo vea una cosa. Quera que Enrique estuviera
firmemente instalado en el trono, y esto slo poda lograrse con la muerte
de York. Y no le importaba qu medios empleaba para alcanzar tal
resultado.
Carlos VII haba cambiado desde los das en que, como delfn, haba
dejado que el pas se le escapara de las manos. Ahora pasaba por ser el
monarca ms avisado de Europa. Carlos deseaba ayudar a su querida
sobrina, segn escribi, y dio autorizacin a Pierre de Brez, senescal de
Normanda y ferviente admirador de Margarita, para que preparara una
flota con el propsito de destruir las naves de Warwick e inmovilizar al
puerto de Calais. De modo que, como deca el rey de Francia, Warwick no
pudiera utilizarlo ms en ataques contra Margarita y Enrique. Pero no
aada que Calais era la ciudad que l ms codiciaba.
Margarita qued encantada. Warwick no estaba en condiciones de
hacer frente a la nota francesa.
La flota estuvo lista en el verano. Brez naveg a lo largo de la costa,
buscando la flota de Warwick. Pero se levant una pesada niebla, que
estorb la visin, y no fue posible divisar a Warwick y sus barcos. Una
pena, pens Brez, que haba ido con sesenta embarcaciones, tripuladas
por cuatro mil hombres, y consideraba que la victoria era fcil.
Se divis la costa. Brez se confundi: la costa slo poda ser la de
Inglaterra. Se alej un poco, por cierto tiempo, y cuando la niebla se
levant comprob que estaba, en efecto, cerca de la costa inglesa.
Desembarc a algunos de sus hombres en una tranquila baha y
sigui navegando hasta la ciudad de Sandwich.
La tripulacin baj en este puerto. La poblacin de Sandwich fue
tomada desprevenida. Cuando la poblacin vio los barcos, crey en un
primer momento que eran los de Warwick y se prepar a darles la
bienvenida, pues Warwick era un hroe en Kent.
La incursin fue un xito desde el punto de vista francs, y Brez
volvi con botn y algunos prisioneros por los cuales tena intenciones de
solicitar suculentos rescates.
Cuando se descubri que la reina haba solicitado la ayuda de los
franceses pues haba espas en la corte francesa y Margarita, siempre
impulsiva e imprudente, no haba calculado que parte de la

199
correspondencia entre ella y el rey de Francia poda ser interceptada el
odio hacia ella se intensific. Era una traidora. Estaba peleando a favor de
los franceses contra los ingleses. Y era la reina de los ingleses! A ellos
nunca les haba gustado. Una oleada de odio recorri el pas, y en ninguna
parte se sinti con tanta fuerza como en el condado de Kent y la ciudad de
Londres. All se la acus por la incursin de Sandwich, se le ech la culpa
por la prdida del comercio, prdida que preocupaba especialmente a los
londinenses.
El pequeo plan de Margarita inmovilizar a Calais haba
fracasado estruendosamente y, lo que es ms, su reputacin qued daada
en forma irrecuperable.
Enrique qued muy perturbado al comprender que Margarita, en su
entusiasmo, haba hecho un descomunal desaguisado. Trat de
explicrselo y, por primera vez, ella comprob que l era capaz de firmeza.
Despus de todo, era el rey; y haba momentos en que su realeza tena
sentido para l. Soy el rey, sola decir afablemente a las personas que
trataban de llevrselo por delante... Margarita incluida.
Estas escaramuzas no nos llevan a nada bueno declar con cierto
vigor. Estoy impaciente por ponerles fin.
Nunca lo logrars mientras viva York dijo Margarita
siniestramente.
Margarita: no quiero ms matanza, no quiero ms peleas. York tiene
derecho a sus opiniones. l nunca ha querido ocupar mi puesto. Me lo ha
dicho.
Lo ha dicho! exclam Margarita. Cmo puedes tomar en
cuenta la palabra de un traidor?
No es un traidor! Piensa en la forma en que se comport despus
de St. Albans. Se acerc a m, que estaba herido, y se arrodill a mi lado.
En ese instante pudo haberme matado con toda facilidad.
Margarita, exasperada, se cubri la cara con las manos. Enrique le
apart suavemente las manos de la cara. Ella lo mir a los ojos y vio
determinacin en ellos.
Esta vez se va a salir con la suya, pens. Es el rey y, de repente, se
acuerda.
Escuch lo que l propona. Tena intenciones de convocar a todos los
nobles de Londres: York, Warwick, Salisbury, y adems de ellos a grandes
seores como Northumberland, Egremont y Clifford, que tenan cuentas
que saldar con los primeros por la sangre derramada en St. Albans.
Quieres que haya grescas en las calles de Londres?
No contest Enrique severamente. Lo voy a prohibir. Estos
hombres se van a dar la mano en seal de amistad. Les dar la orden de
que as lo hagan. Soy el rey.
Margarita qued estupefacta. Nunca haba visto a Enrique en esa
actitud.

200
 Enrique haba comprendido que la lnea que segua Margarita los
llevaba directamente a la guerra civil. Se haba hecho muy impopular y ya
no haba ni un solo saludo de ella en las calles, aunque se segua
vitoreando al prncipe y a Enrique. Siempre sobrevena un incmodo
silencio en la multitud cuando Margarita apareca. Enrique tema que esto
se transformara en algo muy desagradable, y hasta albergaba temores por
la vida de su mujer.
Haba que poner fin al conflicto. Era menester llegar a un
entendimiento con los partidarios de York. l crea en el fondo de su
corazn que ellos no queran la guerra ms que l. Era tan slo la gente
que pensaba como Margarita la que tena sed de venganza y estaba
dispuesta a sumir al pas en un bao de sangre para lograrla.
En un esfuerzo desesperado, decidi pacificar la situacin y convocar
a Westminster a todos los nobles prominentes.
Cuando los nobles llegaron, los londinenses quedaron consternados,
ya que no queran que se libraran batallas en su valioso distrito. Si las
facciones enemigas queran pelear, decan en Londres, que se fueran a otra
parte a hacerlo.
Los yorkistas llegaron en tropel y muy bien pertrechados. Salisbury
fue con quinientos hombres y se aloj con ellos en la calle Fleet; poco
despus lleg el duque de York al Castillo Baynard, con un grupo que
oscilaba entre cuatrocientos y quinientos.
Sir Geoffrey Boleyn, el alcalde de Londres, se sinti inquieto y dio
orden a los guardias de la ciudad de proteger la propiedad de los
comerciantes de la ciudad; asimismo, estableci patrullas que deban
recorrer las calles despus de la puesta del sol. En la ciudad haba una
atmsfera de tensin.
Margarita pensaba que el rey no debi haber intentado reunir a todos
los nobles; ellos nunca iban a estar de acuerdo; ms aun, pensaba que las
promesas de los yorkistas no eran de fiar. En el fondo de su corazn no
quera la paz. Quera vengarse de York y esto no le resultaba tan fcil sin
una guerra de por medio.
Los leales partidarios de Lancaster empezaron a llegar. En primer
trmino los jvenes seores, ostentando sus rosas rojas, y encabezados por
tres nobles que haban perdido a sus padres en la batalla de St. Albans:
Clifford, Egremont y Northumberland, cada uno de ellos dispuesto a exigir
ojo por ojo y diente por diente. La sed de sangre slo poda satisfacerse con
sangre derramada.
La tensin aument cuando Warwick, el hroe de Calais, lleg a la
ciudad con seiscientos soldados entrenados.
Enrique dispuso que se celebrara un encuentro que habra de ser

201
presidido por el obispo Waynflete y Thomas Bourchier, arzobispo de
Canterbury.
El rey haba tenido previamente un encuentro con York, Salisbury y
Warwick, y haba tenido la satisfaccin de hallarlos en una actitud
conciliatoria. York insisti en que lo ltimo que l deseaba era la guerra
civil. Le haba parecido necesario que el duque de Somerset fuera retirado
de su cargo y era por este motivo que haba marchado sobre Londres
cuando se haba producido el choque en St. Albans. Haba sido una
desgracia que el rey fuera herido y que Somerset hubiera muerto. Tambin
estaba apenado por esos jvenes seores, cuyos padres haban muerto, y
entenda la pena y la clera que los embargaba.
Tal vez sera conveniente que demostrarais que lamentis realmente
este choque dijo Enrique. Qu os parece si construimos una capilla
en St. Albans... en el mismo sitio de la batalla? All se podran celebrar
misas por el alma de los hombres que murieron en el lugar.
Los tres hombres consideraron el punto y dijeron que con mucho
gusto haran levantar una capilla con ese fin.
Entonces creo que estamos haciendo progresos dijo Enrique, muy
ufano. Pero se solicita de vosotros un poco ms.
Qu proponis, milord? pregunt York.
Creo que si hubiera una recompensa financiera para esas familias
que han sufrido... tal vez se lograra mantener la paz. Ciertas sumas os son
debidas, a vos, milord Warwick, por el gobierno de Calais, y a vos, milord
duque, por vuestros servicios como Protector del reino. Por qu no se
entregan estas sumas a la duquesa de Somerset, al joven Clifford y al joven
Egremont, y a los otros que han sufrido prdidas?
York, Warwick y Salisbury dijeron que necesitaban cierto tiempo para
estudiar la propuesta.
No demasiado tiempo dijo Enrique . El pueblo est inquieto y
quiere una declaracin de paz entre vosotros a la brevedad posible.
Cuando estuvo solo con sus amigos, York ri.
La capilla... s, podemos hacerla dijo. Es cosa de poca monta...
El dinero? En fin, cundo se os pag por ltima vez, Warwick?
Nunca he recibido ni medio penique.
Yo tampoco. Entonces podemos ofrecer magnnimamente a esas
familias lo que nunca lleg a nuestros bolsillos. Que nuestros salarios les
sean entregados... pueden esperarlos... como los hemos esperado nosotros.
Y dudo mucho de que lleguen a ver el color del dinero.
Enrique qued encantado.
Ya ves dijo a Margarita hasta qu punto es todo sencillo cuando
las cosas se encaran por el buen lado. La gente es buena, en el fondo,
aunque se deje arrebatar por sus pasiones. Ah, si fueran capaces de
reflexionar y ponerse en comunicacin con Dios!
Como los yorkistas estaban dispuestos a aceptar la paz, a los

202
lancasterianos no les qued ms remedio que aceptar.
Habr una misa de accin de gracias en St. Paul anunci
Enrique, muy contento.
Crees lo que te dicen esos yorkistas? pregunt Margarita con
tono sardnico.
Creo que quieren la paz. York es un buen hombre. Lo conozco bien.
Es un pariente cercano, no lo olvides. Es un hombre que realmente quiere
lo mejor para el pas.
Sin olvidarse de la Casa de York aadi Margarita.
Todos queremos que nuestras familias prosperen.
A Dios gracias, no todos quieren ceirse la corona.
York no piensa en eso. Es un buen hombre, te lo juro, Margarita.
Oh, Enrique, cun fcil es engaarte! Y Warwick? Ese es el ms
peligroso de todos. Es el ms astuto. Ha sabido ganarse, con ardides, el
cario del pueblo. El pueblo lo aclama dondequiera que vaya. Creen que es
un gran hombre porque practica la piratera en los ocanos.
Slo ataca a los franceses, que lo estorban en Calais.
Para empezar, no debera estar en Calais. Habra que quitarle ese
cargo. Por qu no se lo das al joven Somerset? De ese modo le
demostraramos lo apenados que estamos por la muerte de su padre, que
muri defendiendo nuestra causa.
Somerset es demasiado joven para ese cargo.
Qu edad tiene Warwick?
Debe andar cerca de los treinta.
No le lleva tantos aos a Somerset.
No es slo una cuestin de edad, querida. Warwick ha demostrado
ser un gran conductor.
Ha demostrado ser un pirata. En fin, ya s que los ingleses estn
enamorados de los piratas!
Los ingleses aman la ley y el orden, como todos los pueblos
sensatos. No; sera un error quitar a Warwick la gobernacin de Calais. Al
pueblo no le gustara. En el sureste es un dolo. Me cuentan que cuando
viaja de Sandwich a Londres la gente sale a ovacionarlo y le tira flores.
Razn de ms para que se le quite ese cargo.
Ha demostrado ser muy capaz en su trabajo, y t ya sabes lo que la
gente piensa de la incursin de Brez en Sandwich.
Se entraba en terreno peligroso. Se deca que ella se haba
equivocado. Se le echaba la culpa de todo, aunque ella no haba pedido que
se hiciera un desembarco en territorio ingls.
Sin embargo, con firmeza poco usual, Enrique insisti en que el
gobierno de Calais deba seguir en manos de Warwick, y los ciudadanos de
Londres, que poco antes haban albergado temores, celebraron mucho que
hubiera una ceremonia. El rey decidi que se celebrara el Da de la
Anunciacin, que sera un da de accin de gracias. Los enemigos deban

203
entrar a la catedral como amigos, tomados de la mano, para dar gracias a
Dios por este da.
Hubo una gran procesin por las calles. El duque de Somerset y el
conde de Salisbury, enemigos jurados hasta ese da, encabezaban la
procesin; detrs de ellos iban el duque de Exeter y Warwick. Enrique
marchaba atrs, ataviado con sus ropas regias, que tan poco le gustaba
usar. De todos modos, se haba puesto por debajo un sayal y esperaba que
las molestias que le causaba compensaran ante el Altsimo esta
ostentacin de vanidad mundanal. Detrs del rey iba Margarita con el
duque de York, tomados de las manos. A ella le resultaba difcil disimular
la repugnancia que le inspiraba este contacto. Caminar de este modo con
su mximo enemigo, con la mano en la de l, cuando lo nico que ella
deseaba era su cabeza su cabeza clavada en una pica era asqueante.
Estuvo a punto de negarse a hacerlo, pero record lo que haba pasado en
Sandwich y, dado el nuevo estado de nimo del rey, le pareci que no poda
negarse. De todos modos, no era amiga de York y nunca lo sera.
York, por su parte, finga estar en trminos de cordial amistad. Era
posible que quisiera la paz? Habra renunciado realmente a sus
ambiciones a la corona?
Margarita no poda creerlo.
Todo era una farsa.
Sin embargo, era una farsa que le gustaba a Enrique. Pobre alma
cndida! l crea que esta gente era sincera cuando le deca que quera paz
y conciliacin. Supona que los dems eran como l, que todo el mundo
actuaba motivado del mismo modo, que todos eran tan directos y honestos
como l. El pobre tonto! Cunta falta le haca una mujer que lo cuidara! Y
este nuevo estado de nimo era un poco alarmante.
De modo que entraron en la catedral y el servicio religioso se inici.
Despus se encendieron fogatas en las calles y el pueblo bail
alrededor de ellas. Las asperezas quedaban atrs, se pensaba. Los
enemigos eran ahora amigos. Se haba recompensado a las personas que
haban sufrido.
Y le llamaron el Da del Amor, el da en que los que llevaban rosas
rojas y los que llevaban rosas blancas se haban hecho amigos.

204
 EL HACEDOR DE REYES

Enrique se alegr mucho de recibir a Jasper Tudor, conde de

Pembroke, que se encontraba de muy buen humor. Su hermano Edmund,
conde de Richmond ttulo que, como el de Jasper, se deba a la gracia del
rey, pues en caso de no ser reconocidos por el rey no habran tenido
ningn ttulo y muy pocas posesiones no pudo concurrir.
ltimamente no se senta muy bien. En caso de haber estado bien
dispuesto, se habra apresurado a explayar ante el rey su buena fortuna.
Su esposa, Margaret Beaufort, que el rey le haba elegido como compaera,
estaba embarazada y la familia muy contenta. Jasper era soltero y Owen
monje, de tal manera que resultaba muy agradable saber que la familia iba
a poder expandirse.
Son esplndidas noticias exclam Enrique, que siempre comparta
las alegras de los dems. Y cmo est Margaret?
Margaret est bien y llena de esperanzas por el feliz acontecimiento.
Tal vez sea demasiado joven para tener un hijo.
An no ha cumplido catorce aos dijo Jasper. Es joven, s, pero
ya est plenamente madura. Los dos estn muy contentos el uno con el
otro y este nio va a sellar su felicidad. Mi padre, yo y nuestra hermana
estamos encantados. Esperamos que sea varn, por supuesto.
Eso lo entiendo, pero no dudo de que daris gracias al Seor por lo
que l decida mandaros.
Por cierto que s. Margaret es joven. Es una suerte que haya
demostrado tan pronto su capacidad de ser madre.
Cuando Jasper se fue, Enrique le dio a la reina la buena noticia.
Margarita poda entender que la gente se alegrara por la llegada de un hijo.
Ella, por su parte, haba esperado mucho tiempo, y ahora su hijo era la luz
de sus ojos. Se senta un poco irritada con los Tudor, sin embargo, a causa
de que algunos de los ttulos que Enrique les haba concedido se los haba
sacado a ella. En particular las tierras del condado de Pembroke, que le

205
haban sido asignadas en un primer momento. A ella no le haba causado
ninguna gracia que se las dieran a Jasper. Dada la indigencia de su
juventud, y en su condicin de hija de un hombre que estaba
continuamente en deuda, valorizaba con cierto fanatismo sus posesiones.
De todos modos, la Casa de Lancaster tena necesidad de hombres como
los Tudor. Esta gente deba todo lo que tena a Enrique, que era no slo su
hermanastro, sino tambin su benefactor. As fue que Margarita no
demostr abiertamente su resentimiento por las tierras perdidas, sino que
salud de buen grado a los Tudor cada vez que los vio en la corte,
demostrando inters en los asuntos de ellos. Ahora se alegr junto con
Enrique de la buena nueva.
Espero que Margaret salga bien de sta dijo Enrique. No es ms
que una nia.
Saldr muy bien dijo Margarita despreocupadamente. Las
dificultades del prjimo nunca la desvelaban.
Enrique dijo:
He pedido que me den noticias del nacimiento en cuanto se
produzca.
Esperaremos los mensajeros de Gales que nos traern las buenas
noticias.
Los mensajeros llegaron un lbrego da de noviembre. Era evidente
que no traan buenas noticias.
Cuando a Enrique se le dijo que haban llegado, fue presa de temores.
Todava no era el momento del parto: l haba entendido que deba
producirse en enero.
Era Owen Tudor en persona quien haba llegado. Las noticias eran
malas, por cierto.
Mi querido Owen exclam el rey, qu ocurre? Le ha pasado
algo a Margaret? Me temo que no haya tenido la edad requerida.
Margaret est transida de dolor...
Al parecer, Owen no pudo continuar.
Mi querido Owen empez a decir el rey... es joven. Vendrn
otros.
Owen mene la cabeza.
Es mi hijo, se trata de mi hijo... vuestro hermanastro... Edmund.
Edmund? Qu le pasa a Edmund?
Ha muerto, milord.
Muerto? Edmund? Cmo...? Lo han matado?
No, milord. Ha sido una enfermedad. Lo atac de golpe y...
Cmo es posible?... Era tan joven...
Veintisis aos, milord.
Owen apart la cara, recordando el da en que Catherine le haba
dicho que estaba embarazada, cuando la alegra de ellos se haba
enturbiado con temores, cmo haban ido a buscar un sacerdote que, de

206
mala gana, los haba casado. Haca ya tanto tiempo... veintisis aos...
Eran das felices, que slo l sola rememorar, recordando cantidad de
cosas, la serenidad de la vida en Hadham, la paz de los jardines... la
felicidad de vivir a espaldas del mundo. Qu tontos haban sido! Unos
verdaderos tontos. Cmo pudieron haber credo que a una reina la iban a
dejar en paz?
Mi querido Owen: ste es un gran golpe. Rezar por su alma. Pobre
Edmund... y pobre Margaret.
Esperamos al nio dentro de dos meses.
S; ya lo s. Espero que Margaret podr salir de esto sin
trastornos... que esta desgracia no la haya afectado.
Jasper se ocupa de ella. Es por esto que no est aqu hoy conmigo.
La ha llevado al Castillo Pembroke. Estar ah con ella hasta que nazca el
nio.
Jasper es un buen hombre.
Quera mucho a su hermano. Somos una familia muy unida,
milord.
Doy gracias a Dios de que as sea.
Nada podemos hacer ahora, fuera de esperar el nacimiento del nio.
Vuelve ahora a Pembroke, Owen. Trasmtele mi pesar a Margaret.
Dile que mis pensamientos estn con ella y que no la olvidar en mis
plegarias.
Habr de ser un consuelo: lo s.
Cuando Owen parti, Enrique qued pensando un largo rato en la
jovencita melanclica que estaba a punto de convertirse en madre. La
mencion en sus plegarias y, como casi siempre estaba rezando, esto
quera decir que todo el tiempo la nombraba.
Pobre nia, pens. Pero Jasper es un buen hombre, que se ocupar
del nio por amor a su hermano.
Las noticias de Pembroke llegaron en enero.
Esta vez eran buenas. Margaret haba dado a luz un varn, sin
contratiempos.
Owen mismo hizo el viaje, despus de que los mensajeros llevaron la
noticia. Enrique lo recibi con los brazos abiertos.
De modo que eres abuelo ya, Owen?
Y orgulloso de serlo. Es la mejor de las noticias.
Margaret ha salido bien del paso, a pesar de su juventud y del
terrible golpe que tuvo. El nio es sano y hermoso.
Dios se lo ha enviado para consolarla.
Se siente feliz con el nio y ha quedado muy conmovida por la
preocupacin que vos habis demostrado por ella. Le he trasmitido
vuestros cariosos mensajes y estoy seguro de que la han consolado. Slo
ha aceptado un nombre para el nio: Henry.
El rey ri.

207
 De modo que somos tocayos. Dios bendiga a Henry Tudor.

A partir del Da del Amor, Margarita se haba sentido muy inquieta.

Considerando su actual situacin y consultando con sus partidarios ms
cercanos los nobles a quienes ella vea como dirigentes del partido de la
corte los jvenes Somerset, Egremont, Clifford, Northumberland, Exeter y
Rivers haba llegado a la conclusin de que Warwick era un enemigo aun
ms peligroso que York.
Richard Neville, conde de Warwick estaba envuelto en un aura
carismtica. Era la clase de hombre a quien la naturaleza pareca haber
destinado a desempear un papel importante en la historia de la nacin.
Quin era? En primer lugar, era el hijo del conde de Salisbury y, en vida
de su padre, no haba sido una figura mayormente importante. Pero se
haba casado con Ann Beauchamp, hija del conde de Warwick. En el
momento del casamiento haba dos vidas que se interponan entre l y la
posesin del ttulo de Warwick y las extensas tierras que lo acompaaban.
La naturaleza, oportunamente, elimin estos obstculos, y a la muerte del
conde, Richard Neville hered el ttulo de su suegro.
No solamente la suerte lo haba favorecido. Estaba dotado de fuerza,
de resolucin, de amor a la aventura: era un hombre capaz de moldear los
acontecimientos. Una pena que se hubiera aliado con York, en vez de
ponerse al lado de su rey.
Desde el momento en que haba asumido el gobierno de Calais, se
haba convertido en una amenaza para los franceses y, mientras estuvo en
Calais, la situacin fue favorable para York.
Margarita estaba encocorada. Ella haba querido que dieran Calais al
joven Somerset. Le haba suplicado a Enrique que se lo diera, pero
Enrique, que por una vez estaba actuando como un hombre fuerte, se
negaba a concederla sus deseos.
No puede ser, Margarita dijo. El pueblo quiere a Warwick. Lo
tiene por un hroe en el sureste del pas.
Es slo un pirata. Hace que los franceses nos vean con malos ojos.
Querida ma: los franceses nunca nos han visto con buenos ojos,
no es as? Oh... Ya s que son tus compatriotas y los amas. Es natural.
No espero que las cosas sean de otro modo. Pero debes recordar que ahora
eres inglesa y que tendras que regocijarte con nuestros xitos.
Los xitos de Warwick? De tu enemigo?
Es uno de nuestros grandes seores. March con Exeter en la
procesin. Hay amistad entre nosotros.
Ah, de qu vala hablar con Enrique? Algunos podran decir que los
franceses estaban actuando como dueos del Canal y que Warwick no
haca nada ms que pagarles en la misma moneda. Se hubiera podido

208
sealar que, en los ltimos aos, el mar se haba vuelto provechoso para
los piratas, y que Warwick tomaba su parte y no dejaba que las ganancias
fueran nicamente a bolsillos franceses. Margarita no quera escuchar.
Odiaba a Warwick... incluso ms de lo que haba odiado a York, y quera
dar Calais a Somerset. Quera que esa importante ciudad no estuviera en
manos de sus enemigos.
Se present una oportunidad, que ella aprovech vidamente. No
estaba en el carcter de Margarita reflexionar sobre las ventajas y
desventajas de una situacin. Cuando se le ocurra una idea, era
embargada por un fuerte optimismo y se mostraba impaciente con quienes
trataban de indicarle algunos defectos en los planes que se haba trazado.
Warwick haba ido demasiado lejos en sus ltimas actuaciones. Haba
interceptado barcos que llevaban cargamento a Lbeck. Una cosa era
interceptar barcos de los franceses, con quienes el pas haba estado en
guerra desde haca tanto tiempo, y otra muy distinta era asaltar barcos de
Lbeck, ya que Inglaterra haba firmado con esa ciudad un tratado haca
dos aos. Interceptar y apresar estos barcos constitua por lo tanto una
violacin flagrante de ese tratado. Margarita llam inmediatamente a sus
amigos, cerciorndose de que Enrique no se presentara a la reunin y no
se enterara de nada.
Es escandaloso gritaba, con ojos resplandecientes, triunfantes.
Esto pone a Warwick en nuestras manos! Convocar un Consejo que
estar encabezado por vos, milord Rivers, y otras personas que se
nombrarn. Al conde de Warwick se le ordenar entregar su puesto. Y os
ser ofrecido a vos, milord Somerset. Por lo tanto, conviene que no
concurris al primer encuentro del Consejo. Esto va a ser el fin del poder
de Warwick en Calais.
Fue bastante fcil obtener la aprobacin del Consejo para esto, ya que
todos los miembros eran del partido de la corte, todos lancasterianos y
enemigos de York. Para deleite de Margarita, enviaron una embajada a
Calais, informando a Warwick que deba entregar sin ms su puesto, pues
se haba decidido en forma unnime que, a causa del asunto con Lbeck,
l ya no era el hombre indicado para el cargo.
La respuesta de Warwick fue la que poda esperarse.
Fue el Parlamento el que me nombr y no renunciar a menos de
recibir orden de ste. No tomo en cuenta a Consejos que carecen de
autoridad parlamentaria.
Margarita echaba chispas de furor. El Parlamento no iba a estar de
acuerdo con ella: lo saba. El Parlamento consideraba el efecto que esta
renuncia poda tener sobre el pueblo de Londres y en el sureste del pas,
enriquecidos mientras Warwick era gobernador de Calais. Esta gente deca
que Warwick haba abierto el Canal a los barcos ingleses: queran mucho a
su bucanero y se complacan pensando que Warwick aterraba a sus viejos
enemigos, los franceses. Adems, el botn capturado por Warwick era

209
enviado a Inglaterra y enriqueca al pas.
Somerset no haba hecho nada que lo destacara, fuera de ganarse el
favor de la reina. Y esto precisamente no la haca popular a mucha gente.
Una vez ms, Warwick la haba vencido. Con todo, entrevi una rendija de
esperanza.
Warwick estaba por volver a Inglaterra, sin duda para hacer una
arenga en el Parlamento, decirles que era el mejor gobernador que haba
habido en Calais y que, si quera que Inglaterra triunfara en Francia,
hacan falta hombres como l.
Margarita no quera ver la parte de verdad que haba en esto. Warwick
era un enemigo y ella quera destruirlo.
No era imposible. No saba con quin entrar en confidencias. Tena
que hacerlo de modo que pareciera natural, por supuesto. Haba continuas
rencillas entre los partidarios de la Rosa Roja y los de la Rosa Blanca. Los
resultados solan ser derramamientos de sangre. Una pelea ms entre ellos
no hubiera tenido un significado especial. Pero si la gresca ocurra en un
determinado lugar y Warwick estaba en ese lugar y lo mataban... habra
sido difcil echar la culpa a nadie... menos que nadie a la reina.
Warwick iba a estar en Westminster. Haba ido a explicar al Consejo
la posicin que haba tomado en Calais, a decirles que l era un esplndido
gobernador, por supuesto.
Bueno, mientras l estuviera en la Abada de Westminster poda
estallar un tumulto entre la comitiva de Warwick y los pajes del squito
real. Al orla Warwick saldra rpidamente de la cmara del Consejo y
caera en manos que estaran esperndolo. Esta gente se abalanzara sobre
l, lo matara, y luego escapara en medio de la confusin general.
A Margarita le pareci un proyecto bastante sencillo. Librndose de
Warwick se lograba que York perdiera a su amigo ms poderoso. York sin
Warwick era mucho menos temible que en la actualidad. Warwick contaba
con el sureste del pas y se estaba convirtiendo rpidamente en un hroe,
uno de esos hombres que entran en batalla enarbolando la certeza de la
victoria como un pendn.
Se fij el da. Margarita esperaba, en una atmsfera de creciente
tensin, las noticias que habran de confirmar la muerte de su enemigo.

Warwick lleg a Westminster con su comitiva, ostentando

abiertamente su insignia del Bastn Rstico, reconocido en todo el pas y
aplaudido en todas partes donde se lo vea. Dej a sus hombres en el gran
saln de entrada y l prosigui hacia la cmara del Consejo. No haba
estado en ese lugar ms de cinco o seis minutos cuando estall una gresca
en la gran sala. Uno de los pajes del rey provoc a un hombre que llevaba
el Bastn Rstico, haciendo comentarios ofensivos sobre Warwick.

210
 Los hombres de Warwick golpearon al hombre del rey, que
inmediatamente extrajo una daga. Los servidores del rey estaban
preparados para cumplir las rdenes de la reina, y en unos pocos segundos
la pelea se haba generalizado. Los hombres de Warwick fueron tomados de
sorpresa. Aunque estaban preparados a or insultos, no haban pensado
que se poda ir tan lejos. Los pajes del rey se abalanzaron sobre ellos,
gritando: A Warwick! A Warwick!
Warwick, que oy los gritos, sali apresuradamente de la cmara del
Consejo, como Margarita haba supuesto que habra de hacerlo.
Esta era la seal. Los que estaban dispuestos a matarlo se
precipitaron sobre l. Pero Warwick se mostr demasiado rpido para ellos
y, mientras atajaba el golpe, fue rodeado por sus hombres, que haban
comprendido casi en seguida que sta no era una pelea ms, sino un
intento de asesinar al jefe. Y estaban dispuestos a defenderlo con sus
vidas. Fue lo que hicieron.
Warwick, audaz y aventurero como era, comprendi inmediatamente
que su posicin era muy peligrosa. Sus hombres eran inferiores en nmero
y el propsito de esta incidencia era eliminarlo. Su nica esperanza estaba
en la fuga. Sus hombres bien adiestrados abarcaron rpidamente la
situacin y abrieron una brecha entre los realistas vociferantes. Warwick
se precipit por ella. Sus hombres lo protegieron, mientras unos cuantos
amigos le abrieron camino hasta el vestbulo.
No haba que perder un segundo. Incluso los bravos del Bastn
Rstico no iban a poder aguantar indefinidamente a los realistas. Las
barcas de Warwick estaban en las orillas del Tmesis y l, junto con unos
pocos amigos, se embarcaron y navegaron ro arriba, mientras sus
perseguidores vociferaban su ira contrariada desde la orilla.
Debemos navegar hacia Sandwich a toda velocidad dijo el conde.
Volver a Calais. Ya veo que aqu estoy en peligro. La reina ha decidido
eliminarme.
Sin embargo, antes de cruzar el Canal envi mensajeros a su padre,
Salisbury, y a su to poltico, el duque de York, informndoles del intento
de asesinato, y diciendo que crea que la reina era responsable del golpe.
Warwick tambin envi mensajes al Consejo, que haba debido
abandonar tan precipitadamente.
El Parlamento le haba dado el cargo de gobernador en Calais, deca.
l no iba a renunciar. Prefera renunciar a sus tierras en Inglaterra.
Margarita se sinti frustrada. Su plan haba fracasado. Tal vez haba
sido torpe, no bastante elaborado. Y ahora que Warwick estaba sobre
aviso, iba a sospechar que la reina estaba detrs del complot.
Llegaron cartas a Calais de Salisbury y York, informando a Warwick
que la reina estaba dispuesta a atacar. Ellos crean que el complot contra
Warwick haba sido el primer paso de la campaa de la reina. Muy pronto
deban entrar en batalla, porque York haba descubierto que Margarita

211
crea que el rey era lo bastante popular para ganar partidarios a su causa.
Warwick deba volver a Inglaterra. A ellos les haca falta.
Warwick reflexion. Enrique era intil en su rol de rey; cada vez ms,
el verdadero jefe de gobierno era Margarita. Y esto significaba una
catstrofe para Inglaterra... y para Warwick.
Eran hombres como Warwick los que hacan a los reyes y Warwick
haba decidido que York era el hombre que deba ser rey... York guiado por
Warwick.
Deba irse de Calais. Se llevara consigo a sus veteranos del Bastn
Rstico y tratara de obtener la victoria en la guerra contra la gente de
Lancaster.

Warwick atraves el pas, desde Sandwich a Londres, como si fuera

un rey. Por todas partes el pueblo de Kent sala a vitorearlo. Lo llamaban el
Capitn de Calais, y l les recordaba los tiempos en que Inglaterra tena
reyes dignos de dirigirla, cuando la victoria estaba a la orden del da.
Warwick era de la misma clase de esos hombres.
Lo saba. El conocimiento lo exaltaba. Y pensaba: cuando llegue el
momento, har rey a York.
A la cabeza de sus capitanes estaban Andrew Trollope y John Blount,
dos de los mejores soldados existentes, y que habran de servirle bien,
segn crea l. Ellos le haban hecho saber, con toda firmeza, que no
habran de alzarse en armas contra el rey.
l les haba respondido que no haba ningn conflicto con el rey. Esta
era una batalla entre ciertos nobles. Enrique era rey y todos lo aceptaban.
Pero la reina elega los ministros del rey, y la reina colaboraba con los
franceses en contra de los ingleses. Lo que ellos deban hacer era impedir
esto, formar un Consejo de ministros que habra de tomar medidas para
que gobernaran los mejores hombres e impedir que la reina continuara con
sus actividades de traicin. Todos los capitanes vean el sentido de esto y
se sintieron orgullosos de atravesar el pas enarbolando el emblema del
Bastn Rstico.
Aun as, el pueblo no se congreg para marchar bajo su emblema. La
gente estaba cansada de la guerra. Ya no quera ms. Y menos que nada,
la guerra civil. La gente quera paz; paz y prosperidad.
Warwick presinti el estado de nimo de los londinenses y eludi la
ciudad, dirigindose directamente a sus tierras de Warwick. Aqu lo
esperaba una triste historia. Los hombres de Lancaster haban hecho
incursiones. Por todo el pas, la poblacin tomaba partido y, por ser l un
partidario bien conocido de su to poltico York, sus tierras haban sido
invadidas por las huestes lancasterianas.
Warwick qued convencido de que haba llegado el momento de

212
marchar en contra de la reina y decidi dirigirse inmediatamente a Ludlow,
donde habra de reunirse con York.
Su padre, el conde de Salisbury, estaba a todo esto en viaje a Ludlow,
y con l estaban sus dos hijos, sir John y sir Thomas Neville. Cuando se
acercaban a Blore Heath, quedaron consternados al ver a la distancia una
fuerza armada que avanzaba hacia ellos. Ya era demasiado tarde para
retroceder. Haban sido vistos y, al poco tiempo, fue claro que iban a
enfrentarse con la gente de Lancaster.
Salisbury se vio ampliamente sobrepasado en el nmero.
Les vamos a ganar, no temas dijo John Neville. Cada uno de
nosotros vale por tres de ellos.
Era lo que siempre decan los hombres que entraban en batalla en
condiciones desventajosas. A Salisbury no le gust. Pero no haba remedio.
Haba que enfrentar al enemigo.
La batalla fue rpida y sangrienta. Los hombres moran todo el tiempo
por uno y otro lado. Los yorkistas lucharon con tanta fiereza que fueron
capaces de mantenerse pese a la superioridad numrica del enemigo hasta
la cada de la noche; entonces se produjo tal confusin, que Salisbury y
aquellos de sus hombres que haban salido vivos del encuentro pudieron
escaparse, lo cual les pareci el curso de accin ms prudente. Salisbury
se enter con mucha tristeza de que sus dos hijos haban sido capturados.
Al parecer, haban sido demasiado audaces, se haban expuesto
excesivamente al perseguir al enemigo.
Son las suertes de la guerra, pens Salisbury amargamente; por lo
menos, l haba escapado y pudo continuar su viaje a Ludlow.
Llevaba noticias de que el pas se estaba sublevando y tomando
partido.
Warwick lleg a Ludlow poco despus de su padre. l tambin se
haba encontrado con una fuerza hostil. La fuerza haba estado dirigida por
el duque de Somerset, pero Warwick, al ver que el enemigo lo sobrepasaba
considerablemente en nmero y convencido de que era ms til para su
causa si se mantena vivo, dio orden a sus hombres de huir en cualquier
forma. De este modo evitaron el choque.
Fue desconcertante or que su padre haba tenido una aventura
similar y que sus dos hermanos, John y Thomas, haban cado en manos
del enemigo.
York lo salud con suma cordialidad y Cecily hizo que se sintiera
como en su casa. Ella saba que Warwick era el miembro ms brillante del
partido de York, pues su reputacin desde que era gobernador en Calais
haba crecido notablemente. Pasaba por ser el hombre ms capaz de
Inglaterra. Cecily tomaba en cuenta estas cosas.
El hijo mayor de York, Eduardo, conde de March, estaba fascinado
por Warwick y tena orgullo de ser su pariente. Para el joven Eduardo,
Warwick era la encarnacin de todas las virtudes viriles. Eduardo tena a la

213
sazn diecisiete aos y era aun ms hermoso que cuando nio: ya tena
ms de un metro ochenta de altura y segua creciendo. Era fuerte, lleno de
vitalidad y decidido a triunfar. A Warwick le gust el joven tanto como ste
gust de Warwick.
Su hermano Edmund, conde de Rutland, un ao menor, no tena la
belleza y el empuje de Eduardo, pero de todos modos era un esplndido
muchacho. York poda estar orgulloso de sus hijos... y era evidente que lo
estaba.
El joven Eduardo asista a las conferencias de los mayores. l era
partidario de atacar. Un poco salvaje, por supuesto, pens Warwick, pero
l tambin pecaba un poco por este lado. Y empezaba a pensar que este
joven tal vez tuviera ciertas condiciones de mando que le faltaban a su
padre. A Warwick se le ocurri pensar que el duque de York podra haberse
proclamado rey despus de la batalla de St. Albans, pero que se haba visto
trabado por sus escrpulos. Tal vez esto revelara una naturaleza equitativa
y noble, pero haba momentos en que los reyes no podan permitirse estos
lujos.
Warwick estaba contento de que York tuviera un hijo, porque si York
caa en el campo de batalla, ya se contaba ahora con alguien muy digno
que poda seguir sus pasos.
Fue desconcertante enterarse de que la reina haba logrado reunir un
respetable ejrcito. Hasta Warwick qued anonadado al saber hasta qu
punto el nmero de soldados de este ejrcito superaba al de ellos.
El joven Eduardo se mostr arrogante y declar que se alegraba de
que ellos fueran tan pocos frente al enemigo. Intentaba ser un nuevo
Enrique V. Bueno, en todo caso, era un buen indicio.
Margarita envi mensajeros al campamento de los yorkistas para
decir a los hombres que, si deponan las armas, se les dara una inmediata
amnista. Esto inquiet mucho a York, pues l saba que sus partidarios, si
bien deploraban el estado del pas y lo atribuan al mal gobierno, no podan
librarse de la creencia de estar luchando contra el rey. Era asombroso
hasta qu punto Enrique haba logrado ganar la lealtad de sus sbditos.
Saban que era casi un santo, conocan su aficin a las plegarias y a los
libros. Si slo hubiera tenido fuerzas suficientes para gobernar, si no
hubiera sido un instrumento en manos de aquel energmeno francs, que
careca de juicio y que haba cometido uno o dos actos de traicin, ellos no
hubieran soado en alzarse contra l. Ellos no estaban contra l, e
insistan en el punto. Slo estaban en contra de la reina y sus consejeros.
Si ella nombraba de nuevo Protector a York y a Warwick se le dejaba la
gobernacin de Calais, se hubieran dado por satisfechos.
Pero la reina era empecinada: prefera pelear a trabajar con York.
Una vez ms dijo York enviar un mensaje al rey, como lo hice
antes de la batalla de St. Albans. Le dir que somos sus leales sbditos,
pero que hay ciertos asuntos que debemos tratar de encauzar.

214
 El ejrcito de la gente de Lancaster estaba ante Ludlow; haban
acampado al sur de la ciudad, en los campos regados por el ro Tane.
Margarita se senta muy animosa. Saba que el pueblo quera ser leal al
rey. Ella tena hombres, armas, pero su carta de triunfo era el mismo
Enrique.
Aunque l detestaba las batallas, ella haba insistido en que deba
acompaar al ejrcito. l se haba mostrado poco dispuesto a esto y ella
haba insistido incansablemente, hacindole ver que la gente lo iba a
considerar cobarde, que no iba a cumplir con sus deberes si no marchaba
al frente del ejrcito y enfrentaba a los traidores York, Warwick y Salisbury.
La reina recorri el campamento en compaa del rey. La noticia deba
llegar hasta el castillo de Ludlow. All deba saberse que el rey estaba con
ellos. Cada soldado yorkista deba saber que estaba peleando contra su
rey.
Una vez ms la reina envi mensajes dirigidos a todos los capitanes
del campamento enemigo: El rey est aqu, delante de Ludlow. Si peleis
contra su ejrcito, peleis contra l. Deteneos a pensar lo que esto
significa. Seris traidores a vuestro rey. Pasad ahora a nuestro campo y
habr indultos para todos.
Fue una idea astuta. Margarita casi enloqueci de alegra cuando el
capitn Trollope, que encabezaba algunas de las mejores tropas de
Warwick en Calais, se uni al ejrcito de Lancaster.
Trollope declar:
Nunca me alzar en armas contra mi rey.
Margarita lo recibi cordialmente. l deba tener el comando de los
ejrcitos de ella. En tal caso, ella iba a estar segura de la victoria.
En el castillo de Ludlow la atmsfera era lbrega. La derrota los
estaba mirando a la cara. Hasta el mismo Warwick lo admita.
Hubiera apostado la vida por Trollope dijo. Y no slo por l:
junto a l estn algunos de mis mejores hombres. Rechazan a Margarita y
a Lancaster, pero no quieren pelear contra el rey. Todos son excelentes
hombres. Si el rey no hubiera estado ah...
Pero est ah dijo Salisbury. Y, qu podemos hacer? Tenemos
un puado de hombres contra un ejrcito preparado. Nos vencern en una
hora.
Warwick cabece afirmativamente.
Trollope conoce nuestros planes y nuestras fuerzas. Sera una
locura de nuestra parte quedarnos aqu y dejar que nos aniquilen. Y peor
aun sera caer prisioneros. Slo queda abierto un camino ante nosotros,
dentro de lo que puedo ver. La huida... si queremos quedar vivos para
luchar en otra ocasin. Hemos sido vctimas de la desercin general. Antes
de que sta se produjera ya ramos inferiores numricamente. La reina ha
reaccionado muy velozmente. Creo que la nica posibilidad abierta es la
fuga. En cuanto caiga la noche, debemos dejar todo sin demora.

215
 York estaba pensativo. Pensaba en su familia. Salisbury entendi.
Me temo que no haya otra salida dijo. Tendris que dejar aqu a
Cecily con los nios menores.
Dejarlos?...
Si queris vivir... dijo Warwick.
Y pens que York no tena la pasta de un gran jefe. Pensaba en su
mujer y sus hijos cuando deba haber pensado en sobrevivir para seguir
luchando en otra ocasin.
March y Rutland pueden venir con nosotros dijo Salisbury.
No hay tiempo que perder dijo Warwick. En cuanto caiga la
noche, hay que darse a la fuga.
York vio inmediatamente que Warwick tena razn. No fue difcil
explicar el punto a Cecily. Tambin ella haba entendido la situacin.
Warwick es muy sensato dijo. Tienes que irte... T, Eduardo y
Edmund. Los pequeos van a estar seguros aqu conmigo. No creo que
Enrique permita que nos hagan dao.
No confo en Margarita.
Oh, no tendr tiempo de acordarse de m!
Que Dios te acompae. Te mantendr informada y pronto estaremos
de vuelta.
Por supuesto que estars de vuelta y, cuando vuelvas, ser con la
victoria. Estoy segura.
Cecily era una mujer fuerte, capaz de cuidar de s misma y de los
nios que quedaban con ella.
Estaba oscureciendo. No haba ni un momento que perder. Convoc a
sus capitanes y les dijo que no haba ninguna posibilidad de hacer frente al
poderoso ejrcito de los lancasterianos, que se haba reunido para darles
batalla. Los soldados deban dispersarse. No iban a estar en peligro. El
enemigo estaba buscando ahora a los jefes.
York, Warwick y Salisbury, con los jvenes condes de March y
Rutland, salieron sigilosamente de Ludlow. Durante toda la noche
cabalgaron hacia Gales. Despus decidieron separarse y, como York tena
parientes en Irlanda, habra de ir a este pas y quedarse en l hasta que
pudiera hacer planes para su vuelta. Iba a llevar a Rutland con l.
Los otros iban a volver a Calais.
Eduardo tena mucho inters en estar junto a Warwick, de modo que
l, Salisbury y Warwick, fueron a la costa de Devon, con la esperanza de
encontrar algn barco que cruzara el Canal. Era demasiado peligroso
intentar embarcarse en Sandwich o algn otro puerto del sureste. Algunos
de sus enemigos sin duda estaban al acecho, adivinando que Warwick iba
a intentar tomar el camino de Calais.
A Eduardo lo entusiasmaba la aventura. Su admiracin por Warwick
aumentaba a cada hora. Era un hroe, tan lleno de recursos, tan fuerte,
era todo lo que el joven hubiera querido ser.

216
 Hubo ciertos momentos de alarma durante el viaje. Warwick estaba
seguro de que Margarita iba a hacer saber a todos sus amigos en la
comarca que deban tener los ojos muy abiertos para descubrir a los
fugitivos. Y si la reina lograba poner la mano sobre Warwick, Salisbury o
York, no se iba a quedar ah. Era la muerte cierta.
Warwick procedi con cautela. En una o dos ocasiones tuvo la certeza
de que los iban a capturar, pero a su debido tiempo llegaron a una casa de
campo que era propiedad de John Denham, un fiel yorkista.
Fue un gran placer dormir en una cama, sentarse a una mesa, comer
una buena comida y sentirse relativamente protegido. Pero no podan
demorarse, por supuesto. Estaban cerca del mar y, cuanto antes salieran
de Inglaterra, tanto mejor para ellos.
Cruzar el Canal era un viaje largo. Pero iban a estar ms seguros en el
continente que all, donde podan ser descubiertos en cualquier momento.
La isla de Guernesey perteneca a Warwick, como posesin de la corona, de
tal modo que podan ir a Guernesey y desde all averiguar lo que estaba
pasando en Calais y decidir si era conveniente volver a ese puerto.
John Denham era un ardiente yorkista, que hizo todo lo que pudo
para facilitar la huida. Con grandes riesgos consigui una barca de unos
pescadores que navegaban hacia Guernesey. Mientras tanto, su mujer
mantuvo ocultos a los fugitivos.
A su debido tiempo zarparon hacia Guernesey. Pero no se haban
alejado mucho de la costa cuando estall una tormenta. Los pescadores se
aterraron.
Warwick les orden a gritos que dejaran de temblar y atendieran a
sus deberes.
Llevad la barca a Guernesey! grit. Ese es vuestro deber.
Seor dijo el hombre que pareca ser el vocero de ellos. No
somos ms que unos pobres pescadores y no tenemos costumbre de
manejar barcas como sta. Y nunca hemos estado cerca de Guernesey en
nuestras vidas.
Warwick advirti la consternacin de todos los que lo rodeaban y
grit:
Dios me oye: no he llegado tan lejos para perderme en el mar!
Y al decir estas palabras asi el timn y enfil hacia el oeste.
Logr navegar en medio de la tormenta y la barca lleg sin tropiezos a
Guernesey.
Eduardo, que observaba todo, pens: Warwick es un hroe. Quiero
ser exactamente como l.
En Guernesey se enteraron de que Calais haba seguido siendo fiel a
Warwick e inmediatamente zarparon para all. Al llegar, Warwick fue
recibido entre aclamaciones. El pueblo era uno con l; con todo, l sinti
que la multitud estaba inquieta.
Se lo explic a Eduardo, de quien se haba hecho muy amigo. Estaba

217
seguro de que este muchacho poda ser el futuro rey. Si York no era del
todo apropiado para el trono, este hijo suyo s lo era. Warwick tena
intenciones de moldearlo a su propia imagen. Iba a hacer un rey de l. El
rol de verdadero rey Warwick se lo reservaba para s en todos los aspectos,
salvo el nombre.
Haba en su carcter un rasgo que le haca preferir el papel de
titiritero. Manejar las marionetas era el oficio que prefera. Adems, l no
poda reclamar el trono: era esencial que el aspirante al trono tuviera
ttulos para ello.
York los tena, lo mismo que el joven Eduardo.
Warwick era magnfico. Eduardo lo vio claramente. All estaba,
despus de haber huido de sus enemigos, con nada entre las manos, fuera
de la gobernacin de Calais, que sin duda le iban a arrebatar en unas
pocas semanas. Sin embargo, segua lleno de vigor y seguro de s mismo.
En l haba algo indestructible.
Eduardo quera ser exactamente as.
Warwick reconoci que haban sufrido una derrota. La guerra era as.
Un da se ganaba; otro se perda. Lo que contaba era la ltima batalla. Y
sa estaba por llegar. Ahora haba que iniciar los planes para la vuelta. Y
Eduardo deba ver cmo se proceda. Era menester que aprendiera las
tcticas a seguir. Que aprendiera la manera de utilizar las emociones de
los hombres.
Warwick, sin duda, saba hacerlo. Le bastaba presentarse para que lo
ovacionaran y lo idolatraran. Eduardo lo escuchaba cuando hablaba a sus
hombres.
S: hemos perdido esta batalla. Por el momento, estamos
disparando. Pero atencin, amigos mos. Nos queda este puerto de Calais,
que es el ms importante de Europa. Van a tratar de arrebatrmelo. Pero...
acaso vamos a permitirlo? Por cierto que no!
Los burgueses de Calais se comprometieron ante Warwick. Le
prestaron el dinero que le haca falta para su ejrcito. Pusieron su fe en l
y no en el dbil gobierno de Inglaterra, manejado por una mujer.
Como Warwick lo haba supuesto, la reina nombr inmediatamente
gobernador de Calais al duque de Somerset.
Puede intentar venir aqu dijo Warwick pero no va a
desembarcar en Calais. Os lo prometo.
Eduardo lo contemplaba con creciente excitacin. Apenas poda
apartarse del lado de Warwick.
Cuando la flota de Somerset apareci delante de Calais, Warwick dio
orden de disparar los caones. Somerset, furioso, no poda volver a
Inglaterra, pero se dio cuenta de que habra sido una locura intentar un
desembarco. Por lo tanto, se alej y desembarc en algn punto de la costa
de Guinne, donde dio un soborno al guardin del castillo y a sus hombres
para que le permitieran ocuparlo.

218
 Haba llevado consigo una notable compaa de hombres, pero los
barcos en que haban llegado estaban tripulados por marineros de Kent.
Los hombres de Kent siempre haban admirado profundamente a Warwick.
Era su hroe. Y declararon que los vientos desviaban a los barcos de su
ruta. Los mismos vientos los hicieron llegar al puerto de Calais.
Eduardo ri mucho cuando llegaron. Warwick fue a saludarlos, con
su resplandeciente armadura y todo el aspecto de un hroe de leyenda.
Hubo regocijo para estos hombres, pero los soldados que llegaron con
ellos tuvieron otra recepcin. Muchos de estos haban sido partidarios de
Warwick y, bajo las rdenes de Trollope, haban desertado y pasado al
ejrcito lancasteriano en Ludlow.
Estos fueron enviados a las mazmorras.
Siempre debes mostrar tu fuerza dijo a Eduardo. Estos hombres
son desertores. El resto est formado por monrquicos honrados.
Eduardo escuchaba vidamente cuando Warwick le hablaba.
Warwick dio libre eleccin a estos monrquicos honrados. Les daba la
bienvenida a su servicio, pero tan slo si ellos deseaban servirlo
francamente. No deban albergar temores. La honradez era una cualidad
que l respetaba. l slo castigaba a los traidores.
Muchos quedaron fascinados por el hombre. Era el efecto que
Warwick siempre produca en las tropas, y Eduardo lo comprenda cada
vez ms.
El ejrcito aument considerablemente en nmero de soldados. Aun
as, muchos de los soldados declararon que eran hombres del rey que
deseaban servir nicamente a Su Majestad.
Muy bien. Sois soldados leales. Se os enviar de vuelta a Inglaterra.
Era justo, era un ejemplo refulgente. Eduardo no era el nico que lo
vea como un dios.
Despus de dar la orden de ejecutar a los desertores, Warwick envi
un mensaje lleno de sorna al duque de Somerset, en Guinne.
Debo agradeceros, milord, vuestros excelentes abastecimientos. Me
han servido de un modo incomparable.
No: una derrota no terminaba con un hombre como Warwick.
La Rosa Roja haba triunfado tan slo temporalmente sobre la Rosa
Blanca.

Warwick miraba al futuro. La vida era un juego excitante y el mejor de

todos los juegos era hacer reyes. Haba perdido su confianza en el duque
de York, pero no en el primognito de los York. Eduardo, conde de March,
tena todas las condiciones para ser rey. Su belleza viril era del ms puro
estilo Plantagenet. El muchacho estaba creciendo. Ya meda ms de un
metro noventa. En un conjunto, siempre sobresala por encima de los

219
otros. Las mujeres lo seguan con sus miradas. Slo faltaba una cosa:
meter cordura en aquella bella cabeza. Y el muchacho se iba a convertir en
un rey de veras.
Warwick daba muestras de confianza al joven March, explicndole sus
acciones cuando era prudente hacerlo. No le dijo que estaba suplantando a
su padre en su mente, que haba decidido moldear otro rey, atar sus hilos
a una nueva marioneta.
Eduardo, por cierto, no tena nada de ttere. Iba a ser un hombre
fuerte, con voluntad propia... Y tanto mejor que as fuera. Warwick quera
que la mente del muchacho siguiera la direccin justa.
Haba un ambiente promisorio. La ms mnima circunstancia deba
ser utilizada y, si el desastre de Ludlow le haba servido para conocer un
poco mejor al duque de York y apartarse levemente de l... tanto mejor.
l no iba a dar tanto apoyo a York como a la reforma del Parlamento.
De algo no se poda dudar: a Enrique le haca falta una gua. El gobierno
de la reina y era esto lo que sufra el pas era un desastre. Margarita
nunca iba a entender a los ingleses. No entenda que, si quera
gobernarlos, deba empezar por obtener su consentimiento. Deba ganar
antes su respeto y su aprobacin. Los ingleses son sbditos, s, pero unos
sbditos que tienen que elegir a su jefe. Si no les gustaba el jefe que
enviaba la Providencia, los ingleses lo cambiaban. Ya lo haban hecho
antes y lo iban a hacer de nuevo.
Y si el duque de York no encajaba del todo en la concepcin de lo que
deba ser un rey, el conde de March con Warwick tras los bastidores
era bastante aceptable.
Como Warwick seal a Eduardo, el tiempo era importante en esto,
muy importante. Una semana antes poda significar el triunfo; una semana
despus la derrota. Y ellos haban sido vencidos, haban huido a Calais,
pero ahora la fortuna empezaba a sonrerles de nuevo.
Sus adherentes aumentaban cada da. El gran duque de Borgoa le
haca guios. Al duque no le importaba que hubiera abordajes de los
barcos del rey de Francia. Mientras Warwick no hiciera dao a Borgoa,
poda hacer lo que gustara en Francia. Borgoa vea en Warwick un
espritu afn. Le diverta la forma en que el conde, desde su baluarte del
puerto de Calais, dominaba los mares.
Tenemos que golpear muy pronto dijo Warwick a Eduardo. El
momento est madurando. No debemos demorarnos demasiado porque,
como ya os lo he dicho, todo puede cambiar de la maana a la noche.
Como veis, hemos tenido noticias de Kent: Somerset prepara barcos en
Sandwich para lanzarse contra nosotros. Tengo amigos en Kent que me
mantienen informado de cada uno de sus movimientos. Si furamos a
Sandwich podramos tomar fcilmente la ciudad. Mis amigos de Kent van a
responder al emblema del Bastn Rstico.
La idea era divertida y contribua al prestigio de Warwick. Una noche

220
de enero lleg la noticia: Somerset se dispona a salir del puerto. Warwick
no perdi tiempo. Envi una flota propia, capitaneada por sir John
Wenlock y sir John Denham para tomar los barcos por sorpresa. As lo
hicieron. Capturaron todos los barcos que estaban en el puerto,
desembarcaron en la ciudad y arrestaron a lord Rivers y a sir Anthony
Woodville en sus camas. Lo ms satisfactorio de todo fue que la gente de la
ciudad se moviliz para ayudar a Warwick.
Cuando llegaron a Calais, lord Rivers y Anthony Woodville fueron
encarcelados.
Es siempre necesario ejecutar a los hombres que pueden llegar a
ser peligrosos explic a Eduardo. Pero matar a estos dos slo nos
ganara la animosidad de sus familias. Son demasiado dbiles para
perjudicarnos. Conviene dejarlos con vida. Si se escapan y van a servir a la
reina de nuevo, qu importa? Son ms perjudiciales que beneficiosos para
su propia causa.
En Calais haba una actividad continua. De noche los barcos traan
abastecimientos y municiones al puerto desde Inglaterra. Warwick escuch
con complacencia que los hombres de Kent estaban ansiosos por ponerse
bajo sus banderas cuando l llegara. El gobierno de Inglaterra demostraba
ser incompetente. La reina impona su voluntad a sus ministros elegidos,
no entenda a los ingleses y cada da se ganaba ms su antipata.
Ha llegado el momento dijo Warwick de consultar con vuestro
padre. Tenemos que ir a Irlanda. Hay que discutir temas que no se pueden
tratar por intermedio de mensajeros.
La flota inglesa nunca nos dejar llegar a Irlanda dijo Eduardo.
No esperaba oros hablar de este modo, milord. Llegaremos all a
pesar de la flota de cualquier pas que intente impedirlo.
Eduardo por supuesto, dijo que as deba ser. l crea tan slo que
Exeter y Somerset iban a movilizar todos sus medios para interceptarlos.
Zarparon para Irlanda y llegaron a ese pas sin inconvenientes. El
duque se haba establecido en Irlanda, era un administrador nato y, del
mismo modo que se haban beneficiado los ingleses con su gobierno, ahora
se beneficiaban los irlandeses. Estos reconocan el hecho y mostraban su
aprecio permitindole gobernar en paz.
Pero el corazn del duque estaba en Inglaterra. Ansiaba tener noticias
de Cecily y de sus hijos menores. Dijo que l y Rutland anhelaban volver a
la patria. Qued encantado al comprobar que Eduardo se estaba
convirtiendo en un hombre esplndido y pens que no poda tener un tutor
mejor que Warwick.
Durante ocho semanas discutieron la situacin, hicieron planes,
cambiaron ideas y eligieron la estrategia a seguir. Warwick pens
finalmente que ya era tiempo de volver a Calais, donde habra de terminar
los ltimos aprestos.
Eduardo se despidi cariosamente de su padre y so dispuso a partir

221
con Warwick.
Esta vez no vamos a estar separados tanto tiempo dijo el duque.
Muy pronto estaremos todos juntos.
Eduardo estaba radiante con el proyecto de que su padre fuera rey de
Inglaterra. Qu orgullosa se iba a poner su madre! En ese caso, iba a
poder desempear en serio su papel de reina. l iba a ser el heredero del
trono, proyecto por cierto resplandeciente. Rutland, George y Ricardo
seran prncipes. Les iba a producir muy buen efecto.
Mientras tanto, haba que ganar el reino. Haba que mandar de vuelta
a su patria al marimacho de Anjou. Haba que hacer ver a ese pobre viejo,
Enrique, que no tena condiciones para ceir la corona.
Fue Eduardo el primero en ver la flota de Exeter junto a la costa de
Devon. Iba a darse ahora una gran batalla. Warwick no estaba preparado
para la lucha, pero no poda evitarse.
En el da de hoy exclam Warwick mostraremos nuestro
verdadero temple. Aqu estamos con una pequea fuerza y ante nosotros
est desplegado el podero de la flota de Exeter. No cederemos. Luchamos
por la causa justa. Recordad siempre que yo no he sido hasta ahora
derrotado, y que cada uno de nosotros vale por diez de ellos. Esto vuelve
nuestros nmeros equivalentes. Pero nosotros tenemos adems valor y una
inventiva que ellos no tienen. Vamos, muchachos! Portaos bien y os
prometo la victoria.
Fue como un milagro. Exeter se retir. Decidi no pelear. Warwick
lanz una carcajada. Adivinaba lo que haba ocurrido.
Los marinos sin duda provenan de Kent, o del sureste del pas.
Warwick era su dolo y ellos se haban negado a pelear contra l. No slo
porque le tenan afecto y admiracin, sino porque crean que en Warwick
haba una cualidad divina y que pelear contra l equivala a desafiar a
dioses con fuerzas mortales.
Warwick, riendo de satisfaccin, regres sano y salvo a Calais.

Mientras se hacan los febriles preparativos para la batalla en Calais,

Francesco de Coppini lleg a la ciudad.
Era un obispo italiano, enviado ostensiblemente a Inglaterra por el
nuevo papa, Po II. En realidad, era un agente secreto del duque de Miln.
Su misin consista en reunir dinero para combatir a los turcos. El italiano
haba credo que, como la empresa era una especie de cruzada contra los
infieles, iba a encontrar una acogida favorable en el reino de Inglaterra.
Sin embargo, al descubrir que uno de los objetivos del obispo era
poltico y, en cierto modo, dirigido contra Francia, Margarita se neg a
recibirlo; ms aun, impidi que Enrique lo viera.
Warwick, enterado de lo que haba ocurrido, decidi que, ya que

222
Coppini haba sido desdeado por Margarita, era oportuno cultivarlo,
sacarle provecho y hacer que confiriera un tinte religioso a su campaa,
como si se contara con la bendicin papal.
A Warwick le impacientaba un poco el estilo piadoso de su invitado,
pero le asegur que no tena intenciones de reemplazar a Enrique: lo nico
que l quera era reformar el gobierno, echar a los hombres que estaban
arruinando al pas y frenar las actividades de la reina. Cuando Coppini vio
la flota que haba reunido Warwick y escuch sus elocuentes discursos
qued convencido de que la expedicin iba a tener xito. Y, como Margarita
se haba mostrado inamistosa con l, dio la bendicin a la empresa y hasta
se embarc en la flota de Warwick. All estaba cuando, durante un
chubasco de verano, Warwick desembarc en Sandwich, donde lo
vitoreaban como a un rey. Al poco tiempo ya estaban marchando sobre
Canterbury, donde se detuvo en la tumba de Santo Toms Becket tan slo
para rendir homenaje y solicitar su bendicin. Despus prosigui su viaje a
Londres.

Warwick nunca perda de vista la importancia del pueblo. Era en este

punto donde se diferenciaba especialmente de Margarita. Ella pensaba que
esto era un asunto de poca monta: para Warwick era fundamental.
Londres lo recibi clidamente y su hermano George, que era obispo de
Exeter, fue a abrazarlo y a darle la bendicin de la iglesia. Las fuerzas de
Warwick haban crecido tanto, despus de cruzar el pas, que a la sazn
contaban con casi cuarenta mil hombres.
En la catedral se iba a celebrar un servicio, al que deban concurrir
todos los jefes. Warwick dirigi la palabra al pueblo en la iglesia, desde la
Cruz de San Pablo.
Se nos ha llamado traidores, grit. No somos traidores. Somos fieles
sbditos del rey y hemos venido aqu a declarar nuestra inocencia o a
morir en el campo de batalla. Todos nosotros aqu juramos sobre la cruz de
Santo Toms de Canterbury que no hacemos nada que est en
contradiccin con nuestra lealtad al rey.
La multitud rugi su aprobacin.
El rey! El rey! Y luego: Abajo la reina!
Entendan. No queran ser gobernados por una extranjera. Queran
un gobierno eficiente, como el de York, que haba sabido administrar, pero
bajo el rey. Y queran terminar con los favoritos de Margarita.
Coppini habl a la multitud. El rey no deba seguir siendo ciego a las
necesidades de su pas. La gente de York tena el derecho de su lado. Haba
que entrar en razn. El rey deba escuchar al duque de York y a los condes
de Warwick y Salisbury. Estos hombres eran sensatos y equilibrados. Los
que estuvieran de parte de ellos iban a recibir indultos especiales por sus

223
pecados. Los que se les oponan, estaban desafiando la voluntad del Seor.
Warwick vio que haba sido una buena idea la de ganarse a Coppini.
El pueblo era religioso, supersticioso, y Coppini como le dijo alegremente
a Eduardo vala por mil hombres.
Warwick envi otro mensaje al rey cuando estaba cerca de
Northampton. Mientras tanto, Coppini paseaba entre los ejrcitos,
subrayando que, si servan al conde de Warwick, l les iba a dar la
absolucin de sus pecados. Coppini se afliga deca por la gente de
Lancaster, que estaba a punto de ser excomulgada.
Los hombres estaban entusiasmados. Podan servir a su hroe
terrenal, Warwick, y al mismo tiempo ganaban la aprobacin celestial.
En casos semejantes, la victoria es segura.

Las fuerzas del rey se haban apostado en los campos, de espaldas al

ro Neney; estaban cerca de la Abada de Lapr y se pusieron activamente a
cavar trincheras y a poner las armas en las posiciones correctas.
El rey estaba inquieto. Detestaba la guerra, pero se alegraba de que
Margarita no estuviera en el lugar. Sin embargo no estaba tan lejos: estaba
en Coventry con el pequeo Eduardo, pero por lo menos iba a estar fuera
de la batalla. Margarita lo alarmaba. A ella le gustaba cabalgar con los
hombres, como un general. En caso de haber estado all se habra puesto a
pavonearse por el campo, arengando a los soldados y comportndose de un
modo que no la pona a una luz muy favorable ante ellos. Ella nunca
entenda estas cosas. Ella crea que los hombres estaban ah porque tenan
el deber de pelear por su rey. l lo era, pero Enrique saba que los hombres
necesitan amar y respetar a ese rey antes de que se les pidiera que
luchasen por l.
Warwick, ahora un guerrero experimentado y constantemente alerta
para echar mano a la primera ventaja, despleg sus fuerzas frente al
enemigo. Salisbury estaba en Londres; York no haba llegado; de modo que
puso a Eduardo al frente de un ala y a Thomas Faucondaire de otra. Tena
plena confianza en Faucondaire, que tena un parentesco de sangre con l,
pues era el bastardo de su pariente William Neville. Incluso a estas alturas,
Warwick envi mensajes a las lneas del enemigo, exhortndolo a
parlamentar en vez de pelear. Que fuera el rey para hablar con Warwick.
Era lo nico que peda, pero estaba decidido a hablar con el rey o morir.
Estaba muy consciente de que, si se produca la batalla, iba a luchar
contra el rey, y no quera que se hicieran cargos de traicin contra l.
La batalla fue breve. La lluvia arreciaba y los caones del rey de nada
sirvieron. Las instrucciones de Warwick eran siempre: Atacar a los jefes y
los seores; no os ocupis de la tropa. El consejo haba resultado sabio en

224
otras ocasiones; tambin lo fue en sta. Buckingham, Egremont y
Shrewsbury, quedaron muertos en campo de batalla.
Fue una victoria para Warwick.

El primer acto de Warwick cuando supo que haba ganado la batalla,

fue ir en busca del rey.
Enrique estaba sentado, muy abatido, en su tienda. No le preocupaba
tanto haber perdido la batalla, cuanto el haber derramado sangre.
Warwick, con March y el bastardo Faucondaire, cayeron de rodillas y
le juraron fidelidad. Queran asegurarle que l segua siendo el rey.
Se dira que no me tenis por tal dijo Enrique suavemente
puesto que os levantis contra m en armas.
Milord dijo Warwick no nos levantamos contra vos. Nunca
contra vos.
Oponerse a mis ejrcitos es oponerse a m.
Milord: slo queremos justicia. El pueblo lo sabe. Dadnos la
posibilidad de exponer nuestros puntos de vista ante el Parlamento.
Todo hombre debe tener el derecho de exponer sus puntos de vista
y siempre ser as, si se ha de cumplir mi voluntad en mi reino.
A Warwick no le desagrad esto. Ah haba otra marioneta para el
titiritero.
Durante tres das platic con Enrique en Northampton y luego lo llev
a Londres, tratndolo con el respeto debido a su rango.
Se pasearon por las calles de Londres. Warwick iba delante del rey,
con la cabeza descubierta, enarbolando la espada del Estado.
Ahora todo est en orden, deca el pueblo.
Warwick tena, el mando como deba ser, y al mismo tiempo era el
buen sbdito del rey. Una transaccin feliz. La reina haba desaparecido.
Algunos decan que haba huido a Escocia. Tanto mejor, era el comentario
general. Ahora el rey, ayudado por Warwick y el duque de York, poda
gobernar con sensatez.
Enrique se detuvo en Eltham y luego fue a Greenwich. Pasaba su
tiempo escribiendo al Parlamento, leyendo y escuchando msica. En
secreto, estaba ms bien aliviado de que Margarita no estuviera con l. La
quera, por supuesto, como un hombre debe querer a su mujer; ella era
hermosa y siempre se ocupaba del bien de su marido. l saba todo esto,
pero hubiera querido que no tomara las cosas tan a pecho. Hubiera
querido que lo dejara, tranquilo, seguir su propia lnea. Ahora estaba
rodeado de hombres fuertes que lo ayudaban a gobernar. Ms bien senta
simpata por York, que despus de todo era su pariente, ya que descenda
por los dos lados de la misma familia, y que uno de esos dos lados, a decir
verdad, estaba ms cerca del trono que el mismo linaje de Enrique.

225
 Entonces York lleg a Inglaterra y, por primera vez, exigi
directamente el trono. Esto produjo cierta conmocin y muchos de los lores
se indignaron. Pero Enrique entendi el sentido de la exigencia. Siempre
haba sido rey, por muy atrs que se remontara en el tiempo, y no poda
imaginar no serlo. Extraamente, no le hubiera gustado entregar la
corona, pesada como era. Por otra parte, era cierto que York tena ciertos
derechos.
Cuando se sugiri que deba continuar en el trono toda su vida y
luego dejar el lugar a York, estuvo de acuerdo.
Margarita se habra enfurecido. Y nuestro hijo?, le habra
preguntado.
Pobre nio. Iba a ser ms feliz sin una corona. Las coronas no daban
la felicidad. Ms bien eran una fuente de sinsabores y tristezas.
S, iba a aceptar que York lo sucediera en el trono a su muerte. Esto
era lo que iba a poner fin a estos insensatos derramamientos de sangre.
Llegaron noticias de que Margarita, que haba huido al norte, haba
reunido un ejrcito y marchaba ahora hacia el sur.
El rey mene la cabeza, muy atribulado. York, acompaado de
Rutland, march hacia el norte para enfrentar a la reina; Warwick y
Eduardo se quedaron en Londres, con intenciones de pasar las Navidades
con Enrique.

226
 LA CORONA DE PAPEL

Cuando Margarita se enter de la derrota de Northampton, rechin los

dientes de furor. Si hubiera podido tener a York en su poder y, sobre todo,
a Warwick, no habra vacilado en cortarles la cabeza. Era lo que ms
deseaba en el mundo.
Pero haba muchas otras cosas que hacer; no deba gastar su energa
en fantasas estriles. Tena que pensar en su hijo. Eduardo tena siete
aos ahora. Haba estado constantemente a su cuidado y no iba a permitir
que se alejara de ella. Ella iba a tomar medidas para que el muchacho no
llegara a ser como su padre.
Haba habido un tiempo en que le haba preguntado a Somerset si no
hubiera sido posible destronar a Enrique y coronar a su hijo en su lugar.
Somerset le haba aconsejado que no mencionara ese tema con nadie.
Poda ser interpretado como traicin.
Traicin! Lo nico que haba hecho ella era una atinada sugerencia.
Su pobre e inoperante marido que de todos modos tena rachas de locura
deba ser reemplazado por su hijo, joven y hermoso. Era eso traicin?
Pero reconoci que deban andar con cuidado. De tal modo que el
asunto qued ah.
Se haba despedido en Coventry de Enrique, que iba a reunirse con su
ejrcito en Northampton. Ella fue a Eccleshill en Staffordshire. No bien
hubiera derrotado a los yorkistas, habra de reunirse con el rey.
Fue en Eccleshill que encontr a los mensajeros. Derrota. Desastre.
La batalla casi haba terminado antes de empezar. Y ella? Ella no estaba
lejos y era la persona a la que ellos odiaban. Era a ella que queran echarle
mano. A ella, la reina... y a su valioso hijo, el prncipe de Gales.
No hay tiempo que perder dijo. Debemos irnos en seguida.
Mand llamar a Eduardo y se lo dijo.
Adnde vamos a ir, seora? pregunt el nio.
Iremos a casa de nuestros verdaderos amigos. S que en el pas hay

227
amigos en quienes podemos confiar. Y si no hay bastantes, nos
refugiaremos en el pas de los enemigos de Inglaterra. Ellos nos ayudarn
por inters.
El prncipe, al parecer, estaba desconcertado. Pobre nio. Era
demasiado pequeo para entender el mundo en que haba nacido. Pero era
prncipe, heredero del trono, y Margarita iba a pelear con todas las fuerzas
de que era capaz para lograr que no le birlaran la corona.
Llam a sus servidores y se prepar a partir. Muy pronto estaban ya
en el camino a Mulpus. Margarita nunca lograba entender el efecto que su
altanera produca en sus seguidores. Aunque se interesaba en las
historias amorosas de sus mujeres y se preocupaba honradamente por
arreglar sus vidas, nunca poda olvidar que era la reina. Y quedaba muy
sorprendida si ellas no cumplan inmediatamente con sus deseos. Haba
habido dos influencias primordiales en los primeros aos de su vida: el
dominio de su madre y abuela, y la incmoda pobreza de su padre. Ella
haba visto el poder del gobierno femenino. Estaba decidida a emular a su
abuela y a su madre, a mantener la alta posicin que haba conseguido; si
poda evitarlo, nunca iba a vivir como haba vivido en su infancia, en la
pobreza y con miedo de perder todo lo que tena su familia.
Ahora que el rey haba sufrido una gran derrota y estaba en manos de
sus enemigos, que sin duda habran de doblegarlo a sus voluntades, los
servidores de Margarita se preguntaban por qu razn los trataba como
inferiores una mujer que estaba a punto de perder el poder y que, en
segundo trmino, era una extranjera que no entenda el modo de ser de los
ingleses.
De tal modo que su fuga de Eccleshill suscit una cantidad de
rumores que no haba previsto... y que no habra atendido en caso de que
hubieran llegado a sus odos.
Haba llegado a un bosque. En el momento en que se internaban en
l, Margarita tuvo un estremecimiento de temor, tan slo porque la tarde
era avanzada, todo estaba tranquilo y los rboles creaban un mbito muy
sombro.
Ech una mirada ansiosa a los caballos que traan su valioso
equipaje, las joyas que valan tanto dinero, la esplndida ropa que tanto
valoraba. Pero eran un grupo pequeo y solitario.
Se acababa de dar vuelta para dar la orden de acelerar el paso cuando
entre los rboles surgi un grupo de hombres. Reconoci la librea de un
noble al que conoca y, con el corazn oprimido, crey que eran los nobles
de lord Stanley, un firme partidario de la Casa de York.
Los hombres se mantuvieron a cierta distancia de ella.
Margarita, intrpida como siempre, dio un paso adelante.
Buenos das tengis dijo. Supongo que no intentis cerrarme el
paso...
El tono arrogante la traicion.

228
 Sois la reina dijo el hombre que pareca ser el jefe.
Y, al parecer, vos lo habis olvidado dijo ella framente.
No: estbamos esperando que pasarais por aqu. Nos haban
advertido de vuestra llegada.
Vens a uniros a mi comitiva?
Los hombres lanzaron una carcajada.
Ah estn! Vamos! grit el jefe.
S, Sabelotodo, s, no tienes que decirlo dos veces! gritaron los
otros.
Margarita, horrorizada, vio que se acercaban a los caballos de carga.
Algunos de los hombres empezaron a aflojar las cinchas.
Detenedlos! grit Margarita a sus hombres. Por qu os
quedis ah como postes, estpidos?
El momento era temible. Sus hombres estaban inmviles, sin
atreverse a enfrentar a los bandoleros. Luego vio que algunos de sus
hombres se acercaban a los caballos.
Cumplid con vuestro deber! grit la reina. Matad a estos
bandoleros!
Uno de los asaltantes se acerc a ella y al prncipe, que estaba a su
lado.
Queremos los caballos dijo. Es mejor que desmontis, seora.
Vos y el nio.
Cmo te atreves a hablarle a tu reina de ese modo?
Me temo que ya no seis eso, seora. Y si todava lo sois, no ser
por mucho tiempo. Baja de ah, muchacho!
Eduardo, que observaba a su madre, record que sta le haba
enseado que deba ser valiente, se irgui en su montura y mir fijamente
al hombre.
El bandolero lo asi y lo puso en el suelo. Margarita lanz un grito,
baj de un salto del caballo y corri hacia su hijo.
No es nada, seora. Quera vuestros caballos: eso es todo. Son
esplndidos animales. Nunca he visto animales mejores.
Era una pesadilla. Apret convulsivamente el hombro de su hijo,
mantenindolo cerca de ella. Los ladrones y sus sirvientes estaban
discutiendo por el contenido de las alforjas.
Sus joyas! Sus hermosos vestidos! Todo perdido!
Uno de los bandoleros se volvi y mir en su direccin. A ella no le
gust lo que vio. Qu iban a hacer una vez que se hubieran apoderado de
todas sus pertenencias? Lo saba. El instinto se lo dijo. Los haba
identificado como hombres de Stanley. Los suyos, por su parte, la haban
abandonado para obtener una parte del botn. Sus hombres saban que
habran de ser condenados a la muerte por traicin, en caso de comparecer
ante la justicia. Lo saban.
Estaban dispuestos a impedirlo en cualquier forma. Y slo haba una

229
manera de hacerlo.
Supo que estos hombres no iban a tener escrpulos en matar a ella y
al prncipe.
Acerc al nio contra su cuerpo. Era caracterstico de Margarita el
pensar en la seguridad del nio antes que en la propia. En su turbulento
corazn, ocupaba el primer lugar. Era su hijo amado, el hijo que haba
esperado tanto tiempo; iba a luchar por l hasta sus ltimas fuerzas. Iba a
morir por l si fuera necesario. Tena cario al rey, pero lo despreciaba.
Quera cuidarlo y gobernarlo. Tambin era posible que quisiera gobernar al
nio. Pero quera que llegara a ser fuerte, no como su padre. Y ahora el
nio estaba en grave peligro. Saba que ni l ni ella iban a poder escapar
vivos de la situacin si estos malvados as lo queran.
Se retir un poco entre los rboles, manteniendo la mirada fija en
ellos. No deba irse abiertamente. Deba alejarse con cautela. Slo si
pudiera echar mano a uno de los caballos! Pero era imposible: la iban a ver
en el momento de montar.
Eduardo la miraba con ojos llenos de esperanza. Ella estaba ah. Su
madre le pareca invencible. Saba que estaban en peligro, pero l crea que
nadie poda sostenerse mucho tiempo frente a su madre.
Los hombres seguan querellndose por las joyas. Hasta cundo iba
a durar? El momento fatal se acercaba cada vez ms.
Seora...
Era una voz suave, entre los rboles.
Margarita aguz los sentidos. Vio un muchacho que la estaba
mirando, detrs del tronco de un rbol.
Tengo un caballo. Conozco un caminito en el bosque. Un caminito
especial. Puedo llevaros a vos y al prncipe.
Quin era este muchacho? No lo saba. En todo caso, pareca tener
pocos aos y no poda hacerle dao, como estos hombres.
Cmo?... empez a decir.
Dejad que el prncipe venga primero dijo el muchacho.
Eduardo susurr ella. Ve!
Poda seguir all, observando a los bandoleros, mientras el nio
desapareca entre los rboles, sin ser visto. El nio se fue, acostumbrado a
obedecer a su madre sin hacer preguntas.
El corazn de la reina lata violentamente. Mantena la mirada fija en
los hombres, que ahora no la vigilaban. Pensaban probablemente que era
imposible que se escapara sin un caballo y que, si intentaba montar con su
hijo, ellos la iban a descubrir.
Seora...
Estaba entre los rboles. Eduardo ya haba montado. Rpidamente el
muchacho la ayud a montar. Luego mont l y se alejaron.
Haban dado unos pasos entre los rboles cuando oy el grito.
Se aferr al nio que se apret contra ella. Sus labios musitaron una

230
plegaria.
El muchacho haba dicho la verdad: conoca los bosques mucho mejor
que los bandoleros o sus sirvientes. En todo caso, aquellos hombres
preferan perder a la reina y al prncipe, no las alforjas.
Continuaron avanzando todo el resto de esa tarde y esa noche. El
muchacho le dijo que tena catorce aos y que siempre haba querido servir
al rey y a la reina. Su nombre era John Combe y viva en Aylmsbury. Haba
pasado casualmente por los bosques, haba visto a los bandoleros y haba
entendido lo que estaba ocurriendo.
Los ojos del muchacho brillaban de lealtad y devocin.
He tenido la oportunidad, milady, de haceros un servicio. Le doy
gracias a Dios por ello.
Eres un buen chico y no ser olvidado lo que has hecho hoy.
No habra de serlo. Margarita era tan inflexible en su agradecimiento
a sus amigos como en su odio a sus enemigos.
Hay muchos hombres que acechan en los bosques para robar,
milady dijo el muchacho. Yo tengo mucho cuidado cuando entro en el
bosque, pero conozco caminos secretos. Es muy fcil perderse. Los rboles
son como un laberinto.
Doy gracias a Dios de que hayas aparecido en ese momento, has
salvado la vida de tu reina y de tu futuro rey.
El muchacho estaba muy conmovido. Tambin lo estaba Margarita,
que durante todo el largo viaje se maravillaba de la fortuita aparicin de
John Combe. La reina le dijo que quera ir a Gales.
Ese es un viaje por zona montaosa, milady.
De todos modos, tengo all amigos leales, y es adonde quiero ir.
John Combe hizo que el caballo tomara la direccin del oeste.
Y el viaje prosigui.
El viaje fue ms fcil cuando el muchacho consigui dos caballos ms
y pudieron cabalgar en tres animales.
De todos modos, el viaje era largo y, de no haber sido por los
conocimientos del muchacho, se habran perdido.
Margarita tuvo una gran alegra al divisar a lo lejos el castillo de
Harley.
En el castillo se la recibi calurosamente y Margarita se sinti muy
feliz. Habl encomisticamente del valor de John Combe, que haba
salvado a ella y al prncipe de una situacin peligrosa. Al poco tiempo de
estar en el castillo fue a verla Owen Tudor.
Haba sido un acierto ir all. Estos Tudor eran hombres fuertes. Una
tragedia que Edmund hubiera muerto, pero Jasper se uni a ellos y cont
detalladamente la forma en que el joven Henry viva en el castillo de
Pembroke con su madre.
Un nio inteligente, milady le dijo. Un verdadero Tudor, con un
poco de la sangre real de su abuela, sin duda.

231
 Margarita no tena muchos deseos de perder tiempo en admirar las
gracias del joven Henry Tudor. Quera saber qu ayuda poda drsele, en
Gales.
Ellos entendieron inmediatamente.
Owen dijo:
Jasper tiene mucho cario a su sobrino, milady. Es como si el nio
fuera su propio hijo.
Y empez a describir la forma en que sus tropas podan aprestarse y
cul era la mejor manera de llevar un ejrcito a Inglaterra.
La victoria ha sido de Warwick dijo Owen y Warwick es el
administrador, pero creo que no tiene las condiciones que le hacen falta a
un jefe.
Estos Tudor eran muy sueltos de lengua. Y nadie careca ms de esa
cualidad que el actual rey. Ah, pero el rey tena una reina. Y los partidarios
de Lancaster tendran en el futuro que acudir a la reina.

Estaba desesperada. Necesitaba ayuda. Enrique la haba abandonado,

haba abandonado a su mujer y, lo peor de todo, a su hijo. Era lo que ella
crea. Le haba prometido el trono a York a su muerte. Imposible pensar en
una traicin ms espantosa.
Todo dependa de ella. El rey de Francia siempre le haba tenido
afecto. Algunos podan haber dicho que la estimaba por lo que ella poda
conseguir para Francia, pero Margarita era muy ingenua en estos asuntos.
La mayor parte de las dificultades a lo largo de su vida provenan de su
costumbre de juzgar a todos por s misma, y de creer que iban a actuar de
tal modo porque as habra actuado ella en su lugar.
Y ahora, cuando sus energas estaban concentradas en su hijo, habra
de usar cualquier mtodo para recobrar la promesa de esa corona que
Enrique haba entregado tan abyectamente a sus enemigos.
Por qu no habra de ayudarla el rey de Francia? Con el apoyo de
Francia ella poda vencer a Warwick, a York, a Salisbury, a todos ellos.
Pero Carlos de Francia iba a pedir un precio muy alto por dar la ayuda que
ella necesitaba. Cul era el precio ms tentador que ella poda ofrecer? Lo
apart de su mente en el instante mismo en que se le ocurri. Era
demasiado audaz. Supongamos que le dijera a Carlos: Ayudadme a vencer
a Warwick y asegurar la corona de Inglaterra para Eduardo y yo os dar
Calais.
Calais! Aquel puerto estaba tan cerca del corazn de Warwick y del
pueblo ingls! Aquel centro de comercio en el borde mismo del continente
europeo! Calais tena una importancia extrema para la prosperidad de
Inglaterra. Lana, cueros, hojalata y plomo eran vendidos en Calais para ser
revendidos en Borgoa. En Calais estos bienes eran clasificados y se fijaba

232
un impuesto sobre ellos. Calais era esencial para Inglaterra en lo que se
refiere a comercio y defensa. Los franceses no podan atacarla sin atravesar
primero la Borgoa. Y como el rey de Francia estaba en malos trminos
con el duque de Borgoa, Calais estaba relativamente segura. Warwick,
como gobernador de Calais, haba demostrado su capacidad. Calais le
haba permitido aumentar su poder. Era probable que Carlos de Francia
hiciera muchas cosas por Calais.
Sin embargo, sin ayuda, cmo poda ella vender a sus enemigos?
Cmo poda ella asegurar la corona para su hijo?
Calais. Soaba con esa ciudad.
Envi un mensajero con una propuesta a su viejo amigo y partidario.
Pierre de Brez.
Mientras ella estaba en Gales, lleg el duque de Exeter. Haba huido
del campo de batalla y estaba muy contento de haber salvado la vida, pero
estaba decidido a seguir luchando, ya que poda juntar hombres bajo sus
banderas en el norte de Inglaterra.
Lo que necesitamos es ayuda deca Margarita. Queremos
abrumarlos con nuestra fuerza. Si mi buen to, el rey de Francia, viniera en
mi ayuda...
Pensaba en el mensaje que haba enviado a Brez. Esperaba
ansiosamente la respuesta y cada maana, al despertarse, lo haca con la
palabra Calais en los labios. A veces se senta horrorizada por lo que haba
hecho. Y, sin embargo, saba que en caso de que se le diera de nuevo la
oportunidad, volvera a hacerlo.
Las perspectivas eran ahora interesantes, ya que los Tudor estaban
reuniendo un ejrcito en Gales y Exeter parta hacia el norte. Lo que ella
deba hacer ante todo era conseguir ejrcitos ms numerosos que los de
Warwick y York. Deba enfrentar la fuerza con una fuerza superior; deba
hacer ver a la gente que, si haba algunos dispuestos a destruirla, ella
contaba con amigos en otros lugares.
No les iba a gustar la prdida de Calais, pero mejor perder Calais a
que el joven Eduardo, prncipe de Gales, perdiera su corona.
Tom la decisin de ir a Escocia y buscar all ayuda.
Buscaron un barco para ella y un fro da de diciembre se embarc en
Gales con su hijo.
El tiempo era aun ms inclemente cuando lleg a Edimburgo, Pero la
clida bienvenida que le dio la reina madre, Marie de Gueldres, suscit
nuevas esperanzas en Margarita. La viuda del difunto rey haba sido
delfina de Francia y Margarita la haba conocido en otros tiempos. Por lo
tanto, tena la sensacin de volver a casa de amigos.
Si ella lograba que Marie de Gueldres la ayudara, junto con la ayuda
que pudiera obtener del rey de Francia, tal vez podra aumentar sus
ejrcitos hasta el punto de hacer huir ante ellos a los yorkistas.
Marie de Gueldres, a decir verdad, tena entonces sus propios

233
problemas. Su marido, Jacobo II, haba muerto en una batalla, pues haba
aprovechado la batalla de Northampton para atacar al viejo enemigo; ahora
Marie actuaba como regente de su hijo de nueve aos. Sin embargo, se
mostr sensible a las tribulaciones de Margarita y, como necesitaba la
ayuda de sta casi tanto como Margarita la suya, pareci posible llegar a
un acuerdo entre las dos mujeres.
Haba llegado una respuesta de Pierre de Brez. Este no poda creer
que haba entendido bien las insinuaciones de ella. Quera decir ella que a
cambio de la ayuda de Francia estaba dispuesta a entregar Calais?
Entenda lo que esto significaba para su causa? Los ingleses nunca iban a
perdonarla. Si haca esto, ya vera lo que iba a pasar cuando los ingleses se
enteraran. Oh, s, el rey de Francia iba a quedar encantado. Nada poda ser
ms de su gusto. Pero Pierre era un buen amigo y le recomendaba que
pensara seriamente en este asunto, antes de comprometerse en un acto
que iba a hacer que los ingleses clamaran por su sangre.
Margarita qued en parte aliviada, en parte irritada.
Lo har, pens. Brez es demasiado flojo.
Esto era injusto. Brez haba demostrado ser un buen amigo. La
relacin entre ellos era casi tierna. l admiraba la fuerza y la belleza de la
reina; en cierto modo, estaba enamorado de ella. Slo pensaba en lo que
poda beneficiarla.
De todos modos, archiv el asunto por el momento y dedic su
atencin a Marie de Gueldres.
Marie se haba apiadado de ella. Quera ayudarla. Pero naturalmente
no poda ser imprudente, ya que su propia situacin era muy precaria.
Siempre era peligrosa la situacin que se presentaba cuando un rey mora
dejando un heredero muy pequeo, un menor que siempre era rodeado por
los que queran dirigirlo.
En la Abada de Lincludden, donde Marie haba dado unos cuartos a
Margarita, las dos mujeres hablaban y discutan. Margarita pona en esto
una intensidad febril, y Marie se mostraba ms fra, calculando cada
palabra que deca, en contraste con la impetuosidad de Margarita.
Haba un sentimiento comn entre ellas: las dos tenan hijos
pequeos que proteger. Marie no tena marido, es cierto, pero Margarita
pensaba que el suyo era a veces ms una carga que un apoyo.
Slo necesito una ayuda temporaria explicaba Margarita con
pasin. Una vez que recobre lo que es mo, pagar con creces lo que me
hayan dado.
Ya lo s contestaba Marie, pero los conflictos se arrastran
durante aos antes de resolverse... y yo aqu tengo dificultades. Los nobles
escoceses son muy levantiscos.
No pueden serlo ms que los ingleses. Hay veces en que querra
librarme de todos ellos.
Ah, tenemos que tener cuidado de que no se libren de nosotras!

234
 Vos y yo podramos llegar a un acuerdo. Tenemos que ayudarnos la
una a la otra. Prima querida: dadme hombres, dadme armas y hagamos
que nuestros hijos se casen. Que ese sea el vnculo entre nosotros. Vuestra
Mary podra ser prometida de mi Eduardo.
Era tentador. La hija de un rey escocs no era un partido tan
apetecible como pudiera creerse. Su padre estaba muerto, su madre
luchaba por mantener el trono para su hijo y, si Margarita lograba vencer a
los rebeldes, Eduardo habra de ser un da rey. Entonces Mary de Escocia
sera reina de Inglaterra.
Era una perspectiva dorada, s, pero slo en caso de que la guerra se
ganara, que Enrique no fuera echado del trono. En todo caso, despus de
Northampton pareca que iba a serlo, ya que Richard de York haba sido
declarado heredero del trono a la muerte de Enrique.
Marie de Gueldres vacilaba.
Ella saba hasta qu punto estaba desesperada Margarita. Saba que
iba a hacer cualquier cosa por obtener ayuda. Ningn precio a pagar le
pareca demasiado alto para obtener lo que ansiaba.
Marie de Gueldres le dijo:
En cuanto a m, aceptara de buen grado este casamiento. Pero la
gente que me rodea... Me temo que antes de conceder ayuda querrn tener
algo ms...
Qu? exclam Margarita. Decidme qu...
Berwick dijo Marie con voz neutra.
Berwick?
Aquella ciudad fronteriza, tan importante para los ingleses.
Bueno, ella haba estado dispuesta a entregar Calais. Iba a titubear
ante Berwick?
Muy bien dijo. Berwick ser vuestra a cambio de un ejrcito que
me ayude a destruir a estos rebeldes.

Cecily, duquesa de York, haba llegado a Londres en gran estilo con

tres de sus hijos: su hija Margaret y sus dos hijos menores, George y
Ricardo.
La madre les haba dicho que deban conducirse con el mximo de
dignidad. Su conducta tena una extrema importancia, porque ahora eran
prncipes. Ellos siempre haban sido la familia ms encumbrada del pas
pero tambin haba habido otras; ahora ocupaban un puesto muy elevado,
ya que cuando el rey muriera, el padre de ellos iba a ser rey. En cuanto a
su hermano Eduardo... bastaba mirarlo para darse cuenta de que haba
nacido para tener una corona en la cabeza.
Eduardo era un dios para los nios. Su aspecto era siempre
deslumbrante, y hasta ellos llegaban las historias de sus aventuras; era un

235
gran soldado, un gran aventurero y nunca perda el dominio de s. Algn
da iba a ser rey, les haba dicho su madre, pero no haba que dar gracias a
Dios, puesto que antes iba a ser rey su noble padre.
El duque volva de Irlanda para reunirse con ellos y, cuando llegara,
iba a ser un da de regocijo para todos. Cecily decidi que era apropiado
que ella fuera a esperarlo y, por lo tanto, los nios fueron dejados en la
casa de Southwark en donde haban estado viviendo desde su llegada a
Londres.
Vuestro hermano Eduardo vendr a menudo a veros les dijo,
pero no debis esperar que os preste mucha atencin. Tiene asuntos muy
importantes de qu ocuparse y va a pasar casi todo su tiempo con el gran
conde de Warwick. Si el conde viene aqu, debis estar atentos para
tratarlo con el debido respeto. Eduardo va a notarlo si no lo hacis.
Ellos no crean que su hermano, grande y hermoso, fuera a
preocuparse mucho por esto. La vida era excitante y, cuando el padre
viniera a Londres, ira al Parlamento y despus de esto nadie se atrevera a
decir que ellos no eran prncipes.
Los das pasaban. Los nios salan a cabalgar por la ciudad, pero
eran demasiado jvenes para notar la tensin que haba en las calles. Tal
vez Northampton hubiera sido una victoria resonante, pero haba muchos
seores que seguan apoyando a la Rosa Roja de Lancaster y cuando un
rey estaba en conflicto con algunos miembros de la nobleza, y nuevos
gobernantes iban a reemplazar a los antiguos, los peligros eran grandes.
Era cierto que Enrique VI no tena condiciones para gobernar; era cierto
que muchos odiaban a la reina; pero haba de todos modos un prncipe
joven y su madre, y aceptar al duque de York en su lugar no era bien visto
por todos.
El duque y la duquesa de York se consideraban ya reyes. Era
evidente. Cuando la duquesa sali de Londres para ir al encuentro de su
marido, viaj en un carruaje adornado de terciopelo azul y arrastrado por
ocho esplndidos caballos. Margarita de Anjou nunca haba viajado tan
regiamente. El duque era un administrador ms capaz que Enrique, por
cierto, pero nadie hubiera dicho que Cis la Orgullosa era menos arrogante
que Margarita.
A su debido tiempo, York, lleg a Londres. Con Cecily en su carruaje
forrado de terciopelo, la procesin era muy suntuosa, pero el pblico
mostr una notable falta de entusiasmo.
Al duque esto no le importaba. No perdi tiempo en presentarse al
Parlamento y, en su camino a Westminster, hizo que uno de sus hombres
se le adelantara con una espada en la mano, uso que implicaba que l ya
era el rey.
El pueblo observ esto en silencio y, cuando el duque se present ante
el Parlamento, insisti ante los Lores que lo escuchaban en dar cuenta de
su linaje, que le permita aspirar al trono con ms derecho que Enrique VI.

236
El abuelo de Enrique haba usurpado el trono, declar. Otros venan antes
de l. Por lo tanto l, York, era el rey legtimo.
Hubo mucha consternacin en toda la cmara, y los Lores no saban
qu hacer. Aceptaban la genealoga de York, s, pero por otro lado Enrique
era el rey coronado. Finalmente uno de ellos sugiri que, como el asunto
era tan complicado, deba ser expuesto ante jueces. Era un asunto judicial
y deba ser resuelto por ellos.
Cuando York volvi a Southwark, se encontr con Warwick, que
estaba all con Eduardo.
Inmediatamente se retiraron a un aposento donde los tres pudieron
hablar seriamente.
Era evidente que Warwick no aprobaba la presentacin de York ante
el Parlamento.
El momento no ha llegado dijo Warwick, lamentando que York
tuviera precedencia sobre su hijo. Cunto ms fcil habra sido manejar a
Eduardo!
Nos hemos demorado bastante dijo York. Ya es tiempo de que el
pueblo sepa dnde estamos. Quiero que Enrique sea depuesto y es
necesario que Margarita sepa que ya no tiene nada que hacer.
Por cierto dijo Warwick pero es menester proceder con ms
cautela. Estamos rodeados de gente hostil y se necesita muy poco para que
esos sentimientos se conviertan en una franca simpata por Enrique.
Enrique es un caso perdido y todo el mundo lo sabe.
El pueblo sigue querindolo. Bueno, ya que hemos ido tan lejos,
esperemos a ver qu dicen los jueces de esto.
Los jueces no tardaron en dar su veredicto. Este asunto es
demasiado difcil y nosotros no podemos resolverlo. Este fue el veredicto.
Est por encima de nuestro conocimiento de las leyes.
Afortunadamente el hermano de Warwick, George Neville, haba sido
nombrado Canciller. Neville declar que, evidentemente, la salud del rey no
le permita gobernar. Que se mantuviera la decisin de retener la corona en
su cabeza hasta que muriera. Luego deba pasar a York.
Algunos pensaron que este veredicto habra de acortar la vida de
Enrique, pues ahora iba a haber gente con muchas ganas de sacarlo de en
medio.
George Neville dijo entonces que, si Enrique mora misteriosamente,
no se descansara hasta encontrar a sus asesinos; por muy elevada que
fuera la posicin de esas personas en el pas, deban sufrir la muerte de los
traidores. Adems, el duque de York era mucho mayor que Enrique. Era
muy probable que Enrique lo sobreviviera.
De modo que se estableci que York iba a ser declarado en forma
oficial heredero del trono.
Cuando fueron a ver a Enrique, el rey escondi la cara entre las
manos.

237
 Slo pido que me dejen en paz dijo.
El duque de York y sus herederos heredarn el trono despus de
vos.
S, s dijo el rey con voz impaciente.
Quedaron estupefactos. Acaso haba olvidado al nio de quien tan
orgullosos estaban l y Margarita?
Quiero la paz grit Enrique. Mi pas quiere la paz. Por amor de
Dios, tengamos la paz y paguemos el precio que haya que pagar por ella.
De tal modo que York fue declarado heredero del trono. Pero no
hubo regocijo en Warwick.
Warwick mene la cabeza con aire preocupado.
Ha sido un error. Al pueblo no le gusta. Uno siempre debe tener al
pueblo de su parte, especialmente en una situacin como sta, en la que
podemos llegar a ser impopulares. No: no se debi haber hecho esto.
Debisteis esperar hasta el momento en que, por la fuerza de las armas,
Enrique estuviera depuesto y vos en el trono.
Estoy de acuerdo en eso dijo Eduardo.
York mir tristemente a su primognito. Eduardo era actualmente
una hechura de Warwick.
Rutland era su hijo fiel y querido. Rutland nunca hubiera puesto en
tela de juicio lo que haca su padre.
Mientras estaban hablando, llegaron mensajeros. Margarita estaba
reuniendo fuerzas. Haba logrado que los Tudor se pusieran a formar un
ejrcito en Gales. Exeter haca lo mismo en el norte y ella, por su parte, en
Escocia.
No es tiempo de complacencias dijo Warwick. Eduardo y yo
seguiremos en Londres para vigilar al rey y formar un ejrcito. Vos debis
ir a York y reunir todos los hombres que podis. Tal vez tengamos que
pelear. No es probable que Margarita acepte esta situacin de brazos
cruzados.
El duque de York estuvo de acuerdo y sali de Londres hacia
Yorkshire, donde habra de reunir un ejrcito para luchar en defensa de su
nuevo ttulo.

Faltaba poco para la Navidad. York avanzaba con sus hombres en

medio de los fros vientos del invierno. No poda hacer mucho hasta la
primavera: nunca es prudente librar batallas durante los rigores del
invierno.
l no crea que Enrique pudiera vivir mucho tiempo. Y tal vez hubiera
algunas personas que consideraran su deber lograr que esa vida no se
prolongara. Entonces... la corona iba a ser suya. Eduardo iba a ser un
digno heredero, pese a que se haba convertido en un pequeo Warwick,

238
ms que en una imagen de su padre. No importaba. Todos estaban del
mismo lado y Eduardo era un hijo del cual se poda estar orgulloso.
Haban llegado a las afueras de la ciudad de Oxford y, cuando
estaban por entrar en ella, no advirtieron una emboscada. Las tropas de
Somerset se lanzaron sobre ellos antes de que pudieran prepararse a
devolver el ataque.
La lucha fue muy violenta y las prdidas cuantiosas de ambos lados.
Haba que llegar a York, pens el duque. Llegar al castillo de Sandow,
por lo menos. Este estaba ms o menos a un kilmetro y medio de
Wakefield.
Reuni sus fuerzas y, elevando la voz, les dijo que deban abandonar
el campo de batalla y refugiarse en Sandow.
Se sinti aliviado cuando surgi ante sus ojos el castillo de piedra
gris, una poderosa fortaleza en la ribera izquierda del ro Calder.
Ech una mirada a su hijo Rutland, que cabalgaba a su lado.
ltimamente se haba convertido en su favorito. Era un muchacho que se
pegaba a su padre y resista la seduccin del hroe Warwick. Era una
tontera sentir celos, pero lo cierto es que Eduardo, influido por Warwick,
haba cambiado en relacin a l. En Londres se haban permitido actitudes
crticas, le haban hecho sentir que ya no era el jefe. Warwick era as.
Cuando estaba presente, uno senta que, aunque no tuviera materialmente
el mando de las cosas, lo tena espiritualmente.
Les vamos a mostrar, hijo dijo a Rutland.
S, padre contest el muchacho.
No haban calculado el tamao del ejrcito que se acercaba. Exeter y
Clifford haban cumplido satisfactoriamente el pedido de Margarita: era un
gran ejrcito.
Salisbury, que haba ido con ellos, dijo que estaban seguros en el
castillo. Haba enviado mensajeros a Warwick y Eduardo para enterarlos
de la situacin. No haba que preocuparse. Podan mantenerse hasta que
Warwick o Eduardo llegaran a socorrerlos.
El duque se sinti contrariado. Estar asediado en un castillo,
esperando la llegada de Warwick y su hijo era ms de lo que l poda
soportar. Ya lo haban criticado bastante antes.
Imagin el da de la llegada de Warwick, que iba a dispersar al
enemigo y se iba a pasear a caballo, muy ufano, por la ciudad. Y a su lado
estara como siempre Eduardo, con la boca abierta ante l, pendiente de
sus palabras, apiadado de su padre porque haba tenido la desgracia el
clculo equivocado, tal vez dijeran de dejarse sitiar en el castillo de
Sandow.
No voy a esperar socorros dijo York. Los voy a atacar. Voy a
golpear a este ejrcito en tal forma que no podr alzarse de nuevo contra
m.
Es prudente? pregunt Salisbury. Nos sobrepasan en nmero.

239
 No son mejores que nosotros dijo el duque. Soy capaz de pelear
sin ayuda de Warwick y mi hijo mayor.
As es dijo Salisbury. Pero la ayuda de ellos sera til.
Dnde est el enemigo ahora?
Ha acampado en Wakefield. A una milla, ms o menos.
Entonces, nos prepararemos para atacar.

As fue dada la batalla de Wakefield. Fue una locura, desde el

principio, haberla intentado. Los yorkistas estaban absolutamente
sobrepasados en nmero. Muchos murieron en el campo, incluso el duque
de York y su hijo Rutland.
Fue con profunda conmocin que los lancasterianos descubrieron el
cuerpo del duque. Le cortaron la cabeza y la enviaron a York para que
fuera expuesta sobre los muros de la ciudad. Y encima le pusieron una
corona de papel.
Salisbury fue capturado, pero no se le permiti vivir: era demasiado
peligroso. Su cabeza tambin fue expuesta sobre los muros de York, junto
a la de su amigo y aliado. Era la derrota.
York haba muerto. Cuando Margarita oy las noticias, se sinti
transportada de jbilo.
La marea ha cambiado! grit. Esta es la ms grande de
nuestras victorias! Vamos a recobrar lo que es nuestro y el destino de
todos los traidores en Inglaterra ser el mismo del duque de York.

240
 EL TRIUNFO DE MARGARITA

Eduardo estaba en Gloucester cuando llegaron las noticias de la

derrota y la muerte de su padre. Qued anonadado. No poda creer que
fuera posible. Miraba fijamente al mensajero; luego, una intensa pena le
oprimi el corazn.
Quiso estar solo para pensar en su padre. Siempre lo haba admirado,
siempre lo haba considerado como un rey, invencible, y ahora, vencido...
muerto, y su cabeza puesta sobre los muros de la ciudad de York, con una
corona de papel. La ltima befa.
Sinti surgir en l una violenta clera. Los que se estaban riendo de
su padre iban a tener que pagar muy caras esas risas.
Qu estamos haciendo aqu? grit. Debemos atacarlos...
atacarlos sin demora... debemos hacer una gran matanza... hasta que
chillen suplicando misericordia.
Pens en Warwick, su hroe. Dnde estara? Todava en Londres.
Warwick le iba a decir: ...Qudate tranquilo. No grites. Venganza? Que la
haya, s, pero atemperada por la razn. La van a pagar, s, pero del modo
que sea ms conveniente para nuestra causa.
Pens en su madre, la orgullosa Cis, que tena la certeza de llegar a
ser muy pronto reina de Inglaterra y de que sus hijos iban a ser... los
prncipes. Y Rutland? Muerto con su padre. Su padre y su hermano
muertos en la misma batalla. Casi poda or la voz serena de Warwick:
Ay, milord, as es la guerra.
Luego, repentinamente, entendi lo que esto significaba para l.
Cuando se dio cuenta, slo pudo pensar en eso, a pesar de su dolor.
l ya no era solamente conde de March, sino duque de York. Y poda
ser rey de Inglaterra.
Esto era algo por lo cual se poda pelear... o vivir. Ah no, pens, no
se van a rer mucho tiempo de la cabeza de mi padre. El rey! Iba a llegar.
Algo dentro de l le haca tener la certidumbre.

241
 Mientras observaba el luto, varios de sus amigos fueron a verlo y le
dijeron que ya no podan seguir en Gloucester. Eran Humphrey Stafford,
Walter Devereux y el cuado de Devereux, Herbert de Rockland.
Ellos saban que el joven estaba conmovido por el terrible golpe que
haba sido la muerte de su padre; eran conscientes de que la derrota de
Wakefield era el traspi ms significativo que haban sufrido hasta
entonces los yorkistas, pero el resultado fue colocar el pesado fardo sobre
los hombros de Eduardo. Y las maneras que tenan ahora con l dejaban
ver un cierto respeto que no haba estado ah antes.
A pesar de su abatimiento. Eduardo fue consciente de esto y su nimo
se exalt.
Han venido amigos con noticias de los March dijo Devereux.
Jasper Tudor est en Inglaterra y ha trado consigo a los bretones
franceses y a los irlandeses. Todos enemigos. Se est preparando para
lanzarse sobre nosotros. Cuando Margarita se entere de lo que ha ocurrido
en Wakefield, se pondr en marcha hacia el sur.
Que vengan exclam Eduardo. Cuanto ms pronto, mejor.
Gracias a Dios, tenemos un ejrcito de hombres recios. Tengo ganas de
pelear. Juro por Dios que no pasar mucho tiempo antes de que pueda
vengar la sangre de mi padre y de mi hermano.
Amn murmuraron los otros.
Entonces, qu estamos esperando? Ahora debemos aprestarnos y
marchar.
El estado de nimo de Eduardo se contagi a los que estaban a su
alrededor. Los hombres lo miraban y vean en l al dirigente que su padre,
de algn modo, nunca haba logrado ser. Era tan alto, tan bien parecido,
tan Plantagenet, que los hombres crean ver de nuevo en l a Eduardo
Piernas Largas. Pareca invencible. La determinacin de vengar a su padre
era evidente para todos los que lo vean.
l detuvo a su ejrcito en Witmore, donde tena su castillo. All tom
medidas para que los hombres fueran debidamente alojados y alimentados.
Era menester entrar en batalla en buenas condiciones y el recuerdo de
Wakefield no los abandon en ningn momento del camino.
Entretanto en los valles de Bracon y Hay apareci Jasper Tudor con
su padre, Owen Tudor, cabalgando a su lado. Este era un gran da para la
causa de Lancaster. El duque de York haba muerto. Poda haber mejores
noticias para ellos? Y el trono haba sido salvado para Enrique el hijastro
de Owen Tudor. Owen confiaba en que los yorkistas ahora admitiran la
derrota.
Todava tenemos a Eduardo de York le record Jasper.
Un mozalbete jactancioso.
Jasper no era tan despectivo. Haba visto a Eduardo. En el muchacho
haba cierta realeza.
Tiene aspecto de rey dijo.

242
 Oh, os dejis engaar por su elevada estatura, por su apostura
rubia. He odo decir que estas ventajas van a ser la causa de su muerte. Le
gusta mucho la buena vida.
A los reyes, por lo general, les gusta dijo Jasper.
Jasper, hijo mo, qu mosca te ha picado hoy? Te digo que nos est
yendo muy bien. Imagina esa cabeza sobre los muros de York, con una
corona de papel... ja, ja!
Me la estoy imaginando dijo Jasper. Y no dudo de que Eduardo
tambin se la imagina.
El muchacho va a quedar muy abatido dijo Owen.
Jasper no contest. Su padre lo estaba sorprendiendo. Era un hombre
de mucho encanto personal y bien parecido, un hombre que marchaba por
la vida sin advertir sus peligros. Tal vez haba sido por eso que haba
efectuado un peligroso casamiento con una reina, que se haba escapado
de la Torre y viva ahora una vida peligrosa, en las montaas galesas, al
servicio de su hermanastro. A veces a Jasper le pareca que Owen Tudor no
vea las realidades de la vida. Afortunadamente, la vida lo haba favorecido,
lo haba salvado del peligro una y otra vez. Por eso crea que siempre
habra de sortear los peligros.
Los dos ejrcitos estaban ahora muy cerca. Eduardo tena ventaja,
porque conoca el terreno y estaba impulsado por el intenso deseo de
venganza, que le haca creer que no poda fracasar.
Iba a vengar a su padre o a morir en el intento; igualmente estaba
convencido en el fondo de su ser de que iba a vivir para llegar a ser rey de
Inglaterra.
Haba decidido que la batalla habra de darse en la Cruz de Mortimer.
All acamp a su ejrcito, rodeando la aldea de Kingstown.
Era el 2 de febrero, da de la Candelaria. A eso de las dos de la
maana se oy el grito repentino de un soldado. El hombre estaba de pie y
pareca atnito, mirando fijamente al cielo. Todo el mundo levant la
mirada. Sobrevino un silencio espantado y tremendo. Por encima de ellos
no se vea un sol, sino tres. Ninguno de ellos haba visto antes el extrao
fenmeno llamado parahelion, formado por la existencia en la atmsfera de
cristales de hielo que, por ser hexagonales, producen una refraccin en
forma de halo.
Ms y ms hombres salieron a contemplar el cielo y, cuando Eduardo
sali y tambin mir, qued consternado, especialmente al notar el efecto
que estaba produciendo en sus hombres. Mir el firmamento con aire de
desafo.
S grit. Es una seal de los Cielos! Indica que la Trinidad est
con nosotros. Dios Padre, Dios Hijo y el Espritu Santo habrn de
acompaarnos en el da de hoy!
Es sorprendente el efecto que cualquier palabra pronunciada por un
hombre fuerte, con tono de autoridad, puede tener sobre un ejrcito. Los

243
hombres levantaron la mirada al cielo y se maravillaron. Eduardo los haba
convencido que ese da tenan la victoria por delante.
Las tropas de Jasper haban llegado y se inici la batalla. Eduardo
estaba en lo ms reido de la contienda, recordando todo lo que haba
aprendido de su padre, y especialmente de Warwick.
La Trinidad est con nosotros! gritaba. Es la venganza de
Wakefield!
Haba adquirido una nueva estatura. Ya era el rey. Como si Eduardo
Piernas Largas en persona hubiera bajado a la tierra. El resultado pareca
inevitable. Empezaban a ganar ascendiente sobre el enemigo.
Dejad libres a los soldados rasos y matad a los cabecillas grit.
Era lo que Warwick le haba enseado. Haba que suprimir a los jefes.
Jasper estaba consternado. Poda ver claramente la derrota ante sus
ojos. Este Eduardo era un nuevo jefe al que haba que tomar en cuenta. Ya
no era un mozalbete... no lo era desde la muerte de su padre.
El conde de Wiltshire estaba junto a Jasper.
Ya es hora de huir... grit el conde. Es la fuga o la muerte.
Venid... si queris vivir para pelear otro da. No se tendr misericordia con
nosotros si caemos prisioneros.
Ya no haba esperanzas. La batalla de la Cruz de Mortimer haba sido
dada y ganada por Eduardo y los yorkistas.
En dnde est mi padre? pregunt Jasper. l sabr
defenderse. Siempre ha tenido suerte. Me gustara saber que est a salvo.
Ahora no puedes darte vuelta. Ven, Jasper. Ser fuga y lucha otra
da o la muerte segura.
Jasper vio que la fuga era lo aconsejable. Su padre ya se las
arreglara.
En ese momento, cuando Jasper con Wiltshire se alejaba al galope por
las montaas de Gales, Owen Tudor fue rodeado de soldados. Su caballo,
herido, yaca a su lado. Owen supo que esta vez su suerte le haba fallado.
Fue llevado ante Eduardo, que lo examin con aire socarrn.
Bueno, Owen Tudor, parece que esta vez no habis tenido suerte,
no?
Owen hizo una sonrisa que, pese a las circunstancias, segua siendo
atrayente y seductora.
Milord: los azares de la guerra son imprevisibles.
Tal vez vuestro destino ahora sea bastante previsible.
Owen tuvo un estremecimiento de miedo. Le estaba diciendo que le
iba a cortar la cabeza?
Os habis levantado en armas contra mi padre dijo Eduardo.
Milord: me levant en armas para ayudar al rey.
Ah, Tudor, tenis mucho orgullo de ese parentesco!
Milord: no estis vos acaso orgulloso de vuestro parentesco con
reyes? No son los parentescos la causa de esta guerra?

244
 La guerra se hace para poner al rey legtimo en el trono y terminar
con un mal gobierno.
Y para defender los derechos del verdadero rey.
Owen tena demasiado aplomo.
Llevoslo dijo Eduardo.
Avanzaron hacia Hereford, donde el pueblo dio la bienvenida al
ejrcito victorioso. La gente sala de sus casas para ver a Eduardo, de
quien todos haban odo hablar tanto. Las ms entusiastas eran las
mujeres. l se refocilaba con la admiracin femenina. Las mujeres queran
un rey como l: un aventurero viril, un hermoso seductor. Las mujeres
admiraban la santidad de Enrique, pero no era la clase de hombre que las
seduca.
El pueblo de Hereford estaba dispuesto a renunciar a Enrique y
cambiarlo por este alto y hermoso rey Plantagenet.
Los prisioneros marcharon con ellos. Eduardo not las miradas que
provocaba Owen Tudor. Era un hombre dotado de un encanto indefinible,
que no lo abandonaba, pese a que su juventud ya estaba muy detrs de l.
Deba haber sido un hombre extraordinariamente bien parecido, ya que la
reina Catherine haba olvidado por l su regia condicin.
Pero haba que terminar con l. No deba haber misericordia para
quienes se haban atrevido a alzarse contra la Rosa Blanca de York.
l iba a asistir personalmente a la ejecucin y, cuando sta se hiciera,
se iban a poner nuevas cabezas sobre los muros de York. Y las que ya
estaban puestas seran bajadas y enterradas reverentemente.
Owen no crea que iba a morir. Saba que la gente se estaba
reuniendo en la plaza del mercado. Saba que se les haba prometido un
espectculo. Pero l crea que algo iba a ocurrir a ltimo momento para
salvarlo. Siempre haba sido as. l haba vivido una vida placentera desde
que la reina Catherine haba reparado en l y se haba enamorado. El
recuerdo de aquellos das haba quedado con l para siempre. A veces tena
la impresin de que Catherine lo contemplaba desde el cielo y lo protega...
a l y a sus hijos. Y aquellos largos das de felicidad secreta parecan ahora
tan reales como siempre.
l nunca haba dejado de amarla. La haba adorado, reverenciado, les
haba enseado a sus hijos a hacer lo mismo. Edmund haba muerto
ahora, pero cun orgullosa habra estado ella de Henry, su nieto! Owen le
haba enseado a amar a su abuela.
Me oyes, Catherine?, pensaba. Todava no puedo morir. Hay tanto
que hacer! Algo pasar a ltimo momento. Subir a la carreta para ir al
patbulo y ocurrir algn milagro. Lo s...
Las muchedumbres llenaban la plaza. Ya estaba rebosante. Algo va a
ocurrir, pensaba l. Todava no me ha llegado la hora.
Fue llevado a la plaza con otros. Sobrevino un silencio en la multitud
cuando se lo vio. Lo conocan muy bien. Era el novelesco Owen Tudor, el

245
que se haba casado con la reina Catherine, la haba amado, le haba
hecho hijos. Y ella haba muerto con el corazn deshecho, se deca, por
amor a l.
Las mujeres estaban tristes. Pese a haber perdido su juventud, segua
siendo una figura romntica.
Una de las mujeres se adelant y grit con voz crispada:
Perdonad a Owen Tudor! No hay que matar un hombre tan
hermoso!
La pusieron a un lado.
Pobre chiflada dijeron.
Incluso ahora no poda creerlo. Ahora que haba visto el tajo, el hacha
y el verdugo de pie. Algo va a ocurrir. Habr un signo de los ciclos.
Eduardo est haciendo este teatro para mostrarme hasta qu punto he
estado cerca de perder la cabeza.
Iba a llegar un mensajero. Detened la ejecucin de Owen Tudor! Eso
habra sido dramtico, romntico, como haba sido su vida desde que
haba amado a la reina Catherine.
Ahora lo empujaban. Lo haban llevado junto al tajo.
De prisa. De prisa. O va a ser demasiado tarde.
Pero nadie llegaba. No haba nadie para salvar a Owen Tudor. Deba
aceptar su destino. Al parecer, haba llegado al fin. Alguien extendi una
mano y le desgarr la gorguera de terciopelo rojo. Ahora ya no haba
esperanza. Deba poner la cabeza en el tajo.
Sonri vagamente a la multitud, que lo contemplaba en profundo
silencio.
Ah, amigos mos dijo con voz firme. Esta cabeza que veris
ahora sobre este tajo descans un tiempo en la falda de una reina.
El silencio era profundo. Hicieron que se adelantara. Luego,
serenamente, comprendiendo que ste era de veras el fin, puso la cabeza
en el tajo.

De modo que ha muerto dijo Eduardo. Y as habrn de perecer

todos los traidores. Pese a que era un hombre que apoyaba lo que l
consideraba justo. Pele del mal lado y, en la Cruz de Mortimer encontr
su merecido. Que pongan su cabeza en el mercado, para que todos la vean.
De tal modo que esa cabeza, esa cabeza que haba descansado en las
rodillas de la reina Catherine de Valois, como se haba jactado l en los
ltimos segundos de su vida, fue puesta en la Cruz del mercado. Por la
maana, la gente se sorprendi al ver a la loca que haba visto el da
anterior, sentada al pie de la Cruz. La loca haba peinado los cabellos de
Owen, haba lavado la sangre que le cubra la cara y haba puesto un
centenar de cirios encendidos en torno a la Cruz. Y despus se haba

246
puesto a entonar plegarias por su alma.
Era un hombre que atraa a las mujeres dijo Eduardo
reflexivamente. l, por su parte, tambin las atraa, aunque de otro modo,
tal vez. Se pregunt de pasada si habra alguien que encendiera cirios a su
memoria. Pero l tena toda la vida por delante, una vida que iba a ser
gloriosa.
Dio rdenes de que no molestaran a la mujer y no apagaran los cirios.
Que Owen se fuera al otro mundo como haba vivido en ste...
romnticamente. Eduardo poda alegrarse ahora de haber terminado con
los Tudor, aunque todava quedaba Jasper. Este era un hombre al que
haba que tomar en cuenta.
Lament que Jasper se le hubiera escapado. No importa, algn da iba
a poner la cabeza de Jasper en el lugar en donde deba estar. Y este sera el
fin de esta familia de trepadores.
Record tambin vagamente que haba otro... un nio en algn lado.
S, haba odo hablar de un Henry Tudor, nacido haca poco tiempo. Un
nio de pecho... nada ms.
Deba echarle mano a Jasper. Y poda olvidar que en algn punto de
Gales exista un nio llamado Henry Tudor.

Margarita se acercaba desde el norte. Haba logrado formar un

poderoso ejrcito y vena con l. Es verdad que los hombres no estaban
disciplinados, y la haban seguido no por creer en su causa, sino porque
ella les haba prometido que iban a saquear las ciudades por las que
pasaran: seguir a Margarita significaba para los escoceses la posibilidad de
saquear los bienes de los ingleses en la frontera, una vez que terminara la
lucha.
Esta fue la nica forma en que Margarita pudo reunir un ejrcito. Ella
nunca haba sido demasiado escrupulosa en cuanto a los medios.
Con ella estaba su hijo, Eduardo, de ocho aos de edad, en quien la
reina pona todas sus esperanzas. Ella quera hacer de l un hombre; no
deba ser dbil y vacilante como su padre, sino capaz de defender sus
derechos y conservarlos.
Acaso haba personas que la condenaban por meter al nio en estas
andanzas. Pero el nio deba aprender a pelear desde sus primeros aos,
deba ser un rey grande, un rey sin remilgos, pues Margarita estaba
convencida de que para gobernar bien haba que tener cierta dureza.
Lo mantena a su lado. Ella misma lo criaba. Era para ella el sentido
de su vida: haca mucho tiempo que haba llegado a la conclusin de que
Enrique no poda convertirse en el hombre que ella hubiera querido. Por lo
tanto, este hombre tena que ser Eduardo. Enrique estaba ahora en manos
de sus enemigos. Y esto no fue para ella una tragedia a causa de su hijo.

247
Era lo que importaba. Era el futuro rey. Lo quera apasionadamente. Todo
lo que haca era por su bien.
De modo que emprendi la marcha hacia el sur.
Tarde o temprano dijo al principito tendremos que enfrentarnos
con los ejrcitos del duque de York o el conde de Warwick, y cuando esto
ocurra, presentaremos batalla y ganaremos... ganaremos...
Ganaremos grit el joven prncipe con voz firme, como ella le
haba enseado.
Lo acerc contra su cuerpo y lo estrech con fuerza. Era una madre
expansiva.
Y algn da se pondr una corona en esta cabecita. Te lo prometo.
Aunque el perverso duque de York trate de robrtela.
El pequeo grit:
Nunca me la robar!
Y toc la roja rosa de seda que ella le haba bordado en la blusa.
Cabalgaba a su lado, al frente del ejrcito, y todo el tiempo estaba
buscando los espas del malvado duque de York y del igualmente malvado
conde de Warwick.
A medida que avanzaban hacia el sur, las ciudades se manifestaban
hostiles. Cmo se atreva la extranjera a ir all con su banda de
desarropados, que estaban detrs de los bienes que no podan comprar
honradamente en las ciudades y las aldeas? Lo malo era que, cuando
empezaba el saqueo, vagabundos y mendigos de todas partes del pas
llegaban a participar.
Margarita nunca haba perdido el talento para hacerse odiar por la
gente.
Mientras tanto, mucho ms al sur, en Londres, la atmsfera se haba
puesto muy tensa, y cuando Warwick parti con un ejrcito, muchos se
reunieron con l. Warwick fue con el rey, pues tena inters en mostrar que
segua siendo un leal sbdito de Enrique VI. l siempre haba proclamado
que no era la corona lo que l buscaba: tan slo quera cerciorarse de que
el pas estaba bien gobernado. Aceptaba a Enrique como rey legal, pero a
su muerte el duque de York deba ser rey. Esto le pareca razonable, y
haba muchos que estaban dispuestos a ponerse de acuerdo con l.
El tiempo era malo. No eran los meses apropiados para guerrear. Por
desgracia, ste era un punto que Warwick no poda elegir; pero si el tiempo
era malo, tambin lo iba a ser para sus enemigos y haba llegado el
momento de dar una batalla decisiva.
Era el 12 de febrero cuando sali de Londres. Tena detrs de l un
ejrcito considerable y contaba con la buena voluntad del pueblo de la
capital. Haban llegado rumores a Londres y otras ciudades sobre la
conducta de las hordas de saqueadores que formaban parte del ejrcito de
Margarita, y los comerciantes se aterraron ante la idea de que pudieran
invadir la ciudad. Se pens que la salvacin estaba en los hombres

248
disciplinados de Warwick, y Warwick lo saba.
Se senta lleno de confianza en el momento de partir al norte. Con l
estaban el duque de Norfolk, el conde de Arundel, lord Montague y lord
Bonville, sir Thomas Kyriell y el capitn Lovelace, un caballero de Kent que
haba sido capturado en Wakefield y se las haba arreglado para escaparse.
Este ltimo era un excelente soldado, y Warwick lo puso al frente de
algunas de sus mejores tropas.
Contaba con nuevas armas, con las cuales confiaba sembrar el terror
en el campo de sus enemigos. Haba armas de fuego que podan tirar balas
de plomo, y un invento llamado fuego loco, calculado para difundir el
terror entre los ejrcitos que lo vean. Consista en una tela inmersa en una
sustancia inflamable que se incendiaba y se arrojaba con un arco; cuando
las flechas con el fuego loco caan en el campo del enemigo producan el
pnico general, pues incendiaban todo lo que rozaban.
Al llegar a St. Albans, Warwick dio orden de detenerse. Haba elegido
este lugar como campo de batalla. Haba sido en St. Albans que, en una
previa ocasin, haba tenido un triunfo resonante. Reflexionando, Warwick
comprendi que antes de aquella famosa batalla l no haba contado en
mucho. Haba sido en St. Albans que l haba demostrado su valer. St.
Albans ya le haba dado suerte una vez. Y se la dara una vez ms.
Siempre era una ventaja elegir el campo de batalla. Y l crea saber el
camino por donde habra de llegar Margarita. En consecuencia, distribuy
sus fuerzas en forma de bloquear los dos caminos que llegaban de Luton.
Ella todava estaba bastante lejos y l poda contar con algunos das,
que habra de emplear en la construccin de defensas. Estaba
esplndidamente equipado. Sus arqueros tenan escudos de una clase que
no haba sido usada antes: se abran cuando los arqueros tiraban las
flechas; y luego volvan a cerrarse; estos escudos estaban llenos de clavos,
de tal modo que si el enemigo se lanzaba al ataque, al ser rechazado caan
hombres y caballos. Se colocaron trampas en el suelo.
Warwick se felicit a s mismo y a sus amigos por sus magnficos
aprestos y les asegur que la batalla estaba ganada casi antes de haber
empezado.
Cuidad al rey dijo. El rey no querr estar en medio de la batalla.
Pero de todas maneras conviene vigilarlo. No creo que intente escaparse.
Pero vos, Bonville, debis manteneros cerca de l, junto con alguien ms.
Sir Thomas Kyriell se ofreci para esto, y Warwick estuvo de acuerdo
en que no poda haber una eleccin mejor.
Lovelace: os pongo a cargo del flanco derecho.
Lovelace asinti, aceptando y esperando que no se notara su
incomodidad. Estaba en un dilema. Su posicin no era muy agradable. l
no haba escapado de Wakefield, como haba dicho. El caso era bastante
distinto. Se le haba dejado en libertad con una condicin. No haba
querido ser espa: era un oficio muy inapropiado para l. Era un soldado.

249
Pero enfrentado con la tortura y una muerte atroz no haba tenido opcin.
Podis volver al ejrcito de Warwick, se le haba dicho. Os pondris
a la cabeza de sus soldados, pero en realidad trabajaris para nosotros.
Debis mandarnos mensajes, informndonos de sus puntos fuertes y
dbiles. Debis hacernos conocer sus planes...
l hubiera querido no aceptar, hubiera querido someterse a la muerte
y mantener el honor, pero haba sido muy difcil.
De tal modo que all estaba en el ejrcito de Warwick, gozando de su
confianza. Mejor dicho, no estaba gozando de ella, sino deplorando el
haber cado prisionero en Wakefield.
Tal vez sus preocupaciones eran sin fundamento. Warwick iba a
ganar la batalla y, si la ganaba, por qu habra de preocuparse por ello
que Margarita y sus capitanes fueran a hacer? Despus de la resonante
victoria que iba a obtener, sin duda... no habra ningn motivo de
preocupacin.
Warwick iba a ganar. Tena que ganar. Iba a vencer tan
completamente al enemigo que Lovelace no tendra que atormentarse por
haber espiado.
La tienda de Enrique se haba levantado bajo un rbol. Junto a l
estaban lord Bonville y sir Thomas Kyriell.
No debis temer nada le dijo lord Bonville. No os
abandonaremos. Estaremos junto a vos mientras brame la batalla.
Las batallas... las batallas... murmur Enrique. Ojal no
hubiera ms batallas! De qu sirve el derramamiento de sangre? Acaso
no le he prometido a York que tendr la corona despus de mi muerte? Es
una vergenza, una verdadera vergenza tratar de este modo al ungido del
Seor.
Es la reina, milord, que no acepta los deseos del pueblo. Quiere
recobrar la corona para su hijo.
El rey mene la cabeza y farfull algunas palabras. Bonville y Kyriell
cambiaron una mirada. Era extrao que el rey estuviera dispuesto a pasar
por alto a su hijo. Sera posible que el prncipe no fuera su hijo, y que l lo
supiera? O sencillamente Enrique estaba dispuesto a cualquier sacrificio
para lograr la paz? Un punto era claro: bastaba mirar al rey para entender
por qu tena que producirse esta guerra. Este hombre no era capaz de
gobernar y, cuando el aspirante al trono se pareca a Eduardo Piernas
Largas y actuaba como l... era claro que ese aspirante iba a llegar a ser
rey.
Tan pronto como se inici la batalla, Warwick advirti su error. Las
defensas en las que haba gastado tanto tiempo, y de las que dependa la
victoria, eran intiles. Margarita no llegaba por ninguno de los caminos
previstos. Iba a golpear a su ejrcito en la frontera desguarnecida del
noroeste. Esto significaba que sus hombres tendran que enfrentar vientos
huracanados, mientras el enemigo los tendra atrs.

250
 Otro aspecto que haba descuidado era el referente al tamao del
ejrcito de Margarita que, si bien no doblaba numricamente al suyo, poco
le faltaba. El factor no era decisivo, por supuesto, pero en vista de la
configuracin del terreno y de la posicin que se haba visto forzado a
aceptar para la batalla, poda ser desastroso.
Empez a nevar y el viento soplaba la nieve contra la cara de los
hombres. El fuego loco, que no estaban habituados a usar, result peor
que un fracaso: se volvi contra ellos. Cuando tiraban los trapos
incendiados, el viento, cruelmente, se los devolva; y algunos sufrieron las
consecuencias de esta arma mortfera.
Las redes y trampas que haban tendido eran intiles. Los
lancasterianos penetraban las defensas. Era evidente que, pese a sus
habilidades y a los nuevos aparatos, no iban a salvarse. Los hombres
comprendieron inmediatamente que estaban perdiendo la batalla.
Lovelace lo advirti. Tena que salvar su propia vida y slo haba una
manera de hacerlo.
Grit una orden a las tropas que estaban bajo su mando y los
hombres lo siguieron al galope en direccin al campo de las fuerzas de
Lancaster, exclamando: Por Enrique y Margarita, reina para siempre!
Margarita tuvo un momento de exaltacin. La batalla estaba casi
ganada, pero Lovelace le haba puesto el toque final.
Warwick debi retroceder. La primera batalla de St. Albans haba sido
un desastre para ella; la segunda fue un triunfo.

En su tienda, custodiado por lord Bonville y sir Thomas Kyriell,

Enrique oraba en silencio. A su alrededor se oa el fragor de la guerra.
Estaba muy abatido. Or por la muerte, por su propia muerte: le pareca
que la vida no era nada ms que un interminable conflicto. Si l mora,
Eduardo de York sera rey y tal vez se lograra as la paz. Pero no,
Margarita no se iba a dejar poner de lado, no iba a permitir que le
arrebataran la corona a su hijo. Este era el punto fundamental.
Sir Thomas dijo en voz baja a lord Bonville:
Deberamos irnos ahora. Nuestros amigos ya se van del campo.
Lord Bonville vacil.
Quin va a cuidar del rey?
Nadie le har dao. A Margarita no le gustara.
Quin va a saber que es el rey?
Enrique oy estos cuchicheos.
Estis haciendo planes para dejarme dijo.
Milord: nuestro ejrcito est casi derrotado. Si nos quedamos aqu,
sin duda nos matarn.
No: yo os proteger. Vosotros me habis protegido y yo os proteger.

251
 Los dos hombres cambiaron una mirada. Tenan el deber de seguir
junto al rey. Warwick les haba dado rdenes de que lo protegieran de los
soldados de los dos bandos que intentaran matarlo o robarlo. Cuando se
iniciaba el saqueo, no era fcil retener a la tropa. Si el rey quedaba solo en
su tienda y all lo descubran... era muy probable que lo mataran.
Entonces, milord dijo Bonville, nos quedaremos.

La batalla haba sido ganada. El enemigo se haba dado a la fuga.

Margarita estaba triunfante. Abraz a su hijo y exclam:
Los hemos vencido. Los echaremos del pas. Este es el fin de York y
de Warwick. Tal vez ellos tambin se den cuenta. Demos gracias a Dios por
esta victoria. Pero no debemos descansar ni bajar la guardia, hijo mo. No,
no, ahora debemos ir a Londres. All te proclamaremos heredero de la
corona. Yo ser regente hasta que tengas la edad necesaria.
Milady dijo el prncipe. Qu hace mi padre en todo esto?
Ellos lo tienen prisionero. Roguemos a Dios que est sano y salvo.
Ahora todo ha cambiado. Es la victoria, hijo mo.
Lord Clifford entr a la tienda. Su excitacin era evidente.
Milady: hemos encontrado al rey. Su servidor, Howe, est esperando
afuera. Ha sido enviado aqu por lord Bonville.
Traedme a Howe sin demora.
El enviado del rey se arrodill ante la reina.
Milady: puedo llevaros hasta su tienda. Est custodiado por lord
Bonville y sir Thomas Kyriell.
Traidores! grit ella. Esos hombres siempre han sido mis
enemigos!
Han custodiado al rey y lo han protegido de los soldados que podan
hacerle dao, milady. El rey les ha prometido misericordia por sus
servicios.
Llevadme ante l... inmediatamente orden la reina.
Enrique, haciendo un esfuerzo, tambalendose, se puso de pie.
Margarita! grit.
Ella corri hasta l y lo abraz.
Gracias a Dios ests vivo. Oh, Enrique!... Hace tantos meses... Pero
ya todo ha pasado.
Margarita!... Encontrarte de esta manera...
Victoriosa! grit ella. Nuestros enemigos se han desbandado!
Ahora tendremos la paz.
La tendremos cuando obtengamos lo que queremos. Aqu est mi
hijo. Eduardo: ste es tu padre.
Enrique abraz al nio. Sus ojos se llenaron de lgrimas cuando lo
mir.

252
 Margarita ech una mirada a sir Thomas Kyriell y lord Bonville, que
haban retrocedido unos pasos mientras dur esta escena de familia. La
expresin de su cara se endureci. Estos hombres eran el enemigo. Haban
luchado con los yorkistas contra su rey.
Milord Clifford dijo la reina. Llamad unos guardias y que se
lleven a estos hombres. Estn arrestados.
Lord Bonville dijo:
El rey nos prometi el perdn.
Ella, al parecer, no lo oy.
Milord balbuce Bonville, apelando a Enrique.
Enrique dijo:
S: estos hombres se han comportado como buenos amigos. Se
quedaron conmigo cuando pudieron haber escapado. Les he prometido la
libertad.
De todos modos dijo la reina hay que ponerlos bajo custodia.
Los guardias llegaron y se llevaron a lord Bonville y a sir Thomas.
Ahora dijo Margarita, sonriendo tienes que recompensar a los
que te han servido bien. Primero a tu hijo. Debes concederle el ttulo de
caballero; y hay otros que han servido tu causa con mucho valor. Haris
honor en este momento, milord, a los hombres que he de traeros?
Con mucho gusto dijo el rey.

Enrique descansaba en su tienda. Se senta muy dbil todava y

necesitaba descansar para soportar el viaje hasta Londres que, al parecer,
haba que hacer. Margarita saba que lo que deba hacer era marchar sobre
Londres, tomar la capital y poner al rey en el lugar en donde deba estar,
de modo que pudiera gobernar y que todos supieran que habra de ser
sucedido por un heredero sano y fuerte.
Margarita se alegr de la debilidad del rey, que le permita hacer lo
que le daba la gana. Y, desde el momento en que puso el pie en la tienda
supo que, si el rey se enteraba de sus acciones, iba a intentar
estorbrselas.
La reina estableci un tribunal, del cual no estaba excluido el poste de
ejecucin y el verdugo con su hacha. Junto a ella, sentado en una tarima,
estaba su hijo.
Sir Thomas Kyriell y lord Bonville fueron conducidos all. Haban
combatido contra el rey, haban reunido a sus hombres para luchar contra
l. Eran traidores al rey ungido. Y cul era el destino de los traidores? La
muerte.
El rey nos prometi el perdn si nos quedbamos para custodiarlo
dijo lord Bonville.
No hay perdn para los traidores dijo la reina framente.

253
Recibiris vuestro merecido, milord. Ser justicia.
Se volvi hacia su hijo.
Qu castigo debemos aplicar a estos dos traidores, hijo mo?
El nio, bien adoctrinado y deseoso de mostrar que haba aprendido
su leccin, grit:
Hay que cortarles la cabeza!
La reina sonri.
Se ha dado sentencia dijo ella . Que se cumpla sin ms demoras.
El prncipe vio con ojos muy abiertos a los dos dignos caballeros, que
eran llevados junto al tajo del verdugo. Vio la sangre que salt a
borbotones de las cabezas separadas de los cuerpos.
Margarita not que el nio no se asust ni apart la mirada. Esto la
llen de orgullo. Poda estar tranquila: el muchacho no sala a su padre.

254
 LA DECISIN FATAL

Esto dijo Margarita debe ser el comienzo del fin. Hemos vencido
al gran Warwick. Qu es ahora la victoria de la Cruz de Mortimer? Ha
llegado el momento de marchar sobre Londres, mostrar el rey al pueblo y
declarar que la guerra ha terminado. El enemigo ha sido vencido.
Esta fue la propuesta. Pero los condes de Pembroke y Wiltshire
parecan indecisos. El ejrcito de Margarita estaba formado por hombres de
baja extraccin, mercenarios muchos de ellos, que hacan esta guerra no
por una causa, sino por el posible botn. Eran hombres odiados y temidos
en todo el pas.
Las tropas de York y de Warwick tenan otra formacin. Estos
hombres luchaban porque crean que haca falta un rey fuerte y que
Enrique no era adecuado para su cargo. Slo haban querido que Enrique
reinara con hombres fuertes, que fueran una gua, y que York heredara el
trono despus de su muerte. En todo caso, York haba convencido a
muchos de ellos de que l tena ms derechos al trono que Enrique.
El pueblo de Londres nunca iba a abrir las puertas de la ciudad al
ejrcito de Margarita. No era necesario pensar mucho para imaginar el
saqueo que se iba a producir si la ciudad ms rica del reino era abierta a
los forajidos. Londres tena sus propias tropas y no iba a permitir que
entrara la chusma de Margarita.
Hubo discusiones y argumentos. Margarita empez a entender. Iba a
haber oposicin y Londres ya haba sellado la suerte de varios reyes.
Tal vez ella no era bastante fuerte. Tal vez ahora, cuando se haba
mostrado capaz de ganar batallas, poda atraer a otra clase de hombres
bajo sus banderas. Tal vez no tuviera que depender de los mercenarios que
sus buenos amigos le conseguan.
Cuando Jasper uni su voz a los otros, Margarita empez a aceptar
este punto de vista. Mientras tanto, se qued en St. Albans.

255
 Warwick cabalgaba al frente de su ejrcito vencido. La catstrofe de
St. Albans haba sido una experiencia humillante. Mirando hacia atrs,
poda entender en qu haba fallado. Haba habido demasiados
preparativos y nada haba servido finalmente... Haba sido vencido por la
ms simple de las estrategias. La batalla no se haba dado en la direccin
que l haba elegido, en el lugar que l haba querido. Y todo haba
dependido de esto y de la traicin de Lovelace. Quin hubiera podido
creerlo en aquel hombre? En quin era posible confiar? Los hombres
cambiaban de color poltico como de camisa.
Y ahora? Bueno, se las haba visto en peores. No todo estaba
perdido. Deba reunirse con Eduardo. El joven iba a estar con el nimo
muy alto, excitado por el xito de la Cruz de Mortimer. Juntos podan
formar un ejrcito considerable: sus hombres podan unirse al ejrcito
victorioso y olvidar su derrota.
Envi adelante mensajeros para que se pusieran en contacto con
Eduardo y, mientras avanzaba, haca sus planes.
Haba perdido la figura que le serva de biombo. Ya no poda decir que
era servidor del rey, puesto que el rey marchaba ahora con el enemigo. De
qu le serva el rey cuando no era una figura para mostrar? Pobre Enrique,
demasiado negado para hacer otra cosa.
Pardiez, y pardiez murmuraba Warwick, remedando el juramento
del rey. Ya que no le tengo en mis manos, tengo que prescindir de l.
Se puso de buen nimo cuando en la ciudad de Bedford entr en
contacto con Eduardo y su ejrcito. Los dos se abrazaron. Luego Eduardo
mir en derredor.
Dnde est el rey? pregunt.
Ante m contest Warwick.
Eduardo pareci desconcertado.
Vos sois ahora el rey dijo Warwick.
Eduardo lo mir fijamente. Luego su cara se ilumin en una sonrisa.
Se ech a rer.
Hay poco tiempo que perder. Descansaremos aqu y os dir luego lo
que debemos hacer.
Descansaron, pero solamente esa noche. No deba haber demoras.
Se impone que lleguemos a Londres antes que Margarita dijo
Warwick. El pueblo de Londres no la va a dejar entrar. No confa en sus
ejrcitos. Londres nos dar la bienvenida para que la protejamos. Es lo que
prometeremos hacer, y entonces, amigo mo, entonces... presentaremos al
nuevo rey Eduardo, cuarto de ese nombre. S que habr de salir bien.
Yo har que as sea dijo Eduardo.
Los oos de Warwick brillaron de satisfaccin. Este iba a ser el acto
ms inteligente de toda su vida. De la derrota haba sabido extraer la

256
victoria.

Londres estaba muy agitado. Las noticias de la derrota del ejrcito

yorkista haban llegado y los ciudadanos teman ahora que el ejrcito de
Margarita ocupara la ciudad. Los consejos se reunieron apresuradamente
para discutir las medidas a tomar.
Cis la Orgullosa estaba aterrada pensando en sus dos hijos, George y
Ricardo. Su alma estaba llena de presentimientos. La muerte de su marido
y de su hijo la haba sumido en la melancola. Ella haba tenido casi la
certeza de que iba a ser reina de Inglaterra. Estaba constantemente
preocupada por la seguridad de Eduardo. Si lo perda, todas sus
esperanzas habran de centrarse en George y Ricardo.
Se despidi cariosamente de ellos y los envi a los Pases Bajos;
luego se estableci en Southwark, esperando lo peor. A todo esto, los
magistrados haban decidido que era imposible resistir al ejrcito de la
reina y que se impona llegar a algn acuerdo. Tal vez iba a ser necesario
ceder y aplacarlos. En cualquier caso, haba que impedir que el ejrcito
saqueara la ciudad, como ya lo haba hecho antes. Las casas y las tiendas
se parapetaron con tablas improvisadas y cercos y la gente empez a
armarse.
Lleg un mensaje de Margarita: la reina necesitaba alimentos y dinero
para su ejrcito y exiga que el pueblo de Londres se los diera. El alcalde y
los ediles se pusieron a la tarea. Cuando llegaron noticias de que muchos
de estos fieros norteos se haban cansado de esperar en St. Albans y
haban desertado, volviendo al norte y saqueando las poblaciones que
encontraban, los londinenses respiraron.
Incluso se decidi practicar un poquito de saqueo local, apoderndose
del dinero y los alimentos que el alcalde y los ediles haban reunido para la
reina.
La gente se puso muy contenta cuando llegaron a la ciudad unos
heraldos de Warwick. Este, con el duque de York, estaba en camino, y
solamente se peda a los londinenses que les permitieran proteger a la
ciudad de los forajidos mercenarios que componan la gran masa del
ejrcito de Lancaster. Si la ciudad abra sus puertas, el conde de Warwick,
con el duque de York, entrara en ella y mantendra a raya a quienes
fueran con intenciones de destruirla.
Hubo mucho regocijo y celebraciones en toda la ciudad y, cuando los
ejrcitos mancomunados de Warwick y York fueron divisados a lo lejos, las
puertas de la ciudad se abrieron de par en par y el pueblo se volc en las
calles para saludarlos.
El pueblo de Londres vio entrar un ejrcito muy ordenado. Aunque
este ejrcito no era nada ms que la mitad del ejrcito de Margarita, haba

257
ganado la ms importante de las batallas sin pelear. Margarita, que segua
en St. Albans, se enter de la llegada de York y Warwick a Londres y
comprendi que haba perdido la gran oportunidad de su vida. Haba sido
un gran error no librarse de su ejrcito de desarrapados y entrar en la
ciudad con el rey y sus caballeros fieles. Todava quedaban bastantes
hombres valerosos que crean en la causa. Pero Warwick se le haba
adelantado y Londres lo vea, junto con el apuesto Eduardo, como un
salvador.
Haba llegado la hora. Warwick lo comprendi. l crea que en todos
los asuntos el tiempo era el factor ms importante. Margarita haba
triunfado en St. Albans, pero lo haba logrado con una banda de
facinerosos, extranjeros en su mayora, y haba cometido el error fatal de
no entrar con el rey en Londres. Ahora la prdida de la batalla de St.
Albans no importaba. Margarita haba cado en la celada y Warwick no era
hombre de perder una oportunidad semejante.
Warwick convoc a los pares yorkistas al castillo de Barnard, una de
las residencias de la Casa de York, y all les expuso lo que deba hacerse.
Entre los presentes estaba George Neville, hermano menor de Warwick y
partidario leal, arzobispo de York y Canciller de Inglaterra.
No hay tiempo que perder dijo Warwick. Londres est dispuesta
a recibir a Eduardo y lo que Londres hace hoy, el resto del pas lo har
maana. Jurara que, si Eduardo fuera proclamado rey en la Cruz de San
Pablo, el pueblo quedara ronco de tanto vitorearlo.
Yo tambin creo eso dijo George Neville.
Los ojos de Eduardo brillaron. Era el triunfo ya. l haba credo que,
eventualmente, iba a obtener la corona. No haba credo que fuera tan
repentino, especialmente despus de la derrota de Warwick en St. Albans.
Pero Warwick era un mago, uno de esos hechiceros capaces de
convertir una derrota en una victoria.
El primer paso que deba dar George, segn Warwick, era dar un
discurso en algn centro importante y popular... St. Georges Fields, por
ejemplo. All deba anunciar al pueblo que Eduardo de York era el
verdadero rey por su linaje. Eduardo tena un parentesco ms directo que
Enrique con Eduardo III. Y sealara al pueblo que el hijo de John de
Gaunt haba arrebatado el trono al hijo del Prncipe Negro. Esta era una
lnea de descendencia ms regia que la de John de Gaunt. Luego haba que
decir que Enrique, a pesar de su santidad, no tena condiciones para el
gobierno. El pas deba entrar a los nuevos campos en donde floreca la
Rosa Blanca. George saba apelar a los sentimientos del pueblo, excitarlos
hasta el frenes con el deseo de ver al hermoso descendiente de la Casa de
York en el puesto que le perteneca por derecho.
No quiero que la gente crea que los Neville se limitan a quitarle la
corona a un Enrique para pasrsela a un Eduardo dijo Warwick. El
pueblo de Londres debe estar con nosotros. T puedes ganarlo a nuestra

258
causa, George, con tu lengua, que puede ser tan poderosa como nuestras
espadas, creo, y ms convincente.
George Neville estaba decidido a mostrar sus mritos. Pronunci el
discurso de su vida y, desde un principio, tuvo al pueblo con l.
Seores, seoras: Ya habis visto lo que ocurre cuando nos gobierna
un rey dbil. El pas queda a merced de la guerra. En vez de regocijarnos
con las sencillas alegras de nuestros hogares, somos vctimas de la
desesperacin. Nuestros hogares son destruidos, nuestras mujeres
vejadas. Los ingleses luchan contra los ingleses. No se puede vivir as,
amigos mos. Y, qu podemos hacer para acabar con esto? Qu podemos
hacer para transitar por nuevas rutas? Capaces somos de hacerlo. En este
mismo mes de marzo podramos plantar un alegre jardn con estas
hermosas rosas blancas y cultivar al conde de March. Pensad en l. No es
un rey en toda la extensin de la palabra? Acaso no es la imagen rediviva
de su gran antepasado, aquel que el pueblo tanto am y llam Eduardo
Piernas Largas? Y este nuevo Eduardo tiene el mismo nombre, las mismas
piernas largas, la misma apostura, la misma dedicacin al pas y a sus
sbditos. El rey Enrique es un buen hombre: nadie puede negarlo. Pero
como sabis, amigos mos, su cabeza no es fuerte. Como sabis, en el
pasado ha sido necesario tenerlo escondido a causa de sus deficiencias.
Amigos mos: queris ser gobernados por un dbil mental? Queris
tener por rey a un hombre que es el esclavo de una mujer extranjera?
Queris que os gobierne la reina Margarita?
No!, grit fervorosamente la multitud. Nunca!
Os digo, os oigo bien. Y mis amigos conocen vuestro buen sentido.
Entonces, si no queris a la reina Margarita, aceptis al rey Eduardo?
Los gritos atronaron el aire. No se oy ni un solo no.
Eduardo!, canturrearon. Que Eduardo sea rey!
Warwick estaba radiante. El xito era superior al esperado. George
haba dicho el discurso de su vida y, por semanas y semanas, la gente iba
a hablar de este discurso. Tal vez durante aos. Por fin se iba a producir
un cambio. Eduardo habra de ser coronado como el nuevo rey.
Warwick fue sin demora al castillo Barnard, donde Eduardo esperaba
los resultados del discurso de Londres.
Hay que dar el golpe inmediatamente dijo Warwick. Hay que
arreglar este asunto en seguida, antes de que nada pueda detenerlo. El
mircoles habr de lanzar una proclama. Convocar al pueblo ante la Cruz
de San Pablo y anunciar que sois el rey.
Para su gran satisfaccin, todo ocurri en la forma prevista. Eduardo
fue proclamado en la Cruz de San Pablo y se dirigi inmediatamente a
Westminster. All se sent en la silla de mrmol. Se haba convertido en el
rey Eduardo IV.
El pueblo lo amaba especialmente las mujeres, que se asomaban a las
ventanas a arrojarle flores cuando pasaba. Eduardo tena una sonrisa para

259
todos, y la sonrisa era especialmente cariosa cuando lo vitoreaban
mujeres. Incluso en un momento semejante, no dejaba de apreciar al sexo
dbil. Corran cuentos sobre sus aventuras amorosas, que suscitaban
risitas indulgentes. Muy distinto de Enrique el Piadoso, comentaban.
Ah, s!, se deca. Qu quieres? Eduardo es un hombre!
As era. Lo amaban. Una vez ms, era el gran Plantagenet. Haban
vuelto los gigantes rubios que figuraban en los cuentos que sus madres
haban odo a sus abuelas. No iba a haber ms guerras; era la paz para
siempre. Este era un rey fuerte, que mantendra el orden y la ley y que
proporcionara a su pueble nobles historias de sus aventuras romnticas.
Londres amaba a Eduardo, Londres lo haba hecho rey. Y el resto del
pas habra de aceptarlo necesariamente.

Warwick vea todo esto con satisfaccin. l era ahora el poder detrs
del trono, el Hacedor de Reyes.
Convoc una reunin en el castillo de Barnard.
No debemos dejar que este xito nos ciegue ante la realidad dijo.
En el norte hay un gran ejrcito lancasteriano al que deberemos enfrentar.
El rey est con ese ejrcito y esto significa que no podemos sentarnos sobre
los laureles, mantenernos en esta situacin a la que hemos llegado gracias
a nuestra habilidad y diplomacia.
Warwick se interrumpi y mir a Eduardo. Esperaba que el joven rey
comprendiera que, cuando l deca esta situacin a la que hemos llegado,
en realidad haba querido decir: esta situacin que yo he logrado.
Con la suelta gracia que formaba parte de su encanto, Eduardo dijo:
Richard: vos sois mi amigo ms querido. Que pierda mi corona si
llego a olvidar alguna vez los esfuerzos que habis hecho por ponerla en mi
cabeza!
Warwick qued satisfecho.
Sois digno de llevarla dijo. Sois ms digno de llevarla que
vuestro mismo padre. No dudo de que si vos y yo nos mantenemos unidos,
formaremos una firme alianza, hasta que cada uno de nuestros enemigos
sea vencido.
As sea dijo Eduardo.
Era un vnculo entre ellos que slo habra de ser roto por la muerte.
Ahora dijo Warwick hay cosas que hacer. El pueblo est con
nosotros. Debemos vencer a la gente de Lancaster. No estar contento
hasta que Enrique caiga en nuestras manos. Y tambin Margarita. Esa
mujer es la fuente de todos nuestros sinsabores.
Reuniremos juntos un ejrcito dijo Eduardo y nos lanzaremos
en persecucin de Margarita.
No fue difcil. Los hombres se reunan bajo las banderas de Eduardo.

260
Se daba por supuesto que el fin de la guerra estaba a la vista. Tenan un
nuevo rey, la clase de rey que les iba a dar primero la victoria y despus la
prosperidad.
Eduardo resplandeca. El rol de rey era adecuado para l, pero no
estaba ms contento que Warwick. Warwick vea en Eduardo a la perfecta
figura del rey, el hermoso joven con el aspecto justo, las maneras justas,
todo lo que el pueblo espera encontrar en un rey.
Tambin sensual, s, pero tanto mejor. De este modo iba a dejar el
difcil gobierno del pas en manos de Warwick. Warwick habra de ser el
poder detrs del trono; Warwick, el jefe de Inglaterra. Iban a decir que
Eduardo era el rey, s, pero quien iba a gobernar era el Hacedor de Reyes.
Todo esto era muy satisfactorio, tanto ms por llegar despus de la
derrota de St. Albans. Si l haba sido capaz de triunfar apoyndose en
esta catstrofe... era porque su capacidad no conoca lmites.
Haba fortalecido su posicin. En todos los puestos importantes
estaban sus hombres. Su hermano York era canciller, y l tomara medidas
para que el Parlamento hiciera lo que Warwick deseaba; su hermano John,
lord Montague, ira con l para tomar el mando de los ejrcitos cuando
fueran al norte; Hastings, Herbert, Stafford, Wenlock... todos reconocan el
genio de Warwick y aspiraban a ser considerados sus amigos.
Fue un da muy feliz aquel en que l haba llevado el nuevo rey a
Londres y en que Margarita haba decidido que era demasiado impopular
para entrar en esa ciudad.
La fortuna ayudaba al audaz... por cierto que s. Y ahora estaba en
esa posicin a la cual l haba aspirado desde su primera batalla en St.
Albans.
Tena el poder en sus manos. Y deba mantener las manos muy
firmes. Y no iba a estar seguro hasta que Enrique fuera de nuevo su
prisionero, junto con Margarita. Por lo tanto, no haba que perder tiempo
en regocijos. Haba que emprender el camino del norte y no descansar
hasta que estuviera vencido el ejrcito de Margarita.

Margarita reflexionaba amargamente en lo que haba ocurrido. Haba

sido una locura permitir a Warwick y a Eduardo ir a Londres! Ella siempre
haba odiado a los londinenses, que le haban devuelto el sentimiento.
Haban ovacionado a Eduardo IV y a Warwick! Se haban atrevido a
proclamar rey a Eduardo IV!
Enrique estaba con ella, rezando todo el tiempo. Como le deca, estaba
harto de guerras. Nunca iran a terminar? l estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa... cualquier cosa por apaciguarlos... Darles lo que quisieran.
Que Dios me valga! Qu vida es sta?
Tenemos que pensar en nuestro hijo le contest Margarita,

261
severamente. Te habas olvidado?
Va a ser ms feliz en algn lugar tranquilo dijo el rey. Lejos de
la guerra.
l no es como t contest Margarita. Mi hijo naci para ser rey.
Enrique suspir. Estaba tan harto! Margarita nunca quera quedarse
tranquila: por qu no trataba de rezar y pedirle a Dios la paz?
Ella iba de un lado al otro del cuarto, se asomaba a la ventana,
escudriaba el horizonte, tratando de ver si llegaba algn mensajero; luego
volva junto a la chimenea y all se detena, mirando fijamente los leos
encendidos, visualizando al llamado Eduardo IV y a los traidores
londinenses. Eduardo en medio del fragor de la batalla.
Se la mantena informada. No bien se proclam rey, Eduardo se haba
puesto en marcha hacia el norte. Estaba decidido a terminar con la reina y
sus ejrcitos.
No, milord, pensaba Margarita fieramente, soy yo quien va a
terminar con vos.
Era Domingo de Ramos. Enrique no quiso ver al ejrcito ese da.
Es un da para la plegaria dijo. Tendramos que arrodillarnos
todos juntos: los hombres de York y los de Lancaster. Deberamos suplicar
a Dios que nos permita resolver nuestras diferencias.
Margarita lo escuchaba, transida de desprecio.
Mientras tanto, ellos confan en sus arqueros. Si las plegarias
sirvieran para algo, no cabe duda de que t seras el rey del universo.
Enrique mene la cabeza con tristeza. Margarita haba hablado con
vehemencia. l nunca lograba que ella entendiera su manera de sentir.
Tal vez prosigui la reina Dios est hoy con nosotros. Lo estuvo
en St. Albans. Ese da la nieve nos favoreci. La nieve les soplaba en las
caras y les devolva sus malditos trapos incendiados. Ese da los elementos
estuvieron a nuestro favor. Ruega a Dios que lo estn hoy.
Recorra el cuarto, de una pared a otra.
Cmo se atreven? Los vencimos en St. Albans. Te rescatamos. Fue
una gran victoria. Cmo se han atrevido a entrar en Londres y proclamar
rey a ese Eduardo?
Se atrevieron dijo Enrique.
Y tendrn que pagarlo contest Margarita. Ah, como querra
estar con el ejrcito! Como querra ver destruido al enemigo! No ser feliz
hasta el da en que vea la cabeza de Warwick sobre el Puente de Londres.
S: sobre el Puente de Londres, donde cuenta con tantos amigos. En
cuanto a Eduardo... el rey Eduardo!... Me pregunto si le sentar una
corona de papel, como la que le pusimos a su padre.
Te ruego que no hables de esa manera dijo el rey. Ah, yo sera
tan feliz si pudiera arreglar este asunto tan triste de un modo amistoso!
Nada que hacer. Era un caso perdido. Dio gracias a Dios por su hijo.
Sin l, la vida careca de sentido. Eduardo, querido Eduardo, que tena el

262
mismo nombre del usurpador. Un nombre de rey, haba pensado ella. Y
ahora aquel Eduardo haba osado proclamarse rey. La furia casi la
sofocaba. Dios mo, rez, haz que me llegue la noticia de la victoria.
La nieve caa. El fro era intenso. La nieve la haba ayudado en St.
Albans. Casi se rea en voz alta al recordar la forma en que Warwick haba
acampado, tan inteligentemente desde su punto de vista y haba
descubierto que sus hombres estaban de cara al viento.
Qu iba a ocurrir ahora? Los ejrcitos ya deban haberse encontrado.
Mensajeros, finalmente! Corri al encuentro de los hombres.
Qu noticias trais? Qu noticias trais?
Estn en medio de la batalla, milady, en Towton. Hubo una refriega
en Fairbridge. El enemigo estaba en Pontefract e intent abrirse paso a
travs del Ayre en Fairbridge. Vuestro ejrcito, comandado por lord
Clifford, lo venci y mat al jefe, lord Fitzwalter.
Alabado sea Dios!
Pero el enemigo volvi a cruzar el ro ms abajo, en Castleford,
milady.
Malditos sean!
Y ahora la batalla se est dando en Towton.
Cmo marcha la batalla?
El mensajero guard silencio, y Margarita se sinti invadida por un
escalofro de terror.
Todava es muy temprano para saberlo, milady. El tiempo es malo.
Est nevando.
Ruego a Dios que eche la nieve sobre la cara de los traidores, como
en St. Albans.
El mensajero sigui callado.
Si no tienes nada ms que decirme, puedes ir a las cocinas a comer
algo y descansar.
Gracias, milady dijo el mensajero, que se sinti aliviado. No
envidiaba al hombre que tuviera que traer malas noticias a la reina.
La incertidumbre se mantena. Era intolerable. Mand llamar a su
hijo para que la acompaara en su vigilia. No poda aguantar la vista del
rey, arrodillado, rezando. Era la imagen misma de la debilidad, de la
inoperancia. El rey debi haberse puesto al frente de sus tropas. La
presencia del rey siempre tiene cierto efecto sobre los hombres. Qu clase
de rey era ste, que no poda pelear porque era en Semana Santa?
Pasaban las horas. Todava no haban llegado noticias. El viento
bramaba, azotando las paredes del castillo. Margarita no poda despegarse
de la ventana. Y finalmente llegaron las noticias.
Supo en seguida que eran malas. Y escuch, horrorizada, la versin
que le dio el mensajero.
Los dos ejrcitos se haban encontrado en Towton, una aldea no lejos
de Tackcastle. La batalla prosegua desde haca diez horas. Lord Clifford,

263
despus de haber hecho una brava resistencia en Ferrybridge, haba
perecido. Muchos de los nobles de Lancaster, no muertos en la batalla,
haban cado prisioneros. Entre ellos estaban Devonshire y Wiltshire.
La batalla de Towton se haba dado y haba sido ganada por los
yorkistas. El rey y la reina estaban ahora en peligro inminente.
Margarita qued anonadada. Qu poda hacer? Un punto era
evidente: no poda seguir all y caer en manos de sus enemigos, con el rey y
el heredero.
Haba que escapar a toda prisa.
Fue a ver al rey, que segua arrodillado.
Levntate dijo con voz imperiosa. Ya no hay tiempo para seguir
en estos juegos. Tenemos que partir inmediatamente. Ha habido un
desastre en Towton. Tenemos que irnos antes de que vengan a buscarnos.
Entonces... la batalla est terminada?
Terminada y perdida. Nos vamos en seguida. Si nos quedamos,
puede ser el fin. Y ese fin todava no ha llegado.
Estaba recobrando el nimo. Este no era el fin de Margarita de Anjou.
Antes haba habido desastres, y ella siempre se las haba arreglado para
emerger. Todava era capaz de vencer Iba a declararse derrotada por una
sola batalla?
Se olvidaba acaso de St. Albans? La gloria de aquel da no haba
muerto an.
Todava poda ganar. Y deba estar viva para el triunfo. Haba que
mantener al rey a su lado. Y mientras tuviera con ella a su querido hijo,
tena por quien luchar. Con el tiempo, vencera. Ni todas las habilidades de
Warwick, ni todos los encantos de Eduardo de York impediran que ella
pusiera en el trono al rey legtimo.
Adnde podemos ir? pregunt Enrique.
La reina vacil un instante.
Tenemos buenos amigos en el norte dijo. El norte siempre ha
estado con nosotros. Nuestros enemigos son esos infames londinenses. No
importa. Ya habrn de pagar su traicin. Volveremos con nuestros buenos
amigos. Iremos a Escocia.

Eduardo entr en York con Warwick a su lado. Al levantar la mirada

hacia los muros, vio las cabezas de su padre, de su hermano y de su to y
se sinti abatido en medio de su triunfo. Pero la tristeza fue sucedida muy
pronto por el furor. Su primer acto de rey fue ordenar que retiraran
aquellas cabezas y las enterraran honorablemente. Ya habra nuevas
cabezas que poner en ese lugar. No era tan difcil hallarlas.
Entr triunfalmente en York, como rey de Inglaterra. Era lo que su
padre hubiera querido. Margarita haba huido con sus ejrcitos

264
desbandados. Se haba iniciado un nuevo reinado.

265
 LOS AOS DE ESPERA

El paso de los aos se haca sentir. Ella ya no era la reina juvenil y

bonita, con un aspecto agraciado que lograba ocultar su temple de acero.
Pero el paso de los aos no poda doblegar su espritu. Tal vez si no
hubiera sido por su hijo amado, adorado, irremplazable, habra
abandonado la partida. Haca ya mucho tiempo que haba llegado a la
conclusin de que Enrique no le serva en nada para sus ambiciones.
Extraamente, Margarita mantena an un resto de afecto por l. Pensaba
con frecuencia, en su marido y se preguntaba qu le estara ocurriendo.
Ella saba que l nunca iba a poder defenderse por s solo.
Haca aos que no lo vea. Eduardo era ahora un hombre joven, muy
apegado a su madre, tanto como ella a l. A travs de todas sus aventuras,
madre e hijo mantenan la mirada fija en el objetivo. Algo dentro de ella le
impeda abandonar las esperanzas.
En un primer tiempo, cuando huyeron de York y llegaron a Escocia,
solicitando la hospitalidad de Marie de Gueldres, Margarita haba
calculado volver a Inglaterra en poco tiempo. Era algo divertido si no
hubiera sido trgico pensar cmo el afecto que la gente haba tenido por
ellos haba flaqueado y disminuido, de acuerdo a sus posibilidades.
Eduardo IV haba sido coronado: los pueblos del sur queran tenerlo como
rey. Sin embargo, el norte segua siendo fiel a Enrique. Era sorprendente el
poder que un hombre tan dbil segua teniendo sobre el afecto popular.
Pero Enrique no serva para pelear. Ella se haba dicho muchas veces que,
si l hubiera sido capaz de presentarse en Towton al frente de sus tropas,
en vez de haber pasado el da de rodillas, porque era Domingo de Ramos,
tal vez el resultado habra sido distinto. Y esto habra significado el cambio
total de sus destinos.
En fin, no haba resultado, y all estaba ella, desterrada en Francia...
esperando el momento que segua creyendo habra de llegar.
Cuando haban llegado a Escocia desde York, en aquel atroz

266
momento, les fue necesario mantener la promesa que ella haba hecho de
entregar Berwick a los escoceses. Por supuesto, los ingleses la odiaban en
consecuencia. Ella saba que ellos consideraban esto una traicin. Pero
Margarita se haba visto forzada a buscar refugio en este pas, y haba
tenido que pensar en el rey, en el heredero del trono. Berwick era sin duda
un precio pequeo, que haba que pagar por la seguridad del autntico rey.
Muy pronto Margarita descubri que su nica esperanza estaba en su
terruo natal, junto a los suyos. Le dijo a Enrique que se iba a Francia. All
habra de encontrar ayuda. Entonces, con un ejrcito detrs de ella,
volvera. Pierre de Brez iba a poner el hombro. Ella habra de reunir sus
partidarios leales en el norte y marcharan en contra del usurpador.
Enrique haba meneado la cabeza, tristemente. Slo quera que lo
dejaran vivir en paz. Pero el espritu de Margarita no era fcil de aplacar.
Por primera vez en su vida, se haba separado de su hijo. Qu tortura
haba sido! Todos los das se senta nerviosa, preguntndose qu le pasara
al joven. Haba decidido que, una vez que volvieran a reunirse, ya nunca
ms se separaran.
Era muy penoso tener que llegar como una pedigea. Ella haba
deseado mucho reunirse con su padre. Y su padre le haba dado una
recepcin muy cariosa. Haba cambiado poco; segua siendo el mismo
hombre optimista e inoperante. La madre de Margarita haba muerto haca
nueve aos y l se haba vuelto a casar. Ahora estaba muy absorbido por
su joven esposa, Jeanne de Laval, y Margarita entendi muy pronto que, si
bien su padre haba dispuesto en honor de ella costosas fiestas, que mal
poda pagar, lo cierto es que no estaba interesado en ayudarla a que
recobrara el trono. En la mirada de su padre apareca una expresin
vidriosa cuando ella abordaba el tema. Ren estaba de acuerdo en que lo
que haba ocurrido era horrible, que Eduardo de York era un traidor que
habra debido pagar con la cabeza su felona. Palabras... nada ms que
palabras. Naturalmente, qu otra cosa poda esperarse de Ren?
Fue para ella un gran placer ver a su hermana Yolande, aunque la
entristeci or el relato de la muerte de su madre. Yolande y su marido,
Ferri de Vaudmont, haban atendido a Isabelle durante su larga
enfermedad.
Fue espantoso verla sufrir dijo Yolande. Dios te ahorr esa
pena, Margarita.
Durante unos cuantos das las dos hermanas fueron inseparables,
recordando el ayer... pero despus de cierto tiempo Margarita comprendi
que su hermana y ella se haban distanciado mucho. Yolande pens que su
hermana estaba obsesionada por la venganza y que era arrogante; Ferri
estuvo de acuerdo con su mujer. Despus de todo, Yolande no haba sido
criada por aquella voluntariosa abuela de Aragn.
Haban tenido otra prdida: el to de Margarita, el rey de Francia,
haba muerto. l siempre haba querido mucho a Margarita y ella haba

267
confiado en este cario. Ahora el rey era el delfn Luis, y las cosas haban
cambiado totalmente. Luis era muy artero y ya se haba ganado el apodo
de La Araa; no se senta embelesado por su prima, como lo haba estado
su padre, y por cierto no iba a hacer mayores esfuerzos por ayudarla.
Ella haba tenido un amigo fiel, Pierre de Brez. Ah, Pierre! Pierre
haba sido su amigo constante, un hombre que siempre la haba admirado
y que ella a veces lo haba credo estaba enamorado. Pero ahora haba
cambiado... no en su actitud hacia ella, sino por haber vivido preso cierto
tiempo en el castillo de Loche, ya que a la muerte de Carlos, Luis se haba
acordado de unas cuentas no saldadas y haba intentado arreglarlas de
una vez. Afortunadamente para Pierre y Margarita, se lo haba puesto en
libertad sin demora.
Luis XI no haba demostrado ninguna animosidad contra Margarita.
Incluso la haba recibido con ciertas muestras de afecto, llamndola
prima y dando recepciones para ella; pero, como se lo haba advertido
Pierre, uno nunca poda estar seguro en relacin a Luis; sus mtodos eran
muy secretos.
Margarita haba tenido una gran alegra cuando Jasper Tudor haba
aparecido en Francia, junto a John Fortescue, otro amigo leal. Entonces se
haban iniciado negociaciones con Luis que haban puesto en claro un
punto: si Pierre de Brez iba a ayudar a Margarita, tendra que haber
forzosamente alguna compensacin. Luis saba exactamente lo que quera:
Calais. La transferencia haba sido sugerida antes. Ahora l quera que
Margarita completara los documentos que habran de poner en sus manos
aquella importante ciudad.
Haba habido largas consultas y expresiones de inquietud por parte
de Jasper y John Fortescue, enterados de que si Margarita entregaba a
Calais, los ingleses nunca se lo iban a perdonar. No deba hacerlo, dijo
Jasper. Pero, como arguy Margarita, qu importaba? Calais estaba en
poder de los ingleses, Warwick segua siendo all el gobernador; ella poda
firmar un tratado entregando la ciudad, pero esto no implicaba
necesariamente que fuera a pasar a manos de los franceses. La situacin
era desesperada, ya que no podan hacer nada sin contar con la ayuda de
Francia.
Por ltimo, ella convino en que, cuando los partidarios de Lancaster
reconquistaran Calais. Jasper sera nombrado en seguida gobernador. Luis
le iba a prestar veinte mil libras y, si esa suma no era devuelta
rpidamente, Calais iba a ser suyo.
Fue el mejor arreglo que Luis pudo obtener. l qued convencido que,
a su debido tiempo, Calais volvera a Francia.
Ella nunca iba a olvidar el fro da de octubre en que se haba
embarcado en Harfleur, con los dos mil hombres que Luis le haba
permitido reunir. Hasta entonces ella haba credo que lo nico que haca
falta era desembarcar. Por desgracia, no era as. La mala suerte la

268
persegua. Aunque haba logrado desembarcar en Tynemouth, la gente se
mostraba reacia a reunirse bajo sus estandartes, y Margarita entendi sin
demora que, para sobrevivir, haba que embarcarse a toda prisa con
destino a Escocia.
Ms desventuras la esperaban: sus barcos se perdieron con dinero,
abastecimiento, todo. Los hombres se ahogaron, aunque algunos fueron
arrojados a la costa por las olas o se salvaron nadando y se entregaron a
los hombres de Eduardo.
Ella y su hijo lograron llegar a Berwick, donde fue recibida con las
noticias de que Eduardo IV avanzaba hacia el norte.
Esto no era todo. Los escoceses estaban menos inclinados ahora a
ofrecer hospitalidad. Ya tenan Berwick en su poder. Qu ms poda ella
entregarles a cambio de su colaboracin? Marie de Gueldres deseaba
mostrarse amistosa, senta lstima por Margarita, pero qu poda hacer?
Ya tena bastantes dificultades propias.
Llegaron noticias de Francia, en el sentido de que Luis ya no era un
amigo. El duque de Borgoa le haba manifestado que no aprobaba el
apoyo que l daba a la causa de Margarita. Eduardo era rey y pareca
afirmado en el trono; el comercio entre Borgoa e Inglaterra era
importante; el duque poda hacer las cosas difciles si el rey persista en su
lnea poltica contra Eduardo y a favor de Margarita.
Luis era muy taimado. No quera tener trastornos ahora con Borgoa,
de tal manera que dej ver, sin lugar a dudas, que ya no poda esperarse
ms ayuda de l.
Se habra dicho que Dios la haba abandonado. Su nica alegra era
su hijo, que siempre estaba contento de tenerla a su lado. El muchacho
estaba creciendo y Margarita se prometi que, cuando l fuera hombre,
todo iba a ser distinto, pues sus tropas contaran entonces con un jefe al
cual podran seguir. Ella estaba segura de que su Eduardo era dueo de
todas las virtudes que debe tener un conductor. Se deca que el usurpador,
aquel Eduardo IV, las tena; pero todo el mundo estaba enterado de la vida
licenciosa de este hombre; todo el mundo saba que las esposas de los
mercaderes ingleses no estaban protegidas de su lascivia. Era realmente
repugnante: cuando la gente hablaba de sus vicios, pona ojos pcaros,
como si este comportamiento indecente fuera una virtud. Se deca que era
tan encantador, tan hermoso! Como si esto pudiera excusar su
desenfreno! A veces Margarita tena la impresin de que la gente estaba
hechizada por l. No siempre sera as, pero por el momento su propio
Eduardo era slo un muchacho y haba que ganar la corona.
Hubo un breve instante esperanzado cuando Brez haba marchado
junto a ella, en Inglaterra, y haba capturado el castillo de Anwick. S, pero
el triunfo haba sido de corta vida. El conde de Warwick haba llegado
desde el norte y, en un tiempo brevsimo, haba retomado el castillo y ella
se haba visto forzada a retroceder al galope, con su ejrcito disuelto. Fue

269
entonces que vivi uno de los momentos ms atroces de toda su vida. Se
haba visto sola con su hijo en el bosque, totalmente perdida. Ella siempre
haba mantenido a Eduardo contra su cuerpo, no se haba permitido el
perderlo de vista. Haba sabido que algunos de sus amigos no estaban
lejos, pero lo cierto es que se haba perdido. Los rboles eran muy espesos,
todos parecan iguales y Margarita no haba sabido qu camino tomar. Y
cuando estaba all en el bosque, apretando con fuerza la mano de su hijo,
entre los rboles haba aparecido el hombre ms horrendo que ella nunca
haba visto. Tal vez fuera que los rasgos de aquel hombre estaban
deformados por alguna atroz enfermedad; el hombre pareca enorme y
aterrador.
Eduardo se haba acurrucado junto a ella y ella le haba puesto un
brazo protector sobre los hombros. El contacto del cuerpo de su hijo le
haba inspirado nuevo valor, aunque Margarita no se asustaba fcilmente y
siempre haba confiado en su capacidad de sobrevivir.
Era un ladrn, un hombre fuera de la ley... que viva apartado de sus
semejantes, que los odiaba por haberlo convertido en un paria por culpa de
su aspecto grotesco. El hombre se acerc con una cuchilla en las manos.
Ella no se atrevi a mostrar su miedo: tena que proteger a su hijo. Y,
en vez de retroceder, retuvo firmemente la mano de Eduardo en la suya y
se acerc al delincuente.
Amigo mo le dijo. Este es el hijo de tu rey. Nos hemos perdido en
el bosque. Estamos huyendo de nuestros enemigos. S que lo salvars.
El delincuente reflexion, al parecer. Era evidente que estaba
asombrado, estupefacto de verse cara a cara con la reina. El hombre
balbuce:
Corris peligro al andar solos por estos bosques.
Lo sabemos, y lo hacemos porque no nos queda ninguna otra cosa
que hacer.
Si continuis, vais a ser capturados por los soldados. Los bosques
estn llenos de soldados.
Ya lo s dijo Margarita.
Confiis en m?
Ella lo mir, impertrrita.
Confo en ti contest.
Entonces, seguidme.
Y lo haba seguido sin temor, porque extraamente este hombre por
delincuente que fuera, le inspiraba confianza. A su debido tiempo, haban
llegado a una cueva. l entr, emiti un silbido tenue y a los pocos
segundos apareci una mujer, que mir fijamente a Margarita y al prncipe.
Margarita dijo:
Buenos das te deseo, amiga ma.
Son la reina y el prncipe dijo el hombre.
Qu quieren de nosotros? pregunt la mujer.

270
 Albergue y un lugar para esconderse de sus enemigos.
La mujer asinti.
Se oan ruidos en el bosque. Los soldados yorkistas andaban cerca.
Qu no habran dado por tomar prisioneros a la reina y al prncipe? Eso
no deba ser! Ella estaba dispuesta a arriesgar cualquier cosa para no caer
en sus manos. Mejor que le robaran todo lo que posea. La verdad sea
dicha, no haba mucho que robar.
De tal modo que ella y Eduardo entraron a la cueva. La vivienda del
delincuente y su mujer estaba dividida en dos compartimientos. l dio uno
de estos a Margarita y su hijo y, durante dos das, la reina y el prncipe
estuvieron all, comieron con el hombre y su mujer hasta que lleg el
momento en que l le dijo que ya no haba peligro y poda salir de la cueva.
Era muy extrao que, en los lugares ms inesperados encontrara ella
siempre gente que la ayudaba. El paria la haba llevado junto a sus amigos
y ella se haba separado de l con los ojos hmedos de gratitud. Tena muy
poco que darle, le dijo, pero nunca iba a olvidarse de l. Slo pudo darle un
anillo a cambio de sus servicios.
De todo lo que he perdido le dijo a Brez, con quien tuvo el placer
y el gran alivio de reunirse lo que ms echo de menos es el no haber
podido recompensar en la debida forma a la gente que me ha servido.
Haban logrado volver a Escocia, pero la recepcin que tuvieron fue
muy fra. Se hubiera dicho que todos consideraban que su causa era una
causa perdida. Ante esta mala recepcin, qu poda hacer Margarita?
Brez le aconsej que volviera a Francia. En este pas ella iba a
encontrar sin duda ms simpatas que en otros lugares. Su padre tena
que ayudarla y el duque de Borgoa, tal vez, poda ser convencido.
Se despidi de Enrique, que estaba confundido, apenas consciente de
lo que estaba ocurriendo. Volvi a decirle que lo nico que l deseaba era
que lo dejaran en paz con sus libros y sus oraciones.
Exasperada, pero con una actitud no desprovista de ternura, ella se
haba separado de l.
Buscar ayuda haba dicho Margarita. Es la nica salida.
l haba cabeceado, escuchando apenas lo que ella deca.
De modo que una vez ms se embarc con destino a Francia con
Pierre y su hijo Jacques, con Exeter y sir John Fortescue, los pocos fieles
con quienes poda contar. Y esta vez lo haca con el prncipe. Ella ya no se
iba a separar nunca ms de su hijo.

Margarita rememoraba su vida pasada y llegaba a la conclusin de

que siempre haba estado siguiendo fuegos fatuos, alguna lucecilla en la
oscuridad que ofreca cierto grado de esperanza. Deba haber adivinado
que el artero duque de Borgoa no iba a ayudar una causa que l, como

271
tantos otros, consideraba perdida.
S, pero si salan de Escocia, adnde podan ir? Su esperanza haba
sido el duque de Borgoa. Brez no haba credo que se pudiera contar all
con mucha ayuda, pero ella se mostr inflexible. Si no era en Borgoa,
dnde poda ser? Luis haba demostrado que no tena intenciones de
ayudar.
Adems, tena muy poco dinero. Haba que obtener un prstamo lo
ms pronto posible. No podan permitirse malgastar el tiempo y, no bien
desembarc en Soulousse, envi un mensaje al duque de Borgoa,
indicndole dnde estaba y solicitando ser recibida por l sin demoras.
El duque qued estupefacto y molesto. No tena ningn deseo de
verla. La posicin que ocupaba ante el rey de Francia era muy delicada. l
saba que Luis le segua detenidamente los pasos y que Eduardo, apoyado
por Warwick, se estaba convirtiendo en un poder que haba que tomar en
cuenta.
El duque envi inmediatamente a Philippe Pau, uno de sus hombres
de ms confianza y dotado de gran tacto y talento diplomtico, para que
llevara a Margarita el mensaje de que el duque no poda recibirla entonces
por culpa de obligaciones impostergables.
Margarita se encogi de hombros al or estos dbiles pretextos y
contest que vena de parte del rey Enrique VI de Inglaterra y que estaba
decidida a ver al duque.
Seora dijo el diplomtico Philippe Pau, no os dais cuenta de
los azares del viaje? Para reuniros con el duque tenis que pasar cerca de
Calais, y sin duda se sabr que vos estis en viaje a Borgoa. Vuestros
enemigos no escatimarn esfuerzos para capturaros.
Como es natural, ella puso de lado sus advertencias. Este hombre no
estaba bien informado. A Margarita de Anjou no se poda decirle lo que
haba que hacer o no hacer, e incluso el duque de Borgoa descubri que
deba hacer lo que ella quera.
Pero si bien le impuso su presencia en una forma que su cortesa
natural no le permiti esquivar, Margarita comprendi rpidamente que l
poda hacer muy poco por ayudarla. El duque se las arregl para insinuar
que, si bien era un placer para l recibirla, el rey de Francia no vea con
buenos ojos que ella fuera su invitada.
Horrible humillacin! Que se tratara de este modo a la reina de
Inglaterra! Una y otra vez se le haba hecho sentir que su presencia era
indeseable. Al parecer, todos haban aceptado a Eduardo IV como rey de
Inglaterra y dejaban ver claramente que no tenan deseos de enredarse en
los problemas de ella.
No haba ningn lugar adonde ir: ni a Escocia, ni a Francia, ni a
Borgoa. Ella era un estorbo en todas partes.
Lleg un mensaje de su padre. Convena que ella se retirara por cierto
tiempo a sus tierras del Bar. All, podra vivir tranquilamente, mientras

272
decida qu haba que hacer.
De modo que se dirigi a la aldea de Saint Michel. Imposible estar
ms aislada. La aldea pareca separada del resto del mundo. All haba paz,
s, pero, cundo le haba gustado a ella la paz? La comarca le era bien
conocida, pues haba nacido no muy lejos, en Pont-a-Musson. Recordaba
los das de su infancia, cuando haba cabalgado por las riberas del Mosela.
Ren le haba asignado una pequea pensin. Ella se lo agradeci, pues
saba que haba tenido que pedir dinero prestado para otorgrsela. No era
mucho, pero le permita alquilar una casa y tener una pequea corte. Pero
ni siquiera l tena suficiente tiempo para preocuparse por ella o sus
asuntos. Ren estaba absorbido por su mujer, joven y bonita: siempre
haba sido un hombre que viva al da y muy indulgente consigo mismo.
All estaba, pues, en la aldehuela amurallada, viviendo la vida de una
noble empobrecida, manteniendo de algn modo lo que pareca ser una
corte. Siempre estara agradecida a sus amigos, en especial a Jean de
Braz y a sir John Fortescue. Pierre haba gastado la mayor parte de su
fortuna sirvindola, y su admiracin y su devocin era un constante
soporte para ella en todas sus desdichas. En cuanto a sir John, Margarita
saba que estaba dispuesto a seguirla adonde la llevara su desventura. Lo
que volva a este hombre especialmente entraable era la devocin que
senta por el prncipe. Como era un hombre de gran cultura, juez y
abogado, estaba en condiciones de tomar a su cargo la educacin del
prncipe y as lo hizo. Escribi para el prncipe una obra que explicaba la
constitucin de Inglaterra y el comportamiento de los reyes, De Laudibus
Regum Angliae, porque tema, segn le confi en secreto a Margarita, que
el prncipe se interesara ms en las virtudes marciales que en el
conocimiento.
Y as fueron pasando los aos. El prncipe creca y era una fuente de
continuas alegras para Margarita. Era la razn de su vida, en lo que a ella
se refera. La amaba tiernamente y, a medida que tena ms aos,
comprenda cada vez ms lo que ella haba hecho y estaba haciendo por l.
En secreto, el prncipe despreciaba a su padre, pero este desprecio
reforzaba el amor que le inspiraba su madre.
Ella observaba los acontecimientos en la medida en que esto era
posible desde su remota aldea se ocupaba de su hijo y haca que sir John
lo adiestrara para las tareas de gobierno; stas eran sus preocupaciones
fundamentales. Ella no dudaba, y tampoco lo dudaba sir John, de que
algn da Eduardo habra de ser rey de Inglaterra.
Pasaron una y otra temporada. Siete aos pasaron, mientras Eduardo
de York segua siendo rey de Inglaterra y Margarita esperaba.

A Enrique le haba ido peor que a Margarita. Despus de Hexham se

273
haba convertido en un fugitivo que apenas haba logrado escapar de la
captura y su cetro estaba ahora en manos del enemigo. Haba huido de la
batalla con unos pocos seguidores... haba cabalgado en medio de la
noche... sin saber adnde iba.
Sin embargo, tena sus amigos. El norte era fiel. Haba muchos que
crean que el rey ungido era el autntico rey, y que quienes lo
reemplazaban, por fuertes que fueran y por buenas razones que
esgrimieran, eran usurpadores. En muchas casas solariegas se le ofreca
hospitalidad; en ellas descansaba, se le daba de comer y lo trataban como
un rey. Pero despus de haberse escapado por muy poco, una o dos veces,
cuando alguien lo haba traicionado, deba cambiar de refugio. Muchos
deseaban ayudarlo, pero tenan miedo de hacerlo, pues el rey Eduardo no
iba a tener misericordia con las personas que l consideraba traidoras; y
dar albergue al rey Enrique habra sido considerado por Eduardo un acto
de traicin.
Era un fugitivo. Pensaba en su destino. l, que haba sido rey desde
su cuna, era perseguido a travs del reino por uno de sus sbditos. Lo
cierto es que a l no le hubiera importado quin gobernara en el pas si se
le hubiera dejado tranquilo para orar, meditar y leer sus libros sagrados.
Lo nico que quera era la paz.
Pero pensaba que no iba a obtenerla si caa en manos de sus
enemigos.
En algunas de las casas que le ofrecan hospitalidad l ya haba
estado, en tiempo mejores, cuando haca sus excursiones por toda
Inglaterra. Recordaba la ceremonia de bienvenida, cuando todos los
sirvientes tenan caras reverentes y mostraban un profundo respeto. Cun
diferente era ahora! Ahora tena que entrar a escondidas, y muchas veces
se le destinaba un cuartito que su anfitrin consideraba el lugar ms
seguro de la casa.
Lo nico que l quera ya era tener espacio para arrodillarse y rezar a
Dios; tal vez, asimismo, un catre para echarse y dormir las pocas horas
que hacan falta.
Una noche llegaron a Crackenford, en Westmoreland. Haban
cabalgado toda la noche y haban pasado junto a un monasterio. Enrique
lanz al monasterio una mirada codiciosa. Cunto habra dado l por ser
en esta vida uno de esos felices monjes! El destino haba sido cruel al
ponerle una corona en la cabeza. John Machel, el dueo de la casa de
Crackenford, sali al patio, junto con uno de los amigos de Enrique que
haban entrado a la casa para anunciar que llegaban visitas.
John Machel tom entre sus manos la mano del rey y la bes,
declarando que le haba sido leal en todo momento.
Es ahora que nos hace falta esa lealtad, John dijo Enrique.
Estamos exhaustos a causa del viaje. Puedes darnos una cama para
pasar la noche?

274
 Milord: mi casa es vuestra.
No, no, John, no es as. Habra demasiados comentarios! Tu rey
viene a visitarte como fugitivo. Ahora hay otro que se llama a s mismo rey
de Inglaterra.
John Machel dijo que, en lo que a l se refera, haba un solo rey, y
que l habra de servirlo con su vida.
Haba que tener cuidado, se le dijo.
Machel comprendi esto y lograron convencerlo de que era necesario
hacer creer a la servidumbre que ellos eran unos viajeros que iban a York y
pasaban la noche en la casa.
A Enrique le dieron una hermosa habitacin. Al entrar en ella cay de
rodillas y as permaneci un largo tiempo. Le llevaron comida y Enrique
pudo descansar y sentirse cmodo en la casa de John Machel, de
Crackenford.
Pudo quedarse unos cuantos das. El dueo de casa not que uno de
los sirvientes observaba al rey con una expresin muy atenta. John supo
que ya haba llegado para Enrique la hora de partir.
Se le ocurri una idea. El prior de un monasterio cercano era
conocido suyo. John crea que este hombre lamentaba la usurpacin del
trono y era un firme partidario de Lancaster.
Ir a verlo dijo. Quedaos tranquilo en vuestros aposentos, pero
debis estar preparado a partir de repente en caso de cualquier alarma.
Aqu hay gente que es capaz de traicionaros. Volver antes del anochecer.
Al volver, estaba muy excitado. Crea tener algo que decir al rey que
habra de causarle mucho placer.
Su amigo el prior le haba dado un sayal de monje. John sugiri que
el rey y sus amigos salieran de la casa al amanecer. Despus de hacer un
trecho del camino, el rey poda cambiar de ropa. En esta forma, poda
separarse de sus amigos y presentarse ante el prior, que habra de saber
quin era l. Pero esto lo sabra slo l. El prior le ofrecera su hospitalidad
y tal vez el rey pudiera mezclarse con los monjes y vivir como uno de ellos.
Nada poda estar ms en el gusto de Enrique. Se interes muchsimo
en el proyecto: sus amigos nunca lo haban visto tan entusiasmado, tan
impaciente por llevar a cabo un plan. Todo sali bien. El rey lleg al
monasterio, el prior le dio la bienvenida y el recin llegado ocup su lugar
junto a los monjes.
No se haba equivocado. Esta era para l la vida. Con perfecta
facilidad se adapt a la rutina conventual. Viva de acuerdo al taido de las
campanas. El silencio que se observaba en el monasterio era reconfortante
y le haca ms fcil preservar su identidad; adems, como siempre haba
vivido una vida de monje, nadie hubiera podido adivinar que no lo era.
Pas unos pocos meses en este feliz refugio, pero se supona que l
provena de otro monasterio, que estaba de visita y que sta no se poda
prolongar indefinidamente.

275
 Sin embargo, el prior poda avisar al prior de otro monasterio que el
rey estaba por llegar, que descansara en el monasterio unas cuantas
semanas antes de proseguir su viaje.
Enrique se alegr mucho de la propuesta. Se fue del monasterio en
medio de protestas de gratitud; despus reinici su vida peregrina.
Comprenda que ninguna de sus estadas poda prolongarse; sin embargo,
cuando senta los muros del monasterio cerca de l, en su austera celda,
se senta mucho ms feliz que lo que nunca haba estado en ninguna
parte.
Si me hubieran dejado elegir esta vida dijo habra sido un
hombre feliz.
Pasaba el tiempo. A veces pensaba en Margarita, que estaba en
Francia, y en su hijo, que se estaba convirtiendo en un hombre. Pareca
que estaban muy lejos. Tal vez en el fondo de su corazn no quera que
volviera Margarita. Ni quera que se iniciaran de nuevo los conflictos.
Finalmente lleg a un monasterio que se llamaba La Casa Religiosa de
Walley, en Ribblesday. Aqu encontr refugio, como en todos los otros
lugares de esta clase. Abraz apasionadamente la vida monstica: las
oraciones, el trabajo en los campos, todo lo que se le propona le pareca
perfecto. A veces olvidaba totalmente la vida de ceremonias y pesadas
obligaciones que nunca haba credo cumplir debidamente. Dios mo,
rezaba, te doy las gracias por concederme este descanso. Si sta es Tu
voluntad, permteme pasar el resto de mis das en esta buena vida.
Por desgracia para Enrique, sus plegarias no fueron escuchadas.
Junto a la Casa Religiosa de Walley estaba Waddington Hall. En una
ocasin en que estaba de visita el doctor Manning, den de Windsor, ste
solicit el honor de la compaa del rey. Enrique acept y fue a Waddington
Hall con sus ropas de monje.
En caso de haber sido ms observador, habra notado que desde
haca unos das uno de los monjes haba demostrado un inters especial
en l. Los ojos de este monje siempre estaban puestos en el rey. Pero
Enrique no lo haba notado. El hecho era que el monje se persuada cada
vez ms de la identidad de Enrique. Este hombre pens que, si este monje
de paso era el ex rey, el hecho deba ser conocido por todas las personas a
quienes esto poda interesar. El pas era gobernado desde haca varios
aos por Eduardo IV, y nadie poda negar que la vida haba mejorado
considerablemente. La Francesa era cordialmente aborrecida en todo el
pas, y corran rumores constantes de que estaba esperando una
oportunidad para volver. Si esto era as, este monje desempeaba un papel
en el plan. Sin duda se estaba ocultando a la espera del momento en que el
marimacho de su mujer volviera a sumir a Inglaterra en una guerra. El
monje estaba convencido ahora de que el hombre a quien observaba era
Enrique. Fue a ver a sir John Tempest, el propietario de Waddington Hall.
Sir John y su yerno decidieron actuar inmediatamente. Si este monje era el

276
rey, disfrazado, habra una buena recompensa para quien lo apresara. Ms
aun, era una obra que deba hacerse por el bien del pas, ya que al tenerlo
bajo vigilancia se obtena la propia seguridad. Fue a Waddington Hall para
conversar con el den. Haba que actuar sin demora. No queran ser
acusados de complicidad en algn, complot; encaminado a poner a
Enrique en el trono. Era muy fcil ser sorprendido en estos tejes y
manejes, y con facilidad los inocentes pasaban por traidores.
De modo que sir John Tempest, con su yerno, Thomas Talbot y otro
amigo que conoca la corte, unieron fuerzas. Haba que tomar al rey
cuando estuviera cenando en Waddington Hall, y llevarlo de all a Londres,
enviando un mensaje al rey Eduardo y al conde de Warwick, hacindoles
conocer lo que ellos haban hecho. Ellos no dudaban de que se los iba a
recompensar por su lealtad y prontitud en la accin.
As fue que Enrique estaba sentado en el comedor, cenando y
enfrascado en una conversacin con el den, cuando los sirvientes notaron
una conmocin afuera. Haba un hombre que haba servido al rey desde
que ste se haba fugado de Hexham, y que tena la tarea de ocuparse de
su seguridad. Este hombre, muy alerta al peligro, husme en seguida lo
que ocurra y, mientras el rey coma su frugal refrigerio, se puso a su lado.
Milord dijo, slo tenemos tiempo de escapar. Hemos sido
traicionados.
El den se levant apresuradamente. El rey lo hizo con ms lentitud.
Estaba pensando: Si me quieren tomar prisionero, que lo hagan.
Pero la vida que haba transcurrido ltimamente en monasterios y
lugares sagrados haba sido buena. Y no quera cambiarla por alguna
prisin en un lugar donde no hubiera podido entregarse a la vida
contemplativa.
Tenemos que partir... como estamos... dijo el fiel servidor.
Incluso tal vez ya sea demasiado tarde.
Enrique se levant de la mesa y toler que lo arrastraran casi desde el
comedor. Afuera estaba oscuro.
Debemos tomar el camino de los bosques se le dijo a Enrique.
Los rboles eran muy espesos en el bosque.
Tal vez habra que esperar aqu hasta la maana dijo Enrique.
El servidor mene la cabeza.
No. Estn detrs de nosotros. Podis estar seguro de eso, seor.
Debemos alejarnos tanto como podamos. Tal vez logremos llegar a Bolton
Hall.
Bolton Hall era propiedad de sir Ralph Patsy, que haba demostrado
ser un partidario leal del rey.
Hagamos eso dijo Enrique.
Haban llegado al ro Ribble. En la ribera de este ro haba piedras
escalonadas.
Podemos cruzar por las piedras dijo el servidor.

277
 Pero en el momento en que Enrique intentaba hacer esto, se oy un
grito muy cerca.
Aqu estn! grit Thomas Talbot.
No se han ido muy lejos.
Enrique, consternado, mir. Sus enemigos lo haban seguido y se
congregaron en torno a l. Enrique levant la cabeza y pregunt qu
queran de su rey.
Debemos llevaros ante el rey Eduardo, seor dijo Talbot. l
quiere saber en dnde estis.
Es muy penoso que el rey ungido sea tratado de este modo por sus
sbditos.
Los hombres guardaron silencio. Estaban confundidos, pero tambin
decididos a presentar su presa al rey Eduardo.

La marcha hacia el sur era deprimente. Esta gente no le demostraba

el respeto debido a un rey. l rememoraba nostlgicamente los das que
haba pasado en retiro. Ah, el sosiego de la vida beata! Ah, los consuelos
de la plegaria!
Haban llegado a Islington, donde estaba esperndolo pues haba
recibido el aviso de la llegada del rey el conde de Warwick, provisto de su
Bastn Rstico y montado a caballo, con aire regio, de tal modo; que
cualquier observador hubiera credo que los roles estaban cambiados. Es
l quien se acerca como un rey, pens Enrique. Lo cierto es que es un
Hacedor y Deshacedor de Reyes. Lo ha hecho rey a Eduardo, del mismo
modo que me ha deshecho a m.
Bienvenido, milord dijo Warwick.
Realmente bienvenido? Veis a vuestro rey en una situacin muy
humillada.
Me regocijo de veros, de todos modos. Pero ya no sois ms el rey.
Nuestro rey es Eduardo.
Mi padre rein como rey, lo mismo que mi abuelo. Yo era rey ya en
la cuna. Sin embargo, vos habis decidido que no lo soy.
Eduardo es ahora nuestro rey. Vos sois su prisionero. Debis
prepararos para ir a la Torre.
Y haris conmigo lo que se os d la gana...
No creo que se os haga dao si sabis mantener vuestro lugar.
Mi lugar? Ah! Este es el punto ms penoso. Yo fui ungido rey y
creo que yo mismo y otros que viven en este reino conocen mi lugar.
Warwick orden que las piernas de Enrique fueran atadas con tiras de
cuero al caballo. Tambin le pusieron un sombrero de paja en la cabeza.
As ataviado entr a la ciudad de Londres.

278
 Londres estaba a favor de Eduardo. Eduardo haba dado prosperidad
al pas. Eduardo saba gobernar y haba echado a aquella virago angevina
fuera del pas. De modo que la gente sala a ver a Enrique, plido, abatido,
con aire muy poco regio. Era tan distinto del hermoso Eduardo, todo
sonrisas y buen humor, lanzando miradas a las mujeres bonitas que se
asomaban a las ventanas para vitorearlo!
Enrique cabalgaba con la mirada fija por delante, como si no le
importara lo que se pudiera pensar de l. El pueblo nunca lo haba odiado,
como haba odiado a su mujer extranjera. Ella haba sido la causa de todas
sus penurias, pero Enrique le haba permitido que se condujera mal.
Enrique era dbil; Eduardo era fuerte. Los londinenses no tenan que
pensar mucho para descubrir dnde poner sus lealtades.
Algunos guardaban silencio; otros lo tomaban en broma. Sin
embargo, no estaban mal dispuestos hacia l. Pobre Enrique!
De tal modo que fue llevado a su cuarto en la Torre.
Intent protestar tmidamente contra quienes lo calificaban de
impostor.
Mi padre fue rey de este pas repeta. Y ci la corona en paz,
a lo largo de toda su vida. Su padre, mi abuelo, fue rey antes de l. Y
cuando yo era nio, se me coron en la cuna y fui aceptado como rey por
todo el reino. Esta corona la he llevado durante cerca de cuarenta aos, y
los seores del pas me rindieron homenaje, como lo haban rendido a mi
padre.
Sus carceleros razonaban de otro modo. Tena que quedarse
tranquilo. En el trono estaba el buen rey Eduardo, y all habra de seguir.
El da de su captura fue muy triste para Enrique. Ese da no vio ni a
Eduardo, ni a Warwick ni a ninguno de los nobles. Lo dejaron con los
guardias.
Estos hombres se sentan muy importantes por tener un rey a su
cargo y poder tratarlo como si fuera inferior a ellos.
A veces lo golpeaban cuando l no contestaba en seguida. Habla ms
alto, hombre! le gritaban, maravillndose de poder golpear a un rey, pues
rey era, por muy bajo que hubiera cado. Lo cierto era que l haba sido
ungido y coronado rey. Y ahora estaba a su merced.
Raras veces protestaba. Sus quejas se limitaban a decir: Es una mala
accin golpear a un rey ungido.
Su misma mansedumbre los irritaba. Si l hubiera intentado devolver
los golpes, lo habran respetado ms. Pero su actitud suscitaba el descuido
y la negligencia. No cuidaban la comida que le llevaban, eran los restos de
lo que ellos coman, lo cual les pareca muy cmico. Tampoco le traan ropa
para que se cambiara. Sus cabellos crecieron. Estaba muy enflaquecido y
no probaba las migajas que le ofrecan.

279
 Habra sido ms misericordioso llevarlo a la plaza y cortarle la cabeza,
pensaban algunos guardias. Pero Eduardo era demasiado astuto para
hacer eso: no quera que nadie dijera que l haba asesinado al rey. l
haba subido al trono por derecho de sucesin y conquista militar, no por
asesinato. Adems, haba un prncipe en Francia y una mujer enrgica,
que podan en cualquier momento alzar la cabeza. l no iba a manchar sus
manos con la sangre del rey. Si ste mora de muerte natural, tanto mejor.
La escena iba a quedar libre entonces. Pero Eduardo estaba de acuerdo
con Warwick: no deba haber ninguna sospecha de asesinato.
De tal modo que, mientras Margarita esperaba en Saint Michel
respuesta a sus ruegos, Enrique languideca en la Torre, sucio, harapiento,
insultado, a menudo hambriento y sediento. La plegaria era su nico
consuelo.

280
 LA PELEA

A la sazn Richard Neville, conde de Warwick, haba alcanzado el

punto culminante de sus poderes. Nadie hubiera podido negar tal vez ni
siquiera el mismo rey Eduardo que Warwick era el hombre ms importante
del pas. Era, en toda la extensin de la palabra, el Hacedor de Reyes.
Eduardo nunca habra alcanzado la corona sin Warwick. Y si Warwick
hubiera tomado el partido de Enrique, Enrique habra estado ahora en el
trono.
La vida lo haba tratado bien y l lo reconoca. No por haber venido al
mundo con una fortuna en la mano: no haba sido as. Por cierto era el hijo
del conde de Salisbury, pero su gran fortuna no le haba venido por
nacimiento.
La vida le haba sonredo cuando se haba casado con Ann
Beauchamp, hija nica del conde de Warwick, Richard Beauchamp. En el
momento de su matrimonio l no haba tenido idea del inmenso alcance de
la fortuna de Ann. En ese entonces haba dos figuras que se interponan
entre l y la vasta herencia de los Beauchamp. El hermano de Ann, Henry,
muri dejando una sola hija como heredera. Y dos aos despus de la
muerte de su padre, la nia muri. Ann era la nica heredera, de tal modo
que todo pas a su marido, que se haba convertido en conde de Warwick y
uno de los nobles ms importantes del pas.
Ann le haba dado mucho, pero haba un punto en que le haba
fallado. No le haba dado un hijo varn. Slo tena dos nias. Isabel y Ann,
adorables criaturas, pero hembras. Y Ann ya no poda darle ms hijos. En
fin, lo haba enriquecido, le haba dado un gran ttulo y Warwick poda
estar contento. Adems, sus dos hijas habran de ser las dos primeras
herederas del reino.
Despus de la batalla de St. Albans y de sus triunfos en Calais,
Warwick fue aceptado como uno de los hroes de su tiempo y se haba
convertido en una de esas figuras legendarias, que no pueden ser

281
oscurecidas. Poda haber algn traspi ocasional... pero nada poda
detenerlo mucho tiempo, pues era capaz de convertir una derrota en una
victoria, como lo haba probado despus de la segunda batalla de St.
Albans. Quin hubiera podido creer que, despus de haber sufrido una
derrota semejante una verdadera catstrofe iba a entrar en Londres
para fundar una nueva dinasta? El hombre tena genio: de esto no haba
ninguna duda. l lo saba y su inteligencia haba contribuido a que otros
aceptaran el hecho. Era el seor del reino.
Eduardo le hubiera otorgado cualquier honor al que l hubiera
aspirado. Le bastaba pedirlo.
Qu puede ser, Richard? Os debo tanto! le haba dicho Eduardo.
l se haba encogido de hombros. No poda ser el rey, pero era
Warwick.
Y contest:
Me conformar con ser Warwick. Pienso que basta.
Eduardo, encantado de or aquello, coment que sin duda era as.
Nadie en el reino poda dudar de lo que cada uno le deba a Warwick.
Ah, amigo mo, tenis razn! No hay ningn otro nombre ms
encumbrado.
Eduardo era dcil, fcil de llevar. Le gustaba dejar las cosas en manos
de Warwick. Warwick era capaz y contaba con el pueblo, aunque no tanto
como Eduardo. El pueblo amaba a aquel joven dorado, en quien las
seales de la disipacin no haban empezado a notarse, aunque no
tardaran en hacerlo y Warwick lo saba: nadie poda llevar la vida de
Eduardo y salir ileso. El pueblo pensaba que era una manifestacin de
virilidad. Dios sabe que no era as! Pero esto era un cambio despus de la
piadosa castidad de Enrique. Era sorprendente que, si bien el pueblo
admiraba la religiosidad y la aplauda, se cansaba pronto de ella. En
cambio, cuando un libertino como Eduardo paseaba por las calles de la
ciudad, lanzando miradas intencionadas a las esposas y las hijas de los
mercaderes, estos parecan muy ufanos.
Sin ninguna duda, Eduardo posea esa indefinible cualidad que se
llama encanto. Era la mejor figura de primer plano para que un Hacedor de
Reyes pudiera hacer su obra a la sombra, mientras Eduardo no olvidaba a
quin deba su posicin.
Warwick sola decir al rey que no deba considerarse enteramente
seguro. Era cierto que Margarita estaba en el continente y Enrique en la
Torre. Pero haba que estar atento mientras Margarita estuviera viva. Ella
tena amigos en Francia. No slo contaba con su padre, el pobre Ren, tan
inoperante, segregando baba ante su joven esposa.... En fin, saba
babearse; de eso Warwick estaba seguro. Pero no haba que olvidarlo:
tambin era capaz de abastecer a Margarita con los medios necesarios para
volver. De todos modos, la gran amenaza era el rey de Francia.
No quiere tanto a Margarita como su padre dijo Eduardo. Se me

282
ocurre que no tiene ganas de meterse en los.
Tal vez quiera molestarnos... Es un pasatiempo que les encanta a
los franceses... dentro de lo que me acuerdo. Siempre lo han hecho, desde
que tengo edad de recordar.
No querr ir a la guerra contra nosotros.
Tal vez le d una mano a Margarita para que lo haga. El norte est
dispuesto a levantarse con ella. No olvidis, milord, que dieron albergue a
ella y a Enrique durante muchos aos. l cuenta con amigos all.
Eduardo: un matrimonio apropiado podra hacer mucho bien a nuestra
causa.
Eduardo asinti.
Hay que casarse con Francia dijo Warwick, como tanteando el
terreno.
As me parece.
Eduardo estaba pensando en la mujer ms encantadora que haba
conocido. En ocasin de una partida de caza, esta mujer haba aparecido
de golpe, se haba echado de bruces ante l y le haba suplicado que le
devolviera las tierras de su marido. Eduardo haba quedado asombrado de
que una mujer tan joven pudiera ser viuda. Ella le dijo que su marido
haba muerto en la segunda batalla de St. Albans.
Eduardo se enamoraba con tal rapidez y tanta frecuencia como la
mayor parte de la gente se sentaba a comer a una mesa. Y dado su encanto
personal y su posicin, poda prescindir por lo general de todo cortejo
preliminar. En el caso de la bella viuda, las cosas fueron diferentes. Ella
era muy elusiva, de tal modo que el rey pensaba en ella y slo escuchaba a
medias a Warwick. Este tena razn, por supuesto. Eduardo tena que
casarse y casarse pronto. Slo esperaba que la princesa francesa fuera
presentable. Las mujeres feas le resultaban intolerables. Pero Con su
habitual buen humor, se encoga de hombros y dejaba de preocuparse. Iba
a tener que cumplir con su deber y esto no deba intervenir en sus
diversiones.
Warwick empez a hablar ahora de las negociaciones con el rey de
Francia. Hablaba con cierta complacencia vanidosa. Eduardo sonrea para
s. Al parecer, Luis trataba a Warwick como un igual, y era asombroso
hasta qu punto Warwick valorizaba esto.
No necesito honores, haba dicho. Me basta con ser Warwick.
Luis ha cambiado de actitud ltimamente dijo Warwick con cierta
suficiencia. Ahora es consciente de nuestra fuerza.
Y sonrea para s. En realidad, quera decir: es consciente de mi
fuerza. El artero rey de Francia saba dnde estaba la fuente de poder en
Inglaterra. No en el rey, sino en el Hacedor de Reyes. Oh, s, poda estar
orgulloso. Sin duda, estaba en el pinculo del poder.

283
 El rey de Francia era realmente su amigo. Cuando su embajador,
Jean de Lanoy, lleg a Inglaterra, expuso perspectivas halageas ante
Warwick. Warwick poda colaborar con Luis. Iba a haber paz entre los dos
pases. Los dos habran de hacer frente a Borgoa: los dos deban sellar la
slida alianza que sin duda la fortuna destinaba a dos hombres tan
capaces. Y, por supuesto, haba que hacer un matrimonio francs.
Eduardo necesitaba mujer. Tal vez, pensaba Luis, su hija era demasiado
joven. Le faltaban unos cuantos aos. La hermana de su mujer, Bona de
Saboya? Warwick declar que sera un arreglo perfecto, y convers del
punto con su hermano, George.
El rey tiene que sentar cabeza y casarse dijo. Es muy necesario
en un joven de su temperamento. Tiene que engendrar herederos, no
bastardos por aqu y por all.
George contest que sin duda era as, pero no las tena todas consigo
en lo referente a la eleccin del rey. Como se haba convertido en un
experto en encantos femeninos, tal vez el gusto del rey fuera muy difcil de
contentar.
Estoy hablando de casamiento, George. No de gustos ni de
fantasas. Que el rey se case y nos d un heredero. A lo mejor se
tranquiliza un poco.
George estaba totalmente de acuerdo. La idea de hacer un casamiento
que agradara al rey de Francia y fortaleciera los lazos entre los dos pases
era una excelente idea.
Eduardo, ante quien se expuso la propuesta, mostr su habitual buen
humor despreocupado.
Podemos confiar en Luis? pregunt.
Un matrimonio como ste va a mejorar nuestras relaciones. Acaso
es posible confiar alguna vez en nuestros aliados?
Esta Bona de Saboya... musit Eduardo.
Es una criatura encantadora en todos los sentidos.
Siempre lo son dijo Eduardo. En fin, supongo que es bastante
pasable.
Warwick qued satisfecho cuando George le dio cuenta de esto.
Ha dado su palabra?
No fue demasiado explcito. Pero dijo que estaba de acuerdo en
casarse. Es capaz de ver las ventajas. Tonto no es. Aprecia su corona y
har todo lo que pueda por mantenerla.
O, mejor dicho, har que otros hagan todo lo que puedan para
mantenrsela. Creo que es consciente de lo que yo he hecho.
As lo espero dijo George.
Cuando lo hice rey, saba qu poda esperar de Eduardo. Me ver
con l muy pronto. Se va a detener cierto tiempo para visitar Claxton
Ridges, y despus nos veremos. Al parecer, se ha hecho muy amigo de los

284
Rivers.
George lanz una carcajada.
Creo que su ltima pasin dijo es la hija de Rivers, la viuda de
lord Grey.
Una gran belleza, tengo entendido.
Ya te han hablado de ella?
Querido hermano: el sendero del rey est alfombrado de mujeres
bonitas.

No iba a ser difcil persuadir al rey. Estaba seguro. Oh, l siempre

estaba seguro de s mismo! Siempre en la cresta de la ola. Warwick el
Supremo. Sin ninguna duda, l era el Poder en Inglaterra. El rey de
Francia le hablaba como al rey: se pona en contacto con l, no con
Eduardo... En todo el mundo se le conoca como el jefe del pas, el poder
que estaba detrs de la vistosa figura del rey. Los que buscaban la amistad
de Inglaterra, deban ponerse en tratos con l. A quin le interesaba ser
rey... si se poda ser el Hacedor de Reyes?
Haba tomado medidas para que su familia compartiera su
prosperidad. Medidas sabias. Cuando le haca falta apoyo, su familia
estaba al alcance de la mano y se lo daba. George, por supuesto, era rico y
poderoso en su cargo de Canciller. John era ahora guardin de las Marcas
del Este. Sus dos hermanas se haban casado con hombres de familias
prominentes: una de ellas con William, lord Hastings, uno de los amigos
ms ntimos del rey; la otra con Thomas, lord Stanley, miembro de una
encumbrada familia nortea. Warwick haba diseminado su influencia.
Segn sus clculos, si se comparaba sus posesiones y su influencia con las
del rey, l sala ganando.
Y Eduardo era manejable. Pareca contento de dejarse gobernar por
Warwick. Incluso los hbitos libertinos del rey favorecan al conde. Era
mejor que el rey se interesara en las lides de la alcoba y no en la poltica.
Por cierto, Eduardo no era tonto en lo referente a la vida pblica: haba en
l fortaleza y, si no hubiera estado tan dedicado a las faldas, habra sido
un poder digno de ser tomado en cuenta. Tanto mejor, pensaba Warwick.
De todos modos, no poda permitir que Eduardo se hiciera demasiado
amigo de hombres como Hastings, Stafford y Herbert. No deba pasarle por
la cabeza que, despus de todo, poda prescindir de Warwick. No se le
haba ocurrido hasta ahora, pero estaba creciendo. Era ms fcil tratar con
un muchacho de diecisiete que con un hombre veinteaero.
Eduardo no era vengativo. Poda perdonar fcilmente a sus enemigos:
el que se haba levantado contra l un ao poda convertirse en su amigo al
siguiente. Incluso se manifestaba dispuesto a cultivar la amistad del joven
duque de Somerset, cuyo padre haba sido un elemento fundamental del

285
partido de Lancaster, y el mximo enemigo de Eduardo.
A diferencia de las Escrituras, yo no persigo los pecados de los
padres hasta la tercera o cuarta generacin. Si un hombre viene a verme y
quiere ser amigo, estoy dispuesto a olvidar lo que haya hecho su padre.
Y los hombres se sentan atrados por l, pues haba en su persona
cierta gracia de maneras, cierto encanto, una notable belleza fsica que le
ganaba admiradores y amigos, adems de una coleccin de queridas.
Se haba hecho muy amigo de la familia Rivers, lo cual no haba
pasado inadvertido a Warwick. Warwick no entenda el motivo. Era
posible que todo se debiera a que, en un cierto momento, se haba
interesado en la hija de Rivers?
Si ha decidido favorecer a las familias de las mujeres con quienes se
acuesta dijo Warwick a George tendremos tantos privilegiados en el
pas como puntos en la agenda del da. Pero hay que casarlo. Tengo que
obtener de l una respuesta en la prxima reunin del Consejo.

Fue en esta reunin del Consejo que Warwick tuvo el primer aviso de
que su relacin entre l y Eduardo haba cambiado. A la sesin asistan
muchos de los nuevos amigos ntimos de Eduardo, y Warwick no
comprendi en un primer momento que estaban all presentes para
proteger al rey, que no haba hecho ninguna indicacin a Warwick de que
algo hubiera cambiado entre ellos.
Todos estaban enterados de la importancia que atribua Warwick a la
amistad con el rey de Francia, de la forma en que se jactaba de su
habilidad para manejar a Luis; por lo tanto, la primera contrariedad
sobrevino cuando Eduardo declar que no confiaba en Luis de Francia.
Nuestro buen amigo, el conde de Warwick dijo el rey nos ha
dicho que Luis desea una alianza con nosotros. Pero lo cierto es que Pierre
de Brez, el partidario ms celoso y fiel de Margarita de Anjou, es visto con
muy buenos ojos en la corte de Francia.
No es as exclam Warwick. Cuando Luis accedi al trono,
Pierre de Brez fue encarcelado en Loches.
E inmediatamente puesto en libertad contest Eduardo. Lo que
es ms, s por boca de uno de nuestros prisioneros franceses que Luis est
tramando algo contra nosotros.
Tonteras! exclam Warwick, escandalizado no tanto por estas
acusaciones, sino ms bien porque Eduardo las estaba haciendo sin
haberle consultado antes. Enviar inmediatamente un despacho al rey de
Francia, informndole de los cargos que se hacen contra l y solicitndole
que os pruebe que se trata de infundios y nada ms.
Y mir desafiante al rey, que le encontr la mirada sonriendo y dijo
que, como de costumbre, el conde de Warwick haba llegado al fondo de la

286
cuestin y que, si l crea que ste era el camino a seguir, as deba ser.
Warwick respir aliviado. Al parecer, no era una sublevacin. No era
nada ms que una opinin expresada por el rey, que no tena intenciones
de oponrsele deliberadamente.
Y ahora dijo Warwick debemos tratar del casamiento del rey.
Hay que resolver este punto de una vez. Confo en que el rey est de
acuerdo conmigo.
Una vez ms la sonrisa encantadora, afable.
As es, milord. Enteramente de acuerdo con vos. Nada podra
agradarme ms que estar casado.
Vuestros sbditos estarn encantados coment Warwick.
Acaso dijo el rey mi eleccin no sea del gusto de todas las
personas presentes. Pero no importa. En esto voy a hacer lo que me plazca.
Milord dijo Warwick, muy contento decidnos quin es la dama
que habis elegido como esposa.
Ahora estaba seguro de que todo iba sobre rieles. l haba
mencionado un enlace con Bona de Saboya y Eduardo haba entendido las
ventajas de tal unin. Sin embargo... estaba oyendo bien? El rey se haba
vuelto loco? Estaba diciendo:
He elegido esposa: Isabel Woodville, hija de lord Rivers.
Sobrevino un profundo silencio. Warwick pareca anonadado y qued
callado. Finalmente George Neville habl:
La dama es virtuosa y muy bella dijo. Pero... no est muy por
debajo de vos para que as la honris?
Sin duda es virtuosa y bella dijo el rey. En cuanto a su
condicin modesta, gracias a Dios es una insuficiencia que se remedia con
mucha facilidad.
George estaba haciendo un esfuerzo por adivinar lo que pensaba su
hermano. Saba que ste no haba tenido la menor idea de lo que el rey
acababa de anunciar. Balbuce:
S que su madre era la duquesa de Bedford, pero ella no es hija de
ese duque... ni siquiera es hija de un conde... Cmo creis que un
matrimonio semejante va a ser recibido, milord? Qu van a pensar los
otros monarcas?
Estn en libertad de pensar lo que les plazca. Me casar con
Elizabeth Woodville y no con otra.
Milord!...
Todo el mundo qued pendiente de Warwick, que se haba puesto de
pie.
Conozco muy bien vuestra naturaleza jovial dijo. Os estis
divirtiendo a nuestra costa. No hablis en serio, seor, por supuesto.
Eduardo sigui sonriendo, pero en el fondo de su voz haba una nota
firme.
Hablo en serio dijo. Hablo con el corazn en la mano. Cesad en

287
vuestros esfuerzos por persuadirme. De todos modos, ya llegan demasiado
tarde. Isabel Woodville y yo nos hemos casado en Grafton Ridges.
Warwick se desplom en su silla. No dijo nada. Los latidos de su
corazn eran como martillazos. Hubiera querido golpear aquella cara
hermosa y risuea. No dijo nada, pero supo que todo haba terminado.
El ttere se haba convertido en un hombre y l ya no tena los hilos en
la mano.

Warwick sali del saln del Consejo. Tena muchas ganas de estar a
solas para reflexionar. Nunca en su vida se haba sentido tan golpeado.
Que Eduardo hubiera actuado de este modo ya era muy grave. Pero
adems haba pasado mucho tiempo desde aquel da de mayo en Grafton
Ridges. Le haba mantenido oculto su casamiento. Mientras tanto l,
Warwick, haba estado negociando con el rey de Francia. Eduardo le haba
infligido una horrible humillacin. No slo haba roto sus lazos con l, sino
que no haba revelado este secreto fundamental al hombre que lo haba
convertido en lo que era. Warwick no estaba seguro de lo que deba hacer.
Su hermano George, muy perturbado, se acerc. Por un rato los dos
se miraron, sin poder expresar sus pensamientos. George estaba muy
alterado.
Finalmente dijo:
Qu vas a hacer?
Est decidido a actuar de acuerdo a sus fantasas. Es esa mujer.
Debe ser bruja.
l se deja embrujar fcilmente por las mujeres. Ya ha tenido tantas
que debe estar muy entusiasmado para dejarse arrastrar de este modo.
Piensa un poco en lo que significa. Me permiti que siguiera las
negociaciones con Luis cuando ya estaba casado. Me voy a convertir en el
hazmerrer de Francia e Inglaterra.
No, hermano. Luis habr de entender que has tenido que vrtelas
con un potro salvaje.
Nunca me olvidar de la forma en que estaba all, sonriendo y
sostenindome la mirada, con esa expresin en los ojos. Har lo que me d
la gana. No tomar en cuenta las necesidades de mi pas ni los esfuerzos
del hombre que puso la corona en mi cabeza. Oh, George... cunta
bajeza, cunta ingratitud!
As es, en efecto dijo George.
Y piensa en las implicaciones...
Es en lo que estoy pensando y me pregunto qu debes hacer. Crees
que, por el momento, lo mejor es no decir nada? Despus de todo, es un
hecho consumado. Se han casado. Nada puede cambiar eso, salvo el
divorcio. Te comportaste con admirable sangre fra en el Consejo.

288
 Estaba tan anonadado que tuve que callarme.
Tanto mejor. Habra sido peligroso expresar tus pensamientos.
Si los hubiera expresado...
S... y todos nosotros estbamos contigo. Este es un acto de locura
que sin duda el rey habr de pagar y, cuando lo haga, ser tu turno,
hermano. Entonces se arrepentir de no haberte escuchado.
Warwick se qued callado. George tena razn, por supuesto. La
mente de George era clara y penetrante. l tena que aceptar como reina a
esta mujer de bajo nacimiento. A su debido tiempo, tal vez el rey advertira
su propia locura y se volvera hacia l. Suspir profundamente y dijo:
Tienes razn, George. Debo guardar la calma. No debo decir nada y
hacer creer que acepto a esta mujer como reina.
As fue que, cuando Eduardo se acerc a l sonriendo, como si no
hubiera habido ningn roce entre ellos, Warwick convino en presentar a la
reina a los Lores en la Abada de Reading.
Clarence marchar a un lado de Isabel y vos, Warwick, al otro. Es
mi deseo. Mi hermano y mi mejor amigo marcharn con ella. A ella esto le
va a gustar... y a m tambin.
Tragndose su rabia, sofocando su rencor, Warwick dio los pasos
necesarios. Pero necesit un dominio de hierro sobre sus sentimientos para
realizar los actos con la debida compostura.

Mantener esta actitud era ms fcil de decidir que de llevar a la

prctica. Isabel Woodville era una mujer ambiciosa y estaba rodeada de los
indigentes y vidos miembros de su familia. Ella estaba determinada a
hacer la carrera de sus parientes y tena tanto poder sobre el rey que le
resultaba bastante fcil.
Warwick comprob con satisfaccin que muchos de los nobles se
sentan ms y ms descontentos por el ascenso de la familia Woodville. La
reina cas a su hermana Margaret con lord Maltravers, hijo del conde de
Arundel; su hermana Mary se cas con el hijo de lord Herbert, heredero de
la casa de Pembroke; y se suscit una profunda indignacin cuando John,
el hermano de veinte aos de la reina, se comprometi con la duquesa de
Norfolk, que orillaba los ochenta.
Era muy fcil ver los motivos que estaban detrs de estos
matrimonios. Nadie poda entenderlo mejor que Warwick, que conoca la
tremenda importancia de un matrimonio acertado. l deba su inmensa
fortuna y sus ttulos a un matrimonio de esta clase. Y se dio cuenta de que
en poco tiempo los Woodville iban a ser ms importantes que los Neville,
gracias a dichos matrimonios.
Al pueblo esto no le gustaba. El casamiento del rey produjo mal
efecto. Hasta las personas ms humildes de Inglaterra se sintieron

289
escandalizadas por la baja extraccin de Isabel Woodville... lo cual hubiera
sido divertido, de no haber sido tan conveniente.
Muy pronto Warwick empez a sospechar que, si no proceda con
tacto, iba a ser puesto fuera de los mbitos del poder. Todo lo que l haba
hecho habra de olvidarse. Muy pronto habra una nueva familia dirigente
en el pas: los Woodville.
Haba llegado el momento de hacer un examen en profundidad. Qu
poda hacer un Hacedor de Reyes cuando su marioneta se negaba a
responder al tirn de la cuerda? Haba que encontrar mi nuevo ttere. La
perspectiva era excitante. En efecto, haba otro. Por el momento era un
desdichado prisionero de la Torre, olvidado de todos.
Haba que proceder con mucha cautela.
Lleg un da en que se vio cara a cara con Eduardo y, como sus
planes ya empezaban a tomar forma en su mente, no crey necesario
ocultar sus pensamientos. Cuando el rey le pregunt qu ocurra, la clera
de Warwick estall.
Es necesario que lo preguntis, milord? Sufro por un exceso de
deslealtad. He dado mi vida a lo que he considerado una buena causa, he
prodigado hombres y dinero para dar a Inglaterra un dirigente que haba
de servirla bien, segn cre. Y qu hace este dirigente? Un casamiento que
es un verdadero suicidio desde el punto de vista poltico. El rey ha
destruido la esperanza de una alianza con Francia. En cuanto a m, me he
visto puesto en la ms indigna de las situaciones. Mientras yo negociaba
con el rey de Francia, vos, milord, os burlabais de estas negociaciones. No
slo os burlabais de vuestro fiel amigo, sino tambin del rey de un pas
grande y poderoso. Os sorprende que me sienta asqueado?
Eduardo no se manifest sorprendido de que un sbdito se atreviera a
hablarle de este modo. Siempre lo haba considerado un sbdito muy
especial. Le puso un brazo sobre los hombros.
Os afligs innecesariamente dijo. S que el pueblo no aprueba
mi casamiento. Pero Isabel es distinta de todas las mujeres que he
conocido, y soy un hombre que entiende bastante de mujeres. Fue la nica
solucin, Richard. O haba casamiento... o no haba nada.
Y tragasteis el anzuelo con esa tontera?...
Vamos, vamos... Ella hablaba en serio. Era una viuda virtuosa.
Warwick libr bruscamente el brazo que el rey le tena asido.
Ha sido un acto insensato, y os prometo que vais a arrepentiros de
haberlo hecho.
No quiso esperar ms. Ya se haba producido la ruptura. Eduardo
segua mostrndose afable, pero no iba a olvidar muy pronto aquella
escena.
Y ahora haba que actuar. Warwick ya lo haba decidido y saba qu
tena que hacer.

290
 Warwick parti en direccin norte, a su castillo de Middleham, con la
cabeza hirviendo de proyectos. En Middleham estaban los hermanos del
rey, George y Ricardo. l siempre haba tenido muy buenas relaciones con
ellos. No poda haber dos hermanos menos parecidos. George, duque de
Clarence, era vanidoso, avariento y egosta; se le poda dominar fcilmente,
y Warwick haba logrado ganar su amistad. El otro, Ricardo, duque de
Gloucester, era un adolescente tranquilo, estudioso, ms bien delicado y
frgil, que se haba educado en Middleham y haba entablado una ntima
amistad con la hija menor de Warwick, Ann.
Por lo tanto, Warwick crea tener a los dos prncipes bajo su ala.
Clarence era maleable; en cuanto a Ricardo, no estaba del todo seguro. El
menor quera apasionadamente a su hermano Eduardo, y no iba a ser fcil
persuadirlo de que sus intereses estaban en otro lado. Lo cierto es que
Warwick estaba seguro de que Ricardo iba a solidarizarse con su hermano,
pasara lo que pasare.
Clarence, en cambio, estaba bastante contrariado. Tena aos
suficientes para advertir que los Woodville se estaban convirtiendo en la
familia ms importante del pas y esto era algo que no estaba dispuesto a
tolerar, pues la familia de la nueva reina haba adoptado unos aires
altaneros de los que nadie se libraba, ni siquiera el hermano del rey.
En Middleham estaban las dos hijas de Warwick, Isabel y Ann, que
esperaban con su madre para darle la bienvenida. Ricardo tambin estaba
en el patio. El muchacho haba crecido desde la ltima vez en que lo haba
visto, aunque segua siendo frgil, con un hombro ms alto que otro... poca
cosa, casi imperceptiblemente. El pobre Ricardo careca de la apostura de
Eduardo, pero esto no le haba impedido participar en todos los
entretenimientos varoniles propios de los jvenes de su rango.
La condesa le dijo que el duque de Clarence estaba por llegar. Ya
haba enviado heraldos anunciando su llegada, y el conde haba expresado
su deseo de verlo lo ms pronto posible.
Warwick abraz a los suyos. Quera a su familia con tanto afecto
como se lo permitan sus ambiciones. Naturalmente, pasaba muy poco
tiempo con ella. No poda dejar de lamentar el no haber tenido un hijo
varn; pero las muchachas eran bonitas, encantadoras y dciles. Por lo
tanto, deba estar agradecido al destino.
Clarence lleg con sus aires un poco rimbombantes, atento a que
nadie se olvidara de que l era el hermano del rey. Warwick lo salud con
unos gestos tan respetuosos que incluso Clarence qued satisfecho. A la
mesa, se sent a la derecha del conde. Warwick dio a entender que
deseaba hablar a solas con los dos duques en cuanto terminara la comida.
Cuando los tres quedaron solos en una habitacin pequea y aislada,
Warwick mir con mucha seriedad a George y a Ricardo y les dijo que no

291
tena dudas de que ellos estaban tan preocupados como l por la forma en
que se estaban comportando los Woodville.
Por cierto que estoy preocupado exclam Clarence; estos
casamientos... este apetito de poder... todos estos advenedizos...
Veo que sois capaz de abarcar la situacin dijo Warwick. El
pueblo est descontento. Me temo que el rey no entienda hasta qu punto
el pueblo se est encolerizando.
Si el pueblo se est encolerizando, mi hermano el rey tiene que
saberlo dijo Ricardo gravemente.
Ah, pens Warwick. Haba que tener cuidado con Ricardo!
Nuestro hermano est demasiado atento a esa mujer para atender a
otra cosa dijo Clarence, lanzando una carcajada.
Milord: decs la verdad. Temo que este pas caiga de nuevo en la
guerra si no prestamos atencin. Lo cierto es que creo que ha llegado el
momento de dar una leccin a nuestro rey.
Ricardo se haba puesto plido.
No seguir en este lugar porque no quiero or palabras que no
muestran el debido respeto a Su Majestad.
Y, diciendo esto sali del cuarto.
Os equivocis dijo Warwick a sus espaldas, levantando la voz.
Amo al rey. Lo he servido con todo lo que tengo.
Pero Ricardo ya se haba marchado.
Clarence se encogi de hombros.
Tiene muy pocos aos dijo. Siente un amor ciego por Eduardo.
Hasta le he odo decir que aprueba este casamiento porque hace feliz a
Eduardo.
Es cierto que tiene pocos aos dijo Warwick y, por lo tanto, vos
y yo no tenemos por qu ocuparnos de l todava. Me alegro de que se haya
ido, porque ahora vos y yo podemos hablar como hombres.
Clarence sonri, halagado.
Me di cuenta de que tenais algo importante que decirme.
Por cierto que lo tengo. Como sabis, soy yo quien ha hecho a
vuestro hermano rey de Inglaterra.
S que os llaman el Hacedor de Reyes.
Y con motivos. Me parece, milord, que si dejamos que los asuntos
sigan el curso que estn siguiendo yo... y el joven Ricardo... que no quiere
escuchar, por el momento... nos vamos a convertir en sbditos de los
Woodville, porque todos estos casamientos que hacen les van a dar mucho
ms poder que el que tenemos ninguno de nosotros, incluyendo al rey.
Es algo que no voy a tolerar.
Es lo que he pensado dijo Warwick.
Entonces, qu se debe hacer?
Vuestro hermano no est tan seguro en el trono como para
permitirse un casamiento semejante. Hay otro que...

292
 Enrique... ese pobre viejo... el prisionero de la Torre...
Un figurn y nada ms. Y necesitamos un heredero. No el hijo
adulterino de Margarita... pues lo tengo por tal. Enrique no es capaz de
engendrar y ella tuvo relaciones ntimas con Suffolk y con Somerset... Hace
falta un heredero... Warwick, mientras hablaba, miraba
intencionadamente a Clarence, cuyos ojos se dilataron al captar el sentido
de lo que estaba diciendo el conde.
Clarence en el trono! Por qu no? Era hermano de Eduardo y lo
cierto era que, si Eduardo no tena hijos, el trono le corresponda a l.
Era una perspectiva fulgurante.
Y? pregunt con voz imperiosa, como sintiendo ya el peso de la
corona sobre su cabeza.
El rey de Francia sera nuestro aliado. Habra que obtener su
colaboracin. Tambin podramos conseguir que Margarita trabajara para
nosotros...
Con el prncipe de Gales...
Por qu no habran de trabajar para nosotros? Aunque el pueblo la
deteste, no detesta que las cosas estn en orden. Si pudiramos liberar a
Enrique, entrar con l en batalla, y traer a Margarita y al as llamado
prncipe de vuelta a Inglaterra...
Los ojos de Clarence brillaron. Adoraba las intrigas y, al pensar en las
posibilidades de lo que estaba oyendo se senta embargado de intensa
excitacin. l siempre le haba tenido envidia a Eduardo. Su madre, su
padre, todos estaban boquiabiertos ante las gracias fsicas y el encanto de
Eduardo. No haba sido nada fcil para un muchacho de la naturaleza de
Clarence tener que soportar a un hermano semejante.
Y ahora resultaba que Eduardo actuaba como un idiota! Se haba
casado con una mujer de bajo nacimiento y haba ofendido a Warwick,
cuando todos saban que era Warwick quien lo haba puesto en el trono.
Por lo menos, Eduardo haba demostrado ahora que no era tan inteligente
como se deca, y Clarence quera demostrar que l s era inteligente, muy
inteligente, por cierto.
Warwick sonrea. Era tan fcil! Enrique iba a ser mucho ms
maleable. Bastaba con imaginar a Clarence en el trono. Sin embargo, tal
vez no se llegara a eso. Warwick sigui diciendo:
Conozco desde hace mucho tiempo la amistad que os inspira mi hija
mayor, Isabel.
Clarence sonri. Era tan obvio. Warwick era un hombre muy astuto.
Quera que Clarence fuera rey y que su hija Isabel fuera reina.
Milord dijo. Qu bien habis sabido leer en mi corazn! Yo
siempre he albergado un fuerte sentimiento por Isabel, que en los ltimos
tiempos no ha hecho ms que crecer.
He pensado que, si os casis, esto podra ser un hecho muy
auspicioso.

293
Habis adivinado el anhelo de mi corazn.
Warwick pos una mano en el brazo del joven.
Bueno, antes habr que hacer algunas cosas.
Estoy impaciente por empezar contest Clarence.

294
 EL DOLOR DE LA REINA

Haban llegado visitas importantes al castillo de Saint Michiel. El

prncipe Eduardo entr, muy agitado, a anunciar a su madre la llegada de
las visitas. La vida era muy tranquila en Saint Michiel y el prncipe siempre
estaba con ansias de que ocurriera algo. Su madre sola decir que algn
da ellos volveran a Inglaterra a reclamar lo que les corresponda por
derecho; sir John Fortescue le imparta sus lecciones y trataba de hacerle
ver que un prncipe nacido para ser rey deba ser diestro en los
conocimientos librescos y en las artes marciales.
Pero nada haba ocurrido. Los aos pasaban. l haba sido un nio
cuando ellos haban llegado, y ahora ya tena diecisis aos. Tena la
impresin de haber pasado toda su vida en este tranquilo castillo, donde
cada da era idntico al que acababa de pasar.
Y ahora... estos mensajeros.
Estaba junto a su madre cuando se presentaron los mensajeros y
entregaron las cartas a la reina.
Haba varias. Una de ellas luca el sello real. Haba otra que provena
de su abuelo y una tercera de su ta.
Su madre las abri muy lentamente. Finga no estar excitada, aunque
deba estarlo, dado que aquella carta era del rey de Francia.
Margarita la ley.
Qu dice el rey, seora? suplic el prncipe.
Margarita sonri al notar la curiosidad de su hijo.
El rey nos ordena que vayamos a Tours.
El rey? A Tours? Cundo, madre querida?
Muy pronto. Y aqu tenemos una carta de tu abuelo.
l mir por encima del hombro de ella y ley que Margarita y el
prncipe no deban demorarse en ir a Tours. El rey tena prisa por discutir
los proyectos de la casa de Lancaster que, al parecer, eran un poco mejores
ahora.

295
 Margarita meditaba. Qu significa esto? Qu poda haber ocurrido?
Se tena la impresin de que haba pasado ya mucho tiempo desde que
Eduardo haba usurpado el trono y la haba enviado a ella al exilio y a
Enrique a la Torre.
Sin embargo, si el rey de Francia se interesaba en esto, las cosas no
pintaban mal. Por cierto, ella no se atreva a esperar demasiado. Tal vez, en
el pasado, haba esperado demasiado: cuando la esperanza se frustra, la
amargura es difcil de soportar. Haba una carta de su hermana Yolande,
que le reiteraba lo que le deca su padre. Haba seales promisorias y todos
parecan excitados. Al parecer, haban ocurrido en Inglaterra ciertas cosas
que haban cambiado el cuadro. El marido de Yolande, Ferri, conde de
Vaudmont, una sus deseos a los de ella y le suplicaba que no perdiera
tiempo en viajar a Tours.
Todo era muy interesante. Tena que admitirlo. Se husmeaba algo
importante en el aire.
Madre querida: parecis de nuevo joven.
Ella lo rode con sus brazos y lo apret, casi sofocndolo. Era muy
demostrativa y a veces la intensidad de su cario avergonzaba al prncipe.
l la adoraba. Saba que le deba mucho y que la vehemencia de ella era
inspirada por l. Lo haban educado con la idea de que era el heredero
legtimo de la corona de Inglaterra y que el deseo ms profundo de su
madre era verlo coronado. S, era una mujer admirable, pero l hubiera
querido que ella no fuera tan vehemente en sus demostraciones de
emocin.
Se retir un poco, sonrindole y besndole la mejilla, para demostrarle
que la amaba, aunque no quera que lo sofocara.
Debemos prepararnos para partir inmediatamente a Tours dijo
Margarita.

Fue muy emocionante para ella reunirse con su familia.

Ren estaba all con su esposa, joven y bonita, y llor abiertamente al
abrazar a su hija.
Me siento tan feliz por este cambio dijo. Estoy seguro, hija
querida, de que muy pronto todo andar bien para nosotros.
Luego fue saludada por Yolande y Ferri, que la abrazaron; ella les
present al prncipe. Todos notaron que haba crecido mucho, que era alto
y bien parecido.
Un verdadero rey dijo Ren.
Lleg el rey de Francia, que se manifest profundamente conmovido
por esta reunin de familia, aunque nadie crey que el rey Araa de los
franceses pudiera conmoverse alguna vez por razones sentimentales.
Margarita estaba muy curiosa por saber qu cambio haba ocurrido

296
en Inglaterra y, cuando se le habl del desentendimiento entre Eduardo de
York y el conde de Warwick, se manifest muy complacida. Pero no se
sinti tan contenta al enterarse de que Warwick estaba en viaje a Francia y
tena intenciones de visitarla.
No quiero ver a ese hombre exclam. Es el responsable de todas
mis desgracias.
Tienes que verlo dijo su padre. Debes olvidar todo lo que ha
pasado. En l est tu salvacin.
En tal caso prefiero no salvarme. Nunca ver a un hombre que ha
dicho que mi hijo es un bastardo y que ha difundido infames calumnias
sobre m.
Hija querida: hay que ser razonable.
Margarita dijo que no haba necesidad de seguir hablando, puesto que
ella tena el punto decidido.
Pasaron unos cuantos das en los que Ren, Yolande y Ferri hicieron
todo lo posible por convencerla. Era inconmovible.
Es demasiado pedir. Adems, si ese hombre est dispuesto a
traicionar ahora a su amigo Eduardo, a quien hizo rey nominalmente,
cmo podra confiar yo en l?
Eduardo lo decepcion. Debes aprovechar este desentendimiento
entre ellos.
No quiero tener nada que ver con Warwick.
Ren tuvo un momento de impaciencia. El rey de Francia quera un
acercamiento entre Warwick y Margarita, pues a l le convena moverle el
piso a Eduardo.
Hay que lograr un entendimiento entre estos dos dijo Luis.
Cuando llegue Warwick, quiero que me lo presenten delante de Margarita.
Y as ocurri.
El rey de Francia salud al conde amablemente y se lo present a
Margarita, que le lanz una fra mirada.
No, sire dijo, sin registrar la presencia de Warwick y mirando
fijamente a Luis, por respeto a m misma y a mi propio hijo, no puedo
recibir al conde de Warwick.
Luis, muy contrariado, no pudo hacer nada. Llam a Warwick a un
aparte.
Esta dama tiene un temperamento muy violento dijo. Habr que
encontrar una manera de aplacarla. Cuando comprenda lo que vos podis
hacer por ella y por su hijo, se mostrar ms accesible.
Yolande fue a los aposentos de Margarita con la intencin de
convencerla.
Siempre has sido terca dijo. El rey debe estar enfurecido. Lo que
has hecho es insultante para l.
Es l quien me ha insultado al presentarme a ese hombre.
T, Margarita querida, no eres el rey de Francia!

297
 No; pero soy la reina de Inglaterra.
Algunos dicen que la reina de Inglaterra se llama Isabel.
Margarita tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetear a su
hermana. Yolande y ella ya haban descubierto que sus temperamentos no
se complementaban.
Har lo que me parezca bien de acuerdo a mis propios valores dijo
vivamente.
Y perders un trono. Naturalmente, puedes hacer lo que quieras por
tu cuenta. Pero es injusto que, al actuar de este modo, ests arruinando
las posibilidades de tu hijo. Es egosta.
Al decir estas palabras, Yolande sali como una exhalacin del cuarto.
Pero su observacin produjo ms impresin en Margarita que todos los
intentos hechos hasta entonces. Despus de un rato, accedi a verse con
Warwick. No estaba en la naturaleza de ella el allanar dificultades. Estaba
decidida a que l se arrastrara ante ella. Y Warwick, pese a su orgullo,
estaba dispuesto a ir muy lejos para conseguir lo que quera. Una relacin
amistosa con Margarita era esencial para sus planes. Por lo tanto, era
imprescindible obtener esta reconciliacin.
Warwick trat de apelar a su sentido comn.
Puse a Eduardo en el trono dijo. Fue un error. Deb haber dado
mi apoyo a Enrique. Si lo hubiera hecho, la situacin sera ahora muy
distinta.
Es verdad que sois la causa de muchas desgracias contest
Margarita. Habis traicionado al rey ungido.
Me he equivocado y estoy dispuesto a reparar mis errores. Soy
ahora enemigo de Eduardo, y lo soy tan vehementemente como he sido su
amigo. Me dej extraviar por lo que consider su derecho al trono, y por la
enfermedad del rey...
Ella le orden que se callara. No admita ninguna referencia a la
debilidad mental de Enrique.
Lo que habis hecho es imperdonable.
No hay ningn pecado humano que no pueda perdonar la
magnanimidad y la generosidad del corazn, milady.
A todo esto, ella trataba de imaginar qu poda hacer este hombre. Sin
duda, irradiaba fuerza y poder. No por nada le llamaban el Hacedor de
Reyes.
Pero ella no iba a ceder fcilmente. Fue tan slo cuando apareci el
rey de Francia y, con una actitud de humilde gracia, le pidi que perdonara
al conde de Warwick, que Margarita finalmente cedi.
Ser necesario que mi hijo haga lo mismo dijo. No estoy segura
de que aceptar.
El rey y Warwick cambiaron una sonrisa. Por supuesto que iba a
aceptar: iba a hacer exactamente lo que su madre le dijera.

298
 Luis expres el deseo de que todos fueran a Angers, donde la condesa
de Warwick y su hija menor, Ann, esperaban para recibirlos. El nimo de
Margarita estaba muy exaltado. Haba tenido que dominar su orgullo para
aceptar la amistad de Warwick, pero saba que deba acudir a cualquier
medio que contribuyera a ganar el trono para su hijo. Warwick ofreca
dicho medio. Era el nico hombre en Inglaterra capaz de hacerlo. En
realidad, haba sido un golpe de suerte milagroso su pelea con Eduardo.
Yolande haba tenido razn: habra sido muy estpido de su parte dejar
pasar la ocasin.
Y era muy satisfactorio cabalgar en una procesin como una reina de
veras. Eduardo estaba a su lado. Era hermoso, valiente, un hijo de quien
se poda estar orgullosa. Ahora ya tena casi dieciocho aos. Era una edad
suficiente para ceir una corona. Margarita haba odo con cierta sorpresa
que la hija mayor de Warwick, Isabel, se haba casado con Clarence. El
astuto Warwick se las haba arreglado para poner a Clarence de su parte, y
sin duda el atractivo de sus grandes riquezas se haba hecho sentir sobre
el joven duque. Este haba traicionado a su hermano. Margarita tena la
impresin de que el mundo estaba lleno de traidores.
Todo esto indicaba que los acontecimientos estaban en marcha. El
perodo de estancamiento estaba terminado, evidentemente, y sin que
importara lo que lo haba provocado: haba motivos para que ella se
regocijara del hecho.
El rey de Francia viaj a su lado hasta Angers. Margarita not que la
gente no los vitoreaba. Luis careca del carisma de Eduardo de York, como
admita ella de mala gana. Los Valois no eran hermosos, como los
Plantagenet. El aspecto fsico de un rey es importante.
Ella, por su parte, era an una mujer hermosa, a pesar de los
estragos del tiempo y los pesares. Margarita not que ella y su hijo
suscitaban miradas amistosas, y su corazn se sinti reconfortado.
Tambin lo not Luis, que hizo un comentario sobre el aspecto regio
del prncipe.
Una gran felicidad para vos, seora dijo.
La nica que he tenido en mucho tiempo contest Margarita.
Ha sido una bendicin. Sin duda se casar muy pronto, y entonces
tendris nietos.
Margarita se puso en guardia. La conversacin, al parecer, tomaba
cierta direccin. Era sabido que el rey Araa no hablaba por hablar.
Creo que el joven duque de Clarence est muy contento de haberse
casado. Las hijas de Warwick son muy bellas... adems, son las herederas
ms ricas de Inglaterra.
Muy posible que as sea y le deseo toda clase de felicidades a
Clarence en su matrimonio. Jurara que a su hermano ese matrimonio le

299
ha cado menos en gracia que a milord Warwick.
Ah! Luis emiti una especie de brusco ladrido que, en l, era el
equivalente de una carcajada. Eduardo ha actuado con mucha
imprudencia. As no se mantiene una corona... especialmente en la cabeza
de un hombre que no tiene derechos a ella. Warwick se la puso en la
cabeza y Warwick se la quitar a su debido tiempo... para ponerla en el
sitio que corresponde.
Si prevalece la justicia, sin duda es eso lo que habr de pasar.
Los prncipes deben casarse jvenes. Cuanto antes empiecen a
producir herederos, tanto mejor. Warwick tiene una hija menor
encantadora. Un verdadero dechado. Una nia sana y bellsima que habr
de heredar la mitad de las propiedades ms vastas de Inglaterra.
No puedo creer, seor, que estis sugiriendo que el prncipe de
Gales debera casarse con la hija de Warwick.
Me parece a m... y a otros... que sera una solucin admirable del
problema del casamiento del prncipe.
Eso es inconcebible, seor, inconcebible. Por cierto que no. He
perdonado al conde de Warwick la forma en que me ha tratado a m y al
rey. He debido hacer un gran esfuerzo para esto. Permitirle a mi hijo que se
case con su hija es algo que no puedo concebir... ni por un segundo.
Luis baj la cabeza y guard silencio. No era hombre de gastar
palabras intiles.
En Angers la condesa de Warwick los estaba esperando su hija
menor. Ann Beauchamp era una mujer agradable. La pobre, pens
Margarita, estar casada con un hombre come Warwick! Qu vida haba
tenido aquella mujer! Pero su inters real se concentr en la muchacha.
Muy agraciada, s, de formas finas y delicadas, buenas maneras y una
cierta belleza. Si hubiera sido hija del rey de Francia, o del duque de
Borgoa, y no de un simple conde, que adems era enemigo, Margarita
habra considerado la posibilidad de un casamiento.
En Angers hubo fiestas y diversiones. Warwick se someti a ellas con
toda la paciencia de que fue capaz. Lo mismo hizo Margarita. El conde
contaba con una promesa de ayuda de Luis, pero no quera moverse hasta
que llegara el momento. Sus amigos estaban juntando fuerzas en
Inglaterra; su proyecto ms importante consista en desembarcar cuando
Eduardo estuviera en el norte, pues Warwick haba arreglado con su
cuado, lord Fitzhue, un plan para hacer correr rumores de una
sublevacin en el norte, con el fin de llevar all a Eduardo con un ejrcito.
Si lograba desembarcar en el sur, poner a Enrique en libertad y
proclamarlo rey, las ventajas eran inmediatas; John, el hermano de
Warwick, se haba negado deliberadamente a entrar en el plan, pues
pensaba que era ms til mostrarse leal a Eduardo y, cuando Eduardo
corri hacia el norte, John lo abandon en el momento oportuno y se
pronunci a favor de Enrique. Warwick estuvo entonces en situacin de

300
vencer a Eduardo.
Este era un plan inteligente y la estrategia de Warwick siempre haba
sido ms inteligente que sus guerras materiales. Warwick necesitaba que
todas las piezas encajaran. Margarita era una mujer terca; Warwick
hubiera preferido prescindir de ella. Cuando consideraba los
acontecimientos, llegaba a la conclusin de que, si Enrique hubiera estado
casado con otra mujer, tal vez no habra estado ahora en la Torre.
Margarita no aceptaba un enlace entre su hijo y Ann; sin embargo, los dos
jvenes se haban conocido y era evidente que gustaban el uno del otro.
Eduardo dijo que Ann era una joven encantadora, en nada parecida a su
padre, una muchacha carente de toda altanera.
No tiene motivos para tenerla coment Margarita. Al fin y al
cabo, qu es? La hija de un advenedizo que recibi todos sus ttulos de
su mujer!
Y lleg a ser tan poderoso que decidi por su cuenta quin deba
sentarse en el trono de Inglaterra le record Eduardo.
El joven empezaba a pensar por su cuenta. Margarita advirti que no
le desagradaba la idea de casarse con Ann Neville, en vez de la princesa
extranjera que probablemente le iban a endilgar.
Ren inst a Margarita a que accediera al casamiento. Deba aceptar
el hecho de que Warwick era importante para ella. Esta era la mejor
oportunidad que hasta ahora se le haba presentado. Haba sido casi un
milagro que Warwick hubiera cambiado de partido. Y Yolande y su
madrastra unieron sus instancias a las de Ren. Tal vez si todos no
hubieran insistido con tanta vehemencia, Margarita habra accedido antes.
Tambin le habl el rey de Francia. Ella le dijo que haba habido una
propuesta de que Eduardo se casara con la hija de Eduardo IV.
Elizabeth de York es una nia de cuatro o cinco aos le record
Luis. Es demasiado pequea. Y, querrais casar a vuestro hijo con la
hija de vuestro mayor enemigo?
Es exactamente lo que me estis pidiendo.
Consideris que Warwick es ms enemigo que el hombre que quit
la corona a vuestro marido?
Quien se la quit fue Warwick. Razn de ms para que os alegris
de que se haya convertido en vuestro amigo.
Margarita se dijo que ceda porque su amado hijo simpatizaba con la
muchacha. Pero el motivo no era se. Ella saba que su nica esperanza de
derrotar a Eduardo y de poner de nuevo en el trono a Enrique dependa de
Warwick.
De tal modo que, as como haba accedido a hacer un pacto de
amistad con Warwick, convino ahora en que hubiera un compromiso
matrimonial entre la hija de ese hombre y su hijo.

301
 Contemplar el futuro haca que la cabeza le diera a uno vueltas!
Warwick ya casi estaba listo para dar el golpe. Y triunfaba, como saba que
haba de triunfar. Luis le haba prometido cuarenta y seis mil coronas y
diez mil arqueros franceses. Jasper Tudor haba llegado a Francia. Jasper
nunca haba vacilado en su devocin a la Casa de Lancaster y ahora que
Warwick se haba pasado al bando de ellos, sus esperanzas estaban
acrecentadas. Tena hombres de confianza que esperaban en Gales para
pelear por el rey Enrique.
Hubo muchas conferencias en las cuales Warwick expuso sus planes
ante Margarita. Ella no simpatizaba con el hombre, por supuesto, pero no
pudo dejar de admirarlo. Muchas veces pens en aquellos das que las
cosas habran sido muy distintas si l hubiera luchado a favor de ellos, y
no en contra.
El prncipe de Gales ser regente dijo l. Ya tiene edad de
gobernar y dudo mucho de que el rey est en condiciones de hacerlo
despus de tantos aos de crcel.
A Margarita no le pareci mal. Ella estara al lado de su hijo y lo
guiara. Oh, cuan feliz iba a ser al ver a su adorado hijo preparndose
para gobernar el reino!
Clarence deba recibir su recompensa por haberse pronunciado en
contra de su hermano. Se le daran todas las tierras de ste. Pero no era
seguro que esta recompensa fuera suficiente. Clarence tena los ojos fijos
en la corona. Pero haba tiempo. Todava no se saba cul iba a ser el
resultado de todo esto, y tal vez habra que pelear unas cuantas batallas.
En cuanto a Margarita, tendra a su cuidado a la prometida del
prncipe. Su tarea iba a consistir en ensearle maneras a Ann y hacerle ver
lo que de ella se esperaba como esposa del prncipe de Gales. Margarita,
encantada, no pudo dejar de simpatizar con la encantadora Ann, y cada
da se mostraba ms favorable a la realizacin del matrimonio. Pero haba
dejado en claro que el matrimonio no deba realizarse hasta que Enrique
estuviera en el trono. Warwick haba cedido en este punto.
Warwick se embarc hacia Devonshire con Clarence, Jasper Tudor y
el conde de Oxford. Margarita empez a esperar. Estaban a mediados de
setiembre y no hubo noticias hasta octubre.
Apenas pudo creer lo que oa. El milagro haba ocurrido. Llam al
prncipe y lo abraz, enfervorizada.
Lo hizo dijo. Demos gracias a Dios. Warwick ha puesto a
Enrique de nuevo en el trono.

Todo haba ocurrido en la forma prevista. Eduardo se haba dejado

arrastrar tontamente al norte, para sofocar un levantamiento, al or un

302
pedido de socorro de John Neville. No bien haba llegado al norte, Warwick
desembarc. John Neville llam entonces a sus hombres y les dijo que
deban poner en el trono al verdadero rey. Lo cierto es que su hermano ya
estaba trabajando en esto. Estaban cansados de la creciente altanera de
los Woodville, y de la nueva nobleza que ascenda, con la reina. Todos los
que estuvieron de acuerdo con l lo siguieron al sur para unirse a los
ejrcitos del gran Warwick. El nombre de Warwick obraba como un
talismn.
Por la maana dijo Neville tomaremos prisionero al rey.
Eduardo contaba con algunos servidores fieles y uno de ellos corri a
decirle lo que haba ocurrido. Estaba sentado a la mesa, almorzando,
cuando lleg el servidor. Comprendi que su posicin estaba decidida y
que slo haba un curso abierto ante l: la huida.
Si nos quedamos... caeremos prisioneros... y nos matarn.
No lo dudo. Warwick no me va a poner preso. Tenemos que irnos,
pero slo por cierto tiempo.
Con l haba unos ochocientos hombres, incluidos Hastings y su
hermano menor, Ricardo. Fueron a la costa y llegaron a Lynn, donde se
embarcaron con rumbo a Holanda.
Mejor vivir y pelear mientras sea posible dijo Eduardo. Nunca
habra credo esto de Warwick.
Maldito sea grit Ricardo, Traidor!
No, hermano dijo Eduardo. Ha sido un buen amigo mo. Por eso
s que va a ser un mal enemigo. Nuestros caminos se han bifurcado. l
quera seguir guindome, y yo ya no me dejo dirigir. Siempre he
simpatizado con Warwick. Y creo que siempre me gustar.

Enrique mir, guiando los ojos, a los hombres que estaban ante l.
Crey reconocerlos. Eran figuras del pasado. No era uno de ellos el obispo
Neville y el otro el arzobispo Waynflete?
Los dos hombres lo miraban fijamente, guardando un silencio
escandalizado. Los cabellos de Enrique estaban enmaraados; la cara y las
manos estaban sucias. La ropa colgaba de sus miembros enflaquecidos.
Pareca, dijo despus el arzobispo a su hermano el conde, un saco de
lana, una sombra... y mantena un mutismo absoluto. No tena idea de la
razn que nos llevaba ah. Pareca mareado y, despus de un rato, omos
que murmuraba: Dios me valga! Dios me valga!
Milord dijo el arzobispo venimos a sacaros de este lugar.
Vuestro leal sbdito, el conde Warwick...
Enrique pareca ms asombrado aun. Haba que dar muchas ms
explicaciones, sacarlo de la Torre, lavarlo. Vestirlo con ropa apropiada a su
rango y darle de comer.

303
 Lo sacaron sigilosamente de la Torre y subieron con l a una barca, a
fin de que ninguno de sus sbditos pudiera ver el desecho humano en que
se haba convertido el rey.
Cuando Warwick lo vio, qued horrorizado.
Cmo se han atrevido a tratar de este modo a un rey? grit.
Al parecer, haba olvidado que l, hasta haca muy poco tiempo, era
uno de los responsables del cautiverio de Enrique.
Eso haba terminado ya. Enrique deba ser de nuevo rey. Eduardo
haba huido. Su mujer se reunira con Enrique y muy pronto lo hara su
hijo. Enrique se iba a asombrar al ver al prncipe, un heredero bien
parecido, esplndido, el mejor que pudiera desearse. A Enrique le llev
mucho tiempo entender lo que estaba ocurriendo. Casi todo el tiempo
mascullaba plegarias. No haba en l ninguna seal de alegra. Casi se
hubiera dicho que estaba ms contento en el lugar de donde lo haban
sacado.
Margarita estaba radiante. Eduardo haba huido y Enrique haba
recobrado el trono. Era un milagro y Warwick lo haba hecho, tena que
reconocerlo. No en balde le llamaban el Hacedor de Reyes. Y si l segua
siendo leal, el futuro pareca muy apetecible. Haba tenido razn al sofocar
su orgullo. Ya nada se interpona para impedir el casamiento de Eduardo y
Ann Neville. Era algo que le deba a Warwick, pues le haba prometido que,
cuando Enrique recobrara su trono, se iba a efectuar la boda.
Y esa promesa deba cumplirse.
Fue una magnfica boda. Era agosto y el fin del verano es el mejor
momento para casarse. Muchos de los festejos se hacen al aire libre. El rey
de Francia acudi. Haba contribuido a este casamiento casi tanto como
Warwick, y estaba encantado, previendo el fin de su enemigo: Eduardo de
Inglaterra. Siempre es agradable que otros den nuestras batallas, y esto
era lo que Warwick haba hecho por l. Por lo tanto, tuvo el placer de
honrar con su presencia la boda de la hija de Warwick.
Era una feliz ocasin y Margarita estaba muy contenta. Incluso no
hubo ningn roce esta vez entre ella y Yolande. Era una felicidad
contemplar el afecto creciente entre el apuesto prncipe y su encantadora
novia.
Partieron hacia Pars con una escolta de honor. En la ciudad deban
recibir tratamiento regio, pues el rey haba dado rdenes expresas de que
as fuera. Las calles estaban decoradas con tapices y en todos lados se oa
msica.
Slo una cosa hubiera dado ms placer a Margarita: regresar a
Inglaterra y encontrarse con una bienvenida semejante.
Hubo que hacer tanto tiempo en las varias ciudades que recorrieron
en el viaje que ya era el mes de febrero cuando lleg a Harlleur, dispuesta a
embarcarse. El clima era bastante malo; el viento soplaba con violencia y
las olas azotaban la costa, de modo que hubiera sido una locura zarpar.

304
Margarita contemplaba el mar con impaciencia. Era sumamente
importante llegar a Inglaterra. Quera ver a Enrique, mostrarle su hijo,
mostrrselo al pas.
Debi esperar das y das y, cuando el mar se tranquiliz un tanto,
pese a todas las opiniones en contra, insisti en salir. Apenas se haban
hecho a la mar, cuando debieron volver al puerto. Continuar el viaje,
declararon los capitanes, equivala a naufragar. Irritada y contrariada,
Margarita maldijo a los elementos y, en cuanto el viento amain un poco,
se embarc. Pero el barco fue otra vez detenido por nuevos vendavales.
La gente del pueblo, supersticiosa, empez a decir que esto era una
seal de que ella no deba volver a Inglaterra. Margarita se enfureci al
orlo, una vez ms se embarc, y una vez ms debi regresar.
Ahora ya todo el mundo estaba nervioso, salvo Margarita. Ella Iba a
desafiar a los elementos y, si no hubiera sido por el temor a poner la vida
de su hijo en peligro, habra insistido en hacerse una vez ms a la vela.
Luego, de golpe, el viento ces. Zarparon inmediatamente y, en medio de
plegarias de agradecimiento a los cielos, llegaron sanos y salvos a
Weymouth.

Mal poda esperarse que Eduardo aceptara mansamente que le

quitaran la corona. De todos modos, se dio cuenta de que Warwick era un
enemigo tremendo y que haba decidido, sin duda, pues lo conoca muy
bien, la accin que iba a tomar y estaba preparado. Sin embargo, no poda
demorarse en Holanda y, por lo tanto se embarc en Flushing en compaa
de su hermano menor, Ricardo de Gloucester y el conde Rivers. Los vientos
huracanados que haban atormentado a Margarita fueron tambin para l
motivo de contrariedades. La travesa se demor unos cuantos das y se
perdi cierto tiempo antes de llegar a la vista de la costa. Eduardo saba
que habra sido una locura desembarcar antes de cerciorarse de la clase de
recibimiento que iba a haber. De modo que envi un grupo a tierra con el
fin de tantear el clima poltico.
Los hombres volvieron con la noticia de que el clima era glido y que
no convena desembarcar; de modo que siguieron por la costa hasta
Ravensburg. El pueblo de esta ciudad no se mostr ms encantado de
verlo que la aldea de Cromer, donde haba desembarcado. Esta gente no
quera que se peleara en sus tierras. Tenan al rey legtimo en el trono y
eran partidarios de Enrique. l deba decirles que slo vena a reclamar su
ducado, y fue tan lejos en este sentido que hizo que sus hombres
ostentaran la insignia de la Pluma de Avestruz del prncipe de Gales.
A causa de esto, el ejrcito de Eduardo pudo desembarcar en tierra y
llegar a York, donde la recepcin fue ms bien amistosa, ya que era
territorio yorkista. Luego procedi hacia Wakefield, donde se le juntaron

305
grupos amigos; al llegar a Oxford sus filas haban aumentado
considerablemente y su nimo estaba bastante ms levantado. En la
ciudad de Warwick, Eduardo fue proclamado rey y vitoreado en la plaza.
All pronunci un discurso ante el pueblo, prometiendo al conde de
Warwick que, si disolva el ejrcito, recibira un indulto.
Mientras estaba en Warwick, llegaron mensajeros secretos, enviados
por su hermano Clarence. Clarence solicitaba el perdn de Eduardo y
quera unirse a l. Estaba lleno de remordimientos por haberse pasado a
los enemigos de Eduardo; deca que, en caso de poder llegar hasta l, le
llevara un nmero considerable de hombres.
Eduardo se alegr. Estaba dispuesto a perdonar a su hermano y, si
bien ya no confiara en l, no le guardaba rencor, pues nunca haba
confiado en Clarence. En cambio, confiaba en Ricardo. l siempre haba
sabido que Clarence era veleidoso, avaro y ambicioso. De todos modos, era
su hermano.
S, evidentemente, haba que perdonar a Clarence. Cerca de Banbury
sus hombres hicieron una pausa. El enemigo estaba en las cercanas. Un
grupo de soldados lleg a caballo en direccin a las fuerzas de Eduardo,
que vio que el grupo estaba encabezado por Clarence, que haba cambiado
de colores y vena con sus hombres a pelear a favor de Eduardo.
Es un progreso, pens Eduardo, mientras abrazaba a su hermano sin
formular ningn reproche. Se limit a decirle que todo estaba perdonado,
que estaba contento de tenerlo de vuelta y del lado al que perteneca.
Clarence le dijo que Warwick no quera or ningn proyecto de arreglo. Ya
haba ido demasiado lejos para cualquier remiendo. Adems, crea que
poda vencer a Eduardo y continuar en su papel de Hacedor de Reyes.
Warwick haba elegido ahora a Enrique como nuevo ttere, ya que Eduardo
no quera ser ms manejado.
De modo que se encontraron en Barnet. Warwick haba juntado sus
fuerzas en Hadley Green, al norte de la ciudad. Haba elegido este sitio, que
tena un declive, y se haba colocado en tal posicin que dominaba un
desfiladero por el cual calculaba que el enemigo deba emerger. Eduardo no
estaba dispuesto a caer en la trampa y, protegido por la oscuridad, movi
sus fuerzas en tal forma que hizo que estuvieran paralelas y cercanas a las
de Warwick. Este entendi en seguida que su bien trazado plan haba
fracasado y record la desastrosa segunda batalla de St. Albans. El campo
de batalla estaba envuelto en una densa niebla y era difcil ver dnde
estaban las fuerzas. Esto era igualmente frustrante para los dos lados. En
un principio, pareci que Warwick iba a salir triunfante. A un lado de
Eduardo estaba su hermano Ricardo; del otro estaba Hasting. Clarence
luchaba desde un lugar en donde poda ser visto, pues Eduardo saba que,
si la batalla empezaba a perderse, Clarence iba a intentar pasarse al lado
victorioso, y estos cambios en el fragor de la refriega deciden muchas veces
la diferencia entre victoria y derrota.

306
 Maldita sea esta niebla! exclam Warwick, que no poda ver lo
que estaba ocurriendo en sus flancos.
Por encima de la niebla distingui el pendn de los yorkistas,
peligrosamente cerca. Uno de sus hombres lleg a caballo, jadeante, y dijo
en voz muy alta que Exeter estaba en un serio aprieto. Warwick envi
refuerzos al duque y luego se oy que Eduardo de York se haba dado a la
fuga.
Warwick sinti el triunfo, que dilataba su pecho. Era invencible, era el
Hacedor de Reyes, no poda fallar.
Sin embargo, se hubiera, dicho que Eduardo se alejaba tan slo para
atacar mejor. En medio de la niebla, gir en redondo, forzando a los
lancasterianos a retroceder, y los hombres de Montague se abran a
derecha e izquierda, a medida que Eduardo penetraba entre ellos.
La lucha fue feroz, una verdadera carnicera, y los gritos de los
heridos y de los caballos moribundos llenaban el aire. Cuando se levant
un poco la niebla, Warwick pudo ver que sus fuerzas haban disminuido y
que los yorkistas avanzaban sobre ellos.
Entonces supo que haba perdido la batalla de Barnet. Pero no cay
en la desesperacin. Record la segunda batalla de St. Albans. l haba
perdido aquella batalla y la haba convertido en una victoria.
Deba sacar provecho a su retirada. Deba vivir para dar una nueva
batalla. Una batalla no ganaba ni perda una guerra.
Le quedaba su caballo y, mientras tuviera un caballo, estaba
resguardado. Vio que sus hombres los que podan hacerlo, y eran de la
misma opinin de l se preparaban a huir. Saba que el enemigo se iba a
lanzar detrs de sus pasos. Acaso no era l quien haba enseado a
Eduardo a dejar escapar a los soldados rasos y a atacar a los jefes?
Ahora era el momento. Tomara el camino del bosque. No era el fin.
Tan slo otra batalla perdida.
l iba a convertir esta derrota en una victoria. Iba a escapar... iba a
llegar a Londres. Una flecha pas silbando a su lado... luego otra, que hiri
a su caballo. El animal tropez y cay: estaba muy trabado por la
armadura del jinete.
Ya se haba puesto de pie e intentaba echarse a correr cuando alguien
grit: Ese es Warwick!
Corrieron detrs de l. Era el enemigo. Lo rodearon. Alguien lo tir al
suelo. Levantaron la visera de su yelmo.
Es cierto. Es Warwick.
No hubo misericordia para el jefe. Eran todos yorkistas y estaban
ebrios por la victoria. Se disputaron unos a otros el honor de ultimar al
gran hombre.
Vio el resplandor de la cuchilla que bajaba. La oscuridad presagiaba
el fin.
Richard Neville no habra de hacer ya ms reyes.

307
 Eduardo descans con sus hombres en la aldea de Barnet. Los
hombres estaban cansados, pues la batalla haba durado tres horas. Luego
dio rdenes de atender a los heridos.
Warwick haba muerto y esto lo entristeca. l haba amado a
Warwick, lo haba idolatrado. No haba querido que muriera. Le haba
apenado que estuvieran en campos opuestos y, en caso de que hubiera
salvado la vida, lo habra perdonado.
Dio rdenes de que el cuerpo de Warwick fuera expuesto ante el
pblico, para que nadie pudiera decir ms adelante que el Hacedor de
Reyes segua vivo. Despus de unos das el cuerpo fue llevado a la Abada
de Bisham y enterrado all, junto a su familia.

Margarita esperaba las noticias de la batalla, con la certidumbre de

que Enrique iba a quedar firmemente instalado en el trono esta vez.
Eduardo sera el regente y ella se mantendra a su lado.
Haca mucho tiempo que no se senta tan feliz.
Luego vio a los mensajeros, que avanzaban lentamente, no como
marchan los que traen una buena nueva.
Ella corri a su encuentro.
Que Dios me valga! exclam. Qu ha ocurrido?
Pas un rato antes de que los mensajeros contestaran.
Ellos se limitaron a seguir all de pie, mirndola con ojos sin
expresin.
Ella no los apremi. Supo.
El conde de Warwick ha muerto le dijeron. Sus ejrcitos
retroceden. Eduardo de York ha ganado la batalla de Barnet.
Margarita se tambale un poco y trat de dominarse. Vio a su hijo,
que se acercaba.
Hay noticias? grit. Qu noticias hay, seora?
Ella se volvi para mirarlo y el prncipe vio la negra desesperacin en
el rostro empalidecido. Corri hacia ella y la rode con sus brazos.
Margarita dijo con voz serena:
Creo que me voy a desmayar. Permteme, por un breve instante, que
no acepte lo que ha pasado.
Y l entendi.
La mir con una expresin vaca y la sostuvo en sus brazos para que
ella cayera a tierra.

308
 La desesperacin de Margarita no dur. Este no era el fin. Una batalla
no decida una guerra. Ya haban sido vencidos antes. Warwick haba
muerto, s, pero el prncipe de Gales, gracias a Dios, no haba estado en
Barnet. Todava podan ganar.
Acaso no ha sido siempre as? preguntaba Margarita. Desde
que la Rosa Blanca empez a pelear con la Roja, ha habido victorias y
derrotas. Una batalla no decide la guerra. Hemos perdido a Warwick, pero
Warwick no siempre ganaba. Estamos aqu, en Inglaterra. El rey est libre.
Volveremos a entrar en batalla y ganaremos.
Jasper Tudor fue a verla. Todava no estaban vencidos, le dijo. Era la
niebla que los haba derrotado en Barnet. Todava podan ganar. Margarita
no deba desesperar. Si ella y su valiente hijo hacan un recorrido por el
pas, el pueblo se iba a reunir bajo sus banderas.
El prncipe dijo que Jasper tena razn; haba que emprender una
accin. Ella mir a su hijo y sinti un intenso miedo. Qu era lo que ella
ms deseaba? Tener junto a ella a este hijo sano, fuerte, hermoso, un hijo
que era todo el sentido de la vida para ella, o la posibilidad de una corona?
No me atrevo a arriesgarlo, pens. Warwick haba muerto y haca
muy poco tiempo que ella haba tenido la certeza del triunfo. Warwick no
era joven, es cierto, pero la muerte an pareca muy lejana, y luego, de
repente, lo haba reclamado.
Eduardo dijo, tal vez no ha llegado el momento. Volvamos a
Francia. Esperemos all hasta que podamos contar con una fuerza
poderosa, que nadie pueda enfrentar.
Eduardo asombrado, la mir.
Estoy oyendo bien? Es mi batalladora madre quien est
hablando?
Por un instante, ella ya no fue la reina batalladora, sino una madre
atribulada, que teme por su hijo. l entendi y la tom entre sus brazos.
Madre querida dijo. Voy a poner una corona en vuestra cabeza
antes de que pasen muchos das. Vais a ser la reina reconocida de
Inglaterra. Os lo prometo.
Slo quiero tenerte a ti a mi lado, sano y salvo.
l le acarici los cabellos, tranquilizndola.
Madre querida: recordad que sois la reina. Durante aos me habis
enseado cul era mi deber. Entrar en batalla. Ganar la corona de mi
padre y viviremos juntos y felices, vos, l y yo, por el resto de nuestros
das.
Soy una mujer tonta dijo ella.
No dijo l: Sois una gran mujer. Nunca olvidar lo que os debo.
Lo recordar mientras haya vida en mi cuerpo.
Ella saba que habra sido una locura abandonar tan slo porque
Warwick haba muerto. Ellos haban puesto demasiada fe en Warwick. Era

309
posible vencer sin l. De modo que se dirigieron a Teweksbury, donde los
esperaba Eduardo de York.

Los soldados rasos estaban cansados. Haban marchado ya ms de

cien kilmetros y queran volver. No estaban en estado de pelear. Pero
Eduardo de York estaba all, esperndolos.
Margarita se senta inquieta. Cuntos hombres en aquel campo se
pasaran al enemigo en caso de saber que se perda la batalla? En
cuntos poda confiar ella?
Ven conmigo dijo a su hijo. Quiero que nos vean, quiero saber
hasta qu punto hay firmeza en nuestros hombres. Les voy a hablar de las
recompensas que habr de darles si ganamos la batalla.
De modo que los dos salieron a caballo, la reina y su noble hijo, y
como el joven crea en la victoria y el valor de la reina era conocido, el
nimo de los soldados se levant. Ya no se quejaron ms de cansancio y
empezaron a prepararse para la batalla del da siguiente.
Margarita estaba presente cuando se inici la batalla. Inmediatamente
supo que sus hombres no podan hacer frente al enemigo. Albergaba
muchos temores por su hijo y se arrepinti amargamente de no haber
insistido en huir a Francia, en vez de aceptar esta desigual batalla.
Hay que poner fin a esto... grit histricamente. Dnde est el
prncipe? Traedme al prncipe.
Estaba casi enloquecida, no slo de cansancio, sino tambin de
miedo. Uno de sus guardaespaldas dijo que era mejor que se retirara del
campo de batalla. Su presencia iba a ser ms necesaria al terminar el
combate.
Mi hijo... murmur.
Estaba a punto de desmayarse. Estos desvanecimientos, nuevos en
ella, eran trados por un exceso de emocin, pero cuando se senta a punto
de desmayarse experimentaba una gran languidez y se entregaba a ella.
Una vez ms se abandon, dej que la metieran en su carroza y la alejaron
del campo de batalla.
Haba un pequeo convento cercano, adonde la llevaron. Ann, su
nuera, ya estaba all. Las dos mujeres trataron de consolarse mutuamente.

Eduardo de York estaba seguro de la victoria. Warwick haba muerto

y l se senta libre de un vnculo del cual, en un tiempo, no haba podido
escapar. Warwick haba significado mucho para l: haba sido su amigo y
su mentor. l lo haba amado y, en el fondo de su corazn, segua
amndolo. Pero Eduardo no era hombre a quien se pudiera manejar todo el

310
tiempo. Haba tenido que librarse de aquella tutora. l haba esperado
que, a su debido tiempo, l y Warwick iban a superar sus diferencias y a
ser una vez ms amigos.
Ya era demasiado tarde. No deseaba que el joven prncipe de Gales
muriera en el campo. Demasiadas muertes son malas para un hombre; l
no quera ver ms sangre en sus manos y, aunque no haba matado
personalmente a Warwick, la muerte de ste iba a caer sobre su cabeza.
Envi una orden: Si Eduardo, que a s mismo se llama prncipe de
Gales, cae prisionero, no lo matis. Ofrezco cien libras anuales vitalicias al
hombre que me lo traiga vivo.
Poda permitirse ser magnnimo. La batalla casi haba terminado y
era una franca victoria. Eduardo crea que no iba a haber ms batallas ya.
Poda sentarse tranquilamente en el trono.
Vio un grupo de hombres que se acercaba a l, trayendo un
prisionero.
Eduardo mir asombrado al prisionero: era el prncipe Eduardo.
Uno de los capitanes, sir Richard Crofts, se acerc. Orgulloso de
haber capturado al prncipe, vena a reclamar su recompensa.
Los hombres formaron en corro cuando los dos Eduardos se miraron
cara a cara.
El joven prncipe era altanero y bien parecido, en su estilo ms bien
afeminado.
Eduardo de York era mucho ms alto que Eduardo de Lancaster.
Eduardo de York dijo:
Cmo os atrevis a entrar al campo de este modo presuntuoso, con
vuestros estandartes desplegados ante m, que soy vuestro rey?
El joven prncipe ech hacia atrs la cabeza y contest:
He venido aqu a reclamar la corona de mi padre y mi propia
herencia, que vos habis hecho vuestra sin derecho.
Eduardo se enfureci al or estas palabras. Se haba convencido de
que sus derechos eran ms fuertes, pero este adolescente cautivo le estaba
diciendo que era el hijo de Enrique VI, que l haba mantenido en el
cautiverio, porque el hombre que haba usurpado su trono saba que el
pueblo estaba con l.
En un sbito movimiento de ira, golpe el rostro del prncipe con su
guantelete de acero.
Los que estaban presentes interpretaron esto como una seal.
El prncipe haba insultado al rey y el rey exiga venganza.
Seis o siete hombres avanzaron hacia el joven, enarbolando sus
dagas.
El prncipe Eduardo jade. Al caer a tierra sus ltimos pensamientos
fueron para su madre.

311
 Ahora ya no tena ninguna razn para seguir viviendo. Estaba sumida
en un estupor. No oa lo que le decan. Slo haba en ella un deseo: el
deseo de la muerte.
Su amable nuera trataba de consolarla, pero tambin ella estaba
sumida en una profunda melancola. El matrimonio haba sido breve, pero
el prncipe y ella haban empezado a amarse.
Tenemos que huir de aqu decan los amigos de Margarita.
Eduardo no va a descansar hasta tomaros prisionera.
No me importa contestaba ella.
Es importante. Hay que pensar en el rey.
Pero ella no poda pensar en nada que no fuera su hijo muerto.
Las dejaron. Era inevitable que, tarde o temprano, ella y Ann fueran
capturadas. En ellas no haba ningn impulso de huida, ningn deseo de
sobrevivir.
Fueron tomadas prisioneras en Coventry.
Eduardo haba decidido que ella y Ann deban viajar en el mismo
carruaje e intervenir en el paseo triunfal por las calles de Londres. El
pueblo deba ver que eran prisioneras suyas y que la guerra haba
terminado.
El derecho se haba impuesto y ahora estaba en el trono un rey fuerte.
A los londinenses esto les iba a gustar.
Ellos siempre haban estado a favor de Eduardo.
Tal vez fuera humillante, pero a ella ya no le importaba. Slo poda ver
a Eduardo, su hijo... Eduardo de nio, creciendo... Eduardo en los ltimos
encuentros... Cunta razn haba tenido ella al proponer que fueran a
Francia! Acaso haba sido una premonicin. Y lo haba perdido... lo haba
perdido... Qu poda importarle a ella ahora que Eduardo de York tratara
de humillarla ante el pueblo de Londres? A ella el pueblo de Londres nunca
le haba interesado.
De modo que ahora estaban en la Torre. Enrique tambin estaba all,
en la Torre que llamaban Wakefield. Lo vera algn da? Margarita lo
dudaba. No iban a permitir que estuvieran juntos.
A ella y a Ann las separaron y las enviaron a distintas celdas. Dios
mo!, pensaba. Me has abandonado. Por qu no me permitiste que lo
convenciera de ir a Francia? Si me devolvieran mi hijo, yo ya no pedira
nada ms... coronas, reinos... qu me importan a m ahora? No pedira
nada ms... tan slo vivir en paz con mi hijo adorado.
Las puertas se cerraron tras ella. Afuera se apostaron guardias.
Sola! Prisionera!
Si se me pudiera devolver a mi hijo vivo y sano yo no pedira nada
ms, se lamentaba Margarita.

312
 Eduardo de York estaba henchido por su triunfo. El pueblo de
Londres haba celebrado su victoria. Esto significaba la paz, y la paz
significaba el comercio. La aborrecida Margarita estaba en la Torre. El as
llamado prncipe de Gales haba perecido en la batalla. La causa de los
Lancaster estaba finiquitada. La Rosa Roja haba sido pisoteada en el fango
y la Rosa Blanca era victoriosa.
Pongamos fin a las guerras dijo Eduardo. Tratemos de
engrandecer a nuestro pas con las artes de la paz.
Su hermano Ricardo lo escuchaba con ojos que brillaban de
admiracin.
Eduardo pos una mano en el brazo de su hermano. Ah, si fuera
posible confiar en George como confiaba en Ricardo!
Sentados a la mesa con sus amigos ms ntimos, Eduardo hablaba
del futuro.
El pas ha quedado maltrecho con las guerras. Ya tenemos
bastantes enemigos en ultramar. Esos enemigos se regocijan por los
conflictos internos que desgarran a nuestro pas. Hay que poner fin a esto.
Todos los sentados a la mesa estuvieron de acuerdo.
Margarita ha sido doblegada finalmente. La muerte de su hijo la ha
llamado a la razn ms que cualquier batalla. Ya es tiempo de que
comprenda que no tiene ninguna posibilidad de quitaros el trono dijo
Ricardo.
Eso es algo que ella nunca va a comprender, mientras Enrique est
vivo.
Hubo un silencio cargado en toda la mesa.
Enrique se levant. Los largos cabellos le caan sobre la cara. Se
envolvi un poco mejor en sus andrajos.
Haca fro en la celda por las noches. Las espesas paredes de piedra
no dejaban llegar la tibieza del da. Por cierto, l no notaba nada
especialmente. Siempre que pudiera orar y meditar, sumirse en sus
experiencias espirituales, poda vivir.
La comida que le traan era casi siempre incomible. A l no le
importaba mayormente. En ocasiones coma y eso le daba fuerzas para
seguir rezando.
Iba a su camastro y se echaba.
Encontraba consuelo recordando los hermosos edificios que haba
hecho levantar en Cambridge y en Eton. Confiaba en que los jvenes
vivieran bien en ellos. Si l hubiera estado ms fuerte, libre, le habra
gustado edificar ms colegios. El momento ms feliz de su vida se haba
presentado cuando, recin casado con Margarita, haba tenido aquellos
encuentros con los arquitectos... Tal vez todo volvera a repetirse.
l, por cierto, no quera las tribulaciones de la realeza. Quera la paz.
Aquellos das que haba pasado en los monasterios, ocultndose... haban

313
sido das felices. Ah, cmo le haba gustado mezclarse con los monjes,
sentarse a la mesa de ellos, meditar y orar...
Alguien haba llegado a la celda.
Por lo general, nadie lo visitaba a esa hora. Haba varias personas,
que haban rodeado su cama.
De repente, entendi que venan a matarlo. Enrique murmur unas
palabras. Un hombre se inclin sobre l y oy que el ex rey mascullaba:
Que Dios os d tiempo para arrepentiros, quienquiera que seis, por
poner vuestras manos sacrlegas sobre el Ungido del Seor. Y luego pens:
Oh, Seor, recibe a tu siervo en la eternidad.
La operacin no fue difcil. Estaba tan dbil, era tan frgil! No se
defendi. Le echaron unas almohadas sobre la cara y pas a la eternidad.

De modo que el rey Enrique muri.

Haba muerto a causa de sus muchos disgustos, dijeron Eduardo y
sus amigos.
La explicacin era razonable. La batalla de Teweksbury se haba
perdido. Su hijo haba muerto en la batalla. Ya no tena nada ni nadie por
quien vivir.
Que se exhiba su cuerpo en St. Paul para que todos puedan verlo
orden Eduardo. Habr gente que dir que esta muerte ha sido causada
por medios indignos. Es algo que hay que evitar por todos los medios.
Tena razn. La gente lo deca: Haba sido muy extrao que Enrique
muriera la misma noche en que Eduardo entraba a Londres y en que
Margarita y Ann Neville eran enviadas a la Torre.
Otros partidarios de York dijeron que la causa de la muerte eran
los disgustos que sobre l haban llovido.
El rey, sin embargo, firme ahora en su trono, insisti en que se
rindieran todos los honores debidos a Enrique.
El cadver fue llevado en barca hasta Chertsey y, con la debida
pompa, sepultado en una capilla de la abada local.

314
 EL FIN

Los aos pasaban velozmente... los largos aos, sin ningn sentido.
La vida haba sido dura con ella. O tal vez ella nunca haba sabido cmo
haba que vivir... era lo que su hermana Yolande le haba dicho. Yolande
era feliz con Ferri y sus hijos, Yolande nunca haba intentado ampliar sus
horizontes, nunca haba sido paciente con ella. Tal vez ella debi haber
atendido a su hermana.
Demasiado tarde ya. Aunque tal vez las dos hubieran podido vivir
juntas. No: nunca en armona. Mejor estar sola y en paz.
Margarita pensaba que no poda quejarse del tratamiento que le haba
dado Eduardo. l estaba afianzado en el trono, era querido por el pueblo y
posea el encanto de siempre, aunque ahora se haba puesto obeso y
continuaba siendo en su madurez tan lbrico como lo haba sido en su
juventud.
Ella reconoca ahora que haba algo regio en el hombre, algo de lo que
Enrique haba carecido. Pobre Enrique, tan inepto! Una de las tantas
ironas del destino: por qu le haban dado a ella un marido semejante?
Haba estado en la Torre nada ms que unos cuantos meses. Ella
crea que la reina Isabel Woodville le haba hecho ver al rey que era
necesario facilitarle la vida. Lo cierto es que haba pasado de los cuidados
de una gran dama a otra, viviendo su cautiverio en distintas mansiones
regias.
Despus el rey de Francia pag un rescate a Eduardo por ella y, al
cabo de cinco aos de cautiverio ambulante, Margarita se embarc en
Sandwich.
Fue muy extrao tener que decir adis a la tierra a la que haba
llegado, llena de esperanzas y ambiciones, muchos aos antes... treinta, tal
vez; y era aun ms extrao y ms triste regresar a su pas natal.
La libertad. Una sensacin maravillosa. Por un breve perodo
Margarita se pregunt si podra empezar a vivir de nuevo, recuperar algo

315
de su vida desmoronada. Habra de ir a Pars para agradecer al rey que le
hubiera permitido volver a su pas y hubiera comprado su libertad. Cuando
lleg la respuesta de l, dicindole que no iba a estar en Pars, y que lo
mejor que poda hacer era visitar a su padre... Margarita entendi.
Ella careca ahora de importancia. Su marido haba muerto... lo
haban asesinado, pensaba ahora, trmulamente, y el nombre de Ricardo,
duque de Gloucester, haba sido mencionado en este sentido. Por
supuesto, haba sido Eduardo, Eduardo que haba pedido su muerte...
como Enrique II haba pedido la muerte de Toms Becket.
En todo caso, qu importaba todo ahora, ahora que haba muerto
su hermoso hijo? Ren le regal el castillo de Recul, cerca de Angers. All
viva Margarita, sumida en la melancola.
Yolande le haba dicho que deba hacer una nueva vida, pero tena
continuos roces con su hermana, que no entenda lo que significaba para
una mujer saber que su marido haba sido asesinado y lo peor de todo, la
ms horrenda de las tragedias: el haber perdido a su hijo amado.
Nada poda consolarla. Hasta su belleza estaba perdida. Los
continuos llantos y la violencia de sus pasiones, que encontraban cierto
solaz dejndose ir, le haban ahuecado los ojos y, peor an, su piel estaba
tan seca y escamosa que las personas que la rodeaban crean que padeca
una especie de lepra.
Margarita no quera ver a nadie. Esta haba sido la ltima humillacin
de una mujer que haba sido bella y que aceptaba su belleza como un
hecho natural.
Cuando su padre muri, tuvo la impresin de que ya haba perdido a
todos los seres que podan inspirarle algn sentimiento.
Ella slo esperaba la muerte.
Poco despus de la muerte de Ren decidi hacer un peregrinaje a
Dampierre. Y, envuelta en densos velos que tapaban su cara estragada,
emprendi el viaje.
Lleg a Dampierre y se instal en el castillo. Cuando estaba all, se
sinti invadida por un profundo cansancio y ya no pudo levantarse ms de
la cama.
Alabado sea Dios dijo. Creo que ste es el fin de mis desgracias.
La premonicin fue exacta. En el ao quincuagsimo primero de su
vida, once aos despus de la muerte de su hijo y su marido, Margarita de
Anjou cerr los ojos por ltima vez.

316
 Esta edicin se termin de imprimir en la
COMPAA IMPRESORA ARGENTINA S. A.
Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina
en el mes de enero de 1984

317