Sie sind auf Seite 1von 8

EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DE JOS ASUNCIN SILVA 1896 - 1996

LA NATURALIDAD DEL SIMBOLISMO


EN JOS ASUNCIN SILVA
FERNANDO CHARRY LARA

V arias veces se refiri Juan Ra-


mn Jimnez, como catedr-
tico o conferencista, a la obra de
mas. No trajo a stos la luminosi-
dad del cielo que, en ciertos meses
del ao, es all resplandor que a al-
Jos Asuncin Silva en el moder- gunos no deja de parecer inslito.
nismo hispanoamericano de fina- La vaguedad de la luz, su opacidad
les del siglo XIX. Elogindole en nubes bajas y lobreguecidas, le
como "modernista natural" en fue predilecta. Ella concordaba me-
oposicin, por ejemplo, a Rubn jor con la visin romntica (nues-
Daro o a Gui-Uermo Valencia, a tro modernismo fue nuestro verda-
quienes llam "modernistas exo- dero romanticismo, se ha dicho) de
tistas". El elogio lo fundament el temas suyos: la muerte, el pasado,
maestro andaluz en que, en lugar el misterio de lo desconocido, la
de referirse, como el nicaragense nada, la zozobra ante el destino
y el payanes, a asuntos cultos o his- humano y el ms all. Todo como
tricos, extraos o remotos, "lo que intuicin o presentimiento entre
escriba (el bogotano) era propio velos de sombra y melancola:
de su pas". Y dio, como testimo-
nio, varias muestras de su poesa. y un color opaco y triste
Entre ellas, "Los maderos de San como el recuerdo borroso
Juan", que denomina "poema be- de lo que fue y ya no existe!
llo de tipo natural". La mayor pon-
deracin la tuvo para el "Noctur- La Bogot, la Santa Fe de Bogo-
no" que comienza "Una noche, t en que vino al mundo Silva en
una noche toda llena de murmu- El 24 de mayo de 1896 muri, en Bogot, Jos Asun 1865 y dio trmino a sus das en
los..." Anot sobre l: "Es poesa d o n Silva, el ldmo romntico o el primer modcr 1896, era modesta ciudad que los
escrita casi no escrita, escrita en el nista de Colombia? El autor del clebre "Nocturno' historiadores describen, en armona
aire con el dedo. Tiene la calidad de se suicid. Hizo que un amigo mdico le indicara el con su clima fro, ntima y silencio-
un nocturno, un preludio, un estu- sitio exacto del corazn para no errar el tiro. Segn sa. El poeta dijo de "la brisa dulce y
dio de Chopin eterno, eso que di- Unamuno, Silva "muri de tristeza, de ansiedad, de leve / como las vagas formas del de-
cen femenino porque est saturado anhelo, de desencanto". Otra versin afirma que fue seo". Vientos helados, hacia el sur,
de mujer y luna. Como una joya la ruinafinancieralo que lo llev al suicidio. se sienten llegar a veces de la proxi-
natural de Chopin, raudal desnudo midad de los pramos. Finas lloviz-
de Debussy, este ro de meloda del fatal colombiano as, ms que torrenciales aguaceros, le han sido cons-
(esta misica hablada, suma de amor, sueo, espritu, tantes. Las calles estrechas, empolvadas o lodosas, dis-
magia, sensualidad, melancola humana y divina) lo puestas en forma cuadricular. Muchas de sus viejas casas
guardo en m, alma y cuerpo, para siempre y siempre coloniales, en su mayora de un solo piso, albergaban
que me vuelve me embriaga y me desvela". suntuosos mobiliarios, porcelanas, lmparas, pianos y
No fue sin embargo Silva, a pesar de escribir lo esplndidos adornos. Pero aun las de los ms ricos se
"propio del pas", cantor de regin o naturaleza algu- mantenan sobrias, tanto en el interior como en su
na contemplada como espectculo. Una sola de sus aspecto externo. En contraste con la escandalosa, lla-
composiciones, que vendra de sus viajes por el ro mativa miseria de las viviendas pobres. La lejana del
Magdalena, se refiere a un "Paisaje tropical". No obs- mar y de las rutas comerciales hizo entonces ensimis-
tante, la atmsfera fsica y espiritual de su lugar de mada y melanclica a la capital colombiana. Sus gen-
nacimiento, Bogot, y de la sabana que la rodea y lleva tes, con mezcla de sangres espaola e indgena, vestan
su nombre, da tono caracterstico a varios de sus poe- ordinariamente de negro. Campanas de numerosas
iglesias rasgaban el aire rosa o gris de madrugada y al

Espejo de paciencia 1 9 9 6 * n l 33
LA NATURALIDAD DEL SIMBOLISMO EN JOS ASUNCIN SILVA

anochecer. Conventos, cpulas, liturgias y sotanas rei- Cmo era, dentro de su propia casa (la de la calle
teraron el carcter levtico de la villa. En la que domi- 12, en que vivi largamente, o la de la 14, donde puso
naba tambin, en aulas y corredores con arcos, lo es- fin a su vida), el contorno en que Jos Asuncin Silva
piritual, lo universitario, lo estudioso. Cuando se fue lea, escriba o conversaba con sus amigos, lcido has-
de Bogot, para jams regresar de Pars, don Rufino ta la vehemencia, en las noches bogotanas de hace cien
Jos Cuervo la llam despectivamente "ciudad de san- aos? Oigamos la descripcin que de su sala bibliote-
tos y de sabios". Pero por treinta aos, entre graves ca nos hace uno de sus ms allegados, el novelista, tam-
investigaciones filolgicas, hasta su muerte, sigui bin suicida, Emilio Cuervo Mrquez. El escenario
aorndola a diario. Y le leg, al final, su obra, su decadente y artificial de aquel saln se opone a prime-
biblioteca y sus haberes. ra vista a la naturalidad, enardecida sugerencia y gr-
Ese ambiente de Bogot y sus alrededores se refle- vida sencillez de las composiciones que all mismo el
ja, nebuloso y entraable, ciertamente, en poemas de poeta debi imaginar, dndolas luego a conocer a sus
Silva. La manera como lo colombiano se filtra sutil- contertulios. Dice el hoy olvidado autor de PHINES:
mente en su diccin es ms notable si se piensa que el "An veo el amplio cuarto de estudio. Discreta luz,
poeta fue lector culto y apasionado de libros extranje- mullida alfombra, un divn de seda roja. Contra los
ros. A ellos debi su esttica y su formacin intelec- muros, anaqueles con libros. Al frente, una reproduc-
tual. Su imaginacin se compenetraba toda, sin em- cin de arte de la "Primavera" de Botticelli. En el cen-
bargo, con un ambiente de elementos reconoci- tro, el amplio escritorio, sobre el cual se vean algunos
damente nuestros. No fue suyo un mundo de refe- bronces, el bade de tafilete rojo con el monograma en
rencias culturales, a la religin, a la historia, a la mito- oro del poeta, revistas extranjeras. Diseminados aqu
loga, como el de los poetas parnasianos. Sino, de "ex- y all, sillones de cuero, y gueridones con imponente
trema percepcin sensorial", el de las sensaciones, cantidad de ceniceros, pues quienes all nos reuna-
personales y nicas, propio de los poetas simbolistas. mos, a comenzar por el dueo de la casa, ramos fu-
All estn las imgenes visuales, como las del matiz madores empedernidos. Despus de media hora de
borroso del mbito que sigue siendo el de su ciudad: charla. Silva daba comienzo a la lectura. Previamente
"dej en una luz vaga las hondas lejanas / llena de se haba graduado la luz de la lmpara y se haba pues-
nieblas hmedas y de melancolas". Lo auditivo llega to a nuestro alcance un velador en el cual invariable-
tambin, familiar y cotidiano, tal "las campanas pla- mente se vean una caja con cigarrillos egipcios, algu-
ideras que les hablan a los vivos / de los muertos" o, nas fuentes con sandwiches, un ventrudo frasco con
ms oculto, cuando "flota / en las nieblas grises la vino de Oporto y tres copas: Silva no beba nunca vino
melancola, / en que la llovizna cae, gota a gota..." El ni licor; en cambio, fumaba de manera aterradora".
olfato, que Baudelaire rescat del olvido a que por Entre los poemas en que Silva refleja la vida de
siglos estuvo condenado en poesa, vuelve, por ejem- Bogot se ha mencionado especialmente "Da de di-
plo, al aspirar el olor de reseda de un cuerpo femeni- funtos". Encontrndose en l la identidad entre el
no. Y lo tctil como cuando lo hiere "el fro que te- ambiente fsico de la ciudad antigua, fra y en conti-
nan en tu alcoba / tus mejillas y tus sienes y tus ma- nua llovizna en ese dos de noviembre, y la cadencia de
nos adoradas". Nada es ajeno ni extico en el verso de las estrofas. El alma introspectiva del poeta rima con
Silva. A travs de cosas concretas y cercanas a sus sen- la soledad humedecida y trmula del paisaje urbano.
tidos el poeta iba a penetrar en lo misterioso. Desde La voz quejumbrosa del bronce de los campanarios se
adolescente vivi en mgico dominio de sueo y fas- escucha sin cesar. Ahora mismo, en los barrios del vie-
cinacin. La materia objetiva le era slo eco o reflejo jo centro, en La Candelaria y desde Las Cruces a San
de una realidad invisible y ms real que las simples Diego, el aire lluvioso y entristecido de sus calles es el
presencias inmediatas. Pero para avanzar por lo des- mismo que debi contemplar el poeta. Envolvindole
conocido Silva parta, entre las lneas de sus poemas, en meditaciones e insinuando de una vez el ritmo del
de aquello que, en el espacio y tiempo suyos, le seme- verso que mejor se acordara a su pronta expresin. Es
jaba ser llano y accesible. De ah la naturalidad de su el mismo aire, aun cuando hoy se levanten grandes y
lenguaje y, a la vez, la profundidad de su visin poti- orgullosos edificios:
ca. Pudo hacer suya la definicin que dio Stphane
Mallarm: "La poesa es la expresin, por medio del La luz vaga... opaco el da...
lenguaje humano trado a su ritmo esencial, del senti- La llovizna cae y moja
do misterioso de los aspectos de la existencia. Y as, con sus hilos penetrantes la dudad desierta yfHa.
ella dota de autenticidad nuestra morada, y constitu- Pero el aire tenebroso igiorada mano arroja
ye la nica tarea espiritual". un oscuro velo opaco de letal melancola.

Espejo de paciencia 1996 n 1 34


FERNANDO CHARRY LARA

y no hay nadie que, en lo intimo, no se tquietey se recoja


al mirar las nieblas grises de la atmsfera sombra,
y al or en las alturas,
melanclicas y oscuras,
los acentos dejativos
y tristsimos e inciertos
con que suenan las campanas,
las campanas plaideras que les hablan a los vivos
de los muertos!

Silva presinti el crecimiento y la modernizacin,


en los aos que iban a venir, de su pequea ciudad. En
el texto en prosa "El paraguas del Padre Len" encarna
al siglo XVII en un viejo cura y en magnate opulento
al siglo XX. Los dos se le aparecen, en el atardecer de
una esquina, en raudas escenas que le sugieren violen-
ta diversidad de tiempos y costumbres. Y Silva se pre-
gunta: "No vienen siendo las dos figuras como una
viva imagen de la poca de transicin que atravesa-
mos, como los dos polos de la ciudad que guarda en
sus antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de
Santa Fe y en sus nuevos salones aristocrticos y cos-
mopolitas la corrupcin honda que hace pensar en un
diminuto Pars?"
En esta escondida ciudad sura-mericana Jos Asun- "Mc gusta representarme a Jos Asuncin Silva desnudo, con su "Noctur-

cin Silva trajo a sus poemas la teora simbolista. El no" segundo y tnico en la mano. No necesito de l otro poema, ni otro

simbolismo: no slo el empleo de imgenes simbli- retrato ni otra biografa..." Juan Ramn Jimnez.

cas, sino una visin del mundo teida de sueo, de


sobrerrealidad y de misterio por la fusin en ella de mente de 1880 a 1920 30. Si furamos a buscar el
principios del decadentismo, el idealismo, el origen de tan equivocadas interpretaciones lo encon-
esteticismo y el impresionismo, tendencias que le fiae- traramos en que, sin duda por falta de informacin,
ron contemporneas. Sus elementos en gran parte pro- se ha pretendido errneamente identificar a la poesa
vienen, depurados, de la cosmovisin romntica. Sin modernista con una etapa de la obra de Rubn Daro.
ser del todo ajenos a la exaltacin y a la embriaguez Lo cual constituye engao histrico que ha sido tarde
espiritual. La sensualidad enfermiza, lo lujoso estril, pero suficientemente dilucidado. Se dice, por ejem-
la belleza mrbida. El amor al misterio, lo oculto o plo, que Silva fue "precursor" del modernismo, desco-
secreto. Y aun a lo esotrico. La fe en absolutos msti- nociendo que tanto l como Jos Mart, Manuel
cos como la Belleza, el Deseo o el Mal. La msica como Gutirrez Njera y Julin del Casal (tomando los nom-
modelo de composicin por su virtud de sugerencia y bres ms sobresalientes) pertenecen a la que en verdad
su cercana a la vaguedad y a lo inefable. Y todo ello, es la primera generacin del modernismo: tanto en
junto, como medio para lograr la expresin de sensa- sensibilidad como en expresin. Que luego, con Daro
ciones o sentimientos personales nicos tenidos por (dos aos menor que Silva), Guillermo Valencia,
misteriosos. De all que, desde entonces, se entendi Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ricardo
el simbolismo como "lo lricamente ms puro, pro- Jaimes Freyre, Enrique Gonzlez Martnez y otros se
fundo, flexible y abierto". Si los parnasianos miraban forma la segunda promocin modernista. Y an surge
hacia afuera, seguros de que el mundo exterior existe, una tercera, que algunos comentaristas llaman
los simbolistas queran ver hacia adentro. Buscando "postmoder-nismo", en la que caben poetas como el
en su interioridad la estrecha relacin del hombre y el mexicano Ramn Lpez Velarde, la uruguaya Delmira
universo. Agustini y los colombianos Luis Carlos Lpez, Porfirio
Barba Jacob y Eduardo Castillo.
La crtica oficial ha sido incansable en repetir, en
muchos escritos, diversas falacias acerca de la situa- Otro desacierto grave es el de suponer que la poe-
cin de Silva dentro del movimiento modernista his- sa de Silva sera simbolista pero no modernista. Igno-
panoamericano, cuya vigencia se determina general- rando que fue el simbolismo la ms alta y noble reve-

Espejo de paciencia 1996 n" 1 .35


EN EL CENTERIO DE LA MUERTE DE
JOS ASUNCIN SILVA -1896 -1996

mo. Y que de ninguna ma-


nera definira, excluyente, la
amplsima significacin de
este movimiento en distin-
tas manifestaciones de las le-
Zi>. tras y la vida de su poca.
Ms de una similitud en-
sean las dos figaces vidas
< fc m m(^*Jm I >.<tt */tm*y
de Jos Asuncin Silva y del
sevillano Gustavo Adolfo
Bcquer (1836-1870), que
^ # * g ^
adems compartieron en la
infancia comunes preocupa-
ciones artsticas tal su aficin
a la pintura. En los poemas
que por primera vez (antes
slo haba publicado su ver-
sin de "Las golondrinas" del
Facsmil del "Nocturno" (fragmento).
francs Branger) se reunieron de Silva en la antologa
La lira nueva, aparecida en Bogot en 1886, se muestran
lacin de la escritura modernista, tanto en Hispano- visibles las notas de "sencillez expresiva, goce en lo miste-
amrica como en Espaa. Pero el modernismo no fue rioso y valor de lo sentimental", que un juicio apunt
una escuela, sino una suma de escuelas. La descamina- como particulares de Bcquer.
da insinuacin de que el ademn simbolista del bogo- Esa pronta conciencia de lo becqueriano pudo abo-
tano lo aparta del modernismo acusa total inocencia nar en el espritu de Silva su siguiente adoracin a la
de lo que fue este movimiento: de su actitud, de sus potica de Edgar Alian Poe y a la de los simbolistas
tcnicas innovadoras, de la variedad de tendencias que franceses. Su vinculacin al simbolismo seguramente
dentro de l se mostraron. Federico de Ons dio preci- se hizo primero a travs de las teoras de Poe, que en
sin a este asunto aclarando: "El modernismo, como Francia se conocieron en la traduccin de Baudelaire
el Renacimiento o el Romanticismo, es una poca y de La filosofa de la composicin. Silva llev a sus poe-
no una escuela, y la unidad de esa poca consisti en mas las ms importantes de esas ideas. Como la de
producir grandes poetas individuales, que cada uno se que magia y poesa son una misma cosa. O la de que el
define por la unidad de su personalidad, y todos jun- verso debe esbozarse a partir del poder de sugestin
tos por el hecho de haber iniciado una literatura inde- del vocablo, anterior al significado, para darle luego
pendiente, de valor universal, que es principio y ori- un significado, el cual nunca pasar de ser secundario.
gen del gran desarrollo de la literatura hispanoameri- O la nocin de Belleza: efecto que lleva a una pura e
cana posterior". Aadiendo que "no es por lo tanto la intensa voluptuosidad del alma. O la que supone en la
escuela, si-no la diversidad de escuelas, lo que caracte- melancola el verdadero tono potico. O en la muerte
riza el modernismo hispanoame-ricano". el tema ms intenso. O destaca el estribillo, que debe
Y esa insinuacin es asimismo, apenas, otra manera conservar la monotona del sonido pero, igualmente,
de volver a identificar el modernismo, esencialmente provocar variaciones desemejantes en el pensamiento.
sincrtico, es decir, conciliador de tendencias estticas di- stas y otras tesis del norteamericano indudablemen-
ferentes y aun opuestas, con la brillante ostentacin y te influyeron en los poema del autor del "Nocturno".
prodigio verbal de Rubn Daro en su libro de 1896 Prosas No es aventura suponer que a la potica de Poe y a
profanas. Cuyos poemas, es cierto, dieron origen a una la de los simbolistas franceses se lig Silva, como deci-
de las escuelas que dentro de l se formaron. Pero el mo- mos, gracias a la temprana leccin que recibi de
dernismo, como la crtica lo viene reiterando en todos Bcquer. Sin pretensin de originalidad, quien escribe
estos aos, no podra ser tomado exclusivamente por las estos renglones ha querido suponer, en ocasin ante-
proyecciones de una sola obra. As fiese aqulla, presti- rior, que la figura del poeta espaol se nos ofrece, vi-
giada por la celebridad del nicaragense, que se destaca sionaria, en el umbral del simbolismo. Varios fragmen-
por su preciosismo exterior. Cuando tal rubendarismo o tos suyos en prosa, as como las Rimas, asoman como
preciosismo representa, solamente, uno de los mltiples testimonios de la subterrnea fuerza que por adelanta-
aspectos que ofreci la vasta universalidad del modernis- do, de modo quiz inconsciente, llevaba la simpata

Espejo de paciencia 1996 n 1 36


FERNANDO CHARRY LARA

de Bcquer hacia las persuasiones simbolistas que des- rayo de luna sobre el tapiz
pus otros, sin desconocer el influjo de Poe, sustenta- de hmedas flores, y verdes hojas
ran tericamente en Pars. Porque la existencia de una que al tibio soplo de mayo abrs,
escuela simbolista en Francia que super al si os encerrara yo en mis estrofas,
parnasianismo (y su devocin a lo descriptivo y narra- plidas cosas que sonres!
tivo, a lo objetivo e impasible), no implica que tenga
el simbolismo, como es ordinario pensarlo, origen ex- Si aprisionaros pudiera el verso
clusivo en esa nacin. De tiempo atrs se ha destacado fantasmas grises, cuando pasis,
su carcter universal, sin reducirlo a la sola irradiacin mviles formas del Universo,
francesa. De nuevo citamos a Juan Ramn Jimnez, sueos confusos, seres que os vais,
en su sospecha de que el simbolismo procede "de la sculo triste, suave y perverso
mstica espaola (San Juan de la Cruz), la msica ale- que entre las sombras al alma dais,
mana y la lrica inglesa del mejor romanticismo, con si aprisionaros pudiera el verso
el intelectualista sentimental Poe a la cabeza". Y, resal- fantasmas grises cuando pasis!
tando su modernismo natural e intimista, el mismo
poeta de Moguer, en uno de sus ltimos textos, habl Es evidente que poetas ms jvenes de entonces, en
de que, entre los modernistas, est ms cerca la sensi- Colombia y en el resto de nuestros pases, retrocedieron
bilidad del siglo XX, "por ser un fino y hondo herma- y se sintieron ms afines al parnasianismo: con su taller,
no contrario de Poe y de Bcquer, Jos Asuncin Sil- sus referencias greco-latinas y orientales, su impostura de
va, el colombiano ansioso de rbitas eternas". la perfeccin formal, sus estatuas marmreas, su
La poesa de Silva represent, no slo en Colom- agobiadora orfebrera, su minuciosa ornamentacin. Se-
bia sino en Hispanoamrica y en Espaa, el intento ra verosmil conjeturar tambin que el mismo tempera-
ms definido y mejor logrado, antes de finalizar el si- mento hispanoamericano mostr ms simpata al
glo XIX, de impregnar la lrica en lengua castellana de parnasianismo que al simbolismo. El Parnaso complaca
la esttica simbolista. Se recuerda que en temprano mejor la supuesta erudicin, con sus referencias a la his-
viaje a Europa, a sus vente aos, conoci el toria, a la cultura, al clasicismo. El Parnaso, adems, ser-
decadentismo que habra de influir principalmente en va eficazmente a la elocuencia de aqullos que no slo
su novela De sobremesa, el esteticismo del grupo ingls escriban poemas sino, en la malhadado conjuncin que
prerrafaelista, el impresionismo, el idealismo velado se dio entre el poeta y el poltico, ocupaban igualmente
de misterio y de aliento mstico. Podramos pregun- las tribunas de la plaza pblica y el parlamento. O escri-
tarnos si, despus de 1896, los poetas colombianos que ban, com impulso oratorio, las notas editoriales de los
le fiteron ms prximos en edad (Vctor M. Londoo, peridicos. La esttica simbolista, de sueo, de sugeren-
nacido en 1870, y Guillermo Valencia, de 1873, entre cia y de misterio, no se prestaba a su vociferacin. No
ellos), perseveraron en la potica del simbolismo o, insino que todos nuestros parnasianos (entre quienes se
por el contrario, regresaron a la ya entonces eclipsada dieron los espritus sobrios e intensos, como Valencia a
influencia parnasiana. Todo parece indicar la prepon- quien se insiste en calificar as, o Londoo) fieron rim-
derancia, siguiente al suicidio de Silva, del viejo Parnaso bombantes, pomposos o enfticos. Sino que su ejemplo,
y su motivacin prosdica, convencional y decorati- perseguido por muchos, estuvo ms prximo a la altiso-
va. Reflejo que fue del positivismo racionalista y nancia que a la intimidad de la poesa.
cientifista. Los parnasianos y simbolistas, puso de pre- El simbolismo, y la naturalidad con que se manifiesta en
sente el poeta Ral Gustavo Aguirre, "desplazaron el los mejores poemas de Silva, da crdito a la esperanza de que
acento de su preocupacin hacia las palabras", pero la sensibilidad de nuestros contemporneos no es indiferente
los parnasianos "consagraron preferentemente su aten- ante ellos. Y de que acaso tampoco lo sea en el futuro. Lo
cin a los sonidos", mientras para los simbolistas "so- cual, sin recelo de causar extraeza, hace tambin posible la
nidos, sentidos y combinaciones posibles de las pala- presuncin de la vigencia actual de esos mismos poemas (unos
bras son claves de un lenguaje mediante el cual le es cuantos), al centenar de aos de haber sido escritos. No es
dado al poeta enunciar una realidad de otro modo in- sorprendente decirlo, si se piensa que incontables obras de
nombrable". Porque la palabra ambiciona (y puede) grandes poetas del siglo XX, como Yeats, Rilke, Valry,
llegar hasta la creacin de otra realidad: Apollinaire, Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez, T. S.
Eliot o Wallace Stevens, por ejemplo, y an poemas
Si os encerrara yo en mis estrofas vanguardistas de los aos veinte, en parte representan, como
frgiles cosas que sonres, tanto se les sigue hoy leyendo y admirando, la herencia del
plido lirio que te deshojas. simbolismo hasta nuestros das.

Espejo de paciencia 1996 n 1 37


JOS LEZ7\MA LIMA EN
LA HABANA
MARIA ZAMBRANO

E N KL VIGSIMO ANIVERSARIO DK LA MUERTE DE JOS LEZAMA LIMA (1912-1976) SACAMOS DE NUESIRO CAJN Y REPRODUCIMOS ESTE TEXTO DE LA
PENSADORA MALAGUEA M A R A Z A M B R A N O , PUBLICADO EN EL NMERO DE JLINIO DE 1 9 6 8 DE LA DESAPARECIDA REVISTA MADRILEA ndice.

L a aversin a lo concreto, propia de los llamados


realismos, aparece como la ms superficial de las
causas que dislocan una figura, que separan a una pre-
hacerlo y sin anuncio alguno, conoc a Jos Lezama
Lima. Todo sucedi con naturalidad, con esa ligereza
con que lo real viene a nuestro encuentro. Y lo ms
sencia humana del lugar en que vive, en que respira, se real para un ser humano es el destino, que por tre-
mueve y se da. Y parece que se resta universalidad a un mendo que sea, que aun siendo trgico, se presenta
poeta alguien que crea o alguien que de veras piensa al sin ser notado y sin ser proclamado. (Anunciado s
adscribirlo a un lugar determinado. Ni tan siquiera las suele serlo, mas por signos menudos, misteriosos,
rememoraciones de la Edad Media, que tanto han pro- inasibles.) Eran das, aqullos, en que, para qujen esto
liferado ltimamente, han servido para esclarecer que escribe, el destino se haba presentado irrevocable. Y
el ser llamado "de Aquino", por ejemplo, no disminu- el ltimo paso de su presentacin, de su aceptacin,
ye en nada la luminosa universalidad de Santo Toms. estaba all, en La Habana, ciudad primera de habla
Hoy sonara a burla o menosprecio, o a simple pedan- espaola, mas al otro lado del mar, que un tiempo
tera, el nombrar a alguien as, con su nombre propio incontable gastado en atravesarlo haba hecho simple-
seguido del nombre de su pueblo o de su ciudad. Sin mente inmenso.
embargo, el que no pueda nombrarse a nadie de esta Y en la inmensidad apareci, con lafraganciacon
forma no es ms que un signo de esa "dislocacin" que que todo lo real debera aparecer, naciente de la in-
el hombre sufi'e desde hace ya largo tiempo. mensidad marina, la ciudad de La Habana; y como
No podra decir que me asaltaran estos pensamien- todo lo verdaderamente real, lo hizo al modo de una
tos cuando, un da ni cercano ni lejano, un da de oc- respuesta, como un cumplimiento que actualizara una
tubre del ao treinta y seis, el mismo en que pis tierra larga expectativa, y hasta como una esperanza que
de Amrica en La Habana, pocas horas despus de aguardara para actualizarse el verse colmada. Era anti-

Foto de origenistasen L,a Habana. De pie, de izquierda a derecha: Cintio Vitier, Mariano Rodrguez, Alfredo Lozano, Jos Lezama Lima, Lorenzo Garca
Vega, Mario Parajn, Julin Orbn, Gasrn Raquero, Aracely Zambrano, Enrique Labrador Ruiz y Agustn Pi. Sentados, de izquierda a derecha: Mercedes
Orbn, Fina Garca Marruz, padre ngel Gaztelu, Mara Zambrano y Jos Rodrguez Peo. (Foto tomada del libro Los aos de Orgenes, de
Lorenzo Gafca Vega.)

Espejo de paciencia 1996 n 1 38


MARA ZAMBRANO

gua la ciudad, y de ahora, del instante: haba estado a conocer sencillamente, al instante. No recuerdo si ya
all siempre; respiraba gozosa y contenida, se derra- haba publicado algo, y el no recordarlo quiere decir,
maba por sus calles y plazas, por sus avenidas, y ascen- simplemente, que su presencia tena plenitud, que era
da por sus torres y palmeras; se transparentaba, en un eso: la presencia de alguien que, por ser plenamente y
inasequible misterio, por los cristales azules de un ser de un lugar, no necesitaba haber realizado nada
azul que slo en ella existe de los arcos de medio que se le aadiera, nada que lo adjetivase. Que la ex-
punto que cerraban sus patios; se abra en espacios para presin, aun siendo esencial en esta especie de perso-
todos y en espacios de esa intimidad que slo los pa- nas que se presentan "en modo sustancial", puede
ses del Sur conocen, con la generosidad nacida de un manifestarse despus, y hasta, por extrao que parez-
misterio que irradia y que trasciende en aromas y re- ca, no manifestarse. No era una "promesa" Lezama
verberaciones, sin entregarse. Lima, es lo que quiero decir: esa promesa que a todo
El hermetismo de las culturas del Sur, que deben joven brillante se le concede ser y que tantos recla-
ser las ms antiguas o las que mejor han conservado el man. Era, simplemente. Y aquellos que son suelen lle-
centro oculto e irradiante de lo antiguo. La generosi- var al lado a alguien que brilla ms que ellos. Su modo
dad del Sur, que se da trascendida en olores y reflejos, de manifestarse no es el del brillo que deslumhra, sino
en ecos, en miradas, en rboles que florecen, rastros el del silencio que inevitablemente se hace a su alrede-
del paraso: un paraso encerrado, mas no amurallado, dor, aunque sea, como entonces, en una cena impro-
al que no se puede entrar, pues hay que estar ya dentro visada entre gente joven y donde no faltaba ciertamente
desde siempre. un tema candente del cual hablar. Aun en aquella apa-
sionada conversacin era sensible el silencio que ha-
Para quien no est iniciado por nacimiento y tra-
can sus palabras: un silencio que es cualidad y no ex-
dicin, o para el que pase distrado por los lugares los
tensin, que se produce cuando las palabras tienen
lugares de verdad, de los que no hay muchos en nues-
cuerpo, como en este caso, dejando huella antes de
tra tierra. La Habana, ciudad del Sur en la raya del
volar. La luz, esa de la que cada persona goza o carece,
trpico, puede parecer ciudad fcil, y aun halagadora-
apareca contenida y hasta un tanto apresada, aunque
mente fcil, desconociendo as, para siempre, la pleni-
sin tirana, en la presencia de aquel muchacho; ese
tud de la presencia de una ciudad que se impone sub-
modo de estar la luz en quienes meditan incesante-
yugando, la hospitalidad y la refinada cortesa de sus
mente sin dejar escapar el instante, sin asfixiarlo tam-
habitantes, que puede muy bien ser para el distrado
poco. La luz que sigue a la respiracin, que respira ella
viajero una irnica amabilidad y una hospitalidad "ex-
misma.
tra domus". Lo sacro se cela en el Sur entre cancelas,
hojas y cortinas de aire slo atravesables por aquel que El futuro, pues, le estaba abierto, en verdad. Y, por
mira sin curiosidad, sin apetito siquiera de penetrar ello, no haba que imaginarlo, y ni siquiera suponerlo.
en lo sacro, sintindolo en el aroma y en el reverbero, Era alguien que, tan joven, salido apenas de la adoles-
con paciencia disponible para aguardar a que un da le cencia, no tena que ser consolado ni animado para
digan que pase, con una cierta ceremonia siempre, mas emprender carrera alguna. Viva en el presente, cosa
sin dejo de irona, pues ya ellos, los que viven dentro, tan negada en principio a los jvenes, presa como son
han reconocido al que llega como a alguien que pro- de las dos dimensiones devoradoras del tiempo: el pa-
cede de un lugar semejante al suyo, alguien que sabe sado y el futuro y aun algunos de ellos dados a seguir
de lo sacro permanente, de cada da, de cada luz; al- una "carrera", el porvenir; un porvenir que ocupa el
guien que llega con ofrendas que no impone, y que ni futuro, onnubilndolo, y que aborrece el pasado, por
siquiera sabe que las lleva mejor todava si no lo sabe, inaprovechable. Lezama viva en esa difcil encrucija-
si mira aceptando solamente y al aceptar se da por da, en ese punto que es el tiempo presente; un
entero, en la medida en que alguien pueda darse por- punto-espacio-tiempo al que hay que alzarse con una
que s, como es porque s toda criatura viviente. Y en destreza que slo la ms sutil sabidura proporciona y
tal caso puede ocurrir que salgan a su encuentro. En para la que los saberes no bastan.
este modo de concebir la vida pues que de eso se trata
Y como decir presente tampoco basta, hay que se-
lo que menos se soporta es la impostura en cualquiera
alar que este punto temporal en el que Lezama haca
de sus grados y mscaras, ni aun esa impostura en la
sentir ya entonces que moraba, no era ni poda ser el
que pueden incurrir los que slo tienen buena inten-
instante efmero, pues no se puede morar en lo fugiti-
cin sin fe.
vo, en ese aspecto ms que dimensin del tiempo en
Y en aquella Habana donde me sent en seguida que este es la corriente huidiza que apenas deja parpa-
como en "una patria prenatal" creo haber escrito al- dear a la realidad y a quien la mira, que no deja ni tan
gn da, el muy joven Jos Lezama Lima me fue dado siquiera vislumbrar la posibilidad de la contemplacin.

Espejo de paciencia 1996 n 1 39


JOS LEZAMA LIMA E N LA HABANA

Es el presente verdadero que se crea. Y as diramos dental, y ms si se advierte que salva de la declinacin,
que el primer acto de aquel a quien es dado contem- y especialmente de algunos de sus casos?
plar consiste en una especie de creacin del tiempo a Y la obra toda de Lezama asist a ello durante largos y
ella adecuado, que la suscita y alberga. Se adverta, en hondos aos, desde ese tiempo sin medida, por revelador,
el reposo mismo de sus palabras, que nada se le esca- que es para m el tiempo vivido en La Habana, y su perso-
paba, que el tiempo no se le escapaba, cosa que con los na, primera y ltima de sus creaciones, tuvo ese poder
aos, a lo largo y a lo ancho de su vida, se ha manifes- conj liante. Mientras le ofrecan la ortiga esa que en los
tado tan claramente. lugares del Sur ofrecan, cuando no la cicuta, en aquellos
No se sabra decir si esta manera de habitar el tiem- lejanos aos su presencia y su obra operaban. Pues la con-
po, creando o por lo menos descubriendo una de sus templacin es lo que ms honda, decisivamente opera, y
ms recnditas dimensiones, sea consecuencia de ha- no slo de persona a persona, sino en el mbito de la ciu-
bitar en un lugar de modo pleno ya que en los asuntos dad. La contem-placinn que convoca. Mientras le ofre-
de la vida personal la relacin de causa a efecto no lo can la ortiga, Lezama era el imn que convoca a lo que ha
de convocar siempre el imn: a prosternarse y alzarse
explica todo, mas, en todo caso, se puede afirmar que
rtmicamente ante la luz naciente, la luz que despierta de
ambos hechos estn ntimamente ligados. El habitar
los sueos ms tercos, de los ms lbregos, aunque sea "pour
en un lugar, el llevarlo consigo en ciertas situaciones,
cause"; la luz que hace brotar el canto, que llama a cantar, a
va unido a la posibilidad de disponer de ese presente entonar, a entonarse con ella y por ella.
precioso que es la contemplacin. Y cuando el lugar
de la persona, ese que ella fabrica y mantiene, es el Y as, la poesa de Lezama y su prosa crtica, ensa-
mismo en que naci y creci, como sucede en el caso yos, y su modo de hacer aparecer revistas literarias que
de Lezama Lima, entonces es inevitable que ese lugar, no se olvidarn, de estar presente entre pintores y
que esa ciudad quede esclarecida y que las situaciones msicos, tena carcter de himno. Un himno, aunque
que en ella se produzcan, y el laberinto que es siempre por ello y para ello se penara. Se senta que la herman-
la vida en una ciudad, encuentren el hilo que la pa- dad circulaba entre ellos, entre los que acabaron for-
ciente Ariadna paciencia y contemplacin se implican mando el grupo de "Orgenes". Hermandad y no sec-
ha ido hilando y condensando a la par, extrayndolo ta. Los envolva una especie de lugar esclarecido, y,
de sus propias entraas. Pues cuando alguien habita quizs ms todava, una vibracin y un respiro. Her-
verdaderamente un lugar, como Jos Lezama Lima La manada con la msica de Julin Orbn, con la pintu-
Habana, cuando el laberinto que forman las propias ra de Mariano, de Portocarrero, la obra de Lezama
pona al descubierto lo que la contemplacin tiene de
entraas reclama ser recorrido y resulta ser coinciden-
hermana del canto y de la luz que se encarna en la
te con el laberinto de su ciudad, podra decirse en len-
tierra de la pintura, la unidad de la apetencia humana
guaje filosfico que el propio, personal laberinto y su
ms irrenunciable, la de hacer tiempo, espacio, lugar
reclamo resultan ser, trascendental y muy kantiana-
propio donde la luz se pose y se vaya conjugando con
mente, por cierto, segn espacio y tiempo. Slo que, todo lo que la resiste, para dar ritmos, formas, pensa-
mirando las cosas de este modo, se produce una con- miento. Pues sin esa tensin y ese fruto la humana
jugacin que no desmiente, sino que cualifica, la historia es nada ms que una declinacin en que el
trascendentalidad la conjugacin no es acaso trascen- sustantivo, el nombre, sin verbo, se pierde.

Espejo de paciencia 1996 n 1 40