THE UNIVERSITY

QF ILLINOIS
'LIBRAR Y

n .,
 Retum this%ook on or before the
Latest Date stamped below. A
charge is made on all overdue
books.
U. of I. Library

JAN -ras

0CTl4t94l
Uuu .C-i. iohrl

MCV
irt
)
.- !
1

Of - 9 :S35 -^-#^,1

*-. **.

8057-S
 y

>
?'

,v X.-

LA CASA DE LOS CUERVOS

4
 OBRAS DE HUGO WAST ^

NOVELAS
Aleare. B.3 edicin. Librera Ollendorff, Pars
(en prensa).
Pequeas Grandes Almas. Mon taer y simn,
Barcelona.
Flor de Durazno.- ^'>-'^ edicin. Librera Ollen-
dorff, Pars.

Fuente Sellada. r^ibrera Ollendorff, Pars.

Golondrina de Presidio. (Cuentos). Biblioteca

Patria, Madiid.

Fantasias y Leyendas. 'Cuentos). Agotada.

La Casa de los Cuervos. Biblioteca
del Ateneo
Nacional, Buenos Aires.

POESAS
Rimas de Amor. 2.a edicin. Fernando Fe, Ma-
drid. ( Agotada).

varios'
I A dnde nos lleva nuestro panteismo de Estado }
S.'*^ edicin.
El Enigma de la Vida. (Estudio biolgico). Li-
brera AJfa y Omega, Buenos Aires.
Un PaiS mal administrado.
(Estudio econmico).
Amoldo JMoen y Hno., Bs. Aires. (Agotada).
EN preparacin ^
Las bases de la sociologia.

Un Pas mal administrado.- 2.a edicin.

 HUGO WAST

La Casa
de los

Cuervos
PRIMER PREMIO
EN EL CONCURSO DE NOVELAS DEL ATENEO NACIONAL

NUEVA EDICIN'
6. MILLAR

BUENOS AIRES
Agencia Gsneral de Librera y Pnblicacieies

1571 -Rivadavia- 1573

 I -^

rn

PRIMERA PARTE

cM/
45652
-V
*>-^>,.,-<

LA CASA DE LOS CUERVOS

Don Serafn Aldabas

En los das de sol, durante el' hmedo invierno,

aquellas casas viejas toman su expresin evocadoira
y triste. ^^<J '^irJJ^')

Detrs de sus tapias rodas por el tiempo y coro-

nadas a veces de enredaderas, asoman las copas re-

dondas de los naranjos, con su espeso follaje y su fru-
ta dorada.
En la parte que el sol no calienta, el musgo extien-
de ^u terciopelo verde, como un suave tapiz. Crecen
los yuyos en las grietas de los oscuros adobes man-
chados por la cal del antiguo revoque; se ve en un
muro hueco d una alhacena con estantes de alga-
el

rrobo,y sobre un tejado, que en las noches de luna

ya no se anima con el paseo de los gatos, la ventana
de una bohardilla y una chimenea, que ha tiempo
no se envuelve en el hum.o azulado y tibio del hogar.
 10 .

, En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de

casa ha ido desapareciendo, mas quedan vestigios de
ellas en los barrios del Sur y hasta hace poco mante-
nase intacta, en la calle que en los tiempos de este
relato llamaban "de la Matriz derecha", la casa en
que durante cuarenta aos, don Serafn _Aldabas^ffi-
se a leer a los nios, que por alguna razn no
hallaban sitio en el colegio de los Jesutas.
Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la
plaza, vecindad que aprovechaba don Serafn para
oir la banda, que tocaba, jueves y domingos, en in-
vierno, a la hora precisa en que terminaba su clase.

Cubierto el crneo puntiagudo, mondo ya, con un

casquete negro de lustrina, enfundado en una estre-
cha levita, enjuto de carnes, los ojos azules, fugitivos,
las piernas flojas, las manos largas e inhbiles, cuan-
do no esgriman el puntero o la palmeta, en la silue-

ta obscura de don Serafn, no haba ms detalle inte-

resante que la gruesa cadena de plata de su reloj, un
hermoso reloj de oro, de una antigua marca inglesa,
toda la fortuna que trajo de su patria.
Envolvase severamente, aun en los das de calor, ^
en una capa con forro de terciopelo carmes, y como
a todo propsito, para salir de una duda, para eludir
una respuesta, para resolver un problema consultaba
el reloj, un buen tercio de la vida del maestro se pa<-

saba en desabotonar y abotonar su levita.

Era de la Corua, y sus traviesos discpulos que

haban sorprendido la imperceptible dificultad con
 11
que pronunciaba la o, llambanle "Curua", mote al
cual, despus de treinta aos, se iba acostumbrando.
Llegado al pas en los tiempos ms sangrientos del
gobierno de Rozas, tmido como una polla, conserva-
ba, no obstante, una extraordinaria aficin a la pol-
ticaque slo conceba rodeada de misterios, de tal
modo que su imaginacin enviciada transformaba
las cosas ms simples en espeluznantes incidentes.
Y en la Santa Pe del ao 77, no necesitaba forzar
la fantasa para llenarse de sobresaltos, sin que, en
verdad, como en los tiempos de Rozas, corrieran peli-
gro los vecinos madrugadores de tropezar en la acera
con el cuerpo de algn unitario degollado a cercn,
mientras por otra calle los mazorqueros paseaban un
carro cargado de cabezas, pregonando su siniestra
mercanca como si fueran zapallos.
Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era
angustiada por las frecuentes revoluciones que se tra-

maban contra el Gobierno, para derrocar a don Ser-

vando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del
doctor Simn de Iriondo.

En Santa Fe no era posible desinteresarse de la po-

ltica: o se era opositor, o se era gubernista.
Slo el msero don Serafn Aldabas, no tena dere-
cho a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela haban
pasado casi todos los jvenes que militaban en el

partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos

afectos a la causa de la revolucin.
Mas no le era permitido dejar traslucir sus incli-
 12
naciones, sin riesgo para su escuela, que no viva de
las insignificantes cuotas, impagas con frecuencia, de
sus alumnos, sino de una subvencin de cuarenta pe-
sos mensuales que le otorgaba el gobierno, y que al-

gunas indiscreciones haban puesto ya en peligro.

Haca un mes que funcionaban las clases, despus
de las vacaciones, mediaba Abril, y todava el hu-
milde "Curua" no haba percibido un solo peso
del vencido semestre.

Don Pablo F errer^ el cataln dueo del almacn de

la esquina en que don Serafn se surta, empezaba a
torcerle el gesto, cuando concluida la clase el maes-
tro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de
majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguien-
do la el gobernador Bayo,
ocasin de encontrarse con
que u esa hora abandonaba su despacho del Cabildo.
La plaza era entonces, como hoy, de una manzana
entera, pero encuadrbanla construcciones ms ba-
jas, y eso pareca agrandarla.
Al naciente tena el colegio de los Jesutas ocupan-
do las dos terceras partes de la cuadra, que comple-
taban algunas casas de tejas. Al Sur, alzbase el Ca-
bildo, con su mole
blanca y pesada, sus dos pisos
con recova de gruesos pilares y arco romano y su azo-
tea resguardada por una sencilla baranda de hierro.
Todava se ve en la esquina de San Gernimo, una
de las raras casas de alto que haba entonces, y que
parecan ser indicio de riqueza, no obstante sus pa-
redones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre
 13
hueco de sus ventanales y de sus puertas pequeas y
su baranda de hierro en el tejado.

De las casas que formaban el costado del poniente,

quedan muchas, con algunos cambios que las moder-
nizan sin embellecerlas, revoques de portland, baleo
nes y adornos del ms abominable Luis XV.

Ha desaparecido el local en que durante aos fun-

cion el caf del Plata, lugar: de cita de los oposito-
res; pero subsiste al lado de la construccin que hoy
se levanta en lugar del clebre caf, el vetusto case-
rn que ocupara el Club del Orden, centro de aristo-
cracia y de conspiraciones.

La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza per-

manece tal cual era, con sus dos torrecillas humildes
y el enmohecido gallo de su veleta, pero el resto de
la cuad ra ha sufrido un cambio profundo a excepcin
de la casa que don Simn de Iriondo inaugur por
aquellos aos y que era con sus dos pisos de galera
a la calle y lo estudiado de sus lneas, la ms hermosa
de la ciudad.

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don

Serafn Aldabas suspenda la clase. Su magnfico
reloj "Losada", segn poda leerse en la esfera, abier-
to sobre el pupitre, le sealaba la hora sin discrepar
un minuto en un ao con el cu adrante sol ar del cole-
gio de los Jesutas.

En el preciso momento cortaba la leccin, an

cuando fuera en mitad de una frase, ponase de pie.
 14

imitado por sus bulliciosos alumnos, que al levantar-

se tiimbaban los escaos y coreaba un "Ave Mara".

Y despus, mientras ellos se desparramaban por la
plaza, espantando a las pacficas gallinas del vecinda-
rio, atradas por el trbol que creca alrededor de la
glorieta, don Serafn segua el ancho camino enare-
nado, con la secreta esperanza de encontrar al Go-
bernador, al doctor Iriondo o a cualquiera de los hom-
bres poderosos, para brindarles un saludo y una son-
risa que prolongara la existencia de la subvencin.
Cuando vea acercarse a alguien, don Serafn pro-
curaba imprimir a su persona un andar solemne;
mas su casquete de lustrina, sus largas piernas de-
formadas por las rodilleras de sus pantalones, su ca-

pa en lo ms recio del verano, y sus pies juanetudos,

le quitaban toda solemnidad.
No obstante, la gente le apreciaba, y retribua su
saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosamente
como l habra querido; y era un triunfo para l,
cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora.
Su "Losada" era famoso en la ciudad, y aun el Go-
bernador sola rendirle ese homenaje consultndole.
Don Serafn, con el casquete en la mano, miraba
el reloj y responda:
Son las cinco y siete minutos y medio, excelen-
tsimo Seor.
Y luego agregaba, con la emocin de un desacato,
a la suprema autoridad que a un paso de l, le aten-
da de igual a igual:
Se podra saber qu hora es en el reloj de V. E?
 15

El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia,

sacaba una antigua saboneta de llave, y constataba
alguna diferencia, que provocaba el invariable co-
mentario de don Serafn.

Si V. E. tuviera un "Losada" . . . !

Cuando finaliz el sexto mes impago, como coinci-

diera con el trmino de las vacaciones, durante las
cuales don Serafn uo haba percibido un ochavo de
sus alumnos, se encontr en apuro tan grave que re-
solvi coiiar su cuita al Gobernador en la primera
ocasin que tuviera el honor de ser consultado por
la hora.

Pero fuese que el reloj de don Sei'vandq^Ba^ajnar-

chase mejor, o que su propietario hubiera perdido
BU aficin a la exactitud, el hecho es que don Sera-'
fin irritaba sus juanetes dando vueltas Innumera-
bles a la plaza, sin que el Gobernador se dignara ha-
cer ms que contestar sus saludos.
Y an esos encuentros se hicieron raros. El Go-
bernador sala tarde de su despacho, acompaado
siempre por alguien, y sin detenerse llegaba hasta
BU casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba co-
mo si tuviera un cmulo de trabajo o la estada en
la calle se hubiera hecho peligrosa.

Solamente una vez, en aquellos primeros das de

Abril se detuvo en la plaza, y fu porque se encon-
tr con don Simn de Iriondo, que lo tom del brazo
y lo llevo por las callejas enarenadas del centro.
Era jueves y la banda de polica tocaba un troz*
 16
del "Barbero de Sevilla", msica que en la vida sin
pasiones de don Serafn, haba llegado a ser una
pasin.
Por eso, en cuanto sonaron los primeros compa-
ses de la sinfona, se acerc hasta el kiosco del cen-
tro, rodeado de acacias, sentse en un banco reseca-
do por el sol, y se puso a escuchar, sin acordarse
del mundo.
Las retretas en verano se hacan a la noche; pero
ya eil Abril, con el tiempo fresco, se adoptaba el ho-

rario de la tarde. La gente desacostumbrada, en los

primeros das apenas concurra, por lo que en esa
ocasin, aparte de don Serafn y de algunos nios
que jugaban en el trebolar del centro, slo se vea la
pareja de personajes oficiales, el Gobernador y el doc-

tor de Iriondo, conversando frente a la casa de ste.

La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba
con la de Bayo, hombre grueso y bajo.
Don Simn vesta de levita, y en ese momento lle-
vaba en la mano el sombrero de copa gris, lo que per-

mita apreciar la extraordinaria hermosura de aque-

lla cabeza inteligente de caudillo, que tena con el

cabello profuso, peinado hacia atrs, la elegancia

violenta y a la vez fcil de los gestos del len.
Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia.
Iriondo hablaba con vehemencia pero en voz baja, y
el Gobernador le escuchaba, rayando con la cfontera

del bastn la arena del suelo. ^

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde

\
\
 -17
otoal, se desparramaban las notas animadas y pro-
fundas de "Una voce poco fa".

Don Serafn beba con fruicin la msica admira-

ble, alejado mil leguas de su escuela arruinada, de
su -semestre impago, de sus botines que reclamaban
la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo deco-
ro se salvaba aun, gracias a la amplitud de la capa*
Distrado as, no vio llegar hasta 1 a Bayo y a
Iriondo, y slo cuando ste apoy su mano firme so-
bre su hombro, advirti su presencia.
Doctor Iriondo! Excelentsimo seor Goberna-
dor! exclam don Serafn, alzndose del banco, con
una profunda reverencia y echando mano al reloj.

Qu hora es, don Serafn? le interrog Irion-
do, complaciente con la inofensiva mana del maestro.

Las cinco y cincuenta y siete minutos y al-
gunos
Don Serafn! interrumpi
le Gobernador, el

percibe siempre la subvencin de escuela? la

Ah, seor don Servando! exclam msera el

guardando su reloj con mano trmula mi escuela

se muere de hambre ...

Con maestro y todo? insinu risueamente
don Simn.
Hace seis meses. Excelentsimo Seor . .

Don Serafn vacilaba, porque era un cargo que iba

a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que conoca
el estado precario de las finanzas no tuvo reparo en
concluir la frase.
 "^.:--?fc-'-#r-.

18

Seis meses que no pagan? le

As doctor Iriondo; y cmo...

es,

Maana cob-rardijo Gobernadop Vaya el a

verme al despacho a las ocho en punto.
Ah, Seor ...

Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase,

pero se call. Dara vacacin, inventando algn pre-
texto; losalumnos le agradeceran y l ira a cobrar.
Mientras hablaban desarrollbanse los ltimos
compases de la msica de Rossini. Call luego la ban-
da y los msicos empezaron a enfundar sus instru-
mentos para marcharse.
Don Serafn reventaba de vanidad, viendo que to-

dos muraban su compaa con los dos hombres po-

derosos de la provincia.
Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban
frente a l, con un gesto amable. El Gobernador
golpeaba el suelo con el bastn. Aquella nerviosidad,
en l, hombre flemtico, era seal de graves preocu-
paciones.
El direct or de la banda se acerc a saludarlos, pero
Bayo no le dispens una acogida muy afectuosa y el
pobre msico se fu, consolado con el cordial apretn
de manos de Iriondo. Don ^rafn comenzaba a sen-
tirse intranquilo, ignorando si deba irse o quedarse.
Anocheca rpidamente. Los nios que jugaban,
haban desaparecido, con lo que la plaza qued si-

lenciosa y desierta.
Don Simn tom del brazo al Gobernador, y die-
 19

ron algunos pasos. Bayo se volvi a don Serafn, el

cual ech mano al reloj.

Hace mucho que no ve a Cullen?

El maestro pens un momento sin comprender.
A don Patricio Cullenexplic Bayo.
Ah! Dos meses a menos, seor don Servando.
lo

Y a Montaron?
Don Pedro Montaron estuvo ayer en mi casa
respondi con cierta vanidad el maestro.
Fu de visita? No le pregunt por. . . ?

Don Simn hizo un gesto que contuvo al Goberna-

dor en mitad de la frase. Se mordi los la,b:03, y en-
tonces Iriondo, poniendo la mano sobre el hombro de
don Serafn, le dijo con insinuante diplomacia:
La subvencin de su escuela es de cien pesos no?
Oh, qu esperanza! Cuarenta pesos, no m.s!
No ms? Seor Gobernador! Este meritorio
servidor de la provincia no podr vivir con eso . . .

Vaya maana a verme dijo Bayo a las ocho

en punto. Y luego agreg: Tiene en su escuela ,

algn nio pariente de Montaron?

No, seor Gobernador. Don Pedro Montaron fu
a pedirme nuevas de mi sobrino el capitn Insa . .

No bien don Serafn oy el sonido de su propia voz,

pronunciando .aquel nombre, se le estrech el cora-
zn, porque record que Insa y Montaron consti-

tuan con don Patricio Cullen el eje de las revolucio-

nes contra el gobierno de Bayo y al revelarle a ste
 20
el objeto de la visita, quizs estaba comprometiendo
algn plan.
No hablaron ms y all se separaron.
En el crepsculo escaso ya, don Serafn vio a Irion-
do entrar en su casa, llevando siempre del brazo al

Gobernador.
El se qued slo un momento, en la plaza, perse-
guido por el rumor de su propia voz indiscreta.

La luz de la lmpara recin encendida en el boli-

che de don Pablo ]<'p.rrf r. frente a la Matriz, liizo va- -

riar el rumbo de sus pensamientos.

Ahora podra pasar, sin avergonzarse, por aquella

esquina, porque le iban a pagar la subvencin y su

desgraciada cuenta sera chancelada.
Se encamin a su ca?a, cruz la calle acercndose
al almacn, para que Ferrer lo viera y si acrso, Ity^
llamara. Mas cuando l pas, el spero cataln estaba
arreglando el tubo de su humosa lmpara, pendiente
de uno de los tirantes del techo, y ro lo vio.

Cruz de nuevo el arroyo y entr en su escuc'a, em-

pujando la puerta de calle, asegurada por una gruesa
piedra.
iRosarito, Rosarito! grit.
Rosa r ito era su hija, toda la poesa de la vida del
pobre hombfy, y todo lo que le haba hecho amar el

trabajo y soportar la miseria.

Tena diez y ocho aos, y su sola presencia llenaba
la casa.
 ~ 21
A la voz de su padre corri la nia hasta el zagun
obscuro, y antes de que l le hablara de su extraor- (

diara aventura, ella le dijo al odo con voz tr-

mula :

Est Francisco Ina-iMlnp, y no quiere que na-

die lo sepa.
Los remordimientos de don Serafn recrudecieron
y empez a sospechar que todo, desde las ausencias
del Gobernador hasta la invitacin a ir a su despa-
cho, tena relacin con la repentina llegada del
capitn Insa. '*
 II

Una voce poco fa!

La vida del maestro encerraba una novela que el

mundo haba olvidado.
Muchos aos antes, tantos que l mismo ya no
quera contarlos, porque su recuerdo se haca ms
doloroso cuanto ms lejano, l, joven, lleno aun d&
las ilusiones que le haban hecho cruzar el mar, re-

cin llegado a Santa Fe, encontr un puesto de ca-

jero y tenedor de libros en la casa de comercio de~

flf^p Agu stn fnsa. uno de los estancieros ms fuer-^

tes del pas.

Insa tena muchos hijos, pero slo una hija, la
menor, que en el tiempo en que don Serafn comenz
a hacer nmeros en los grandes libros de su padre,
era una deliciosa chicuela de siete aos, rubia y de
ojos azules, que ms de una vez volc el tintero so-
bre las pginas que el tenedor de libros Iba llenando
con signos misteriosos para ella. El se encaden a la
casa obscura y triste en que su patrn viva enrique-
cindose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la.
 23 , ^
misma hora, cuando su padre abandonaba
, el escri-

torio 7 quedaba el empleado solo,

Este finga nc verla, para gozar mejor de la sor

presa que ella
' misma simulaba, cuando sintindola
detrs se volva de pronto y la alzaba en los brazos
y la pona encima del alto pupitre donde l traba-

jaba de pie. ^ i i

All se quedaba Rosaritflsycra su nombre muy

seria, esperando que su amigo concluyera la larea;

y haba que ver cmo volaba la pluma de ave sobre

el spero papel de hilo de los libros, trazando esos
viriles y hermosos nmeros espaoles, hoy pasados
de moda.
Cuando era invierno haca un intensa fro en la
pieza de techo de paja, paredes de adobe encalados
y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero senta
que los ojos de la nia, siguiendo los movimientos de
su mano desde lo alto del pupitre, le caldeaban el
corazn y le desentumecan los dedos.

Y cuando era verano, y la lbrega estancia sofoca-

ba como un horno, la sola idea de que ella estaba all,

mirndolo siempre, aunque l no la mirara, le re-

frescaba la frente y le aligeraba el montono trabajo.
Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el ca-

jero espolvoreara de arenilla las pginas frescas, se*-

fial de que el trabajo haba concluido, y cerrara con

estrpito aquellos libros enormes, que le daban la

ilusin de un saber inconmensurable en su gran aml-

\~.
 24 /

so, y guardara su reloj de oro, su hermoso reloj mfis

seguro que el sol, segn decan.

Entonces l la bajaba del pupitre, la sentaba a su
lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de reyes
y de sultanes y de moros; y acordndose de su pue-
blo, le hablaba de los pescadores que salen al alba en

sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar

la noche, cuando alguna tormenta no los deja dormi-
dos para siempre bajo las olas del mar.
Pasaron largos aos, variando apenas los episodios
de aquella amistad que iba trocndose en amor si-

lencioso y apacible.

Don Agustn Insa, viudo desde el nacimiento de

su hija, absorto en sus complicados negocios, no sos-
pech nunca el idilio que se iba tejiendo en su pro-
pia casa, y cuando un da alguien le cont lo que pa-
saba, mont en clera y cay como un huracn sobre
el cajero y sobre la nia, que era ya una linda joven
de diez y ocho aos.
Ambos confesaron la verdad; el empleado fu des-
pedido, por haber alzado los ojos hasta la hija del pa-
trn, y ella enviada a un colegio de Buenos Aires,
para que olvidara su locura.
Ni l ni ella olvidaron, y cuando algunos aos des-
pus volvi Rosarito, mayor de edad y libre para dis^
poner de su corazn y de su persona, con una frrea
voluntad que nadie habra sospechado bajo su grcil
hermosura, huy de su casa y fu a pedir asilo a una
 25
ta, y se cas con su fiel amigo, desafiando el ren-
cor de toda la familia.
Durante muchos meses el episodio fu en Santa .

Fe el asunto palpitante, que se comentaba en todas

las reuniones.
El padre se veng de a hija, traspasando sus bie-
nes cuantiosos en forma que a su muerte, que ocurri
poco despus, los hijos lo tuvieran todo y ella nada.
Tjnn ^f.
iiiii in.iiiin, embargo, condolido de
.^iTi

su situacin, le don la casa en que don Serafn ins-

tal su escuela, nico medio de vida que le qued des-
pus de su aventura.
Pero eran felices en su humildad, rayana en la mi-
seria, y cuando tres aos despus Rosarito muri al
nacer su hija, el pobre maestro crey que el mundo
se iba a quebrar y que l se hundira en el espacio
como un pedazo de estrella.

No ocurri la catstrofe. Las gentes continuaron

haciendo su vida ordinaria; sus cuados ni siquiera,
fueron al entierro, y l mismo sigui viviendo una
vida ms obscura, envuelto en inofensivas manas
que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chi-
cuela,que creca ignorante del mal que haba hecho;
hasta que un da, como un volcn que renace, irrum-
pi en el corazn del maestro, que se haca viejo, un
amur inmenso hacia la nia, que llevaba el nombre
de su madre.
No tena de ella otro rasgo que los ojos azules, pro-
fundos cmo el cielo en las noches de luna, y aquella
 26
amable seriedad que la hacia estarse horas enteras-
mirando trabajar al maestro.
La nia creci sola en el antiguo casern de la es-
cuela. Una mulata fiel, hija de una esclava de lo&
Insa, sirvTSfe-a hasta que muri, y ense a Ro-
sarito a rezar y a ser duea de casa, mientras su pa-
dre la atiborraba con su ciencia, y despus de las
lecciones, le llenaba la cabeza con los mismos cuen-
tos de reyes y de sultanes y de pescadores, que le

conquistaron el amor de la madre. <

Cuando muri la criada, se resignaron a vivir so-

los, cargando Rosarito, que tena quince acs, con to-

do el quehacer de la casa.
El maestro daba sus clases en un largo saln, en-
ladrillado, que tena una puerta a la calle, y un te-
cho de madera labrada, como si toda la riqueza de
sus dueos, en los tiempos en que se construy, hu-
biera querido hacerse ver en las gruesas y profusas
vigas de cedro, con prodigiosos aTdornos a escoplo.
Ya en los aos de don Serafn, aquella casa m
que secular, se apreciaba como un tesoro, por los que
a ojo calculaban el valor del cedro empleado en sus
techos.

Y don Serafn en los das de hambre, llamaba a su

hija y le -mostraba aquello:
Sabes? si nosotros quisiramos!
Cuando la nia era pequea, asista a las clases
y aprenda a la par de los otros alumnos: cuando fu
mayor, y quedaron solos, mientras su padre repeta-
 27

las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y

como una criada, en la cocina, en el lavadero, en el

jardn.
El patio era grande y cuadrado. En dos de sus la-

dos haba corredores de teja, con pilares de algarro-

bo. En los otros dos, que daban al Sur y al Oeste,

solamente la tapia cubierta de plantas de diamela,

que se encaramaban hasta el borde, y en primavera se
nevaban de flores capitosas.
En el centro del patio, crecan profusamente las
plantas que entonces se estilaban, cuidadas todas por
la mano experta de la nia.
Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur,
pasbase a una huerta contigua, llena de naranjos,
en la que haba adems una antiqusima higuera,
maravillosa por su frondosidad, que haba hecho al
rededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas,
cadas hasta el suelo y sostenidas por puntales, una
enorme estancia, a donde slo se poda entrar por al-
gunos boquetes, abiertos disimuladamente en el

ramaje.
En la huerta se criaban las gallinas, que completa-
ban la fortuna del maestro.
Rosarito amaba su jardn y su huerta, donde esta-
ban todas sus amistades. Las gentes parecan olvida-
das de la novela del maestro, pero continuaba pesan-
do sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que
por su parte no trat nunca de salir.
OrguUosa por instinto de raza, lastimbala el po-
 28
co aprecio que hacan d su padre, cuyo apellido Al-
dabas, no tena realmente la sonoridad aristocrtica
<lel de su madre.

Rara vez sala, como no fuera a la misa del alba,

los domingos, y algunos das en que estaba triste, y
anlielaba un consuelo ms alto que el que podan dar-
le las gentes, que apenas la conocan. Pasaba por la
plaza, para llegar al colegio de los Jesutas, y en su
ignorancia de las modas, se vesta siempre como 1
ense la mulata que la criara, de blanco y con un
manto celeste.

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros

un ramo de flores de su jardn, y cuando cruzaba por
la calle, las gentes se volvan a mirarla, porque era
su figura como un sueo que pasa.
Por eso prefera las horas en que las calles estaban
solitarias y cerradas las puertas.
En la humildad de su vida tambin ella, que haba
heredado la ternura de su madre, iba siguiendo la
trama de un romance, desconocido de todos, y cuya
intriga le pona en los ojos azules una pincelada de
ensueo, y en la frente pura una arruga leve, en que
se adivinaba su voluntad, templada para todas las
batallas que poda reservarle el destino.
La ta lejana, en cuya casa hall refugio su ma-
dre, muerta haca tiempo, dej un nio al cuidado
del maestro.
Fra ncisco Insa entr as en la casa de Rosarito,
mayorque ella bastantes aos, de tal modo que cuan-
 29
do ella no era ms que una chlcuela, l era ya uii^

precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones.

Se criaron juntos en la escuela. El la protega co-
mo a una hermanita, y los otros alumnos, que algu-
na vez se hubieran vengado en ella de las peniten-
cias del maestro, debieron respetarla porque Fran-
cisco Insa estaba siempre pronto a repartir pue-
tazos entre les que hubieran osado focar uno solo de
los rebeldes cabellos castaos que llenaban de som-
bra sus ojos inocentes.
Pero Francisco debi abandonar la escuela de don
Serafn, porque ni la estril gramtica ni la compli-
cada aritmtica, las dos materias fuertes de la insti-

tucin, llegaron a interesarle nunca, y de la Histo-

ria Sagrada, que se les haca leer en la obra de Ma-
zo, no sac en limpio ms que una profunda admira-
cin por los filisteos gigantes y por el incontrasta-
ble Sansn.

Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de Ios-

Jesutas, donde no pudo estar tres aos; disgustle
la frrea disciplina y se hizo expulsar.
Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los mu-
chachos de su edad, sometidos a l por la destreza
insuperable con que boleaba patos y chorlitos en
las orillas del Salado, y ijor su bravura en las pe-
leas y aun por su descreimiento en' las cosas que
no se vean.
Una noche hizo una apuesta, salt las tapias del

cementerio de San Antonio y se fu a apedrear las-

 -S?-

30 -

lechuzas entre las cruces de los sepulcros; y para

ms estupor de sus camaradas, se qued a dormir en
la capilla, que haban dejado abierta.
A la maana siguiente lleg a casa del maestro,

plido pero sonriendo, para disipar la angustia de Ro-

sarito que haba pasado la noche llorando por l.

Slo a ella le confi la verdadera historia de aque-

lla aventura, que le haba ganado para siempre la
admiracin de cuantos llegaron a saberla, pero que
dej en su alma un germen de terror supersticioso.

"Ya ves le dijo yo no creo en las nimas, pe-
ro anoche tuve miedo, miedo de veras. La capilla es-
taba obscura, y para que entrara un poco de luz cuan-
do saliera la luna, dej entornada la puerta y me
ech a dormir sobre la tarima del altar. Me despert
el ruido de la puerta que se cerr de golpe, como si

alguien la hubiera atropellado; pens que era el vien-

to, pero cerca del techo haba una claraboya y a la

luz de la luna, alta ya, se vean las romas de un ci-

prt's inmvil. No era el viento. Quise saber quin

haba entrado, pero no me anim; tuve miedo de mo-
verme, sin saber por qu. Me qued quieto, sin res-
pirar, parecicndome que algo andaba cerca de m, no
por el como un hombre, sino por el aire como
suelo
un como un alma en pena, y que era algo tan
ave, o
grande que Ueilaba la iglesia. Sent un aletazo en la
cara y me qued helado, la cabeza pegada en la tari-
ma, cerrando los ojos para no ver, pero conteniendo
la respiracin para or mejor. Me pareci entonces
 31
que "aquello" estaba all, a mi cabecera y que res-
piraba como un nio. No s cuanto tiempo pas de
ese modo; campanas de Santo Domingo que
o las
tocaban antes del alba y abr los ojos. La iglesia
negra y silenciosa, pareca atravesada por una es-
pada de oro, y era un rayo de luna.
Por la claraboya veanse las ramas del ciprs, que
empezaban a temblar al viento de la maana. Sin-
tiendo siempre cerca de m aquello que haba entra-
do a pasar la noche conmigo, me atrev a mirar y vi
un cuervo inmvil como un adorno del altar, posado
en una esquina, negro, de cabeza pelada y de ojos
brillantes que me miraban fijamente. Me par de un
salto, pero l no se movi, y entonces vi una ifiano
blanca, larga como de una mujer, con un anillo en
el dedo, que el cuervo tena entre las garras. Tuve

miedo, porque no miraba su comida, me miraba a m,

como si me hubiera penetrado el olorde cadver
que despeda la mano, y el cuervo creyera que yo era
el muerto."
A los aos, aquella aventura que l le confi, per-

maneca viva como un relato reciente, en la memo-

ria de Rosarito.

/ El le haba dicho: No contars a nadie que tuve

miedo? Y ella se lo prometi y haba cumplido.
Francisco Insa, heredero de una gran fortuna en
campos y haciendas, desde que fu hombre pasaba lo

ms del tiempo en sus estancias, bajando rara vez a

 32

la ciudad, casi siempre con propsitos revolucio-

narios.
Un goberijxlu amii^u, caso extraordinario, pues
era enemigo por sistema de tolos los gobernos,
agracile con el cargo honorfico de capitn de guar-
dias nacionales, y con esa designacin lleg a los
tiempos de Iriondo y de Bayo, que no crnoceron
adversario ms perseverante y activo, por lo cual, ca-
da vez que llegaba a la ciudad, la polica echab de-
trs de l sus mejores pesquisantes, para seguirle
los pasos.

Una tarde aquella tarde en que don Serafn tuvo

la buer.a fortuna de hallarse con el Goberrador y con
Iriondo, Roscrito, sola, en la gran casa que empe-
zaba a anegarse dulcemente en la sombra de la no-
che, sentada sobre un poyo del jardn, en el centro
del patio cuadrado, escuchr.ba la msica de la retre-
ta, que llegaba a oleadas, mezclada con el perfume
otoal de las magnolias, que se deshojaban a su
vera.
Senta alma eutristecida por la soledad en que
el

les dejara hombre que la quera como a una

el

hermana y a quien ella amaba como a un novio.

El da anterior estuvo don Pedro Montaron a p&-
dir noticias de l, y eso era seal para ella de que al-

go se tramaba. Llenbasele de angustia el ccr^zn,

adivinando los reseos de aquellas aventuras, pero
alegrbala el presentimiento de que l vendra^
"Una voce poco fa", tocaba en la plaza la banda
 33 - -

de polica, y las frases vehementes de esa msica, le-

daban la impresin de que si ella, alguna vez no se
decida a confesarle su amor, l pasara a su lado
sin sospecharlo.
Sinti que la puerta de calle se abra, arrastrando
la piedra que la calzaba, y creyendo que fuera su pa-
dre, se qued all, persiguiendo su ensueo, entre
las sombras de la noche que haban ganado el jardn.
Slo vio que era Francisco Insa, cuando l la apre-
t en sus brazos y la bes en la frente.
Francisco!
El la hizo callar.
Que nadie sepa mi llegada. Tu padre? Est en la
plaza? Mi cuarto?
En el casern de la escuela haba siempre lista pa-
ra l una pieza, que Rosarito cuidaba con incansa-
ble esperanza.
Pero esa vez tena otros designios.
Ahora no quiero dormir Es necesario que si
all.

alguien viene y entra de improviso, no sospeche mi

presencia. Debo esconderme dos o tres das, nada
;

ms. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vi-

gas del cielorraso, estar seguro y cmodo.

Ella lo miraba hablar, penetrada de admiracin y
de ternura, y llena de recelos.
Cuando lleg don Serafn, ya el capitn Insa te-
na su escondrijo, difcil de encontrar, y poda aguar-
dar, sin peligro, la visita de los que con l tramaban la
revolucin.
 III

La conspiracin

Al toque de nimas esa noche, la ciudad pareca

desierta.

En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios

ms poblados, no se vea un solo farol encendido. Du-
rante el da se haba estado anunciando la tormenta,

que a esa hora barra con impetuosas rachas de

viento y de lluvia el polvo del arroyo, que pronto
fu un lodazal.
Cuando el trueno callaba sentase la voz lamenta-
ble de la campana de San Francisco, obstinada en
anunciar a las gentes que haban dado las ocho y
deban rezar por las almas de los muertos.
Don""Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del
gobiernCrrtSTila su casa en la calle principal, a poco
ms de dos cuadras de la plaza, y no lejos de una
esquina, donde esa noche, a la luz de los relmpar
gos, poda advertirse la presencia de dos hombres.
 35
embozados en capas obscuras, que desde haca ms
de una hora desafiaban all el vendaval y la lluvia.

Uno de ellos era don Braulio Jii*qti*4e3 de poli-

ca, a quien el gobernador Bayo encomendaba la se-

guridad de su gobierno; y el otro era su secretario

y cuado, el joven teniente de milicias nacionales
Carmelo Borja.
C Jarque era espaol, amigo, casi caniarada da don
Serafn Aldabas, aunque ms joven y llegado al pas
muchos, aos despus que l.

Ocupado en la polica como escribiente en los tiem-

pos de Iriondo, elevronle al rango de comisario, y
de tal manera acredit su sagacidad eu des;.i,brlr

los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la

ms grave misin de la polica de aquel tiempo, que

Bayo, en su gobierno, lo hizo jefe, y los revoluciona-
rios tuvieron que reconocer en l un enemigo terri-
ble, que por vas misteriosas se apoderaba de todos
sus secretos.
Y as las revoluciones dejaron de ser calaveradas
repentinas e improvisadas, hechas sin plan y sin ms
propsito que mantener la alarma entre los hombres
de gobierno, y debieron transformarse, a lo menos
mientras Jarque estuviera en la polica, eu un a:te
de conspiracin prolijo y difcil.

Era el jefe un hombre fro y perseverante, de fsico

mezquino, calvo a los cuarenta aos, con una pierna

ms corta que le haca renguear, defecto que l pro-
 36
curaba disimular, porque era vanidoso, y comprenda
lo mal que sentaba a la majestad de su cargo.
Haca dos aos que se haba casado con Gabriela
Borja, casamiento inesperado, que no deba sels^sliz,
por cuanto el viva en la ciudad, mientras ella se
quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua
estancia de los Borja, que llamaban "la casa de los
cuervos", como a ocho leguas al Nordeste de Santa
Fe, sobre el arroyo de Leyes.
Desde algunos meses atrs, Jarque, gracias a lo&

espas que tena diseminados en las estancias de los

opositores mismos, Cullen, Montaron e Insa, com-
prenda que se estaba urdiendo una revolucin, cuy
desenlace no pareca lejano, a juzgar por lo frecuen-
te de ciertas visitas sospechosas, y de algn movi-
miento de peonadas en las colonias del Norte, Hel-

vecia y California, donde los revolucionarios tenan

una gran popularidad entre los co'onos extranjeros.

Lo que desorientaba todos los clculos era la inac-

cin, aparente a lo menos, del capitn Insa, quien
no se mova de su estancia, ni demostraba preocu-
parse por la "yerra" de su hacienda, que se anunciaba
para dos o tres meses ms tarde.
Cuando Insa marcaba los temeros de sus vacadas,
cosa que haca en el otoo, era una festa de dos se-
manas para todos los criollos de aquellos lugares,
que acudan a prestar su ayuda, con el propsito de
participar en el interminable jolgorio de la faena; y
haba aos que los "tarjadores", que llevaban la.
 37
cuenta de los animales marcados, haciendo tarjas
con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al
final de la "yerra", diez mil rayas, que significaban
diez mil terneros puestos bajo la clebre marca
de Insa, un corazn partido por una flecha.
Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse hasta
doscientos peones, solan servir de preludio a la re-
volucin. Las conversaciones, el relato de aventuras
polticas, el licor repartido sin- tasa, caa del Para-
guay, apenas rebajada con agua, encendan el entu-
siasmo opositor, y sin ms preparativos, se ponan
en marcha a caballo, hacia la capital, a la que entra-
ban de noche, rumbo a la polica, mal armados, dis-
parando trabucazos al azar, siendo rechazados fcil-
mente y con escasas prdidas.
Cuando Jarque se hizo cargo de la polica, hici-
ronse ms raras tales asonadas. Sabase que el jefe
no deseaba que se concluyeran los movimientos re-

volucionarios, sin que l tuviera ocasin de hacer un

escarmiento. Creasele capaz de fusilar sin proceso
alguno a los cabecillas que cayeran en sus mrnos,
aunque eso liubiera de costarle el cargo a l y el go-
bierno a los suyos; pero todos, hartos de la intran-
quilidad en que vivan, cerraban los ojos y le deja-
ban hacer.
Las revoluciores entraron as en un perodo de la-

boriosa preparacin, pues los opositores haban com-

prendido el riesgo de toda aventura mientras aquel
hombre estuviera contra ellos, y era preciso no ju-
 38
gar ningn lance, sino con las mayores probabilida-
des de xito.
Hacan la revolucin, como una funcin normal en
su vida poltica, sin grandes odios personales, por el

slo deseo de tumbar un gobierno, que los mantena

a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofre-
cieran las circunstancias propicias, que un da Jar-
oue tuvo la sospecha de que haban llegado.
CuiiLj^ro MjLLajiti il5a a dar un gran baile, cele-

brando el compromiso de su hija Syra con el tenien-

te Carmelo Borja, secretario de Jarque?*^

Montaron era el Creso de los opositores, la bolsa

abierta siempre para costear las revoluciones.
El jefe de polica sospech que aquel baile poda
ser un pretexto para atraer a los hombres del gobier-
no, relacionados con l, y .que no obstante la diver-
sidad de opiniones polticas, no se negaran a asis-
tir. Retenidos en la fiesta, poda el capitn Insa
con su gente caer sobre la ciudad desprevenida, y
aun hacer prisioneros a los asistentes a ella.

Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron

saber que Montaron haba visteido al inofensivo
don Serafn, y por el GobernaHor supo el objeto de
aquella visita, indicadora de que en la ciudad se es-
peraba la llegada de Insa.
Pero el joven revolucionario astuto y acostumbra-
do a aquellos lances, logr entrar en Santa Fe, sin
que lo advirtiera la polica de Jarque, de modo que
esa noche, mientras el jefe con su secretario, se
 39
guarecan de la tormenta bajo el alero de aquella
esquina que les permita observar la casa de don
Patricio Cullen, estaban lejos de sospechar que l ya
estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente
a Cullen y a Montaron con quienes deba planear los
detalles de la revolucin para la noche del baile.

Hacia el extremo de la galera del naciente, haba

en la escuela una extensa pieza, cuyas puertas y ven-
tanas daban al patio. Era el .comedor, el punto de ci-

ta, por estar lejos de la calle y prximo a la huerta,

para el caso de una sospresa de la polica.
Al toque de nimas, esa noche, haba concluido la
cena frugal, y don Serafn busc su silla hamaca, en
que sola dormitar despus de comer, la acerc a la
puerta entornada, para mirar el patio, inundado de
lluvia, que chispeaba a la luz de los relmpagos, y se
qued all distrado mientras llegaba el sueo, per-
siguiendo las siluetas esfumadas de sus antiguos
recuerdos.
Junto a la mesa una mesa de algarrobo lustrado,
con aletas que se plegaban o se abran para agran-
darla sentronse Rosarito e Insa, a relatar la his-
toria de los das pasados sin verse.
Una lmpara con pantalla de cartn, fabricada
por la nia, diseaba un disco luminoso en el centro
de la mesa, acusando con fuertes contrastes las fac-
ciones del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez
plida tostada por el sol, su barba negra recortada
al uso de entonces, su pecho fuerte, sus manes pode-
 40
rosas, que de cuando en cuando se posaban sobre la
tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos ilumi-
nados por los pensamientos cariosos, tena puesta
una de las suyas, que se abandonaba confiada en
la de l.

Los ngulos de la pieza quedaban en la sombra.

Dos escaos, arrimados a la pared, a uno y otro lado,
recordaban el tiempo en que don Serafn tena pu-
pilos en su escuela, y mayor concurrencia a su mesa.
Una alhacena, en el fondo, cubierta con una corti-

nilla rosada, y una rinconera con un vaso de flores,

completaban el mueblaje de la pieza enorme y fra,

con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de

lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un
pecho fatigado y cruja como si fuera a rasgarse.
A cada ruido Insa intranquilo miraba a su alre-
dedor, y Rosarito sonrea.
Siempre es as le deca.

Y l continuaba el relato de su vida, que ella aten-

da con ansiedad, buscando en los innumerables cua-
dros de aquel tiempo en que tanto pensara en l, la

huella de algn pensamiento que l le hubiera dedi-

cado enteramente.
Montaron fu el primero en llegar a la cita. En-
tr al lbrego casern de la escuela, no por la puerta
de calle, sino por la huerta, cuyas tapias escal, por-
que daban a los fondos de su casa.
Era un hombre de cincuenta aos, bajito, regor-
dete, pero gil y movedizo. Todo rasurado y muy
 41

pulcro, con los tupidos cabellos grises cortados al

rape, su fisonoma rubicunda, animada por una
constante sonrisa, tena algo de eclesistico.
Era muy rico, y al revs de Insa, no tena una so-

la vaca, pero s mucho dinero contante, ganado en

empresas bancarias.
Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiem-
po atrs, se hallaba tan vinculado a su suelo por sus
negocios y sus amistades, que all pensaba morir.
Al ruido que hizo sacudindose las botas y la capa
embarrada, despert don Serafn, que se alz de la
silla alarmado, sacando su reloj.
Seor don Pedro! dijo con profunda reve-
rencia.
Seor don Serafn! respondi estrechndole la
mano, y entr al comedor, desvaneciendo con su lle-

gada la tela de ensueo que envolva, a los ojos can-

didos de Rosarito, aquel cuadro familiar.

Abraz fuertemente a Insa, arrastr uno de. los

escaos hasta la mesa, negndose a aceptar ninguna

de las sillas que le ofrecieron, y se sent buscando la
sombra de la pantalla, para observar mejor.
Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito.
Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibidos
como estaban por diferentes sentimientos, un empu-
jn dado a la puerta de la calle, cuya piedra se arras-
tr sobre las losas del zagun, les anunci la llega-
da de un nuevo contertulio.
Deba de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insa
 42
sali a recibirlo y a trancar la puerta, que dejaron en-
tornada, a fin de que el jefe de los revolucionarios
entrara sin llamar.
Don Serafn, que no le esperaba, vindole llegar
S'inti crecer su alarma y torn a mirar el reloj, con
aquel gesto a que recurra en los casos apurados.
Adivin qu poda significar aquella reunin y
cuchiche al odo de Cullen:

As pues, seor don Patricio, se trata de una
revolucin?
Don Patricio le apret la mano con una gran cor-
dialidad y le respondi sonriendo:
Si fuera as, mi amigo, podramos contar con
usted?
Conmigo?exclam el maestro, retirando su
ailla del hueco de la puerta, como si la palabra com-
prometedora de Cullen hubiera resonado en toda la
ciudad y l temiera la repentina irrupcin de la
polica.

S, don Serafn; necesitamos que usted nos d

la hora para que todos nuestros relojes estn de
acuerdo. El secreto del xito en las revoluciones est
en que se produzcan en el momento preciso.
Ah, seor don Patricio! respondi sbitamente
interesado el maestro si ustedes tuvieran un "Lo-
sada" . .

El ex gobernador de Santa Fe haba tomado asien-

to ya en la silla que le ofreci Rosarito, junto a la
de Insa, la que ella ocupaba.
 43
Don Serafn en pie, aguardando una explicacin
que no vino, miraba con nueva angustia el cuadra
alarmante que alumbraba su pacfica lmpara.
Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para
conspirar, sin duda, y era como el padre de uno de
y'
ellos, "a pesar de eso y de su aficin a las intrigui-
llas polticas, la cosa pareca ms seria que de cos-
tumbre, y la conspiracin se realizaba all, bajo el
techo de su escuela, cuya existencia estaba en mano
del gobierno, que la subvencionaba.
Seores! les dijo; pero la voz se le anud en
la garganta.

Los tres lo miraron.

Usted nos dar la hora; volvi a indicarle don
Patricio, con amable sonrisa, hasta entonces sea
sordo, ciego y mudo.
Mudo sobre todo, mi to aadi Insa, hacienda
luego una sea a Rosarito para que los dejasen solos.
El maestro sali suspirando y palpando su reloj,
con una explicable angustia, dese que acababan de
manifestarle que en su preciosa mcuina estaba en-
cerrado el minuto decisivo de la revolucin.
Mi reloj, mi reloj! exclamaba, siguiendo d^
cilmente a su hija, que lo hizo acostarse.
Es seguro ese hombre? pregunt Cullen cuan-
do quedaron solos.

La luz de la lmpara daba de lleno sobre la figura

majestuosa de don Patricio, y su barba castaa^
abierta sobre el pecho, adquira tonos dorados.
 44
Completamente seguro respondi Insa y su
casa debe ser hoyel punto de cita menos sospechoso.
Montaron arrug la nariz, con gesto de duda.
No tanto. Ayer me cruc en la puerta con uno de
los pesquisas de Jarque. Por lo que se hizo el indife^

rente al verme, sospecho que no dej de notar mi pre-

sencia en el sitio. Por eso he venido hoy como un la-

drn o como un enamorado, saltando las tapias, pro-

cedimiento que aconsejara a don Patricio, si viviera

ms cerca.
Don Patricio sonri; era muy grueso y lo que para
aquel hombrecillo recl:oncho, pero ?.g:l, resultaba un
juego, para l habra sido lo ms difcil de la revo-
lucin.
La noche es a propsito para merodeos de esta
observ CuPen. Yo he podido
clase sin salir que
nadie me viera, porque en toda la cnlle Comercio, em-
barrada y tenebrosa, no se hallara alma viviente.
La luz de los relmpagos me guiaba, para no estre-
llarme contra las rejas salientes de las ventanas, y
para cruzar sin riesgos mayores les fangales de ca-

da esquina. /

Hablaba despacio, con voz sua/e, insinuando ms

que diciendo lo que pensaba. Montaron le escuchaba
con una sonrisa que poda seguir siendo un gesto do
duda; Insa, grave y triste, como oprimido por un
presentimiento.
Afuera, la lluvia, ms intensa que a la hora de ni-
mas, segua cantando en los caos de teja, de donde
 45
caan chorros sonoros que corran luego por los al-

baales a engrosar el torrente de la calle.

Un momento prestaron odo a los rumores que ve-
nan de afuera. Insa pens en Rosarito, dormida
quizs, y comenz luego a explicar su plan revolu-
cionario.
Tena listos ciento veinte hombres, acampados a
esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; a la
maana se pondran en marcha sobre la ciudad, se-
gn las rdenes que les haba dejado, y entraran
a la oracin.
Tenan dos chalanas cargadas de lea, en que lle-

garan al puerto, cruzando la laguna. Otros estaban

ya en la ciudad, adonde haban llegado en carros de
colonos, tirados por buenos caballos, que les servi-
ran para montar, o haban entrado como, peones de
estancia, a buscar provisiones.
Bien armados? pregunt Montaron.
Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser
lanzas, atados en una caa tacuara.
Y los otros?
'Los que vienen en las chalanas son los suizos
de Helvecia, armados con carabinas y con rming-
tons. Algunos criollos tienen trabucos. La municin
es escasa, perp no se necesitar, mucha.
As esobserv Cullen el xito e-t en sorpren-
der a la polica. Si o entramos en el primer asalto,
la batalla est perdida, y no habr ms que desban-
darse y buscar refugio donde sea posible hallarlo.
 46
La luz de la lmpara le molestaba, por lo cual ha-
ba buscado la sombra y hablaba desde all'. Slo
Insa permaneca al lado de la mesa y sus ademanes
y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los
rasgos de su lujosa juventud.
Y los que han llegado interrogdnde estn?

En la barraca de Fosco, a orillas del ro, al Sud,
que es donde atracarn las chalanas, para estar ms
cerca de la polica.
Hubo una pausa, en que los tres prestaron odo al
rumor de la lluvia, que de cuando en cuando se aho-
gaba en el fragor de un truecT
Mi mayor confianza est en lo que hagamos en
el baile dijo Montaron, bajando la vOz Iriondo y
Bryo irn; Jarnue ciertamente y como no
no faltar,
estarn prevenidos, en cuanto suenen los primeros
tiros en la plaza podremos tomarlos como en una
ratonera.
Insa no pareca participar de esa opinin.
Eso no es pelear objet e^o es entrampar a los

hoirbres, coiro si fueran ratonen. Prefiero el ataque,

lanza en ristre, al frente de mi caballera...
-Ellos son ms y estn mejor armados.
Nuestros hombres no pelean por la paga, como
los de ellos; y esa e una ventaja que compensa el

nmero y la diferencia de las armas.

Tendremos que ir contra el batalln "7 de Abril",
que es de lnea, capitn observ Montaron.
 47
Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pe-
lear contra flojos que se esconden o disparan.
Tras un momento de silencio, Cullen, deseando
armonizar las dos opiniones, dijo acercndose a la luz:

Lay dos cosas deben hacerse. Es necesario el

asalto a la polica, y al mismo tiempo la celada del

baile. Una maniobra sin la otra nos llevara al fra-
caso, que ha sido siempre el trn^no de nuestras
revoluciones. El capitn Insa mandar el asalto; y
nosotros, en el baile, en cuanto suenen los primeros
tiros, aprovechando la sorpresa de los iriondistas,
caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la
tropa del gobierno se rendir. Hay entre ellos par-
tidarios nuestros que iniciarn el desbande.
Hizo una pausa, esperando alguna observacin, y
orno no la liubo, prosigui, con su voz suave y sus
ademanes tranquilos:
Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son nios.
Es verdad que toda nuestra mozada distinguida es-

tar en el baile, y se pondr a nuestro lado, pero las

cosas no se llevarn a cabo sin riesgos; porque su-
pongo que no sern esos dos los nicos iriondistas
que habr invitado usted a su fiesta.

He invitado a todos les que significan algo res-

pondi Montaron no s quienes irn, mas podemos

contar con que no faltarn ni el ministro Pizarro, ni
el doctor Zavalla, y habr que tenerlos en cuenta;
y agreg haciendo uso de un trmino gauchesco no
son gente de arriar con la mano.
 "*

48
Insa acab por aceptar la importancia de aquella
maniobra, que, en verdad, poda ser ms eficaz que
las briosas acometidas de sus paisanos a caballo,
sembrando de muertos las calles de Santa Fe y hu-
yendo una hora despus del ataque.
Mediaba la noche y la lluvia habla escampado,
cuando los conspiradores, despus de precisar los de-
talles de su plan, disolvieron la reunin.
Don Pedro Montaron escurrise de nuevo hacia la
huerta, y salt la tapia. Don Patricio Cullen, se en-
volvi en una capa obscura, con vueltas de tercio-
pelo, y sali franca y gallardamente a la calle, coma
si nadie pudiera sospechar de l.

Al cruzar la esquina de la Matriz, no vio entre los

arcos del prtico una sombra cautelosa, que acecha-

ba su paso. Era Jarque, quien no haba querido con-
fiar a nadie la delicada misin de averiguar las an-
danzas del jefe de les revolucionarios.
Don Patricio lleg a su ca?a, tranquilizado por la
misma siniestra lobreguez de la ciudad dormida en-
tre los barriales de sus calles sin empedrado.
Cuando Insa apag la lmpara y sali del come-
dor para llegar hasta el escondrijo en que deba pa-
sar la noche encontr en la galera a Rosarito, cuyos
ojos fieles radiaban en la sombra.
Insa le estrech la mano y le dijo con voz baja
una frase que a ella la hizo estremecerse:
Has nacido para mujer de un revolucionario!
 IV

La levita de Cullen

Fu ese el primer da fro del otoo que empeza-

ba a dorar el follaje de los rboles caducos y las fru-
tas de los naranjos entre el verde lustroso de sus ho-
jas persistentes, y alfombraba el suelo hmedo de las
huertas, con el manto amarillo de las hojas secas.
Lalluvia de la noche haba lavado el cielo, y el sol
se miraba esplendoroso en los charcos de las calles,
donde los nios, que no iban a la escuela, chapotea-

ban el barro con los pies desnudos.

A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don
Serafn, estaba sitiada por una banda turbulenta de
encolares, sorprendidos por lo extraordinario del caso.
Qu poda haberle ocurrido al puntualsimo "Cu-
rua", que no haba abierto a la hora precisa, como
acostumbraba, para que esa fuera la seal de arre-
glar los relojes del barrio?

A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a ar-

mar una tormentosa baranda, ante la puerta cerrada.
 50
Los de familias pudientes liaban sacado esa ma-
ana por primera vez en el ao, sus capas o sus abri-
gos de invierno, porque el pampero que traa el fro
de las nieves del Sur, daba la seal de cambiar de
ropa. Los ms pobres, habran tiritado bajo sus tra-
jecitos de brin, si la algazara y el movimiento no les

hubiera l^echo bullir la sangre. Casi todos, en bolsas

de tela, suspendidas de un bramante que les cruzaba
la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el
manoseo de algunas generaciones de escolares, que
se los pasaban unos a otros, al abandonar las aulas.
Algunos revelaban su pobreza, no slo en su traje
inadecuado para la estacin, sino en el detalle sobra-
do elocuente de carecer de libros y cuadernos, lo cual

les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don-

Serafn pona a disposicin de ellos en la clase.
No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, po-
bres y ricos, picados por la curiosidad golpeaban la
puerta gritando ansiosos por' entrar no al aula, donde
se aburran, sino al patio bajo cuyas anchurosas ga-
leras podran jugar a la rayuela o las bolitas si es
que "Curua" estaba enfermo o haba muerto y se
impona la vacacin.
No estaba muerto el msero, mas habra deseado
estarlo, porque en ese momento pasaba las angus-
tias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su ami-
go Jarque.
Se levant ms temprano que de costumbre, y por
lo menos una hora antes de las ocho, estuvo dispues-
 51

to para acudir a la cita que le diera el gobernador

la noche antes.
No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su
capa regalo del capitn Insa poda disimular la
fementida levita y engaar al espectador en cuanto
a la integridad de los pantalones.

Cuando empez a trepar las escaleras del Cabildo,

hacia el despaclio del gobernador, record su pecado
de esa noche dando albergue a los conspiradores y le

temblaron las rodillas.

Parecile un calvario aquella ascensin y cuando

lleg a la sala de espera, donde aguardaban los pos-

tulantes, consult su reloj para comprobar la piar-

cha de un pndulo que all haba.
En este momento se le acerc Jarque y lo tom del
brazo y lo llev con alguna prisa, que llen de pavor
al maestro, b la oficina de la Jefatura de Polica, que
formaba cuadro con el saln de espera, en una de las
alas del edificio.

Entraron al despacho, una pieza grande y fra, con

pobrsimos muebles, una mesa de caoba y algunas
sillas de estera. Jarque cerr la puerta, aumentando
la confusin del maestro, que todo trt'mulo, busc
asiento, sin atreverse a despegar los labios ni a hacer
ms gesto que el de consultar su i'eloj, el cual mar-
caba las ocho menos cuarto.
,

Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se ani-

m a decirle con cierta altivez que son bien en sus

propios odos:
 52
Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el

seilor Gobernador.
A qu llora?
A las ocho; y estaba haciendo tiempo...
Jarque ech una despreciativa mirada sobre el re-

loj que don Serafn tena en mano, y sentndosele

la

al lado, le dijo con tono zumbn:

Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de
hora que el gobernador te esperaba; ahora, me ha en-
cargado tu asunto, porque l atiende a otros visitantes.
Don Serafn se haba puesto de pie, con el pelo en-
crespado por la indignacin.
El "Losada", seor jefe de polica, no atrasa
nunca!
Entonces est parado le respondi'; Jarque, ha-

cindolo sentar de nuevo. \

El maestro acerc al odo su maravillosa mquina,

y constat con liorror que en efecto se haba parado
algunos minutos antes, falto de cuerda.
A'a, miserable! exclam golpendose la frente.
He deshonrado mi reloj. Por primera vez en trein-
ta aos, anoclie por culpa de las visitas, me acost
sin darle cuerda.
Jarque sonrea.
Tuviste visitas, Serafn? Haces tertulia ahora?
Ests por casar tu hija?
El maestro, que daba cuerda a su "Losada", se que-
d fro al oir aquello. Un poco ms y en su turba-
 53 ^

cin habra puesto al astuto jefe de polica sobre la

pista de la conspiracin tramada en su casa.
Jarque observ la ingrata impresin que caus su
pregunta, y para no espantar la caza, se puso a ha-
blar del asunto que ms interesaba a su amigo.
Realmente le iba diciendo era una iniquidad
que un hombre del mrito de don Serafn Aldabas,
que serva a la provincia con tanta abnegacin, edu-
cando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por
negligencias del gobierno en cumplir sus promesas.
No es verdad? exclam encantado el maes-
tro es lo que digo; un maestro es un servidor
de la provincia.
La misma subvencin seguale diciendo el jefe

era irrisoria; ya el Gobernador se lo haba diclio.

Deba drsele cuarenta pesos por lo menos.
Cuarenta pesos? Es que tengo ahora. lo
Bueno; eso mismo es poco; habra
^S? que po-
nerle cincuenta . .

Cien me dijo ayer el seor Gobernador.

Bueno; cuanto ms mejor; ya me encargar de
recordrselo.
Y sobre todo insinu dulcemente don Serafn
que me paguen los seis meses que me adeudan.
Oh, por supuesto!
No sera posible hoy?
El jefe sacudi la cabeza.
No hay fondos, quizs? y la mitad... la ter-
cera parte ... un mes siquiera?
 54

Jarquc liaca seas de que no era posible.

Hay fondos dijoy la voluntad del Goberna-
dor era mandar pagarte; pero hoy mismo le han tra-

do una denuncia que te compromete.

Don Serafn sint que las piernas le empezaban a
temblar, y ecli mano del reloj.

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo tur-

baron ms.
Deja el reloj, Serafn; y si no quieres perderte
dime la verdad: a qu fu don Patricio Cullen a tu
casa anoche?
El maestro se qued lvido, pero decidido a morir
antes que delatar a sus amigos, contest con un so-
plo de voz:
A visitarme . . .

Aprovechando la bondad de la noche... eh?

Serafn!, Serafn!
No; la noche era mala, muy mala, quizs la
peor que he pasado en mi vida. . .

S, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turba-

cin que muestras y que dice ests mintiendo, han

puesto en peligro la subvencin de tu escuela, y lo

que es ms grave, tu seguridad personal. Por qu

me engaas? Don Patricio no fu a visitarte.

Don Serafn tuvo entonces un rayo de luz. Se acor-

d de algunos rasgos nobilsimos del carcter de Cu-
llen, el cual disimulaba sus caridades con tacto ex-
quisito y se anim a echar una mentira salvadora.
 55
Oh, Braulio! Desconfas de m! Sabrs, enton-
ces, toda mi vergenza: Don Patricio fu a llevarme
una levita.

Una levita? exclam Jarque sorprendido.

Para qu te fu a llevar una levita?
Mira! contest don Serafn, ponindose de pie,

y dejando caer la capa, con el gesto de Frin delante

de sus jueces.
Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tena
urgente necesidad de una levita, porque la que lleva-
ba no mereca tal nombre, pues a ms de los faldo-
nes que le faltaban, empleados en m.enesteres esco-
lares, careca de forros y los bolsillos no habran po-
dido cumplir su misin de tales.
La capa de don Serafn guardaba celosamente aquel
secreto y por eso, de su levita ningn ojo extrao co-
noca ms que las solapas.
Jarque se ech a reir, ante la figura desguarnecida
de su amigo, y ste se puso rojo de clera.
Lo ves? Lo sabes ya? Comprendes ahora to-

do el valor del obsequio, y toda la nobleza de ese

hombre, que no ha querido envirmelo con una cria-

da charlatana, sino que ha ido l mismo, en persona,

en una noche desagradable, a llevrmelo, como una
prueba de afecto?
, Se arreboz de nuevo en la capa y se dej caer so-

bre una silla.

Y por qu no te la has puesto?

Don Serafn tartamude un instante:
 56
Pues, porque ah vers! no tenemos el mismo
cuerpo, y Rosarito ha debido encargarse de acliicarla.
Jarque pareci satisfecho y el maestro se qued
ntimamente halagado por su destreza, que haba des-
pistado al astuto jefe de los polizontes, y pens que
bajo su capa se ocultaba un fino espritu revolucio-
nario.

Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque

pregunt:
Siempre es tu hija tan bonita?
Es como antes.
Y siempre tan hacendosa?, aquellas empana-
das que ella haca! ...

Rosarito tena una habilidad muy celebrada entre

sus relaciones para confeccionar empanadas exqui-
sitas, con que alguna vez obsequi a Jarque, como
a algunos otros personajes de la ciudad.

Cuando las haga dijo el maestro te har man-

dar media docena.
. Gracias; prefiero ir un da de estos' a comerlas
en tu propia mesa.
Cuando gustes, Braulio respondi tristemente
don Serafn, pensando si su hija no habra perdido
ya la habilidad, dado el tiempo que no se^ hacan em-
panadas en su casa, por falta de recursos.
El jefe se haba quedado caviloso.
No s'era posible hoy? dijo.

El maestro vacil. Cmo iba a costear el gasto?

 57
Te ser franco, Braulio. Si hoy me pagaran, si-

quiera un mes, podra surtirme de nuevo en el al-

macn, y habra en casa cmo hacer empanadas.

Si no . .

El jefe de polica no aguard ms. Escribi unas

lneas, que meti en un sobre y mand con un ayu-
dante a su destinatario, que don Serafn no pudo sa-

ber quin era, pero que deba ser el ministro o el

Gobernador mismo, porque volvi al cabo de pocos
minutos con otro sobre en que vena el dinero de cin-
co de los meses atrasados, doscientos pesos.
Deslumhrado por aquella fortuna, el maestro baj
tambaleando las escaleras* del Cabildo, atraves la pla-

za a grandes zancadas, sin cuidarse de su capa que

flotaba a sus espaldas como tos alas abiertas, permi-
tiendo a los ojos profanos iniciarse en el secreto de
aquella levita misteriosa.
 V

En la tarde del baile

La imagen do Syra Ixlontarn, a los veinte aos, de-

memoria de los que la conocieron,
be perdiirr.r en la
como queda on los ojos la impresin del sol, cuando
se lo mira.

En los pases tropicales, el tipo de la hija de Mon-

taron, es; ms comn que en las orijlas del Paran.
Pero an as. en la pequea ciudad de entonces, que
los naranjos de las huertas sahumaban de azahar,
con sus callos desiertas y sus tapias oscuras, rodas
por el mu'go, y sus siestas estivales, silenciosas y lar-

gas, y sus dos ros y su gran laguna, que la cean

en un abrazo de frescura, Syra Montaron estaba ms

en el marco apropiado para su belleza de reina mora,
que la suave hi;a del maestro, con su vestido blanco
y su manto azul, como una aparicin.
Durante cinco aos haba permanecido enclaustra-
da en un colegio de Buenos Airey, saliendo solamente
 59

en los veranos, que pasaba en una quinta prxima a

la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al
cumplir veinte aos, volvi a Santa Fe, traa con las
galas novedosas, adquiridas all, y que eran raras
en las tiendas santafecinas, una sabia coquetera de
portea.
Su madre, una paraguaya melanclica, con quien
Montaron se cas en uno de sus viajes, pasbase los
das en su dormitorio, que daba a la calle, chupando
naranjas y leyendo novelas.
Syra tena de ella la cabellera negra y abundante
con reflejos de oro a la cruda luz del sol, y la tez p-
lida, con un leve color de trigo en la era. Pero sus
ojos negros tambin, no aparecan, como, los de ella,
anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino
encendidos en lallama de una voluntad imperiosa,
que se adivinaba, asimismo, en su boca algo grande,
roja, de firme dibujo.
La casa de Montaron en la calle del Cabildo, me-
dia cuadra de la plaza, era de dos pisos, recin const-
truda con un lujo desusado entonces, por el mismo
arquitecto que edific la de don Simn de Iriondo, lo
cual halagaba la vanidad del opulento banquero.
Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados
de mrmol, paseaban los galanes. En los primeros
tiempos de la llegada de Syra, fueron muchos, hasta
que ella los alej con sus desdenes, que slo uno de
ellos' perdon, porque estaba profundamente ena-
morado.
 60
Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallar-

do, con su vistoso uniforme, su chaqueta de pao

azul, galoneada de oro, pantaln rojo con franja do-
rada, su deslumbrante espadn que rozaba las paredes,
con un ruido metlico, que un da fu para Syra la
seal de salir al balcn a verle pasar.
Y eso ocurri en la pasada primavera, cuando en
la plaza se vestan las acacias de racimos blancos,
cuyo perfume penetrante trastornaba el corazn y la
cabeza. Syra sinti llegar el amor, como un sol que

nace, y ella le confes que lo amaba, y que haba tar-

dado en decrselo, para probar su constancia.
El opulento Montaron quera festejar el compror
miso oficial de su hija con una fiesta, que sera a la
vez una hbil celada.
En la tarde del baile, Syra llena de presentimien-
tos que la angustiaban, fu a casa de una vecina ami-
ga, donde pola encontrarse con ?u novio.
Vest;a de luto, por un duelo de familia, y el traje
negro, que esa noche dejara de usar, pona en su so-
berana figura una nota trgica, que Carmelo Borja
observ con fro en el alma.
Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la
tarde llenaba de sombras. La tierra verta agua, por
la lluvia reciente, y entraron a una pieza, que tena
sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo dintel
se sentaron, buscando las ltimas luces del cre-
psculo.
 61
Sin haberse hablado, habanse trasmitido la inde-
finible pesadumbre que embargaba sus almas.
Syra conoca las opiniones polticas de su padre, y
da por da aguardaba el estallido de una revolucin
en que l o su novio, combatiendo en filasi opuestas,

podan hallar la muerte.

Montaron conservaba una relacin lo ms estrecha
posible, dadas sus ideas, con las familias de los hom-
bres contra cuyo gobierno conspiraba, y cuando su
hija le anunci el noviazgo con el joven militar, se-
cretario de Jrque, ni por un momento vacil en fran-
quearle la entrada de su hogar.
Y en las tertulias frecuentes que se hacan los das
de visita, Montaron siempre dueo de casa y dueo de
s mismo, saba ser exquisito, an con los adversarios

que asistan a ellas, y en quienes produca la impre-

sin de que Jarque lo haba curado de sus veleidades
revolucionarias, no dejando llegar a trmino ningn
complot. .

Syra comprenda, empero, que su padre tramaba

la cada de Bayo. Continuos y misteriosos "chasques"
o mensajeros, que llegaban de noche, y entraban, sin
llamar, por una puertecilla falsa, le daban a enten-
der que se aproximaba, quizs, el desenlace temido.
Montaron disimulaba ante ella, no queriendo expo-
nerse al evento de su discrecin de mujer enamorada.
En la noche de la lluvia, Syra sorprendi a su pa-
dre llegando de la huerta, con el traje embarrado, in-

dicio elocuente de su excursin harto sospechosa a

 62
esa hora y con ese tiempo, y como en 1<5B ltimos
das haban aumentado las maniobras soppechosas,

que la alarmaban, adivin que los suceso^' estaban

prximos, y se llen de terror.
En cualquier movimiento revolucionario, su novio,
por su cargo, tena sealado un puesto de peligro.
Cmo advertirle sin descubrir a su padre?

Doa Ct Ti, que pasaba su vida en la hamaca o en

un silln freale a una ventaua de la calle, anegada
en su modorra habitual, no era capaz de desahogarla

del peso de aquellos temores.

En la tarde del baile, vio a su padre alistar unas

armas, y sintindose morir, bajo la angustia, corri
a la casa vecina donde ni entrar la noche fc'ola en-
contrarse con su novio.
Cuando se hall frente a l, le falt la voz, y se
ech a llorar, escondiendo la cara sobre el hombro
de l.

Borja tambin presenta los sucesos que se aproxi-

maban. Jarque se haba apoderado de los hilos de la
conjuracin, y aunque ignoraba las circunstancias en
que se desarrollara el episodio revolucionario, com-
prenda que estaban envueltos en una intriga, que no
poda tener ms que un sangriento desenlace.
Aquel llanto de Syra, cuyo padre deba ser de los
ms comprometidos, aument su zozobra, porque era
evidente seal de que ella haba sorprendido algo
que no poda confiarle.
 63
Syra! Syra! le dijo antes me hiciste sufrir
con desdenes, y ahora me haces sufrir con misterios,
ocultndome lo que te apena.

Es cierto dijo ella, apartndose y dejando de

Has sufrido,
llorar. porque no adivinaste que te

quise desde el primer da en que te vi, aunque no lo

pareciera,, porque fui injusta y coqueta. Y ahora su-

fres, porque tengo un secreto y no te lo puedo
confiar.

Sospech l de que se trataba, y no quiso hablar,

por no obligarla a traicionar a su padre.
Ella continu dicindole:
Estoy llena de miedo. Yo no s nada, me parece
que he soado lo que he .visto, porque ni siquiera pue-
do decir que he visto algo; y me parece que todo se
vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas
de la fiesta, y me vengo a llorar ...
El le 'acarici la cabeza que haba vuelto a apoyar
en su hombro, como buscando un refugio que la sal-

vara de las' visiones que la acosaban.

Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche

que llega. Carmelo... no temen nada, nada?...
Qu podramos temer? Todo est tranquilo, a
su fiesta irn amigos y adversarios del gobierno, y se-

r sa una ocasin de acercarse, de tratarse, quizs

de hacer la paz que todos anhelan.
Un rato habl as, tranquilizndola, y sintiendo
que SUS' propias razones le tranquilizaban a l mis-

^
 64
mo, hacindole ver cuan vanos y ridculos eran los
recelos.
Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos
del doctor Goyena, los que comienzan as: "Cuentan
los sabios que la blanca luna ..."
Ella no lo haba besado nunca, pero esa vez, domi-
nando todo su pudor, acerc su cara a la de l y lo
bes apasionadamente, como si fuera a partir para
un largo viaje.

Y sali huyendo de la casa, sin saludar a nadie,

atravesando medrosa el patio, en que la noche habla
cado como un crespn negro, envolviendo los som-
bros naranjos de amargo perfume.
 VI

Una sombra en el hueco de la puerta

Borja no ignoraba que el da anterior Jarque, su

jefe, haba tenido un encuentro que poda ser un
grave indicio.
Por la maana a eso de las' nueve, don Serafn vol- >

vio a su escuela que resonaba con la bulla de los ni-

os, a los cuales Rosarito les haba franqueado la en-
trada para que jugasen en el recinto abrigado de las
galeras.
Ella misma, despus de llevar el desayuno a InsTa
que se aburra en la soledad de su escondrijo, baj a
jugar con ellos. El patio estaba empapado por la llu-
pero las galeras anchas, con su techo de caas,
A'ia,

cubierto con largas pajas de las ilas, y sostenido por

slidos pilares de algarrobo, tenan un piso de tierra
endurecida, donde los chicuelos ms hbiles podan
dibujar sus complicados cuadros de rayuela.
Rosarito se sent en un rincn, donde la cocina for-
maba un reparo, en el extremo del corredor, y los
 66

ms pequeos corrieron a ella, para que les contara

aquellos cuentos que iluminaron la niez de su madre.
La nia era como un hada en el sombro recinto
de la escuela.
Cuando en las horas de clase, por animar un poco
a los alumnos, entraba al saln, buscando un sitio va-
co en los bancos, todos la reclamaban para tenerla
cerca, y aun cuando fuera la clase de gramtica, si

estaba ella, y los nios podan ver sus ojos anima-

dores y su boca juvenil que sonrea, y su vestido ale-

gre, en la pesada tristeza de las cos-as viejas que lle-

naban el aula, los minutos parecan tener alas y

volar.
El maestro no se inmutaba por la presencia ra-

diante, y segua llamando al pizarrn, uno por uno,,

a los chicuelos, para que dieran la leccin.
Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se
calaba las gafas para vigilar los garabatos que la tr-
mula mano trazaba en el tablero. Y cuando el nio
se equivocaba, corra l con el desgarrado faldn de
su levita en la mano y borraba lo escrito.
Quin
mat a Csar? deca a modo de comen-
tario invariable, y los alumnos en coro gritaban:
Bruto!
Don Serafn tena ima regla larga como un punte-
ro, que m^anejaba nerviosamente^ Se quitaba su cas-

quete de seda, porque el mucho hablar le haca sudar

el crneo; alzaba las gafas hasta la frente, donde re-

voloteaban algunos mechoncitos grises, con aire ms

 67
divertido que el de los alumnos, y aquello era seal
de que comenzaba la clase de gramtica.
Llamaba a uno de los nios hasta su estrado; se
envolva cuidadosamente en la capa, celoso del mis
terio de su levita, y preguntaba alzando la regla y
mirando al alumno con sus ojillos glaucos:
Cuntos son los" acentos?
El interrogado se quedaba pensativo, y tlon Sera-
fn le insinuaba, marcando cada palabra con un re-

glazo en el pupitre:

Tres! Agudo, grave y es... dr . . . julo.

Cuando deca "dr" se iba a fondo, con la regla a

guisa de florete y pinchaba al nio en la barriga, con
gran regocijo de la infantil concurrencia.

La leccin de los acentos era, por su episodio, lo

ms ameno de la gramtica.
Concluida la clase, los nios ye ponan de pie y re-

zaban un avemaria, que entonaba el maestro, y lue-

go con sus libros y sus gorras en la mano, salan en
ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire confinado
del saln el polvo de los rojos ladrillos, flotando en
un rayo de sol, que entraba a veces como una espada
fulgurante.
Si estaba Rosarito, la ltima mirada era para ella,

que se quedaba con el corazn estremecido, porque los

amaba a todos.
Cuando su padre volvi, la maana en que fu al
Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por lo
cual despidieron a los nios que jugaban en las ga-
 68

leras, cerraron la puerta de calle, y llamaron a

Insa, que baj de su buhardilla, contento como un
prisionero libertado.
A l y a Rosarito les relat don Serafn su con-
ferencia con el jefe de polica, detallando prolija-
mente la manera en que eludi toda contestacin
comprometedora.
Nunca liaba querido dejar adivinar de Insa su
pobreza rayana en la miseria, mas tuvo esa vez que
confesar el episodio de la levita, mezclado con su pe-
quea aventura de esa maana, y todo lo dijo son-
riente, enrojeciendo a veces de vergenza, pero sa-
tisfecho de su inesperada habilidad para burlar al fi-

no sabueso del gobierno.

Hoy Jarque vendr a comer tus empanadas, Ro-
sarito, hija ma ... -

La nia se alarm oyendo aquello, porque sospech

que eso podra ser un pretexto para una visita del je-

fe, pero no el verdadero motivo. Sin duda quera

comprobar lo dicho por su padre.
Se visti con su sencillo traje de s'alir, y se fu al
boliche de don Pablo Ferrer; pag la cuenta, y se

aprovislori de lo que le haca falta para confeccio-

nar RUS empanadas; y luego corri a casa de don
Patricio Cvillen.
Llena de confusin refiri al caudillo de los revo-
lucionarios aquella aventura de la levita, que la obli-
gaba a pedir una, a fin de que Jarque la hallara, en
verdad, arreglndola al cuerpo de su padre. Y fu tan
 69
s,fortunada y hbil, que esa tarde, a la hora de la

ista, en que el jefe de poliica acudi a la escuela,

pudo obsequiarle con empanadas sacadas del horno,

sirvindoselas en una punta de la mesa del comedor

y atendindole ella desde la otra, donde a toda prisa
descosa una levita de don Patricio Cullen, para adap-
tarla al mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se oa
explicando la leccin de los acentos.
Pero Jarque no se dej engaar del todo. Los in-

dicios que haba sorprendido de estar cerca la revo-

lucin eran tan evidentes, que perdida una pista, bus-

caba otra, seguro de sorprender el complot.
Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque te-

niendo la certeza de que la revolucin no estallara

sin que Insa llegara a la ciudad, quera a toda cos-
ta saber si l estabaya en Santa Fe o iba a llegar de
un momento a otro.
Cuando anocheci, algo decepcionado se despidi
del maestro, que haba concluido su clase y de su hija
que segua trabajando en la levita. Mas se fu tran-
quilo, porque la ausencia de Insa poda significar que
la revolucin an tardara.

No bien se hubo marchado baj Insa de su escon-

drijo, donde haba pasado cuatro mortales horas olien-

do el cedro secular de las vigas del techo; y como era

necesario prevenir para esa misma noche al dueo de
la barraca donde se refugiaran los revolucionarios

que llegaran por el ro,- aprovech para salir la obscu-

 70
ridad que reinaba, con el cielo nublado, amenazando
lluvia.

La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos

pasos del arroyo Quilla, un brazo del ro, era un vas-
to recinto cuadrado, con paredes de tapia, detrs de
las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de
frutos del pas, cueros, cerdas, huesos, lanas a la es-
pera de un barco que los llevara a Buenos Aires.
El anterior dueo de la barraca se haba arruinado,
y un coionio suizo de Helvecia que logr algunos aos
de buenas cosechas, se qued con ella y abandon el

campo.
Era Fosco; viva con su familia haciendo un
modesto negocio que le permita tener influencia en-
tre sus compatriotas, partidarios de Cullen todos, y
esperar el triunfo de la revolucin, que estaba dis-
puesto a ayudar, para tumbar el gobierno.
En la obscuridad de la noche Ins'a vio aparecer
lo lejos la masa negra de la coposa arboleda que
rodeaba la barraca, haciendo ms discreto el refugio.

En esos lugares no haba ya casas ni calles. Las

carreteras, acolchadas de tierra blanda, transforma-
das por la lluvia en profundos barrizales', descendan
la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del
agua, que no se vea en la sombra, al borde mismo de
la pequea barranca, creca un aromito y a su som-
bra se alzaba una casucha de paja y de barro, de al-
gn barquero, que viva all a la vera de su barca.
 71

Ladraban los perros al spero rumor de los rbo-

les, que se mecan al viento en la sombra y miste-

riosa quinta de Fosco.
Insa no pudo dejar de sentir un estremecimiento
como un aletazo del miedo, al llegar a aquellos lu-
gares en que poda hallar la muerte, si Jarque daba
con su pista.

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en

el barro para no perder tiempo en buscar s-enderos
enjutos. Iba embozado en una capa, con que en las
calles del centro haba disimulado su figura, para pa-
sar sin que le reconocieran.
Desde el portn de fierro que serva de entrada a
la barraca, cerrado a esa hora, vio la casa blanqueando
en la sombra, sin luz, como dormida.
Llam con las seales que sus dueos conocan.
Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio
de la inminencia de una revolucin, a la que se dis-
pona prestar su concurso, tanto ms apreciable,

cuanto que la ubicacin de la barraca deba esa vez

hacerla poco sospechosa.
Generalmente los revolucionarios invadan la ciu-
dad por el Norte, viniendo de las estancias de Cullen
o de Insa, y era casi seguro que el mayor empeo
de la polica se pondra en vigilar el camino de Santa
Rosa, descuidando la barraca a orillas del ro, exce-

lente lugar de desembarco, por la menor, distancia a

que de all estaba el Cabildo, que iban a atacar.
 72
A la seal de Insa, un poderoso mastn de largas
lanas se ech sobre la puerta, que poco despus abri
Fosco, acallando al perro y recatndose an, por si no
eran los amigos que esperaba.
De una numerosa familia, Fosco no conservaba con-
s-igoms que a su mujer y a una hila a quienes hall ,

Insa en la pieza del piso bajo de la casa, cuando en-

tr con el suizo por gua.
Seor capitn! le dijeron al saludarle, y l no-
t en sus ojos la misma luz de inteligencia con que le
acogiera el dueo de casa. Era gente fiel, dispuesta
a servirle hasta la muerte.

Fosco andaba cerca de los sesenta aos*, pero de re-

cia musculatura, y buen tirador, poda ser un buen

soldado.
En el comedor, al lado de la alhacena, vease col-
gado un rmington, enaceitado y limpio, seal del
aprecio en que lo tenan.

Insa sonri echndole una mirada signiicativa.

Seor capitn le dijo Fosco. En Helvecia ra-
mos cien familias suizas. Todos los hombres tiraban
como yo, y todos estaban y estn hoy dispuestos a
hacerse matar en la revolucin.
Insa le apret la mano, sin decirle palabra, y tom
asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la lmpara.
Fosco y las dos mujeres permanecan de pie. Saban
"que en aquella intentona por derrocar al gobierno se
jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizs la vida,

pero estaban dispuestos.

 73
Como Insa vacilaba en hablar, Fosco mand a las
mujeres que salieran del cuarto, y una vez solos dijo:
Son fieles y discretas, pero es mejor que igno-
ren lo que ha de ocurrir.
As esrespondi Insa. Maana vendrn nues-
tros amigos. Viajan en chalanas cargadas de lea, por
l ro, y atracarn en la costa del arroyo, a cien me-
tros de aqu. Otros estn llegando desde ayer, en ca-
rros y a caballo, como s'i fueren gente de campo que
viene a hacer provisiones. Esta noche, llegarn los
que faltan, y, sin duda, buscarn albergue en la ba-
rraca, para estar al habla. Son los ms seguros los

que as vienen, pero en las chalanas est el grueso de

las fuerzas. Las manda Alarcn que sabe hacer las
cosas y el indio Jos . .

Jos Golondrina? pregunt vivamente Fosco.

S; lo conoce?
Lo conozco; lo conoe en Helvecia vacil un
momento y dijo: Yo no lo crea bueno para esto.
Por qu?
No s, a la verdad no s; pero nunca me lia pa-
recido hombre de confianza.
Es mi asistente hace aosobserv Insa.
Entonces debe ser bueno^conte&t sin mucha
conviccin el colono.
Insa continu dando instrucciones, para que to-

dos obraran de acuerdo y no se perdiera ni un minu-

to ni un hombre. Las revoluciones fracasaban siem-
pre por falta de organizacin, y con esa dura expe^
 74
rienda, haban aprendido lo que vala el orden en to-

da batalla.

Cuando no tuvo ms que recomendar, volvi a la

ciudad, donde se encontrara con Cullen y Montaron.
Veanse algunos faroles encendidos' en las esquinas,
uno precisamente en el ngulo que haca cruz con la
iglesia Matriz. Derramaba un fulgor mezquino, que
pareca ms dbil ante el gran cuadro sombro de la
plaza, con sus negras acacias, que un viento suave
meca desgranando sus hojas secas.

Ins'a tranquilo por la soledad de las calles, se atre-

vi a pasar cerca del farol, y al llegar a la esquina de

la escuela, se encontr bruscamente con Jarque.
Supo que era l, porque al moverse para no cru-
zarse en su camino, observ que rengueaba, mas tuvo
la esperanza de que no lo hubiera conocido, por lo que
iba embozado en la capa, y. para despistar sus sospe-
chas no ye detuvo ante la puerta del maestro, sino
que pas de largo, como si all no viviera.
Sinti que le segua y apret el paso, con la segu-
ridad de adelantrsele y anduvo as, un cuarto de
hora, haciendo recodos, y cruzando cuando
calles;

supuso que el jefe de polica haba abandonado su

persecucin, regres a la calle de la Matriz.
El farol de la esquina se haba apagado, y era ex-
trao, porque el viento apenas sxjplaba.
Nada se vea en la calle lbrega. El almacn de
Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio, pareca dor-
 75
mido bajo los oscuros tejados a dos aguas. En una
guardilla, a lo lejos temblaba una luz.

Lleg Insa hasta la puerta de la escuela, y la em-

puj de golpe, y al entrar vio que del hueco de una

puerta casi contigua, sala un hombre, que sin duda

estuvo al acecho.
Comprendi que Jarque en vez de seguirle a travs
de las calles, sospechando quien era, lo haba aguar-
dado all, para cerciorarse de ello, y averiguar To'qu^
tanto lo interesaba.
Era un episodio lamentable, porque obligaba a los
revolucionarios a variar sus planes.
 VII

El indio Jos

En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los

hombres que rv.c.r.riov.o^,Tor. \]aro(ij^
Era la poca de las lluvias y los campos bajos del
litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, riacho
que all cerca se juntaba con el arroyo de Leyes, y que
suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse en-
teramente, entonces tena un ancho de media legua
y avanzaba en una turbia napa que el viento rizaba
en olas pequeas, fatigando las plantas acuticas' que
se alzaban del fondo y salan al sol, sirviendo de gua
a los que se aventuraban por el curso tortuoso y
difcil.

Insa haba ideado bien aquella invasin de la ciu-

dad por el ro. La inundacin haba liecho huir a los

escasos pobladores' de las mrgenes, y la pequea ex-

pedicin que se embarc en el Saladillo, a la altura
de Helvecia, de donde haba llegado cruzando a caba-
llo campos de Cullen, hizo el viaje sin hallar a nadie.
 77

Navegaba en dos grandes lanchones de fondo plano

que podan m^Lrchar en dos cuartas de agua, y lleva-
ban a popa del mayor una pequea canoa para explo-
rar los baados.
En las isletas verdes y montuos-as, que se alzaban
como una ondulacin de aquellas tierras bajas, vean-
se ranchos, de los cuales uno que otro segua ha-
bitado por mseros paisanos, que vivan en el agua,
pescando con espinel o cazando nutrias para tro-
car sus cueros en las pulperas de tierra adentro
por azcar y yerba o tabaco.
Al ver pasar los lanchones llenos de gente, acos-
tumbrados como estaban a las repetidas intentonas
revolucionarias, y vecinos de los Cachos, paraje don-
de los Cullen tenan una de sus estancias, habitual
refugio de los opositores, adivinaban el objeto de la
expedicin.
Una de las lanchas llambase "MO'Coret".
Era mayor, tena un medio puente y a bordo ca-
la
ban holgados 30 hombres. Una trinquetilla que hin-
chaba el viento hmedo del Este la haca marchar.
A popa un baqueano, conocedor de las inverosmi-

les revueltas del cauce, llevaba el timn. A proa un

mocetn y gil, con una larga caa sondeaba
flaco la

hondura, cantando rtmicamente con voz aniada:

Cuatro cuartas! cuatro largas! cinco escasas!
cuatro a la marca!
Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de
la caa no alcanzaba el fondo:
 78
No toca! gritaba el sondeador, y todos respi-
raban satisfechos, porque se alejaba el peligro de una
varadura contra aquellas barrancas de greda pegajosa,
donde se adhera con fuerza la panza de la embarca-
cin, obligndoles a echars'e al agua, para sacarla del
mal paso a fuerza de hombros.
El viento era fro y arreaba gruesas y redondas nu-
bes desde el mar lejano, por lo cual el sol, brillando

solo a ratos, no alcanzaba a secarles las ropas moja-

das, y as deban eguir el viaje, tiritando.

La otra lancha se llamaba "La Avispa". En ella

iba Alarcn, y navegaba sin sondear, porque l cono-

ca perfectamente el curso del Saladillo; pero siendo
menos marina, por sus perfiles pesados, era ms
lenta y marchaba detrs, impulsada por una velita
triangular a proa y por los botadores, largas perchas
que dos hombres afirmaban contra la costa o contra

el fondo del ro, conforme a la hondura.

En ambas' lanchas, por orden de Alarcn se guar-
daba silencio. Solamente se oa el grito agudo del son-
deador en la primera y de cuando en cuando la voz
breve y ronca del indio Jo?: GolJidrina, que la
"^
mandaba.
Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas

de la costa y divisaban algn cazador de nutrias, in-

mvil, en la orilla, afirmado en su largo fusil, com-

paero inseparable de su soledad o en la "fija", espe-

cie de arpn terrible en su mano segura, no siempre

 79
los hombres, aburridos de la inaccin, acallaban un
saludo o un comentario malicioso.
Los cazadores de nutrias .eran generalmente hom-
bres enflaquecidos por la vida miserable que llevaban
viviendo en los esteros, consumidos por las saban-
dijas, rudos y huraos, descalzos, vestidos con una ca-
miisa y una manta o un pedazo de arpillera que les

rodeaba las piernas.

Y los de las lanchas", peones de estancia o colonos de
Helvecia, mejor alimentados y vestidos, reanse de su
miseria o de su flacura:
Lindo cebo para un chicharrn! deca un grin-
guito joven, rubio, de la colonia suiza, dondfe don
Patricio encontraba sus ms fieles partidarios.

Llambase Moot-j^ iba en la lancha "Mocoret".

A pesar de su juventud s'e le tena en mucho por-
que manejaba el fusil con una insuperable destreza.
Alarcn lo reprenda cada vez que haca rer a sus
hombres a costa de klgn "nutriero". Despus de to-
do, no era muy difcil que alguno de stos, picado
por las bromas o simplemente deseoso de ganar&'e una
recompensa, saltara en su canoa, que poda navegar
a travs de los esteros, cortando los campos inunda-
dos y llegara antes que ellos a Santa Pe, con la de-
nuncia de que los* revolucionarios marchaban sobre
la ciudad.

Tal peligro creca a medida que se aproximaban a

la laguna de Setbal, regin ms poblada, que se vi-
gilaba con gran cuidado por la gente del gobierno.
 80
Hacia medioda el sol abri y cambi el viento. Na-
vegaban ya en el curso profundo y encajonado del

arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas de sauzales,

solan servir de escondite a los gauchos matreros, la-

drones de haciendas', que liuan de los policianos.

Alarcn dio orden de atracar en una isleta ^ la

margen izquierda y los dos lanchones se arrimaron

lentamente a la costa, cubierta de carrizas verdes y
de camalotes aguachentos que chupaban los sbalos.
Siguiendo como ifasta entonces en aquella marcha,
y ayudadot por la correntada mfc' fuerte del arroyo
de Leyes', deban llegar al puerto de la ciudad poco
despus de la oracin, y eso era un peligro.
Insa liaba ordenado que no entraran antes de las
once de la noche, hora en que menguaba la vigi-
lancia de la polica.
Adems era necesario cargar de lea las dos lan-
chas, enforma que permitiera ir a los hombres a bor-
do, disimulando su presencia. Se necesitaban para
ello largas varas flexibles, y all el tupido sauzal
ofreca cargamento fcil de cortar, para toda una
flota.

Teniendo, pues, varias horas libres, antes de poner-

le en marcha nuevamente, los tripulantes saltaron a
tierra, regocijados con la perspectiva de poder encen-
der fuego en el centro de la isleta y tomar mate sin
riesgo de llamar la atencin de los policianos, si es* que
merodeaban por all.
La presencia de las lanchas con tres o cuatro hache-

81
ros cargndolas, no despertara sospechas, porque el
negocio de la lea ocupaba a muchos en Santa Fe.
Bajo la bveda sombra que formaban los sauces,
creciendo estrechados unos por otros, el suelo esta-
ba lodoso y cubierto de pastos de agua.
Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a
la obra.

Los* troncos delgados y rectos, vestidos de enreda-

deras floridas, a pesar del otoo que llenaba la fron-
da de hojas doradas, caan sin ruido sobre el hmedo
colchn de pasto.
De la tierra empapada suba un vaho penetrante y
clido, mezcla de todos los olores de aquellas hierbas

corrompidas por la liumedad, y del humus secular que

tapizaba la isla con una capa fofa y negra.
Hacia el interior, el s'uelo se alzaba y apareca ms
rido y seco.
Crecan all los "curupes" y los aromitos y algn
algarrobo de spero tronco y vasta copa.
Buscando sitio a propsito- para encender el fuego,
marchaban en grupo Alarcn, Jos Golondrina y Moor,
el joven suizo. Pronto hallaron lo que deseaban: un

espeso rodeo de rboles, donde haba lea fuerte en

abundancia y poda hacerse una hoguera con ramas
secas, que no dieran humo.

Mi teniente dijo ]\Ioor a Alarcn, as que la

llama flame alegremente en el discreto reparo del
boscaje^yo estoy gordo y tierno, y los compaeros
tienen hambre. Si me dejo estar aqu, mientras ellos
 82
matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar
tierras, todava puedo dar con alguna ternera orejana
que me libre y nos quite el hambre.
Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos,
echados otros de bruces sobre el musgo seco que al-

fombraba la tierra, y de pie los ms, tranquilos, espe-

rando los sucesos, comentaron aquella salida con una
carcajada aprobatoria.
Alarcn vacil un momento.
Haba sido poco previsor y sus hombres estaban
casii en ayunas, desde el amanecer, hora en que les

reparti un churrasco, la ltima racin de la carne

que le dieron en Helvecia.
Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la
ternera, entre las haciendas numerosas que pasta-
ban en los alrededores, cuando habl Jos Golondrina
que haba callado hasta entonces.
Mi teniente dijo alzando apenas la voz,- en cu-
clillas, segn estaba mirando al suelo, como ai ha-

blara para s mismo no hay necesidad de carnear

ajeno; si ust quiere, aqu cerca hay relaciones que
pueden darnos o vendernos una vaquilla.
Dnde?
A media legua al naciente, en la Casa de los
Cuervos.
Conoces paraje? el

mi teniente.
S,
Conoces a los dueos?
mi teniente.
S, , :
 83
Bueno, anda.
El indio se levant; era petizo, gordo, de tez amari-
lla, con tonos de aceituna, pero de facciones extraor-
dinariamente finas'.

Hablaba poco y era liabitualmente esquivo a la com-

paa de los hombres.
Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos re-
cursos de lasislas, nadador como uno de los yacars

que poblaban las aguas fangosas* de aquellos riachos,

Insa lo consideraba elemento indispensable en sus ex-
cursiones y le daba cierta jerarqua sobre todos, des-
pus de Alarcn.
Y esto era motivo de un oculto rencor del indio ha-

cia su amo, considerndose pospuesto con injusti-

cia, en la tropa revolucionaria.

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa su-
misin, que no haba logrado engaar, sin embargo,
el ojo experto de Alarcn, el cual recelaba de la fide-
lidad de Jos GrOlondrina.
Por eso, cuando lo vio alejarse hacia el centro de
la isleta, buscando un sendero para ir hacia donde
l haba dicho, lo llam con un silbido.
Vamos dos los le dijo.

Vamos, contest Jos Golondrina sin volver

la cara.
Y quedaron los hombres all, mandados por Moor,
que era el tercero, no obstante su juventud, en la
jerarqua establecida por Insa.
 84

Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando

las secas ramillas de los aromitos, y haciendo brasas

grandes y rojas con la madera fuerte de los algarrobos.

Tres pavas de hierro, negras de holln, empezaban

a cantar la alegre cancin del agua dispuesta para el
mate, confortante y engaador para loy estmagos
vacos, y mientras eso ocurra, aquel muchachn que
sondeaba en la lancha la profundidad del ro, y que
era a la vez el despensero, distribua "los vicios"
azcar y yerba entre los que haban de cebar el

mate.
Un pichel de ginebra, tasado por Alarcn, circulaba

en la rueda, despertando a su paso '

las conversacio-
nes, cliispeantes' como la hoguera.

Juan Alarcn marchaba al lado del indio chafando

con su paso firme los camalotes que cubran la tierra
en las liondonadas, sealando los sitios hasta donde
haba llegado el agua de las crecientes.

Era v.n mozo de treinta aos, vestido con esmero,

chambergo de ala^j rectas y anchas, botas amarillas y

cuidadas, tirador guarnecido de monedas de plata y
largo facn que le cruzaba la espalda, a ms del re-

vlver que 1)rillaba al alcance de la mano.

Difcilmente se habra hallado un tipo de criollo
ms hermoso. Era nativo de San Jos del Rincn,
donde una mezcla ignorada de sangres, ha producido
una casta absolutamente especial de morenos de ojos
azules y facciones caucsicas.
 85

Alarcn era en los rodeos el ms fuerte entre toda

la peonada, y sus brazos rmes como un palenque, y
sus manos slidas, como un torno, bastaban para su-
jetar un novillo arisco, cogindolo por los cuernos

y clavndolo en la tierra sobre las cuatro pezuas

rgidas".

Insa que no toleraba superioridad en nadie, por-

que ltambin posea suma destreza para los traba-
jos del campo, y su vigor se comentaba aun en los si-
tios donde no se le conoca sino por el relato de sus
hazaas, haba concluido por resignarse a ser menos
fuerte que aquel hermoso gaucho de tez ligeramente
tostada y de ojos profundamente azules.
Se haban conocido de nios, en las andanzas de
Ins'a por el Rincn, como aos despus Alarcn an-
duviera rodando de estancia en estancia, buscando un
patrn que supiera apreciar su trabajo en lo que va-
la, el joven caudillo lo llev a su lado y lo hizo su
capataz en el establecimiento y su teniente en las cam-
paas revolucionarias.
Jos Golondrina no poda olvidar que Alarcn le

haba privado a l de esos mismos cargos, y tena, pa-

ra agravar sois enconos, motivos especiales que venan
de muy..le jos.
El padre de Insa posea una gran estancia en los
quebrachales de Calchaqu.
All haba nacido Jos Golondrina, hijo de una in-

dia criada al amparo de las casas.

Contbas'e que un cacique poderoso, jefe de una de
 86
las tribus ms grandes que hubo en aquellas regio-
nes, perseguido por el ejrcito de lnea, se refugi en
la estancia de Insa, y al liur de nuevo cuando la tro-

pa se acercaba, dej entre otras mujeres, a su hija, que

encomend al amo, dicindole que alguna vez volve-
ra a buscarla de su Chaco misterioso, donde criara
hermosos caballos para l.
La indiecita lleg a ser una hermosa muchacha y no
falt quien dijera que el nio que un da naci de ella,

el indio Jos, mayor que Francisco Ins-a algunos aos,

era el hijo primognito del dueo de la estancia, y ha-
bra sido el heredero de toda aquella riqueza a no cru-
zarse en su destino el nio blanco, de casta noble.
Fuese que Insa creyera realmente en aquel paren-
tesco, que se haba hecho una leyenda, fuese que se hu-
biese acostumbrado a los servicios' de Jos Golondrina,
ste permaneca siempre con l, mas no en la estancia
de Calchaqu, a donde no le haba enviado desde nio,
sino en la de la costa, donde estaba el centro de sus
recursos, y que era generalmente el punto de cita d
los revolucionarios en la campaa.
Pero el indio cons'ervaba en la memoria la impresi
indeleble de los paisajes de Calchaqu, y el recuerda
de aquel hermoso campo, cubierto de bosques de vein-
te leguas cuadradas, donde podra albergarse toda bu
tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo per

segua con implacable tenacidad.

Un da, siendo l nio, muerta ya su madre, una
india vieja, de las que quedaron en la estancia cuando
 87
el cacique huy y que pasaba por hechicera entre las
gentes simples de aquellos lugares, le cont su histo-
ria y le ense a malquerer amo, a Fran-
al hijo del
cisco Insa, a quien all no conocan an, pero de cu-
ya existencia n la ciudad lejana se hablaba entre los
peones.
"Todos estos campos eran de la tribu antes de ve-
nir los cristianos le dijo la india, abarcando con un
ges'to el vasto quebrachal, donde tena su rancho, le-

jos de las otras casas. El abuelo de tu abuelo, era el

cacique ms poderoso del Chaco, y una vez puso, en
contra de los blancos, mil lanzas y gan la batalla.
Y yo he visto en las estrellas, que este monte ser
otra vez de la tribu, cuando muera es^ nio que ha na-
cido en Santa Fe, y vuelva a ser amo nuestro un hom-
bre que sea hijo de los hijos del ltimo cacique."
En el espritu taciturno de Jos Golondrina, aque-
lla prediccin engendr una llama que le consuma.
Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se pre-
paraba pacientemente para los das que haban de
venir.

Lo que hubiera en l de sangre blanca estaba ane-

gado en la ola ancestral de sangre orgullosa de caci-

que, que le haca sentirse indio hasta la mdula de los

huesos, y encenda en su corazn la silenciosa espe-

ranza de ser algn da el redentor de su tribu.
Insa recelando quizs aquella ambicin, nunca lo
mand a su estancia de Calchaqu y como el volver a
los campos donde pas su sombra niez, era la se-
creta obsesin de Jos Golondrina, nunca quiso l, por
su parte, alejarse de la otra estancia, donde se fra-
guaban lafc' revoluciones que alguna vez podan servir
a sus planes.
Y as vio prepararse aqulla, en cuya aventura se
encontraban lanzados ya, y fu desde el primer mo-
mento el ms activo de los colaboradores del capitn
sin lograr con ello deshacer totalmente las preven-
ciones de Alarcn.
Caminaba aho1*a al lado de ste, hacia la Casa de los
Cuervos, royendo sus pensamientos, cuando el otro
que marchaba en silencio, como si le costara cambiar
palabras con el indio, le dijo de pronto:
Me has dicho que conocas al capataz.

seor.
S,

Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo co-

nozco.
No es raro; muri ya el dueo; se vendi la es-
tancia y cambiaron el personal.
No era finado Liborio Borja?
el

seor.
S,

Y hoy, quin es dueo? el

Ser su viuda, que vive en estancia la . . .

Se call un momento, como si hubiera deseado no

hablar ms, pero Alarcn lo interrog:
No es de viuda ya? la

No, seor, vendieron. la

Sabes a quin vendieron? la

El indio vacil un momento.

 89
A don Braulio Jarquerespondi luego.
Jarque Quin es Jarque?pregunt
. . . Alarcn
detenindose en medio del campo, a tiempo que hacia
el Este se dibujaban las copas sombras' de unos gran-
des eucalifrtus.
Jos Golondrina agacli la cabeza y dijo no saber
quin era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcn volvi
a ponerse en marcha, repitiendo aquel nombre, se-

guro de haberlo odo en alguna parte.

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adon-
de n llegaban las ms' altas crecientes, sobre la mar-
gen misma del arroyo de Leyes, caudaloso y profun-
do, comunicndose con el Paran, como un brazo de

l que era.

La construccin era buena y antigua, dos alas de

piezas bajas techadas con firmes totoras, formando
una escuadra con anchas galeras a uno y otro lado,

pintada toda de rosa, con puertas' y ventanas verdes,

y poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el
cuadro envuelto en un bosque de eucaliptus, a tra-

vs de cuyo espeso follaje apenas se vea la casa co-

mo una mancha clara.

En los ltimos tiempos, la estancia haba cambiado

varias veces de dueo, quedando s'iempre en la fam^i-
lia, y a la muerte de Liborio Borja, ocurrida un ao
atrs, s'u viuda, para redimir las deudas que pesaban

sobre ella la vendi a Braulio Jarque, el marido de su

hija Gabriela, la cual viva con ella.
 . 90
Como el nuevo propietario no manifestara aficin
a la vida campera, encargse doa Carmen de pori a
de administrarla junto con la %^acienda, que pastaba
en esos campos, y que era ahora toda su fortuna.
Al llegar a la calle de eucaliptus-, que se abra en
dos hileras a un costado de la casa y conduca hasta
su entrada principal, Alarcn, preocupado siempre
por el nombre de Jarque, que alguna vez haba odo,
se acord de quin era.
Jos Golondrina calmaba a los perros, que haban
salido a ladrar a los visitantes, y que se acallaron s-
bitamente al sentir su voz.
Alarcn tuvo la sospecha de que el indio haba que-
rido adelantrsele, para hacer llevar a Jarque en la
ciudad con algunos de los peones de la estancia, la
noticia de la expedicin.
Haba salido el capataz y Alarcn mir a Jos, mas
no advirti que parecieran reconocerse.
El indio se hizo a un lado, sin hablar palabra, y el
capataz salud a Alarcn que le pidi una ternera pa-
ra carnear y dar de comer a su gente, colonos y lee-
ros que iban a la ciudad a surtirse de vveres di-
versos.
As habl, y agreg para evitar toda suspicacia en
aquel paisano reservado, que le atenda frunciendo
el ceo:
Comprara una ternera, si no me pide caro.
El capataz entr en las casas a consultar con el

ama, cuya silueta se vio aparecer un momento en la

 91

galera, y volvi con el permiso de arrear el primer

animal gordo que hallaran en el potrero.

Mont a caballo y los gui hasta el sitio en que a

esa hora deba hallarse la mayor parte de la hacienda.
Alarcn y su compaero caminaban a pie, detrs de
l, que iba enumerando las buenas condiciones de los
campos aquellos, cuya tierra negra daba unos pastos
de engorde superior.
Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaqui-
lla mansa, que se dej echar el lazo en los" cuernos
pulidos y negros, Alarcn pag sin regatear los quince
pesos que le pidieron por ella y se juzg afortunado
viendo que el capataz no insista en acompaarles has-
ta la costa.

Tengo que encerrar los terneros de las lecheras

dijo y se despidi mismo.
all

Marcharon los dos, Jos tirando del lazo, arrastran-

do a veces animal que empezaba a rebelarse, y atrs

al

Alarcn arrendolo con una varilla y pensando que si

el capataz hubiera llegado hasta la costa no habra
dejado de recelar de tanta gente reunida all.

Y aquella imprudencia que le haba hecho cometer

el indio, no le pareci que fuera involuntaria.
Mientras marchaban por un s'enderito en el tupido
pastizal verde, que alfombraba la altura desprovista
all de monte, vieron venir una majada de ovejas que
pareca vagar sin pastor y sin perros.
Jos Golondrina mostr las ovejas a Alarcn.
 92

La cuidan los cuervos le dijo y por eso es' el

iiouibre de la estancia.

y eva as en efecto.
Desde muchos aos atrs en la propiedad de los
Borja, dos cuervos criados en las casas cuidaban la
majada, con un maravios'o instinto, que rayaba en
leyenda.
Por la maana al halir el foI, en veano, y en in-

vierno a la ;ora en que el ro amenguaba, los dos

cuervos, que dorman sobre un algarrobo seco, frente
a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el co-

rral de las ovejas, y a aletazos y a picotones las ha-

can salir, las conducan a travs de los campos, en
las lomas donde el pasto era tierno y la tierra seca
y al caer la tarde las o'ftligaban a volver.
LoF tmidos animales, acostumbrados ya, obedecan
a los cuervos como habran obedecido a un pastor, y
de tal manera los dos pajarracos s'e haban vinculado
a la vida de la estancia, que sta tom su nombre de
ellos, y se rode de una fama misteriosa.
Son otemos dijo el indio Jos y cuentan los vie-

jos que ellos saben y anuncian las cosas tristes que

han de ocurrir.
La majada paso cerca de los dos hombres que lle-

vaban la vaca.
i

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus

garras sobre el velln iba uno de los cuervos y de
igual modo el otro se dejaba llevar por la que iba
atrs' de todas.
 93
Era risueo el caso, y no obstante Alarcn no sinti
ganas de reir, cuando los ojuelos de uno de los cuer-
vos, como d(^ pequeos brillantes negros se posaron
sobre l.

Atardeca rpidamente, y debieron apretar el paso

para no extraviarse en el sauzal, si los tomaba la no-
che antes de haber alcanzado las barcas.
En aquellos terrenos bajos no era fcil hallar los
senderos, por donde podan pasar sin hundirse en las
aguas muertas de los baados.

Deban a ms.' carnear la vaca y asar la carne en una

hoguera y esa operacin preocupaba a Alarcn porque
el fuego en la noche poda atraer sobre ellos algunas

de las partidas de policianos que solan recorrer la

laguna Setbal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a
caballo unas veces por la costa y otras en un vapor-
cito del puerto siguiendo el curso del ro.

La noche caa rpidamente, porque en esa estacin

los das eran cortos.
Llegaron al sauzal con las ltimas luces del cre-
pscult.

Estaba silencioso y slo se oa el ruido de los p-

jaros csustados que levantaban el vuelo, atrope-
llando las ramas.
Es raro dijo
Alarcn. Nos habremos perdido?
El indio mir y los ojos le brillaron en la sombra.
lo

Alarcn ech a correr hacia ia orilla del ro. No

se vea a nadie. Saltaba sobre los camalotes que ce-
dan como un colchn bajo sus pies. Extraaba el
 94
silencio, porque estaba seguro de haber dejado a su
gente en esa direccin, y de no verla, por lo menos
deba or el ruido de las hachas cortando la lea.
Cuando lleg al borde de la isla, que lama el ria-
cho curvo y lento, al sitio mismo donde fondearon las
chalanas, lo que se conoca por estar las' carrizas -pi-
soteadas y sembrada la tierra de varas de sauce cor-
tadas, solt una maldicin.
Las lanchas haban desaparecido y sobre el agua,
tersa como un cristal negro, a esa hora, no se divisa-
ba hacia ningn rumbo la mancha ms obscura, que
en la noche, que envolva ya todas las cosas,
le hubiera indicado la presencia de sus embarca-
ciones.
 VIII

El baile de Montaron

Temprano, en la noche del baile, se encendieron las

guirnaldas* de faroles que corran a lo largo de las
cornisas, llenando la calle de luz.
En la casa de Montaron, el piso bajo estaba desti-
nado a la familia. Se suba a los salones del baile, si-

tuados arriba, por una ancha escalera de caracol, ador-

nada esa vez con flores y cubierta por un camino ro-

jo de tripe, hasta una galera interior cerrada con

una mampara de cristales.

All se abran las tres anchas puertas del deslum-

brante saln, que ocupaba todo el frente de la casa,
y se doblaba en dos alas, a cada extremo, constituidas
por varios saloncitos suntuosos, dispuestos para el

ambig los de la derecha, y los otros para la tertulia

de las seoras mayores o de los hombres que no gus-
taban de la danza.
Las ventanas del corredor de la calle estaban ce-
rradas, mas alcanzaba a orse la algazara de los curio-
 96

sos agolpados abajo, en el prtico, sirvientes del ba-

rrio en su mayora, que daban las buenas noches a
cada pareja que entraba.
Poco a poco, a medida que se animaba la escena,
fueron estrechando el cerco, hasta bloquear totalmen-
te la puerta del zagun, con zcalo de mrmol blanco,
que reflejaba la luz de un gran farol de bronce, pen-
diente del techo.
Hacia las nueve de la -noche haban comenzado a^

llegar los invltadofry

Era lo~nT&B tj^gffnguido de la sociedad de Santa Fe.
Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos
peinados; y con amplios y crugientes vestidos de se-

da; escotadas las jvenes' y an algunas que haban

dejado de serlo' y los hombres de frac y chistera, en-
vueltas^ en sus capas.

^fcwn una nerviosa ^'olicitud, haca Montaron los ho-

aores de la casa.

^Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo,

el vestbulo iluminado por los faroles chinescos col-
gados de las ramas de los naranjos, en el patio inmen-
so como una huerta; suba la escalera, y despus de
cambiar algunas palabras corteses arriba, en el gran
saln, bajaba, saltando de dos en dos los escalones.

Su fisonoma habitualmente regocijada, tena esa

noche un sello visible de preocupacin, y el mis'mo em-

peo que pona en disimular, haba chocado a Syra,

la cual segua a su padre, en todos sus movimientos,
con ojcs angustiados.
 . - 97
Rasurado prolijamente, pequeo, y rosado como un
jovencito, su fisonoma no era ciertamente la de un
conspirador, y el mismo Jarque, observndolo esa no-
che, no estaba seguro de que al rededor de aquella
movediza personilla pudiera tejerse una revolucin.
El jefe de polica lleg temprano, con su secretario,
el teniente Borja.
Montaron que se senta espiado por su hija, para
desorientar sus sospechas s^ puso a hablar con Jar-
que, mientras ella ms tranquila junto a su novio,
paseaba de su brazo por el saln.

La luz de las araas de caireles, doraba su negra

cabellera, recogida en un peinado bajo y prendida so-

bre la nuca, con dos o tres alfileres de brillantes.

La inquietud de esa tarde, mantenala an aturdida
y apasionada, fulgurantes los magnficos ojos, que ha-
bran querido penetrar en las almas para ver qu ne-
fastos designios s'e ocultaban en ellas, que pudieran
hacer peligi'ar la vida del hombre que amaba, en cu-
yo brazo firme se apoyaba su mano trmula.
Borja saba, que por falta de nuevos indicios, los
recelos de Jarque haban disminuido, y confiado en su
sagacidad slo pensaba en la gloria de esa fiesta, en
que Syra mostraba s'u amor a los ojos de todos los que
pudieran haber dudado.
Festejbase su compromiso, y las amables visiones
con que se llenaba su espritu, no daban lugar a las
sombras sospechas que su novija Je sugiriera esa
tarde.
 =M-

98

Conocanse todos los hombres que podan entrar en

la revolucin, por lo cual, a cada nuevo concurrente
que llegaba al saln, Borja, habituado a su oficio, in-

dagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no

obstante su charla con Syra.
Don Servando Bayo entr de los primeros con el

doctor Pizarro, su ministro.

Lleg de rigurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y
Syra vindolo se sinti aliviada.

Un momento despus lleg CuUen, a quien segua

la mirada cautelosa de Jarque, situado afuera del

saln, en la galera de cristales, conversando con

Montaron, mas sin perder un solo gesto de los hombres
que le interesaba vigilar.

La fisonoma despreocupada de Cullen, sus maneras

afables, distinguidas, su palabra suave, superficial y
amena con las damas, desorientaban toda sospecha.
Acercse a los novios y al cumplimentarlo^ su voz
fu tan natural que Borja sinti desvanecerse sus
ltimos recelos, y al apartars-e de l, buscando el re-

fugio discreto de uno de los salones de las alas, don-

de poda hacer sus confidencias a la nia, le dijo, alu-

diendo por primera vez en el baile, a las alarmas que

ella le confiara esa tarde:

Ya ves, Syra; si Cullen est aqu, s-iendo el jefe

de los opositores, es porque nada se prepara. Estara

as, tan afable y tranquilo si hubiera el peligro de una
revolucin?
 99
La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente
esbelta, vestida de blanco, plida por una emocin
que, a pesar de esas buenasi razones no poda dominar,
permaneca de pie al lado de l, que se haba sentado
en un silln invitnlola.
El no pudo ver quien era el que entraba al saln,
haciendo cesar el rumor de las conversaciones, de tal
modo que slo se oa la msica de la orquesta en la
gailera de cristal; pero ella, atenta a los detalles* de
la fiesta, sinti como un golpe en el corazn, pues lo
que faltaba para confirmar sus sospechas, era la pre-
sencia en la ciudad del capitn Insa, y era l, pre-
cisamente, el que acababa de entrar.
Borja, a quien Jarque le haba confiado el encuen-
tro de la noche anterior a la puerta de la escuela, se
alz del silln, calmoso y tranquilo, cuando Syra, con
los labios apretados por la nueva emocin, le dijo:

Insa! All est Insa! Oh, Dios mo!

Haca ms de un ao que Insa no vena a la ciu-

dad, y no obstante su vida de hombre de campo, era
en los salones un perfecto caballero que llevaba con
fcil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos
los secretos de la cortesa.

Jarque al verle llegar sinti que se derrumbaba el

laborioso edificio de sus conjeturas, porque si Insa

estaba all, vestido de frac; si tena a su lado a Mon-
taron, que le contaba prolijamente cmo se injertaban
los rosales; si CuUen se pa&'eaba en el saln atendien-
do a las damas, todos con la ms natural despreocu-
 100

pacin, era porque e! temido complot slo exista en

su imaginacin.
Para no prolongar su actitud de vigilante, con un
poco de despecho, abandon su sitio junto a la puer-
ta de la galera y entr al s-aln.

Ija orquesta, cuyos principales elementos haba he-

cho venir Montaron de Buenos Aires, empezaba a ani-
mar el ambiente con sus piezas de baile.

Toc lanceros y se formaron las parejas para sus

elegantes y armoniosas* figuras.
Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insa
que pareca absorto en decir gentilezas a su compa-
era en la danza.
Si debiram.os temer algo murmur Borja al
odo de la hija de Montaron Insa no estara aqu.
Es el brazo derecho de Cullen y el verdadero jefe de
todos los ataques de caballera.
Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al
arrogante caudillo, que en lat,' combinaciones de la dan-
za, le daba la mano para acompaarla en algunas
figuras.

Habra deseado saber, si ya no era para eSa noche,

para cundo seran los siniestros designios que se
ocultaban en aquella altiva cabeza juvenil y enrgica,
que los saludaba con tanta gracia, al pasar por s'u la-

do, a ella y a su novio.

Insa, desde que entr en el saln, comprendi que

algunos ojos lo vigilaban.
 101
En un rincn, Jarque sentado, pareca dormitar,
pues segn su costumljre, entornaba ios prpados.
Insa no obstante esa disimulada apariencia, sen-
ta sobre l la mirada del jefe de polica.

En otro lugar. Bayo, con Cullen y Montaron, atenda

algunas damas indiferentes al baile.

Insa miraba de cuando en cuando ese grupo. Irion-

do no haba llegado an, y su tardanza le tena inquie-
to, pues podran verse obligados a modificar sus pla-

nes, si todas las cosas no pa&aban como estaban pre-

vistas.

Su misma presencia en la fiesta, no era lo que ha-

bra convenido, mas debi ir para despistar a Jarque,
el cual, sin duda alguna, lo haba conocido la noche
anterior cuando entr l a la escuela, de regreso de la
barraca de Fos'co.

Estando en la ciudad, ms extrao habra sidono

ir, que ir a casa de Montaron, al que lo ligaba una an-
tigua amistad.
De acuerdo los tres principales conjurados, se fij la

hora de la revolucin.

Insa saldra del baile a las once, procurando no

ser visto, y se reunira con su gente en la OTilla del
ro, y des'de all invadira la ciudad, marchando so-
bre I3. polica.

Antes de atacar, Insa volverla a* la sala de baile,

para ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo y Ba-
yo, y los hombres del gobierno, no bien sonaran los
primeros tiros. Alarcn mandara el asalto, y echara;
 102

un pelotn de hombres sobre la casa de Mont3,rn, pa-

ra ayudarles*.
La trama del complot era simple; y a Insa slo
le preocupaba la ausencia de Iriondo, que por ser la
verdadera cabeza del gobierno, poda hacer abortar los
planes no concurriendo a la fiesta.

Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las

diez, cuando los caballeros agradecan a STis damas y
las llevaban del brazo hasta los sillones colocados a lo
largo de las paredes, se produjo un repentino silen-
cio por la entrada de alguien.

Era Iriondo; vena solo, circunstancia que no es-

cap a los revolucionarios, pues' era ese un gesto ha-
bitual de l, cuando sospechaba que haba peligro, y
a fin de mostrar su valor personal o su presencia de
espritu; Montaron, ms solcito que nunca le sali

al encuentro, deshacindose en cumplimientos, que

Iriondo acoga con una reservada cortesa, gustando
la impresin que causaba con su presencia.
No era ya la actitud algo bravia de Insa, lo que
atraa las miradas: era su manera superior de presen-
tarse, natural y elegante, tranquilo y serio, correspon-

diendo todos sus ademanes', a motivos exteriores, sin

que tuviera que sonrer ni saludar, para imponer-
se a los que lo rodeaban.
Ms de de un ao haca que Insa no se encontraba
con l, y al verle as, tan dueo de s mismo, adelan-
tndose a saludarlo, a l que si no poda vencerle es-
 103
taba re&'uelto a matarlo, sinti conmovida la confian-
za que hasta ese momento lo animaba.
Montaron, inquieto y movedizo, exageraba visible-

mente sus atenciones descuidando a los otros visitan-

tes y provocando, sin duda, mayores sospechas en 1

jefe de polica, que se haba vuelto a sentar en un rin-

cn solitario, despus de saludar a Iriondo.

Cullen acostumbrado a aquellas emociones, disimu-
laba perfectamente y en sus ademanes no se trans-
parentaba nada que no fuese su finura de hombre
culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus pro-
pios adversarios.
Bayo pareca ignorarlo todo, atendiendo solamente

lo que Pizarro le relataba con animada mmica.

Ocupaban un pequeo sof de nogal acol-
los dos

chado de damasco, y sobre ellos caa la luz de un can-

delabro lleno de bujas, puesto a sus espaldas" sobre
una consola.
Tenan al frente, sobre otra^consola igual, un gran
espejo que les permita mirar todo el saln sin vol-
ver la cabeza.
Iriondo con algunos amigos, se refugi en uno de
los saloncitos', y su ausencia calm un tanto los ner-

vios de Insa, que volvi a mezclarse en las danzas,

con una ardiente fiebre de placer, como si la lucha

cercana en que poda morir, no le preocupase, o redo-

blara su entusiasmo por gozar de aquellos fugitivos
minutos.
 ~ 104
Montaron sali hasta la galera, por esquivar las
pupilas de Jarque, cuyos ojos semicerrados nadie sa-
ba dnde miraban, aunque l en todo momento senta
la impresin de que estudiaban cada uno de los gestos
que l haca.

La hora en que haban convenido que Insa saliera,

estaba prxima y no se vea cmo podra abandonar
el saln sin hacer notar su ausencia.
El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la
penumbra de la galera vio a Cullen, en apariencia
tranquilo, conversando con algunas seoras, pero pues-
ta la mano sobre el reloj, como si l tambin sintiera
la ansiedad de los minutos que volaban.
Montaron vio pasar a su hija, radiante, del brazo
del joven militar, y empez a torturarle un remordi-
miento, que durante el da lo acosara, y que ahora des-
pertaba de nuevo en su corazn angustiado.
Haban convenido los revolucionarios que en gra-
cia de aquel amor, cuya fiestai serva a sus planes,
pondran empeo especial en ahorrar la vida de Car-
melo Borja, pero an as comprendase el gran peli-

. gro que deba correr.

Por encima de todas sus ambiciones, Montaron mi-
raba a su hija, como el motivo de todas ellas. Y ahora
que la suerte estaba echada, y pronunciada quizs,

la sentencia de muerte de muchos de aquellos brillan-

tes militares que llenaban el saln, presenta el ren-

cor de la joven, perdurable y sangriento, cayendo so-

 105
bre la cabeza de aquel que atentara contra la vida de
su novio.
Conoca s'u temperamento ardoroso, capaz de madu-
rar en silencio una venganza y comprenda que l
mismo no escapara al encono de esa alma apasionada,
si por obra de l se desgarraban las ilusiones de aque-
lla hermosa noche de fiesta.

Por un momento con el corazn oprimido, dese el

fracaso del complot.

Se sinti viejo por el amor de su hija, a quien haba
vuelto a tener a su lado, despus de muchos aos de
ausencia, y estim la paz de su vida cerca de ella, en
mucho ms que sus inquietas ambiciones polticas.
Mir el reloj y vio que slo faltaban algunos minu-
tos para las once.
Iba a entrar al saln, cuando desde el lugar en que
estaba oy la voz de Jarque, hablando a su hija.
Si usted canta "El Ciprs", yo le acompao en el

piano.
El jefe de polica era apasionado por la msica, y
sus gustos, en armona con los de la poca, le hacan
preferir las canciones romnticas y tristes, que se can-
taban como salmodias desgarradoras.
Tocaba regularmente el piano, y entre todos los ver-
sos que haba odo cantar a Syra, con su esplndida
voz, llena de sentimiento, escoga siempre esa endecha
lacrimosa del Ciprs, en cuya sombra se transforma-
ba el alma vengativa del amante muerto y olvidado.
 106
Syra record el pedido que esa tarde le hiciera su
novio; eran hermosos los versos de Goyena: "Cuen-
tan los sabios que la blanca luna . .
." pero gustbanle
ms los del "Ciprs", y esa noche sentase llevada
por fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza.
Montaron asistiendo a la escena, comprendi que
si Jarque iba al piano, Insa aprovechara su descui-
do para EVilir sin ser visto, y los sucesos que un ins-
tante haba deseado que no ocurrieran, slo depen-
deran ya de la mano de Dios.
Vio levantarse al jefe y cruzar el saln con su de-
sairada figura, y por una reaccin de su temperamen-
to verstil, pens que era mejor que sucedieran las
cosas que con tanta audacia haban preparado, para
derrocar el gobierno que execraban.
Despus de todo Borja era militar y s-abra defen-
derse, y l mismo en su casa, hallara manera de
salvarlo.

Por encima del frac toc disimuladamente su

revlver.
Estaba dispuecto a jugarse la vida para que la parte
del programa confiada a l que era apresar a Bayo,
se ejucutara con toda perfeccin.

All cerca, en el patio sombreado por los naranjos*,

ocho o diez paisanos, llegados la noche anterior, e in-
troducidos por l mismo en la casa sin que nadie los

viera, aguardaban su seal, mezclados entre el grupo

denso de curiosos que haba invadido el zagun, y s
derramaba ya por las galeras.
 107
En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los
dedos de Jarque, Insa sali del saln.
Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un

chambergo en lugar sombrero de copa, escurrise

del
hasta la huerta para salir por la escuela de don Se-
rafn, de modo que los policianos de Jarque, de guar-
dia frente a la casa de Montaron, no pudieron notar
su escapada.
iSyra haba empezado a cantar con una voz extraor-
dinariamente conmovida:

Si pormi tumba pasas un da

y amante evocas el alma ma,

vers un ave sobre un ciprs;

habla con ella, que mi alma es.

De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de

blanco, con pequeo escote, y al cuello un collar de
perlas que parecan desgranar sobre el hermoso
pecho su oriente sedoso y viviente, Syra haca tem-
blar el corazn de su novio.
Y si aquella alma encarnada en el ave del ciprs no
fuera la de ella sino la de l, cul sera el desti-
no de la hermosa joven que lo amaba?
Si l mora, pensaba Borja, ella algn da, cuando
lo hubiera olvidado sera de otro.
La idea de la muerte que evocaba en su canto se le
hizo cruel como nunca. Pens que podan ser verdad
los oscuros presentimientos de Syra. Mir a su alre-

dedor buscando a los jefes* de la oposicin, para ver

 108

si alguien faltaba, y not inmediatamente la ausen-

cia de Insa.

Vio a Irloiulo y a Bayo, en un grupo, conversando

de cosas que parecan absorber toda su atencin,
porque se liaban retirado al fondo de uno de los
saloncitos.

Syra segua cantando y era tal la sugestin de sni

voz, que los concurrentes se acercaban poco a poco al

piano para no perder una nota de la triste cancin:

Si t me nombras, si t me llamas,
Si all repites que an me amas,. . .

Borja se imagin a Insa corriendo por las oscuras

calles* para reunir a su gente.
Aguzaba el odo y parecale sentir el rumor de pa-

sos de una patrulla, ahogado por doliente msica, en

que temblaba el alma de su novia.
Aproximse a Jarque arrebatado por el espritu ro-
mntico de los fnebres versos, y le toc en el hom-
bro.

Jarque lo mir con mirada abstralda y sin pensa-

miento y sigui haciendo correr sus* dedos sobre el

armonioso teclado.
Por no alarmar a Syra, no se atrevi a insistir y
aguard angustiado el final de la caticin.
Cuando la nia, con los ojos llenos de lgrimas se
volvi hacia l, despus del ltimo verso, el joven te-

niente le dijo:
 109

Ahora, algo menos triste, los versos de Goj'^ena:
"Cuentan los sabios que la blanca luna..."
Jarque se haba levantado, porque Syra iba a can-
tar acompandose ella misma.
Cuando la vio sentarse en el pequeo taburete del
piano, Borja aprovech la ocasin para hacer notar
al jefe la ausencia de Insa, indicio grave, sin duda.
Rpidamente Jarque resolvi lo que deban hacer. '

Te vienes t conmigo, sin decir palabr^.

Y as, mientras Syra comparaba sus miradas con
la fuerza misteriosa de^ la luna que mueve las aguas
del mar, Jarque y su secretario, salan del saln, se
envolvan en sus capas y se echaban a la, calle.

En la esquina del Cabildo se acerc Jarque a dos de

sujs(intoin (If? petiTa, encargados de vigilar la casa
de Montaron: estaban alerta y fumaban para matar
el tiempo. ,

No habis visto a nadie?

No, seor jefe.

Nadie ha salido del baile?

Nadie, seor.
. Sin embargo, hay una persona que no est all.

Os habris dormido.
Los arenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo

luego
Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta
puede haberse escondido en la casa misma o haber

salido por los fondos.

 lio
Borja que oa sin decir palabra, mirando hacia la
plaza en cuya esquina estaban, agarr de pronto el
brazo de Jarque y le mostr un bulto que cruzaba fur-

tivamente por el lado opuesto, y que se destacaba en-

tre los troncos de los parasos', sobre el fondo claro
de una casa recin blanqueada.
Echaron a correr los dos, con la sospecha de que
les interesaba detener a aquel transente trasno^
chador.
Jarque sereno y valiente, sac su revlver para lle-

varlo presto. Borja a quien el espadn colgante al cin-

to le estorbaba a.\ andar, lo desprendi tomndolo en

la mano, pronto a desnudarlo.
De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba gil-

mente a su lado, cojeando mucho, pero sin ruido, co-

mo si anduviera en puntas de pie. Frunca el ceo

para ver mejor y estiraba el pescuezo, con, una
ansiedad de lebrel que persigue su presa.
Su instinto, ms s-eguro que su vista, le haca com-
prender que era Insa el bulto que al llegar ellos al
centro de la plaza desapareci como si lo hubiera tra-
gado la tierra.

Y era Insa, en verdad, que haba penetrado en la

casa de don Serafn Aldabas, salvando las tapias de
la huerta por el mismo camino que sola hacer Mon-
taron.
gil y fuerte como era, saltaba los obstculos' apo-

yndose en los puos, sin mancharse apenas el frac.

 111

Tenia empeo en volver intacto a la sala del baile,

para encargarse l mismo de apresar a Iriondo, y era
necesario que ninguna huella sospechosa de aquella
correra quedara en su traje.
Al llegar al jardn de la escuela, en la sombra de la
galera del Sur, divis la silueta gentil de Rosarito,
que velaba a esa hora, sentada en la silla hamaca de
su padre, pensando o rezando.
Sos vos, Francisco? le dijo la nia acercndo-
sele; habra tenido miedo, si en estos das no
me hubieras acostumbrado a tus misterios.
La dulzura de aquella frase en que la nia se aso-
ciaba secretamente a sus empresas, penetr en el co-

razn turbulento del revolucionario, que s"e sinti

inundado por una ola de afecto hacia la compaera

de su niez.
Esta volva a hablar. El le tom una mano, fra

por la emocin, entre las dos' suyas ardientes como

si tuviera fiebre.
Ha concluido ya el baile?

No; si hubieras ido. . .

Esas cosas no son para m observ ella, y

agreg, deseosa de entrar en el secreto de aquella
vida que amaba por qu has plido?
Insa queriendo llevarse como un talismn que le

diera suerte los votos de la nia, le contest al odo:

La revolucin! Dentro de media hora, seremos
dueos del Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito. .
 112
Ella, que sospechaba la existencia de la conspira-
cin tembl, sin embargo, como una copa de cristal so-

bre la que estalla un trueno.

Dios mo! exclam apretando con sus manos
las del joven revolucionario Francisco, Francisco!
y si no volvieras ms?
Volver respondi l, que tena fe en su estrella.
Rosarito se sinti ganada por la misma confianza
que a l lo animaba, pero pens que su vida brillante
se alejara ms, con el triunfo, de la humilde exis-
tencia de ella.

Feliz, no obstante, con las cosas' que a l le regoci-

jaban, le dese la victoria y como l sintiera en su
mano la caricia tibia de una lgrima de ella, que llo-

raba en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules

anegados en llanto, sabore de nuevo aquella ola de
misteriosa dulzura que lo acercaba a ella.

Y para templar mejor su espritu la tom en los

brazos, la apret contra su pecho vigoroso, y la bes
en los labios, que sonrieron a travs de las lgrimas,
sonrisa que tampoco l vio, y que fu en el alma so-
litaria de la nia, como una estrella que se levanta.
 IX

El pauelo rojo

La puerta de la escuela se cerr sin ruido tras aquel

bulto negro, que se perdi inmediatamente entre los
parasos de la plaza.
La gente de Insa aguardaba la seal del ataque en
la barraca de Fosco. . ,

Las chalanas que mandaba Alarcn se haban atra-

sado, y un da entero se las esper con temor de que
no llegaran a tiempo.
Fosco vea en aquella tardanza maniobras de Jos
Golondrina, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdqd
era otra.
Cuando Alarcn y el indio Jos llegaron, arreando
la vaca, a la orilla del arroyo de Leyes, encontra'on
que las chalanas y la gente haban desaparecido.

Era de noche ya y las pesquisas para averiguar el

rumbo que hubieran tomado, se hacan imposibles en
el tupido saueal que les cerraba el horizonte por todos
lados.
 114
Alarcn, sin decir palabra, intent treparse en uno
de los sauces ms altos, para escudriar
el ro, que

de una gran anchura y lleno de curvas y de is-

all,

letas montuosas, apareca en la obscuridad como un

charco de agua quieta y negra.
Lo detuvo la voz tranquila del indio que deca:

Aqu est el gringo Moor.
De nn salto Alarcn se ech al suelo, y el joven le
inform en voz baja como si temiera ser odo, Ip que
ocurri durante su ausencia.
Deseoso de arponear algunos sbalos, esa tarde pa-
ra asarlos' en la hoguera encendida en el montecito de
algarrobos, l con un comnaoro conocedor de aque-
llos lugares, cruzaron el ro en uitarcl'CTascanoas de
las chalanas, buscando un sitio donde el baado de la

otra orilla era abundante en pescados.

Llevaba la fija, arpn terrible con su hierro denta-
do y su mango de caa tacuara, que Moor empez a
manejar, no bien llegaron al lado opuesto, ensartan-
do de un golpe recio los' sbalos de estrecho lomo que
nadaban a flor de agua entre las altas hierbas
acuticas.
Al cortar as las aguas playas del baado, avanzaron
de nuevo hasta, el ro, curvo como una herradura, y
a los rayos del sol que caa, vio Moor a breve distan-

cia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal.

Dile un vuelco el corazn, y se aplan sobre la ca-

noa para no ser visto, quedando oculto medias en-
tre las pajas que cubran el baado. \
 115

La embarcacin a la vista tena una chimenea, y

por ella conoci que era la lancha a vapor con que
el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y que a esa
sazn remontaba los riachos para prevenir toda in-

tentona por all.

Por el humo que arrojaba la chimenea sospech el

joven suizo que estaba lista para marchar, ro arriba

sin duda, y no esper ms para volver adonde haba
dejado las' chalanas.
-A impulso de las palas, que movan echados en el

fondo de la canoa, cruz el baado refulgente como

una placa de oro a los rayos del sol poniente.
En pocos minutos lleg, y orden a su gente que se
embarcara, y con los largos botadores empezaron a con-
tornear la costa de la isleta de la Cas'a de los Cuervos,
cuyos sauzales podan ofrecerle un refugio en alguno
de los profundos ramblones que se internaban en ella,

como una baha.

Y as fu; cuando la lancha del gobierno pas si-

guiendo el cauce del arroyo de Leyes frente al lugar

'
en que haban estado fondeadas las dos* chalanas de
los revolucionarios, ya stos se hallaban escondidos

envn brazo del riacho, donde no poda entrar el va-

porcito, por su mayor calado, y como el crepsculo

empezaba a disfuminar el paisaje, ninguno de sus tri-

pulantes' advirti la presencia de las embarcaciones.

Alarcn apret cordialmente la mano delr bravo mo-

cetn que los haba salvado de aquella sorpresa, aun-
 116

que en el encuentro, defendindose con sus hombres,

habra podido vencer a los otros.

Pero era arriesgar el xito de la revolucin, y vala

ms eludir todo incidente, que pudiera anunciar su
paso, antes de que estuviera sobre la ciudad.
El da estaba perdido, sin embargo; no era prudente
echarse a navegar teniendo prxima la rpida embar-
cacin, que no tardara en regresar, porque una legua
ms arriba, no hallara agua bastante para su calado^
Era as preferible aguardar hasta la noclie siguien-
te, en que con mucha probabilidad habra cesado la
infructuosa vigilancia del ro, para entrar en la ciu-
dad una o dos horas antes del momento fijado para
la revolucin.

Y fu ese el motivo que dilat un da entero la lle-

gada de las fuerzas de Alarcn. A eso de las ocho de

la noche, casi a la liora del baile, fondeaban ambas
chalanas en el extremo Sur -de la calle de la Matriz
doblando, como se llamaba entonces a la calle de
San Gernimo.
En la barraca de Fosco, adonde con infinitas pre-
cauciones fueron refugindose uno a uno los revolu-
cionarios, se reunieron ms d cien, y aunque no to-
dos bien armados, la aventura pareca tan bien dis-

puesta que ninguno dudaha del triunfo.

A las once de la noche deba Insa ir en su busca,
para dirigir el ataque, pero la sospecha de que el com-
plot no era ya un misterio para los de la polica, hizo
variar un tanto aquel plan.
 117
Insa se limitara a dar breves instrucciones a su
gente reunida en la barraca de Fosco; encargara a
Alarcn la direccin del ataque, y l regresara a la
sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a
Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros
tiros.

Su presencia en la fiesta, mantendra a Jarque en

la duda, sobre aquellos sucesos que presenta.
No todo ocurri, sin embargo, como l lo pensara.
Su breve demora en el patio de la escuela, despi-
dindose de Rosarito, dio tiempo a Jarque y a Borja
para llegar a la plaza al mismo tiempo que l.

Alcanz a ver, en la noche clara, la silueta de aque-

llos dos hombres que aparecan en la calle de la es-

quina de Montaron, y para despistarlos, si acaso te-

nan intencin^ de seguirle, corri por el costado de
la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y debi
hacia el norte por la calle del Comercio. ^
All dio vuelta manzana, y sigui corriendo
a la
como una sombra impalpable y silenciosa, unas cuan-
tas cuadras hacia el poniente.

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de al-

gn portal o detrs de alguna de esas ventanas salien-

tes, en las casas de las gentes acomodadas y mi-
raba si alguien le segua.
Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida
bajo el manto lmpido de un cielo sin estrellas.
Un viento suave del Sur traa dispersas armonas
de la sala del baile. Volvi a correr, y cuando las ca-
 118

sas de las aceras empezaban a ser ms raras y pobres,

y comenzaban los yuyales y los cercos de ramas de
los suburbios, dobl hacia el Sur, siguiendo la franja
sombra de un pencal.
Los perros, que abundaban all, ladraban a la luna
que sala, destiendo el azul intenso del horizonte.
Deban de ser las* once v media, y en la barraca de
4
Fosco seguramente le aguardaban impacientes y lis-

tos para el combate.

Fu a echar a correr, a la sombra de los tunales,

cuando le pareci sentir un ruido metlico, como de
una espada que se golpea.
Calle derecha, hacia el norte, alcanz a ver de nue-
vo las mismas dos siluetas' de la plaza, y comprendi
que eran vigilantes que lo perseguan y haban^ dada
ya con su pista.

Como no poda correr sin exponerse a ser visto, se

meti por entre el pencal, defendindose con su capa
de las espinas y aguard que llegaran.
Marchaban rpidamente, corriendo a trechos, y pa-
saron tan cerca del sitio en que Insa se haba escon-

dido, que los pudo conocer, al uno porque rengueaba

al correr, y al otro, porque vio la contera de una es-

pada asomar por debajo de la capa.

El novio de Syra! pens el revolucionario, re-
cordando con qu empeo Montaron les rog- que
ahorraran su vida, si acas-o entraba l en la lucha.
Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto
que como un rayo, de luz se le presentaba en ese ins-
 119
tante.Deba seguirles, sin dejarse ver, y cuando estu-
vieran cerca de la bairanca, saltar sobre ellos y mar
tarlos,* privando as al gobierno de sus mejores ser-
vidores.

No quiso pensar ms, para evitar la compasin que

, . poda nacer en su alma, recordafiCtO la splica de
Montaron. Empu su revlver y cruz de nuevo por
debajo de los espinosos cactus y sali a la calle.

Las dos .siluetas se perdaj ya a lo lejos, entre las

sombras de los matorrales de la acera, donde crecan

algunos corpulentos parasos.
Jarque y Borja, maravillados de la repentina des-
aparicin de Insa, se haban echado a correr, cuan-
'
do al desembocar una calleja apareci la mole oscura
y chata de la antigua barraca de Fosco.
Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurri
que se poda ser el escondrijo de los revolucionarios.
Cmo no lo haban pen&ado antes, sabiendo que el
ex-colono de Helvecia viva en un impenetrable mis-
terio que les haba hecho creer que era alguna ino-
fensiva m^na del hombre viejo?
%e detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pa-
sos de la entrada del vetusto casern.
Que me lleve el diablo si no se ha metido aqu!
dijo con fastidio y entre dientes.
Vacil un momento entre avanzar o volverse, para
traer un piquete con que rodear la vasta construccin,
- que se vea all, reposando plcidamente bajo los rayos
dorados de la luna que ascenda.
 120
Borja a su lado escudriaba el casero, por si al-
gn indicio les revelaba lo que queran saber.
De pronto un terrible empelln lo tumb en tierra,
y son un tiro. El fogonazo lo deslumbr, y cay en-
redado en su larga capa, y el revlver que empuaba
en la mano izquierda salt a varios pasos de all. Te-
na espada en la derecha, y quiso incorporarse, a
la

tiempo que Jarque, el cual no pareca herido, gritaba

haciendo fuego contra In^a, que se echaba sobre l.

Ah! misera...! exclam, y la palabra se rom-

pi entre sus dientes apretados, y cay herido en la
frente por otro balazo cuyo estampido ensordeci
a Borja, quien, ciego de furor, arremeti con STi es-

pada.
Insa vio el relmpago del acero y salt como un
jaguar; pero la punta penetr en el flotante pao de su

capa, que se desprendi de sus hombros y cay cu-

briendo al cuerpo palpitante de Jarqufe.

Rndase, no quiero matarlodijo con su voz breve
y tranquila apuntando a Borja, que arranc su es-

pada con violencia y se ech de nuevo sobre 'teu

adversario.
A la luz de la luna baando la extensa planicie, en
cuyo centro .ve desarrollaba la sangrienta escena,

vease a Insa de frac, la blanca pechera, sealando

el sitio en que deban herirle, y lleno de elegancia el

gesto de su mano que empuaba el revlver apuntan-

do al joven teniente, que un momento se qued para-
 121
lizado ante aquella serenidad, que pareca atarle
los brazos.

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lu-

cha en la hora sealada para que estallara la revolu-

cin, despert una extraordinaria inquietud.
Los cien hombres all encerrados corrieron a sus
armas; los jinetes montaron en sus caballos asusta-
dos por el ruido y el movimiento y Alarcn y Fosco
fueron hasta el portn de madera de la entrada, que
tena rodo el borde de abajo, por donde el perro
guardin sacaba el hocico y ladraba.
Abrieron cautelosamente y como a cien pasos" al-

canzaron a ver el fulgor de la espada cortando el hu-

mo del segundo disparo.
Alarcn reconoci a Insa, comprendi que se ba-
ta y corri, seguido de un grupo de hombres.
Oy el jefe revolucionario el tropel de su gente que
corra, llenando la noche con el metlico rumor de
las armas, y dijo a Borja, que haba saltado por sobre
el cuerpo de Jarque para coger su revlver que bri-

llaba en tierra a dos pasos de all.

y
No se mueva o lo y aadi con dul-
mato
zura, sin dejar de apuntarle, quiero que viva
para su novia.
El joven teniente sinti la penetrante irona de
"
aquella compasin.
Cobarde! grit
A l lo has muerto a traicin

y yo lo voy a vengar! y volvi a cargar con su espa-
da sobre la blanca pechera que atraa sus furiosas es-
 122
tocadas, que el revolucionario esquivaba con giles
movimientos.

En un salto que dio Borja, asent el pie sobre el re-

vlver de Jarque, y antes que Insa previniera su

accin, arroj la espada y alz el arma del suelo.
Insa no pesta y de un balazo en el pecho lo

ech por tierra.

Oh, Dios! exclam Borja, abriendo ls brazos
y cayendo de espaldas. La capa, como una gran ala
rota, qued abierta debajo de su cuerpo. Era de
pao azul, pero por su forro de terciopelo rojo, pa-
reca una gran mancha de sangre, tiendo el pas-
to verde que alfombraba la planicie.
Alarcu y sus hombres llegaron en ese momento.
Insa con tristeza les seal el cuadro y les dijo:

No quera matarlo, pero l se empe.

Cogi su revlver sin, prisa, como si todo peligro
liubiera pasado, y fu a recoger su capa negra, echa-
da como un manto fnebre sobre el cuerpo aun
tibio de Jarque. La sacudi y se envolvi en ella.

Dio sus rdenes precisas; la gente deba marcharse

en seguida y atacar el Cabildo. Un piquete deba al

mismo tiempo invadir la scasa de Montaron, adonde l

habra llegado ya, para ayudar a sus amigos.

Y con esas palabras separronse dejando sobre el
campo verde los dos cuerpos inmviles que la luna
envolva en su luz impasible.
Por la acera sombra de la calleja que trepaba la
barranca, se adelant Insa casi corriendo.
 123
Tan rpida fu la escena, que no le pareca verdad
que en unos minutos hubiera suprimido el mayor de
los obstculos con que tropezaban, los planes revolu-
cionarios, aquella implacable vigilancia de Jarque,
que estuvo a punto de desbaratar todo el complot.
Lleg a la esquina de la calle del Cabildo.
Era menor el nmero ^de los curiosos agolpados a
la entrada de la casa de Montaron. El sueo y el fro

de haban ahuyentado a muchos, y los que

la noche,
an quedaban, yacan dormidos contra los pilares o
en los rincones' del zagun, esperando que la fiesta
concluyera, para acompaar, algunos a sus amos,
otros a quien quisiera aceptar sus servicios, alumbrn-
doles el camino con un farolillo de aceite.
Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabe-
ceaban rendidos de cansancio y no vieron pasar a
Insa, que subi tranquilamente hasta, la sala de
baile, llena de la enervante armona de una vieja
*
mazurca.
En la galera de cristales, donde estaban los msicos,
se despoj de su capa, y fu a entrar al saln, cuando
una mano vigorosa lo detuvo por el brazo.
No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil;
mas Insa se volvi con ira para ver quin era.
Hallse con Iriondo, a cuyo lado debi pasar, pero
a quien no haba visto.

Mirbalo con aquella serena mirada que se impo-

na an sobre los que por primera vez se encontraban
con l, y podan ignorar su prestigio y su poder.
 124

Le solt el brazo y le tom de la mano que Insa

no se atrevi a retirar, para no comprometer sus
planes con alguna intempestiva brusquedad.
Hay dijo Iriondo en voz baja, sealando
all le el

saln una nia que pregunta por su novio, que sa-

li con usted.
La mayor parte de los farolillos chinescos que ilu-
minaban el patio y la escalera se haban consumido,
y aquel lugar en que estaban los dos hombres, que-
daba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso
de la puerta.
Pero Insa alcanz a discernir en el gesto y en la
mirada de Iriondo una sagaz intencin, y respondi
exagerando la calma que empezaba a perder:
Yo no he salido con ningn novio, doctor Iriondo.
Ha salido solo?
Solo.
Yo ando siempre as observ el jefe de los gu-
bernistas, abandonando la mano de su adversario
sobre todo cuando me dicen que hay peligro en andar
solo.

Pas un breve momento de silencio.

Insa no encontraba respuesta que dar, temiendo

siempre delatarse y echaba de menos la serenidad con
que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de una bata-
lla. Por qu, pues, no lograba dominar la impresin
que aquel hombre le causaba con sus frases inten-
cionadas?
 Para librarse de la presencia de Iriondo que lo des-

concertaba, fu a entrar al s'aln, pero l lo detuvo

de nuevo, con el mismo gesto sin violencia, que no
poda rechazar. "^

Va a entrar as? No ve cmo est manchada

su pechera?
Insa mir la alba pechera de su camisa y se puso
plido.
Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja,
donde se abotonaba el chaleco.

Se volvi bruscamente, evitando la luz, y; dijo sir-

cando del bolsillo un pauelo de seda color escarlata:

Llevaba aqu el pauelo y al lavarme segura-
mente lo he mojado y se ha desteido . .

Haba perdido completamente su calma y la voz

le temblaba.
Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente

al Cabildo para-arrojarse contra aquel hombre ms

temible por s'u serenidad que por su fuerza.
Iriondo sonrea.
En este momento apareci en la puerta del saln,
por donde se vea el cuadro brillante del baile, la mag-
nfica figura de Syra.
Ah, Insa! exclam al verle, acercndosele con
un apasionado inters, mientras l se acomodaba con
mano trmula, el pauelo rojo sobre su manchada
pechera.--No sali el teniente Borja con usted?
Insa se estremeci. Una inmensa angustia se pin-
 126
taba en aquella hermosa cara, y la voz temblaba co-

mo una imploracin.
Domin v-olentaniente sus nervios, se acerc a la
joven que esperaba su respuesta con una indescrip-
tible ansiedad, y le ofreci el brazo, que ella no acept,
volviendo a preguntarle:
No sali con usted, capitn? Verdad que no sa-

li con usted?
El estampido de una descarga apag brutalmente
la armona de la orquesta.

Se produjo un remolino en la concurrencia del sa-

ln. Sin preocuparse de su compaera que se haba

erguido al rumor de la lucha, y le, increpaba preg'un-

tndole por su novio. Insa corri a la galera para
arrojarse sobre Irioiirio, mas ste previo su ataque,

cerrndole el paso, y en un ademn siempre mesurado

y amistoso, con el brazo izquierdo lo tom. por la cin-
tura, lo llev hacia afuera y tranquilamente le dijo:
Explqueme qu es eso.
Y como Insa quisiera librarse de aquel abrazo,
Iriondo coa mucha calma alz su mano derecha en que
tena un revlver, se lo puso, a dos pulgadas de la fren-
te, y le volvi a hablar con su palabra serena e
imperiosa:
Si se mueve, lo mato.
A la primera descarga, sucedi un vivo
tiroteo, y
la calleoscura se ilumin con la luz de los fogonazos,
llenndose a la vez (jon el humo acre de la plvora.
 .^ -^127
El tropel y la gritera de los que invadieron la ca-
sa, y el estrepitoso tumulto que se alz en el saln,
cuyas puertas se cerraron con violencia, dejando en
la sombra la galera de cristales, de donde los msicos
huyeron, permitid a Insa alejar de un manotn^l
revlver que le amenazaba.
Sali el tiro sin herirle y l con su gran fuerza,
se zaf del terrible brazo de Iriondo, mas al echarse
. atrs buscando su propio revlver en momentos en
que volaban hechos trizas los cristales de la galera,
invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gu-
berniytas, mezclados con los soldados de Jarque que
no distinguan a unos de otros, constat que Irion-
do se lo haba sustrado al pasarle la mano por
la cintura.
Ah, traidor! exclam con impotente rabia, sin-
tindose desarmado, y como a una orden del jefe de
los gubernistas, cuya alta figura dominaba a todos,
los soldados* se echaron sobre Insa, ste dio un em-
pelln a los que le cerraban el paso, y no pudiendo
bajar por la escalera, atropello la puerta del saln,
que se abri con estrpito, cruz el recinto que era
una hombres que luchaban y da-
colosal batahola de
mas que parecan muertas sobre la alfombra, sali al
balcn y encaramndose hasta la balaustrada s'alt
hacia el tejado de la casa vecina, buscando un sitio

por donde echarse a tierra para tomar su puesto en

el combate contra el Cabildo.

\
 X

La noche trgica de Syra

A la primera descarga, Syra, intensamente plida,

con los ojos dilatados por el terror, se llev la mano
al corazn, sintiendo una gran angustia y se abati

sobre un silln, llorando como un nio castigado. No

haba ya remedio! . .

Las dems mujeres, sorprendidas por la revolucin,

se agruparon en la sala del ambig, para escapar de

las balas' que empezaban a entrar por las maderas del
balcn, destrozando los cristales. Algunos hombres
las atendan, pocos, porque casi todos haban baja-
do al patio donde el tumulto era indescriptible.
En el saln, con sus muebles revueltos y sus puer-
tas cerradas por Montaron, slo quedaban Cullen y
Bayo, sentado ste, plido y ceudo, comprendin-
dolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera pro-
vocar una violencia, y el otro de pie, a su lado,
atento a los movimientos de su prisionero.
 129 -^

Por un resto de cortesa. Montaron no se acercaba

a su husped traicionado. Iba hasta el grupo de las
mujeres enloquecidas, preguntaba por doa Celia, des-
mayada, miraba a su hija llorando, con la cara escon-
dida y volva a la puerta que de afuera golpeaban de
cuando en cuando, sin lograr abrirla.
Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado segura-
mente por Insa en la galera de cristales.
En la plaza, frente al Cabildo se batan los revolu-

cionarios contra los policianos que respondan con

un vivo tiroteo. Una bala dio en la araa del centro
del saln y desprendi un manojo de caireles hechos
trizas.

Montaron mir a su hija, que al sentir el ruido de

los cristales rotos, se y muda, dominando
puso de pie,

una desesperacin que haca dar gritos a las' otras mu-

jeres, corri a la puerta de la galera, en donde reso-
naban de nuevo furiosos golpes.

Su padre abri los brazos para contenerla, pero

ella lo rechaz con un solo ademn que a l le hel
la sangre en el corazn.
Hija ma! exclam l, y ella bruscamente co-

mo si aquel grito le volviera el sentido y la esperan-

za, sintiendo una inmensa necesidad de consuelo, se

volvi a l y se ech llorando sobre su pecho.

El no habl, porque le acosaba el remordimiento de
aquel dolor silencioso en que haba anegado a su hija.
Nada saba an de lo que le habra pasado, mas te-
 . 130
na el presentimiento de que la desgracia de ella iba

a ser su desgracia.
Fu en ese momento cuando s-e oy que en la galera

creca el bullicio, y se sinti desembocar una oleada

de gente que Montaron crey amigos por lo que abri
la puerta del saln, apartando suavemente a su hija.

Y esa maniobra salv a Insa, el cual, acosado por

Iriondo, que haba sabido prevenir su asalto, y ven-
cido por el nmero, cruz como un relmpago hacia'

el balcn, a donde Syra lo sigui mezclada entre los

hombres que le perseguan y segura de que l podra
decirle dnde estaba su novio.
Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por
los tejados vecinos hacia la plaza, iluminada por el

fogonazo de las descargas quis seguirle, como si su

esperanza huyera con l, mas alguien la contuvo y en-
tonces ech a correr, a travs del saln, buscando la
escalera del patio sin detenerse a ver lo que ocurra
a su padre y a Cullen rodeados ya por gentes de la po-
lica, que Iriondo mandaba con voz s'erena y adema-
nes precisos.
Un poco ms plido, el cabello, ms revuelto, la mi-
rada ms brillante, eso era todo lo que en l se poda

notar de extraordinario. Bayo a su lado, puesto de pie

ya, cin decir palabra, apoya-ba esas rdenes con s'us

gestos.

Despendose casi por la escalera sembrada de flo-

res desprendidas de las guirnaldas, lleg Syra al za-

 131
gun, y como a nadie viera, sali a la calle y corri
hacia la plaza, donde era la lucha.
Vea las cosas nubladas por el humo acre de la pl-
vora que se le agarraba a la garganta, y los fogona-

zos, que brillaban pomo entre una neblina, apenas ser-

van para guiarla, con su luz despiadada. Al llegar

a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un pe-

lotn de hombres que desfilaban a lo largo de las pa-

redes guarecindose de los tiros que llovan de todas
partes.
Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de
Montaron en auxilio de los amigos.
Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fu un segun-
do no ms, por mirarle la cara.
El teniente Borja^ le pregunt ella juntando las
manos.
Y el revolucionario, que un rato antes haba asisti-

do "aTT rpida escena que tuvo lugar a pocos pasos de

la barraca de Fosco, le contest con una torpe sonrisa:
-All qued, nia! junto al ro.

Syra no vio el ademn en que le indicaba el Sur y

ech a correr hacia el Oeste buscando el ro, a cuya
orilla haba ido por ese lado alguna vez.
Pas de nuevo frente a su casa que los revoluciona-
rios invadan, oy tiros y corri con ansias, sin dete-
nerse, hasta que dej de sentir el siniestro silbido de
las balas, que haba ido persiguindola en su carrera
como una pesadilla.
Se detuvo un momento para organizar sus ideas.
 13:

Parecale, hundiendo los pies en el colchn de pol-

vo de la calle que marchaba en &'ueos, y que ella
misma, vestida de blanco con la negra cabellera des-
prendida y flotante, no era ms que un fantasma.
Oanse las descargas en la plaza, y volviendo la ca-

ra poda ver el relmpago que preceda a cada estam-

pido. El silencio de la noche agrandaba los lejanos
rumores de la lucha. Y Syra senta confusamente al
pasar, que puertas y ventanas se abran y cerrabaai
con cautela.
Por aquella parte las casas eran ms raras y las
calles ms estrechas se dilataban hacia el Salado,
bordeadas de pncales impenetrables, por sus temi-
bles espinas.
Los cares alborotados por los tiros, aullaban con
furia, y al rumor de los pasos de Syra que volva a
correr se arrojaban contra ella sin salir, no obstante,
del cercado de pencas, medrosos tambin ellos en
aquella siniestra noche.
La luna serena y majestuosa, prendida como un
broche de oro en el lmpido cielo azul, alumbraba con
indiferencia la ciudad poblada de ruidos, y en la
calleja estrecha, por donde Syra corra!, sus rayos
prolongaban las sombras temerosas de las plantas
que se extendan como garras sobre la acongojad^
criatura.

Haba al final de la calle un gran omb que cerra-

ba el paso. Las lluvias agrietaban all el terreno y
el rbol frondoso mostraba sus gruesas races dee-
 133
carnadas y blancas, que a la luz de la luna parecan
brazos y piernas de rauertos ya rgidos.
Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extra-
as figuras. Pens en su novio: "All qued!" le

haban dicho "junto al ro".

Qu ro? Haba un ro por ese lado? Cundo

llegara? Si estaba muerto tena todo el tiempo que
quisiera para esperarla. Si estaba vivo y deseaba de-
cirle algo, y si era posible curarle, restaar su san-
gre y vendar sus heridas... ,oh, Dios! cundo
llegara?
Se apret la cabeza con las manos, sintiendo como
martillazos en las sienes, el latido de sus arterias.
Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo
era un sueo, tan brutal hallaba el cambio de esce-

na. El saln brillante, la luz, la alegra, la msica,

el amor; y luego la noche, con sus sombras y rumo-

res terribles, y aquella frase que sin duda haba so-
bado: "All qued!"
Qu significaba eso? Era acaso una cons:gna da-

da al joven militar? Estaba de guardia junto al ro?

Y dnde era el ro?

Trep la barranca. A la sombra del omb crecan

tupidas enredaderas, entre cuyo matorral brillaban
las lucirnagas. Las anchas ramas cerraban el ho-

rizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra vio el

campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia

l ro Salado, cuyas aguas no alcanzaban a verse des-

 134
de all, pero que en las grandes crecientes lo inun-
'
daban. ^

De ese lado no haba casas; algunas vacas rumia-

ban echadas on el pasto. ,(

Syra se puso a correr de nuevo, con ms miedo al

bailarse sola, parecindole que detrs de ella corra

la muerto, para llegar antes a donde estaba su novio
o para avisarle que ca tardo ya y que en vano se
fatigaba.
El campo desenvolva ante ella el terciopelo de su
suave y fresco pastizal, sin una ondulacin, pero sus
ojos nada vean de lo que buscaban. Y segua corrien-
do, sin nocin de los rumbos, torciendo su camina
hacia el Sur. ,

De vez en cuando senta que el suelo ceda bajo sus

pies como una hmeda esponja, y el fro le volva un
instante la sensacin de la realidad; se acercaba a
los varllales, que crecan a la margen del ro, y don-
de, segTi los cuentos de su niez, se guarecan los**>
yacars en las horas de sol.

So apartaba horrorizada de aquellos lugares, y vol-

va a correr sobre el pao verde del baado, sintien-
do el cansancio que pareca romperle los muslos.
A dnde iba? Por qu la haban engaado hacin-
dola ir por aquel desierto buscando su amor?
Ya no se oan los tiros. La ciudad, cuyas casas blan-

cas se dibujaban a lo lejos entre las sombras de las

calles, se haba vuelto a dormir sin duda; y ella es-
taba all, perdida en medio del campo, sin ms com-
 135

paa que la fra luz de la luna, que empezaba a nu-

blarse y los estridentes ladridos de los perros, que se
enfurecan al verla correr como un blanco fantasma.
En su memoria fatigada se perdan los detalles de
las cosas. Slo saba que buscaba a su novio y deba
hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba despacio,
^
el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba,
le daba la impresin pavorosa de un lamento, y por
no y por llegar ms pronto a donde l estaba,
oiiio
llamndola sin duda, con la esperanza de que llegara
antes que la muerte, echaba a correr de nuevo.
All qued, junto al ro le haban dicho riendo.
Por fin el ro que buscaba le cerr el paso. Era all

estrecho y encajonado por una barranca no muy alta,

vestida de csped hmedo bajo el roco de la noche.
Era arroyo del Quilla, que media legua
el ms al
Oeste se junta con el Salado.
A corta distancia, hacia la ciudad, se vea como un
escaln una segunda barranca, ms alta y desnuda,
donde se encaramaban las primeras habitaciones, al-

gunos ranchos, y ms all la masa oscura de la ba-

rraca de Fosco, ceida por sus tapias cubiertas de
musgo, y por el bosque sombro de quietos iiaranjos
y quejumbrosos eucaliptus.
Syra vio pasar por delante de ella un gmei) e h.c,m:_.

bres en^iarcha precipitada hacia el ro. No supo

quines eran; habra deseado preguntarles dnde se
hallaba, pero antes que los ' alcanzara, ellos haban
saltado en una lancha y huan rumbo a la isla, que
 136

no tocaron, sin embargo, siguiendo su costa corrien-

te arriba.
La nia se qued un rato mirando la embarcacin,
que ya no era ms que una pincelada negra sobre el

agua turbia que la corriente llenaba de arrugas; la

noche se torn negra como un antro, nublada la luna
por algunas nubes tormentosas.
A algunos pasos de all vio una casucha de barro,
por cuya puerta apenas entornada se escapaba un hi-

lo de luz.

Fu una esperanza para la infeliz que empezaba a

sentirse ganada por el descorazonamiento. Lrlam a
la puerta, y como no le contestaran entr de golpe.
Un candil de sebo, puesto sobre el ngulo de una
mesa alumbraba un cuadro siniestro.

Sobre una msera cama yaca unhgmbr^ rgido,

con los ojos cerrados y la boca crispada en un gesto
de dolor, y el pecho desnudo y manchado de sangre,
que pareca negra como la tinta.

Syra dio un grito. Tjjia ^uje r que lloraba arrodi-

llada a la cabecera de la cama, alz la caira y vin-
dola dijo con una voz dulce y doliente:
Me lo han muerto, nia. Era soldado y estaba de
guardia en la plaza; los revolucionarios lo han heri-

do y ha tenido tiempo de llegar hasta su rancho para

morir junto a m y a sus hijitos. Por qu me lo

han muerto, nia?

Una chicjiela. de cuatro aos, silenciosa, con los
ojos dilatados por el miedo, sentada a los pies de la
 137
cama, miraba sin comprender la terrible escena de
su padre asesinado y semejante a una madre peque-
a, acallaba nV-^rrmnnitn r[TTr"r~tnbn sobre sus rodi-
llas, gimiendo de rato en rato, como si hasta l lle-

gara la ola del dolor.

Syra llorando se arrodill junto a la viuda.

Tambin a m, tambin a m! deca en un so-

llozo que la sacuda entera, y no poda concluir la

frase. Hace horas que lo busco, muerto o vivo: "que-
d junto al ro", me han dicho rindose y he corrido
por la orilla del ro, buscndolo sin encontrarlo.
La mujer se par, tom de la mano a Syra, sali
hasta la puerta y le dijo sealndole en el campo un
punto ms oscuro que las sombras.
All, all! Yo he visto dos hombres! Deben es-

tar muertos a estas horas. All fueron los primeros

tiros . .

Y Syra corri, mientras ella volva adentro a se-

guir llorando su prematura viudez.

Por una desgarradura de las nubes, apareci el

disco dorado de la luna que ba de claridad el cam-

po verde, en el preciso m.omento en que Syra llegaba
hasta los cadveres de Borja y de Jarque . .

Las gentes que moraban en las casuchas de barro

y de paja de aquellos barrios apartados, en aquella

noche sangrienta no oyeron nada ms pavoroso que
el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en
que haba quedado la ciudad.
 138
Las mujeres se taparon la cara y los hombres se
estremecieron, conio si la muerte misma les hubiera
llam.acio por sus nombres, a la puerta de sus casas.
En la barraca de Fosco, de donde ste haba huido
en las clialanas de los revolucionarios, que volvan
derrotados, las dos mujeres que quedaron solas tem-
blaron toda la noche, oyendo, cerca de all, el lamen-
to de Syra sobre cuerpo rgido y yerto de su novio.
el

Y cuando el alba fra se derram sobre el pueblo

disipando las angustias de la noche, los que andaban
en busca de la hija de Montaron, dieron con ella, sen-

tada, como si aun esperase algo, junto al cadver del

teniente Borja.
Los primeros layos del sol iluminaban el cuadro.
Syra al vei' llegar aquella gente se incorpor, aita
y hermosa, vestida de blanco, el negro cabello suel-

to a la espalda, como una onda de dolor.

All est el que buscan! les dijo sealando a
Jarque, tendido de costado, y como dormido entre los
pliegues de su capa ste es mo y yo soy de l! Ni
lo toquen ni me toquen!
Los que la buscaban, impresionados por el aire de
tragedia que haba en todos sus gestos, se quedaron
inmviles, y ella al ver su estupor, se ech a reir con
una risa desgarradora.
Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir,
por su memoria, para vengarle y vengarme ... no
slo del asesino, sino de los que pagaron al ase-

sino . .
 XI

La derrota

Fu un
salto magnfico. De la balaustrada de la
H;aler!aque daba a la calle, en la casa de Monta-
ron, Insa se arroj sobre el tejado vecino.
Sinti que una teja ceda bajo "sus pies, pero era
gil como un jaguar y salv el obstculo. El techo, a
dos aguas, caa de una parte sobre la calle, de la otra,
sobre un patio interior, y cubierto de musgo como es-

taba, e impregnado de roco, haca peligroso el andar.

Los que corrieron detrs del revolucionario, detu-

vironse sorprendidos. Uno de ellos tena: una cara-
bina y le apunt. La distancia era corta y la noche
clara, por lo cual el tiro no poda errarse; pero In-
sa haba previsto que le haran fuego, y salvando
la cumbrera del techo, se puso a correr hacia la
esquina, guarecindose en el alero inclinado que
daba hacia el patio.
Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirar-

le, el h "m brf d f t+r 'H ^ r^ I Ti {\)\ trep a la balaustrada y

 140
desde ella salt sobre el tejado, para cazar el fugitivo
como a un gato, persiguindolo por las azoteas. Pero
fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la
agilidad de Insa, resbal sobre las tejas mojadas por
el relente de la noche, y soltando una maldicin se
estrell en la calle.

El revolucionario alcanz a verlo y seguro de que

se limitaran ya a aguardarlo en la vereda del costa-
do de la plaza, para atraparle cuando quisiera bajar-
se por all, busc manera de escurrirse hasta el patio
de la casa en cuyo techo andaba.
Era un boliche, cuya pieza principal daba a la es-
quina, con dos puertas en ngulo recto, que se abran
una sobre la calle de la plaza, otra sobre la calle del
Cabildo, separadas por un parante de algarrobo
labrado.
La gente del boliche, un ni gpim o nio do catalanes
sin hijos, tmidos como liebres, pero acostumbrados
ya a las revoluciones, que tenan por teatro inevita-
ble aquel barrio de la ciudad, al oir los primeros ti-

ros, haban atrancado sus puertas decididos a morir

antes que abrir a nadie.
Insa pudo bajarse al patio solitario, donde un cuz-
quillo olvidado por sus dueos, lo ladr con furia al
principio, y corri luego a lamerle las manos.
A cada descarga, el jefe revolucionario senta el

vuelco de su corazn. Ya las cosas se tornaban en fa-

vor del gobierno, fracasado el recurso de la sorpresa

con que contaban. Pero aun as, conaba Insa llegar
 141
a tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como
una avalancha sobre el Cabildo y entrar en l apode-
rndose del gobierno de la ciudad.
Reconoci de una ojeada el patio donde haba
cado.
Era cuadrado y pequeo, lleno de plantas, que en
la sombra afectaban formas fantsticas. Entre unas
enredaderas descubri una puertecilla que sin duda
abra paso a la huerta; la franque y atraves co-

rriendo un tupido planto de trtago, donde cacarea-

ban las gallinas alarmadas. Trep sobre la tapia del
fondo, que era muy ancha, y comprendi que cami-
nando sobre ella podra llegar hasta la huerta de la
escuela,donde recogera sUs armas y se lanzara a la
plaza a ayudar a su gente.
Agazapndose para no ser visto, corri sobre el fi-
lo de la pared que se desmoronaba al pasar l, y en
pocos minutos lleg hasta la escuela.
En un rincn del patio hall a don Serafn enloque-
cido de terror, mientras su hija, en el zagun, no se
alejaba de la puerta, lista para prestar auxilio a quien
pensando en que poda ser l.
se lo pidiera,
Hijo mo!
le grit el anciano al verle lle-

gar, abr|(&ndose a l
qu es lo que ocurre?
Con algunas amables palabras le infundi confian-
za de que all no poda temer nada, y cambiando su
incmodo traje de etiqueta por otro ms holgado, se
envolvi en un poncho de vicua, tom sus armas y
corri hacia la calle.
 142
En el zagun se cruz con la hija del maestro, que
nada le dijo por no demorarle, mas lo sigui con los
ojos ai'isustiados hasta que lleg a la plaza.

un tropel de gente en que reconoci

Ail le envolvi
i una parte de sus hombres que empezaban a deso-
rientarse ante la sangrienta resistencia de los solda-
dos del gobierno, que se batan sin peligro casi, pa-
rapetados en el Cabildo, y bien provistos de atrmas
de fuego con que mantenan a raya a los asaltantes.
Muchachos! gritles Insa, dndose a conocer.
Al Cabildo! Viva la revolucin!
Y su grito como un toque de clarn, vibrante en el

intervalo de dos descargas, reanim el entusiasmo ya

decado de los revolucionarios, que se agruparon a su
ilrededor haciendo frente de nuevo.

Los gubernistas comprendieron por qu reacciona-

ron sus atacantes, y un capitn que mandaba la tro-

pa organiz un piquete y lo mand a rodear para to-

mar a los revolucionarios por la espalda.
A la aparicin de Insa, sus hombres enardecidos
de nue^'o, se tendieron a lo largo del costado sur de
la plaza, parapetados detrs de los ,rboIes y arreci
el fuego que hacan, mordiendo con rabia los, cartu-
chos de sus largos fusiles de chispa, con^^spero
amargor de la plvora en la boca. /

Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto

infructuoso, se agruparon alrededor de Insa, detrs
del quiosco, que les resguardaba un tanto de las balas
del Cabildo.
 143
Insa tranquilamente les daba instrucciones, por-
que iban a atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban
ya las astas en las manos nerviosas y retian las es-

puelas de los jinetes, entusiasmados por aquella voz

serena, que apagado el trueno de una descarga, segua
explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que
pareca venir de la casa de Iriondo, le cort la pa-
labra.

Estaba Insa de pie teniendo su caballo de la rien-

da, porefue el montar l iba a ser seal del ataque.
Se llev la mano al hombro y dijo:
Estoy herido.

No cay, empero, mas sinti que se le nublaba la

vista.

Jos, Jos Golondrina I^haba gritado Alarcn

al sentir el tiro de aquella parte, con la sospecha de
que l hubiera sido, pues -acababa de verlo correr ha-
cia ese lado.

El indio llegaba en este momento con la carabina

en la mano. Alarcn se ech sobre l.

Quin tir? Vos, miserable?

All, all! contest, el indio tranquilamente,
sealando la esquina norte de la plaza que daba so-

bre la calle del Comercio. Viene un piquete.

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que
vena a coparlos por la espalda les abri un fuego
mortfero que desmont a varios jinetes, sembrando el

espanto entre todos. Insa tuvo apenas tiempo de su-

bir a caballo sostenido por uno de sus hombres. No
 144

poda saber si eran muchos o pocos los que as atas-

caban, la revolucin estaba perdida.

Ya no deban atinar sino a salvarse de caer prisio-
neros para aguardar tiempos mejores en que la suerte
les acompaara.
Grit: Alto el fuego! Slvense, muchachos!,
ser para otra vez! y espole su caballo, que dio un
salto al arrancar, agitndole violenta y dolorosamente
el brazo roto.
Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia
el ro para embarcarse en las chalanas y pasar a las
islas antes que clarease el da. Los de a caballo toma-
ron hacia el norte, buscando el camino de Santa Rosa
y de Helvecia, donde estaban sus hogares.
Ms de treinta quedaron tendidos sobre el pasto ver-
de y suave de la plaza, que el sol de esa maana hara
brillar manchado de sangre.
La persecucin de los fugitivos no pudo organizar-
se inmediatamente porque los caballos de la polica no
estaban listos.

Insa corri entre un grupo de los suyos unas cuan-

tas cuadras, pero fu quedndose rezagado sin que lo

observaran.
Dolale horriblemente la herida, lo que lo obligaba
a ir constantemente sostenindose el brazo, para que
no se le moviera con el traqueteo de la marcha.
A los pocos minutos pens que deba volver a la es-
cuela, donde la hija del maestro lo vendara para que
as pudiera huir.
 145
Volvi, en efecto, siguiendo las calles apartadas y
solitarias. ^
Rosarito haba visto pasar el tropel de los fugitivos
y comprendi qu la revolucin estaba vencida.
Quines eran los muertos?
Helada de espanto, temerosa de saber la verdad,
permanca enel hueco de la puerta sin moverse, ace-

chando todos los ruidos que podan darle un indicio

de lo que ocurra, rezando por los que agonizalan y
temblando de que sus rezos pudieran acompaar el al-

ma del hombre que amaba, cuando sinti el sordo pasa

del caballo de Insa, que lleg hasta la puerta.
Don Serafn clamaba por su hija desde el rincn
en donde se refugi a los primeros tiros. Pero Rosa-
rito oy la otra voz que la llamaba desde la calle, y
acudi a ella. ,f

Todo se ha cqtcludo le dijo Insa sencillamente

estoy heridp, quers vendarme? r

Ay! exclam ella juntando las manos madre

ma del Rosario! ^y corri adentj"o a buscar un gran
pauelo de seda que podra utilizar y un frasco de
rnica.
Rosarito! Hija ma! gema el viejo.

Pap, Francisco viene herido! Perdi el me-

do don Serafn con aquella noticia y corri a la puer-
ta. Y all los dos, a riesgo de ser sorprendidos por
la

gente del gobierno, vendaron al jefe de los revolucio-

narios que no acept quedarse en la escuela, refugio
harto sospechoso y huy de nuevo, en su excelente caba-
 146
lio, dominando el dolor de la herida y sintiendo a lo

lejos temblar la tierra bajo los cascos de la caballera

del gobierno, que ya se haba lanzado en su persecu-
cin.

Todava era de noche, mas

y
el alba no, deba estar
lejana.

Insa se encamin hacia el Noroeste de la ciudad,

dispuesto a desviarse de la carretera que generalmente
seguan para ir a Santa Rosa, y que a esa hora deba
estar ya ocupada por la polica.
Quedaba aislado de sus compaeros, pero eso no le

importaba; marchara solo, hasta que no pudiera ms,

y si acaso lo venca el dolor o la fiebre, antes de llegar
a Santa Rosa, se refugiara en la estancia de Cullen
cerca de los "Cachos" o se escondera en los impene-
trables sauzales del arroyo de Leyes, donde segura-
mente encontrara quien lo ayudara, entre el paisanaje
matrero que all merodeaba.
Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por
uii cabestrillo al cuerpo, lo que le permita galopar,
sin grandes sufrimientos y as march largo rato,
mecido por el andar acompasado de su buen caballo.
Los terrones menudos y flojos del camino se quebra-
ban bajo sus cascos con un leve crujido, y reinaba un
gran silencio, pues hasta los grillos nocturnos haban
callado, ante el alba que llegaba.
Empez a sufrir de sed, pero como haba ya pasado
el ltimo rancho de la ciudad, sigui galopando con la
 . 147
esperanza de encontrar alguna vivienda a donde
acudir.
Clareat)a ya el da, cuando entre el monte de alga-
rrobos y andubays, a la vera del camino, vio brillar
el fogn de un rancho solitario.
A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mos-
trarse a nadie, pues denunciaba as el rumbo en que
marchaba, pero la sed avivada por un viento tibio del
norte, que empezaba a soplar, causbale una insopor-
table angustia, y se resolvi a pedir de beber, sin ba-
jarse del caballo.
Al acercarse ladrronle los perros, y se asom el
dueo del rancho que tomaba mate en rueda familiar,
a la luz de un candil de sebo. Sin mayores explicacio-
nes, aqu el paisa nfl_laoKurno y corts, fu por el agua
que Insa le pidi, y sobre el caballo mismo inquieta-
do por los perros, bebi el revolucionario con ansia
un agua salobre, pero fresca.
Y sigui galopando a la luz del da que despertaba
"

ya los maravillosos rumores de la selva.

Prestaba odo a todo ruido sospechoso, detenindose

a veces, pero no senta ms que el canto de los pja-
ros, ms numerosos que nunca en otoo que reina-
el

ba, y de cuando en cuando el zumbido metlico de las

alas de una perdiz, que se levantaba a su paso.
El viento norte se haba acentuado, y comenzaba'
a apretar el calor.
Insa para librarse de los rayos del sol, compren-
diendo que ya se haba alejado con exceso del camino
 148
de Santa Rosa, y que a esa hora las patrullas del go-
bierno deban haberse replegado a la ciudad, se inter-
n en el monte.
Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que
nacan al pie de los speros fiandubays, le cerra'ban
el paso a cada instante, obligndolo a buscar los sen-
deritos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los
comederos o las aguadas.

Algunos toros salvajes mugan sintindole pasar;

escarbaban la tierra con rabia y echaban a andar des-

deosos, buscando no al hombre, sino al rival, que de

lejos contestaba a su grito de guerra.

Las vacas inquietas y curiosas huan, detenindose

a trechos y volviendo la cabeza para mirar al fugitivo,
a cuyos ojos el paisaje apareca cubierto por ese velo
de ensueo con que la fiebre parece envolver las cosas.
Tena sed, una sed terrible, que le haca marchar
con la cabeza baja, mirada avizora, buscando en el
la

monte los charcos de agua ftida en que se abrevaban

las vacas.

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin du-

da, a esas horas y en cierta manera deshonrados por
la derrota. Senta impulsos de correr, lleno de saa
contra el hombre invencible, que con un solo gesto
haba hecho abortar aquella noche el complot ur-
dido en su contra.
La fiebre que le martillaba el crneo, naca ms que
de su herida, del dolor y de la vergenza de haber si-

do afrentado por l con tanta gentileza. Sus amigos^

 149
al menos, no haban sufrido el latigazo de aquella
voz amable que, le deca
No v como est manchada la pechera de su
camisa?
Ah! La sangre de los muertos por su mano se ha-
ba vengado cruelmente en su orgullo de jefe, derro-
tado por la sonrisa de un hombre:
"Va a entrar as al saln del baile?"
Apret los ijares de su caballo y se lanz a la carre-
ra por entre el monte, como cuando en su estancia per-
segua la hacienda para traerla al r^eo. Las altas

ramas extendidas como zarpas bajbanse a veces y le

obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, pa-
ra no romperse el crneo contra ellas. Los matorrales,
cuya ramazn flexible cruja violentamente, cerrar

banse tras l, tironendole con sus mil uas el pon-

cho que flotaba desgarrado a sus espaldas.
El caballo tena la boca ensangrentada y palpitan-
tes los flancos y empapados en sudor.
Insa corra, castigada su alma con los siniestros
recuerdos de e&'a noche, en que su mano haba derra-
mado sangre inocente, y en su carrera desatinada sus

ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles fants-

ticos y medrosos en todos los detalles del cuadro qufr

le rodeaba.
Senta una s'ed tan terrible que una vez pas la ma-
no por el i jar mojado en sudor de su caballo, y fu a
l)eber. Pero era de un sabor insoportable aquel lqui-
 150

do acre y tibio. Dnde estaban los cliarcos en que

beba la hacienda?
Mir el sol, por entre las copas despeinadas de los
algarrobos y torci bruscamente hacia el Este. Quera
llegar a la laguna de Setbal, para arrojarse con ca-
ballo y todo en su onda fresca y beber a sus anchas,
aunque all lo hubieran de prender.
Los levolucionarios, sin duda, haban tomado por el

camino de San Jos del Rincn. Para reunrseles, l

deba seguir la costa, vadear el Saladillo y la peque-

a laguna de San Pedro, en la punta norte de la de

Setbal, y alcanzar as el arroyo de Leyes, donde no
era imposible que se cruzara con alguna de sus cha-
lanas, si Alarcn o cualquiera de sus hombres' se ha-
ban atrevido a huir por el ro, camino que tena sus
ventajas y sus riesgos.
Galop como una hora, torturado por la sed, que
traa sobre l infinitas alucinaciones, hacindole creer
en cada revuelta del bosque en un charco fresco de
agua; hasta que ralendose la arboleda, divis' a lo
lejos la cinta azul y plcida de la hermosa laguna.
El caballo, sediento como el amo, relinch olfaten-
dola, y sus cascos herrados llamearon al sol, sobre la
llanura, que se desenvolva como un manto verde, a
lo largo de la costa, cortada por el blanco perfil del

camino.
Al cruzarlo, no vio Insa, alucinado como iba por
el agua azulada y brillante, una nube de polvo que as-
 151

cenda de la carretera, hacia la parte del Sur, donde

estaba la ciudad.
Lleg hasta la barranca, no muy alta,y con grie-

tas por donde bajaban las haciendas, y entr en la la-

guna hasta que el agua lleg al pecho del caballo.

Se quit el sombrero, lo llen de agua y se puso a
beber con una inmensa fruicin, sintiendo la fres'cura
del lquido puro que le aligeraba la sangre en las
venas.
El caballo beba tambin interminablemente, ha-
ciendo sonar las coscojas del freno y resoplando, a ca-
da espumilla que la corriente le traa hasta el hocico,

cuando de pronto apareci sobre la barranca, cien me-

tros" ms atrs, un grupo de jinetes de rojas bombja-

chas, con sables que brillaban al &"ol, y carabinas que

alzaban sobre sus cabezas, dando alaridos de jbilo.
Insa mir y comprendi. Estaba perdido; eran los
policianos del gobierno, de cuyas manos no poda es-

capar, porque antes que l volviera a trepar la barran-

ca, ellos le cerraran el paso. Pen& en hacerse matar,
pero la idea de que muerto l, el gobierno quedara
triunfante y tranquilo para siempre, le encendi un
spero deseo de vivir para vengar su derrota.
Por un lado la laguna, que se extenda ante l como
una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro
la barranca, las bombachas rojas, la prisin o la
muerte.
Eligi la laguna, castig a su caballo y se arroj^
 152

con la insensata esperanza de llegar a la otra costa,

cuyos verdes sauzales se divisaban en lontananza.
El caballo manote algunos pasos, perdiendo pie,

y luego sin vacilar, como si hubiera comprendido que

era la salvacin de los dos, se dej hundir hasta el
pescuezo, y empez a nadar, soplando, con las narices
a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. In-
sa tir la carabina, que hasta entonces llevara a ban-
dolera, y el poncho que se arrastraba sobre el agua,
haciendo peso y con la mano derecha se agarr a la
crin flotante de su caballo.
Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y
nairada inteligente. Criado en la estancia de Insa, ha-
ba husmeado la querencia del otro lado de la vasta
laguna, y nadaba con fe en sus" remos poderosos.
Los policianos haban conocido a Insa, por el pon-
cho y el caballo, y para no perder la extraordinaria
fortuna que la casualidad les deparaba, apartronse
de la barranca, se extendieron en una lnea prolonga-
da, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos
enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde
haba bajado Insa has-ta el agua. Pero esos minutos
perdidos en la maniobra, con que quisieron impedir
su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un
buen trecho de la orilla.

Los policianos que nunca imaginaron que se arro-

ja.ra r^l ^ -
tjgunaj al ver apenas a flor de agua la ca-
beza del caballo y los hombros de l, que se achicaba

cuanto poda, le insultaron con rabia.

 153
ellos se ech a nado, pero su caballo no
aquerenciado^ en la otra costa, dio unos cuantos res-
pingos, y se volvi. En vano su dueo le golpe el tes-

tuz con el cabo de su rebenque; aquella intentona s-

lo sirvi para dar tiempo a que el fugitivo ganara
unos cien metros ms, y slo se divisaba ya como un
punto negro sobre el agua que se quebraba en trmu-
los reflejos a los rayos? del sol.

Entonces el Jefijio.4e-patrulla ech pie a tierra y le

apunt con su carabina y tranquilamente, como si se

tratara de tirar sobre un pjaro o sobre un yacar, le-

vant el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el hombro

derecho, para ver mejor, y se haba echado atrs el

kep, cuya visera verde tocaba con el cao reluciente
del arma. Era homore de gran destreza en su manejo,
pero el blanco movible que se alejaba siempre, y la
excitacin de su pulso abitado por la violenta carrera
de toda la maana, le hicieron errar el tiro. La bala
se perdi a veinte pasos del lugar donde se vea a In-

sa, avanzando siempre hacia el centro de la, laguna.

Volvi a tirar y fu lo mismo.
Pie a tierra! grit a sus hombres y
fuego sobre l!

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arro-

dillados al borde de la barranca, empezaron a ame-

trallar al fugitivo. Las balas cada vez picaban ms
cerca de l, porque la puntera se afinaba. De pronto
se le vio desaparecer, y slo su caballo sigui' nad||ando.
Los hombres se incorporaron dando un grito.
 154

Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con

las pupilas dilatadas, siguieron el rastro que en el
agua iba trazando el valiente corcel del caudillo, que
nadaba con la misma serenidad que si la otra\orilla
hubiera estado a veinte metros.
Insa haba desaparecido, y los hombres iban a m.on-
tar ya, seguros de haberle herido de muerte, cuando
surgi de nuevo su cabeza, junto al cuello del caballo.
, Maldicin! rugi el jefe de la patrulla
se escondi para que no le tirramos!
En ese minuto de expectativa, el revolucionario se
haba puesto fuera del alcance de las carabinas.
Siguironle mirando hasta que el punto negro se
perdi en la lontananza del agua, que agitaba el ven-
to. Entonces todos montaron, y volvieron riendas
hacia la ciudad.
Se ahogar antes de llegar al medio de la lagu-
na! dijo uno de ellos* y todos creyeron as.

Durante una hora, quizs, resisti el joven caudillo

la sensacin violenta que le produca ir a merced de
su caballo, con la mano acalambrada en su larga crin.
No poda valerse ms que de la derecha, porque la
otra herida, eraun miembro absolutamente intil.
La frescura del agua le haba adormecido el dolor,
pero se entumeca poco a poco, y senta que el suea
se apoderaba de todo el cuerpo, como un veheno
mortal.
Si se dorma, estaba perdido. Se soltara de sti ca-

ballo y se ira al fondo. Pens que quizs ese trmino

 y
r
.

155
a sus padecimientos vala ms que la lucha por vivir;
pero la" prodigiosa energa que le haca ser lo que era
le sigui sosteniendo. Lleg, sin embargo un momen-
to, en que an luchando contra la terrible modorra que
le invada con el fro del agua y la fiebre de la herida,
dej que sus* ojos se cerraran, y toda su fuerza fu im-
potente para abrirlos, porque S8 durmi, sintiendo al
principio que su mano segua agarrada a la crin, y
luego, que poco a poco, suavemente, se dejaba in-
vadir ella tambin por la deliciosa sensacin de
abandonarse y descansar

Cuando abri los ojos crey que soaba.

Una habitacin cuadrada, de piso de ladrillo, de te-

cho bajo, con tirantes' de palma enjalbegados, cubier-

tos de es'as speras totoras de los baados, impe-
netrables' a la lluvia.

Una ventana ancha de vidrios pequeos, por donde

mirbanse las copas de unos altos eucaliptus, que el

viento balanceaba.
-
Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del
cual no se vea ms que una rama, estirada, como un
brazo descarnado, cenicienta y pelada, y sobre ella,

inmviles, como un smbolo de eternidad, dos enor-

mes pjaros' negros ci^as plumas sin brillo les daban
un fnebre color de crespn.

Insa, que observaba con los ojos muy abiertos, des-

de una cama blanda y limpia,, aquel cuadro que sin du-

 156
da le pintaba la fiebre, sinti que la sangre se le hela-
ba en las venas.
Siempre la vista de los cuervos, desde la noche que
pas en el cementerio, obsesionado por los ojos de
diamantes de aquel que vel a su lado, devorando la
mano de una muerta, le causaba una siniestra im-
presin.
Alguien lo habl. Se volvi para ver quin era y se
hall con nn paiggnn rio ]^a7-tu>>Tfpgnppirla que CStaba
all a su cabecera, con el sombrero puesto, en mangas
de camisa, castigando las botas con la lonja de un
talero.
Qu significa esto? Dnde es'toy?
Y el paisano le contest con una hospitalaria sonrisa
que dej al descubierto sus dientes amarillentos y
fuertes:
En estancia de doa Carmen
la de Borja . .

Carmen de Borja?repiti l.

y de nia Gabriela
S, la . .

Gabriela?
Gabriela Borja de Jarque . . .

Ah! exclam Insa y volvi la cara a la pared,

penetrado hasta la mdula de los huesos por el recuer-

do de la noche de la revolucin.

Por mal nombre asent el paisano le

llaman la Casa de los Cuervos.

m iiSUAfi r
/
SEGUNDA PARTE
 jPor el alma de los muertos!

La sombra de la barranca, donde estaba situada la

Casa de los Cuervos, prolongbase hasta el medio del
riacho porque el sol se iba entrando. Los altos euca-
liptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban
sus copas en agua serena, que corra sin murmu-
el

llo, royendo suavemente la greda de la costa, o

haciendo estremecer con su caricia las hierbas
acuticas, en la otra banda donde el campo era bajo.
El sol que traspona ya el bosque, reflejaba un disco
trmulo en la faja del ro, que pronto iba a llenarse de

sombra, y Gabriela, sola en su bote, que la haba lle-

vado corriente arriba,. gracias a la vela, en una de sus
excursiones de ensueo, descenda aprovechando la co-
rriente y siguiendo por un capricho la lnea indecisa
que pintaban en el agua las copas de los rboles, dor-

midos ante la vecindad de la noche.

De vez en cuando, con un golpe de timn rectificaba
la marcha del bote, una de cuyas bordas s-e baaba en
el sol cora'lo de aquella tarde de otoo.
 162
La embarcacin era pequea, fina de formas, pin-
tada de blanco, y llevaba su nombre a proa, en letras
negras: "La Espuma".
De lejos, realmente, atracada a la barranca en los
das de marejada, cuando el agua profunda del riacho
s'e llenaba de espuma, el bote pareca un copo ms' dan-
zando en la resaca arrojada por el viento contra la
costa escarpada de la Casa de los Cuervos.
"La Espuma" era la compaera de los sueos de
Gabriela. ^
Cuando se cas, dos aos antes, con aquel espaol
que compr el campo de su padre, ste, que haba de
morir poco despus-, le pregunt qu regalo de boda
quera que le hiciera; y Gabriela, sabiendo que esta-
ba pobre, como que ora una de las secretas razones
que tuvo para casarse, sin gran amor, para que su pa-
dre pudiera conservar el campo, no le pidi joyas ni
vestidos, le pidi un bote para pasear por el ddalo de
arroyos, bordeados de sauces", que hacan el encanto
de aquellos paisajes.
Pasaban largas temporadas en la estancia y era el

bote su gran distraccin. Lo conduca admirablemente.

Tena un par de remos finos y ligeros, y una velita
blanca, que se tenda en una curva quebrada como el

ala de una gaviota, y haca volar el esquife con un

apacible chapoteo del agua, rota por la quilla.
Cuando muri su padre, Gabriela haca ya seis* me-
ses que estaba casada con Jarque, a quien el gobier-
no acababa de nombrar jefe de polica.
 163
Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la

vida, no le pedan nada ya. Slo deseaba acompaar a

su madre, doa Carmen Liendo de Borja, que se ha-
ba ebLablecido definitivamente en la Casa de los

Cuervos", para cuidar de los intereses que dejara su

marido al morir, bastante embrollados.

Jarque le permiti irse con ella, y se qued solo.

En su vida prctica, sin grandes pasiones, absorbido

por las preocupaciones polticas, el amor no ocupa-
ba ningn lugar. Se haba casado framente, llegado
a la mitad de la existencia, para no hacer solo la otra
mitad, y de pronto se encontraba con que el matri-
monio era una impedimenta para seguir las sutiles
pesquisas antirevolucionarias en que estaba empea-
do, las cuales con frecuencia le tenan noches en-
teras fuera de su casa.
De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permi-
tan, haca su viaje a la Casa de los Cuervos, yendo
casi siempre en la lancha a vapor del gobierno. Visi-
taba a la familia, acompaado de Carmelo, su cua-
do, a quien haba hecho secretario de polica ; exa-
minat)a la marcha de las cosas en la estancia, el es-

tado del campo que era suyo, de las vacas, que al-

gn da seran de su mujer, y se volva a la ciudad,

satisfecho de tener tan equilibradas todas sus pa-
siones.

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. El le haba

regalado una hermosa escopeta Lefaucheux, y de sus
excursiones sola volver con el fondo de la embar-
 164
cacin lleno de patos, cazados en los esteros, o de
gallinetas sorprendidas cuando se acercaban a la
costa, que el bote rozaba al pasar sin ruido, como un
copo de espuma.
Haba en la estancia un niuo.hachn.^do quince aos,
hijo adoptivo del capataz, diestro en los trabajos del
campo, sobre todo en las cosas del ro, pesca y ma-
nejo de embarcaciones. El guiaba la canoa que tenan
para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer
lea, y a veces hasta Santa Fe a bus'car provisiones.
Gabriela sola invitarlo a acompaarla, y l, alto,
flaco y flexible como una varilla, corra al bote, con
una gran alegra, porque aquellos paseos, siguiendo
el canal profundo del arroyo de Leyes, o internndose
en los esteros, que desaguaban all, eran su sueo
dorado. La nia tiraba bien, al vuelo o en tierra, y

cuando la pieza caa, l como un perro, iba en su bus-

ca, an cuando tuviera que meterse en el agua hasta
la cintura.

Cuando el tiempo era bueno, y sxDplaba viento fa-

vorable, se tenda la vela, que haca crujir el palo, y

se daba entera libertad al bote, para correr a sus an-
chas sobre el agua del riacho, turbia, con largas ve-

tas amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela

como un mar.
La joven se sentaba al timn, dejando que Jess
dormitara a proa o espiara la caza.
Pareca absorta en la maniobra, en el timn con
que de trecho en trecho, de un golpe, enderezaba el
 165
esquife; o en la esceta de la vela, tensa a veces, co-
mo una cuerda de guitarra, y otras floja e indecisa,
castigando como un ltigo los maderos. Gabriela
atenda todo, pero su pensamiento vagaba en lejanas
regiones, ms all del ro, ms all de la laguna, ms
all del mar desconocido, a donde marchaban inevi-
tablemente, todas las gotas de todos* los ros, lo mis-
mo de las olas que se rompan contra la barranca,
que las que ella acariciaba con su mano pequea,
abandonada por encima de la borda.
Todo iba al mar! y su pensamiento se confunda
como una gaviota perdida en el ocano, persiguiendo
la visin de aquellas cosas sin sentido, que la deja-

ban triste, como si su vida actual no correspondiera

con sus ideales de antes.
Gabriela tena veinte aos. El aire y el sol del cam-
po, haban dado un lijero color trigueo a su tez pu-
rsima, que irradiaba su juventud, como el cristal de
un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis, ate-
nuaba el contraste que habran producido en su ti-
po de morena, sus' ojos garzos, como la flor del lino,
y sus cabellos castaos, casi rubios, que al sol pare-

can vivientes culebras de oro. Esbelta y gil, vindo-

la remar, con sus brazos firmes, diseando en el ade-

mn la curva llena del pecho, nadie la hubiera credo

propicia para aquellas fantasas que la llenaban de
ensueos.
Vesta de luto, por su padre, y en la barquilla blan-
ca, que marchaba la vela sonora al viento, sentada
 166

a la popa, con la mirada abstra<fa, desinteresada d

las cosos prximas, poreca la lierona de una ro-
mntica leyenda.
Su madre preguntbase a veces si aquel matrimo-
nio repentino no haba tronchado sus ilusiones de nia,
y si lio estaba all la raz de la indisimulable melan-
cola que envolva como un velo aquella radiante ju-
ventud. ]Mas era yerno tan afable y caballeresco,
el

y estaba la madre tan lejos ya de la edad en que la

faaitasa es el motor del alma, que desechaba el im-
portuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando
a su liija entregada a sus excursiones, mientras ella
cuidaba de la cas-a. -

Era una dama de aspecto severo, en su riguroso lu-

to de viuda, que enaltaba ms su figura frgil, en
apariencia, y austera como la de una abadesa.
Blanca, plida, de ojos negros, perspicaces, que des-
cifraban perfectamente las intenciones de los que la
trataban por negocios; incansable para la menuda
labor de ama de casa; madrugadora, siempre alerta,
desde la muerte de su marido, haba concentrado to-

das las potencias de su alma, en hacer progresar la

fortuna que algn da sera de sus hijos.
Tena por el varn, que era el mayor, una pasin
que desbordaba en todas sus palabras.
Tres o cuatro das antes de esa tarde, haba estado
en la Casa de los Cuervos. Fu con Jarque, al cual
la dama not preocupado por causas que no deca. El
joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galn
 167

que luca en la bocamanga de su vistosa chaqueta

azul,y en su kep, la haca parte de sus proyectos
de grandeza y de sus ensueos de amor.
Oh, sus sueos de amor! Doa Carmen tena en el
lma impresa laimagen de Syra, a quien viera poco
tiempo antes, cuando fu a la ciudad a pedir su
mano.
Aquel compromiso que deba celebrarse con una
gran fiesta, en casa de Montafn, alegrbala por l,
pero, sin que hubiera podido explicar la ntima ra-
zn de sus recelos, tena el corazn extraamente
oprimido y todo, en su casa, en el campo, en el ro,

en el cielo, le traa la evocacin de los ojos de Syra,

apasionados y tristes.

Esa tarde la tarde del baile Gabriela lleg en su

bote hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol.

Vena sola por lo que ella misma tuvo que hacer la

maniobra de amarrar su embarcacin al poste clava-

do en la costa con ese objeto. La barranca no era al-

ta, un metro y medio de tierra ajnarilla, contra ia

cual el ro golpeaba sus olas en los das de viento. El

terreno suba an ms al alejarse de la orilla, de tal
modo que las casas edificadas a cien pasos de distan-

cia, estaban a una altura a donde no llegaban las

crecientes.
El primitivo dueo de la Casa de los Cuervos, para
sanear el ambiente, haba formado al rededor de ella,

un bosque de eucaliptus, prolijamente plantados en

hileras.
 168

Los rboles eran enormes ya, y sus copas se besar

ban con un melanclico rumor de hojas, en las noches
serenas en que slo soplaba la tenue brisa de la
laguna.
Arrancaba desde el frente principal de las casas,
una avenida de eucaliptus, los ms gruesos, porque
fueron los plantados primeros, que corran paralelos
al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos
dorados del sol que se entraba, pareca una vieja
pintura.
Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada,
arrimndose a uno de los troncos, mondados por el
otoo, que les arrancaba la corteza en largos girones.
En el fondo vio la alta figura enlutada de su madre,
que se alejaba, a pasos medidos, achicndose su silue-
ta. Luego la vio volver caminando suavemente, como

si sus pies no tocaran la tierra, alfombrada de las

hojas secas, desprendidas por las copas sombras que
se cruzaban en lo alto.
Vea, como si lo viera por primera vez, las dos pro-
longadas hileras, que se estrechaban a lo lejos, de los
eucaliptus dormidos sobre el fondo claro del cielo. La
luz del crepsculo suavizaba sus perfiles, y pona en
sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba
la penetrante tristeza de los bosques muertos.
Haba en el ambiente una gran calma. Slo se oa
el grito de las vacas lecheras que sajjan del corral,

con sus terneros, que a la noche seran recogidos en

los chiqueros.
 169
Gabriela beba con los ojos la hermosura del pai-
saje otoal. Su madre llegse a ella, haciendo crujir
levemente la alfombra de hojas secas. Llevaba las
manos blancas, de gran seora, metidas en las man-
gas de su traje negro.
Vamos a rezar le dijo.

A la oracin, en la Casa de los Cuervos, se rezaba

el rosario, reunidos amos y peones.
Cada da la dama, que coreaba el rezo, deca al em-
pezar por quin deba de rogarse.
Por las almas del purgatorio.
Por los caminantes y navegantes.
Por los prncipes cristianos.

Por los parientes difuntos.

Y esa vez,cuando todos estuvieron de rodillas, en
la pieza que serva de oratorio, cuyo testero ocupa-
ban una infinidad de cuadros de santos, presididos
por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la
Virgen del Carmen, as que se hubieron persignado,
se oy en el devoto silencio, la voz de la dama que
deca:
:Recemos por el alma de los que hoy han de morir.
Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre
una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos del
piso, sinti un escalofro al oir aquello. Vio de nuevo
el cuadro de los eucaliptus, tal como le haba im-

presionado.
Ya la noche envolva el campo, y en el silencio de
los animales y las cosas que se dorman, empezaba
 170

a oirso el susurro de las hojas, estremecidas por la

brisa que despertaba.

La majada estaba ya en el corral. En el patio graz;

n uno de los cuervos, seal de que volaban a parar-
se sobre el rbol seco en que pasaban la noche.
Do n Goy o, el c^ij^az. lleg en ese momento a re-

zar con iodos el rosario.

Era un hombre entrado en aos, a juzgar por las
barbas encanecidas. Rezaba de pie, afirmado contra
la pared, cerca de la puerta, por donde a cada ruido
echaba una ojeada al patio. De da usaba botas, co-
mo un signo de la importancia de su cargo; y al ano-
checer, por economa, se quedaba descalzo, la bom-
bacha arremangada, con lo que su figura corpulenta,
no muy alta, perda casi todo su prestigio.
Contetaba al rezo con voz sonora. A su lado su mu-
jer, a Floriana, pasado el primer misterio del rosa-
rio se'*&inab{ a^Ia turca, sobre el suelo acolchado con
su pollera.
Ms joven que el marido, ms blanca tambin, te-

na en sus facciones endurecidas por el trabajo, ras-

tros de antigua belleza. Rezaba devotamente, y como

la perseguan los bostezos, provocados segn el ama
por la cola del diablo que se le entraba en la boca,
cada vez que bostezaba haca sobre la boca abierta
la seal de la cruz.

No tenan hijos; el nico que tuvieron, y que mu-

ri casi al nacer, de haber vivido deba ser de la
 171
edad de Carmelo Borja, al cual a Florlana sirvi de
nodriza.
Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era
para la mujer del capataz como un hijo, que ella ido-

latraba y colmaba de mimos. ,

Una chicuela_^xcesivamente morocha, con el pelo

eiiirespfldo, que se mora de sueo, estaba acurrucada
en un rincn.
Tendra diez aos, y serva a la mesa de los

seores.
Era toda la gente de la casa, sin contar a Jess que
no acudi al rosario, porque andaba afu^a lidiando
con los terneros.
En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano
para estar listos al alba.

Esa noche, pasado el primer sueo, Gabriela se des-

pert sobresaltada. Dorma en la misma pieza de su
madre, por tenerle compaa, aunque muchas veces la

dama, andariega y misteriosa, se levantaba a desho-

ra a rezar, junto a la ventana, mirando al campo por
los postigos abiertos, en las noches fras, o en el co-

rredor de la cas'a, en el buen tiempo, mientras la ni-

a temblaba de miedo sintiendo sus pasos' y su voz

que salmodiaba.
Al abrir los ojos vio, por la ancha ventana de cris-

campo baado por la luna, cuya luz

tales pequeos, el
plateada blanqueaba como un esqueleto, las ramas
del rbol seco donde dorman los cuervos.
 172
Una sombra que vio moverse contra los crletales,
le hizo incorporarse en la cama.
Jess, mam! exclam, conociendo que
era ella.

Doa Carmen de Borja no le contest; ni siquiera

pareci haber odo. Gabriela salt del lecho y corri
hacia ella que con la frente pegada a uno de los vi-
drios miraba al campo.
La toc en el hombro; no se movi. Le habl de
nuevo y entonces ella le dijo, sealando el rbol
donde dorman los cuervos:
Mira, Gabriela!
La joven vio, con inmensa sorpresa, sobre la rama
que se extenda horizontalmente, las figuras encapu-

chadas y siniestras de tres cuervos.

De dnde vena el tercero que jams haba ron-
dado las casas?
Gabriela peg tambin su frente sobre el fro vi-

drio para mirar mejor, ansiosa de que aquello que se

le antojaba de mal augurio, fuese un error de sus
ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, haca
la noche de una extraordinaria limpidez, y se vean
hasta los ms delicados perfiles de las cosas cercanas.
Haba tres cuervos, y mientras los miraban, vol

uno de ellos, que revolote desorientado un momen-

to, y atropello la casa, haciendo temblar con el spe-
ro golpe de su ala los cristales de la ventana.
Gabriela dio un grito y corro al fondo de la pieza.
 173
Cuando volvi a mirar, el cuervo se haba perdi-
do ya detrs de la cortina de eucaliptus.

Recemos, Gabriela le dijo su madre. Esta es
la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido
siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir.
Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda,
que no temblaba, y la nia toda temerosa, sintiendo
afuera el rumor de las copas de los eucaliptus que
geman al viento como almas en pena.
 II

La mala nueva

Al otro da el viento soplaba del Norte, llenando

el bosque de rumores de hojas caducas. La maana
era tibia y el cielo puro an, por lo cual Gabriela se
decidi a realizar una excursin, que haca mucho
ansiaba, llegar hasta la laguna.
Esa noche se durmi tarde, despus de la medrosa
visin de los cuervos, y cuando se despert supo que
su madre haba salido a recorrer el campo, en su
cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma.
Llam entonces a Jess y lo mand que preparara
el bote, para ir lejos.

Se visti a prisa; meti en una canasta algunas

provisiones, agitado ya su espritu por la perspectiva
de la aventura que significaba para ella aqusl paseo,
y con su escopeta al hombro, corri al bote, cuya blan-
ca vela se agitaba alegremente a lo largo del mstil,
acariciada por el viento.
 175 ^-

En cuanto amarr la escota, y se hinch el trapo,

"La Espuma" parti como una gaviota, navegando
de costado porque el viento la tomaba de babor.
El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rum-
bo frente a la Casa de los' Cuervos, de tal manera que

corra durante un buen trecho de Oeste a Este, para

rectificar ms adelante la curva, y llegar hasta la la-
guna en un cajn derecho de Norte a Sur.
Gabriela conoca bien el curso del riacho, y saba
acortar su camino, atravesando las caadas, y seguir
por los ramblones con su bote ligero y dcil al timn
o al remo.
Pero esa vez navegaba por el lecho del ro, apro-
vechando todo el viento que arrugaba su lomo hin-
chado por la creciente, que inundaba las islas* bajas
y una los esteros en un vasto mar de agua plomiza.
La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada
por las flores blancas de las enredaderas que trepa-
ban por SUS' largos troncos desnudos, impeda ver ms
all de la costa.

Cuando alguna gallineta asomaba por encima de

los camalotes o de las altas carrizas verdes, que acol-
chaban la barranca, Gabriela abandonaba el timn, se
echaba la escopeta a la cara y haca fuego, casi siem-
pre con xito, aunque hubiera tirado al vuelo.

Esa maana, sin embargo, no le entusiasmaba la

caza, que le haca perder tiempo. Quera aprovechar

todos* sus minutos para llegar lo ms lejos que pu-
diera. La boca de la laguna no estaba ms que a tres
 176
leguas, y su bote si el viento no caa, ayudado por la
corriente, poda hacerlas en dos horas. No pensaba
en lo penoso que sera la vuelta ro arriba, y viento
en contra quizs.
Miraba pasar las costas verdes, animadas por la
vida alegre de los* pajaritos que en ruidosas bandadas
perseguan los insectos en los carrizales, y aquella vi-

sin de alas llenbale el alma con la nebulosa

impresin de un sueo.
En las curvas del ro, contra la lengua de tierra
que avanzaba, formbase una pequea rompiente,
donde correntada arrojaba las ramillas y las hojas
la
que traa de lejos*, y las blondas de espumas que ves-
tan sus aguas turbias, batidas contra la costa gredo-
sa. condensaban en copos espesos y amarillos,
se
como manteca, que el bote cortaba con su proa.
la

El viento no la acompa hasta el fin. Cay de gol-

pe, y ella y Jess tuvieron que empuar los remos\
para ayudar a la mano invisible de la corriente que
llevaba el esquife a la deriva.
Ya se vea el vasto manto azul de la hermosa lay

guna. A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la

cenefa de espuma de la costa, y se divisaba detrs la
pincelada roja de la barranca.
Gabriela palmoteo de entusiasmo cuando el cajn
del arroyo de Leyes se abri, de golpe casi, y el bote
se encontr como desorientado, lejos de los sauzales
que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje ms
fuerte, que bata sonoramente sus costados.

'^
 177
/

Nia Gabriela! exclam de pronto Jess, que

habla parado de remar. Mire all! i

Qu hay?
hacia
All, el medio! Mire! un caballo que va
cruzando la laguna.
Gabriela solt los remos y mir, hacend pantalla
de sus manos para defender los ojos de la spera
luz que se reflejaba en el agua.
Estaban como a trescientos metros de punto qne
llamaba la atencin del muchacho. Era un caballo sin
duda; chispeaban las gotas que arrojaba con sus ra-

soplidos' cada vez que una ola rompa sobre l.

Es extrao ^pens la joven que conoca el ins-

tinto de los animalescmo se ha atrevido a cm-

zar la laguna, habiendo paso por el ro?
El bote corra hacia l, y como el caballo avanzaba,

pronto se le pudo observar mejor; pareca cansado;

la orilla, de donde partiera estaba lejos, apenas se
vea, y ya no tena ms remedio que llegar hasta la
otra costa.
De repente Jess volvi a gritar:
Hay un hombre! mire, nia, agarrado a la

dina!
Cuando el bote se acerc ms, Gabriela con el cora^
zn palpitante, grit al dueo del cab lio, ofrecin-
dole pasarlo, y como l no respondiera, pues pareca y
muerto o desmayado, aunque su mano crispada no
soltaba la clina, de unos cuantos go-pes de remo se
puso al lado. El caballo, un momento pareci des-
 178
orientarse; mir al bote blanco, sus dos tripulantes,
los remos que batan el agua, y perdi de vista la cos-
ta. Volvi la cabeza, hacia el otro lado, y arranc con
ms fuerza.
Fu entonces cuando Insa, aletargado por la
frialdad del agua solt -la crin y se hundi.
Pero Jess que espiaba la escena con una profun-
da ansiedad, arrojse del bote y nadando como un ya-
car se zambull en el mismo sitio en que acababa de
desaparecer el desconocido, y lo alcanz a sacar.
Bravo, Jess! exclam Gabriela estirndole un
remo, de cuya punta ye agarr el muchacho, que re-

soplaba entre alegre y asustado de su propia hazaa.

Ni l, ni ella se haban preocupado de saber si el

hombre viva para sacarle del agua, y cuando a cos-

ta de grandes es'fuerzos, lograron izarlo a bordo y
vieron que caa como una masa inerte, y que estaba
fro, los dos se pusieron lvidos de espanto:
Est muerto!
El horrible minuto que pas'aron entonces al lado

de aquel cadver que haban rescatado, con riesgo

de irse a pique!
Pero Jess, que se haba acercado a l, observ snis

narices que temblaban como si respirara.

Est vivo! grit est desmayado! mire, ni-
a Gabriela, cmo respira!
Sacado del agua, que lo entumeca, renaci la vida
en aquel cuerpo joven y robusto.
Gabriela empu valientemente los remos.
 179 -^

Pronto, Jess! yo voy a remar; dale friegas, lo

"riue tiene es que se est muriendo de fro, y que lia

perdido sangre! \

El bote no era ms que un punto sobre la extensa

planicie de agua, agitada por el viento que empezaba
ahora a soplar del Sureste, llenando de nieblas el da.

Gabriela quiso saber la hora, pero ei sol se haba

nublado y el cielo ceniciento pareca pegado al agua
obscura, con largas vetas amarillas, por la greda
del fondo.

Pasaban algunos camalotes' que servan a la nia

como punto de mira para saber si avanzaban hacia

la costa, que no se vea ya, borrada por la neblina.

Dej los remos un momento y arm la vela, que

poda ser til. Jess, en tanto, con alguna torpeza,
pero con un incansable vigor, haca reaccionar la
sangre de los miembros ateridos de Insa. Gabriela
se acord de sus provisiones; tena pan, queso y car-
ne fra, pero ms que todo habra valido un trago de
<;ognac o de vino; pero no haba en su canasta.
Insa permaneca sin sentido; '
respiraba bien,
echado de espaldas scbre el fondo del bote. Para fric-

<:ionarlo mejor Jess le abri la camisa, y su ancho,

musculoso pecho, manchado de sangre, s'e alzaba a
comps de la respiracin. ^

La vela se hinch, pero el viento era escaso, y la

joven debi empuar de nuevo los remos, alejndose
imperceptiblemente del centro de la laguna. El caba-
llo de Insa haba desaparecido entre la niebla.
 ^ 180
Una hora larga tard Gabriela en llegar a la des-
embocadura del arroyo de Leyes, remando contra la
corriente. El sudor le pegaba rizos de cabello en la
frente, enrojecida por la fatiga.
Jess, no puedo ms-! dijo al fin, y entreg los
remos al muchacho y ella se sent, rendida, en el
banco donde estaba apoyada la cabeza de Insa, so-
bre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubra
el pecho.
Gabriela conoca pocas personas en Santa Fe, pero
aquellas facciones varoniles, aquella lnea audaz, ca-
si ofensiva del mentn, que la barba negra acentua-
ba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas.
Quin era? Quin poda ser?
De repente se acord, como si un rayo hubiera he-

cho una repentina luz en su memoria.

Insa, Insa! pens, asociando el recuerdo
de algunas conversaciones odas a su marido en la

ltima visita. Y se le ocurri que si aquel hombre

estaba all, herido, recogido en forma tan extraa,
era porque en Santa Fe haba estallado esa noche
la revolucin, que se tema, y lo haban vencido.
Oh, los muertos, las preces por los muertos, que
esa noche rezaron en la estancia y aquella siniestra
visin nocturna de los tres cuervos sobre el rbol
seco, a la luz de la luna! Fu un sueo? Fu un
augurio? Fu un episodio sin sentido?
Una terrible congoja le llen el alma. Desesperada
mir la vela que el hmedo viento del Sureste ape-
 181
as hinchaba. Deban marchar as, remontando la
corriente del ro a fuerza de remos. Tom una larga
percha que sola servirles en los baados para Im-
pulsar el bote, cuando no podan remar por falta de
agua, y trat de ayudar a Jess, apoyndola en el
fondo delro. Pero all era profundo y el botador se

hundi sin resultado. Se sent de nuevo, resignada

a esperar su turno, una vez que Jess se rindiera
-de fatiga.
Ests cansado, Jess?
No, nia!
Las mrgenes verdes pasaban lentamente, pero como
el agua corra con ms fuerza, la ilusin era de que
el bote no avanzaba.

^ Dame los remos, Jess.

No, nia; no estoy cansado. Dentro de un rato.

Deban de ser las doce. Insa, dormido o aletarga-

do, continuaba inmvil, envuelto siempre en sus ro-
pas mojadas, y haciendo ver que estaba vivo por el

rumor de su respiracin. No estaban ni a la tercera

parte de la ditancia a la Casa de los Cuervos cuan-
do Jess solt los remos.
No puedo ms, nia! dijo con tristeza, Y Ga-
briela de nuevo comenz a remar. La terrible incer-

tidumbre de lo que en Santa Fe poda haber pasado,

^aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre
desmayado en el fondo de "La Espuma" poda
tener la clave, le daban una desesperacin que se
transmita a sus remos.
 182
Se va a cansar le deca suavemente el mucha-
cho, cuya frente morena hrillaba sudorosa. ,

Y as hicieron toda la jornada.

Haba; cerrado ya la noche cuando llegaron a la
vuelta del ro, donde estaba la Casa de los Cuervos.
Un farol sobre la barranca les indic el st'o dond(>
deban atracar. La negrita Encarnac'n tena la luz

y dijo a Gabriela cuando la prortel bote , toc el

fondeadero:
Don Goyo y los peones s'alieron a buscarla, nia.

La seora est llorando.

Gabriela salt a tierra.
Qu. hay! pregunt a Floriana, que al rumor
de las voces sali de las casas.
Ah, nia Gabriela! No sabe lo que ha sucedi-
do? y se ech en tierra gimiendo como un perro
castigado.
Qu hay, Floriana! qu hay, Dios mo? y
como aquella masa humana, tendida en el suelo no
tena voz, sino llantos y gritos, corri hacia las casas,
sintiendo crecer la angustia que la haba atormen-
tado y a la vez sostenido en su ruda jornada.
Y fu su madre a la que hall en el dormitorio, sen-
tada junto a la ventana donde esa noche rezaron por
el alma de los muertos, la que le dio la noticia que
dos' mensajeros del gobernador Bayo acababan de
traerle.
^
, Su madre refera aquellas cosas horribles, sin eS,^
ms leve temblor en la voz. La pieza estaba obscura
 183
pero Gabriela vea lucir sus ojos en la profunda
sombra.
Cuando lo supo todo, habl ella entre sollozos, y
cont su aventura, y an tuvo fuerzas para decir que
el hombre que haba salvado era el jefe de esa revo-
lucin que enlutaba la casa.

Y ese hombre?
pregunt lentamente doa
-

Carmen cuando Gabriela termin su relato es-

t en el bote?
S.
Y se abati en su silla, con la frente pegada en lof?

vidrios de la ventana que daba al campo, donde la

niebla, como un tul, esfumaba los contornos de las
cosas.
 III

La mano suave

La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los

Cuervos, pareca en la noche un inmenso crespn.
Doa Carmen de Borja llegaba de la ciudad a don-
de haba dado el ltimo adis a los restos de su hijo,
j donde le contaron lo que se saba de su muerte.
Haban pasado tres das ya, y sus labios permane-
clan plegados; ni una queja le arrancaba el dolor,
ni una imprecacin contra los que troncharon aque-
lla vida que era el sol de su vejez.

Al llegar a las casas ladrronla los perros, sin co-

nocerla. Bajse del caballo que montaba, con gran
maestra, y entr al comedor, pieza vasta, desnuda y
sonora bajo los pasos. All estaba su hija que la es-
peraba con la ansiedad de conocer detalles de la in-
mensa desgracia cada s'obre ellas. Pero la madre
no habl, y la hija se encerr a llorar en la nueva
alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado
husped la mejor de la casa.
 185
En la cena, que fu silenciosa y lgubre, oyndose
afuera el medroso rumor del monte y del ro, y en
la cocina el llanto inacabable de Floriana, doa Car-
men interrog a Gabriela por el herido.
Turo mucha fiebre,y pas sin conocimiento el
primer da. Le lav agua de cepacaba-
la herida con
11o, y Jess lo vel por la noche. Ayer de maana
ya conoci y el da fu bueno. A la tarde le volvi
la fiebre que no lo ha abandonado en todo el da de
hoy.
Es un hombre fuerte
murmur la dama y
es joven. Yo lo conoc nio
y despus de una pau-
sa: hay que seguir lavndolo con lo mismo. C-
mo es la herida?
Gabriela describi el balazo de Insa, a la altura
del hombro izquierdo.
Tiene adentro la bala?
Son cosas que no respondi Gabriela pen-
s
sativa.
Doa Carmen mand llamar al capataz y le dijo:

Maana de madrugada, irs a llamar cura de

al

San Pedro; sabe de heridas, y creo que ha sido m-

dico en su tierra.
Haba impuesto desde el primer momento la or-
den ms severa de guardar el secreto del herido que
ocultaban en la casa, porque sin duda la polica po-

da enterarse y perseguirlo, y todos desde el capa-

taz a la negrita Encarnacin, estaban mudos res-
pecto de aquella aventura.

V
 186
Don Julin del Monte, el cura de San Pedro, un ma-
Ar'ii^Ti'^"'>Hini 1'nrnTrTT"^r-'Tflfr como un visir, de ojos
negros y fogosos, que contrastaban con la suavidad
ce sus palabras y las huellas visibles desuna edad
que poda estar entre los cincuenta y los sesenta
r.os, lleg a eso de las ocho de la siguiente maana.
Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubra
la cabeza, que blanqueaba ya, con un chambergo
negro.
Nadie conoca la historia de aquel andaluz, que
sin desmentir su raza, era reconcentrado y suave,
poi' temperamento o por voluntad, como si temiera
el exceso de las palabras.
Saban de l que ejerca con celo de apstol su mi-
nisterio de prroco, en una zona extenssima; que
amaba los nios, que montaba bien y cazaba mejor,
y eso bastaba para que viviera respetado.
A la lioia en que l lleg, Insa estaba despier-
to, y haba s'aludado con una sonrisa dolorosa a
Jess, que a la cabecera de su cama cuidaba su
sueo, mandado por Gabriela.
Dos das un momento vio el enfermo a la
antes,
joven, y le qued una dudosa impresin de ver-
genza y de dulzura por estar en manos de ella.
Despus, la fiebre qu era altsima le priv del co-
nocimiento, pero esa maana sintindose mejor
pregunt por ella a tiempo que ella misma entra-
ba con el cura.
 18'

Insa quiso incorporarse, mas al esforzar el bra-

zo izquierdo lanz un grito, se recost de nuevo, ce-
rrando los ojos.

El dolor es ms fuerte que yo murmur son-

riendo.

E] cura se le acerc y le estrech la mano:

Yo lo conozco de nombre y de fama, seor ca-
pitn, y vengo a ver su araazo.
Y con uano experta desat las vendas puestas
por Gabriela, que observaba silenciosa, desde los
pies de la cama.

La herida era grande, a la altura del hombro

izquierdo; la bala liaba roto la primera costilla y
perforado el liomplato, pero sin fuerzas para salir,
estaba perdida entre la carne y el hueso, a la
espalda.
El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba
como si hubiera sido lesionado tambin, y a cada

movimiento que se le imprima, la cara del enfermo

se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban
disculpas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las
cosas que le peda.
De un tajo rpido con una navaja de barba, abri
la carne y extrajo la bala.
Ahora se curar, seor capitn dijo despus
de lavarle prolijamente con infusiones de hierbas
y vendarle bien.
Insa no respondi; la fiebre volva, a apoderarse
de l y lo haca delirar. Durante varios das la tem-
 188
peratura, indicio de una grave infeccin, fu muy
alta, y lo tuvo amodorrado.
El cura venia de maana, quitaba las vendas, la-

vaba ayudado aiempre por Gabriela, y lue-

la herida,

go se marchaba, a caballo, hasta la orilla del ro,

buscando el vado, que no era frente a las casas, si-
no ms lejos, en los sauzales. All Jess lo esperaba
con la canoa, porque el ro estaba crecido y no da-
ba paso ,a pie; desensillaban el caballo, que cruzaba
a nado, llevado de la rienda, por don Julin desde
la embarcacin, hayca la orilla opuesta donde l

mismo ensillaba, y tomaba al galope el camino de

San Pedro.
Doa Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo.
Enlutada como antes, pero; con un pliegue ms
hondo de dolor, en la comisura de los labios, aten-
da prolijamente todas las cosas que con l se rela-
cionaban, y sin nombrarlo jams, pareca tenerle a
toda hora presente.
Al caer la tarde reunanse en el oratorio y reza-
ban el rosario.

La dama haca coro, y aplicaba siempre las pre-

ces por el alma de los muertos en la revolucin. No

nombraba a su hijo, como si hubiera temido que le

faltara la voz.

Floriana rezaba plaendo, hasta que una noche

doa Carmen le dijo:

Yo soy su madre, y no me lamento as.

 189

La mujer guard silencio desde entonces, pero re-

zaba arrebozada en su manto, y su cabeza tembla-
ba con los sollozos incontenibles.
Un da Gabriela dijo en la mesa:
Hoy ha amanecido sin fiebre.
La madre la mir; pareci que iba a hablar, pera
no dijo nada.
Sin y con hambre
fiebre agreg sonriendo
un poco Gabriela, ntimamente halagada de aque-
lla curacin que en parte se deba a sus cuidados.
Y esa tarde, Insa que dorma tranquilamente,
por primera vez, quizs, desde que estaba enfermo,
abri los ojos sin sueo ya, y vio a corta distancia
de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela
que lea, velndole.
No hizo ningn movimiento para que ella no al-
zara los ojo del librp, y se puso a examinarla des-

pacio, saboreando su hermosura, ms conmovedora

en su luto y en la tristeza que envolva la casa. En-
tregado a esa contemplacin lo sorprendi la mi-
rada de ella, que al volver una pgina, quiso espiar
a su enfermo. Se puso encendida viendo que l la
observaba, quizs haca un largo rato.
Hoy no ha venido don Julin; cerran- le dijo,

doel libro ayer encontr ya bastante bien

lo
Don Julin? Quin es don Julin, seorita?
dijo l avergonzado de que siempre se le hablara de
sus dolencias; y luego recordando: ah, el cra-
lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba.
 190

Ha sido mdico en su tierra y por eso lo llamamos.

Tiene buena mano, pero no es a el, sin duda, al
que ms debo ...
A quin entonces? interrog ella involunta-
riamente.
A usted, seorita. . .

Seora, corrigi ella suavemente.

Ah! dijo recordando que
- l lo el primer da
que se vio en la Casa de los Cuervos, le refiri el

capataz.
Y se qued callado, evocando los recuerdos de lai

noche de la revoluciin, que no haba tenido tiempo

de ordenar en su cerebro fatigado, y que ya le pare-
can lejanos como un sueo.
Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera
balaban los' terneros, porque era la hora en que
Floriana ordeaba las lecheras.
Gabriela para escapar de aquella situacin, que
sin saber por qu recnditos motivos la haca callar
a ella al mismo tiempo que a l, se acerc a la ven-
tana, y luego dijo:

No s si un vaso de leche al pie de la vaca, le

sentara bien. Voy a preguntarle a mama
y sali.
El rumor de sus faldas se haba apagado, y l,jio
obstante lo senta aun, como un apacible zumbido
de dulces abejas.
Tena vergenza, una profunda vergenza de que
una mujer tan hermosa hubiera sido su enfermera
 191
largos das d fiebre, en que no era dueo de
11 los

mismo.
Se habra quejado? A cada gesto que haca para
cambiar de posicin un dolor intenso en el hombro
le obligaba a apretar los labios para no gritar, y
de todas sus miserias, aquella le pareca la ms
vergonzosa.
Qu idea haban de formarse de l, los que le oye-
ran quejarse como una mujer o un nio?
Un rato despus vino Jess, con un tibio y espu-
moso vaso de leche, que el enfermo bebi .con des-
gano, y s'lo porque el muchacho le dijo:

Que lo tome todo, me encarg la nia Gabriela.

Insa se qued solo, mirando declinar el da, y con
el odo atento a los rumores de afuera, en que a veces
vena mezclada la voz de ella. Cuando la sombra in-
vadi la arboleda, y en la estancia del enfermo se
liizo la noche, vino Gabriela con una lmpara, que

le haca resplandecer el rostro y lucir los ojos

garzos.

Usted me mima
le dijo l, y ella contest
cualquier cosa y se fu dejndolo con la esperanza
de que volvera a sentarse a su lado.
Mas no volvi: dos o tres veces la sinti hablar
en la galera contigua, o en la pieza de al lado, y
fu todo.
Jess le trajo una taza de caldo que bebi a dis-
gusto por complacerla secretamente. Volvile la fiebre
y pensaba que en aquella casa era un estorbo su pre-
 192
sencia, por lo cual deba partir a\ albb. Se Jo dijo
as al muchacho, que la mir extraado y llev la
nueva a su ama.
Cuando sta vino, despus de cenar, Insa tena
la mirada febriciente y estaba intranquilo, deseoso
de quejarse no de dolor, sino de s^ mala suerte, que
lo tena all, clavado en el lecho, molestando a per-
sonas a quien no conoca. Algo dijo al ver a Gabrie-
la y ella dulcemente le replic:

No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto

y no es molestia.
Y con su mano peque,a y suave le tom el pulso,
y le palp la frente, con lo que l se aquiet.

Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me
ha en&'eado don Julin.
Aquietado sbitamente por el halago de aquella
mano, Insa se resign a que ella misma hiciese de
enfermera, tratndolo como a un nio que no pue-
de valerse, y conociendo de cerca su miseria.
Y mientras ella le aseaba la herida^, que iba cerran-
do aunque lentamente, l que apelaba a todo su vi-
*
gor para no exhalar un quejido, volvi a sentir la
vergenza de que delante de la joven en las otras
curaciones que no recordaba, pudiera habers-e moe-:
trado flojo.

Pareci comprenderlo Gabriela, sin que l hablara,

y al terminar le dijo:

Es usted un hombre fuerte, seor capitn. Dice

 193
don Julin que su herida es terriblemente dolorosa,
y usted no se queja.
Insa sabore sin contestar la- dulzura de aquella,
palabra, y esa noche se durmi tranquilo, como si

ella velara a su lado, olvidado de todas las cosas

que hacan -singularraente penosa su presencia en
la Casa de los Cuervos.
y
 IV

La yerra

Era eso el amor? '

Su corazn haba dormido tantos aos, q%e ella

pudo creer que el letargo sera eterno, y he aqu,
que en las ms inverosmiles circunstancias, como
en un cuento de nios se prendaba de un hombre.
Haba mandado ensillar temprano sni caballo, para
salir al campo a vigilar ella misma el trabajo de la
peonada que recoga la majada, porque se iba a parar
rodeo. Su madre, amaneci con una fuerte jaqueca,
''

y ella deba sustituirla.

Sobre el caballo era gil y su talle fino adquira
una suprema elegancia, hija de una larga costumbre.
Haba tomado la rienda y estaba a punto de sal-
tar, ayudada por Jess, cuando Insa apareci en
la galera. Se levantaba haca una semana, y aun-

que conservaba el brazo encabestrillado, no pareca

un convaleciente.
Se le acerc y le dijo:
 195
Por qu quiere seguir tratndome como enfer-
mo? Sil manda que me ensillen un caballo, puedo
erle til en el campo. No sabe que es mi oficio?

Gabriela, sin pensar ms, deseosa de complacerle,

mand ensillarle un caballo, y algunos minutos des-
pus, partan los dos, al galope, hacia el campo.
No vio la joven aparecer en el <yiadro de la puerta
que daba al camino, la sombra figura de doa Car-
men de Borja, que al verlos salir juntos', sinti una

llamarada de indignacin subirle al rostro.

Oh, Dios mo! clam llevndose las manos
a. Reprimi, sin embargo, su disgusto, y
la cabeza.
volvi a sus quehaceres, como si para ella fuera
Insa el mismo hombre que era para todos, en la
Casa de los Cuervos, donde se haba ganado las
voluntades.
El galope de los caballos sonaba acompasado. Ga-
briela cerraba los ojos, dejndose llevar, y senta
llenrsele el corazn de una gran dulzura.
Era esor el amor? Insa le haba dicho al salir:

Ya no es'^flfudente que siga en su casa. Hace

tres semanas ^nife soy su husped, y por mucho mis-

terfo que se quiera guardar, no tardar el gobierno

D saber dnde estoy. Dicen que me hace buscar.
En nuestra casa, seor capitn, no pensar
nntca.
Pero lo harn pensar. Yo debo irme ya. He man-
dado un chasque a Alarcn. No crea, Gabriela, que
 196
es mi gusto... sabe? siento alejarme de esta casa,
que ha sido un puerto para m.
Habamos quedado murmur Gabriela en
que no se acordara ms de eso.
No lo digo porque a usted le deba la vida. No le
gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra. Pero
es q\ie le debo ms que la vida. . .

Qu es? pregunt involuntariamente la jo-

ven, notando que l se haba callado.

Le debo la primera ilusin, que me ha hecho
comprender realmente el valor de la vida, que tam-
bin le debo . . .

El corazn de ella .lati con fuerza, agitado sin

duda por la carrera desenfrenada de los dos caba-
llos, que sintiendo suave la brida, volaban sobre el

campo verde.

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, cha-

fando la hierba quebradiza por la helada de esa noche,
que haba quemadola punta de les pastos* y llenado

de escarcha como azcar en polvo, las ramas es-

cuetas de los algarrobos y andubays, que des-
perta,ban al sol de la hermosa maana.
De la ltima lluvia, haba an~^iarcos en las hon-
denadas del terreno, y estaban cubiertos de un fr-
gil cristal de hielo, que s'altRba en agujas lucientes,
bajo el casco de los corceles. Insa contuvo- a;l suyo.
Le hace mal galopar? pregunt Gabriela,
siendo esa su primera palabra, despus de lo que l
le dijera.
 197
No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minu-
tos que estoy con usted; y me parece que el galope
los acorta.

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras* cuan-

do no se oan bien, y haba una vaga tristeza en ^I

-^
timbre de su voz.
Por primera vez en su vida apasionada, senta la
nostalgia de la paz. Era una sensacin penetrajite
y desconocida para l, que le haca desear que el

tiempo no corriera, como si las cosas que haban de

venir hubieran de ser fatalmente tristes.
Su es'pritu positivo se haba dejado envolver en
la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa de
los Cuervos, y su voluntad pareca enervada. A me-
dia noche sola despertarse, y por la ventana, vela
n misma rama seca a los dos cuervos dormidos,
la

y senta el rumor inacabable de los eucaliptus, des-

velados' con el viento de la noche.

Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la

nica nota luminosa del cuadro. Pero cmo poda
amarla l, que tena sus manos baadas en la san-

gre de aquellos dos hombres que cayeron los pri-

meros en la noche de la revolucin?
Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, quera
huir de la casa, y siempre era ella en una forma o
en otra, con su halago o con sus razones, la que lo
disuada de un propsito que, en verdad, deba
rechazar.
 198

El gobierno le persegua. Al principio se le dio

por muerto, y das enteros recorrieron la laguna
y el puerto algunas lanchas, buscando su cadver.
Despus naci la sospecha de que viva, oculto en
los sauzales con loa paisanos matreros. Algunas pa-
trullas merodeaban por las islas, y an llegaron a
la Casa de los Cuervos. Insa oy una tarde el ruido
de los sables en la galera, y la voz tranquila de
doa Carmen de Borja que responda a los hombres,
quitndoles toda sospecha de que all pudiera estar
el que buscaban.
Desde ese da llamle ms la atencin la actitud
de la dama para con l. Ni una sola vez haba en-
trado en su cuarto durante, la gravedad.
Y despus, cuando l se. levant, y sali afuera y
pudo asistir a la mesa y a la oracin, y se multi-
plicaron las ocasiones de encontrarse, parecile
observar en ella un especial empeo en esquivarle.
Insa se estremeca pensando que pudiera haber
penetrado el horrible secreto que de noche le des-
velaba y le sugera la fuga. Pero si la madre saba,
por qu ignoraba la hija?
He mandado un chasque a Alarcn volvi a.

decirle Insa^ mientras cruzaban al tranco un alta

pajal, que esconda el cuerpo entero de sus- caballos;

es necesario que me vaya, para no comprometerles.

Mi gente, adems . . .

Gabriela lo mir; a su corazn que beba la dul-

zura de aquellas palabras, en que a traVs de laa
 199
ideas indiferentes se trasluca el amor, llfeg la on-
da amarga de una sospecha que a menudo le asal-
taba: Insa preparaba una nueva revolucin.
X.as miradas de ambos se encontraron: l vio en
sus ojos una llama leal como un rayo de sol, y se"
dej vencer por la confianza.
Mi gente me espera, porque quiere vengar la
derrota. Ser discreta? Me dicen que en Santa Pe
nuestros amigos estn libres, porque no lia habido
pruebas contra y aunque se
ellos, les vigila no tar-
darn en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo,

usted lo comprende, tengo que acotmpaarles . .

Dej de hablar porque en l rostro de ella, ani-

mado un momento por aquella confidencia, que era
una prueba de amor, se pint una gran tristeza.
Qu le pasa, Gabriela?
Haban llegado a la orilla del pajonal, y ella cas-
tig su caballo que parti al galope, seguido por el
de Insa.
Nada! no me pasa nada
respondi sin mi-
rarlo. Usted no tiene otro pensamiento que la re-
volucin. No,sai,be el dao que me hace? Piensa
alguna vez en los muertos?
Como una pualada sinti Insa aquella res-

puesta.
As, pues, ella saba lo que sabra la madre? Y
aquel secreto que le roa el alma, prohibindole de-
jarse mecer por las ilusiones que nacan, no era
ya un secreto?
 ^- 200
Qn ib^ a hacer? Por qu ella lo haba dejado
acercarse, envolvindole en su gracia que lo embria-
g como un vino jams gustado?
Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada
uno do los charcos en que se deshaca la escarcha,
Irradiaba el deslumbrante reflejo del sol, que se que-
braba en les cristales de hielo. El cielo, puro y des-
teido, slo liacia el horizonte mostraba un grupo
de nubecillas apelotonadas como un montn de ca-
racoles rosados.
Gabriela, impresionada por la hermosura de la
maana, senta su corazn pronto a fundirse como
aquellas agujas de escarcha.
Insa marcliaba detrs de ella, y como los pjaros
enmudecidos' por el fro, callaban ocultos en las is-

letas abrigadas del monte, cuando se apagaba el

ruido de los cascos de los caballos, por cruzar al-

gn terreno arenoso, se oa el apacible gemido de
la~ brisa que oreaba las pajas brillantes de roco.
Gabriela refren un tanto su aparente fuga, y se
dej alcanzar por Insa, que galop un largo rato
a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba porque
pareca pesarle-<ihora lo que haba dicho.
Intrig-ida por el silencio de l, volvi la cara y
lo mir, y casi dio un grito, porque fu un rayo de
luz, y ante sus facciones descompuestas, tuvo la evi-

dencia de lo que haca tiempo flotaba en bu alma

como una sospecha.
 -- 201
No necesito que l le dijera nada para compren-
derlo todo. Lo hubiera ledo en un libro, y no lo ha-
bra visto tan claro como en cada uno de los gestos
que recordaba de l, y que ahora se aclaraban para
ella, su reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que

poda comprometerle, su dis'gusto cada vez que se

aluda a la noche de la revolucin en que murieron
su marido y su hermano, a quienes l nunca nombra-
ba, como si tuviera horror a su memoria.
Tena la clave de todo, y quiz tambin de aque-
lla inexplicable esquivez de su madre, que hua de
encontrarse con l.

Ay, Dios! y ella lo haba dejado entrar en su

alma.
Todos los cuadros del campo, los rincones del mon-
te, donde la arboleda era ms tupida, las caadas
llenas de varillas', las azules lagunas en que beba
la hacienda, las barrancas del ro, vestidas de ca-
rrizas, los sauzales de la margen, todo tena para
ella una sugestin poderosa, porque durante aos
haba vivido en su amistad sembrando en cada uno
de los pliegues de la naturaleza, un poco de sus
sueos de nia.
Haba pasado aquella poca, y la cruda realidad
de su matrimonio sin poesa y sin amor, haba aja-
do aquellas impalpables ilusiones que la envolvieran
como UD velo de luz. Sin saber cmo, de pronto, por
un golpe teatral, su destino cambiaba, y volva a
agitars-e en ella la misma esperanza, a cuyo calor
 202
nacieran las ilusiones de antao. Y su sueo se rom-
pa cruelmente. Cmo poda amar ella a aquel hom-
bre que tena sus manos teidas en una sangre que
le peda venganza? . .

Al volver una isleta del bosque, donde el camino

doblaba bruscamente, los dos, que seguan marchan-
do juntos, sin cambiar una palabra, entregados a
sus pensamientos, hallronse con la punta de la ha-
cienda que venan arreando los peones.
Ese da estaba sealado para la yerra. Doa Car-
men de Borja marcaba todas las cras del ao, para
que no se confundieran con las de las' estancias ve-
cinas, en muchas de las cuales no se usaba marca
ninguna.
La hacienda de doa Carmen no era muy nume-
rosa. No obstante, un ao con otro pasaban bajo el

hierro enrojecido al fuego, cuatrocientos o quinien-

tos terneros, que servan para reponer los animales
vendidos o carneados en ao y para aumentar
el el

capital primitivo. La operacin era una fiesta, en la

que se daban cita desde meses atrs, los peones del

contorno para prestar su ayuda y comer y beber con
la abundancia que caracterizaba esas ruidosas jor-

nadas.
Reunan la vacada en un vasto corral, de palo a
pique, un poste de andubay clavado contra otro y
otro, de tal modo que ni los perros podan dis'parar,
cuando quedaban dentro, y all uno por uno iban sa-

L
\

7
 203
Ncando los terneros, para marcarlos junto a la
tranquera.
Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se
detuw); Insa camin algunos pasos^y se detuvo
tambin; estaba irritado consigo mismo, con su pro-
pio destino, que pareca burlarse de l.

La joven esper que llegara el capataz-, para co-

municarle el mensaje de su madre, y despus cuan-
do hubo pasado toda la hacienda rodeada por los
peones, desfilando lentamente, envuelta en una nu-
be de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos,
al tranco, detrs de todos.
Los mugidos de los toros colricos, por ir mezcla-
dos con sus rivales, el balido de los terneros, que se
iban quedando a la trasera, contestando a las ma-
dres que marchaban adelante, los gritos de los peo-
nes, persiguiendo a los animales que se escapaban
del montn, los ladridosde los perros, jadeantes y
embravecidos, apagaban las voces, y les sirvi de
pretexto para no hablar.
Cuando llegaron a las casas no haban cruzado
una palabra.
Ya a la puerta del corral, en una fogata que en-
cendiera Ploriana, tres marcas de hierro con un pe-
queo mango de hueso en el extremo de la barra, se
estaban calentando. j

Don Julin, convidado a la fiesta, acababa de lle-

gar. Se haba puesto una sotana vieja, color "tabaco
 204
en el pecho y en los codos. Quera estar pronto para
ayudar a peones en su ruda faena.
los

Vamos a marcar terneros, no ms, porque no hay
hacienda grande orejana
le dijo don Goyo, cuando

el cura entusiasta le dio un vigoroso apretn de

manos.
Lo siento, porque tena ganas de des'aerrumbrar-
me las coyunturas.
Abri los brazos poderosos, y su ancho pecho se di-
lat, absorbiendo una gran bocanada de aire fro,
cargado del viscoso relente de las islas, que la brisa
empezaba a barrer.
Insa que llegaba en ese instante, lo salud sin
bajarse del caballo, y les dos se quedaron all, mi-
rando los preliminares de la operacin.
Antes de encerrar la hacienda en la ensenada
nombro que daban al extenso corral
era necesario
apartar las vacas ajenas, que llegaban confundidas,
para no marcar sus terneros como si fueran de la
estancia. Cada uno de los capataces de los campos
colindantes, designaba los animales que le perte-
necan y los peones entraban dando gritos, en el mon-
tn, para apartarlos de all, arreando o pechndolos
con el, encuentro de sus caballos.
Insa silencioso, con el ceo fruncido, pensando a
ratos en otras coyas, miraba la escena que no logra-
ba interesarle.
Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de
a pequeos grupos en la ensenada. Haba ms de quin-
 205
ce hombres, que corran revoleando los taleros, y gri-
tando: huaj! huaj!, alarido de guerra que enar-
deca a los perros.
El capataz conversaba con el cura, vigilando la ope-
racin; de cuando en cuando daba un grito, y espo-
leaba a su caballo, un tostado fogoso, mojado en su-
dor, que volteaba un novillo de un pechazo. .

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio,

libre de rboles, para que la gente pudiera correr sin
riesgo, roda la hierba en el sitio en que acostumbra-
ba detenerse la hacienda, visible la tierra negra, flo-

ja y lodosa, por el chapaleo de las pezuas. El contor-

,no era verde, tapizado de pasto que la helada de esa
noche haba ennegrecido a trechos. A poca distancia,
la punta del baado, cubierta de camalotes, pareca
continuar el campo terso y firme, pero cuando al-

gn pen siguiendo un animal fugado del rodeo, s'e

meta hasta all al galope, de cada pata del caballo

se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un cho-
rro de plata a la luz del sol.
-En las violentas curvas que la faena obligaba a
hacer, conforme el capricho del animal que perse-
guan, los caballos en su impetuoso galope se ten-
dan como si fueran a caer de costado.
En el aparte de la hacienda ajena, una de las va-
cas de doa Carmen de Borja huy dando botes, la
cola alzada y tiesa, y d os hombres ,>^fueron tras
ella, para volverla al corral. A la distancia en la
 206
llanura, sin trminos de comparacin, sus siluetas
comenzaron a achicarse.
De* pronto el animal fugitivo, fatigado quizs, se
detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo para
desviar su montura cay como una tromba sobre l,

y rodaron por tierra.

Huaj! gritaron desde lel rodeo al verlo caer,
y se oy la contestacin del paisano que responda
de lejos, levantndose y volviendo a montar:
No es nada, hermanos! Siga la farra!
Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dan-
do vueltas, oyndose apenas el ruido del cencerro de
la yegua madrina que marchaba adelante, y detrs
de ella, desfilando una a una, toda la manada, los

potrillos al lado de las madres.

Ms all era la serenidad de la naturaleza, que
trabajaba en silenio la vida de todos, bajo el toldo
azul del cielo invernal.

Insa comparaba esa indiferencia de las cosas, en

que durante tantos aos haba vivido, dejndose pe-
netrar por su belleza tranquila, con la fiebre de la
interna batalla a que de golpe lo haba arrojado el
destino.

Quin hubiera credo de l aquella repentina pa-

sin que empezaba a morderle como un can ra-
bioso?
Y ella? No era ella la misma la verdadera cul-
pable de que l se sintiera irresistiblemente arras-
 207
trado por aquel amor que era como una burla tr-
gica a todas las nociones de honor que imponan y
aceptaban las gentes?
La vio llegar al rodeo, acompaando a su madre,
que le salud con la inexplicable esquivez de siem-
pre, ponindose a hablar con el capataz sobre la ye-
rra que iba a comenzar.
Gabriela tena los ojos lucientes, como si hubiera
llorado, y en el rostro llevaba la marca del horror,
por lo que haba adivinado. Insa esper, la cabeza
agachada, mirando al suelo, que pareca temblar con
el tropel de la hacienda. La joven llgg hastal, y
sencillamente le dijo:

Ha llegado Alarcn. El que usted esperaba pa-

ra irse.

Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su cora-

zn como una sentencia. Deba partir; ella se lo deca.

^
 El secreto

En la alta noche, doa Carmen de Borja, s-ntlen-

do quieta a su hija, que dorma en su cuarto y que
en un principio haba aparecido intranquila, se le-

vant sin ruido, fatigada de esa cama en que no po-

da conciliar el sueo, y arrebozada en un manto,
se lleg hasta el comedor.
Las tinieblas que reinaban all, el silencio teme-
roso de su soledad, roto bruscamente por el crujido
de las maderas de algn mueble, la atmsfera im-
pregnada aun con el vaho de la cena, todo le inspir
el deseo de respirar el aire fro y puro de la galera.~
Corri los pasadores de la puerta y sali.
No haba luna, pero las estrellas dejaban caer so-
bre la tierra
el discreto resplandor de su luz ceni-

cienta,buscando entre el follaje de los eucaliptus

dormidos, alguna abertura para llegar hasta el
suelo.
Todo reposaba; en los rboles, los raros pjaros
que desafiaban el invierno; las bestias en el campor
 209
'
las ovejas en el corral; los perros, alerta el odo pa-
ra sorprender los rumores sospechosos, que se agran-
daban con el vasto silencio, dorman amontonados,
en la cocina; un cuzquito lanudo, se haba trepado
sobre el fogn y roncaba suavemente, con el hocico
pegado a la ceniza tibia del rescoldo.
Y en la rama de siempre dorman los cuervos que
la dama no poda ver, pues quedaban del otro lado
do las casas.
Aquella calma apacigu sus pensamientos tumul-
tuosos, y le trajo a la memoria con ms nitidez
qu en toda la velada la palabra del cura, a quien
esa tarde llam al oratorio, para confiarle su tre-
menda angustia.
Padre! le haba dicho, arrodillada a ios pies
de l, que la escuchaba sentado en un viejo silln de
cuero, la cabeza apoyada en_la mano. Padre! Mi
pobre Carmelo ha sido muerto por l; Jarque tam-
bin, y l, ahora, ama a Gabriela, que no puede sa-
ber nada de este horrible secreto, que me pesa, como
una lpida. Yo habra querido equivocarme, pero ca-
da da estoy ms segura de que ella tambin lo ama.
Por qu, l que sabe cual es su crimen, ha venido
hasta aqu, y ha turbado la paz de mi casa. con ese
amor que es otro crimen?
Doa Carmen se puso a sollozar, y el cura, con

su voz llena y viril, de maestro que indica la sen-

da, le dijo:
 210
El amor puede aduearse del hombre, sin"
que est en su mano libertarse.
As tambin pienso
es; lo yo, respondi la

dama.
Saba que aqu
l viva la viuda de Jarque?
No, padre. Mi hija lo salv, cuando se esta-
ba ahogando y lo trajo en su bote. Volvi al cono-
cimiento estando ya en esta casa, y yo no supe
quien era el que as recibamos como un husped,
digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tar-
de para cerrarle la puerta. Dos das pas en la
ciudad, preguntando cmo fu la muerte de mi
Carmelo; para algunos era un misterio, pero no
falt quien me hiciera el relato. Cuando volv a
mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que
vea ensangrentado con la sangre de mi hijo, me
hizo egosta y abandon la tarea a Gabriela, que
lo ignoraba todo. Nunca pens en lo que jams
deb descuidar. Ella ha vivido triste, como una
viuda, toda su vida; ha presentido el amor, pero
no lo ha gustado, porque su matrimonio no llena-
ba su corazn. Y libre, por la muerte de su mari-
do, aquel hombrera quien haba salvado, que era
corts y hermoso, que tena el prestigio de un
soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que
yo lo supiera, no poda menos de entrar en el al-
ma de mi hija. Y as fu; yo he comprendido que
si l la quiere, sinceramente, como creo, ella est
embriagada por un amor que es lo que haba so-
ado.
 -- 211
Y ella? Ella. . . puede saber? pregunt
el cura con un ligerg temblor en la voz, porque
record que esa maana, en el rodeo, algo extra-
ordinario revelaban los gestog de Gabriela, cuan-
do se aterc a Insa.
Ella no puede saber respondi la madre;
hubiera sabido en un principio, no habra
si lo

llegado a enamorarse de ese hombre. Y esa es mi

culpa no habrselo dicho. El crimen es de l, que
sabindolo se lleg a ella y la am. Santo Dios!
me tiembla el corazn y me parece oir, cada vez
que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se la-
menta de que as hayamos vengado su sangre.

La venganza
murmur el cura es mi- :

seria nuestra. Las almas de los muertos, que han

visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla.
Y ahora doa Carmen
prosigui me '

aflige el presentimiento de las cosas que pueden

ocurrir, si Gabriela, que est enamorada, llega a
saber qu abismo le separa de ese hombre. Yo soy
su madre, y le debo ahora una dicha que antes
por motivos egostas no le di. Su padre quiso ca-
sarla, ella consinti, porque era buena y sumisa;

y yo, que deba oponerme, pues conoca su alma,

y saba sus sueos, no me opuse, y tambin con-
sent. Fu su desgracia, quizs por culpa ma.
Ahora no tengo valor para contrariar de nuevo
sus ilusiones, y prefiero guardar para m el ho-
rrendo secreto, que conozco sin que nadie sos-
peche.
 212 "

Con sus manos finas y largas, se tap el rostro-

descompuesto por el dolor -.y murmur sofocando
el grito de venganza que se alzaba en ella:
Oh, mi Carmelo, mi Carmelo!
Don Julin tena, no obstante su aparente sim-
plicidad, una larga experiencia que le haca dis-
creto y sagaz en sus consejos, y humano por en-
cima de todo, en cuanto se lo permitan sus rgi-
dos principios religiosos y morales.
Aquello que le la dama, no era todo
confesaba
misterio para que haba husmeado el secreto
l,

que pesaba sobre ella en su propia esquivez, y en

la sombra reserva de Insa, cuando se comentaf)a
la noche de la revolucin, en que lo hirieron.
Conoca tambip los sueos de Gabriela, rotos
por aquel matrimonio sin amor, que fragu su
padre, y alguna vez haba temido que la desespe-
racin entrara en el espritu romntico de la jo-
ven, confinada en el estrecho horizonte de la Casa
de los Cuervos.
Pens^sambin que Insa no era en realidad un
criminal, sino un combatiente que se defiende o
ataca, sin odio y sin ms propsito que la victoria
para un ideal, y que habra sido injusto equipa-
rar su culpa a la de un hombre que hubiera muer-
to al marido para casarse con la viuda.
Cmo llegaron a usted los detalles de la
muerte de su hijo y de su yerno? Quin le con-
t? Hay muchos que lo sepan?
interrog eL
cura a doa Carmen.
 213
Y ella entonces le hizo el relato. En la noche
del entierro en casa de una parienta, un indio se
acerc a contarle con toda reserva lo que sus ojos
haban visto. Nadie ms le dijo saba nada
de aquello, y nadie deba saberlo, era el nombre
del que haba quitado la vida a Carmelo Borja y a
Braulio Jarque.

Y ese indio quin era, y qu inters tena
en decrselo a usted y en callarlo a los otros?

^ Era uno de los revolucionarios, que en los
primeros momentos haba pasado inadvertido,
pero que deseaba ganarse mi voluntad para que
yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si

acaso llegaban a prenderle.

No quera huir, porque haba desertado y los
compaeros se vengaran; conoca los secretos de
la revolucin; haba presenciado la lucha de In-
sa, y estaba resuelto a callar, pero que el capi-
tn no lo castigara si algn da se saba por l

el horrendo secreto.
La madre sigui acumulando los detalles del
relato que el indio le hiciera, mientras don Julin
pesaba en su conciencia el bien y el mal que po-
da haber en esconder a todos el secreto que el
acaso o la providencia pona en sus manos, y de-
jar que las cosas siguieran sin violencia su curso
natural.
Cuando la dama se alz del reclinatorio en que
liaba hecho aquella confesin que revolva todos
 214
sus dolores, su corazn estaba sometido a lo que
pudiera ser la voluntad de Dios.
Pero esa noche la soledad o el silencio, que en-
volva la casa dormida, despert de nuevo en ella
la rebelin que la palabra del cura haba apagado.
Escuchaba la voz de su hijo muerto, que clama-
ba por el crimen que se iba a consumar, permi-
tiendo aquel amor, y todo lo que en ella haba de
'
humano se sublevaba sintiendo aquel lamento,
que turbaba su sueo.
Se levant, por eso, y busc la calma de sus
nervios pasendose en la galera, donde la infinita
quietud de la noche apenas turbada por el rumor
del agua del ro, volvi la paz a su espritu.
Y mientras ella paseaba, temblando de fro,

creyendo a su hija dormida, sta incorporada en

su lecho, llena de espanto, vea por el postigo
abierto de la ventana pasar y repasar la sombra
de su madre.
La haba sentido salir, y tuvo vergenza de
hablarla, porque tambin su conciencia era como
Tin mar agitado, en que luchaban el nuevo amor,
con todas las fuerzas de su vida naciente, y el

sentimiento de aquella venganza que ella deba

ejercer para acallar la voz de los muertos.
Oh, si su madre supiera pensaba que ella

estaba a punto de doblarse como una caa ante

el huracn de la pasin!

Y volva a hostigarla aquella duda:

 215
Ignoraba su madre lo que ella adivin esa ma-
ana? Si ignoraba, por qu hua de su husped
como si le horrorizara su vista? Y si saba, por
qu haba callado, por qu no se lleg hasta ella,
para detenerla al borde de este amor que era un
crimen?
Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispa-
das las manos sobre las cobijas, estuvo un largo
rato dudando si deba saltar de la cama, para ir

hacia su madre y pintarle su tortura.

A esa misma hora, otro pensamiento haca su
misma dolorosa jornada.
Insa se haba acostado temprano, con el pre-
texto de su partida que sera al alba, pero en rea-
lidad por no encontrarse ms con Gabriela, cuyas
palabras al anunciarle la llegada de Alarcn le

quitaron toda esperanza.

Antes pensaba con pena en el momento en que
abandonara la Casa de los Cuervos, para acompa-
ar a sus amigos en la nueva campaa que se iba
a emprender. Y ahora, lo vea llegar como un ali-

vio, y su partida era una fuga, de aquellos lugares

en que se haba encendido la primera ilusin de
su vida.
Se estremeca de horror ante la evidencia de
que ella esa maana ley en sus ojos la verdad
que fu su pesadilla en sus horas de fiebre. C-
mo haba llegado a comprender ella la maldicin
que pesaba sobre l?
 216
Pero haba comprendido en efecto? Saba
que era viuda por l, que tena hermano por
l?
Revolva en su memoria todos los detalles de
ese da, y serenbase como un lago su alma ator-
mentada, recordando que esa noche, despus de la
cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus la-
bios le temblaban, balbuceando la despedida, ella
lo envolvi en una profunda mirada dolorida,
que fu su primera confesin de amor.
En la insomne noche, parecale que Los ojos lu-
minosos dejaban caer sobre l una apacible luz
de perdn, porque haban comprendido que era su
destino, y no su voluntad, el que haba tejido
aquella intriga siniestra.
Ay! pero a esa intriga deba ella su libertad
de amarle!
Alarcn hasta altas horas de la noche le estuvo
relatando, en voz baja, las circunstancias en que
se preparaba la revolucin.
El gobierno estaba alerta como nunca, y de-
seoso de tomar represalias que curasen de raz
aquella perpetua zozobra en que le obligaban a
vivir.

Con la muerte inopinada de Jarque haba per-

dido todas las pruebas con que hubiera podido
caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen, ni con-
tra Montaron, ni contra ninguno de los conjura-
dos que en la noche del baile deban apresar a
Iriondo y a Bayo, se pudo probar nada en con-
 217

creto. Ellos mismos, al ver cmo Iriondo escap

<ie las manos de Insa, invirtindose los papeles
y teniendo ste que huir, permanecieron quietos,
en una actitud que poda ser sospechosa para los
que posean los hilos de la conjuracin, pero que
no tena nada de hostil contra los hombres del
gobierno, que aguardaron en la casa de Monta-
ron, llena de tropa, el fin de la refriega que se li-
braba en la plaza.
La muerte de Jarque, el adversario ms temi-
ble que tenan los opositores, alentles a vengar
cuanto antes aquella derrota, y sigilosamente,
aleccionados por de sucesos, en
la experiencia
cunto recibieron noticias de que Insa viva,
empezaron los preparativos de la nueva revolu-
cin que haba de terminar sangrientamente en
la batalla de los Cachos.
Oyendo a Alarcn, Insa poda medir el cam-
bio profundo que en esos das se haba producido
en l. Ya esas cosas parecanle sin sentido.
Qu implortaba a l quin gobernara, si el
le

poder se le presentaba como la ms estril de las

vanidades?
Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace
no poda prever y senta deseos de entrar en la
accin, buscando en la lucha el reposo de su co-
razn y de su conciencia atormentada.
Cuando Alarcn se durmi, compar la sereni-
dad de aquel sueo, con el suyo agitado por la
fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo, los
 218
ojos de ella, que no podan haberle mentido, le
haban hablado de perdn.
Faltaba mucho an para el alba, cuando des-
pert a su compaero para que fuera a ensillar
los caballos, que haban dejado en el corral de las
vacas a fin de tenerlos cerca.
Alarcn haba dormido sobre un apero de mon-
tar, y comenz sin ruido a juntar las caronas,
mientras Insa se vesta, precipitadamente, sin
decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos
la impaciencia de aquella partida, que era como
una fuga en medio de la noche.
Dominado por su propia voluntad imperiosa,
ya no pensaba ms que en sus amigos, en su
deber, en la lucha.
Su pequea maleta pronta, abri la puerta que
daba a la galera, y sali antes que Alarcur En-
candilado por la luz de adentro, no vio la sombra
huraa de doa Carmen de Borja, que aun se pa-
seaba por all, escabullndose hacia el comedor.
Lleg hasta el patio, cuya tierra endurecida,
apenas mojaba el roco, y sinti en la avenida de
los eucaliptus el spero graznar de los gansos que
advertan su presencia.
Haca un fro intenso, mas no fu ese fro el
que le hizo temblar, corrindole por la mdula de
los huesos. En la sombra siniestra de la arboleda,
a donde haba llegado, ansioso de movimiento,
percibi el susurro de las alas de uno de los cuer-
vos, que pas rozando su cabeza.
 219
como era tuvo miedo, aunque en
Supersticioso
la nueva aventura no poda jugarse ms que la
vida7 que ya apenas le importaba. Para calmar
sus nervios, sintiendo pasos y creyendo que era
Alarcn se ech a rer, dispuesto a contarle el

motivo de su pueril recelo.

Se volvi, y oy la voz de Gabriela que le
hablaba en la sombra donde apenas se vea su
grcil figura.
Se v?
Oh, Gabriela! por qu ha venido? res-
pondi l, como un reproche, estremecido de
gratitud hasta el fondo de su alma.
No le haba dicho adis dijo ella con dul-
zura y era de mal augurio dejarlo partir as,

como si huyera de la casa.

Insa se le acerc y le tom la pequea mano
temblorosa.
Es como una huida, en verdad. . .

Y por qu? interrog vencida ella, en su

largo insomnio por el amor, y resuelta a guardar
su terrible secreto. Con tal que l no supiera que
ella saba de aquel abismo de sangre que les se-

paraba, por qu no haba de amarlo? Cmo

poda l nunca sospechar que ella finga?

El le contestaba:
Para qu haba de quedarme? Ayer le dije
que a usted le deba la primera ilusin de mi vida.
Ahora . . .
 220
Ahora qu? pregunt ella ansiosa, sin-
tiendo que vacilaba y que temblaban sus manos.
Ahora esa ilusin se ha desvanecido. Mi vi-
da no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo
dijo, anuncindome la de Alarcn. "Ha
llegadq^
venido el que esperaba para irse". No fu as?
Ayer s, ayer fu as; dijo con reprimida
vehemencia la joven. -
Hoy no! hoy no! Por
-

qu se ha de ir?
Y por qu haba de quedarme?
Y ella en un relmpago de voluntad, sintiendo
que l no hablara nunca, desconfiando quizs de
que ella hubiese penetrado su secreto:
yo Si se lo pidiera. . . ?

Oh, Gabriela!
i

Se quedara?
De nuevo sintise pasar el cuervo, echando so-
bre sus cabezas un viento cargado de tufo salvaje.
Pero ninguno de los dos tuvo miedo.
Ella dijo simplemente:
Cuando vuelan los cuervos de noche es que
alguien se acerca.
Despus hablaron, y la confesin del escondido
amor brot con fuerza, como una llama que disip
en sus corazones el fro y la niebla de las angus-
'

tiosas horas pasadas.

Cuando volvi Alarcn trayendo los caballos,
Jess haba llegado con un farol, y alumbraba el
sitio. Empezaron a ensillar. Insa hablaba con
Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la
 221

luz rojiza del farol alumbraba como una de las

estampas del oratorio.
Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de
los perros confirm lo que anunciara uno de los
cuervos. Sintise la voz de un hombre que deca:
Manso, Batalln, Cuzco, soy yo, soy yo!
aplacando a los perros que conocindole dejaron
de ladrar.
Llegse l liasta el grupo, y Gabriela dijo:
-Es ^1 ovejero.
Era un viejTtrr^scarnado, pequeo, gil an,
vestido miserablemente, con una vieja chaqueta
azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la
cintura con una huasca.
SaUd con voz apagada y acercndose al
capataz, que en ese momento apareca, le cont en
voz baja que esa noche haba llegado al rancho
donde l Ava, a una legua de distancia, un hom-
bre que pareca andaba sobre el rastro del capi-
tn Insa.
Cmo eshombre? pregunt
ese Insa
oyendo aquello.
Aindiado, capitn; quizs de indio veras.
Jos Golondrina murmur Alarcn.
Entonces habr que hacerle venir dijo In-
sa.
Alarcn que cinchaba su caballo, dej el corren
y se volvi hacia el capitn.
Ser mejor que no sepa donde estamos.
Lo dijo como para que Insa no ms lo oyera.
 222

El ovejero continu:
Por lo que me ha parecido entender, no es

de los revolucionarios, ms bien del gobierno. En-

tr en mi rancho, al anochecer; me pidi carne y
le di media pierna de oveja. Me dijo que era
poco y me compr un costillar. Sali para el mon-
te, diciendo que iba a ponerlo en las alforjas. Yo
creo que no era y que alguien, que no quera
as,

dejarse ver. lo esperaba all. Tal vez son varios

los compaeros; el perro que tengo ladr toda la
noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuan-
do lo vi dormido, me sal, y aqu estoy avisndoles

y para lo que gusten mandarme.

Hablaba despacio, con voz montona, pero se
adivinaba en sus ojos chispeantes, a pesar de la
calma de sus facciones, la sagacidad del paisano,
que lee las intenciones en la cara ms impasible.
Un momento Insa haba tenido la intencin
de quedarse en la Casa de los Cuervos para ganar
mejor aquella alma que se vena a l, y averiguar
si doa Carmen de Borja, huraa con l, se ne-

gara a darle su hija. Mas al oir hablar al oveje-

ro comprendi que el gobierno estaba sobre su
pista, y que Jos Golondrina serva sus planes.
Tenan, sin duda, la consigna de llevarle vivo o

/ muerto, y aunque habra sido su gusto pelear con-

tra la patrulla que sin duda acompaaba al indio,
cedi al pedido de Gabriela que mandaba ya en
l, y resolvi huir, dejando la promesa de volver
 223

y llevando la gran esperanza que ella haba en-

cendido en su corazn.
Y as, cuando estuvieron ensillados los caballos,
bes la mano que Gabriela le tenda, y con el ca-
pataz que haba de guiarles hasta el vado, en
donde estaba la canoa para pasar el ro, crecido
an, partieron al galope, haciendo resonar en la
noche la tierra endurecida por la helada.
Gabriela sigui con la mirada ansiosa las silue-
tas que pronto se perdieron en la sombra.
Estaba prxima el alba y ya los cuervos revo-
loteaban desde su rbol al corral de las ovejas,
que empezaban a balar, por el fro de la madru-
gada, y al entrar en la galera, sinti Gabriela el
susurro de las alas de uno de ellos que pasaba ro-
zando el muro.
 VI

Sobre las .huellas de Insa

A pie, cruzando por los atajos del monte, en

la niebla precursora del alba, lleg ^^r "Basilio r~
el ovejero, al rancho en que viva solo, desde
haca veinte aos.
De lejos vio la llama del hogar, encendido por
su husped de esa noche. Cuando entr, halllo
sentado sobre osamenta de una cabeza de vaca,
la
atizando el fuego que arda sobre el suelo de
tierra en medio del rancho. En una "pava" de
hierro, ennegrecida por el holln, empezaba a
calentarse el agua para el mate.
Buenos das!
se dijeron sin mucha efu-
sin.
or Basilio sac de un rincn una especie de
morral de cuero, donde guardaba la yerba y el

azcar, tom el mate, vaciado de la yerba vieja^

y empez a cebar, tasando con escrpulo, los in-
gredientes del rico desayuno. Era sumamente po-
bre, cuidaba de la majada a un tanto por ciento
 225
en las cras, y slo cuando venda la lana de la
esquila, hacase de algn dinerillo para yerba y
azcar. Tabaco no compraba; cultivbalo l mis-
mo en un cuadrito rodeado de ramillas para li-

brarlo de algunas gallinas que a esa hora empe-

zaban a esponjarse, ante el da que llegaba, en
una ramadita a la vera del rancho.
Jos Golondrina, silencioso, sentado en la osa-
menta, miraba ir y venir al ovejero que prepa-
raba el mate. Lo vio ponerse en cluquillas al lado
del fuego, y coger la pava, que borbotaba con
el hervor del agua, y brindarle en seguida el
primer mate.
Srvase
El indio, callado siempre, sorbi el contenida
del mate, y al devolver la pequea vasija, lustra-
da por los aos de uso, dijo a or Basilio con
una leve intencin:
Yo soy madrugador, pero ust me gana.
As parece, contest el otro.
Esa sendita que se ve entre las pajas, va
a la Casa de los Cuervos? y sealaba una raya
clara trazada en el pastizal.
Tiene para
viaje all? interrog el viejo.

El movi
indio cabeza
la nada. sin decir
quiere acompao para que no pierda
Si lo se
en elmonte.
No he de perderme respondi Jos Go-
londrina. Yo soy baqueano de campos estos
aunque hace aos no vengo.
 226
Nunca lo vide por aqu observ el oveje-
ro,dndole otro mate.
El indio se puso de pie y sali del rancho.
Afuera ya el alba iluminaba el paisaje con su
luz cenicienta.
Una bandada de patos '"sirirses", pas sil-

bando por encima del rancho, y Jos Golondrina

se estremeci, porque era un buen cazador al
vuelo. --

Qu tiro mas no oy
se ha perdido dijo;
que or Basilio le contestara nada. De cuando
en cuando se miraban los dos, como si el uno
desconfiara del otro. Cuando se encontraba con
los pequeos ojuelos interrogadores del dueo
del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se le

hubiera cado.
Voy a ensillar dijo, concluyendo el ter-

cer mate, que tom arrimado a la puerta.

En ese momento, sobre la ntida raya del ho-
rizonte, sobre la infinita llanura de la isla de n-
trente, apareci el disco rojo del sol, y el inmen-
so paisaje pareci vibrar herido por su luz.
El gallo cant batiendo ruidosamente las alas,
y escarbando la tierra dura como una arcilla
quemada, frente a la puerta del rancho.
or Basilio sali con el mate en la mano, para
espiar las andanzas de su husped. Por lo que
haba odo esa noche, el personaje no era de mu-
cha confianza.
 227

Lo vio cruzar el pajonal, que ondulaba al sol,

con reejos plateados. A lo lejos, a un tiro de
fusil, en la orilla del monte, se vea el caballo
que dejara el indio, maneado y sin freno, para
que paciera a su gusto en la noche, alerta, relin-
chando al dueo que se le acercaba.
Jos Golondrina lo enfren, quitle la manea,
y mont en -pelo, para ir hasta el rancho, en
busca de su apero, que le sirvi de cama. Antes,
sin embargo, se intern en el monte, obscuro aun
con la sombra alargada de los rboles.
Va a avisar a los compaeros pens
el
viejo. Este hombre anda en malas andanzas.
Que Dios lo ayude.
Y meti de nuevo en el rancho, satisfecho
se
de haber llegado a constatar que el indio no an-
daba solo.

Media hora despus, cuatro hombres a caba-

llo,cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un
sendero abierto entre la hierba profusa, por el
paso de hacienda, en direccin a la Casa de los
Cuervos.
Uno de ellos, Jos Golondrina, marchaba ade-
lante de los otros, sirvindoles de gua.
Eran dos soldados^ sin otro distintivo que la
gorra, el carabina, y ^un alfr aar^oven-
saBlS"^'
cito y rubio, como un extranjero, e'mbozado en
una capa de pao azul, con forro de baj'eta roja,
por debajo de cuyos bordes apareca la extremi-
dad de la espada.
 228
Dicen que es bonita la viuda de Jarque
djole sonriendo uno de los hombres que mar-
chaba a su lado.
El alfrez que vena pensando en ello, alz la
voz dirigindose a Jos Golondrina, que apenas
se volvi:
Quin -conoce? Vos, Indio?
la
No, mi alfrez.
Es lstima; podras darme datos.
Siguieron al trote, distinguindose del ruido
sordo de los cascos en la hierba ennegrecida por
la helada de la noche, el ruido de los sables que
se golpeaban.
Jos Golondrina, revolva sus viejas memorias.
Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en
su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar
mora.
Haba hablado con gobernador Bayo en la
el

ciudad, y sin confiarle motivo de su odio, ha-

el

base hecho el eje de la persecucin del gobierno

contra Insa, de cuya existencia tenan ya indi-
cios seguros.
En la noche de la revolucin, l, que hiciera
fuego sobre su jefe, debi huir y refugiarse en
la primera casa, cuyas tapias pudo saltar, para
escapar a la saa de los milicianos vencedores,
que pasaban sableando a los revolucionarios fu-
gitivos.
Aquella casa era de los parientes que dieron
hospedaje a doa Carmen de Borja, cuando lle-

;**
 229 -^

g de- la estancia para enterrar a su hijo, que

all se vel.
En el tumulto de la gente que acudi el primer
da, pas el indio inadvertido, pero despus lo
apresaron, y entonces aprovechando la circuns-
tancia de conocer el secreto de la muerte de Car-
melo Borja, por lo que oyera la noche de la re-
volucin, logr hablar con su madre, y revelselo,
y en cambio de aquella revelacin que haba de
ser la pesadilla de la infeliz mujer, le pidi que
hablara a Bayo en su nombre, para que le de-
jaran libre.

Cuatro das pas en un calabozo, con las

piernas en la barra de grillos, solo, temblan-
do de fro, cuando una maana, el gobernador
en persona, lleg hasta su prisin deseoso de
hablarle.
Sabase de la muerte de Insa, mas no se ha-
ba dado an con su cadver, por lo cual, Jos
Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo
la sospecha de que haba escapado vivo de sus
perseguidores, para quienes la noticia de que
haban logrado concluir con el temido caudillo
fu ocasin de un premio.
No debe haber muerto dijo el indio al
Gobernador, que le escuchaba de pie, junto a la
barra de grillos. Si el seor quiere, yo dar
con l.

Si est vivo contest Bayo. Y si est

muerto?
 230

Dar lo mismo con su cuerpo.

El aire sombro e inteligente del preso, inte-

res a Bayo, que lo mand poner en libertad, y

le encarg de la pesquisa.
Con una patrulla recorri Jos Golondrina el

ro, la laguna, los sauzales de las y lleg islas,

hasta la Casa de los Cuervos, cuando Insa es-

taba all, luchando an con la muerte.
Doa Carmen de Borja habl con el indio,
disipando su sospecha, y porque
l la crey
nunca habra imaginado que aquella mujer que
tena los ojos enrojecidos de llorar a su hijo,
escondiera en su misma casa al matador.
Algunos das despus Jos Golondrina, de quien
el gobernador Bayo no estaba muy satisfecho,
entr en la casa de Montaron, como pen para
los servicios pesados, partir lea, traer agua del
ro, cuidar la huerta. Nadie saba all de dnde

vena: cont una historia y le creyeron.

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y
l,poco a poco, atisbandb con astucia, se ente-
raba de algunos importantes secretos que a nadie
confiaba, mientras no llegara la hora.
Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia,
mas conocase que la relacin era estrecha y cul-
tivada entre Montaron y l. Jos Golondrina ms
de una vez llev mensajes de ste, que ahorra-
ban una visita.
A ninguno de los dos les haba desengaado el
fracaso. Por el contrario, su pasin poltica
 231
se exacerb ante la derrota, y aprovechando las
nuevas circunstancias, en que la muerte de Jar-
que dejaba las cosas, no bien recibieron noticias
de que Insa viva, empezaron a tramar una nue-
va revolucin,
Jos Golondrina segua de cerca la conjura-
cin. As tuvo noticias de Insa, aunque no lleg
a saber cual era su .paradero.
Y fu entonces cuando la astucia del indio
le procur el ms eficaz de sus colaboradores,
para aquella empresa de odio que tramaba.
Syra permaneca en casa de sus padres, aun-
que en los primeros das huyera de ella. Mas no
tena trato con nadie. Aislada, voluntariamente,
en su cuarto, dejaba correr su vida en una som-
bra tristeza, llena de rencor y guardando en su
alma apasionada la memoria del muerto, cuya
sangre, en su traje de baile, que sola ponerse a
solas, le peda venganza.
El indio se enter de la historia de a joven,
y vio que podra hacerla servir admirablemente
sus planes, sin que lo advirtiera, y empez a ron-
dar en su cercana para que le tomara apego.
As estaban las cosas,cuando un da, Cullen
en una Montaron, dej escapar el nombre
visita a
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que
se acercaba el indio, que les serva el mate. Por
el tono de la voz, por la alarma que pareci
causarles el que alguien hubiera odo aquello,
comprendi Jos Golondrina que doa Carmen
 232
de Borja le haba engaado cuando l fu a la
Casa de los Cuervos en busca del capitn.
Y resolvi ir otra vez. Sali esa noche de la
casa de Montaron, sin ser visto, y fu a ver a
Bayo, y le prometi de nuevo dar con el paradero
del perseguido caudillo, el nico de los jefes de la
revolucin contra el cual poda hacerse un pro-
ceso que cortara para siempre en l la vocacin
revolucionaria.
Bayo que viva intranquilo, rodeado de enemi-
gos, contra los cuales no tena pruebas, acept
la propuesta del indio, y mand con l aquellos
tres hombres que pasaron la noche en las cer-
canas del rancho de or Basilio.
El sendero que seguan por entre el monte
lleg pronto al baado, que se extenda a mitad
del camino entre el rancho del ovejero y la

Casa de los Cuervos. Cuando llegaron all, se

lanzaron al galope, el alfrez y sus dos hombres
adelante, el indio Jos detrs, mirando con ojo
experto los campos y las haciendas que hallaban
al paso.
De pronto dio un grito. En el baado, entre
la caballada que paca las hierbas altas y frescas,
nacidas en aquel suelo empapado, divis el ca-
ballo de Insa, el mismo en que huy la noche
de la revolucin, un tostado magnco, de largas
dinas, descarnado y musculoso, que su dueo al
partir esa noche haba dejado en la estancia a
 233
fin de tenerlo cerca de la ciudad, para la prxima
campaa.
seal evidente de que el ca-
Crey que era eso
pitn estaba y como los hombres que galo-
all,

paban adelante no se hubieran dado cuenta de

su exclamacin, no dijo nada, y llegaron as a
la Casa de los Cuervos.

La irrupcin de aquellos cuatro hombres ar-

mados en el patio de los eucaliptus, provoc
grande alarma. Ladraron violentamente los pe-
en busca
rros, los sirvientes corrieron adentro,
del ama, que sali al rato, cuando ya el alfrez
haba echado pie a tierra ahuyentando los canes
a rebencazos, como dueo y seor de la morada.
El gesto severo de doa Carmen de Borja le
impuso mayor respeto. Habl, no obstante, con
altanera:
Venamos en busca de Francisco Insa.
Aqu no respondi secamente
est la
dama.
El gobierno sabe que aqu esconde. se
Se equivoca gobierno. el

Tiene denuncias, seora.

Lo han engaado.
Apareci Gabriela en ese momento, al lado
de su madre, asustada ante aquella violencia, por
la suerte del hombre que amaba, y a quien po-
dan an perseguir y alcanzar en el campo.
Mama! que registren, que pierdan tiempo
hablando
dijo al odo a doa Carmen.
 234
El alfrez al ver a Gabriela haba pambiado
de actitud y se aproximaba almibarado y lleno
de disculpas:
Quizs sea as, seora; pero esas denuncias
lo obligan a proceder en esta forma, y yo no
podra evitarlo.
Haba llegado hasta galera, donde estaban
la
ambas mujeres, de cuando Jos Golondrina,
pie,
que estudiaba vidamente la cara ansiosa de Ga-
briela, se acerc bruscamente, y dijo con sonrisa
maligna:

Mi alfrez, diga usted que hemos visto el
caballo del capitn comiendo en el baado.
La joven junt las manos llena de angustia,
creyendo que Insa se hubiera detenido en el

monte con algn propsito que no sospechaba, y

hubiera soltado su caballo.
Pero el indio explic, mirndola siempre con
una mirada que le entraba en el alma como una
hoja fra:
El tostado malacara; lo acabo de ver yo,
que lo conozco bien.
El indio vio animarse las facciones de Gabrie-
la, y pens que aquella hermosa mujer habra
sido una reina digna para su tribu, si algn da
se cumpla la palabra de la adivina.
Mama, que registren Gabriela. dijo
Vos, Jos Golondrina observ duramente
doa Carmen ya has venido a mi casa en bus-
ca de lo mismo: qu hallaste?
 235

Su merced disculpe respondi el rindio,
bajando al suelo sus ojos obscuros y maliciosos;
yo era mandado entonces y ahora. Me dicen
que busque y busco.
Ech pie a tierra, sonndole el sable y las es-
puelas de anchas rodajas de plata. Un poncho
de lana gruesa le cubra, arrastrando los flecos.
El alfrez habra deseado quedar bien con
aquella familia por merecer de Gabriela una bue-
na palabra que algn da le sirviera para tornar a
la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, poda
perderle, y se resolvi a ordenar el registro.
Es un nuevo agravio que se me hace pro-
test doa Carmen de Borja
y yo me quejar
a mi primo el Gobernador.
El ha ordenado observ
lo el indio.
Miserable! coatestle ella en secreto, de
modo que oyera yo
slo l la te salv de la
barra, y es la segunda vez que asaltan mi casa,
por denuncias tuyas.
El indio sonri y pas la puerta que le abran
para comenzar el registro.

En el cuarto, frente al rbol de los cuervos

donde hasta el da antes estuviera Insa, hall a
Gabriela, que hua del alfrez cuyas insinuantes
miradas le sublevaban.

No lo hallarn ^ dijo la joven con ira
porque no est aqu.
Jos Golondrina que registraba los rincones,
se volvi a ella, y le dijo espiando su actitud:
 236

Mejor para l!
For qu? Yo no conozco, pero que lo s
sabra defenderse, porque un hombre es valiente.
Peor para entonces, porque tendramos
l,

que matarle.
Gabriela se inmut.
Esa es la orden dijo el indio observando
aquella impresin.
;0h! - exclam la joven intensamente p-
lida: Es posible que so den esas rdenes?
Jos Golondrina sonri y Gabriela comprendi,
por la malevolencia de su sonrisa, que haba adi-
vinado el secreto de su alma. Se quedaron silen-
ciosos un insante: ella senta crecer la angustia
de su corazn, ante mirada penetrante de aquel
la

hombre, mas no se atreva a alejarse, por miedo

de provocar su encono. Habra deseado, por el
contrario, hallar una palabra que aplacara su
odio contra el hombre que ella amaba.
Por qu lo persiguen? se anim a decir.

El indio no respondi, sigui sonriendo, con

amarga irona.

Le ha hecho a usted algn mal? insisti

la joven.
El contest que no, moviendo la cabeza, y
sonriendo siempre.
Entonces, por qu lo odia y quiere matarle?
El indio habl despacio, con indefinible triste-
za en la voz:
 237

Por qu si no lo conoce lo defiende? No

comprende que los hombres que la sigan y la
vean como yo, van a odiarlo a l, slo porque
usted parece enamorada?
Gabriela tembl. Lo amaba tanto en verdad
que ya hasta los ojos extraos adivinaban su
amor?
Jos Golondrina se acerc a ella:
^No ve, nia, que quien la vea la ha de
querer y se ha de poner celoso de que usted lo
defienda?
Haba desaparecido de sus torvas facciones el
gesto que haca desconfiar de l, y slo se notaba

la emocin con que deca algo que era como una

confesin de amor.
Gabriela qlie tema al indio, por Insa ms que
por ella, an aterrorizada por aquella palabra, no
quiso alejarse, y oy al indio que le dijo:
Es la tercera ocasin que me llego a esta
casa, y no es la primera vez que la veo. No sabe,
nia, que un hombre puede llegar a querer con
slo una vez que encuentre a una mujer?

No hable as respondile Gabriela acercn-
dose a la puerta;
le dir al alfrez que usted
ha venido no a buscar a un revolucionario sino a
conquistar a una mujer.
Jos Golondrina volvi a sonrer.
Tambin l hubiera hecho lo mismo si la hu-

biera visto como yo pidiendo perdn por un hom-

bre que no es su marido ...
 238
1
Yo no he pedido perdn!
Ni su hermano . . .

Yo no pedido perdn
lie para l (lue es
valiente protest Gabriela, temiendo que el
indio aludiendo a su marido y a su hermano, qui-
siera hacerle saber que conoca quin les haba
dado muerte. Se sintieron pasos en la pieza ve-
cina.
El indio se le acerc; ella fu a abrir la puerta;
pero l con un gesto la detuvo y le dijo:

No tenga miedo de m.
No, no tengo, respondi ella con orgullo
,no tengo miedo de nadie!
Ni por usted ni por el . . .

Oy apenas la palabra, mas se inflam la es-

peranza de que si ganaba el corazn de aquel
hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insa
en peligro.
Ni por l repiti el indio mirndola fija-

mente, como si con la respuesta que ella iba a

dar con su palabra o con sus acciones, pendiera
toda su suerte.
Y cuando ella, sin hablar, mostr en sus ojos
cunto le complaca la seguridad que l le brin-
daba, y cunto amaba al caudillo revolucionario,
el indio se ech a reir con amargura, como si

al aduearse del secreto de ella, se esfumara su

propia esperanza. Alarg la mano obscura y ner-
viosa y la cogi con fuerza de un brazo.
 239
Ella grit. El cerr con violencia la puerta que
ella abriera, y le dijo al odo, quemndola con su
aliento:
Est enamorada, enamorada de l! Qu mi-
seria! No sabe que l ? . . .

Llena de miedo y de horror Gabriela se ecli

atrs a tiempo que se abra la puerta y entraba
don Julin, el ciira, como un ventarrn atrado por
el grito de ella.

Sonaron dos~ bofetadas.

Miserable! rugi el cura.
El indio, doblegado por aquel brazo hercleo
que se abata sobre l, solt a Gabriela, y se in-
corpor, con el odio pintado en el rostro crdeno
como un verdugn.
Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo
hablar, y slo cuando sali de la pieza, logr do-
minar su clera salvaje, y dijo sordamente vol-
vindose al cura, que atenda a Gabriela, desma-
yada en el suelo:
Ah, la mala mujer! Yo ser la venganza de
ellos, y ella ser mi esclava. . . Nadie le oy; por
toda la casa circulaban los soldados registran-
do minuciosamente los ltimos rincones para dar
con el caudillo.
En el patio, doa Carmen de Borja contestaba
con dureza las preguntas del alfrez.
Un instante le azot el alma el recuerdo de su
hijo muerto por el hombre sobre cuyos pasos po-
da ella poner a la justicia que lo persegua. Pero
 240

fu un aletazo negro, como el que en la noche

siniestra de la revolucin, le anunci su desgracia.
Cuando los soldados partieron desengaados,
despus de registrar la casa, la silueta severa de
la dama qued un rato en el mismo sitio, mirn-
dolos alejarse.
Dios mo, qu horror! exclam entrn-
dose. ,Yo lo perdono y ella lo ama!
 / / '^'^'f^sm'

/ a.- ^>^-v^
r

y
 y

TERCERA PARTE
 En la casa de Bayo

Jarque se haba llevado a la tumba el peligroso

secreto de doii Serafn Aldabas, en cuya escuela
se reunan, los conjurados, para la revolucin de
Marzo. Y a esa discrecin, impuesta por la muer-
te, debi sin duda el maestro, el que no se supri-

miera la modesta pensin del gobierno, que le ha-

ca vivir.
Pero los apuros del erario provincial agrav-
ronse hacia mediados del ao 77, y de nuevo em-
pezaron a acumularse los meses impagos, y a
ver el msero don Serafn crecer su deuda en el
boliche del cataln.
Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el
Caf del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, tena
dos alumnas) a quienes daba lecciones a domici-
^

lio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su

situacin de maestro otorgbale crdito en el
negocio, lo que le permita sacar al fiado algunos
comestibles, en los momentos de apuro, cuando
 246

su Rosarito le sonrea, advirtindole que estaban

obligados a vivir de "mazamorra" hasta que Di03
quisiera.
Ocurra, sin embargo, un fenmeno, causa de
hondas preocupaciones para el inocente maestro
de escuela.
El Caf del Plata era el nidal de los opositores^
En buen tiempo, su patio encuadrado por la
el

galera de tejas, sombreado por hermosos naran-

jos, que le daban ms carcter nacional que loa
malos cromos de la batalla de Caseros, con que
su dueo haba adornado las paredes, congregaba
a los enemigos del gobierno, que buscaban en
aquellas tertulias una ocasin de hablar mal con-
tra los hombres del Cabildo.
La oposicin al gobierno de don Servando Ba-

yo, detrs del cual se notaba la mano de hierro,

enguantada de seda del doctor Iriondo, haba
agrupado a las familias ms distinguidas de
Santa Fe, en torno de don Patricio Cullen, y aun-
que en el grupo figuraran muchos hombres de
convicciones catlicas, predominaba una tenden-
cia contraria, que justificaba el nombre de "li-
berales", adoptado por ellos, en la lucha poltica.
El gobierno, por su parte, gozaba de grandes
prestigios ante el pueblo, donde se impona la fi-
gura de Iriondo, seductora y enrgica.
Don Serafn haba observado que cuando sus
angustias crecan, porque no le pagaban la pen-
sin, aumentaba su crdito en el Caf del Plata.
 247

Ms, parecale haber observado, tambin, que se

agravaron grandemente las dificultades que expe-
rimentaba para cobrar del gobierno, con su entra-
da a la casa, aunque era notorio que no iba como
conspirador.
De donde para el maestro surga un formida-
ble problema: aqullos no me pagan, porque s-
tos me ayudan, p me ayudan stos porque aqu-.
los no me pagan?
Cada tarde al entrar
al caf, por la sala de la
calle que cruzaba con paso blando y presuroso,
como para que si haba algn espa comprendiera
que l no era un conspirador, proponase el mis-
mo problema, miraba el reloj, buscando la res-
puesta, y volva a guardarlo, resignado a su
confusin.
Anclado as de prca y de popa, segua viviendo
msera y apaciblemente, sin otro horizonte que
su escuela ni ms ilusiones que sonrer a Rosarito,
cuyos ojos profundos y dulces jams desmentan
sus sonrisas.
Ah, su hija! cmo haba sabido acolchar su
miseria para hacrsela amable. Por ella viva y
para ella quera vivir, sin saber bien qu poda l
para hacerla feliz.

Un da estuvo a punto de penetrar el enigma

de su alma inocente.
Fu cuando se recibi en la ciudad la norticia de
la muerte de Insa. Cmo llor su nia! Al alba
del da siguiente, la vio salir enlutada, en direccin.
 ^248
a la iglesia de los jesutas, donde, segn le conta-
ron, pas una hora rezando ante el altar de la
Virgen de los Milagros.
Cuando volvi, ella le dijo:
Tata, no ha muerto; no es verdad que haya
muerto.
Quin te lo ha dicho?
Nadie; lo s yo,que no creer en su muerte
mientras no vea su cuerpo.
Su padre movi la cabeza.

Todos lo dicen, sin embargo, murmur
tristemente, deseoso de no desengaarla ni de ha-
lagar su ilusin.
Por escasa experiencia que tuviera del mundo',
sospech que su hija estaba enamorada, y se llen
de pena, porque era justamente ese amor el ideal
que vena cultivando en el secreto de su corazn,
como el nico medio de asegurar el porvenir de
su hija.
Y ahora lo vea hundirse, sin que l hubiera te-
nido tiempo ni resolucin de confiarlo a nadie.
Diez das pasaron as, bajo la angustiosa in-
certidumbre. La conviccin de su hija le lleg a
contagiar, y tambin l dud de ia muerte de su
sobrino, hasta que un da, un mensaje de l, con
todo misterio, les mostr que, en verdad, el co-
razn de Rosarito no haba mentido.
Ms tarde se divulg en la ciudad, por otros
conductos, lo que ellos saban, que Insa no ha-
ba muerto.
 249

Hacia fines de Junio, sala una vez del Caf del

Plata, despus de su leccin, cuando en la calle,
de noche ya, por la brevedad de los das de in--
vierno, al arrebozarse en la capa, a fin de lilbrarse
del spero viento del Sur, alguien le tom del
brazo y le arrastr en direccin opuesta a la de
su casa.
Lleno de sorpresa, no distingui en un princi-
pio ms que una alta figura negra, perp conoci
quin era en cuanto le habl, despus de alejarse
un trecho del cuadro de luz que pintaba en la ve-
reda el mezquino farol del caf.
doctor Zavalla!
Ilustrsimo,
No me pong^-KUites, don Sgrafn, no soy
obispo.
Seor Cannigo!
No soy cannigo!
-Seor. . .

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con fo-

rro de seda, caminaba a prisa, llevando del brazo
al endeble maestro que se deshaca en cortesas
ante la inesperada muestra de afecto de uno de
los hombres ms poderosos de la situacin.
Haban recrudecido extraordinariamente las
alarmas revolucionarias, y los hombres del gobier-
no comprendan que vivan sobre un volcn.
Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de
que se preparaba un vasto complot. Don Patricio
Cullen haba abandonado repentinamente la ciu-
dad, dbasele como residente en su estancia "Los
 250
Algarrobos", donde en medio de las colonias ex-
tranjeras, de reciente fundacin, estaba el foco
de las fuerzas con que poda contar para todo mo-
vimiento.
El gobierno saba esto; mas lo desazonaba el
absoluto misterio que rodeaba el paradero de
Insa, el ms bravo y audaz de los jefes revolu-
cionarios.
Sealbase su presencia en su estancia del Nor-
te, y cuando el gobierno que lo persegua para
por la revolucin de
enjuiciarlo Marzo, desta-
caba una partida en su busca, sabase que haba
pasado como una exhalacin a Entre Ros o ron-
daba cerca de Santa Fe, al habla con los oposi-
tores.
Haca un mes, sin embargo, que se le haba
perdido la pista. No se tena el ms leve indicio de
su paso. Ignorbase si estaba cerca o lejos, lo cual
preocupaba extraordinariamente a los gubernis-
tas. Poda, y eran sospechas vehementes de la
polica, estar oculto en la misma ciudad, en cuyo
caso deba vivir con el arma al brazo, conside-
rando inminente la revolucin.
Todas las noches los consejeros del gobierno
celebraban su reunin; en la casa de Iriondo
frente a la plaza, algunas veces, o en la casa
del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y
all, con todo misterio, se discutan y se pesaban

las informaciones que llevaba el jefe de polica,

don Manuel Echage.
 251 r

Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia

de esa noche, marchaba presuroso don Manuel "
<
I^Iara_,2avaarr'5mbozado enmanteo,
su lujoso
debajo de cuyos pliegues elegantes no habra na-
die extraado que apareciera la contera de una
espada.
Al cruzar la plaza, obscura y temerosa, maa
no para un hombre de sus arrestos, tuvo l9t inspi-
racin de torcer su camino a fin de pasar por -

la vereda misma del Caf del Plata, llevado por

la curiosidad de atisbar algo y aun atrado por
el peligro de algn incidente con cualquiera ^
sus adversarios.
Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbra-
das por los cuatro faroles de las esquinas, que
parecan ms bien espesar la obscuridad de una
noche "sin estrellas.

Al enfrentar al caf, en cuyo interior sentase

el pacfico chasquido de las bolas de billar, vio
salira don Serafn Aldabas, cuyo parentesco y
amistad con Insa record al momento, hacin-
dole interesante el inofensivo personaje.
Lo tom del brazo y le habl como si de tiem-
po atrs hubiera estado buscando la ocasin de
encontrarle.
Uicei; las malas lenguas que es usted opo-
sitor^'don Serafn.
El maestro alz los brazos, clamando al cielo.
Su capa batida por el viento se arranc de sus
hombros y cay hacia abajo. Zavalla se ech a
 252
reir, porque le vino a la mente el recuerdo de
> Frin, convenciendo a sus jueces de que efa una
calumnia la acusacin que le enrostraban.
Ayudle a arrebozarse de nuevo y sigui cami-
nando a prisa, agarrado a su brazo.

Si es mentira eso, como lo he credo siem-

no tiene apuro, vngase conmigo por un

pre, y si
minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que
hablarle del subsidio de su escuela. . .

h, seor don Manuel Mara! "

_
Y de su Rosarito
hija no . . . es mi ahi-
jada?
En seor don Manuel.
efecto, . .

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo.

Subieron los tres escalones de piedra, y Zavalla,
guiando al maestro, entr sin llamar a una de
las piezas laterales del ancho zagun, iluminado
apenas por un gran farol de hierro, pendiente
del techo.
La pieza estaba desierta. -Zavalla se sent en
el arreglndose los pliegues de su traje ta-
sof,
lar, y atrajo al maestro, cuidadosamente arre-
bujado.
Sobre una mesa redonda de mrmol, con rojo
pie de caoba, que estaba en el centro, ardan cua-
tro velas de espermg, en un candelabro de plata.
En la pieza contigua sentanse voces de liom-
bre. Alguien que hablaba acaloradamente con
voz timbrada y varonil que pareca que pudiera
oirse desde la calle a travs de las gruesas made-
 253
ras de las puertas, al notar la presencia del recin
llegado se call y se asom hasta donde acababan
de buscar asiento Zavalla y don Serafn.
Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo.
Salud muy sorprendido al nuevo visitante, y
como Zavalla lehiciese una sea para que los
dejara solos, se volvi, mientras don Serafn de
pie formulaba sus salutaciones y sus excusas.
Sintise de nuevo su voz, ms discreta. Escuch-
basele con profunda atencin, pues siendo varios
los que all estaban, slo hablaba l, mas sus
palabras no se perciban desde el rincn donde el
maestro dedicaba toda su atencin a lo que le
iba diciendo Zavalla.
Andan bien sus negocios, don Serafn?
Con seguridad que el gobierno le adeuda algunos
meses ...
Doce! suspir pedagogo.
... el

Zavalla hizo un gesto de desaprobacin.

No est bien pero ya me
eso ; lo explico : se
dicen tan graves cosas de usted. . .

Hizo una pausa llena de intencin, mirando en

las pupilas a su interlocutor, que maquinalmente
sac su reloj y se puso a darle cuerda.
Son calumnias, seor don Manuel! ex-
clam con un hilo de voz.
Si no fueran esas
lecciones que doy en el Caf del Plata, me habra
muerto de hambre ya.

Bueno, lo creo. Lo esencial es que est vivo

hasta ahora. Yo mismo hablar hoy con el gober-
 254
nador, para que le paguen el atraso, y le aumenten
la subvencin.
Don Serafn se acord de Jarque, y sonri con
amargura. Con que se la pagaran sera bastante. . .

Me espera un minuto?
di jle de pronto
Zavalla, como si acabara de tener una inspiracin.
Se levant, dejando sentado al maestro, y fu
hacia la pieza vecina, cuya puerta haban cerrado.
Don Serafn mir su magnfico reloj.

Las siete! qu dir Rosarito de mi tar-
danza?
Era tan medida la existencia de Don Serafn,
que cinco minutos de retraso en volver a su casa,
alarmaban a la nia, la que sospechaba toda clase
de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno
y tmido como un nio.
Pasado un rato, Zavalla volvi agitando un
papel, cuya escritura fresca tema borronear.

Con esto, maana, podr cobrar sus doce
meses atrasados.
Don Serafn dio un salto.
Los doce meses! exclam, calculando que
al da siguiente sera poderoso, con aquellos atra-
sos cobrados de un golpe.
S, los doce. . . Me he engaado? era dif-
cil, porque anda
el erario flojo, pero hice valer
un supremo argumento.
El maestro enarc las cejas, ponindose de pie
al lado de su interlocutor que se agach, murmu-
rndole al odo:
 255
Le dije que necesitaba plata para el casa-
miento.
-El casamiento? Qu casamiento?
Zavalla lo mir con una benvola sonrisa.
rA m, 'que soy su padrino, me lo oculta?
No comprendo! balbuce don Serafn,
echando mano al reloj, como en todas sus sor-
presas.
Pero, don Serafn, si ya hay muchos que lo
saben, que Rosarito se casa. .^
Que Rosarito se casa? interrog en el
colmo de la estupefaccin el maestro. iJ^on
quin dicen que se casa?
Con Insa, con Francisco Insa, que ha ve-
nido a eso, a casarse. . .

El'maestro onri con tristeza, deshecha su ilu->

sin.

No es verdad
dijo sacudiendo la cabeza.
Francisco no ha venido.
Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpre-
sa, exclam:
Que no ha venido Francisco? Y entonces
dnde est?
Don Serafn recapacit un segundo, bajo la mi-
rada inquisadora de Zavalla.
En lo de doa Carmen de Borja, respondi.
En la Casa de los Cuervos? All estuvo, pe-
ro ahora. .

Ahora, ahora est all.

 256
Cuando don Serafn, exultante de alegra, lleg
un rato despus a su casa, donde Rosarito le
aguardaba con angustia, y le cont la escena, y
le ense el papel que al da siguiente se trocara
en dinero y le refiri lo del comentado noviazgo,
ella que lo escuchaba plida, sospechando alguna
intriga, junt las manos:
Oh, tata! por qu le dijo dnde estaba
Francisco?
Y slo entonces comprendi el msero don Se-

rafn que haba cado en una hbil celada, reve-

lando el secreto de que en ese momento dependa
la suerte de la revolucin.
Insia, en verdad, haba vuelto y haca un mes
que se mantena oculto en la Casa de los Cuervos.
Eran contados y fieles los que saban su paradero,
y como aquel sitio fuera registrado vanamente
dos veces, el gobernador, atendiendo a la pro-
testa de su prima doa Carmen de Borja, haba
resuelto que no se la molestase ms, ya que era
intil.

El caudillo, desde all, al habla con los dos o

tres que tenan los hilos del complot, en Santa Fe,
preparaba el estallido, que deba producirse no
bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con
sus montoneros.
Rosarito comprendi todo el alcance de la in-
discrecin de su padre. Ella conoca la Casa de
los Cuervos, pues el ao antes, en las vacaciones,
 257
Jarque los haba llevado a los dos, por una breve
temporada.
Sentse junto a la mesa, sobre la cual arda
un humoso veln, cuya vacilante luz dejaba en
densa tiniebla los extremos de aquella pieza, que
apareca ms grande con la pobreza de sus mue-
bles, y daba de lleno sobre su rostro inteligente.
Su padre la miraba arrepentido y ansioso, espe-
rando la solucin que ella le sugiriera. "

Tata
le dijo
si no se le avisa antes de

maana, lo habrn puesto preso. Lo buscan para

enjuiciarlo; adems quieren tenerlo en seguro
para impedir la revolucin.
Don Serafn asinti con la cabeza y continu
callado.
Esta noche mismo yo me ir a la Casa de
los Cuervos, y le avisar para que huya.
Se par, y su rostro qued en la sombra, donde
lucan sus ojos, como si estuvieran iluminados
por la sola luz de su alma.
Vas a ir? gimi l maestro, que jams
se haba separado de su hija.
S, tata. Tenemos que salvarlo, y slo yo
puedo ir hoy mismo. Algn canoero me llevar.
Antes del alba; saliendo ahora habr pasado la
laguna, y en dos o tres horas ms estaremos en la

Casa de los Cuervos. Ningn piquete que no sal-

ga en seguida, podra adelantrseme. Si Dios me

ayuda as lo salvaremos.
 'ri'^'m^.

258
Don Serafn agach la cabeza resignado. La
nia se envolvi en su manto y se fu a la barraca
de Fosco donde podran informarle sobre un ca-
noero de confianza.
Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el
toque de nimas, y aquellas campanadas lgubres
vibraron como si tocaran en su corazn, anun-
cindole prximas desgracias.
Se estremeci de terror, y para vencer su mie-
do, se santigu y ech a correr.
 II

El aviso

La tarde cay como un velo ceniciento sobre el

campo, cubierto de pajas sobre el ro dormido,
sin una arruga entre las inmviles carrizas, sobre
el alma de la nia, que se llen de tristeza, viendo

morir el ltimo da en que an pudo guardar su

ilusin.
Esa maana, al rayar el alba, haba llegado, ea
efecto, a laCasa de los Cuervos, rendida, porque
para abreviar la jornada y llegar antes que nadie,
tuvo que ayudar al canoero.
La travesa de la laguna habanla hecho, si-
guiendo la costa, con un buen viento que hincha-
ba alegremente la vela.
De cuando en cuando el canoero, sentado en
el taco de popa, daba un golije, d TFaia para recti-
ficar el rumbo de
la embarcacin. Esta a veces
tocaba fondo gredoso, porque no siempre
el el

agua era profunda; a veces la pala se hunda toda

 260

entera, y el canoero so quedaba tranquilo por un

rato.
Rosarito al pie del mstil, arrebozada en un
manto obscuro, temblando de fro y de ansiedad,
miraba la costa, como una faja negra, y la vasta
napa de agua agitada por el viento de la noche,
que arrojaba sus olas negras contra las bordas
de la canoa.
Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela
se desinfl. El viento calmaba, y all apenas se
senta, resguardado el lugar por los tupidos sau-
zales de las orillas.
El canoero dej la pala y tom el botador.
Ust, nia, si puede, aydeme con la pala, de
proa.
Fueron las primeras palabras que prpnunci.
Pareca haber hecho dormido el viaje hasta en-
tonces. Rosarito obedeci^ sin darse cuenta de
cual poda ser el servicio que prestaran sus fuer-
zas. Pero rem con bro, desentumecindose con
el ejercicio, sintindose luego jadeante, pero de-
cidida a remar hasta que hubiera llegado, para
que aquel hombre no se descorazonara en la ex-

traa aventura.
No le haba preguntado por qu viajaba de no-
che y sola. En aquellos tiempos de revoluciones,
los hombres discretos no pretendan informarse
de las cosas que no les ataan, por raras que le-

pareciesen.
 261
Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada,
no tena derecho de quejarse, cuando aquella nia
se mostraba infatigable y valiente.
Bogaban cerca de la margen. Las altas hierT^as

/ acuticas rozaban la bord?,, con un ruido de pa-

\ peles ajados, y llegaban a poner su caricia hme-
da y fra, por el roco, en la mano de Rosarito,
que se estremeca a su contacto.
La barca deslizbase dejando una estela en que
se quebraba la luz de las estrellas, que empe2aban
a dormirse en el eieip, ante la cercana del alba.
El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y
aquel ruido m.ontono, mezclado al concierto noc-
turno de los grillos y de los camalotes podridos
en el barro, iba anegando en somnolencia el pen-
samiento de la nia.

Dej la pala y se sent sobre el taco de proa.

El manto que le cubra la espalda, caa fuera de
la borda, mojndose una punta.
Estoy cansada dijo, como una disculpa.
Ya me pareca que as haba de ser con-
test el caonero dando un empelln ms fuerte,
como para mostrar que la canoa marchaba por
l y no por ella.
Rosarito se adormeci temblando de fro, al
dejar el violento ejercicio.
Ya no hombre que le
tena miedo, ni del acom-
paaba, ni de noche que le envolva, ni
la de las
hierbas hmedas que le besaban la mano al pasar,
con el contacto viscoso de una vbora o de un.
 --

262
sapo. Una gran ilusin se levantaba en su cora-
zn, como el lucero que en ese momento anuncia-
ba el alba . . .

Cuando ella fuera basta "l" y le dijera que ha-

ba hecho aquel viaje descabellado, sin pensar en
peligro ninguno, por anunciarle que deba huir,
l, sin qufe ella hablara ms, comprendera su
amor y adivinara el temple de su carcter, que
la haca digna de ser la mujer de un caudillo.
Pero en verdad, comprendera l que ella lo
amaba, que lo haba amado siempre?
Sinti en los labios el beso de aquella noch^
triste, en que oyendo las descargas de los soldados
que se batan en la plaza, ella crey morir. Por
qu la haba besado antes de ir al combate sino
era para decirle que tambin l la amaba?
Su ensueo dur hasta que llegaron a la Casa
de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha
brillaba sobre los campos a la luz de la aurora.
El canoero, que conoca el lugar, dijo:
rAqu es.

Y Rosarito se levant de golpe, pensando que

poda hallar a Insa al saltar a tierra.
Todo el campo apareca como sembrado de sal,
y ms que en el fro, mostrbase el invierno en la
ausencia de los pjaros, y en el gran silencio que
reinaba sobre la tierra despierta ya.
Slo en las casas sentase el ruido que haca un
pen, martillando un freno, que se haba doblado;
y en la isla de enfrente la algaraba spera de las
 263
gallinetas y de los chajs, que saludaban al nuevo
sol que empezaba a salir.

Lleg el capataz, al oir ladrar los perros, y

Rosarito pregunt por Insa, y tuvo que explicar-
le de qu se trataba, para que el desconfiado cam-
pesino los hiciera pasar hasta el patio de los na-
ranjos, donde ella vio que daban
los cuervos,
nombre a Los dos pajarracos, posados
la estancia.
en el suelo, devoraban su racin de la maana,
antes de salir al campo de las ovejas. Al pasar
Rosarito se levantaron, y ella sinti el viento y el
tufo que arrojaban sus alas.
No pens en nada triste, porque all estaba In-
sa, que la habl, inmensamente sorprendido de
verla.
-
Qu hay?
Y ella le cont. Y l quiso ver entonces la canoa
en que haba venido, y fueron los dos hasta la
orilla del ro, y bajaron la barranca. Ya no estaba
el canoero, que haba ido hasta las casas con el

capataz, pero la pequea embarcacin, con la proa

en tierra, pareca reposar de su larga jornada,
junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el

agua.
Insa comprendi la suma de valor y de des-
treza que haba gastado la nia en su aventura. Se
volvi a ella, que estaba a su lado, estremecida,
esperando aquella palabra con que haba venido
soando.
Mas no la dijo. Le apret la mano.
 264
Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida,
porque ellos no tardarn.
Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosa-
rito silenciosa y desencantada; l contndole a
grandes rasgos que poda decirse de la revolu-
lo

cin que preparaban, y que estaba fijada para al-

gunos das despus.
Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos,
la hija del maestro empez a comprender qu sor-
tilegio liaba apresado aquella alma errante, que
ella persegua con amor haca tantos aos.
En pocos minutos se hicieron los preparativos
de la fuga. Alarcn ensill los caballos y cuando
todo estaba listo, Rosarito vio a Insa apartarse
con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus,
sombra a pesar de los rayos oblicuos del sol que
se filtraba por entre sus troncos; y sus ojos se
abrieron a la triste verdad.
No pudo esconder sus lgrimas, cuando ios vio
venir. Pens que l la habra besado, como en
aquella noche inolvidable en que l le rob un
beso para que le sirviera de talismn en la batalla.

;,PoT qu lloras, Rosarito? le pregunt l,
subiendo a caballo.
No hay peligro para m;
no se l\a fundido la bala que ha de matarme...

Que Dios te bendiga
le dijc^ como una
I

madre o como una hermana.

El parti al galope seguido de Alarcn. Gabrie-
la se haba entrado. La silueta severa de doa
Carmen de Borja, que un momento se pintara en
 265
la galera, baada de sol, desapareci como una
sombra.
Cumplida su misin Rosarito pens volverse,
mas no la dejaron, hacindola ver que si la gente
del gobierno, que sin duda vigilaba el rio, la vea
pasar en canoa, adivinara que ella haba sido la
mensajera, y expondra a su padre a persecucio-
nes o venganzas.
Hara mejor en aguardar dos o tres das antes
de partir, y entonces se ira en volanta, lo cual se
prestara a menos sospechas.
Accedi, y esa tarde fu sola hasta la barranca,
a despedir el canoero que se volva, y cuando l

parti, ella se qued mirando cmo se entraba

aquel sol que esa maana vio salir, con una ex-
trema ilusin.
A lo lejos el monte quieto, iba espesando su
faja sombra. El grito de una lechuza, a la puerta
de su cueva, rompa el gran silencio, apenas tur-
bado por el melanclico rumor del ro.
Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol

pareca un enorme sello de lacre, que tea el cie-

lo con un reflejo crdeno. '

Callaba el viento, que durante todo el da ha-

ba silbado en los duros espartillos del campo,
pero a ratos la brisa del ro, con un fro ale-
tazo, haca temblar a la nia, que miraba las
cosas, poniendo en cada una un poco de su tris-

teza.

J
 -/*i-?^

V..1
266

Se ech a llorar, sentada en el bote de Gabriela,

que pareca una gaviota dormida.
No sinti correr el tiempo. Cuando la fueron a
llamar era de noche, y en el rbol seco dorman
ya los cuervos.
 III

El incendio del garzal

Aquella zona de la costa, que el ro inunda

cuando crece o que las lluvias aniegan, transfor-
mndola en un lago inmenso, de escasa profun-
didad, deba ser el pasaje de las montoneras re-
volucionarias, y el gobierno continuamente des-
tacaba piquetes que la vigilaran.
La tarea no era fcil. Salindose del camino
de Helvecia, que cruzaba por all, el terreno era
liso como un plato, sin monte, sino a lo lejos,
pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde
se guareca la hacienda matrera, y donde poda
esconderse perfectamente un hombre a caballo.
Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con
aire de ir a explorarlas, era exponerse a recibir
una bala de un enemigo invisible.
A fines de Junio del ao 77, los lugares que se
inundaron por las lluvias estaban secos, pues
haca tres meses que no llova y se haban trans-
formado en un escondrijo admirable para el
 :H;*V.

268
gauchaje alzado, que merodeaba por aquellos
lugai^oa viviendo de rapias y pernoctando en
los paja':>s misteriosos, llenos de extraos ru-
mores en los das do viento.
Los mismos soldados del gobierno, en ciertas
ocasiones aprovechaban el fcil escondrijo, ya
para hacer norlie, ya para observar sin ser vis-
que podan pasar por el camino.
tos, a los viajeros
Y as fu como Insa y Alarcn, que vadearon
el ro buscando el mejor camino para la estancia

de "Los Algarrobos", donde esperaban reunirse

con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder
de uno de los piquetes que vigilaban las costas.
Cuando la partida gubernista los vio pasar por
el camino limpio, de lejos reconoci al caudillo
revolucionario, cuyo poncho blanco de vicua flo-

taba a sus espaldas como un albornoz.

Son ellos!
dijo el jefe. Vamos, mu-
chachos I

Crujieron las p-J^s, tronchadas por los catcos

de las cabalgaduras y surgi sobre el camino la

figura salvaje de los seis_Ji>^HbisL-quecomponan

la partida, vestidos a medias de militares y a me-
dias de gauchos.
Insiia y su compaero, que se alejaban al trote,
resguardados por un pequeo monte de chaa-
res, que en aquel sitio obligaba al camino a hacer
un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a
travs de los rboles vieron la avalancha de hom-
bres que se lanzaba sobre ellos.
 269
El pensamiento de echar pie a tierra y contener
a balETZos a los seis policianos, fu el primer re-
curso que se le ofreci al revolucionario. Pero
slo Alarcn tena su carabina. El llevaba su re-
vlver, ineficaz a esa distancia para un blanco tan
movible como el que presentaban sus adversarios,
lanzados al galope.
Adems, todos ellos, armados de carabinas,
habran podido con ms xito contestar su agre-
sin.
Es bueno tu caballo?
pregunt a su com-
.

paero que montaba un zaino obscuro.

Es de "Los Algarrobos" contest simple-
mente Alarcn, haciendo el elogio, porque don
Patricio Cullen tena en su estancia una cra de
caballos muy acreditada.
Castiga entonces djole Insa que monta-
ba su famoso tostado.
Y los dos, agachados sobre el cuello de sus
cabalgaduras, empezaron una carrera frentica
que haba de durar mientras los otros no cejaran
en su persecucin.
El montecito de chaares les salv del tiroteo
que los perseguidores pudieron dirigirles al sor-
prenderlos a menos de medio tiro de remington;
y cuando, ms all, el obstculo desapareci, la

distancia haba aumentado sensiblemente, difi-

cultando la puntera.

Pronto sintieron el silbido de las balas.

Insa se ech a reir, espoleando su caballo.
 270
No est fundida la que de matar me ha
dijo repitiendo las palabras que haba dicho a
Rosarito.
Tena fe en su estrella. Alarcn, sin embargo,
serio y triste, le respondi:
Toda noche he sentido graznar a los cuer-
la
vos. Dicen que eso anuncia desgracia.
Pronto dos de los perseguidores, mal monta-
dos, fueron quedndose atrs. Se detuvieron,
abandonando la partida, echaron pie a tierra y hu-
bieran comenzado el fuego en condiciones mejo-
res, si sus propios compaeros que corran sobre
la misma lnea del camino, detrs de los dos revolu-
cionarios que huan a quinientos metros de dis-

tancia, no los hubieran defendido cubrindolos

con sus cuerpos.
Que Dios los ayude! dijo uno, dejando
el fusil y ponindose a arreglar el apero de su
caballo, que humeaba sudoroso. Van bien mon-
tados y no los alcanzaremos.
La persecucin dur algunos minutos ms. So-
bre el camino blanco brillaba al sol una prolon-

gada nube de polvo, que sealaba el paso de los

hombres. No haba viento y quedaba flotando ex-
tenso rato a lo largo de los pajales verdes.
El jefe de la partida, sintiendo que su mismo
caballo empezaba a aflojar, y viendo cada vez
ms distante a los dos fugitivos, solt una maldi-
cin y se detuvo.
 271
Alto!
dijo no aalcanzan
esos los ni
las balas! Llevan caballos de marca de Cullen.
la
O de la de Tnsa respondi uno de los
soldados el tostado del capitn es de su es-
tancia del norte. Yo lo de
conozco; tiene fama
ser el mejor parejero de estos pagos. . .

Durante algunos minutos, parados en el cami-

no, siguieron con la vista el pequeo grupo de
los revolucionarios, que se iba achicando, hasta
que desapareci entre el polvo del camino y los
'

pajales.
Los cuervos han, mentido dijo
)

Insa
a Alarcn, conteniendo su caballo, al notar que
sus perseguidores haban renunciado a alcan-
zarlos.
rPalta mucho para que se entre el sol ob-
serv Alarcn. Adems, lo que no sucede hoy,
sucede maana.
Ests con miedo?
No, mi capitn.
No hables entonces de cosas tristes.

Siguieron al tranco, refrenando sus corceles

enardecidos por aquella media hora de fuga fre-
ntica.
Insa pensaba que la partida que lo haba sor-
prendido no deba ser la nica apostada en el ca-

mino de "Los Algarrobos", que siguindolo

y
corran el riesgo de tropezar con alguna otra de
la cual no pudieran evadirse con tanta fortuna.
 272

Los caballos hacia el medioda necesitaban

descansar.
Estaban a la altura de Mocoret, lugar aisla-
do, entre el Saladillo y los baados de la costa
del ro San Javier. Llegndose hasta all podran
tomar un camino menos peligroso, a travs del
Campo del Medio, tierra de amigos, que confi-
naba con la colonia Helvecia, donde Insa con-
taba con el mejor ncleo de gente para la revo-
lucin, los colonos suizos, tiradores eximios, com-
prometidos a levantarse y a seguir a Insa, cuan-
do don Patricio Cullen les diera la seal que
aguardaban haca tiempo.
Insa y su compaero seguan a lo largo del
Saladillo tortuoso, cuya margen escarpada en
aquella altura, estaba poblada de bosques enma-
raados, de algarrobos y andubays. Galopaban
buscando "los limpios", y en el profundo silencio
que bajo la comba de los rboles reinaba como un
tcito gesto del invierno, no se oa, aparte de lan
sordas pisadas de los caballos, ms que el crujido
de alguna rama demasiado seca, desgajndose so-
bre la tierra cubierta de musgo.
De pronto grit una lechuza, y Alarcn, que
saba interpretar los mil indicios del monte, se
detuvo y dijo en voz baja:
Debe de haber algn rancho por aqu.
Insa asinti y comenzaron a marchar al tran-
co, prestando odo a cuanto rumor sospechoso
llegaba hasta ellos.
 273
La lechuza grit de nuevo, y Alarcn ech pie
a tierra, se acost y mir en la direccin de su
grito por debajo de los rboles.
Hay un rancho dijo como a dos cua-
dras de aqu.
Volvi a montar. El rancho quedaba entre
y
ellos el ro. Si haban de cruzar ste para llegar
a Mocoret, les era menester seguir la costa, bus-
cando un vado.
Aquella habitacin humana, que no conocan,
se les hizo sospechosa.
Debe de ser de no ha mucho murmur
Alarcn.
Caminaron un trecho callados, y luego oyeron
ladrar a los perros que los haban sentido.

Fasemos .lo largo y al galope dijo Insa.
Castigaron los caballos y cruzaron a cierta dis-
tancia del rancho, que daba sobre la barranca,
a breve trecho del ro. En un corralito de ramas
vieron algunos caballos, pero ni una sola persona
se asom a la puerta, por ms que los perros les
ladraron hasta que se perdieron de nuevo entre
el monte.
Es raro pensaba Insa all haba al-

guien. Por qu no ha salido?

Un momento tuvo intencin de volverse, sos-
pechando que el rancho pudiera servir de refugio
a algn espa del gobierno, puesto all en el
vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia,

a travs del Campo del Medfo.

 274
Desech tal idea, que le habra demorado, y se
acerc a la costa, buscando un paso, que les per-
mitiera cruzar el cauce del riacho, sin desensi-
llar y montados.
No fu difcil hallarlo. Vieron huellas de ha-
cienda que haba pasado, y enderezaron por all.
Los caballos olan el agua resoplando; la co-

rriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y

as, minutos despus galopaban sobre la otra
margen, tierras bajas, anegadas por el ro y por
las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequeos
montculos de tierra en que anidaban las hormi-
gas, por temor al agua, y de speros espartillos.
en que el viento se arrastraba gimiendo.
No haba arboleda. La pradera desnuda, color
de pizarra, se dilataba hacia el Este en una vasta
zona, en que la vista no hallaba lindes. Hacia el
Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran
los montes de Mocoret, algarrobos enormes, con
uno que otro fresco andubay, abierto como un
paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza.
Faltaba mucho an para que se entrara el sol,
cuando llegaron a las primeras filas de rboles.
De all el Campo del medio no distaba ms de
cuatro leguas, y habran podido alcanzarlo antes
de la noche. Pero los caballos estaban cansados
por el largo galope y convena hacerlos reposar
algunas horas, a fin de- tenerlos bien y llegar en la
madrugada, disponiendo de todo un da para
hablar a la gente de esos contornos.
 v^

275

Insa conoca a un cuidador de haciendas, que

tena un "puesto" por aquellos lugares de Moco-
ret, y se dirigieron a su rancho.
Ellos mismos, en ayunas an, sentan ansia de
tomar algunos mates, lo que les sera suficiente,
si no haba otra cosa, pues en ms de una oca-

sin haban soportado largas abstinencias, sin otro

alimento que los cimarrones que les brindaban en
las miserables chozas de aquellos campos semi-
desiertos donde hallaban amigos o conocidos.
Sobre lo ms alto de la suave lomada, en que
creca el monte frondoso y virgen, en un trozo de
campo, limpiado con el hacha, estaba el "puesto"
del paisano cuiAtrf''^ las haciendas de Moco-
ret.
Viva con su corta familia, dos o tres personas,
ms aisladas del mundo que l mismo, porque si-

quiera l, en los das de fiesta sola llegarse a ca-

ballo hasta la colonia, donde haba carreras o ju-
gadas de taba.
Un grimilln de perros, que le ayudaban a
rejuntar las vacas, cuando paraba rodeo, salieron
al encuentro de los dos viajeros, y a sus ladridos
apareci el paisano en el patio de tierra dura, y

luego su mujer en el umbral de la puerta, con un

Lanilla saldra tarde esa noche, e Insa pas

las horas tomando mates amargos que le cebaba
Alarcn, esperando su salida, para marchar de
nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un
 276

largo lazo, el pasto fino, an verde, que los rbo-

les frondosos haban librado de las heladas.
El puestero tena carne abundante de un no-
villosacrificado das antes, y as pudieron "chu-
rrasquear" al amor del fuego, encendido en mitad
de aquel rancho de paja.
La noclie lleg pronto, profunda, sin estrellas y
ventosa, del lado del Sur. Haca fro, y se estaba
bien en el interior de la choza, alumbrada por un
pbilo que arda en un plato lleno de pellas de
sebo. Mas cuando contaban con un rato an do
reposo, sintieron ladrar los perros, seal de que
alguien llegaba, y poco despus el rumor de algu-
nos jinetes que invadieron al galope el pequeo
patio frente a la puerta cerrada.
Oyse ruido de armas.
Insa y Alarcn se miraron. El caudillo revo-
lucionario vio que su compaero, rpido y silen-
cioso calzaba la puerta por dentro con un mor-
tero de algarrobo, y con el filoso facn, que le

serva para cortar la carne, se pona a abrir un

boquete cortando la paja atada en "quinchos" con
guascas, que formaban la pared del rancho, en el
lado opuesto a la entrada.
El puestero contestaba en tanto a los que de
afuera le hablaban.
Abra, amigo!
Quines son?
Hombres- de bien; abra y no tema.
Sentase rumor de sables que se golpeaban.
 277
Me ha pillado dormido deca el paisano
'
entretanto, comprendiendo que un minuto que lo-
grara detenerlos en la parte de afuera, sera bas-
tante para que sus dos huspedes se escaparan.
Despus ya sabra l como arreglarse con los
soldados.
La mujer temblorosa permaneca en un rincn.
Insa ayudaba a Alarcn que cortaba sin ruido
los quinclios de paja.
De afuera sacudieron la puerta, y se oy una
voz, ms baja y melosa, que deca:
Abra no ms y no salga que hace fro.
Jos Golondrina murmur Alarcn al odo

de su jefe.
Y era l en efecto. Dos das antes haba salido
de Santa Fe con una partida a la que serva de
baqueano para batir las rutas y llevar noticias da
lo que puedieran observar. Haban pernoctado en
el rancho, construido expresamente sobre el vado,
donde viva un isleo que era un espa, y se dis-
ponan a seguir por la margen del Saladillo hacia
el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insa y
a su ayudante.
Jos Golondrina dijo al jefe de la partida:
Yo conozco estos pagos. Hay un "puesto" en
Mocoret, y all han de parar hasta que descansen
los caballos que van sudados. La luna sale tarde
y no se han de ir antes que salga.
Y el jefe, que conoca la astucia del indio, los
dej pasar sin mostrarse y se prepar para caer
 278

sobre ellos cuando estuvieran "mateando" en el

rancho.
Y ocurri como lo haban previsto.
Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron
que el dueo les abriese, seguros de coger a Insa
y a Alarcn en aquella ratonera.
Mas la tardanza en ejecutar la operacin tan
simple de quitar la tranca, disgust al jefe de la
partida, el cual sospech algo.
Abra, canejo!
grit impaciente; y sin es-
perar ms, volvi su caballo, ponindolo de ancas
contra la puerta, le peg un sofrenen brusco, y el
animal dolorido dio tan formidable empelln, que
las maderas crugieron y la puerta cay con marco

y todo.
Los cuatro hombres de la partida, se precipi-
taron al interior del rancho, menos Jos el indio,
que se qued fuera mirando hacia el monte, que
en la densa obscuridad apareca como una man-
cha de tinta.
Vio cruzar dos hombres, y grit:
No pierda tiempo, mi jefe; ya no estn ah;
all van corriendo, para ganar el monte!
Un coro de maldiciones respondi, y un grito
de dolor rasg la noche.
El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto
en los quinches de la pared, que el puestero haba
querido en vano disimular, arrojando un apero.
Comprendi que io haban burlado.
Era un paisano flaco, pequeo, con ojos crueles.
 279

Mir al puestero que temblaba de miedo, y

rpido, como un gato del monte cay sobre l, y
le enterr el facn en el vientre.
La mujer dio un grito, y el pobre hombre
cay como un buey fulminado, mientras la gente
de la partida corra hacia el monte, donde se ha-
ban refugiado ya Insa y Alarcn.
Este llevaba su carabina, mas no convena ha-
cer frente. En la obscuridad de la noche, no ha-
bra podido apuntar; lo mejor era buscar los ca-
ballos que pastaban por all, cortar los lazos y
saltar sobre ellos, que estaban ensillados, con las
riendas al pescuezo.
Cuando penetraron en la sombra del monte,
oyeron el grito del indio Jos, y luego sintieron
el tropel de los soldados que corran.
Pero en pocos segundos haban saltado sobre
sus caballos, y huan, como dos centauros, tendi-
dos sobre el cuello, a travs del bosque, sufriendo
a cada instante el chicotazo de las ramas espino-
sas que no podan esquivar.
Detrs, como una avalancha, partieron sus
cinco perseguidores.
Tf^siaate, de grandes algarrobos seculares, era
limpio de zarzas, y podan huir sin grandes tro-
piezos. De cuando en cuando les disparaban algn
tiro cuya bala se perda silbando, lejos de ellos.
Y as corrieron, aumentando la distancia, por
entre la densa arboleda, sin riesgo de que pudie-
ran rodearles, hasta que llegaron a un terreno
 ^-^--J

280
bajo, donde no haba rboles, y que se extenda
en un solo pastizal, ilimitado, suave y fresco.
La luna sala, llenando de luz el baado, sobre
el cual se dibujaban ntidamente las siluetas de
los dos fugitivos.
Insa temi que vindoles les hicieran fuego,
mas no ocurri eso; sus perseguidores, llegados
a la vasta planicie, abrironse en dos alas, para
rodearlos.
Maldicin! dijo Insa, sintiendo que su
caballo cansado, por la carrera de todo el da,

empezalia a aflojar.
No importa, mi capitn!
respondile su
compaero, que empezaba tambin a quedarse
atrs
si ganamos el garzal, no nos agarrarn

en toda la noche.
Al frente, en la lnea que seguan, a la luz de
la luna, divisbase el garzal, un inmenso pajonal,
en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de to-
toras, hierbas altas y fuertes como caas, anida-
ban millares de garzas, tuyangos y ocs, toda
la fauna acutica de aquellas regiones, con la
seguridad de que hasta all el hombre no era ca-
paz de llegar.
Vease que la intencin de sus perseguidores
era impedirles alcanzar este refugio, porque las
alas empezaban a y como
cerrarse,iban bien
montados, con caballos frescos, no hubiera sido
imposible que lograran su intento, si los caballos
de los dos revolucionarios no hubieran hecho un
 281
supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde
penetraron a saltos, quebrando las altas totoras,
resecas por el invierno.
Alarcn marchaba adelante; Insa le segua,
por la brecha que l formaba aplastando las ca-
fias.De cuando en cuando torca bruscamente el
rumbo, de manera que no pudieran verlos desde
afuera. La tupida cortina de totoras se alzaba
como un muralln. Ni an de da habran podido
seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa
hora la tarea resultaba imposible y expuesta,
porque Alarcn, que conservaba su carabina e
Insa su revlver, los habran fusilado a man-
que ellos pudieran verles.
salva, antes
Por eso, cuando minutos despus llegaron los
soldados hasta el garzal, detuvironse indecisos.
Haba huellas que podan guiarles, pero ya entre
las caas, altas de cuatro metros, tronchadas en
diversas direcciones por las haciendas que saban
refugiarse all, no era posible en la noche, hallar
las verdaderas seales del paso de Insa.
Hay que cuidar la parte del Este dijo el
indio Jos. Por ese lado han de salir, buscando
el camino de Helvecia, a travs del Campo del
Medio.
Toda la partida, en efecto, continu al galope,
por la costa del inmenso garzal, que pareca un
mar de plata, a los rayos de la luna que fundan
todos los perfiles.
 282
De vez en cuandosentase el vigilante grito de
los que adivinaban la presencia de los
cliajs,
hombres. Algunas brujas, grandes aves noctur-
nas, revoloteaban, manchando con sus sombras el
cielo azul, inundado de luz.
Insa y Alarcn avanzaban siempre hacia el
centro del garzal. Cuando llegaron a los escondi-
dos lugares donde las aves acuticas tenan sus re-
fugiofe, a cada paso que daban, encabritbanseles
los caballos, asustados, porque de entre sus patas
se alzaban gritando los ocs y las garzas, que
dorman en sus nidos de caas dobladas, cimen-
tadas con barro, a breve distancia del suelo.
Un lodo pegajoso, indicio de que durante el

verano y el otoo todo el terreno estaba anegado,

haca ms fatigosa la marcha. Los caballos rendi-
dos, se paraban. Dbanles un resuello, y con las

espuelas ensangrentadas ya, los obligaban a mar-

char, resoplando, medrosos, ante aquellas som-
bras que surgan del suelo bruscamente, y aquel
perpetuo crugido de las caas que estallaban al

quebrarse.
As llegaron al centro, donde haba una laguna,
en que los patos dorman en bandadas inmensas,
que se alzaron con un ruido de granizo, al sentir

a los dos hombres.

El sitio era limpio, alejado casi media legua- de
la orilla. No haba totoras, y la tierra cubierta de
verdes canutillos, pareca un fresco tapiz, mas los
 283
caballos se negaban a entrar, conociendo que de-
bajo de los pastos haba un metro de agua.
Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era
firme, aunque barroso y hmedo, se quedaron los
dos fugitivos, y echaron pie a tierra para dejar
descansar sus caballos.

Por esta noche no hay peligro
dijo Insa,
desensillando su caballo, para soltarlo atado con
el lazo que llevaba arrollado.
Del lomo sudoroso de los animales se alzaba
un vaho denso. El fro era penetrante y pareca
caer como una lluvia impalpable y helada, del cie-
lo limpio, barrido por el viento.
Se van a pasmar
dijo Alarcn, cortando
r

un puado de paja seca y friccionando rudamente

la piel humeante de su caballo.
Insa, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La
vida tena ahora para, l ms precio, y an en-
vuelto en la emocin de la lucha, senta las liga-
duras que ataban su corazn a la Casa de los

Cuervos.
Oh! Gabriela, Gabriela! pens qu
profundamente has entrado en mi alma!
Alarcn dej los caballos y se puso a construir
una ancha cama, a la manera de los nidos de las
garzas, de totoras entretejidas y dobladas. No
bien estuvo dispuesta una, Insa se tendi sobre
ella con el aire de un hombre rendido, y se envol-
vi en su blanco poncho de vicua.
 284
Su compaero sonri adivinando en qu pensa-
ba el caudillo.
Yo har mi capitn
la guardia, le dijo.
Hasta la media noche
respondi Insa
a esa hora yo te relevar. Partiremos antes del
alba.
Pero antes de la hora, en el viento que empeza-
ba a soplar con fuerza del lado Sur, lleg una
obscura cortina de humo, clido y acre.

Mi capitn, mi capitn!
-
grit Alarcn.
Insa salt de su lecho de totoras.

Han incendiado el garzal.
Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el
Sur sentanse ya los gritos de las aves sorprendi-
das por el fuego, pero an no llegaba hasta ellos
el chisporroteo de Ja llama.
La columna de humo envolva el garzal, sin
levantarse mucho, porque arriba el viento la des-
garraba, y sus blancas volutas, iluminadas por la
luna, se enredaban como banderas entre los haces
de totoras.
En un minuto estuvieron ensillados los dos
caballos, que amujaban las orejas y cavaban la
tierra con sus cascos impacientes.
Cuando Insa iba a saltar, Alarcn dijo:

Mi capitn, no monte en el suyo, monte en el
mo, y dme su poncho. As nos confundirn, y
podremos escapar con facilidad.
Insa que fiaba en la sagacidad de su compa-
ero, acept el cambio, y subi en el otro caballo.
 285
mientras Alarcn saltaba sobre el tostado famoso
del caudillo.
Entre las rachas de humo que se hacan ms
espesas, contornearon la laguna del garzal, sobre
la cual revoloteaban millares de aves, graznando,
encandiladas por el incendio, y entraron entre los
totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus ca-
ballos, ms acostumbrados ya a romper las caas
con el pecho.
De pronto dijo Insa, detenindose:
han incendiado garzal por
Si el la parte del
Sur,deben cuidar Norte. el
As ha de contest Alarcn.
ser
Entonces es preferible buscar camino al na-
ciente.
Yo creo, mi capitn, que debemos separar-
nos. Usted hacia el Norte, yo hacia el naciente,
aunque ellos vigilen por han incendiado el
all. Si
Sur, el viento que es pampero, ha de haber hecho
correr el fuego por todo el poniente.
Y as se apartaron, citndose para el camino de
Helvecia. Al despedirse, Alarcn estir la mano
a su jefe.
Adis, mi capitn. Aunque me maten, no
se olvide de m.
En la noche, entre el humo y el reflejo del in-
cendio que llegaba ya, el valiente revolucionario,
con el poncho blanco flameando a sus espaldas,
agitado por el viento, pareca un caballero de le-

yenda.
 V

286
Insa tuvo miedo al verle, tan fantstica era su
figura en el cuadro aquel, y tembl recordando
sus presentimientos de esa maana.
Le apret la mano con extraordinaria efusin
y se separaron los dos, Insa hacia el Norte,
, Alarcn hacia el Este, donde quedaba el camino
del Campo del Medio.
El jefe senta el incendio a su izquierda, como
si el viento, remolineando, sin direccin fija, hu-
biera hecho correr la llama por el contorno de esa
parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un
admirable pasto para el fuego.
Corra ms la llama que l, y eran como dos
brazos de oro fundido que le perseguan para es-
trecharlo antes de que saliera de entre los toto-
rales.
Lleg a pensar que habra sido mejor buscar
una salida hacia el naciente, an defendindose a
tiros, porque por all el incendio no deba haber
llegado todava.
El caballo espoleado con crueldad avanzaba
dando botes. A veces caa, resbalndose sobre las
totoras, enredadas al rededor de un nido, en que
algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos
ansiosos.
Insa lo hostigaba, sintiendo en la espalda el
aire abrasado, y el pobre animal, lleno de pavor
ms que de bros, soplaba con furia y se alzaba
temblando, para marchar rompiendo siempre
 _ 287
aquella inmensa naialla de pajas crepitantes y
lustrosas.
"Cuando lleg al borde del garzal, cerca ya del
baado, una racha de viento desgarr la cortina
de humo, que lo envolva todo, y l pudo ver ha-
jr--

cia el naciente el incendio ms pavoroso como si

le hubieran dado contrafuego.
Tembl por su compaero. Fu a volver, en su
auxilio, por la breclia que l mismo haba abierto,
pero una inmensa columna de humo se alz de
pronto, a un centenar de pasos, de donde l esta-
ba, entre las totoras que acababa de cruzar, anun-
cindole que todo aquello no era ms que un solo
brasero.
El cielo que se haba cubierto de nubes, se en-
rojeca con vividos lamparones, que desgarraban
la negrura de la noche con reflejos sanguinolen-
tos. Altas, muy altas, veanse cruzar las garzas
encandiladas, y graznaban las gaviotas que ha-
ban acudido al espectculo.
En el horizonte hacia el Este, pintbase ya la
barra limpia, color de oro, anunciadora de la
maana.
Un minuto que perdiera, sera su muerte, pen-
s el revolucionario, sintiendo los gritos de uno
de los hombres, que de lejos a su izquierda, le
haba visto a la luz del incendio, y se echaba a co-
rrer sobre l.

Espole su caballo, y empez a cruzar el baa-

do, seco en ese tiempo, pero difcil por la aspereza
 288 ~
de la tierra que la hacienda haba hollado y cu-
bierto de infinitas madejas de camalotes resisten-
tes como pequeos cordeles.
Marchaba con honda pena, preocupado por la
suerte de Alarcn, que poda haberse visto en-
vuelto en las/ llamas, sin camino de regreso hacia
la laguna del garzal, donde habra podido librarse
del incendio.
La cuando lleg al linde del baado
luz se hizo,
con monte, y los cascos del caballo tocaron la
el

anhelada tierra firme.

Su perseguidor de la izquierda, lo salud con
un tiro cuya bala sinti y vio entonces a la
silbar,
derecha el grupo de los soldados que se echaban
sobre l, a todo lo que daban sus caballos.
Y empez de nuevo la carrera, a travs del
monte, lleno de silencio y de sombra, azotndose
con las ramas espinosas que se alargaban sobre l,
como para detenerlo a traicin, oyendo el reso-
nante galope que le persegua como un trueno le-

jano, y el alarido de los perros, por donde com-

prenda que iba menguando la distancia y que su

caballo empezaba a Hasta que, de pronto,

aflojar.
parecile que todo se anegaba en el silencio In-
vernal del bosque, y volvi la cara no oyendo ya
ni a los perros ni a los hombres, y observ que
haban desaparecido.
Comprendi que engaados por el cambio de
poncho y de caballo, que le sugiriera Alarcn,
crean haber perseguido a ste, y se volvan para
 289 ^
rodear en el garzal incendiado al jefe de los re-
volucionarios, seguros ya de no dejarle escapar.
Alarcn en tanto, quebrando la valla de totoras
haba marchado hacia el Este de la lagunita don-
de pasaron la noche.
Estaba seguro de que por esa parte se encon-
trara con los soldados, y ese era su oculto prop-
sito. Se hara perseguir, con su poncho blanco,
iluminado por el alba que clareaba ya, y dara
tiempo a su jefe para escapar.
Mas he aqu que siguiendo su penoso camino,
cuando se haba internado profundamente entre
aquellos tupidos y recios pajales, una extensa faja
incendiada le cerr el camino con su vaho de
infierno. El viento era contrario a la llama, pero
de vez en cuando algn remolino caa sobre ella
y mesndola en todas direcciones la haca pene-
trar en rojas lenguas a travs de las caas secas

y sonoras.
Busc una salida y no hallndola, oblicu hacia
el norte, porque la gran masa de fuego llegaba del
sur, arrastrada por el pampero. Y despus de
marchar un rato, un aletazo del viento arroj
sobre l una obscura cenefa de llamas envueltas
en el humo spero de los pastos verdes.
Tena que volver, y con paciencia, compren-
diendo que deba esperar en medio de la laguna
que sus perseguidores cayeran sobre l cuando el
incendio hubiera devastado su inexpugnable re-
 _ 290
fugio, volvi riendas y empez a desandar su jor-
nada, siguiendo sus propias huellas.
Y de nuevo la llama que haba avanzado ro-
deando la laguna le cort el paso.
Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la
izquierda, ni para la derecha. Todo estaba incen-
diado. napa de fuego que lo se-
Quiso- cruzar la
paraba de laguna donde poda salvarse, y el
la
caballo se le encabrit y volviendo grupas empez
a patear las llamas que corran como millones de
culebras de oro.
Deba morir, y se resign, con ese fatalismo
criollo que se allana mansamente al destino.
Ya l lo haba presentido, oyendo graznar a los
cuervos, y aunque su jefe no crea, l tena ya la
muerte en el alma.
Haba una isleta libre entre la mar de fuego que
avanzaba por todos ios rumbos, se retir al cen-
tro, y se puso a mirar con sus ojos azules, sere-
nos, la llama que llegaba en su busca. Las caas
se retorcan gimiendo, y en la parte hmeda y
verde que se hunda en la tierra, estallaban cohe-
tesque asustaban al caballo.
Alarcn lo palme en el cuello para aquietarlo.
Ech pie a tierra y se puso a desensillar pensando
que era una tristeza que se perdiera aquel sober-
bio tostado que se haba hecho tan famoso como
su dueo. Quitle despus el freno, lo enderez
hacia el Este, y le dio un lonjazo para que tratara
de salvarse huyendo a travs del fuego.
 291
Pero fu en vano; el animal corri hasta las
llamas, tronchando las" totoras; y all bruscamen-
te, volvi el anca, y se puso a dar coces sin ale-
jarse del fuego que avanzaba sobre l.

Alarcn agach la cabeza para no verlo. Senta

los gritos de los polluelos que se asaban en los
nidos, y arriba, sobre su cabeza, la protesta de
mirladas de garzas blancas y gansos rosados,
que volaban sobre las nubes, asistiendo al incen-
dio de su refugio y de su prole.
Un rumor como si centenares de carros vola-
ran sobre la llanura producan las llamas mesadas
por el viento, entre las altas caas que podan
ocultar un hombre montado.
El humo y el calor de horno que le envolva
empezaban a desvanecerle. El fuego estaba a cin-
cuenta pasos de y envolva totalmente el sitio
l,

en que su caballo mora pateando siempre al in-

visible enemigo.
Comenz a salirle sangre por la nariz, y como
de pie no poda respirar, mir por ltima vez el
cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que
ascenda, haciendo huir la noche en el sombro
bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe,
y se ech en tierra pegando la cara con el barro
fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, en-
vuelto en el poncho blanco de Insa.

Cuando al caer la tarde s extingua el inmenso

brasero del garzal que haba ardido todo el da,
 292
Jos Golondrina, que acechara ansiosamente para
impedir la fuga del que todos crean que se es-
taba quemando all adentro, mont a caballo, y se
intern en la llanura cubierta de ceniza y de ma-
tas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las
pisadas del caballo.
De algunos montculos, donde haban estado
ms tupidas las totoras, surgan an haces de
chispas, que caan como un polvo de oro sobre
el rescoldo tibio.
A tres cuadras de la laguna hall el cadver
del caballo de Insa, y a poco ms all, el cuerpo
del que crey su rival, con la cara sobre la tierra
blanca de cenizas, como dormido en el profundo
silencio de la tarde.
Reconoci su poncho blanco de vicua, que-
mado en parte, su lujoso apero, sus armas, y ech
pie a tierra, y con el taco de su bota pis el cuello
del muerto, que envolva la manta, sintiendo que
la carne calcinada se desmoronaba tambin como
aquellos montculos de que estaba sembrado el

garzal.
Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que bri-
llaron un momento, como los haces de chispas
que surgan de entre las matas encendidas an,
cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo
tibio.
Y pens que ahora poda reinar sobre su tribu
reconstituida por l.
 IV

Yo lo mat, pero voy a morir...

Das antes Syra, que rara vez sala desde la

muerte de su novio, visit a las vecinas, en cuya
casa sola verse con l.

Empezaban a encenderse las luces cuando ella

termin su visita, y se march.
En la calle solitaria a esa hora, encontrse con
una negra vieja, hija de los esclavos de otros
tieSpos, limogrora, que caminaba pegada a las
paredes, estirando una mano seca a los raros
transentes.
Conocala Syra y la socorra en da fijo de la

semana.
La vieja se le acerc, y le dijo en voz baja:
Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir,

en inters delhombre que llora.

Quin manda?
te
Jos el indio.

Dnde est?
En cementerio de San Antonio.
el
 294
Qu quiere de m?
No me
lo ha dicho.
Pens Syra un momento, arrimada contra una
de los pilares de su casa, a la cual haba llegado,
y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava

deca la verdad, y que las misteriosas palabras

con que haba aludido a su novio muerto, tenan
realmente relacin con la extraa cita.
Observ si alguien ms la haba visto, y cre-
yei:idoque no, se arreboz en su chai como una
mora, descubriendo los ojos nada ms, y sigui
la calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar
al Norte tres cuadras ms all.

El velo ceniciento que el crepsculo haba

arrojado sobre la ciudad, se iba oscureciendo
como un denso crespn, y cuando Syra lleg
frente a las tapias del cementerio de San Antonio
cuya capilla abandonada, al borde de la calle, en
aquellos arrabales silenciosos, pareca llena de las
almas de los muertos, era casi de noche, y no vi6
la silueta del indio, acurrucado contra la puerta.
Nia Syra le dijo, y ella tembl ante
aquella voz que pareca surgir de la tierra.
El se par y le murmur al odo.
Siempre se acuerda de l?
Syra lo mir, y vio sus ojos lucientes como
los de un gato en la sombra.
Qu te importa?
Lo has olvidado, entonces?
Para eso me has llamado?
 295

rS, nia, para eso. Quera saber si despus

de muerto, iba a seguir siendo agraviado.
Por quin?
su merced
Si me manda, nia, dijo con
voz sumisa el indio, yo le dir; pero si lo ba
olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber
lo que iba a contarle.
Chill una lechuza bajo el alero de la capilla,
y su grito glacial entr en alma de la joven
el
como un escalofro. Qu poda ser aquello que
el indio le iba a contar? Ella senta pasar los das
cargados de odio, porque en su corazn apasio-
nado, no se aplacaba el amargo anhelo de vengar
aquella sangre que manch su traje de baile y de
novia.
Qu me vas contar? a dijo simplemente
yo no he lo olvidado.
Pero en su casa respondi s el indio en
la Casa de los Cuervos, ya ni su madre lo re-
cuerda, y su hermana est para casarse con el que
lo mat.
Dijo estas palabras en voz baja, no ms fuertes
que el susurro del spero ciprs que haba al lado
de la capilla, mas parecile a Syra que la voz
retumb como un trueno, y mir a su alrededor,
por si alguien haba que pudiera escucharle.
El camposanto, sembrado de cruces negras,
pareca un vasto sudario, arrojado sobre millares
de muertos que yacan juntos, marcando con sus
cuerpos el pequeo relieve de los tmulos blancos.
 296

Ni una luz se vea en ese barrio, de tapias ro-

das por el tiempo, y de pncales verdes y espi-
nosos, sealando el linde de las heredades.
Llegada la noche, aquellos parajes siniestros,
adonde Syra no haba temido acercarse, queda-
ban librados a los cuervos, a las lechuzas y a los
perros sin amo.
Los perros ladraban en las noches de luna; las
aves callaban, y el enorme silencio pesaba all du-
rante lloras, como una lmina de plomo, hasta
que al toque de nimas, que llegaba de todas las
torres de la ciudad, graznaban las lechuzas y re-
sonaba el eco en la sombra capilla, cuya puerta
sola abrir el viento.
No has mentido?
No, nia.
Vas a jurar?
por
S, donde
la tierra duerme mi madre
dijo y Syra crey en su palabra.
l,

Esa misma noche habl a Montaron, y le anun-

ci que se Ira a la Casa de los Cuervos a pasar
una temporada de campo.
El repentino capricho pareci explicable y sus
padres accedieron a mandarla en una volanta,
que sali dos das despus, cuando ya Rosarito
estaba de vuelta y Jos Golondrina persegua en
el garzal a los dos fugitivos.
Syra lleg a la Casa de los Cuervos como una
amiga, disimulando su amargura, para saber me-
jor aquella terrible verdad que le haban confiado.
 297

Doa Carmen de Borja, ante aquella joven en-

lutada, que comparta su dolor, pero que la mi-
raba con ojos extraos que buscaban su pensa-
miento, sinti miedo, temiendo por el secreto de
aquel perdn que haba dado a Insa en el fondo
de su alma y que nadie comprendera, si llegaba a
saberse todo lo que ella saba de la muerte de su
hijo.
Y Gabriela tembl por su amor, como si en los
ojos fulgurantes de S/ra hubiera ledo una sen-
tencia; y como si ella y su madre se hubie-
ran puesto de acuerdo, jams nombraban al ausen-
te en quien vivan pensando.
No nombraban tampoco a los muertps, de quie-
nes parecan haberse olvidado todos en aquella
casa, y cuyo recuerdo Syra haba venido a avivar,
como una cicatriz que duele y se abre.
A la siesta se reunan las tres mujeres en la
galera baada por el dorado sol de invierno y
dejaban correr el tiempo, sin despegar los labios,
como si sus pensamientos se hablaran en silencio.
Los peones se acercaban a pedir rdenes a la
dama, que sola levantarse, dejando sola a Ga-
briela y a Syra.
Gabriela senta los ojos de la hija de Montaron
clavados sobre ella. Sugestionada por aquella per-
secucin alzaba la frente, y la miraba. Syra, en-
lutada como una viuda, le sonrea, sin hablarle,
mas su sonrisa no era amistosa.
 298
Cuando algn incidente impona la conversa-
cin, los espritus parecan alejados y las palabras
surgan sin cordialidad.
A mujer del
veces, sin motivo, se acercaba la
capataz, que rondaba aquellas escenas, como un
perro fiel, husmeando la sangre del amo.
Gabriela pensaba que a Floriana haba adivi-
nado su secreto, porque jams mencionaba a In-
sa, como si tal nombre le amargara los labios;
y si era as, la astucia de aquella mujer podra
liaber comprendido los sombros proyectos de Sy-
ra, que comparta con ella sola el deseo de vengar
a los muertos.
Pasaban los das y aun Syra ignoraba s en ver-
dad doa Carmen y su hija conocan que el hom-
bre que albergaran en su casa era el matador de
Carmelo y de Jarque.
Pero de aquellas escenas de pesado silencio,
surga la terrible sospecha de que ambas lo sa-
ban y callaban para no romper el encanto del
amor que naca.
Una tarde lleg or Basilio el ovejero, y dijo
a doa Carmen:
En campo de Mocoret han quemado vivo
el

al Uno de los que andaban en su

capitn Insa.
busca de parte del gobierno ha dormido en mi
rancho y me lo ha contado.
Doa Carmen guard el secreto. Nadie habra
podido sospechar la tormenta de encontradas pa-
 299
siones que se levant en su alma, porque su ros-
tro permaneci inmutable.
Un poco ms de ternura hubo en sus ojos al
mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una
fuerza mayor para imponer el silencio a las ex-
presiones de rencor satisfecho que queran des-
bordar.
Pero esa noche todo cambi. A la hora de la
cena sintieron llegar un caballo, que se acerc
entre el ladrar de los perros hasta el rbol en
que los cuervos dorman.
Gabriela corri a mirar y dijo:
Insa!
La madre fu a desengaarla, contndole la
historia que le haban referido, cuando entr el

capataz y lo anunci, y luego el mismo capitn, que

lleg con aire de fiesta.
Sin que nadie lo advirtiera, Syr corri a su
cuarto, cuya puerta daba sobre el corredor y se
encerr por no verle.
Insa se sent a la mesa, y alejados los sirvien-
tes, habl a la madre y a la hija.
Haba mandado un chasque a don Julin, a fin

de que esa misma noche llegara a casa de doa

Carmen y deba estar al caer.
Era extrao lo que iba a decir, pero en su vida
todo era as, extrao.
Doa Carmen escuchaba en severo silencio, con
los ojos posados sobre el plato y las manos tiesas
 300
sobre el mantel. Tambin en la vida de ella todo
era extrao.
Insa prosigui:
Quiero el talismn que ha
llevarme, seora,
.de darme La revolucin va a estallar en,
suerte.
el plazo de tres das. Todo est pronto, y yo vengo

a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi

fortuna en la batalla.
Gabriela haba dado un grito. Insa se puso de
pie y esper la respuesta. Doa Carmen baj la
cabeza asintiendo, mas no habl.
Sintise rumor en el patio y todos salieron de
la galera. Era don Julin que llegaba.
Ser esta noche? pregunt la dama a
Insa.
S, seora contest l, inclinndose.
Doa Carmen llam a la mujer del capataz y
le dijo lo que haba, a fin de que preparase el ora-
torio donde deba de ser la ceremonia.
En la obscuridad del patio no vio el gesto de
horror con que mujer se apret
la la cabeza.
Insa y Gabriela se paseaban en la galera del
lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos,

despierto, espulgaba y sentan el spero roce

se
de su pico en el negro plunaje.
En el cuarto de los huspedes doa Carmen
atenda a don Julin. El comedor haba quedado'
a obscuras, y nadie vio por eso entrar a Floriana,
que se acerc hasta la pieza donde Syra se haba
refugiado y la llam suavemente.
 301
No le abrieron; quiz no oyeron la seal, que
repiti dos veces, sin resultado. La joven, sin em-
bargo, no dorma; sentanse sus pasos y el rumor
de su ropa.
Floriana mir por el agujero de la llave, y a la
luz escasa de la vela, vio algo cuyo significado no
comprendi. Quin estaba all? Syra o Gabrie-
la? Quin era la novia que haba venido a bus-
car el capitn Insa? Por qu si era Gabriela,
Syra se vesta de blanco como si ella fuese?
Corri al oratorio a concluir los preparativos
de aquella fiesta que le llenaba el alma de renco-
- res y a poco sinti la voz de don Julin que entra-
ba con una maleta, en que traa un roquete, una
estola y un libro.
Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de
negro, tal como estaba; Insa como si terminada
la ceremonia hubiera de partir al combate, doa
Carmen de Borja, plida, como una muerta, ple-
gados los labios para no quejarse, y los peones,
que haban de servir de testigos.
Se cerr la puerta, para que el viento no apa-
gara las velas que ardan en dos candelabros ilu-

minando crudamente la imagen de la Virgen ro-

deada de flores, y la alta silueta del cura, que
hojeaba el libro, para leer las preces.
Falta la nia Syra dijo Floriana.
Doa Carmen hizo un gesto para que calla-
ra. Don Julin no la haba odo, y llam a Insa

y a Gabriela, y comenz a leer aquella augusta

 302
alocucin, que esa noche pona un horror de tra-
gedia en el corazn de todos.
De pronto son una carcajada en el patio, que
a Insa le hel la sangre; se oy el graznar del
cuervo despertado por el ruido, y la puerta del
oratorio se abri con violencia, y entr Syra, ves-
tida de blanco, semejante a una novia, hermosa
como una aparicin, con el como
cabello suelto,
si no hubiera podido concluir su tocado, con la
frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa
en la boca crispada.
Apart con fuerza a los que le cerraban el paso
y corri al altar y tom a Gabriela de un brazo,
y le dijo mostrando una gran mancha de sangre
que tena sobre el pecho, en el albo traje de baile:

Yo era su novia, y l lo mat!
Y todos sintieron correr por sus venas el ho-
rror de haber comprendido, sin que ella dijera
ms, lo que significaba aquella sangre, quin era
el muerto y quin era el matador.

Se abri de nuevo la puerta, y una racha fra

de viento apag las luces, y sintise en el gran
silencio que se liizo el aletazo de un gran pjaro
que haba entrado sin que nadie lo viera, y que
pugnaba por hallar la salida.

Se oy entonces la voz de Insa:

Es cierto, es cierto! Yo lo mat!
Se le vio, en la sombra, acercarse a Gabriela
que haba cado desmayada en brazos de su ma-
dre, no se oy el ruido de su beso en la frente de
 303

la joven, pero s la voz de l ms tranquila, ha-

blando desde el umbral de la puerta, como un
adis a la Casa de los Cuervos.
Yo lo mat, pero voy a morir.
No hubo-un gesto de nadie para responderle,
ni se tendi una mano amiga para detenerle.
Sali; se oy el graznar del cuervo, y luego el
rumor del galope de un caballo, que se alejaba
por la calle sombra de los eucaliptus.
 La batalla de los Cachos

Una maana, el catorce de Junio, Rosarito

entr despavorida en el saln donde su padre es-
taba dando clase, a una veintena de chiquillos
adormilados.
Tata! dijo simplemente la revolur
cin! a Francisco anoche lo han muerto, segn
dicen.
Y cay arrodillada en el suelo, llorando y es-
condindose la cara entre las manos, mientras los
chicuelos aprovechaban el estupor causado en el

maestro por aquella noticia, para desbandarse y

huir de la escuela.
Desde tres das antes viva la gente en Santa Fe
aguardando la hora de la revolucin. Saban, los
que estaban en el secreto, que don Patricio Cu-
llen, desde "Los Algarrobos", bajaba con su
gente hacia la ciudad, sublevando las campaas
con ardorosas proclamas.

/
ii. - ,;-'- "'"'4<V
-" -'"i -^ '-: '^z -
''''
': " ":''.
i. -' -'-'-"*,"-:'?-*%-:<- 's

305
Sus montoneros a caballo, mal armados, no ha-
el empuje de las fuerzas del
bran podido resistir
gobierno, que contaba, como ncleo principal de
su defensa, con el histrico batalln "7 de Abril"
al mando del coronel RaymundjuDrat>-Pero sa-
ban que Francisco Insa bajaba simultneamente
a encontrarse con Cullen, al frente de los "Sui-
zos", colonos de Helvecia, y de ms al Norte an,
de la Colonia Galense, de Romang, de Alejandra,
donde la causa de los revolucionarios haba re-
clutado sus mejores tropas.
Aquellos extranjeros, tiradores de primer or-
den, bien armados con fusiles de precisin, va-
lan mucho ms que las revueltas montoneras que
traa Cullen.
La revolucin deba estallar en la ciudad, no
bien se supiera que Cullen o Insa llegaban,
y
hubo un momento en que su triunfo pareci se-
guro a los dirigentes de la. conspiracin, porque
el gobernador Bayo, ignorante de todo, o confiado
en exceso, habase ausentado de la ciudad para
asistir a las fiestas que en esos das celebraban en
el pueblo de San Carlos. -^ . ,

Montaron con un grupo de revolucionarios se

encarg de apresarlo, pero el gobernador tuvo
aviso de qup la muerte de Insa que das antes
le comunicaran en secreto no era verdad, y que

se le haba visto en Helvecia, moviendo su gente.

Esto le oblig a regresar, frustrando el plan de
Montaron; y como se supiera que los revolucio-
 ; 306
narios avanzaban sobre Santa Fe, se destac una
compaa del batalln "7 de Abril", para que
marchara a su encuentro, dejando el resto de la
fuerza para cuidar la ciudad.
Los soldados del gobierno deban procurar
unirse con la gente que desde San Jos del Rin-
cn llevaba el coronel don Nazario Ocampo,
fuerza de caballera de lnea, muy^^aiTrecldlTrT no
por su nmero, sino por su calidad; y con las del
coronel don Fr ancisco fnrpprn mip deba cruzar
desde Santa^Rosa con quinientos hombres, bien
armados, para cortar la retirada de los revolucio-
narios, cuando bajasen a lo largo del Saladillo.
Ocurri, sin embargo, que el 13 de Junio, al

medioda, el jefe de las tropas del gobierno que

marchaban hacia el Norte, recibi noticias de que
Insa haba llegado al paso de los "Cachos", y se
preparaba a vadear el Saladillo, buscando la
margen derecha, para seguir el camino a San-
ta Fe.
El coronel Oroo, dudando de aquella nueva,
mas deseando prevenir el ataque si era verdad,
destac una compaa de veinte hombres a caba-
llo,al mando del alfrez don Pedro Vi^ s, para
que efectuara un reconocinTSnto hasta el men-
cionado paso.
Y all, aquel da, al caer de la tarde, se inici
la sangrienta batalla de los "Cachos".
Insa bajaba, en efecto, con su gente. La mar-
gen izquierda que a causa de las vueltas del Sa-
 307
ladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un
repunte del riacho en los ltimos das.
Los altos pajales podan servirles para acercar-
se sin ser vistos, hasta el paso que buscaban,
donde haba dos grandes canoas, en que podan
cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas.
No todos venan a caballo; algunos, los suizos
en su mayor parte marchaban a pie, alegremente
con sus rifles al hombro, y sus cartucheras a la
cintura.
Insa triste, buscando la muerte ms que la vic-
toria, haca su jornada en silencio y sin odio.
Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla,
que estaba a un tiro de carabina, les hicieron una
descarga. Era la gente del gobierno, parapetada
detrs de unas )ilas de lefia cortada, que algunos
canoeros haban amontonado y que servan de
admirable trinchera.
No era fcil saber el nmero de los enemigos,
pero Insa dio orden de cruzar el ro, y unos a
caballo y otros en canoa empezaron la maniobra,
bajo el fuego de los soldados del "7 de Abril".
Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los
pajales, empez un vivo tiroteo, protegiendo a los
suyos que cruzaban el ro.

El. sol se iba entrando, pero el ojo experto de

aquellos excelentes rifleros, descubra detrs de
los montones de lea al enemigo apenas visible y

empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se

 308
oa un grito: un hombre se paraba, abra los bra-
zos y caa y los tiradores rean.
La primera canoa, llena de hombres, armados
de rifles, al llegar a la mitad del ro se fu a pique
acribillada a balazos por los del gobierno que
apuntaban a sus tablas.
Y entonces se vio a Insa, que en la otra orilla
permaneca a caballo, mandando la maniobra, con
un soberbio desdn de la muerte que zumbaba a
sus odos, echar pie a tierra y meterse en el agua
empujando la otra canoa.
La llev as hasta que el agua le dio al pecho,
y de un poderoso envin la arroj hacia el me-
dio, animando a su gente, con aquel absurdo valor

del hombre indiferente a las cosas que puedan

ocurrir.
Vease claramente que los soldados del gobier-
no lo haban conocido, no obstante la sombra
crepuscular, y que tiraban sobre l, a cuyo alre-
dedor en el agua, picaban las balas salpicndole
el rostro.

Se volvi a la orilla y mont de nuevo en su

caballo y esper el resultado de aquella maniobra.
Ya algunos de los suyos, lanceros que cruza-
ban a nado, a la par de sus caballos, empeza-
ban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda ca-
noa cargada de rifleros, haba pasado de la mitad
del ro, cuando se vio a los del gobierno apro-
vechar las sombras de la noche para dejar sus

/
 309
-. 1
barricadas, abandonando un puesto que no po-
dan sostener.
Ces' el fuego,mas con el ltimo tiro, se vio a
Insa que abra los brazos y caa del caballo, de
bruces sobre una mata de chucas.
Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, son-
rea, como si hubiera visto venir lo que anhelaba.
Sigan peleando, muchachos les dijo.
. el ro, y lo llevaron al rancho de un
Cruzaron
pescador, cercano a la orilla, y lo dejaron all,
porque tuvieron noticia de que la gente del go-
bierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres
leguas, y convena atacarla antes que recibiera
que se esperaban de Santa Rosa.
los refuerzos
Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el
enemigo, al llegar el^ps haba abandonado tam-
bin aquel punto, y culf|^ a la maana siguiente
lleg CuUen con
su tropa, se estrell con las
fuerzas del coronel blfiero, bien armadas, y no
tuvo el apoyo de la caballera con que contaba,

ni de Insa, del cual no hall quien le diera no-

ticias.
Pelearon rudamente, pero sus montoneros se
desbandaron y l tuvo que huir, por la orilla iz-
quierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia.
Montaba un caballo tordillo, parejero, que no
era de su estancia, y cuyas condiciones no co-
noca.
Perseguido de cerca, en los primeros momentos
gan larga distancia, pero pronto conoci que el
caballo se le cansaba.
 310
Su asistente, Juan Flix Lpez, sin apartarse
de l, le deca:
~ ~"^
__
Castigue, don Patricio; castigue su caballo.
El jefe de los revolucionarios, comprendiendo
que su caballo estaba rendido bajo su peso, res-

ponda:
A m me conocen y me quieren. Si caigo en
manos dfe ellos, no tengo que temer. Vos s; vos
debes huir.
Llegaron as al monte, a la isleta de las Estacas,

y all Cullen comprendi que su caballo no dara

ms y se detuvo.
Una avalancha de gauchos del gobie rno^ dan-
-*
do alaridos, se ech soore 'l.

Salt del caballo uno de ellos; era Jos Golon-

drina, y lo tom 'de la rienda.
Bjese! le dijo, y como no obedeciera
al instante, le tir un lanzazo y lo derrib. En el

suelo, uno de los ms abyectos secuaces llamado

el "Lechuza", lo tom de la barba.
A mi padre alcanz a decirle don Patricio

lo degoll Rozas; no me maten como a l. M-
tenme a balazos.
Pero ^^Lechuza/;* le cort la cabeza, mientras
la pequea tropa de gauchos y de indios se cebaba

en su cuerpo cribndolo a lanzazos, lo mismo que

al de su compaero Lpez.
La muerte de Cullen produjo un inmenso es-

tupor en la ciudad, donde ni sus adversarios ms

 311
encarnizados haban credo que pudiera llegarse
a ese extremo.
Cuando se recibi la noticia, Rosarito, acom-
paada de su padre, haba salido ya en busca de
Insa, herido la vspera.
La campaa tranquila se baaba en el sol de la
tarde, indiferente a aquellas pasiones que man-
chaban su suelo.
Don Serafn, acurrucado en un rincn, envuelto
en su capa, iba contando historias anlogas a
aquel episodio, que haba visto en su vida. Rosa-
rito llevaba las riendas del tlbury en que viaja-
ban al trote por el solitario amino blanco. Ella
no oa a su padre; pensaba en las cosas tristes que
rebalsaban en su alma, y tena en los labios la
amargura de una queja. Pensaba que si l haba
muerto, lo hallara donde le haban dicho, velado
por Gabriela; que si an viva, l no volvera a
besarla como en la noche de la revolucin, por-
que su rival estara presente.
Saba que no haba esperanza de salvarle. El
que les llev la noticia, enviado por Insa mismo,
les haba explicado cmo era la herida y cmo ni
el mismo Insa pensaba vivir. .

As como mand avisarles a ellos, pensaba Ro-

sarito que habra mandado avisar a la Casa de
los Cuervos, no lejana de all.

Mas cuando llegaron al paso de "Los Cachos",

hallaron al caudillo revolucionario muriendo solo
en el ranchito abandonado.
 312
Estaba tendido en sobre un apero, y
la tierra,
tena cerrados los ojos. Como
obscureca ya, no
conoci en la penumbra a los que llegaban, y Ro-
sarito, hincada a su lado, le dijosu nombre y le
vio sonrer, y le habl de su amor y de Dios, para
endulzarle aquella hora suprema, y l que en nada

crea, sinti su alma iluminada por aquella ver-

dad que bajaba en tal momento sobre l, y llor
con grandes lgrimas clidas. - ;'

La has llamado?
le pregunt Rosarito, y or-

l hizo seas de que no, y la mir con profunda

ternura, como dicindole que ella refunda en s

sola todas las mujeres que poda amar: su madre,
su hermana y su novia.
Y ella comprendi, y cuando al siguiente da
cerr l los ojos para siempre, tranquilo como si

hubiera hallado la amor, ella pens

verdad y el
''

que era su viuda, y llor sobre su cuerpo fro,

sintiendo en el fondo de su dolor, la humilde
alegra de saber que por fin l la haba com-
prendido.
 ndice
PRIMERA PARTE
Pg.

I, Don Serafn Aldabas 9

II. Una voce poco fa! 22
III. La conspiracin 34
IV. La d Cullen
levita 49
V. En tarde
la del baile 58
VI. Una sombra en hueco de el la puerta 65
VII. El Jos
indio 76
VIII. El de Montaron
baile 95
IX. El pauelo rojo 113
X. La noche de Syra
trgica 128
XI. -La derrota 139

SEGUNDA PARTE
I. Por alma de muertos!
el los ... 161
II. La mala nueva 174
III. La mano suave 184
IV. La yerra 194
V. El secreto_-*|g 208
VI. Sobre nueuas de Insa
las 224
 316
TERCERA PARTE ,^

Pg.

I. En casa de Bayo
la 245
II. El aviso 259
III. El incendio garzal
del 267
IV. Yo mat, pero voy a morir ....
lo 293
V. La batalla de Cachos ......
los 304

T ip. y Ene. NUEVA POCA

San Martn 850 SANTA FE
 / /

HUGO WAST

La Casa de los

Cuervos
PRIMER PREMIO
Hx i:r. c.nscuR<^o df. \-ovt:r,AS nr.r, Air.xF.o Nacjovat.

Nij I'. \- \ i: I ir< ;[( )N

BUENOS AIRES
Agencia General de Lioreria y Publicaciones

1571 -Rivadavia- 1573

^-^-'" ^- .
'- "
%^ 816
> '
. : .
-

TERCERA PARTE
Pg.

I. En casa de Bayo
la 245
II. El aviso 259
III. El incendio de^ garzal 267
IV. Yo mat, pe^o yoy a morir
lo .... 293
V. La de
batalla Cachos
los 304

^;
m
i

Tip. y Ene. NUEVA POCA

San Martn 850 SANTA FE

/- .
.
:-
 "V- <- ' o -

HUGO WAST

La Casa de los

Cuervos
PRIMER PREMIO
FN KI. CONCURSO DE NOVELAS DEL AlENEO NaCIOXAL

Niji: \-A F:iir(;r(jN

BUENOS AIRES
Agencia General de Librera y Publicaciones

1571 -Rivadavia- 1573

 OBRAS DE HUGO VVAST
NOVEL A S
Alegre. 19." mllai-. I.il)i-piia OllendortT, Pars.
Pequeas Grandes Almas. n. miliar. Montaner
y Simn, Barcelona.
Flor de Durazno.- 27. miliar. Librera Ollen-
dorfi', Pars.
Fuente Sellada. 17." miliar. Librera Ollendorff,
Par8.
Golondrina de Presidio. Cnentosj. (
4.0 miliar.
Biblioteca Patria, Madrid.
Fantasias y Leyendas. (Cuentos).- Agotada.
La Casa de los Cuervos. o. miliar. Agencia
General de Librera, Buenos Aires.

POESAS
Rimas de Amor. --^ Femando
P'li^'i''"'- Fe. ]\fa-

drid. ( Agotada i.

VARIOS
<A dnde nos lleva nuestro pantesmo de Estado?
3.^ edicin.
El Enigma de la Vida.-(Estudio biolgico). ^Li-
brera Alfa Y Omega, Buenos Aires.
Un Pais mal administrado.
(Estudio econmico).
Amoldo ]\[oen y Hno., Bs. Aires. -(Agotada).
EN PREPARACIN
Las bases de la sociologa.
Un Pais mal administrado. 2.a edicin.