Sie sind auf Seite 1von 66

/ne

(L d'oubH.
~'ne heured'oubli.
heure

e
A
/v>~
i 0 mi*
45K,i|
f$Y2 PAUL HERVIEU
[/ A
%fu *~
tOhhk '
de l'Acadmie franaise

Diogne le chien

Ernest Flammarion, diteur.


r 109 3 /i. li~.


PAUL HERVIEU
de T Acadmiefranaise.

Pigne le chien
y

I^Whh^ PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITEUR
5
&
26, RUE RACINE, 26

^V^
^fDroitb de traduction, d'adaptation et de reproductionrservts*
pour tous pays.
Diogne le chien

CHAPITRE PREMIER

?'? I
Vers, l'an 412: avant' l're chrtienne, Icse, riche
banquier de Sinope, ayant men sa femme: aux autels
d'Ilithyie, devint pre d'un jeune' garon". Il voulut
l'appeler Diogne et fit valoir son droit. Sa femme
aurait prfr le nom plus harmonieux d'Alcathoos
mais elle fut bien force de reconnatre qu'elle n'tait que
la mre. -~P~
'Vraisemblablement cet enfant passa, comme les autres,
ses premires annes. Il eut la fivre scarlatine, des ~S
coliques et des- rages de dents.
Aprs, quoi, ,ses instincts commenant . se dvelopper,
il.se mit naturellement . les suivre. II. adorait le miel et
`:
dtestait la rhubarbe lorsqu'iltait joyeux,
donnait - des, clats de rires sonores il il s'aban-
pleurait lorsqu'il
>. avait du chagrin.Tout. cela le fit souvent fouetter par sa ~S8S
mre.
) Enfin- le-
en; voyant ge de comprendre les jeux et de
s'en amuser, son pre, commerant affable mais srieux,a
le conduisit chez un matre d'cole, dans la petite masure
duquel, pendant dix annes, Diogne passa les belles
heures que le soleil donne l'homme, roi de la nature.

C'est ainsi qu'il arriva vers sa dix-huitime anne. Il


tait
de alors brun, lanc, bien fait, rayonnant de force et
jeunesse. Il savait lire, crire, calculer et s'enlever au
trapze la force du poignet. Alors son pre le mit la
> tte de sa maison de banque, ce qui donna l'ide Diogne
de prendre une matresse.
Il ne tarda pas rencontrer, la porte du thtre
de Sinope, une vieille courtisane, appele Nicidia, que tous
ses ans dans la dbauche avaient vue ivre et nue. Ils
s'aimrent d'un fol amour. Diogne se brouilla avec ses
bons amis pour Nicidia qui le trompa Nicidia voulut se
noyer dans le fleuve Halys pour Diogne, qui la battit
cruellement.
Mais le bonheur n'est pas ternel ici-bas
La pauvre Nicidia mourut subitement d'une indiges-
tion et Diognelui fit construire un tombeau superbe au
fronton duquel on grava, dans le marbre, un fort joli vers
de sa composition qui signifiait
Je pleure, parce qu'un petit oiseau s'est envol."

Vers cette poque, et pour se distraire, il alla consulter


l'oracle de Delos, patrie d'Apollon. La Pythie invoque
lui rpondit Change la monnaie. Les commentateurs
sont unanimes reconnatre que cette phrase signifiait
? Ne fais point comme les autres hommes.
Diogne comprit tout bonnement que le dieu, dans ses
insondables desseins, l'engageait corrompre la valeur de
` li
lui donnait sa ,,<
public..
l'argent. Il fit la chose largement, grce aux facilits que
sa situation
situation d banquier public.
f La population ne manqua pas de s'mouvoir. Une

??"
plainte fut dpose. Pendant qu'on instruisait l'affaire,
Diogne prit la fuite. Mais l'heure de la justice tait venue
en enferma son vieux pre, pour le restant de ses jours,
dans une troite prison.
~~MSSi
t
II
L'an III de la 98e Olympiade, au vingt-huitime jour
du mois Hcatombon, la capitale de l'Attique clbrait
la fte splendide des Grandes Panathnes.
Vers l'heure de midi, la foule se portait au Cramique
Extrieur. L, parmi les portiques et les tombeaux, sous
les feux tincelants du soleil, se disposait le cortge de la
procession du pplos.
En tte, on plaait les jeunes vierges qui soutenaient,
dans leurs bras nus, les fioles, les corbeilles et les coupes
derrire elles et vtus d'une tunique lgre, se rangeaient
de jolis garons.
Le centre du cortge tait rserv aux guerriers qui,
pour danser la pyrrhique, s'taient couverts de leurs
pesantes armures. Au milieu d'eux, les Praxiergides
portaient, au bout de quatre lances, le nouveau pplos o
se trouvait brode la victoire des Athniens sur les
Atlantes venus des portes de la nuit et dont ils allaient
revtir la statue de bois tombe du ciel .
Enfin derrire cette phalange sacre, de beaux
vieillards, qu'on appelait Tallophores parce qu'ils por-
taient des branches d'olivier, se prparaient marcher
d'un pas vnrable.
La procession se dirigeait, entre "Aropage et la colline
du Pnyx, vers l'Agora qu'elle traversait, au milieu d'un
grand concours de peuple et, gagnant les Propyles, elle
gravissait le magnifique escalier de marbre que couron- ?
nait l'Acropole, avec le Parthnon et la statue d'ivoire et j
d'or, sculpte par Phidias, qui s'appelait Athn com-
battant sur le front de bataille .
La solennit comportait encoredes jeux gymniques, des y
hcatombes.
Les potes au regard inspire, venaient rciter en public
leurs strophes o grondaient les vers magnanimes, o le
rythme chantait mollement.
`: Le sujet habituel du concours tait le pangyrique
d'Harmodios qui avait tu Hipparque, et l'loge de son
ami Aristogiton qui aurait bien voulu poignarder Hippias,
dans la fleur de 1 ge.
SJ, Athne. nous a conserv la chanson suivante, faite-en
leur honneur
5 Je porterai mon pe couverte de feuilles de myrte,
commefirent Harmodios et Aristogiton quand ils turent
? le tyran et qu'ils tablirent dans Athnesl'galit des lois.
Cher Harmodios, vous n'tes point encore mort :.on
dit. que vous tes dans les, les des bienheureux, o sont
Achille, aux pieds lgers, et Diomde, ce vaillant fils de
Tyde.
Je porterai mon pe couverte de feuilles de myrte,
comme firent Harmodios et Aristogiton. lorsqufils turent
le tyran Hipparque, dans le temps des Panathnes.
Que votre gloire soit ternelle, cher Harmodios, cher
Aristogiton, parce que vous avez tu le tyran et tabli
dans Athnes l'galit deslois.
Les auditeurs applaudissaient avec ivresse et leurs
suffrages dcernaient l'heureux vainqueur un vase
d'huile et une couronne d'olivier.
Puis avaient lieu des banquets immenses et religieux.
Et lorsque la nuit tombait, la fte prenait fin.par les lam-

Eallas.
padodromies, c'est--dire par les courses
aux flambeaux,
entre les portes de la ville.et le.-teirple deiPromthe.
Ainsi se passait, en l'an III de la ,98e Olympiade, la fte
splendide des Grandes Panathnes, en 1 honneur de
~S~-Ge jour-l, Biegne, l'me (tranquille, le front haut et le
coTps libre, tait i entr ;dansde Pire.
Il
bnficia de ce que les officiers du port avaient ,d.se .i
consacrer spcialement la rpression des dsordres
qu'.engeadraient d'ordinaire :des imposantes crmonies
offertes la desse de la sagesse.
ssss~
Il.put .pntrer dans la. ville sans justifier de ses origines
et se
(?'" faire, en quelques heures, de nombreuses relations
parmi la jeunesse que tant de rjouissances mettaient en
belle humeur.

III

Pendant une anne entire, Diogne mena la vie


fastueuse d'un satrape, grce tout l'or qu'il avait
emport.
s Il s'effora de prendre le bon ton, dans cette ville ton-
nante o des soldats de Marathon et de Salamine avaient
appris le maniement des armes, o l'on parlait encore de la
queue
les
du chien d'Alcibiade. Il frquenta les guerriers et
libertins, les savants et les courtisanes.
Parfois, il passait la journe entire, couch sur son lit
d'ivoire, respirant l'odeur suave des aromates et gotant a
des liqueurs dlicieuses. Assises ses pieds, de jeunes
esclaves touchaient tour tour, de leurs doigts fins, les
cordes du psaltrion qui vibraient harmonieusement dans
la salle aux colonnes de marbre phrygien, relies entre
elles par des tentures de proupre d'Hermione.

:J,;
Parfois, nonchalamment tendu sur les souples cous-
sins de sa litire, il se faisait porter quelque bain splen-
dide, o les jeunes .lgants d'Athnes, debout dans les-
bassins d'eau froide, tenaient mille propos lgers devant
la statue d'Hygie, fille d'Esculape et desse de la sant.
Lcsoir, sa table ouverte, ily. avait place pour tous les
convives de bonne volont. Les
hommes avaient
le droit
d'tre joyeux et btes, tristes et spirituels on permet-
tait aux femmes de seoumontrer, suivant leur humeur,
impudiques ou chastes.
Souvent d'illustres citoyens venaient s'tendre sur les'
lits deux personnes, disposs dans la salle du festin.
y Et chacun parlaitde mille choses, en buvant le vin doride
Y
Syracuse. Dmocrite, homme d'un naturel bienveillant,
disait
Tesavec son lger accent abdritain
posies sont charmantes, Phrcrate. J'aime les
sujets que tu traites avec un mtre nouveau. Cela repose
du
Alors, rythme monotone d'Homre et de quelques autres.
se tournant vers Aristophane, Dmocrite con-

tinuait demi-voix
D'ailleurs, j'en parle mon aise je n'ai rien lu
d'Homre ni de Phrcrate.
Mais le vieil Aristophane remuait la tte sans ouvrir les
yeux car il mprisait les hommes des gnrations nou-
velles et regrettait l'poque glorieuse des hros qu'il avait
diffams.
Zenon, qui tait docte et toujours ivre, expliquait aux
jeunes femmes sa thorie de la cration et des astres
Le corps de l'homme a t form par la Terre et par le
Soleil. Son me est un mlange de chaud et de froid, de
scheresse et d'humidit. Maintenant, coutez-moi bien
le Soleil se dirige obliquement dans le cercle du Zodiaque
et se nourrit dans l'Ocan ce qui fait que la Lune suit
une route pleine de dtours et s'alimente dans les fleuves.
Voil pourquoi, belles Athniennes, les saisons changent
et les femmes perdent leur fracheur, comme les roses
passagres.
A l'autre bout de la table, des couples amoureux cau-
saient avec abandon.
Un bel adolescent, dont le pre tait mort, chuchotait,
pench sur la brune Mlitta, habile prparer les philtres
thessaliens
Douce colombe, nous allons vivre toute une semaine
ensemble, car j'ai gagn ma libert; en disant ma mre
que je partais chasser les oies sauvages dans l'le de
Salamine.
Quelle joie, rpondit Mlitta en lui caressant le
visage, et comme les heures me paratront Courtes, mon
Timolaos, petit cochon d'Acharn
mon
Platon, murmurait une jolie blonde aux yeux
~iolette, quand donc me donneras-tu les deux mines
de
que
tu m'as promises pour payer mes pendants d'oreilles et
mon tissu transparent de Cos ?
Mchante petite joueuse de cithare, fille menteuse
et dbauche, criait Platon d'un air furieux, tu m'as fait
te payer d'avance
Montrant du geste un jeune homme au visage intelli-
gent et fier, il ajoutait
Tu devrais aimer mon
jeunelve Hippotalequi, pour
avoir de l'argent, n'a qu' menacer sa mre de se faire
soldat de marine.
Et se levant avec noblesse, Platon allait prendre la
taille et regarder les yeux d'Axiothe de Phlias, crature
belle, riche et dprave, qui tous les jours venait, habille
en homme, s'asseoir dans le jardin d'Acadmos.
Diogne, dans une attitude indolente, coutait tous ces
propos et se formait ainsi peu peu le jugement et le cur.
Et la radieuse Aurore paraissait souvent assez tt pour
clairer dans la salle du festin, o s'taient teintes les
veilleuses d'huile odorante, des femmes qu'on ne se
lassait pas d'embrasser, des jeunes hommes qui se ten-
daient encore la grande coupe de cristal, et d'illustres
vieillards qui se disputaient.
Un beau matin, Diogne, en s'veillant, se mit
rflchir et s'aperut qu'il tait absolument ruin. Cette
remarque l'ayant plong dans un abattement profond, il
resta plusieurs heures assis sur son lit, se tenant la tte
dans les mains et mditant sur le parti meilleur prendre.
Ne trouvant nen, il se leva, rendit la libert ses
esclaves et voulant emporter quelque souvenir, il prit
il
une timbale d'argent qui lui venait d une femme honnte
dont avilit t l'amant. Puis il sortit de sa demeure pour
n'y jamais rentrer. L
Il atteignit d'un pas tranant et incertain la place
publique qui, cette heure, tait dserte. Il n'aperut
autour de lui que les statues divines Zeus, Herms,
Poseidon et ce marbre majestueux devant lequel saint
Paul s'arrtait quatre sicles plus tard, qui tait ddi au
1 dieuilnconnu. Cette<vue ne le rconforta point et il se
.laissa tomber sur le sol, en pleurant d'une faon tout
fait'lamentable. ''J~'

CHAPITRE DEUXIME

I
'[' A quelque distance des portes d'Athnes, dans le
gymnase ,Cynosarge, un certain Antisthne, surnomm
Simple Chien, enseignait la philosophie.
Cet .homme affichait des ides originales et des faons
d'agir assez tranges. Au rapport de Diocls, il fut le
premier qui doubla son manteau, afin de ne point porter
d'autre habillement. Nous savons par Hermippe qu'il
avait: eu; l'intention de prononcer, -aux jeux Isthmiques,
l'loge et la censure des habitants de Thbes, d'Athnes et
/ de Lacdmone.
Il rdisait iqui voulait l'entendre que.,rien ne parat
extraordinaireau sage, et que la vertu des femmesconsiste
dans l'observation des mmes rgles que celles des
hommes.
Il- s'tait couvert de gloire la bataille de Tanagre, -en
S~ tuant beaucoup d'hommes quin'taient pas .de sa patrie.
On l'admettait dans quelques bonnes familles de la
ville, bien. que sa brusquerie-ft faite pour. dcontenancer,;
mais iliavait,l'artde prononcer de beaux; dicours, dont les
esprits dlicats faisaient leurs dlices.
v (La Prudence,. s'criaiM.une fois, est
plus solid&qu'un
mur, parce qu'elle ne peut ni crouler ni tre.mine.
Unei autre fois, il disait
.Le philosophe a dans l'me -une forteresse
im- );
prenable.
Peut-tre, .en dclamant es choses qui produisaient
un grand effet, riait-il dans sa longue barbe rousse.
Socrate lui avait souvent dit Antisthne, je vois ton
orgueil travers les trous de ton manteau.
Un jour, sur la place publique, il avait une discussion
des plus vives avec un citoyen austre qui prtendait
qu'un charpentier tait plus utile la Rpublique, qu'un
orateur.
Antisthne, avec son esprit fini fit sans doute valoir, en
faveur de sa cause, une de ces mauvaises raisons dont il
avait le secret et auxquelles il n'y avait rien rpondre.
Aussi son interlocuteur, bout d'arguments, en fut-il
rduit lui reprocher de n'tre Athnien que par son pre,
puisque sa mre tait de Thrace. Le philosophe rpliqua,
avec beaucoup de sang-froid, qu'il ne fallait pas s?exagrer
l'importance d'une nationalite qu'on partageait avec les
colimaons et les sauterelles. *h|t^Pfa^B.|te
La foule, qui faisait cercle autofcles deux adversaires.
applaudissait cette riposte inattendue, quand un
homme de haute stature, les cheveux pars, les yeux
bouffis et rouges, se frayant des coudes ,un passage, vint se
camper devant Antisthne et lui dit
Je m'.appelle Diogne si tu veux, nous vivrons
ensemble tu seras le matre et moi le disciple.
Antisthne haussa les paules et s'en alla. Mais son
jeune admirateur le suivit avec cette humilit touchante
e.t tenace des gens qui sont dans l'embarras. Antisthne,
pour avoir la paix., usa de la prire, de la menace, mme du
bton. Et comme malgr tout il ne parvenait pas loi-
gnerl'importun, 11 finit par accepter sa compagnie.

~!S~: n
Quelquespersonnes savent qu' Antisthnepasse pour
avoir prpar la voie philosophique ;k :1a doctrine sto-
cienne. Gellesfl se figureront: aisment combien Biogne
SM~
dut passer de mauvaises heures, pendant les cinq annes
qu'ils vcurent ensemble.
ntisthne menait rudement son disciple, qui dut
apprendre dormir sur la terre, laisser crotre sa barbe
et ses cheveux comme une crinire, boire de l'eau pure,
se nourrir de gros pois et de pain cuit sur la braise.
Lorsqu'il commenait s'assoupir, pendant la grande
chaleur, vers le milieu du jour, son matre, qui n'avait
jamais sommeil pareille heure, venait s'installer auprs
de lui en disant que l'homme devait s'accoutumer
triompher du besoin. Alors Antisthne dveloppait des
considrations interminables sur l'immortalit de l'me,
sur la justice et sur la pit.
La vertu,
disait-il un jour avec emphase (c'tait la
fte des Libations, le 12 du mois Anthestrion), la vertu
est un bien qui ne peut tre ravi ni par la guerre, ni par le
naufrage, ni par les tyrans. Elle suffit pour rendre
heureux elle est prfrable la richesse, la sant, aux
plaisirs des sens Ainsi parlait Socrate, mon matre
bien-aim. "
Ah 1 murmura Diogne avec une fatigue visible,
il a pu en dire autant de la cigu.
C'est une bonne plante, interrompit soudain une
voix railleuse j'en cultive trois arpents.
Les deux Cyniques levrent la tte et aperurent un
grand vieillard au teint hl, vtu d'une peau de chvre,
tenait
l'autre. un gros sac de cuir d'une main et un hoyau de
Ah c'est toi, Timon s'crirent-ils ensemble
comme tu as l'air gai 1
C'est vrai, rpondit Timon le Misanthrope, je ris
encore de l'air hbt d'Apmante qui vient de m offrir
Timon, nous avons fait ensemble
djeuner. En finissant, il m'a dit Quel bon repas
Oui, ai-je rpliqu,
j'espre bien qu'il va t'toufler a
Ah a rpondit Antisthne, tu ne te reconcilieras
donc pas avec le genre humain ??.
f;
"\ Timon, ajouta Diogne, veux-tu t'assecwr un instaut
s'
ici, et nous raconter ta vie que je suis curieux de con-
M natre ?
J'y consens, rpondit le Misanthrope, quoique je
sois press de les dbris de viande que j ai dans
porter ce
sac a mes loups de l'Hymette. Du reste, 1 histoire de ma
vie est courte.

Je suis n d'chcratide, dans le bourg de Colyte.


J'ai t riche, distingu, religieux, confiant et tendre. J'ai
offert aux dieux des hcatombes entires j'ai encourag
les arts et protg les faibles. J'ai eu des amis, des ma-
tresses et des enfants. Mon patrimoine n'a pas rsist. Les
amis et les femmes sont partis avec lui. Les enfants
taient morts un peu auparavant. Les dieux ont laiss ces
choses se produire. Tout cela m'a fait du chagrin. Alors,
en remarquant que ce que je croyais le mal tait la loi
du monde, j'en ai conclu que c'tait le bien. Et encore 1.
Quoi qu'il en soit, j'ai tranform mon me; j'ai retourn
mes ides comme je retournerai mon manteau quand
ce ct-ci sera us. Et j'ai bien vu que le jugement humain
n'avait ni endroit ni envers. Jadis j'admirais la justice,
aujourd'hui je suis tent d'apprcier la force je respec-
tais le courage, et maintenant je reconnatrais volontiers
que la lchet est un sentiment plus dlicat. J'aimais la
vie folle des cits, je la trouvais mouvante je croyais
aux joies pures de l'agriculteur laborieux, je vantais le
soleil et la brise des champs. Maintenant je hais les villes,
le chaud, le froid, la terre, le travail tout, du reste.
Je suis beaucoup moins malheureux qu'autrefois,
parce que le misrable spectacle de la socit me procure
des satisfactions. Comme je sais goter les actes de per-
X versit, de btise et d'ignorance, j'ai de frquents sujets
y de gaiet.
J'avoue qu'il m'arrive parfois de rencontrer un
< individu honnte et bon. C'est alors que je suis pris de ces
accs de misanthropiequi me font descendre dans le Pire
pour y insulter les trangers qui dbarquent. Heureuse-
ment, l, mon humeur-change vite. Je vois des mendiants
estropis, des filous, des prostitues. Quelquefois j'assiste
- un incendie allum par vengeance, une mort subite;
une rixe entre matelots. Un jour mme j'ai vu untjeoae
homme gorger sa matresse par amour et deux portefaix,
qui s'interposaient sans motif. Ces petits- incidents^ me
permettent d'attendre patiemment l'arrive des pestes
asiatiques, l'clat des sditions et des guerres gnrales.
Ery prononant ces derniers:-mots, Timon s'tait lev.
Il jeta son sac immonde sur ses paules, et il s'loigna en
faisant, avec sa lourde pioche de bois, de grands gestes,
comme un faucheur.
Diogne restait pensif. Alors Antisthne lui dit d'un air
joyeux
Ne vois-tu pas que Timonest fou ? Il pense vraiment
ce qu'il dit, ce pourvoyeurdes loups et des corbeaux. Un
jour il y a bien longtemps de cela, il parla de faon se
faire massacrer par la populace. Rencontrant Alcibiade
qui, venait d'obtenir un grand succs dans l'assemble,
il alla lui serrer la main aveceffusion, en disant Cou-
rage, mon garon, je te devrai la perte des Athniens.

III
Aprs le frugal repas du soir, les deux philosophes,
appuys sur leurs btons.; avaient coutume de gagner "le
Cramique et de s'y promener, en silence, sous les branches
de myrtes. et d'oliviers; Ils rencontraient, au tournant :des
i~ aJleSi les htares r qui- guettaient; de leurs prunelles ~i
brillantes, les jeunes gens -dlai villeipour fuir devant' eux

Ils en crivant dans le sable, avec les clous. rangs cet effet
sous leurs brodequins - haute tige Suds^rnow ,':
regardaient^d'un- air hautain; ces filles! folles -d&t
l'amour cotaittropjcher pour eux- et celles-ci riaient
d'un -ton moqueur, eri voyant apparatre, : la tombe'de
la. nuit, ces grands hommes baibus, vtus de rnanteatix
~~a
trous et qui semblaient muets.
Lorsqu'ils avaient, leurgr, suffisamment parcouru e
bois, ils cherchaient quelque: portique pour y passer la
nuit. Mais souvent, en- attendant le sommeiLet comme en
} proie une obsession, Antisthne marmottait des phrases
inintelligiblessur ce qu'il appelait l'imptueuxcommerce
de&:femmes n.
Quand approchait la nouvelle lune, on pouvait remar-
quer, sur les visages des Cyniques, les indices d'une joie
contenue mais forte. En voici la raison
C'tait une chose connue qu' la premire apparition.du
beau croissant, Hcate, la desse des carrefours, se
promenait dans les rues, accompagnedes mes des morts
et poursuivie par les hurlements des chiens. Aussi les
riches, dans le but de se concilier une divinit qui passait
pour redoutable, disposaient, sur le chemin qu'elle devait
vraisemblablement parcourir, des paniers garnis d'ufs,
de miel et de fromages.
Au lendemain, les paniers taient vides.
Or, les deux Cyniques, qui savaient bien pourquoi,
voyaient revenir- avec un plaisir toujours nouveau
l'poque d'une solennit qui leur permettait de faire un
solide souper, en parlant de sujets intressants et divers
avec tous les gueux de la ville, amis ou simples connais-
sances.
Quelquefois Antisthne se montrait d'une humeur
joviale et gouailleuse qui plaisait normment son lve.-
Ainsi, un jour, un jeune* homme du Ponfcpromii. de, lui,
faire un riche prsent lorsque, son navire charg de choses
sales serait arriv d'Asie. Antisthne) ayant fait sign
Diogne de prendre sa'besace, mena le gnreux tranger
chez une meunire voisine et lui dit
Brave femme; emplis-moi ce sac de farine. Ce jeune
homme te;paiera quand arriveras son. navire- charg de
choses sales,
Cette boutade* fit
r
beaucoup; rire Diogne, qui dj mon-
dait avec une joie trange au fruit amer du scepticisme.
C'est qu'en- cinq^ annes il avait appris'bien des choses.
Il avait perdu ces ilfasions^de jeunesse qui enveloppent

,\*le
j
1.
cerveau et le protgent contre premiers coups de laa-:
ralit. Il avait alors trente-deux ans il commenait
bien comprendre la vie et il connaissait le caractre des
hommes.
hrrimes.
1

Aussi, sans plus tarder, jugeant son matre ennuyeux,


hypocrite, mchant et moins savant que lui-mme, il
chercha un moyen dcent de le quitter.
Il ne trouva rien de mieux que de l'accuser publique-
ment de lui avoir vol trois olives. Antisthne indign le
? chassa immdiatement du Cynosarge et, pour se consoler,
entreprit un grand ouvrage, dans lequel il parlait succes-
sivement de la Gloire, du Chien, de la Musique, d'Hercule,
de la Science, de la Procration des enfants et de l'Amour
'du vin.

CHAPITRE TROISIME

Diogne tait las de passer les nuits la belle toile,


de se rveiller avec des douleurs dans la tte et de grands
engourdissements. Il crivit un de ses anciens amis, qui
lui devait beaucoup d'argent, de vouloir bien lui procurer
une toute petite maison. L'ancien ami lui rpondit qu'il
avait, dans le temple de la Mre des Dieux, un tonneau
solide et confortable.
Diogne profita du conseil, 11 s'empara du tonneau
dfona une des extrmits, garnit de paille les douves "~<
qui taient un peu dures, et, tout heureux d'avoir un gte,
commena par y dormir vingt-quatre heures de suite, sans
se retourner.
premier
relations avec une'usage de sa libert, Diogne entama des
jeune marchande de dattes phni-
tiennes. Tous deux aimaient s'garer, le soir, sous les f~
ramures du Cramique, o Antisthne ne venait plus. Et
ils s'y livraient des jeux impurs, comme s'ils avaient t
rellement maris. L'intimit dura pendant les mois de
Tharglion et de Scirophorion, et se termina d'une ma-
nire amicale et naturelle, par suite du dgot rciproque.
A quelque temps de l, Diogne, ne possdant rien pour
son dner, sinon une grande faim, se rappela qu'il con-
naissait, dans le quartier du Pire, un riche marchand
de tapis assyriens. Cet homme avait une femme que l'on
disait charmante. Il s'appelait Milas, et mettait son
plaisir recevoir sa table les parasites lettrs, les diseurs
de banalits, les artistes et les philosophes tous ces gens
d'humeur vagabonde qui ne vendent rien et qui sont
pauvres.
Diogne alla donc frapper la porte de Milas qui le
reut d'un air triste et lui dit
Ma femme bien-aime est morte.
Sur ces entrefaites, un certain Eudoxe, qui tait go-
mtre et astronome, arriva. Milas lui fit galement part
du funbre vnement. Puis il pria les deux visiteurs de
vouloir bien partager son repas.
Ah que Milas tait dsol 1 Il ne se lassait pas de parler
de son malheur.
u Ma femme, murmurait-il, avait de grands yeux
bleus, des lvres minces et roses, des dents blouissantes.
Sa voix tait argentine ses cheveux sentaient bon ses
rflexions pleines de justesse et de posie, me char-
maient.
Et Milas faisait d'intimes confidences
'CI Si vous saviez comme elle riait follementlorsque je lui
disais des choses tendres Elle acceptait toutes mes fan
taisies elle avait, sous l'paule gauche, un joli signe noir.
Ma femme tait adroite, polie, intelligente. Elle tait
lgre comme la. biche d'Artmis.
?s
Diogne coutait cela avec une lourde oppression. ;??
Eudoxe essaya de consoler le malheureux poux. Il, com-
mena par dire que tout le monde tait mortel, et, i'nsen-
(
siblcmcnt, il en, vint cause de* vnements! politiques-,
de la, crise commerciale, dubeau temps, de l science
gomtrique. A ce propos, il rappela l'anectodede Fytha-
gore immolant une hcatombe, aprs avoir dcouvertque
le carr de l'hypotnuse du triangle rectangle tait gal
aux carrs des deux. autres cts.
Enfin l'amphitryon fatigu congdia ses convives.
Eudoxe sortit tout. content des belles phrases qu'il venait
de tourner mais, pendant longtemps; Diogne conserva
un aspect bizarre et chagrin.
Il- tait amoureux de la femme de Milas, cette inconnue
qui tait morte.
Lai malheureuse passion qui brlait dans le cerveau de
Diogne lui donna une fivre terrible. Il ne prit aucun
remde et gurit parfaitement. Alors, pour changer le
cours de ses ides et achever de s'instruire, il rsolut de
parcourir, la Grce. Aussi, bientt, aprs,, ayant plac son
tonneau sous la protection de la divinit, se mit-il en route
r pour Lacdmone. Il emportait sa belle timbale d'argent,
et il faisait tournoyer, d'un air capable, son grand bton
qui merveillait tant Olympiodore, patron des trangers.

r- II

Diogne franchit gu le Cphise, traversa la ville


d'Eleusis o l'on se prparait clbrer- des mystres
en l'honneur de Persphon, et, longeant les falaises;
rencontra le port Nise qu'il tourna dans la ville de
Mgare. Arriv l'Isthme, il, se dirigea vers My cnes., en
laissant Corinthe sa droite. Il. faillit tre englouti dans
l'Inachos et dut, pour se remettre, rester quelques jours
Argos, ville consacre la desse Hra. Enfin ill atteignit
Tge et pntra dans. Laconie.
~a~~ Aprs ce fatigant voyage, Diogne, poudreux, et dchir

suspecte.
par les ronces du chemin, gravissait le mont Menelaon, <

mine
lorsqu'il se vit en prsence d'une dizaine d'individus la-
C'taient des Hilotes qui avaient fui de Sparte a.
de l'poque de la dernire Crypcie et qui, depuis, s'occupaient
trancher le nez des hommes libres, aprs les avoir
dtrousss.
Diogne, qui avait une frayeur terrible, se prpara
nanmoins la rsistance. Mais le chef des malfaiteurs
f s'avana vers lui, caressant sa belle barbe blanche, et dt
de sa voix la plus tendre
Frre, tu es le bienvenu.
Le Cynique, bless dans son amour-propre mais pargn
dans sa peau, serra cordialementla main du vieux sclrat.
Aprs avoir donni pendant deux heures dans une
caverne de la montagne et. s'tre restaur avec une aile de
coq rti, des ligues et dm vin doux, Diogne crut devoir
en partant, reconnatre l'hospitalit trs convenable qu'il
avait reue, en communiquant ses nouveaux amis
quelques rflexions philosophiques, seule monnaie dont
il ft riche.
Il se leva donc et se mit parler, en marchandde long
en large
Hilotes voleurs, ne croyez pas que je mprise votre
profession. Je me demande seulement si elle est assez
lucrative. Car il ne faut pas se poser d'autre question,
lorsqu'on songe au choix d'une carrire. En effet, celui qui
travaille pour gagner sa vie est forc, toute heure du
jour, de faire taire. sa conscience, moins qu'il n'en ait
pas-; ce qui revient. au mme.
Vraiment on ne pourrait, sans reculer d'horreur,
examiner l'ensemble des actions d'un homme quelconque
dans le miroir de l'quit.
,
J'applique d'une manire gale ce que je viens de dire-
aux agriculteurs, aux montreurs d'ours, aux sophistes,
aux marchands, aux banquiers, aux prtres, aux patrons
de navires, aux mdecins) aux Archontes d'Athnes etaux M
phorea de Sparte;, ~~t.K~
Hilates, je laisse, donc de ct la question morale qui
n'a rien voir en pareille matire, et me plaant au seul
point de vue de votre intrt,je me sens pris d'unedouce
~,s
piti. Car, nul de vous ne l'ignore, vous tombez sous le
:'t coup des lois faites par les hommes pour tre appliques
spcialement ceux qui ne les acceptent point.
Il est certain qu'un jour
les soldats s'empareront de
vos personnes, et vous serez prcipits dans le gouffre
Barathre. Pourtant, ce propos, laissez-moi vous dire
qu'il ne faut pas envisager la mort comme une chose
S~ pnible, et qu'il est bon, surtout dans votre position, de
s'y prparerde bonne heure, afin de la recevoirdignement,
dans une attitude calme et distraite.
tp Mais il me semble remarquer une certaine tristesse
sur vos visages et je ne veux pas insister davantage. Qu'il
me suffise de vous rappeler que des puissances suprieures
? veillent sur tous les enfants de la Grce. Ainsi Poseidon
sauve des flots les marins intrpides Ars garde les
guerriers Aphrodit favorise les femmes qui font l'amour
Pallas, celles qui ne le font pas. Et tandis qu'Hracls
donne la force aux hommes courageux qui massacrent les
brigands, le dieu Herms, que vous adorez, protge les
voleurs actifs et intelligents.

Cependant le soleil dclinait l'horizon. Diogne s'loi-


gna d'un pas rapide, pour arriver Sparte avant la nuit
noire. Il descendit vers la plaine o il rencontra l'Eurotas,
fleuve qui vient des plateaux d'Arcadie. Il y prit un bain
trs court, et, rajustant son affreux manteau sur ses
paules, il pntra dans la creuse Lacdmone .
On y observait, depuis quatre cents ans, des lois
svres et sages.
g~ fallait partager les rcoltes, se servir d'une lourde
g~ monnaie de fer, ddaigner les parfums et les ornements.
Les marchands, les orateurs, les devins et les charlatans
taient bannis les clibataires, nots, d'infamie. On ne
pouvait employer, dans la construction des maisons,
d'autres instruments que la scie et la cogne. Il tait de
rgle que les jeunes filles parussent peu prs nues dans les =
crmonies publiques, afin d'tre moins sduisantes. Nul
i Telle
n'avait le droit de payer ses dettes.
tait, dans ses parties essentielles, la puissante,
lgislation de Lycurgue, citoyen clbre qui leva aa
temple Pallas Ophthalmitide, en souvenir de l'il qu'il
dut laisser sur la place publique, le jour o il exposa soi
plan d'une meilleure rpartition de la richesse domestique.
Diogne songeait ces choses, en marchant au hasard
dans les rues troites, bordes par de vilaines maisons trs
basses. Il atteignit ainsi une place o une partie de la
population s'tait assemble pour jouir d'un spectacle
assez curieux.
Des jeunes garons de douze quinze ans, absolument
nus, se plaaient tour tour sur l'autel d'Artmis Orthia,
o des magistrats intgres les fouettaientjusqu' l'effusion
du sang.
Diogne, trs intrigu, voulant connatre le but de cette
pieuse crmonie s'adressa une jeune Lacdmonienne
qui, fort en peine de voir, se levait ct de lui, sur la
pointe des pieds.
o C'est, rpondit cette dernire, la fte des Bomonices.
Ceux qui supportent les coups sans se plaindre et sans
mourir, reoivent le titre de Victorieux l'autel.
Ah trs bien fit Diogne et dsirant remercier
son interlocutrice par une rflexiongalante, il s'embrouilla
dans une longue phrase qui finit par signifier qu'il aurait
eu grand plaisir ce qu'une aussi jolie fille ft un jeune
garon.
Il lui demanda son nom, entendit qu'elle s'appelait
Amplis et en prit poliment cong.
Diogne reprit sa course travers la ville. Il vit des
guerriers qui revenaient de l'exercice des gens d'un
( aspect ordinaire qui causaient entre eux des esclaves,
surveills par leurs matres, qui travaillaient d'autre qui,
?desn'tant pas surveills, ne faisaient rien. Il aperut encore
femmes qui allaitaient leurs enfants des gamins qui,

faire rflchir les jeunes Hilotes. '('


pour s'amuser, se jetaient de grosses pierres la tte
des citoyens qui erraient dans un tat d'ivresse propre
il traversa l'Hippodrome dsert et arriva devant le pont
d'Hracls qui menait aux Plataniste.
~[
~? ;.4._

.!r`~i,.
r
III

`
~sK

S
<
Dans cet endroit ombrag d'arbres magnifiques, il y
;avait une foule considrable, venue pour entendre une
confrence du philosophe Hippias d'Elis, sur la gloire
immortelle des grands hommes de Sparte.
Diogne entendit la proraison du discours

Spartiates et Lacdmoniens, j'ai voulu retracer les



1; vertus de vos morts illustres. Peut-tre la tche tait-elle
.au-dessus de mes faibles forces Mais, pourtant, je veux
croire que l'orateur qui s'inspire d'un si noble sujet ne
,c peut dire que des choses utiles la mre-patrie.
,l, Et maintenant j'ai adress un dernier adieu ces
rt." ombres majestueuses Lycurgue, Lonidas, Agis, Pau-
sanias, Clombrote et tant d'autres que nous vnrons.
Laissez-moi tourner les yeux vers l'avenir.
;'j, J'aperois des gnrations robustes et intelligentes.
,(: Elles se transmettent perptuellement les svres tradi-
;1\; tions des anctres et leurs grands sentiments qui ont fait
de Sparte la reine de la Grce et le flambeau du monde.
Des applaudissements effroyables retentirent de toutes
parts. Hippias, le iront en sueur, le teint livide >et le dos
courb, descendit pniblement du banc qui lui avait servi
de tribune et sur lequel les assistants vinrent tout tour
encore --offrande.
dposer une modeste
Diogne mditait en regardantla vaste tte d'Hippias.
pensait qufautrefos, sans ce crne luisant o flottaient
11

j. quelques touffes Manches, s'taient abrites des


ides extraordinaires (que personne 'n'applaudissait ni :ne
J ;
,1 comprenait.
|% pnand la foulese fut retire, Diognes'approcha d'Hip-
qui- mettait sa recette sac, etlui dit tiant
dans >un en
Matre, je te salue. Tu viens de faire un admirable
discours.
Hippias leva la tte et rpondit, en clignant de l'il
Jeune homme, je crois t'avoir dj rencontr
Cynosarge. N'es-tu pas disciple de mon ami Antisthneau?
Il

En effet, matre, je suis Diogne. J'ai t le disciple


du vieux Chien. Mais je l'ai quitt depuis un certain
temps.
Hippias reprit
Alors tu es content de mon discours. Du reste, j'en
suis trs. satisfait moi-mme. Il russit partout. Je l'ai
dj prononc quatre ou cinq fois il me suffit d'y changer
quelques mots. Je clbre, en Achae, la gloire immortelle
des grands citoyens d' Jgion en Arcadie, celle des grands
citoyens de Mgalopolis, et ainsi de suite.
Ah fit Diogne avec dfrence, tout l'heure, tu
n'tais donc pas sincre ?
Fou s'cria Hippias, t'imagines-tu donc qu'il soit
possible d'oublier les leons de ces fiers sophistes qui
dmontraientle pour et le contre et rfutaient l'vidence ?
Crois-tu que j'aie t pour rien le disciple de Prodicos qui
niait les Dieux de Znon d'le qui niait le Temps,
l'Espace et le Mouvement de Protagoras qui niait la
Vrit, les Lois et 'la Vertu de Gorgias de Lontini qui
prtendait que rien n'tait rel et qui le prouvait ? Non,
non Mais je suis vieux et pauvre. Il faut que je
gagne de
l'argeift sans trop me fatiguer. Au temps de ma jeunesse
j'aurais pris plaisir rfuter immdiatement le discours
que tu viens d'entendre mais, rnairtenant, je suis rsolu
ne plus dire que la moiti de ce que je pense. Suivant
l'occasion, j'affirme ou je nie simplement. Adieu, Dio-
gne.
s'en alla. Diogne fut sur le point de courir sa
Hippias
pottrenite pour lui emprunter deux ou trois drachmes
liads il rflchit que le vieux philosophe les refuserait, et
ild'mjttres.
aima mieux ne pas s'exposer inutilement un torrent
~'A'
se demanda ce qu'il allait faire, et, ne trouvant rien
a se rpondre, il s'tendit au pied d'un platane o il ne
tN~~ ~.L~
tarda pas s'endormir. Il rva que Sparte tait Athnes
qu'Antisthne tait Hippias que toutes les villes taient r
laides et sales que tous les hommes taient des fripons
et qu'il avait souvent, au clair de la lune, conduit la jeune
Amplis sous les arbres du Cramique, pour y chercher
dans l'herbe les gentils lzards et les scarabes.
Quand Diogne s'veilla, le soleil dbouchait de l'ho-
rizon, l'air tait frais et pur, la campagne resplendissait.
Il jugea qu'il connaissait suffisamment Sparte et sortit
de la ville.

CHAPITRE QUATRIME

Un jour, des gamins, qui se rendaient l'cole buis-


sonnire, aperurent, discrtement rang sous le portique
d'un temple, le tonneau de Diogne, ce logis trop large
mais un peu court, dans lequel le philosophe pntrait les
pieds en avant lorsque le ciel resplendissait d'toiles, et la
tte la premire par les nuits pluvieuses.
Ah 1 fit remarquer le plus grand de la bande, voici


la niche du chien Diogne. Si nous l'emplissionsd'ordures ?
Non, rpliqua vivement.le plus petit, il vaut mieux


planter, autour, des clous dont la pointe dpassera int-
rieurement.
Oui, oui, c'est cela, Miltiade a raison, s'crirent en ,=''
chur tous les jeunes enfants. Mais qui nous fournira les
clous et le marteau ?
Je m'en charge, fit d'un air entendu le petit
Miltiade en se mettant courir. ~SS~
Il alla tout droit chez son oncle qui tait constructeur
> de barquesdans le quartier de Phalres et qui i'aimait de
tout cur.
Mon oncle, lui dit-il encore tout essouffl,j'aurais bien
i:C' besoin de clous.
Allons, repondit celui-ci, tu as envie de te blesser ?
Mais Miltiade fit semblant de ne pas avoir entendu et
s'empara d'normes pointes de fer.
Ensuite il ajouta
Mon oncle, j'aurais aussi bien besoin d'un marteau.
Je ne t'en confierai plus, rpondit le charpentier,
car tu-as perdu celui que tu avais emport pour casser des
noix dans les champs, lors des dernires Dionysiaques,
le jour de la fte Iobache. Un marteau qui m'avait
cot cinq drachmes 1. Non, par Hracls
con fierai plus.
jene t'en
Oh 1 mon oncle supplia l'enfant.
Non, non, non Du reste, je ne veux pas que tu te
serves de ces dangereux outils. Vois dans quel tat je me
suis mis la main hier, en heurtant une mchante petite
pointe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que tu as imagin de
faire ?
Les joues du petit Miltiade taient devenues rouges
comme des pommes d'api, et il ne rpondit rien.
Alors l'oncle prit un air svre
Jegage que tu as quelque mauvaise ide en tte ?
L'enfant tenait les yeux baisss et se grattait l'oreille.
Tu penses construire une bote pour enfermer des
chats vols aux vieilles femmes ?.ou bien tu veux accro-
,
? cher des chauve-souris, par les ailes, la porte de quelque
s. usurier
Miltiade se borna remuer la tte, en signe de dn- ~
,)
gation ;mais, au mme moment, il vit que son oncle, fch SS
pour tout de bon, allait le mettre la porte. Il fit un effort ~S
sur lui-mme et dit d'une voix basse et rapide ~$sS
passant par l-bas, nous avons vu la niche
sais, en
debientt
Tu
Diogne. Alors nous avons pens que ce chien allait
revenir. Alors iEvon a dit qu'il fallait lui faire
de une farce. Alors moi j'ai dit qu'il fallait garnir le tonneau
clous. En arrangeant bien la paille, le Chien n'aperce- "3 91~4p?
Le
via ,pasles:pointes. El puis, iJ
Ah
ne se.couche qu'
charpentier avait cout en souriant
Je garnement fit41. Tiens, voil un marteau
la nuit.

aies-en bien soin. Fais-moi voir les clous que tu as 'pris.


Oh limaisils sont beaucoup trop courts et trop gros
L'artisan alla vers un casier ou il fouilla de sa main rude.
Il tria une centaine de clous bien longs et affils comme des
dents de renard, et, les tendant l'enfant, il ajouta
Rrends>ceux4, petit. Ils ne feront pas clater le bois
surtout enfonce-les bien droit.
Miltiade, radieux, parti toutes jambes. Son oncle le
suivit quelque temps du regard puis il rentra dans
l'atelier io travaillaient' deux vieux esclaves dprcis.
Comme i il tait de joyeuse humeur, il leur raconta le
bon tour qui se prparait et son rcit fit rire 'gorge
dploye les deux ngres, ainsi qu'ils riaient autrefois en
Ethiopie.

II

Cependant, sur la place au milieu de laquelle s'levait


le temple de Cyble, le grand iEvon dirigeait les pr-
t
paratifs.
D'abord, avait couch le tonneau sur le flanc
l'avait roulonle long du portique jusqu^ l'escalier on
de

f
marbre 'mais au bord de la premire marche, il s'tait
chapp .des mains qui le tenaient et, par trois bonds, il
avait saut sur le sol en grondant. L, les enfants lui

a
pciBentitoutceiqu'il possdait des crotes de painetdes
jpetits morceauxde lame qui devaient provenir des trous
id'sttn manteau.
Et tandis que ce-grotesque
">
corps de bois 'enfonait son
Jarge -ventre dans le sable, la troupe joyeuse se mit
tdanser.autour de lui, en criant tue-tte une chanson
popuiaire .de l'poque 'qui n'avait aucun sens.
On aperut -enifin Miltiade qui accourait de toute la
.l3~:$~S
vigueur de ses petites jambes. Il ,a~w
'pe~tes dambes. arriva vite. Le grand
.iEvon, cheval sur le tonneau, se fit remettre le marteau
:avec une poigne de clous et commena frapper d'une

il manire renten tissante.


Assez assez s'exclamrent tous les gamins, quand
eut: plant le dixime clou dans toute la longueur d'une
douve.
Soyez tranquilles, rpondit iEvon avec autorit,
al y en aura partout. mme dans le fond. Le Chien aura un
(beau collier de force.
les impatients de la bande poussaient dj le tonneau
pour lui faire montrer une nouvelle place o vinssent
plonger les dards de fer.
ivon, voulant se cramponner, tendit les mains
comme s'il cherchait une crinire mais ses ongles glis-
srent sur les lattes, et le tonneau l'envoya "rouler dans le
sable, ainsi qu'un buf couch dans la prairie jette iparmi
les Jaer.bes, d'un mouvement de sa puissante chine, un
jeune chien qui le tourmente.
iEvon se releva en maugrant, au milieu de bruyants
clats de rire. Car la foule dj s'tait assemble, et les
curieux se retrouvaient ce rendez-vousqu'ils ne s'taient
pasi donn. Vraiment on dirait que, dans les villes, les gens
oisifs devinent o sont les spectacles, ainsi que les
mouches volent d'instinct vers les cadavres et les fleurs.
Les assistants s'intressaient aux efforts des gamins,
-et bien que quelques-uns d'entre eux ne comprissent ;pas
nettement ce qui se passait, nanmoins tout :le monde
s'amusait rellement.
:S~- aEvon, que sa chute et les plaisanteries des autres
avaient mis de mauvaise humeur, ne voulut plus s'occuper
de rien. Alors un jeune homme, qui s'tait arrt iparmi
tes spectateurs, se chargea d'achever la tche, et planta
les 'dlous d'une manire assez habile pour dessiner, avec
leurs ttes, des poignards et des glaives. Cet artiste de

aa~
(bonne volont se nommait Apelle c'tait un lve du
peintre 'Bamphile, venu de Sicyone pour tudier les
chefs-d'uvre de lart athnien.
SurfceS'entaeaifes, l;ende 'de Miltiade arriva. Il avait
{ferm son atelier plus A't que de coutume, afm de venir
un peu voir o les choses en taient. Il apportait un sac de
clous quadrangulaires qu'il avait trouvs dans un coin
de sa cave, o il s'tait rappel vaguement les avoir autre-
fois dposs.
En jouant des coudes, il parvint au premier rang, et,
aprs un rapide examen, il se mit l'uvre, lanant
toute vole son marteau habituel dont il s'tait charg,
avec l'air grave d'un vieux charpentier qui se livre aux
exercices de sa profession. Quand il eut vid son sac, il
s'accroupit devant l'orifice du tonneau, et l, frappant
l'intrieur de tous les cts, il enchevtra les clous, les
croisa, les tordit, gauche, droite, en haut, en bas, par-
tout o son bras pouvait atteindre.
Lorsqu'il se recula, le tonneau avait perdu son aspect
rjouissant t dbonnaire. C'tait dsormais un animal
froce brutalement excit, un monstre fantastique qui
'ouvrait une large gueule mauvaise, plusieurs mchoires
armes de mille dents pouvantables.

III

La foule avait grossi lentement, comme en un jour de


fte ou d'meute.
Un grand brouhaha s'levait de la place envahie. Les
curieux qui se pressaient dans les rues adjacentes deman-
daient ce qui tait arriv, et les bruits les plus contra-

dictoires circulaient dans !es groupes.
C'est un discours, disaient les uns
mort, soutenaient
"i.
c'est un cheval
les autres c'est un sacrilge.
ce sont des singes et des baladins. Des chiens perdus
les femmes se donnaient des pousses rudes, sans
couraient en tous sens, effars et muets. Les hommes et
ment ni colre. Des enfants, ports dans les bras, criaient.
La foule augmentait sans cesse, avec une forte rumeur.
,exclamations et les appels, lancs : pleins poumons.
~S~
passaient sur des centaines de ttes, allant au loin, ainsi
que des mouettes glissent sur les vagues innombrables,
ayant l'orage. Des hommes du peuple qui portaient des
viandes rouges sur leurs paules nues, sifflaient, avec deux
de leurs doigts, des notes stridentes. Une poussire
paisse s'levait en brillant, dans le soleil.

Tout coup, une voix tonna A la mer Ce fut une


rvlation. Cinq ou six mille personnes se mirent hurler
sans trve, comme si elles fussent venues pour cela
A la mer A la mer

`
Les curieux de la premire heure, les initis, essayrent
de parlementer. On faillit les mettre en pices, dans l'lan
gnral. Sur la place, on s'crasa jusqu' ce qu'une troue
ft faite. Alors le tonneau, tournant comme une vrille
formidablement emmanche, pntra dans la cohue. Il
traversa des jardins et des places, une suite de quartiers,
puis, s'enfonant dans toute la longueur d'une rue droite,
il vint se prcipiter dans le Cphise.
La foule s'tendit rapidement sur la rive, curieuse de
savoir pourquoi elle avait ainsi cri et couru.
` Elle aperut avec stupeur un tonneau de grandeur
ordinaire qui prenait lentement le fil de l'eau,- pendant
que des nergumnes, longeant la berge, lui jetaient des
pierres qui coulaient bas, sans l'atteindre.
Elle accompagna machinalement cette pave insolite
qui s'en allait, avec un petit balancement, jusqu' l'em-
bouchure du fleuve.
L, les citoyens d'Athnes, avant de retourner leurs
affaires urgentes, s'arrtrent un instant, pour rien, sans
mme avoir eu l'ide de rire.
g
Et devant leurs yeux le simple tonneau, tout paisible
et dbarrass des hommes, partit sur les flots immenses o
passent tire-d'aile les navires aux voiles blanches et o S;
le ciel se baigne l'horizon.

iSS; X~S's
y CHAPITRE CINQUIME

Cependant Diogne avait, de son ct, repris le chemin


d'Athnes. En s'loignant du petit bourg de Sellasie, il
n'avait plus reconnu sa route et s'tait vu contraint de
demander quelque renseignement.
Le premier passant qu'il avait consult s'tait empress
de lui indiquer un sentier dans l'est un second passant
s'tait content de lui montrer du doigt un bois dont le
sombre profil se perdait l'ouest, dans la brume.
Le Cynique, sans remarquer leurs rponses, avait
persist marcher droit devant lui, tout hasard. Bien
lui en avait pris, car il avait revu Tge, plus tard la ville.
d'Argos et Mycnes.
Lorsqu'il rentra dans sa patrie d'adoption, il ne trouva
pas que de grands changements s'y fussent accomplis.
Il vint prsenter ses devoirs Antisthne, qui le reut-
froidement. Il ne manqua pas de faire visite, vers l'heure
du repas, au brave Milas, qui s'tait remari et qui le
congdia d'une manire rapide. Enfin Diogne alla voir
ses amis Phrcrate et Olyrnpiodore, ainsi qu'un chien
de forte taille qu'il connaissait, dans le quartierde Mlitte.
En passant devant la demeure de Platon, il remarqua,
sur le vestibule, l'inscription suivante

Que nul n'entre ici sans savoir la gomtrie. .


Cela. fit ricaner Diogne qui mprisait galement les
mathmatiques, l'astrologie et la musique. Il demanda
voir le clbre philosophe un esclave lui rpondit qu'il'
tait alors Syracuse, auprs du roi Denys. Diogne
n'insista pas mais il alla conter partout que Platon se
faisait entretenir par un tyran.
~S~ Aussi, lorsque ce dernier revint de Sicile, un ami
~n commun- lui ayant immdiatement rvl les propos de
Diogne, il alla se promener dans l'Agora o il vit le
Cynique modestement occup prparer son repas. Il se
pencha son oreille et lui dit tout bas
Si tu avais fait ta cour Denys, tu ne serais pas rduit
plucher des herbes.
Et toi, cria de toutes ses forces Diogne,. si tu avais
pluch des herbes, tu n'aurais pas fait ta cour Denys
La foule s'ameuta subitement, et Platon dut s'esquiver,
poursuivi par les invectives d'un peuple libre.
Diogne ayant rencontr Apmante, le seul ami de
Timon, lui en demanda des nouvelles.
Hlas rpondit Apmante, ne sais-tu donc pas que
ce gueux est mort ?
Et; voyant Diogne tout surpris, Apmante continua
Figure-toi qu'il y a quinze jours, des petits ptres qui
conduisaient, ds l'aube, leurs brebis sur la pente de
l'Hymette, entendirent de grands clats d rire qui se
rpercutaientdans la montagne. Les enfants, ayant trs
peur, s'enfuirent. Pendant quatre jours, on entendit, du
pied de l'Hymette, retentir les accents d'une joie sonore
qui semblait tre celle d'un dieu. Les prtres ordonnrent
des offrandes et prdirent des vnements terribles.
Enfin le cinquime jour, comme la montagne tait

redevenue silencieuse, quelques curieux se hasardrent


la gravir. Ils arrivrent bientt devant un chtaignier,
au tronc duquel Timon tait adoss. Le Misanthrope
7 s'tait bris la jambe droite en tombant de l'arbre, et il'
tait mort, sans doute de fivre ou peut-tre parce que ses
,i,' loups avaient commenc le manger.
Voil un vnement Bien tragique, dit Diogne
Apmante rpondit
et. qu'a-t-on fait du cadavre ? ))
On l'a enterr prs de la mer, Hals et on a mis
sur sa tombe l'pitaphe qu'il s'tait compose Passant,
M;~ ici-gt un corps!donttu n'as pas besoinde connatre le nom.
Puisses-tu avoir une fin misrable 1 Quelques jours aprs,
le terrain du rivage s'est boul, et les flots ont entour lee
spulcre, comme pour le rendre inaccessibleaux hommes,

II

Cependant Diogne s'occupa de sa rinstallation. Pour


l'indemniser de la perte de sa pauvre demeure, quelques
braves gens du Pire imaginrent d'ouvrir une souscrip-
tion, o l'on recevait les dons en argent et en nature.
Les Athniens se montrrent gnreux. Ils aimaient
beaucoup Diogne, tout en tant un peu jaloux de son
sort car le Cynique vivait insouciant et joyeux, libre
d'attaches, sans serviteurs, ni femme ni petits enfants.
Les dons en argent montrent huit cents drachmes
mais, par suite de circonstances, cette somme ne fut
jamais remise Diogne. Les dons en nature furent trs
nombreux. Il arriva trois peaux d'ours, six manteaux,
cent cinquante ufs de poule, une grande tonne d'huile
en terre grise et vingt outres couvertes de poils de chvre,
pleines de bl et de haricots.
Pour sa part, Diogne obtint un beau manteau vert,
plus la tonne en terre grise que les braves gens du Pire
vidrent dans leurs bonnes cruches, jusqu' la dernire
goutte, afin d'en faire un logis bien sec.
Alors Diogne, revenu sous le portique de Cyble, la
Grande Mre, fonda brusquement un systme de philo-
sophie sans avenir celui de la Tranquillit. Etait-ce mme
un systme ? Voil bien la premire chose dont Diogne ne
s'occupa point. Mais il aurait pu sans doute poser solide-
ment son temple sur des principes, le charpenter avec des
raisons hautes et le couvrir de quelque majestueuse
thorie formant fronton.
Dans son livre intitul Mgarique , Thophraste rap-
portait que Diogne avait pris son ide d'une petite souris
qu'il avait vue courir.
Quoiqu'on doive en penser, il y eut un remarquable
moi dans la ville lorsque se rpandit cette rumeur
Diogne ouvre une cole o il enseigne une doctrine.
nouvelle, s Car, ainsi qu'il est dit aux Actes des Aptres
a Les Athniens et les trangers qui demeuraient Athnes1
ne passaient tout leur temps qu' dire et entendre dire
quelque chose de nouveau.
Aussi Diogne, qui restait pendant les heures de soleil
au Pompion, se vit-il bientt entour d'une foule sym-
pathique. Il laissa les gens faire sans rien dire et, pendant
deux mois entiers, un monde intelligent et curieux vint se
ranger sous les yeux du philosophe qui l'examinait d'un
regard circulaire ou n'y prenait garde, se causant lui-
mme, dormant, lavant son manteau, faisant sa cuisine ou
s'loignant d'un air grave.
Vers le troisime mois, lorsqu'une centaine de personnes
tenaces se trouvrent assembles sur la place, Diogne
s'assit par terre, croisa lentement ses jambes et prit la
parole en ces termes
0 hommes athniens, je vais vous enseigner la
sagesse.
Contre votre bonheur, deux ennemis conspirent
d'abord vous-mmes, ensuite tout le reste. Avec vous-
mmes, le mieux est d'agir comme vous l'entendez. Quant
au reste, dans les rapports auxquels vous tes soumis avec
les individus, les lois et les forces naturelles, il faut vous
.comporter ainsi qu'il vous est possible.
Maintenant je vous quitte pour aller chercher au bois
les champignons ncessaires mon repas du soir,
6 hommes athniens.
Diogne se leva et traversa la foule.
Un auditeur, qui le trouvait trop fier, lui cria
Je demande moins d'insolence un homme pendu en
effigie.
Misrable, lui rpondit avec calme Diogne, c'est ce
qui m'a rendu philosophe.
Un cabaretier reprit, pour faire l'important


a Ceux de Sinope t'ont chass de leur pays.
C'est vrai, rpliqua Diogne moi, je les y ai laisss.
"<empereur
Et,"J'drap ",rcomme
J un. < dans son 'manteau ,<
vert J

d'o sortaient ses grandes jambesnues, il regarda fixement


l'auditoire o; les uns vocifrrent, o les autres applau-
dirent ainsi qu'il y a toujours des gens satisfaits et des
!s mcontents,

'i. De ce jour, Diogne se livra paisiblement toutes les;


excentricits, dans la belle Athnes, n'ayant souci ni des
murs ni- du texte des lois.
II ne s'imposait, aucune contrainte et quelquefoisil se
promenait nu, pendant les grandes chaleurs, en faisant
des gestes indcents.
Cela ne devait le mener aucune position srieuse.
Se' trouvant sur un vaisseau qui allait Egine; il fut
pris par des corsaires dont Scirpalos tait le chef, et qui
exeraient, au pril de leur vie, ce mtier courageux et dur
de ravit les biens et la libert des autres.
Par leurs soins, Diogne fut conduit en Crte, l'le
bienheureuse des archers doriens, pour tre expos dans
un bazar d'esclaves.

III
Dans la
ville de Gnosse, o. rgna le divin Minos, il
existe un grand march de femmes et d'hommes.
Verela douzime heure du jour, les marchands sortant
der la vote- qui prcde la cour ronde, amnent leurs
esclaves et les poussent la base des colonnes en marbre
noir.
sur le premierrang, les beaux garons d'Egypte,
Voici,
les eunuques ai laipsaudouce, les bouffons,les filles d'Asie
et les joueuses de harpe. On a rang derrire ces esclaves

crpus et de lourds athltes;


Dans le fond, on aperoit encore quelques individus
coiffs d'un bonnet et par suite vendus sans garantie. Ce
'i.
de luxe, dont;les piedi; soat blanchie* l craie pour indi-
quer qu'ils n'ont pas encore servi; des ngres aux cheveux.
sont (tes- esclaves gs- om vicieuse les uns marqus, aair
front du fer rouge les autres l'oreille, d'un coup? de-
rasoir. Et puis des femmes enceintes et des petits enfants.
Dj les enchres viennent de. s'ouvriret les acheteurs
s'empressent autour de la plateforme, sur laquelle, on
fait successivement,monter les esclaves;, pendant que: les;
jeunes; fils de. famille cnxculenfr, en devisant, sous. la.
colonnade.
Le crieur lit, de sa grosse voix, l tablette suspendueau
cou de chaque sujet
Pyrias n en Bithynie n'est pas enclin au vol,ni
la fuite, ni au suicide au prix de trois mines.
Zopyrion d'origine inconnue sujet l'pi-

lepsie caractre doux- deux cents drachmes;
Thratta-femmede vingt-cinq ans ne en Thrace'
garantie fconde bonne prostitue manquent deux
dents vendre sept mines.
Tibios; Paphlagonien trs- robuste connat la
grammaire et la posie ivrogne nage bien occa*
sibn cinq mines.
Sacas joli Mde g de seize ans bien pil''
quinze mines tout chtr vingt mines.
Diogne.assis sur la marche d'un, escalier, soutenant, sa.
tte dans la paume deses mains, vtu de son manteau vert,
dont la brise marine a fortement altr lacouleur,regarde
avec intrt ce spectacle dgradant et nouveau. Ir ponse
bien des choses au beau temps qu'il fait, aux charmes
de l'oisivet, ses amis d'Athnes.
Comme Platon, comme Aatisthne s'amuseraient, tout
qu'est-ce
l'heure s'ils taient l pour assister sa vente fait
qu'il bien pouvoir coterSans doute' moins,
Au
va
qu'unevierge,qu'un, eunuque. <ju'un- jardinier,.moins que
rien la valeur d'un, philosophe.. Qui sait, cependant,
Il pourrait convenir un. amateur, curieux,de complter,
une. collection de philosophes n'ayant pas. russi. Lui
Cynique, ct de l'Ertiien de l'Olympique ou du.
Philalte, prendrait rang et serait d'un bon usage pour-
f\ discuter avec les fournisseurs, amener des courtisanes
f''r chasser les mendiants 1
et
r

Enfin, voici le tour de Diogne venu. Un de ses mattres


;'Lele pousse d'une matire brutale sur le socle des enchres.
crieur lui arrache son manteau, mettant nu son
buste puissant, ses larges paules, ses cuisses maigres et
musculeuses.
Que sais-tu faire ? demande un fabricant d'pes.
s~ Mpriser les hommes pour te servir . rpond Dio-
gne en s'asseyant ngligemment sur la pierre.
Mais d'un coup de fouet Scirpalos le fait relever.
Crieur, reprend le philosophe, appelle ce gros homme
qui a sur sa veste une si belle bordure il doit avoir besoin
d'un matre.
Et Diogne dsigne, en parlant ainsi, Xniade, clbre
marchand de Corinthe. Celui-ci s'approche en souriant.
Achte-moi donc, dit Diogne je t'assure que tu me
plais.
? Un rude cultivateur, qui a besoin d'un homme alerte
$g pour tourner un mange, met quelques enchres et c'est

Ce bien trois mines que doit payer le Corinthien Xniade pour


emmener Diogne dans sa ville.
dernier reprend, avec un mouvement de plaisir, son
vtement et sa besace use, dans laquelle les pirates n'ont
pas souponn la prsence d'une timbale d'argent aux
profondes ciselures.
L'esclavage est encore ce qu'on a trouv de plus cha-
ritable offrir aux gueux.
En change du simulacre de libert qu'ils perdent, ils
acquirent la certitude d'obtenir une alimentation suffi-
Accoupls
sante, d'tre soigns en cas de maladie.
pour la reproduction 'des cratures saines,
ils n'ont pas l'entretien des enfants qu'ils font, ni la charge
de leurs vieux parents. Ils peuvent rester crasseux

1
N'
s'enivrer du vin de Leucade ml de pltre, devenir sourds
-_ etsituation.
se livrer des actes immondes, sans compromettre le.leur
actes immondes, sans compromettre
&. IV

Sur le port de Cenchre, soixante-dix stades de


Corinthe, Xniade habitait un palais renomm pour ses
pristyles et ses vestibules.
Il y vivait des jours heureux, dans une atmosphre
tide, auprs de son pouse Musarie et de ses enfants.
Xniade tait le type parfait de l'homme qui dirige une
industrie prospre, jouit d'une bonne sant, possde une
famille nombreuse et de beaux appartements.
Le lendemainde son retour de Cnosse, en se promenant
seul, quelque distance de sa demeure presque royale, il
aperut Diogne qui se roulait au soleil, dans le sable
chaud de la plage.
Lui ayant fait signe d'approcher
d'approcher
Quel est ton nom ? dit-il.
Le philosophe rpondit
Diogne
de Sinope, Diogne ou simplement Chien.
Xniade lui ayant ensuite demand ce qu'il savait faire,
le Cynique ne tarda pas lui inspirer, par la forme de
F ses rponses, une haute ide de la vigueur de son esprit.
J'ai deux
fils, lui dclara son matre avec bienveil-
lance, dont je ne puis rien obtenir. Dinias et Charmide
sont deux jumeaux de dix-sept ans perles d'lgance et
de prodigalit, ils n'entendent encore que monter cheval,
dresser les meutes de lvriers et chasser le renard. Veux-tu
te charger de complter l'ducation de mes deux enfants ? c",
Je souhaiterais qu'ils apprissent la science mathmatique,
les dialectes, la musique, la peinture, les prodiges fabu-
leux, l'histoire, la thrapeutique et une foule de sciences M~
dont j'ignore les noms. ~S
Diogne accepta cette proposition.
Dans l'espace de trois ans, il enseigna ses lves l'art3
pointde parler peu, de payer les services au juste prix, de ne
prter d'argent, de partager l'avis des plus forts, et
de mentir
avantage
en principe car il est toujours facile, si quelque
en rsulte, de rtablir la vrit.
S~ Quand ce temps fut accompli, Diogne alla trouver un
soir Xniade, qui tait sur le point de s'endormir, et lui
dit
;"f, J'ai fait, pour l'ducation de Dinias et de Charmide,
mieux que tu ne m'avais demand.
-Bon murmura le Corinthien en billant. Pour
rcompense, je t'accorde la libert. Tu peux rester ii,
vieillir oisif dans ma demeure, et'lorsque tu mourras, on
aura soin de ta spulture.
Mais le Cynique avait appris connatre la valeur des
promesses et ne s'y attachait point il apprciait aussi
l'importance des formalits.
.Aprsavoir importun,son matre jusqu' ce que celui-ci
lui et remis, sur une tablette, l'acte d'affranchissement,
'Diogne se rendit chez un hraut pour l'inviter lire.cette
dclaration, ds le lendemain, dans.les temples. Afin d'en-
courager le fonctionnaire . accomplir ponctuellement son
devoir, il lui donna l'assurance, tout hasard, que
Xniade .le rcompenserait bien.
!Puis .il regagna directement l'curie qu'il habitait,
dpouilla la tunique et les chaussures -qu'il devait ; ia
(gnrosit de son matre et ies posa .proprement dans un
icoin. ;Ensuite il ouvrit un grand .coffre qui contenait la
.provision des chevaux,; en y fouillant.de toute lailongueur
Se son ibras, .il retrouva son .bton, sa besace, son vieux
r manteau et sa timbale d'argent. La cachette d'ailleurs
tait choisie et -sre (car les cochers de Xniade, qui,
toutes les semaines, faisaient payer & leur maire une
jfleme. fourniture, d'avoine., se (gardaient bien dervider le
.rcipient jusqufau .fond.
,-Diogne,. ayant. cepris les imsjgnes de: son indpendance,
s'loigna dans la ville.
La nuit tait bleue, t des brusques aboiements des
` "chiens .traversaient le 'vaste silenee dans toute sa
.kugeur.
4
3
E.
CHAPITRE SIXIME
1

l
Dans Crinthe, .prvalait le culte de la douce Gypris. Les
hommes taient vigoureux, les femmes belles et les lois
indulgentes. Il en rsultait beaucoup de volupt.
Quiconquevoulait mener bien son entreprise promet-
tait la puissante Aphrodite de lui offrir un certain.
nombre de petites filles qu'on allait acheter un peu par-
tout, dans les familles pauvres, et qui devenaient en
quelque temps d'excellentes htares.
En l'an II de la 103e 'Olympiade, il n'tait bruit, dans
oute la Grce, que d'une Corinthienne nomme Las,
fille ingnieuse et jolie qui avait dj satisfait un ^gfand
nombre d'amants et ruin beaucoup d'hommes nches.
Aussi tait-elle frquente par les personnages de dis-
tinction.
Elle se montrait vicieuse, ce qui lui valait la sympathie
des gens spirituels elle tait gnreuse, et s'tait fait
ainsi beaucoup 'd'ennemis.
Un certain Epicrate, pote assez mince, qui avait reu
d'elle un secours d'argent et qui ne le lui avait jamais
pardonn, venait de composer une irrichante comdie
l'Anti-Las.
Un philosophe aimable, Aristippe le Gyrnen, avait
rpliqu ipar une tude intitule Las et son irniroir ,
qui avait fait sensation.
L'hrone de ces ouvrages tenait donc une norme
petite place dans la vie corinthienne. C'tait 'la frivolit
ravissantetet dtestable qui ennuyaittout le monde, d'une
charmante faon.
Vtue d'une clatante tunique blanche qui dessinait
ses formes, depuis la pointe des seins jusqu'aux talons
chausss d'or, elle passait habituellement ses journes
dans l'Amphithalamos, o des lits, dresss en manire
d'estrades, offraient une pose douce ses compagnes qui
sur les
venaient perptuellement la visiter et tenir propos
ajustements, dpenses, indispositions, rivalits et toutes
choses fminines.
Comme la plupart des amoureuses de profession, Lais
tait lente s'veiller et surtout s'endormir.
Le soir elle se plaisait bavarder sur les phnomnes
de la vie courante, avec les dbauchs tendus sur sa
couche, lorsque ceux-ci lui taient connus.
Une fois, en devisant de la sorte, elle ontra en querelle
avec un opulent patron de navires phniciens. C'tait
un avare toujours proccup de dfendre l'intgrit de sa
fortune qu'il avait acquise, petit petit, par un travail
opinitre.
Lais, pour la seule joie de l'blouir, lui racontait les
merveilles de son luxe et les dpenses fabuleuses de son
train dernaison. Mais l'ancien navigateursentit un danger,
ainsi qu'il sentait venir jadis les vents tsiens. Alors il
recourut des plaisanteries lourdes sur la prodigalit des
femmes entretenues, et finit par dire assez insolemment
sa compagne qu'elle s'tait toujours livre par l'appt dit
gain.
Profondment indigne de ce lgitim reproche de
vnalit, Lais rsolut de prendre sa revanche avant
l'aurore.
Quand l'autre fut plong dans un profond sommeil,
elle appela l'esclave phrygienne qui se tenait toujours
porte de sa voix, et la chargea d'aller qurir, par les rues
de Corinthe, le plus misrable vagabond qu'elle
apercevrait.
Peu de temps aprs, quelqu'un tait introduit dans un

libration.
salon de l'htare corinthienne. C'tait Diogne, que la
jeune ngresse avait trouv dormant ciel ouvert pour
jgter sa
Il s'avana tranquillement dans la pice, posant avec
plaisir ses pieds nus sur les tapis babyloniens o s'entre-
laaient des fleurs bizarres et des animaux fantastiques.
Il tendit le grand bton dont il tait muni sur une
table d'ivoire, au milieu des coupes et des fragiles am-
phores il accrocha sa besace un trpied de bronze et
s'assit nonchalamment dans un grand fauteuil qui avait
pour bras deux sphinx.
Il regarda entrer Lais d'un il qui ne s'tonnait plus et,
sans xiger d'explication, la vengea sommairement.
C'est ainsi que Diogne le Chien fit connaissance de la
courtisane Lais.

Ii
Par un merveilleux concours de circonstances, le
Cynique fut bientt mme d'agir en matre dans cette
maison o le hasard l'avait amen.
De fait, Lais eut un caprice trs vif pour lui et ce sen-
timent fit place dans la suite une solide amiti.
Mais Diogne tait un garon d'une humeur singulire.
Sans raisons apparentes, il se lassa de manger le pain d'une
prostitue et de finir, en sa compagnie, des nuits com-
mences par elle avec des gens qu'il mprisait.
Lais, dit-il un matin, je vais retourner Athnes. Il
est probable que je n'aurai pas de peine t'oublier mais,
en ce moment, je me rappelle bien toutes les joies que tu
m'as fait goter et je t'en remercie. Je voudrais, en
outre, pouvoir te donner de l'argent mais j'en suis com- M
pltement dpourvu. Du moins, je te prie d'accepter ce
petit souvenir.

Il
.1~
Et Diogne tendit sa prcieuse timbale d'argent la
jeune femme, qui n'avait pas envie de rire ni de pleurer.
s'en alla d'un pas gal et rencontra, prs de la porte,
beau chien de garde qui lui fit fte. :~S
s:
Profitant de sa distraction, Diogne lui droba son
cuelle et la ieta .lestement dans la besace qu'il portait
sur le dos.

[ CHAPITRE SEPTIME

Au commencement de l'an 365, Diogne tait revenu


habiter sous les colonnes du temple de Cyble.
Ayant repris, chez Xniade et Lais, l'habitude du luxe
et du bien-tre, il adopta deux rsidences comme le grand
roi Darios.
Ds .les premires chaleurs, Diogne partait pour
Corinthe, en faisant rouler devant lui sa vieille tonne en
terre .grise qu'il lui suffisait d'inonder d'eau pendant les
ardeurs de la tempraturepour y trouver la fracheur.
Il retournait passer l'hiver Athnes, o il garnissait
sa 'demeure avec des chiffons moelleux.
C'est .alternativement dans ces villes qu'il instruisait
ses disciples Monime, un ancien domestique le riche
Crats Mnandre, qui admirait Homre Hgse de
Sinqpe l'historiographe Anaximne de Lampsaque et
Pbiliacos d'Egine.

LeCjaiique wieillit speu : peu, au milieu 'de < cet entou-


rage (d'hommes modestes et sans prjugs. Sa longue
barbe et ses cheveux blanchirent mais H ne 'Cessa pas
d'enseigner ses .prceptes favoris
Les choses et les ipersonnesidevaienttre communes
la noblesseetila, gloire n'avaient quede vaines iapparences.
.< Il n'tait pas draisonnable de manger de la ofaair
humaine, ni intressant de rechercher si les dieux exis-
taient ou non,
Les femmes avaient des formes dshonnctes les
orateurs mentaient effrontment.
Les philosophes Chiens devaient caresser ceux qui
leur donnaient quelque chose et aboyer aprs ceux qui
leur offraient rien. ne

Diogne avait conserv, en outre, des faons particu-


lires de se comporter.
Si on le quittait pendant qu'il parlait
laissait pas que d'achever sa phrase. encore, il ne
Lorsqu'il avait envie de rendre publique
il annonait une harangue. Souvent les une pense,
tinuaient indiffremment leur chemin. Alors promeneurs con-
Diogne se
mettait chanter quelque complainte lamentable et, ds
qu il avait russi former un attroupement, il s'en allait
en haussant les paules avec mpris et en disant
Pourtant j'aurais parl juste et j'ai chant faux.
Quand on lui rapportait que des gens fats et sans intel-
ligence I avaient plaisant, il rpondait, aprs rflexion
Je ne m'en tiens pas pour moqu.
Il dblatrait, d'une voix affaiblie par l'ge, contre les
passants, les clibataires, les poux, la fortune, les tireurs
d arc, les fonctions naturelles et le reste.
Il faisait des traits d'esprit
Voyant, aux thermes, un jeune garon qui avait la
rputationdedrober les vtements, iogne lui demanda
-s il tait venu pour prendre un bain ou simplement des
habits. Quelqu'un l'ayant heurt d'une poutre en lui
disant, trop tard selon la coutume Prends igarde ! il
fou" donna un coup de son bton taill dans un .olivier
iraroc, en sriant Prends garde, toi-mme..
iRour prouver l'affection d'un ami, il le pria de porter
un demi-fromage w^distanee-decinquante pas. L'autre
croyant une ipure plaisanterie, sse fcha ^furieusement
etDiogne lui dit avec mlancolie
Undemirfromagea rompu notre amiti.
? Le Cynique employa de la sorte trente ans de sa vie.
Il atteignait sa soixante-dix-septime anne, lorsqu'il
entra en rapport avec Alexandre de Macdoine."

II
Alexandre le Grand, ainsi que les autres hommes, tait
dou de bons et mauvais penchants.
A la vrit, il tua son compagnon Clitos dans un repas
mais son dsespoir fut tel qu'il renona, pendant quelques
jours, l'ivrognerie.
Assez ddaigneux des usages, il ne commanda pas de
crever les yeux de trois mille barbares qui s'taient livrs
sa merci, apr? la bataille du Granique.
Lorsqu'il eut fait mutiler et mettre mort Callisthne,
dont la hardiesse tait insupportable, il donna les instruc-
tions ncessairespour qu'on expost le corps la curiosit
des gens que ces sortes de spectacles intressent.
Enfin il pera lui-mme d'une sarisse Oxyante fils
d'Aboulits, parce que c'tait un mauvais satrape.
Il importe de connatre ces particularits d'un cur
magnanime pour trouver vraisemblable l'anectode qui
suit, bien que les circonstancesen aient t popularises.
En l'an 365, les Grecs, assembls l'isthme de Corinthe,
venaient de confier Alexandre les fonctions de gn-
ralissime.
Le roi de Macdoine tant venu se promener, vers la
tombe du jour, dans le Cranion, suivi d'une foule nom-
breuse, coutait, avec un sourire d'encouragement, un
projet grandiose que lui exposait Tacbitecte Stasicrate
J'ai trouv, disait avec feu cet artiste, que tu ressem-
blais au mont Athos. En y retranchant un peu, j'en ferai
ta statue inbranlable. Tu poseras les pieds sur le rivage
de la mer tu tiendras, dans la main gauche, une ville de
;g dix mille habitants et, sous ton bras droit. une ume
:=
penche versera fleuve dans la plaine. Tu

chevelure un
r'chevelure des forts peignes par les vents.
auras pour
Quel est cet homme sordide, interrompit Alexandre,
qui ne se lve pas mon approche ?.
Et il dsignait du doigt Diogne, rinstall de la veille
Corinthe, qui se reposait, dans sa tonne, des fatigues
du voyage.
Puis, sans attendre de rponse, le gnral en chef des
Grecs s'avana vers le vieux philosophe qui ouvrit un il.
Je suis, dit-il, le grand monarque Alexandre 1
Moi, rpliqua l'autre, je suis Diogne le Chien.
Alexandre avait entendu parler des singularits de son
interlocuteur il avait mme conu pour lui une certaine
sympathie et lui en offrit la preuve.
Que puis-je faire pour toi ? demanda le futur con-
qurant de l'Asie, avec majest.
Le Cynique s'agitait depuis un instant, dans son ton-
neau, comme un homme qui ne se trouve pas bien tel qu'il
est plac. Quand il fut assez rveill pour apprcier la
cause de son malaise
Retire-toi de mon soleil, rpondit-il en montrant
l'horizon.
Alexandre, un peu dcontenanc d'abord, ne tarda pas
se remettre et se retirer en dclarant que s'il n'avait
pas t Alexandre, il aurait voulu tre Diogne.
Au reste, ce propos ne l'engageait pas grand'chose.

?~ III
Aprs cette aventure, le Cynique vcut encore onze ans.
Mais l'extrme vieillesse lui avait donn une humeur
sombre et pnible supporter. Il ne se dcidait plus
parler que lorsqu'il tait seul. Il restait chez lui durant des
journes entires, immobile et couch sur le ventre.
s: Il mourut Corinthe, dans le cours de la premire
anne de la 114e Olympiade et les causes de sa mort
sont diversement rapportes. i~
Les uns prtendent qu'il succomba un panchement '1
de bile, caus par un- pied de buf cru qu'il avait mang.
D'autres soutiennent qu'il termina son existence enr
retenant son haleine.
On dit encore que, voulant partager un polype des
chiens; il fut tellement mordu par un de ces animaux,
un nerf du talon qu'il en rendit l'me. X'
N~ Ses disciples tant venus- le voir un matin, selon, leur
coutume, le trouvrent envelopp dans son manteaui
Aprs une longue attente, tonns de las rigidit de: son
corps, Us- dcouvrirent' leur vieux matre et le trouvant
expir; ils supposrent que c'tait volontairement, par un
dsir de sortir de la vie.
Il y eut une dispute entre les disciples pour savoir qui
se l'ensevelirait et mme ils en vinrent aux mains, afin de
mettre d'accord..
Enfin Diogne fut enterr prs de la porte qui' condui-
?
sait l'Isthme.
On mit sur sa tombe un chien en pierre de Paros.
Attentat la pudeur

Un de mes premiers empressements- lorsque j'eus revtu


la robe de stagiaire, fut d'en profiter pour assister .. uns
audience de huisTclos.
Dans. la grande salle de la, Cour d'assises, o l'appareil
del justice donne impassiblement la question ai des mes
humaines, nous tions, une dizaine d avocats,, vieux on
jeunes, en apparence graves et sceptiques, au fond agits
par ls caprices de; l'attente obscne qui sche un peu la

? langue,et met une lueur spciale sous la paupire des plus


hypocrites.
Sur le banc d'infamie tait assis, largement, un gros
homme d'une soixantaine d'annes, chauve, avec des
moustaches blanches, de bonnes joues ross et des yeux
bleus trs doux, fleur de tte M. Laquoix, matre d'une
petite fabrique de produits chimiques.
Lorsque j arrivai, l'affaire tait fort avance. L'inter-
rogatoire de l'accus, la dposition des tmoins avaient
fait leur uvre le rquisitoire commenait. Nanmoins,
je fus vite au courant des faits.
M. Laquoix avait, trois mois auparavant, conduit, dans
une. chambre d'un htel meubl de Pantin, une enfant de
douze ans, fille de son contre-matre, fille unique, ainsi
que le rpta plusieurs fois l'organe du ministre public.
Mais la providence des vieillards, dbauchs ne lui avait:
accord que cinq minutes de bon temps. La propritaire
du garni, habitue ne favoriser que les bats d couples;
..mieux sortis, s'tait avise; de venir soudain. cogner .la
porte. M. Laquoix avait ouvert, tout vtu, tout rouge, et,
pris de peur, s'tait enfui, abandonnant sa jeune compa-
gne, toute vtue encore, toute rouge aussi.
La victime, ou plutt la pseudo- victime, tait l, assis-
tant aux dbats sans paratre les couter. C'tait un-
affreux petit tre, grle, au teint bilieux, aux yeux frangs
de cils sanguinolents. Pour se dsennuyer, tantt elle
enfoncait les poings dans les poches de son tablier d'co-
? lire qu'alors elle tendait devant elle, fort, fort, longtemps,
) longtemps, comme pour en faire une petite tablette bien
lisse tantt, par l'effort d'une main/elle superposait un
un les doigts raides et courtauds de l'autre. Elle avait
ses cheveux dans un filet mailles paisses et d'un blond
encore plus filasse qu'eux, et les pieds dans des souliers
blancs de premire communion, qui avaient d tre mis
de ct pour servir un renouvellement et que la solennit
de la comparution avait exceptionnellement tirs de
l'armoire.
Deux personnes encadraient la fillette.
A gauche, la propritaire du garni une femme carre,
blafarde, dont .a figure et la mise dcolores, fanes,
fltries, semblaient avoir reu la hte, pour ce jour-l,
ce coup de lessive et de plumeau superficiel., ne fouillant
jamais sous les meubles, avec lequel elle avait d mettre
en tat, trois mois plus tt, le cabinet de socit lou
M. Laquoix.
A droite, c'tait le pre, un bel homme, figurefranche,
dure et hle, la fois rustique et martiale. On et dit un
garde forestier, endimanch par sa redingote noire et le
port d'une chane de montre en or. Je parierais que cette
chane lui avait t donne par M. Laquoix.
Quand l'avocat gnral conclut en requrant un chti- ),
ment exemplaire, le contre-matre exhala un gros soupir

t
ses et regarda la drobe son patron. Celui-ci tenait baisss j;

d'acte,
yeux aimants et vagues et sa tte, dont la grasse enco-
lure, plisse hors de la chemise, sous l'occiput, laissait
filtrer des gouttes de sueur.
A son tour, la dfense eut la parole.
La matrialit de l'acte, c'est--dire de la tentative ,1,i:
att-
borna en ,a".
~a'C,t,e, ne fut pas conteste. L'avocat se borna

'<"
",t,e,
lie:;
nuer le caractre, en insistant sur l'ge de M. Laquoix et
sur le petit nombre de minutes qu'il avait eues pour en
corriger les inconvnients. Cet argument fit sourire quel-
ques jurs, et m'inspira un sentiment de gne, celui d une
sorte d'humiliationinutile le patient.
pour
[ Puis le dfenseur plaida les vraies circonstances att-
nuantes. Il retraa la vie de son client, toute faite de
travail, de probit, de bienfaisance. Ce dernier resta pai-
sible, jusqu au moment o il entendit rappeler l'poque
de sa nomination comme rpartiteur. Alors il fondit en
larmes et son contre-matre, qui s'en aperut aussitt,
ne put touffer un gmissement.
Les pleurs sont toujours impressionnants sur les vieilles
faces. Comme l'apparition d'un fleuve dont je sais que la
source est l-bas, l-bas, ils me communiquerit une
motion profonde, parce que je songe qu'ils viennent de
bien !oin, qu'ils ont travers bien des choses rsistantes
et charri bien des poids.
Ensuite l'avocat, ayant rserv cet effet pour la fin,
rvla que M. Laquoix avait eu pour la famille de son
contre-matre des gnrosits fraternelles. Celui-ci tait
entr , son service, dix ans auparavant, dnu de tout
et tranant sa charge une femme paralyse. M. Laquoix,
par une sympathie bien place envers un sujet mntant,
avait pay les frais du mnage mdecins, mdicaments,
obsques pour l'pouse, et fait la position du veuf.
A la citation de chacun de ces bienfaits, le pre de la
victime, hochant le front, exprimait C'est vrai. c'est
vrai. c'est vrai dans des signes empresss et dou-
loureux.
Enfin, il y eut un rsum du prsident, rapide et froid.
Le jury ne dlibra pas longtemps. Il usa d'indulgence,
et son justiciable ne se vit infliger que deux ans de prison.
Pour le prononc de la sentence, M. Laquoix s'tait
lev, et le pre avait fait comme lui. Le condamn salua
et remercia la Cour, avec une grande expression de poli-
tesse et de bont et les gardes municipaux l'emmenrent
sans qu'il fit aucun mouvement de rsistance ni qu'il
montrt de faiblesse. s:
'J~(~~f
,r
Mais- son contre-matre se mit crier dsesprifis&i,
comme un tre qui on arrache les entrailles
irMonsieur Laquoix Monsieur Laquoix
II se tourna vers lafemme du garni et lui dit rudement
C'est vous qui tes cause de tout
~z~ ifu&Lprit sa fille en ses bras, l'embrassa perdument,
et, tendis qu'il l'emportait, tout le monde l'entendit
encor&murmurer, dans une stupeur inconsolable et folle
t- Monsieur Laquoix Monsieur Laquoix Mon-
sieur.Laquoix
Prologue de Finceidie
de Sodome

re
Le Seigneur apparut ui jour Abra-
ham,' sous la de trois hommes
qui s'en allaient Sodome.
( Gense, chap. xvihJ
a lune tant pleine dans le signe du Cancer, une
ltimire; limpideet souple inondait Tanis, la capitale
choisie par l'Hiq-Sos vainqueur. Parvenue l'apoge de
son ascension nocturne et garde par la constellation du
Grand Chien, l divine Isis dormait dans le ciel pur. La
g lueur de son ventre arrondi par la fcondation d'Qsiris
illuminait, sur le bord des avenues, la barbe grise des
sphinxde granit.
Dans le quartier des riches villas, Nibs, le dernier
descendant des Pharaons dtrns, veillait avec ses deux
amis sur la terrasse d sa maison blanche. En souvenir de
sa; noble origine, il portait, dans l ceinture brode qui
plissait ement sa schenti, le royal poignard de bronze
tte d'pervier; .,
Les trois compagnonstaient tendussur un amas de
coussins' quadrills et de tapis "historis; l'abri d'une
moustiquaire de gaze sUlOunedfils d?orj que soutenaient
qpatrecolonnettes de bois jaune et brillBt. Autour d'eus,
les tabourets de cdre, chargs de figurines en verre, de
gobelets, de flacons o scintillaient la liqueur et l'essence
parfume. Ici ,tratnait
miroir d'acier.
tranait un
unchiq)eri d'.ivolte l
chiquier d'ivoire '',
brillait' un ~,r
l btillai@"U'b.
Nul ne parlait mais chacun sentait un got perverssur
$? sa,langue, comme aprs avoir mang le fruit du sycomore.
Ils songeaient au lointain pays d'Orient pour lequel ils
? allaient se mettre en voyage sur la foi d'un esclave asia-
? tique, et tout abandonnerde leur vie passe et prsente.
la mystrieuse Sodome, dans la Valle des Bois.
Le prtre Tlas, dj savant dans les antiques hiro- `
glyphes, faisait distraitement jouer ensemble la petite
lionne noire qui s'appelait Chienne et la grande chienne
fauve qui s'appelait Lionne. Des sourires muets desser-
raient ses lvres lorsqu'il croisait son regard avec celui de
Sais, le pote pauvre et timide, dont personne n'ignorait
pourtant la Chanson des Roses ni la Marche de la Momie.
Dans les prunelles de ce dernier, la vigilante flamme
de ses envies s'tait, par prodige, teinte. Il parcourait
d'un il ngligent les splendeurs du jardin, sous la clart
lunaire, les herbes rares, les fleurs panouies, les citron-
niers dans leurs vases d'argile rouge, les acacias chargs
d'un peuple d'oiseaux chanteurs qui s'veilleraient avec
l'aurore, et, courant parmi les vgtations prcieuses, des
rigoles d'eau frache dtournes du Nil auquel le solstice
d'hiver venait de restituer sa pleur bleue.
Et Nibs contemplait obstinment la baue de jaspe
vert, marque du scarabe, qui pesait l'index de sa
longue main droite.
Ainsi, la longue, les beaux jeunes gens s'assoupirent.
Des apparitions promenrent alors leurs formes et leurs
couleurs dans les coquilles sombres des paupires qui
L s'taient abaisses.
C'taient les rves centuples de leur pubert.

"1'1:
Une femme passait d'abord, avec des yeux ovales et
noirs, des cheveux tranants, des hanches creuses, des
seins durs et pointus. Elle savait danser la mode tran-
gre la tte renverse et le ventre tendu commeune peau
de tambourin.
?? Et, ds que cette ombre blanche s'tait vanouie, une
autre venait, plus blanche encore, ignorante de tout art,
avec des gestes humbles, des paules rondes, des cuisses
fraches et resplendissantes comme l lotus, la bouche
pleine de ris et le regard promptement noy de larmes.
Puis un paysage s bauchait, autour de sources claires,
< jonches de ptales roses. Des arbres inconnus dployaient
sous l'azur leurs feuillages effils qui, merveilleusement,
brunissaient, blondissaient, roussissaient comme des che-
velures. A l'extrmit de chaque rameau, un visage dli-
cieux commenait fleurir, des seins bourgeonnaient et,
lorsque le vaste fruit fminin avait achev de mrir, les
branches trop charges en versaient le poids odorant sur
le sol.
Et les trois amis, dans leur sommeil, tendaient fivreu-
sement les bras pour faire la rcolte de ce verger idal et
dj disparu.
Ensuite avait surgi une ville immense, qui s'tendait
perte de vue entre les deux pans de l'arc-en-ciel et un
vol de femmes ailes s'abattait, comme des cailles lasses,
sur la toiture des monuments. L-haut, elles gisaient
inertes, incapables de s'chapper, impossibles rejoindre.
Et Nibs, Sais et Tlas tordaient et croisaient leurs
jambes, avec une rage passionne, comme s'ils eussent
essay de monter des colonnes de marbre.
Mais brusquement la ville s'engloutit et, sa place,
des champs de millet s'levrent, des mimosas gigan-
tesques et des vignes rougissantes dont les grappes
gonfles pendaient vers la terre. Et des compagnies de
femmes nues, couches sur le dos, leur corps chatouill et
mouchet de noir par les fourmis vagabondes, ttaient,
mortes d'ivresse, les grains obscnes du raisin.
A ce spectacle, les trois compagnons remurent per-
dument leurs lvres avec un cri aigu comme celui des nou-
veau-ns, et ils s'veillrent dans un mme spasme.
Parmi eux, la lionne et la chienne grondaient une
approche.
belle De leurs yeux encore troubles, ils r~nnurent
reconnurent la face
comme le vice et quivoque de l'esclave Gther. ta
g barbe de celui-ci tait pointe en signe de servitude. Sur
son front cicatris, le fer en feu avait frachement grav
l'attribut du sexe qui n'tait point le sien, selon l'usage
jl'gard. des ennemis lches et des captifs obtenus sans
combat.
>$
en se prosternant le nouveau venu, 'les
Matre,
dit
hommes attendent. Il est l'heure de se mettre en route.
-r- JBien rpondit Nibs nous n'oublierons .rien,
puisque nous laissons tout.
~f Les amis se levrent, en dtirant leurs membres jeunes.
Qther chargea sur ses paules deux sacs d'or prpars,
et tous aussitt descendirent. La lionne et la chienne,
restes seules sur la terrasse, regardrent au dehors, avec la
curiosit grave des btes, lorsqu'elles entendirent se
refermer lourdement le bronze de la porte extrieure.
Les voies taient dsertes. Par instants, des bruits
vagues troublaient le majestueux silence de la ville tantt
la .VQcifration impie d'un taricheute qui s'tait 'enivr de
vin d'orge, tout en salant des. morts pendant l'ardeur du
jour tantt les rauques miaulementsdes chats sacrs qui,
hrissant leurs poils, se pourchassaientsur les pylnes des
temples et le long des mts multicolores dont la banderole
immobile dcorait les seuils religieux.
L'esclave smarchait en;avant, d'une allure rapide. Par-
fois il se retournait pour inviter les jeunes hommes, le
suivre, en fronant, par une trange expression, ses pais
sourcils et ils acclraient leur pas, fascins par ces tres-
saillements de'la plaie symbolique.
Ils suivirent le Nil, dont les bords taient boiss de
roseaux que surmontaient des houppes de papyrus. Ils
taient dj loin de la ville, lorsqu'ils arrivrent une
caravane de marchands.chananeus, dont les chameaux
et les nes dchargs idormaientdebout. Les gens veills
priaient entre eux, gais et fiers d'avoir vendu en contre-
bande leurs provisionside gomme, d'encens et de baume,
lesibraceletsdepied, les robes peintes, le fard vert et la
poudre pour agrandir les yeux.
Gther remit >le prix convenu au chef tle "la caravane.
Ls jeunesgens se hissrent sur des montures, et la troupe


se -mit 'promptement en marche, pour atteindre -la pre-
mire- oasis.avanHe lever du jour.
l'toile de^Sodome commenait plir au ciel. Le
prtre Tlas leva les bras vers l'horizon oriental o devait
bientt poindre l'avant de la barque du Soleil
0dieu Matin 1 s'cria-t-il, Crateur des tres, tu es
,haut, tu es fort. Donne, chaque jour, des pains notre
ventre, de l'eau notre gosier, des parfums notre che-
velure, Vridique, Resplendissant, Flamboyant i
Nibs reprit
0 Seigneur des annes, fais que l'usurpateur de mon
trne tombe, en mon absence, dans le feu. Pour mes com-
pagnons et moi, fais que nous suivions toujours notre
dsir, et que nous ne cessions de vider la coupe de la joie
ni de clbrer des ftes
\prs avoir rflchi, Sais dit
'i Ecoutez ces vers que je viens 'de composersur le carac-
tre 'du dieu R, tel que je le conois
Assis dans sa maison lumineuse,
II entendittrois jeunes gens implorer ses bienfaits.
Ha I ha I ha fit-il, j'enverraicontre eux
Les crocodiles, les vagues de sable et les brigands
Mais bientt d'autres prires, plus nombreuses,
;Plus ardentes, parvinrentaux oreilles de R.
C'taient les hritiers de Nibs, les collgues de Tlas, les mules
De Sais qui murmuraient 0 Souverain sur la terre,
Envoie -contre les voyageurs les crocodiles, les vagues de sable s
Le Dieu R fit encore Ha 1 ha !ha puisqu'il en est ainsi,
Les trois jeunes gens recevront
mes bienfaits.
Voici comment, acheva Sais, je m'explique le caractre
de la Divinit.
Cette pice fut accueillie par des exclamations flat-
teuses. Gther lui-mme, qui avait appris l'idiome de
Tanis, se retourna vers le pote en clatant de rire. Depuis
le dpart de sa ville de servitude, il se sentait libre; -il se
montrait dj d'humeur hardie et familire.
Mais Sais et ses amis taient graves et l'esclave con-
tinua de marcher longtemps reculons, cachant souvent
son front sous la paume de sa main, provocant 'et effa-
rouch sous la fixit des regards qui s'attachaient 1 -la
mutilation attirante, au signe meneur des hommes, au
mystre panoui sous ses cheveux annls. t

SAM/~ 't
Celui qui mord sera mordu

Quant ce conflit dont je fus tmoin par la fentre de


mon htel, Berne, voici l'enchanement des causes tel
que je l'ai pu reconstituer.
C'tait une chose connue dans le quartier, que le bou-
ledogue Gnof nourrissait de longue date, les pires sen-
timents contre ce mtin de Filz.
Du moment qu'il suffit aux humains, pour s'entre-
tuer, que leurs peaux soient de colorations diffrentes,
pourrait-on s'tonner d'une antipathie de race chez un
chien, contre un autre qui lui ressemblait assurment
moins qu'un Arabe un ngre, ou un Sioux un Chinois?
Filz tait de haute taille, avec un poil fauve-jauntre
et, autour de chaque il, il portait une tache blanche,
comme une paire de lunettes, sur un museau effil. Gnof,.
tait petit, avec un pelage noir, une tte ronde et noire,
un nez noir et relev, un museau trs court et trs noir.
Tous les deux, par le milieu o ils taient ns, appar-
tenaient la classe pauvre et obscure des chiens. Mais
l'aspect de Filz pouvait faire songer un jeune ouvrier
qui se fatiguerait la vue suivre des cours du soir. Gnof,
lui, par une dent saillante de sa mchoire infrieure,
donnait imaginer qu'il venait, dans une rixe, de se
faire casser un tuyau de pipe au ras de la gueule et il
tenait une oreille de travers, sur le sourcil, comme une
casquette de rdeur de barrire.
x
<,
Et encore, s'il n'y avait eu que le physique pour disso-
der ces deux individus Il y avait aussi l'incompatibilit
des carrires.
le On est en droit de supposer, certes, que, pour Filz,
chien tait le roi des animaux, puisque c'est vraisem-
blablement l'ide que tout tre vivant se fait, de l'espce
'L, laquelle il appartient. Mais cette flatteuse pense
n'engendrait, chez le bon chien, aucun mpris pour les
hommes ni pour leurs usages particuliers. Ainsi les
Bernois enferment dans une fosse, en ville, un certain
nombre d'ours. A l'occasion, Filz se dtournait de son
chemin, pour aller comme un homme, aussi longtemps
qu'un homme, regarder, d'en haut, ces ours dans leur
trou. Ah quand c'tait Gnof qui passait de ce ct- l,
son premier soin tait, ddaigneusement, de se frotter
le dos la marche d'o l'on contemple, au lieu de la gravir.
Et si, parfois, il s'attardait, c'tait pour se chercher des
puces sur le ventre, pendant que l'agitation nerveuse
d'une de ses pattes en l'air et dsquilibre exprimait
Je m'en bats
l'il.
Filz frayait avec quelques personnes. Il n'tait pas
en fcheux rapports avec les boutiquiers. Dans sa pre-
mire jeunesse, il n'avait prouv un peu d'inquitude
auprs des humains qu'en les voyant rire, parce que cda
leur faisait montrer les dents. Mais cette dfiance n'tait
pa?. plus ridicule que celle des messieurs et des dames,
lorsqu'un chien retrousse sa lvre suprieure. En effet,
les gens les plus instruits semblent ignorer que le chien
aime sourire ou mme ricaner. Et ce n'est pas une
raison, parce qu'il est le meilleur ami de ''homme, pour
dcider, qu'au lieu de se moquer tout bonnement de lui,
il ne marquerait sans cesse que l'envie de le mordre.
Gnof passait son existence ne frquenter personne
du commerce bernois. On l'apercevait perptuellement
assis ou couch sur les dalles de quelque fontaine, afin
d'tre porte de la boisson, sans doute, ainsi qu'il y
tait enclin. Par exception, un passant pouvait constater
i que ledit Gnof sortait de telle ou telle alle de maison.
Mais, c'tait au galop, avec sa tte prcipite entre ses
pattes de devant, o, toute ronde, elle avait l'air de
rouler grande vitesse. Gnof avait ainsi l'allure de quel-
qu'un que le matre du lieu reconduit peut-tre, mais
;i ?:
mm^poLtHient. ;Qu'tai1>il
du .travail.
cill demander ? Srement.pas :I

Enfin, parmi tant de motifs gnraux d'animosit,


il seigHssait encore desgriefs plus particulirementsen-
sibles, au cur de Gnof.
Filz- avait un pre, auquel il ressemblait et Gnof, ne
s'en tait jamais connu un. Et, d'ailleurs, c'est par un
sentiment d'excuse pour bien des choses en faveur de
ce dernier que je ne dissimule pas un dtail aussi pnible.
Il faut considrer que les bonnes influences.de famille
n'avaient pas eu lieu de s'exercer sur Gnof. Il avait :
s'lever, se former l'exemple des chiens errants qui,
dans les rues de Berne, comme dans toutes les rues idu
monde, ne se privent pas des pures manires.
? Le pre de Filz n'avait pas seulement le mrite d'avoir
veill > l'ducation de son -fils. Ce vieux chien menait,
de plus, une existence recommandable il avait un emploi.
Il tait commis chez >un laitier. C'tait lui qui en tramait
la petite ..charrette jusqu'au domicile de chaque client.
Il est prsumable que Gnof avait, l'avance, discern
en Filz, quelqu'un qui n'aura eu que la peine de natre,
et qui trouvera sa place toute faite, un jour, grce au
npotisme. Le caprice des patrons, effectivement, confie
les fonctions, de prfrence, aux enfants de ceux qui les
ont. dj servis.
A divers symptmes, il avait t permis de prvoir
que ,1e pre de Filz, ne tarderait plus prendre sa retraite.
t Il soufflait misrablement et tirait la langue pour traner
son attelage par les chemins en pente. Filz, en mme
temps, .avait pris l'habitude d'accompagner l'auteur
de sesjours, afin de- s'assurer, sans doute, de l'itinraire t
des livraisons. Et, par l'observation quotidienne qu'il
faisait .ainsi durle de .son digne pre fsousrle harnais,
Eilz avait perdu certaine tendance, un peurtrop juvnile,
.gambader et donner de la voix: sous le nez des che-
vaux. Dornavant, il se rangeait en leur donneur. S'il ~S
av.ait.eu s'expliquer; sur ses notions de. la vie future,
il -aurait probablement rpondu qu'il considrait des

chevaux de trait Bomme-Ja formenouViellesous laquelle


'9 ~
i
rapparaissent les chiens qui sont antrieurement
bien conduits dans les brancardssed'une voiture de laitier.
Bref, le seul motif qui, parfois, avait la force encore
de dtourner Filz de vaquer des occupations avec son
pr, c'tait, la rencontre d'un dfil militaire. Cet lan
devait-il tre attribu l'amour de la. musique? Ou
bien sur cette terre suisse que tant d'armes ont franchie
avant:mme les lgions romaines, Filz avait-il compt,
parmi ses anctres, quelque chien de guerre ayant
dtourn une chienne bergre ? Toujours est-il qu'il se
plaisait suivre le pas des soldats, comme un garon
ptissier, comme un petit porteur de tlgrammes,
comme tous les gens qui font cela plutt que ce qu'ils
ont.- faire. D'un mot, je dirai que Gnof, en pareille occu-
rence, ne se drangeait pour la troupe en marche, que
lorsqu'elle allait commencer lui mettre le pied dessus.
Et Dieu vous prserve du regard qu'en se reculant il
jetait alors sur les dfenseurs de son pays
Pour complter les renseignements, j'ajouterai que
Gnof, dont on sait dj qu'il ne s'intressait ni aux.
hommes, ni aux ours, n'avait pas non -plus d'initiative
visr-vis des chats. On ne peut pas soutenir qu'il en voult
mme tous les chiens. Car ceux qui visitaient Berne
en voyageurs, les fox-terriers, les King-Charles, les
sloughi, de passage, ne lui inspiraient qu'une patiente
curiosit. Gnof devait, tout au moins, sa nationalit
suisse, le tact qui russit ne pas rendre l'tranger trop
mcontent.
Mais Gnof en voulait Filz, celui-l spcialement,
irrsistiblement. Il lui en voulait pour des raisons qu'il
n'y avait pas cacher, et que pseront les consciences
II lui en voulait parce que l'autre tait de sa ville, de
son, ge, un camarade d'enfance, et parce que le moment
arrivait, o, aux yeux de tous,, il serait vident que celui
qui avait le mieux fait son chemin dans la vie, citait FMz
A^deux ou i trois 'reprises, la querelle avait presquee
clat quelques do.uteux propos,gronds face faee
puis .un corps--eorps assez brusque. Dans ces circons-
avec
MBs~ ce nain, que pour lui, tait Gnof, Fiiziae
s'tait livr qu' tin jeu de gant. Il avait fait touchera
terre aux deux paules de Gnof, rien qu'en les boxant.
Et il l'avait ainsi terrass, humili, pendant
tout le tempsmaintenu
qu'il s'y tait plu. Filz avait bien alors
montr toutes ses dents sous la gueule ouverte. Mais
nous avons fait plus haut, allusion la facult que te
chien a de rire et, chez lui, comme chez les hommes,
il tait possible que cette grimace exprimt quelque
chose qui ne ft pas absolument cruel. En tout cas, Gnof
n'avait cherch qu' sortir de situation sans tre pntr
de l'intention que son adversaire manifestait au bout
des crocs. Il avait regagn sa place, au milieu de mauvais
sujets de son espce, en mchant de noires rancunes
entre ses gencives noires.
L'vnement le vritable vnement se produisit
durant la premire matine o Filz, nomm successeur
de son pre, fit ses dbuts en ville, tranent la voiture
du laitier.
Il est admissible que ses allures aient trahi, cette fois-
l, quelque contentement excessif de lui-mme. Cepen-
dant, ne suffit-il pas pour exasprer les chiens du carac
tre de Gnof, qu ils voient n'importe quel chien obtenir
un avancement de carrire, une place srieuse, qui com-
porte des insignes. Et si, pour comble, ce chien a t
leur ami, ou pis encore, s'il l'est rest un peu, la provo-
cation devient hautement intolrable. Gnof alla-t-il
jusqu' deviner que Filz tenait l, une position avanta-
geusement rtribue ? On peut le supposer, car l'ide
de l'argent d'autrui est de celles qui bouleversent les
physionomies et il est avr que, tout--coup, le museau
noir de Gnof devint gris-sale, puisqu'il tait noir et que
c'est la teinte accorde aux ngres pour plir.

cabr.f
F, J'tais, comme il est dit plus haut, dans ma chambre
d'htel. J'entendis, du dehors, un bruit de botes de
cuivre qui s'entrechoquaient,et se renversaient.d'agression
Je courus
ma fentre, o j'eus, d'abord, ce spectacle s
sauvage Un grand chien au poil jaune, attel, harnach,
paralys par les courroies et les brancards, tait debout
|FA sa gorge tait suspendu
un bouledogue, noir,
um
trangleur, un gorgeur. Oui, c'tait
Le bien une tentative
de meurtre que, de loin, j'avais sous les yeux.
grand chien hurlait dans un rle. La place tait
dserte, sauf la prsence d'une fillette, l'enfant du laitier,
qui, appelant, pleurant, eut cette inspiration imm-
diate Dans sa petite main, elle saisit une patte pendante
du bouledogue elle en carta vivement les doigts, et
en prit un dans ses petites dents elle, entre ses canines
de jeune carnivore aussi.
Parmi du monde qui accourait, il y eut un cri d'effroi.
Car le mauvais chien, pour se dfendre, avait soudain
lch prise. Il avait, en mme temps, d'une secousse
musculaire, arrach sa chair saignante velue et griffue,
la petite gueule humaine qui la grignotait. Et il faisait
tte, terrible, l'enfant.
Il considra celle-ci, un instant, en tournant sa tte
de ct, l'oreille en casquette sur le sourcil. Puis, comme
s'il et aussitt fini de dlibrer, il repartit vers le mtin
avec la rsolution indiscutable de l'trangler encore,
de l'trangler tout fait, parce qu'il ne se connaissait
rellement de compte rgler qu'avec ce mtin, qui tait,
en quelque sorte, un parent, un cousin, ayant grandi.
Mais l'lan du bouledogue fut, cette fois, entrav par
l'assistance survenue, par la police mme, qui ,devant
la voiture du laitier, attestait dj qu'elle se chargeait
de protger les chiens travailleurs, contre les chiens
fainants.
Et si j'ai pu lucider le petit point d'histoire, qui a
concern Filz et Gnof, ce fut moins en faisant jaser
ensuite les personnes qu'en observant la conduite, les
Ile
alles et venues, les aboiements, les changes d'impres-
sions d'une foule de chiens que la nouvelle de la rme
avait attirs.
rfare

;1:> Les trois premiers rcits sont emprunts au premier volumedes


uvres compltesde Paul Hervieu. Ledernier est indit en librari
TABLE DES MATIRES

Diogne le chien
y< 3
Attentat . la pudeur
Prologue de l'incendie, de Sodome
Celui qui mord; sera mordu.
~s~
47
51 -?~
56 ~r'
"~y~?i~i~'3 b '~S.Ya y SR L r
i W
luxe
::
heure
d'oubli.

~Mt~ PUBLIEE SOUS I.A DIKISCTION T.ITTRAIRH'


MAX et ALEX FISCHER
DE

Prix Ofr. 45. 109 VOLUMES PARUS (I)


ADAM (Paul). COLETTE
69. 1 seuil de ia vie. 60. Celle qui en revient'.
ALLAIS (Alrihonse). CORDAY (Micbel'
73. Lanuit blanche d'un hussard rouge, 25. Mon. petit marL
MS~ BARBUSSE (Henri).
21. L'illusion. 86. Ma petite femme.
103. Les amantsmalgreux.
90. L'trangre. COURTEtINE(Georges).
BERNARD (Tristan). 37. Un sale monsieur:
91.1 1.LeLestaxi
p~X'
Irres siamois.
fantme.
BINETJVALMER
9.
DAUDET
La Fder.
DONNA Y
(Ainbeiue).
Maurice),
55.<
Do
printemps
l'automne. de r Acadmie franais.
94. Comme on est heureux
I 28. CU& Paimyre.
~~y~
r- 37. La.visionnaire.
(Henry),
BORDEAUX
de V Aeailin U franaise.
a a. Visites.
DUVEPNOIS
2. Une pouie survint.
<Henri).
33. Jeanne Michelin, 70. Au petit bonheur.
s 7. Le cur de Lanslevlllard. 101. La maison djs confidences.
66. L9s deux faces de vie. 107. L'amiti d'un grandhomme
83. CHfeau vendre. FABRE(Ferdinand,).
io2. Retour de bal.
BLASCO-IBANEZ (V). 6r. Norne.
84. Grmy.

1.
S'S~
~S~r-
8.
92. Le prt de
BOURGET
la morte.
de
Profil de veuve.
Deuxime amour:.
ifc'1 6.z<.LeMonsieur
aensonge du pre.
Legrlmaudet.
(Paul),
r AadniaJranaise.
Acadmie franaise.
FARRRE (Claude).
2. La double mprise.
20. Le salut i Csar.
7;. Les mains fltries.
91.Cinq sepu
FISCHER (Max
4. Une revanche.
et Ain).
i. Sauvetage.
->'>. Dualit. t
1 Mes lettres Zonion.
5.
Dans l'ascenseur.
<> Gladys Harvey.
Les gestes:
32.
43. Un dbut au thtre.
49, Aprs vous, mon gnral.

or
8~'X.'S' (Frdric).
BOUTET 63. Un spadassin.
3u. Georgetteet son ami. 7 1. L'utilit .ies
recommandations..
79. Un monsieur, qui s>uit Jes, femmes.-

~M' BOYLESVE (Ren),


de i 'Acadmie franaise. 95. En wagon-lit.

e
~i.
FRAPI (Lon).
K~-S.~i.Seringapatam.
~ 4 Les amis de Juliette.
(Jean-Jorf)
~S~$?a' CAPUS (Alfred),
FRAPPA
108 Pendant que la bise soufflait.
de flAcadmie
Acadmie franuiae.
franaise. r.NtAUX-(Charles>
1. Deux frres.
CLARETIE OJes),
89. g. Les mes1 enpeine.
GYP
5. Le prc-Gontard.
r? la mansarde.
de l'Acadmie franaise!
18. La chasse de Blanche.
(Voir la aitilc
suite du
du cninlnsjitc
catalogua
h la
la liane suivante.}
naae

(D"Les* numros ]ui prcdent les titres de chaque volume indiquent >eur ordre de
PllhKcmtion
Hgf-V
H^ s
MIMANT (Abri)

'i HEP.VU(Paul),
46. Argile de femme.
t

jfet -'io..Ttes d'anges.y 67Tasingulire


aventure.

franaise,
de l'Acadmie
PRVOST

51. La peur de l'enfer. r


(Marcel),
de l'Acadmie Irntaise.

64. Le ssorst ds Kadamc VoUiHiBsas.


72. Un voluptueux.
si?
r'

HIRSCH
109, Dfogne le chien.
(Charles-Henry).
78. Provinciale.
104. Mon petit voisin.
tte lgre. PROVINS (Michel).
ifuy
17.
58.
Une
La lune
MANS (1,K.). miel. 4 7. Le roman d'un mnage.

45. `
r
~S~
G"Marthe.
de 1' 'AcadmieGoncour!.
so. o.
RGNIER (Henri de),
de ' Acadmiefranaise.
L'amour et le plaisir.
LICHTENBERGER (Andr).
87. Le cahier vert de Nicole. RICHEPIN (Jean).
MACHARD (Alfred). de V Acadmie franaise.
105. Sonrisl'arpte. 14. Une histoire de l'autre monde.
g
K?
MARGUERITTE (Paul)
de V AcadmieConcourt.
b 8. Le papillon et la flamme.
ROBERT (Louis de).
r
25. Ame d'enfant. 18. Thrse Arnault.
106. Les trois cousines.
MARGUERITTE (Victor). 8 Le prince amoureux.
19. Le petit roi d'ombre. ROSNY aine (J-H.
74. sur l'amour.
Du sang de l'AcadmieConcourt.
?
'H
MAUPASSANT (Guy de).
76. Ce cochon de Marin.
m. La jeune vampire.
8 2. Le trsor dans la neige.
80. Histoired'une fille de ferme ROSNYjeune (J.-H.).
85. Hantot pre et fils.' de l'AcadmieGoncaWl.
100. Au bord du lit. 44. La petite Nielle.
MIRBEAU (Octave), THEURIET (Andr),
de V AcadmieGoncoutt.
de l'Acadmiefranaise,
13. Un homme sensible. Micheline.
5 3. Les mmoiresde mon ami. 6.
97. Les souvenirs d'un pauvre diable. 22. Le mari de Jacqueline.
MONTFORT (Eugne). 54. Le bracelet de turquoise.
59.9. Le don Juan de
98. Le chalet dans la montagne Vireloup.
PRVOST (Marcel). VALDAGNE (Pierre).
de V Acadmiefranaise. 30. L'amour par principes.
3. Julienne marie. 96. Noline et son secret.
12. Le moulin de Nazareih. VANDREM (Fernand).
20. La jolie sorcire. 99. La patronne.
:& 35. Trois filles d'Eve.
42. La dame potele. VEBER (Pierre).
48. Poupette. 65. L'entremise.

Chaque petit volume d'Une heure d'oubli., d'un format lgant et pratique, forme un tout
compos, tantt d'un seul, tantt de plusieurs rcits d'un des plus grands romanciers contem-
porains.

j
Pour paratre prochainement, le N 110:
MAX ET ALEX FISCHER
UN ROMAN D'AMOUR
Iinp. de Vaugirard,, H. -JL. Motti, direct.. Pans.
*oyA'?.^a->