Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1
I - LOS LMITES DE LA CARNE
2
"El poeta escribe la historia de su cuerpo"
Thoreau
3
otros elementos crnicos del cine del canadiense.. El sadomasoquismo reaparece en
varios de sus filmes como Videodrome o Crash, pero de forma distinta. De hecho,
Cronenberg ya haba presentado muchas clnicas antes de los aspticos despachos,
las terribles baeras y las lujosas estancias de A dangerous method. El momento
ms hermoso de este filme sucede en un encuentro final en el que Sabina Spielrman
y Jung hablan sobre el miedo al futuro. Un futuro que -sabemos- es precisamente la
segunda guerra mundial y el holocausto nazi que en "la realidad" acab con la vida de
la protagonista femenina. Un futuro blico que se cerna ya sobre Europa como una
sombra. Un holocausto donde el saber mdico se puso cerca de las mentalidades
dictatoriales. Un poder que se ha Invisibilizado hasta hace muy poco, hasta que
asuntos como el VIH, la industria psicofarmacolgica y la prepotencia mdica han ido
empaando su aparente "asepsia ideolgica" y todo lo que hay detrs de cientficos y
de algunas terapias y prcticas institucionalizadas. Cronenberg se inventa mdicos
locos con los que dice empatizar pero es particularmente curioso cuando dice que
empatiza con esos monstruos que l crea. Algo as como Mary Shelley fascinada por
lo que en su monstruosa criatura hay de su propio carcter. En cualquier caso salen a
relucir de diversas formas en sus filmes -aunque sea bajo la frmula de la ciencia
ficcin o el llamado "terror venreo" o incluso el gore intelectualizado- donde el autor
ve su mente escondida tras sus gafas de intelectual canadiense. Hay quienes quieren
situarlo en una rbita de cine fantstico independiente como a David Lynch, pero
resulta que all donde el estadounidense resulta pretencioso el canadiense sabe rerse
de si mismo, de sus criaturas y de sus inquietantes historias marcadas por miedos,
ansiedades psicosomticas, enfermedades inventadas, elementos del cine de ficcin y
terror de los cincuenta y del legado de escritores sobre la alienacin dotados de un
extrao pesimismo humanista como Kafka, Burroughs, Ballard y algunas de las
nuevas teoras sobre el humanismo, las sexualidades no normativas y el enfoque de
gnero en los dos sentidos ms populares del trmino. Hay cierto fondo anarquizante
en el pensamiento de Cronenberg que parece abogar por el libre albedrio y considera
a sus cientficos locos como artistas en su campo, desconectados de las normas que
se imponen al resto de la sociedad.
4
perseguido por unas fuerzas parapoliciales que lo detienen de mala forma y lo colocan
al cuidado de un doctor poco fiable quin, despus de cantarle mil alabanzas, lo
coloca como conejillo de indias o monstruo de feria para un pblico de investigadores
y/o morbosos espectadores/as. El hospital psiquitrico ocupa un lugar entre la clnica
y la prisin, con algo de "circo de los monstruos sociales". Son lugares donde funciona
al mximo el panptico de Foucault a travs de rigurosos sistemas de seguridad. La
propuesta del canadiense es que "la psicologa y la psiquiatra" o incluso la medicina
general tienen demasiados agujeros oscuros (en todos los sentidos) como para ser
inmunes a la aniquilacin o autodestruccin.
5
intercambiar rganos sexuales o procrear sin rganos per se. Son libres para
desarrollar diferentes tipos de rganos que les proporcionen placer y no tengan
que ver nada con el sexo. La distincin entre hombre y mujer podra disminuir y
quizs seamos criaturas menos polarizadas y ms integradas. No estoy
hablando sobre operaciones transexuales. Hablo de la posibilidad de que los
seres humanos sean capaces de mutar, incluso si les lleva cinco aos completar
esa mutacin". (Anne Pilllard)
6
acabar de formar parte plcida de s mismos tampoco es su esencia Esto lo sita en
un campo interesante para hablar de cmo ven distintas sociedades la diferencia
racial, las sexualidades perifricas a la norma, o los elementos que socavan los
cimientos de lo racional-cientfico a riesgo de dejar profundas y mortales heridas en
sus personajes. Teme Cronenberg -como Burroughs o la esfera psicoanaltica
tradicional- a las mujeres o a lo femenino en abstracto?. Dos preguntas que parecen la
misma pero que no lo son en absoluto. Como los gemelos sabios de Inseparables; a
Cronenberg le sale la criada respondona y eso parece interesarle de muchas formas.
Burroughs sigue por los senderos de la ficcin homoertica en novelas como "Queer",
y el feminismo sigue indagando en las posibilidades constructivas de la ciencia y la
tcnica, que, aunque lo parezca, nunca fueron -al menos en su origen primigenio-
herramientas del amo. Cronenberg en un acto de honestidad confes que su mayor
problema con "The naked lunch" es que, a diferencia de Burroughs, el no es gay y por
lo tanto sus fantasas se suelen articular ms en torno al cuerpo femenino, sin
descartar el masculino.
Para hablar de los primeros filmes de Cronenberg filmes hay que introducir un trmino
que oculta muchas cosas y es el de obras de culto, y tambin el de cine o imagen
visual televisiva como placer sadomasoquista que llega a abordar el propio autor en
pelculas como Videodrome o incluso ExistenZ. Es decir, disfrutamos con las
pelculas que no obtendrn, as de entrada, un determinado estatus cinfilo pero con
suficientes alicientes (en alguno o varios sentidos) para ser no solo apreciables, sino
disfrutables dentro del impreciso terreno de lo bizarro, la deformacin personal o lo
prohibido, ahora o en su momento. Obras aisladas en el fondo o, sobre todo, en la
forma. Atemporales. Pelculas diferentes, mticas, resultonas y que conectan de un
modo especial con un tipo de pblico receptivo. Pelculas que se desmarcan de la
trayectoria habitual de un director o que dignifican la serie B por sus ideas o su pericia
audiovisual siempre en aumento, al menos hasta hace muy poco. Entre las pelculas
de culto -no se sabe cundo comienzan ni dejan de serlo- se encuentran ttulos que a
7
simple vista han influido mucho en el cine del canadiense, aunque tambin l confiese
su admiracin por Alfred Hitchcock (y, en particular, por "Frenes) o el Mark de
"Peeping toom" sin esa intencin enfermiza de imitarlo caracterstica de su
contemporneo Brian De Palma. Pelculas como "La invasin de los ladrones de
cuerpos" de Don Siegel, "Soy Leyenda" (sobre una novela de Richard Matheson, autor
de "El hombre menguante") o "La noche de los muertos vivientes" de Romero estn
detrs del background cronenbergiano, al igual que lo estn otros muchos ttulos del
cine canadiense independiente, y sus conocimientos dispersos de medicina o
tecnologa casi siempre se plasman en sus pelculas ya desde sus primeros trabajos
como "Crimes of future" ambientada en una imposible clnica para vctimas de
productos cosmticos. Estos conocimientos aparecen, por ejemplo, en "La zona
muerta", su aplicada adaptacin de una novela menor de Stephen King. Algunos
acusaron al realizador de "Videodrome" de haberse vendido a Hollywood y plegado a
sus convenciones, pero el realizador sabe imprimir, a travs de una puesta en escena
vibrante y una gran interpretacin de Christopher Walken, su propio sello personal
llevando a su terreno, enfermizo y ldico, una historia de miedo y poderes
extrasensoriales que era bastante vulgar en su punto de partida originario. Cronenberg
realiza la que es junto con "Verano de Corrupcin" de Bryan Singer, "La niebla" de
John Carpenter o "Misery" de Rob Reiner la ms digna adaptacin de un best-sellers
de King.
8
obra. Y eso es mucho pedir, ms an en estos tiempos en que ganarse al pblico es
casi una necesidad y el gran pblico pide narrativas giles y credibilidad audiovisual
por encima incluso de argumentos innovadores o enfoques muy personales.
9
pero se ve asaltada por el terror de miradas poco complacientes como la de
Carpenter, Romero o, sobre todo, Cronenberg. El propio director ha declarado que no
siente especial amor por la dcada de los ochenta (con el mandato reaccionario de
Reagan que se refleja directamente en los polticos oportunistas de "La zona muerta")
ni con "E.T" como monstruo mnimamente digno. Sus dioses y sus monstruos carecen
de esa falsa inocencia tpica de una dcada militarizada y donde se canta a los valores
familiaristas desde diversas instancias sociales. Ninguno de los grandes directores de
terror de la poca desprecia la cultura popular, antes incluso de la llegada del body-art
a los museos, aunque frente a la re-visitacin, ms o menos subversiva del gnero
del autor de "La niebla", o a la extraa y bestial poesa del director de la fascinante
"Martin", Cronenberg va directamente, y sin intenciones definidas , con una mirada fra
e incisiva, a la carne misma de sus personajes, cada vez ms obtusos y elaborados a
lo largo de su carrera. Si no podemos definir con claridad esa "nueva carne" a la que
Max (James Wood) canta en forma de proclama antes de morir en "Vidodrome", es
porque es nueva y en eso reside su potencial. Nueva y demasiado cercana a ese
humano-animal que puede representar "La mosca" o las criaturas de "El almuerzo
desnudo". Sin embargo, al gritar "Larga vida a la nueva carne" el inslito Max (James
Woods) de "Videodrome" est cayendo en una paradoja muy bsica: Cmo puede
ser nueva y otra vez nueva algo con "larga vida"?. Tal vez Cronenberg se acerca,
pero no se moja, a las dimensiones polticas de la transformacin corporal planteadas
por el feminismo de la poca (Orlan y sus operaciones en forma de performance) o la
"queer theory" con su continuo cuestionamiento de los universales de sexo/gnero y
su reivindicacin de otras formas de entender las relaciones afectivas ms all de
esquemas heterosexistas. Cronenberg no entra nunca o casi nunca en esas
disquisiciones aunque, en algunos momentos, pueda parecer que sus pelculas ms
bizarras si lo hacen, no sabemos (lo sabe l?) si voluntariamente o no. Segn Montse
Hormigos las mujeres de Cronenberg suelen ser potencialmente destructivas para
otros y para s mismas. Puede que la cosa no sea tan sencilla, pero tanto la Rose de
"Rabia", como la Abana de "Maps to the stars", pasando por la Nola de "Cromosoma
3", una madre generadora de odio, ocupan un lugar incmodo en el entramado social
o pueden, como la Claire Niveau de "Inseparables" o la chica de la tele en
"Videodrome" llevar a la autodestruccin de los protagonistas masculinos, aunque
tambin aportar una visin desestabilizadora de mundos opresivos, transitados de otra
forma por la ciencia -ficcin masculinistas. Si Cronenberg intelectualiza el gnero del
terror (entre otros) no por ello renuncia al espectculo y la audacia audiovisual.
10
LOS AGUJEROS
11
modo en algunos momentos estrepitoso en la adaptacin de uno de sus libros
favoritos ("The naked lunch") y en cambio salga ms que airoso a la hora de adaptar a
Stephen King ("La zona muerta") o incluso a Don Delillo ("Cosmpolis") en una
distopa algo incomprendida.
12
ESTADOS ALTERADOS
13
"Spider" o "M. Buterfly" pueden entrar dentro del llamado "cine de festivales" sin
incomodidad, pero otras como "ExistenZ" van directamente a los compartimentos
pblicos y privados del cine fantstico o de ciencia ficcin "de culto". Esto crea la
extraa divisin entre cine respetable y cine de consumo que siempre ha cuestionado
el autor de "Videodrome". As, clsicos modernos conviven con los monstruos creados
por una mente obtusa o calenturienta. No son sus parsitos, sus monstruos, sus "mad
doctors" ni sus seres venreos los que le harn un sitio en la historia del cine aunque
sin ellos Cronenberg no tendra sentido, al igual que una medicina sin enfermedad o
un videojuego sin participantes. Mezclando el cine intelectual y dramtico con el cine
espectculo en su vertiente "fantstica" Cronenberg, como Hitchcock, Buuel, Powell,
Lynch, Franju o Haneke, se empea en poner en evidencia el carcter
sadomasoquista del placer flmico sin lograr deshacerse de una herencia
psicoanaltica aunque cuestionada por las herejas del gore, Burroughs, la nueva carne
y las sexualidades "perifricas"
"Spider" nos muestra una sociedad que no puede ocuparse de los llamados "enfermos
mentales" por la sencilla razn de que hablan en otro lenguaje y habitan, en
ocasiones, en mundos (en este caso infiernos) paralelos. El peso del pasado sobre el
presente, un personaje aislado que sirve de motor a una imaginera visual, los ecos del
psicoanlisis, el cine de suspense y terror, el drama familiar y la comedia negra o
beckettiana estn en uno de los ms prestigiosos filmes de Cronenberg, mucho ms
extremo que su biopic sobre Freud, Jung y Sabina Spielrman "Un mtodo peligroso"
donde la histeria inicial de la protagonista se ve sustituida pronto por una cuidadosa
reconstruccin de poca atravesada por corrientes malsanas. Esas corrientes se
acentan en el universo empobrecido y en la personalidad paranoide del personaje al
que da vida Ralph Fiennes, en la que sigue siendo posiblemente la interpretacin ms
esforzada y a la vez lucida de su carrera como actor. Un filme de sabor britnico pero
atravesado por fontaneras sucias, insectos y fantasmas mentales que contrastan con
la palidez que empaa algunas secuencias de "A dangerous method": La prosa de
McGrath fascinado por el psiquitrico en el que creci, pero tambin por la novela de
intriga psicolgica, consigue una de las mejores obras del canadiense, aunque no sea
totalmente representativa de todas sus obsesiones. El sufrimiento puede a la irona y
Cronenberg se acerca ms que nunca a la soledad que produce la enfermedad mental
en un entorno humilde y degradado, lejos de los salones que frecuentaron Freud y
Carl Jung y con algunas claves del cine ingls de misterio de los sesenta y el teatro
vanguardista de los cincuenta. Inspirndose en pintores como Lucien Freud,
Cronenberg cuida mucho la agobiante atmosfera de su fbula sobre un hombre recin
14
salido de un psiquitrico que se desintegra en un medio social hostil donde el presente
y el pasado se confunden.
Dice Jameson que ya va siendo hora de anunciar "La muerte de la clnica" al igual que
Foucault document su nacimiento. Como Donna Haraway, el realizador cree en la
fusin entre el hombre y la mquina pero, mientras ella lo liga a una utopa socialista y
feminista, en Cronenberg esa fusin, ese nacimiento del Cyborg puede conducir a
senderos muy extraos, entre la lucidez y lo hiperreal, dentro de un amplio pesimismo
humanista que lo sita entre esos realizadores que Truffaut situ bajo el paraguas del
"cine de la crueldad". El al principio "Dave Depravado Cronenberg" se convierte en el
director clasicista de "Un mtodo peligroso", con una cuidada reconstruccin de poca,
pero no deja de introducir elementos que "perturban o disturban" la tranquilidad del
relato conducindolo a su terreno de cuestionamiento de universales cientficos o
mdicos. Extremoso Cronenberg busca, casi siempre, una aproximacin visceral a sus
propuestas para poder apreciar la belleza en el horror o la deformidad ("La mosca", "El
almuerzo desnudo") de lo que muestra. Nadie le niega un agudo sentido de la irona,
pero la irona puede ser una herramienta de salvacin ante lo insoportable o la
quintaescencia del pesimismo. As, todas y cada una de sus propuestas, mejores o
peores en su resultado final, tienen varias capas de lectura desde el cine de
entretenimiento o el cine espectculo, al cine crptico o de clara inspiracin literaria con
una tesis de fondo. Aunque l mismo ya se ha encargado de demostrar que ambas
modalidades no son, en absoluto, incompatibles.
GESTANDO MONSTRUOS
15
densos, van tomando forma en su obra. Tampoco faltan metforas sociales, distopas
colectivas o indagaciones a su manera en la dimensin psicolgica y humana de
represin de los impulsos sexuales o asociales. Pero es en la misma clnica, como en
el laboratorio del doctor Frankestein, donde se crean los monstruos que se vuelven
contra sus arrogantes e inestables creadores, investido todo ello de una asepsia que
Cronenberg hace estallar; soledad o un humor negro que como en su primer largo
"Shiver", subyace en la crtica acerca de una sociedad opulenta y cosmtica,
domstica y a la vez exhibicionista, para pocos, pero derechizada a travs de
predicadores y sueos de ascenso social que no dejan de ser formas de control y
afianzamiento de un capitalismo (salvaje) que el realizador canadiense desmonta en
sus pliegues o en sus paradojas corporales. La clnica ha de ser segura incluso para la
propia clnica, incluyendo sus arropados mandamases y los laureados investigadores
de nuevas formas de concebir lo corporal humano y de ir ms all de lo que se espera
comunmente de ellos: una clase media y una clase mdica que se reinventa a s
misma entre temores inesperados y alianzas para asegurar su supervivencia
intentando asimilar las protestas y las propuestas de cualquier tipo de disidencia
social, poltica o cultural.
16
marcadas por una necesidad de reconstruir no tanto el sufrimiento que provoca la
locura sino el impacto en el deterioro individual y como reflejo de una sociedad y un
submundo (Spider, donde la araa es, adems de muchas otras cosas, una figura
maternal encarnada por el personaje de Miranda Richardson). La tela de araa tejida
por la locura de la que es difcil escaparse una vez dentro. En Cronenberg, los
animales -humanos o no- no suelen ser tranquilizadores aunque en muchas ocasiones
elija uno o varios personajes con los que empatizar en mundos claustrofbicos,
enfermizos, puede que en ocasiones fascinantes pero cerrados sobre su propia
composicin y que solo se alteran desde dentro como una infeccin mortfera en
Rabia o bajo el efecto de las drogas en El almuerzo desnudo, filme este que no
gust mucho a los admiradores de Burroughs porque, a pesar de su audacia visual,
minimizaba los aspectos homosexuales y antisociales del mtico y polmico libro. Era,
por otro lado una pelcula que converta parcialmente en fantasa lo que es un ataque
directo a un modelo social de grandes y pequeos emporios, una historia que se
refiere a la insolidaridad humana, el control parapolicial y el miedo a la diferencia que
habita en sociedades "avanzadas".
PSICO-SOMA
17
famosa diseadora de videojuegos pero, al igual que el solitario Max de "Vidodrome"
no han perdido nunca, del todo el miedo a perderse en los laberintos de sus propias
alucinaciones pticas, que cobran un realismo carnal. "Has de desprenderte de la vieja
carne para tener una nueva" le dice una actriz porno a travs de un monitor al
protagonista de "Videodrome," inserto en una pesadilla mental laberntica que va
somatizando hasta llegar a la auto-aniquilacin. No obstante, despus de "Tesis" de
Amenbar, de otros filmes de Cronenberg y de la moderna literatura fantstica, el
mensaje de "Videodrome" se hace menos crptico y supone un paso al cine de autor
sin abandonar sus constantes: la enfermedad, el sexo, el amor, la carne y sus
transformaciones y la muerte, as como una mirada, a ratos clnica y distanciada,
sobre sus criaturas. Un caso extremo ya emblemtico en el cine de Cronenberg es la
cabeza de un cientfico que estalla literalmente por efecto del poder de uno de los
"Scanners" rebeldes. Expresiones como "me va a estallar la cabeza" entran en el
universo gore, psicosomtico y lleno de sarcasmo de Cronenberg-
Si en "Crash" las heridas producidas por los accidentes de automvil provocan nuevas
formulas de excitacin a travs del contacto de la carne con el metal, o de la
erotizacin de las heridas, en "Maps to the stars" la quemadura del personaje de
Agatha (Ma Wakiowska) aunque tiene tambin un significado sensual en su encuentro
con el chofer-aspirante a actor que interpreta Pattison, es ante todo un recuerdo del
todo imborrable de un terrible y oscuro pasado. Vemos en su cuerpo esa "marca de
nacimiento" de Hawthorne unida a los delirios suicidas de una joven auto-destructiva
que se rebela contra algunos de los valores de ese mundillo pero abraza otros. Hay
heridas interiores como las del protagonista de "La zona muerta" o heridas externas
como los agujeros en los protagonistas de ExistenZ, la sangre de las estrellas en "Map
to the stars" o el cuerpo de "La mosca" cuya metamorfosis (somtica) que, al principio,
el protagonista abraza con euforia acaba revelndole nuevas limitaciones cuando ni su
propio ordenador reconoce su voz mutante. Empieza a actuar como un insecto, luego
no solo ha cambiado su aspecto, la fusin es ms extrema y virulenta.
La mente (psique) y el cuerpo (soma) pueden estar en disputa como ocurre con el
protagonista de "M.Butterlfy" o con los andrginos de "El almuerzo desnudo" pero no
se trata necesariamente de algo negativo sino sencillamente anmalo. As los
biopuertos de Allegra Heller, las heridas en el pecho de Max, el tero trifsico de Claire
Niveau, el pene que surge de una axila de Rose, las quemaduras de la joven
protagonista de "Maps to the stars" son algo ms que simples laceraciones o resultado
de accidentes (provocados o fortuitos): simbolizan la herida interior, que es la que ms
tarda en curar habitualmente. Las modernas teoras sobre el gnero y la diversidad
18
sexual han puesto el cuerpo y su significado social en el centro de sus debates
identitarios y dan pie a interpretaciones nuevas del discurso de Cronenberg sobre la
carne, el sexo, la mutacin y la muerte, alejadas de las -por otro lado fundadas-
acusaciones de misoginia o miedo al cuerpo femenino como algo misterioso, ese
continente oscuro que habita en el interior de la carne para los gemelos gineclogos
de "Inseparables" y de una mente desbocada para el Freud de "Un mtodo peligroso";
incapaz de aceptar las teoras sobre la autodestruccin que propone Sabina
Spielrman, amante y colega de su rival Jung.
En la obra del realizador, ya desde sus primeros cortos, estn presentes las clnicas o
sus variantes ("Crimes of future", "Rabia", "Cromosoma 3") o laboratorios en los que el
director observa con una extraa frialdad (que puede volverse ardiente o explosiva) el
comportamiento de sus criaturas. Como el enfermo recluido en la clnica de
"Scanners" donde, tras una apariencia de cine de accin y suspense, mantiene sus
obsesiones por la paraciencia, la telepata, la post-medicina y la soledad del individuo.
As "Crash" puede verse como pelcula futurista, retrato de algo que podra suceder.
No olvidemos que las pistolas y los automviles son smbolos primarios y casi por
excelencia de la cultura estadounidense. Muchos adolescentes dejan de considerarse
como tales al poder pilotar o poseer un coche. El automvil o la capacidad de
conducirlo (como en "Christine" de John Carpenter) ha sido y puede seguir siendo el
lugar donde las parejas pierden su virginidad o tambin un instrumento de ostentacin
socioeconmica. "Crash" ha gustado ms a la crtica que a los espectadores por su
extrao distanciamiento de unos personajes que se relacionan a travs de fantasas
sadomasoquistas, fetichismo por motores y superficies metlicas y por una serie de
encuentros sexuales que trascurren, en su mayora, en el interior de sofisticados
vehculos que tambin pueden ser objeto de colisin y destino fatal. La idea del
coche como lugar de encuentro sexual se repite en "Maps to the stars" donde una
neurtica Julianne Moore seduce a Roger Pattison en el interior de la limusina donde
ste traslada a las celebridades. Pero en "Crash" los personajes han sobrepasado los
lmites hasta un erotismo extremo y autolesivo, en el que, casi todos los personajes
suelen causarse -hablando en general- ms dao a s mimos, que a sus semejantes, o
al menos en idntica proporcin. El protagonista del filme, Ballard (Spader), se llama
igual que el autor y el protagonista de la novela, pero sus reflexiones quedan en
segundo plano en favor de un juego ertico que pone en evidencia la mezcla de la
carne y la tecnologa, las heridas y las diferentes percepciones que pueden tenerse
de ellas. No menos extrema es la propuesta de "M. Buterfly" donde la apariencia fsica
y los vestidos orientales de la protagonista ocultan que en realidad se trata de un
19
hombre capaz de engaar al varn patn y tambin al espa colonialista. En
"ExistenZ", a pesar de su aspecto de pelcula ldica y animada, hay una enfermiza
conexin entre aparatos con forma de rganos humanos y la mente alucinada,
confundida y alucinatoria de sus personajes que viajan (virtualmente) a travs de
distintos espacios, posibles o imposibles. Los videojuegos de "ExistenZ" tienen su lado
orgnico con esa forma de rin atado a un cordn umbilical, en forma de cable, o a
un cable en forma de cordn umbilical. El ciberpunk se acomoda en un mundo
empresarial y de grandes corporaciones como es el de los videojuegos pero como en
"Videodrome" la carne se vuelve subversiva y destruye la propuesta ldica
convirtindola en perversa reflexin filosfica. El sueo de "Inseparables" en el que la
actriz estril Claire Niveau separa a los gemelos mordiendo un cordn umbilical as
como el uso de la pornografa en "Videodrome" alertaron a la crtica feminista, pero las
paradojas de Cronenberg, su filosofa en ocasiones oscura, lo hacen difcil de etiquetar
como director progresista, antecedente de la queer theory o misgino irredento.
20
II - DAVE TRAS LA CMARA
21
RABIA (1977)
Aunque se considere un dptico con "Vinieron de dentro...". cabe decir que "Rabia" es
la primera gran pelcula de Cronenberg, a pesar de sus limitaciones -que van del guin
al presupuesto- y de cierta tosquedad en los secundarios.En tanto que "Vinieron de
dentro..." tena un protagonista colectivo (la invasin de unos parsitos en una
urbanizacin de lujo), "Rabia" comienza con un accidente de automvil y desarrolla un
personaje que en su momento fue visto como una proyeccin del mal gusto del
llamado Dave (Depravado) Cronenberg. Adems "Rabia", como "Videodrome", surgi
en un momento histrico en el que el movimiento feminista discuta sobre si la
pornografa es un ultraje o un espacio de libertad no explorado por y para las mujeres.
"Rabia" est protagonizada por Marylin Chambers, una de las actrices porno con ms
xito de su generacin, encarnando a Rose, una joven ingresada en una clnica de
ciruga esttica despus del terrible accidente de la moto en la que iba con su novio. El
personaje de Rose empieza a ser ms complejo que otros de Cronenberg pues es una
vampira sin vocacin pero totalmente insaciable. Como el filme se rod antes de la
aparicin del SIDA, la analoga se cae por su propio peso pero si que muestra un
modelo social violento y hostil que es incapaz de controlar sus catstrofes sin crear
otras nuevas. Los infectados de "Rabia" recuerdan con sus ojeras a los zombis de
Romero en "La noche de los muertos vivientes", algo menos irreales. Existe la "Rabia"
en la especie humana pero no se manifiesta del modo en que la muestra Cronenberg
que parece querer mezclar a Camus con el gore ms taquillero, no exento de escenas
de sexo y morbo. El realizador quera a esa Sissy Spascek que vio y admir en
"Malas tierras" de Terence Mallick pero que no se convertira en una estrella a causa
el xito de "Carrie". No obstante, el personaje de Rose-que junto con la terrorfica
Nola de "Cromosoma 3" (que da luz a criaturas llenas de odio) , le han valido las
primeras acusaciones de misoginia -no es un personaje tan vulgar como dicen algunos
comentaristas. Rose desarrolla en su axila una suerte de pene afilado sediento de
sangre, un elemento de su cuerpo que no puede controlar, un error mdico que
inexplicablemente la convierte en una vampira joven, urbana, con aspecto atractivo y
aire algo mundano. La idea puede provocar el rechazo frontal de los espectadores
22
ante esta vampira con tintes flicos que viene a ser una suerte de paciente cero de
una pandemia que acaba asolando Montreal ya que las autoridades recomiendan
matar a los "sospechosos de tener rabia" antes de ser mordidos. La tara asesina de
Rose es el resultado de una operacin fallida en la que se intenta traspasar la piel de
su muslo a su rostro. Esto puede provocar alergias y malformaciones en los pacientes
mal operados pero nunca algo como lo que ha ideado Cronenberg que de nuevo une
una libido monstruosa con la idea de un peligro mortal potencial.
Es difcil pensar viendo "Rabia" que no estemos ante un director vulgar, aunque la
pelcula es "terriblemente entretenida", y contiene algunas de las secuencias ms
interesantes del primer cine de Cronenberg como la del asesinato de un espectador
lujurioso en un cine porno, donde se refugia la protagonista (encarnada por una
cotizada actriz porno del momento) . En su larga caminata nocturna por una calle llena
de cines y sex-shops (en uno de ellos podemos ver el cartel de "Carrie" de Brian de
Palma) vemos esa Norteamrica setentera que se debate entre las ansias de
liberacin heredadas del movimiento feminista y de los movimientos LTGB surgidos
tras los disturbios Stonewall y la reaccin puritana de la dcada siguiente. En el filme
llega incluso a aparecer en un monitor de televisin el director de la OMS. Los
monitores de televisin son claves en la obra de Cronenberg igual que los automviles
y las obsesiones carnales (de carcter sexual o virtual). "Rabia" exige al espectador
que entre en su juego y crea su improbable premisa para llevarlo por unos callejones y
personajes que ms que de Montreal parecen salidos de la Norteamrica profunda, en
zonas desoladas y armada hasta los dientes. El gobierno obliga a toda la poblacin a
vacunarse pero acaba confesando que la vacuna no da resultado alguno.
Su trgico y salvaje final no impidieron que la pelcula tuviera cierto xito de taquilla y
Cronenberg realizara su pelcula ms terrorfica, "Cromosoma 3" (The Brood), donde
nuevamente la clnica no es un espacio seguro sino que custodia o cultiva a sus
monstruos, dando la espalda a la sociedad.
23
Al igual que en sus primeros y ms experimentales trabajos, Cronenberg hace en esta
ocasin un tipo de cine de terror donde, en esta ocasin, como dice Alberto Expsito
acerca del cine de Almodvar y "Carne trmula" , el cuerpo es el epicentro del relato.
Terror y pornografa son dos gneros cinematogrficos que utilizan siempre o casi
siempre el cuerpo humano como lugar de sobre significacin. Las heridas y las
prtesis del cine de Cronenberg adquieren un sentido sexual ambiguo. En sus ltimas
pelculas el cuerpo de sus actores y actrices muestra una somatizacin de la violencia
interior o el desequilibrio mental y la neurosis individual o colectiva.
En "Rabia", a pesar de su tosca realizacin y de ser uno de los filmes mas sangrientos
de su realizador, ya hay una reflexin sobre a pornografa y el horror como gneros
caractersticos de la sociedad de consumo, donde el cuerpo puede ser ledo como
refugio, sntoma o amenaza, Pero tras la evasin el canadiense tambin da paso a
reflexiones inquietantes. Como inquietante es la secuencia en la que la cmara se sale
del cine X y no muestra a Rose asesinando a un hombre en la butaca. Ya hay
bastantes asesinatos en el filme y Cronenberg parece decir: me distancio de lo que
hago con tanto morbo y deleite.
24
SCANNERS (1981)
PODERES MENTALES
Aunque actualmente "Scanners" pasa por ser uno de los filmes menos personales de
Cronenberg se trata de una pelcula clave donde el autor demuestra que est
dispuesto, no solo a adentrarse por todo lo alto en la ciencia ficcin-espectculo-
suspense, sino, sobre todo, a profundizar en una serie de parmetros temticos y
constantes filosficas que vamos a encontrar de otra forma en el resto de sus filmes
posteriores Si bien "Scanners..." fue su primera pelcula dirigida al gran pblico,
tambin es cierto que contiene algunos elementos nuevos en su cine que solo haban
empezado a perfilarse en la ms sombra "Cromosoma 3": mayor definicin
psicolgica de los personajes, situaciones mdicas o experimentales ficticias pero
eficaces o desastrosas y en esta ocasin nos muestra a uno de sus primeros hroes-
antihroes masculinos encarnado por el joven David Cameron, un joven "scanner"
que est del lado de "los buenos". Este maniquesmo, poco habitual en Cronenberg,
tiene, no obstante zonas oscuras. De nuevo el maduro profesor Rudd que pone en
riesgo a otros y se arriesga l mismo en sus experimentos. El joven solitario, la
aventura interior y algunos elementos gore que han llamado mucho la atencin aunque
nunca llegan a la fuerza que adquieren en otras pelculas suyas como el estallido de
una cabeza en un congreso cientfico o el uso de la telepata como arma para vencer
o doblegar al enemigo, una gran corporativa, buscan eliminar todo atisbo de
resistencia u oposicin. Nuestro hroe es un joven confuso que oye voces muy
potentes que solo puede aplacar un medicamento ficticio pero fabricado en cadena: El
Efemerol, que significa "efmero" y que produce extraas malformaciones en los fetos
de las mujeres embarazadas que paren nios/as que acaban por convertirse en
nuevos seres con poderes para manejar mentes ajenas y doblegar cuerpos.
Cronenberg coquetea con el tema de la enfermedad mental con ideas como "el
paciente cobaya" o algunos sntomas que nos recuerdan a la esquizofrenia o a
25
manifestaciones psicticas, convertidas aqu en una telepata poderosa, cuya
medicacin est en manos de corporaciones que actan a la sombra. Nuestro a ratos
dbil hroe, nuestro enfermo solitario, va adquiriendo fuerza y no se rinde ni siquiera
cuando asesinan a la suerte de "padre espiritual", el maduro doctor Rudd - uno de
esos cientficos que arriesgan en el cine Cronenberg- que lo ha devuelto al mundo tras
una terrible persecucin con la que se abre un filme lleno de suspense, accin y
efectos especiales, pero con un discurso que presagia ideas en torno al hombre-
maquina, y a la nueva vulnerabilidad, y tambin acerca de quienes poseen poderes
extraordinarios lo que, de un modo u otro, los aparta de una sociedad parapolicial.
Descubierto el infiltrado, se desata la accin ms trepidante tras una serie de
secuencias donde se mezcla el suspense y lo explicativo. "Scanners" se centra en un
poder especial atribuido a la mente con tambin en el funcionamiento del hombre
fusionado con la mquina y en la confrontacin del individuo con las grandes
corporaciones, secretas o no. Se insina la idea del cyborg unida a un cerebro sobre-
humano, la de la autodestruccin de la mquina humanizada o el hombre mediatizado
por la tecnologa y, a pesar de ser de los filmes ms trepidantes y con estructura de
"thriller" ms convencional, empieza a sembrar una serie de interrogantes sobre el
cerebro como una parte del cuerpo con funciones para las que, en principio, no ha sido
diseado. El poder y la resistencia en el sentido foucaultiano que se disemina en
muchos puntos aparece en esta distopa sobre unos seres con poderes de mquina
ultramoderna que son perseguidos por su extraa alteridad. As, junto al poder de la
corporacin mdica Consec (otra de esas clnicas fras del cine del director de
"Rabia") surgen infiltrados contrainsurgentes y tambin rebeldes que ejercen una
lucha difusa por sobrevivir y conservar su autenticidad amenazada por una
conspiracin imprecisa, que se basa en la delgada frontera entre la prdida de la
cordura y la posesin de poderes sobrehumanos. Y asimismo la somatizacin del
aislamiento, la locura del investigador y la mquina (la computadora) como caja de
secretos.
26
VIDEODROME (1983)
REYES CATDICOS
27
temas como la pornografa y fue rechazado por algunas y defendido por otras por su
carcter de mera representacin.
Con una fotografa ms cuidada de lo habitual Cronenberg realiza una pelcula muy
personal pero que va a tardar en ser comprendida como uno de los grandes giros de
su obra hacia un cine ms ambicioso que conjuga el espectculo con una suerte de
irona pesimista y apertura a nuevas realidades psicosomticas.
Aunque hoy es vista como un clsico "de culto" y un ejemplo notable de los primeros
pasos de la ciencia-ficcin distpica, adems de una de las pelculas ms importantes
de su realizador, en su momento fue considerada como demasiado criptica sin encajar
demasiado bien en ningn gnero cinematogrfico preciso y de gran alcance
comercial.
28
ZONAS MUERTAS (1983)
29
de Johnny, al principio solo un poder potencial pero en desarrollo , se convierten en
una posibilidad de cambiar el futuro. Pero Johnny no ama la vida, guarda las cartas de
todos los que le escriben pidindole que haga milagros y depende de un doctor ms
fascinado por su dimensin extrasensorial que por salvarlo de un deterioro fsico y
mental que parecen casi imparables. No obstante, como ha sealado el propio
realizador, a pesar de los impedimentos fsicos y la amenaza que vuelve a venir del
interior, el tema central era la trgica separacin del protagonista de su novia que,
adems, cae en manos de un hombre apuesto y robusto simpatizante de Stiller, ese
odioso poltico al que da vida con cierto histrionismo Martin Sheen. Los poderes de
Johnny pueden ser benficos pero tambin peligrosos, porque no todo el mundo
quiere conocer su futuro ni menos an que se conozcan pblicamente sus miserias
personales. Refugiado, despus de un par de episodios inquietantes, en una casa en
Nueva Inglaterra, la inminencia de las elecciones invade su espacio privado y cerrado.
Vuelve a dar clase de literatura inglesa a un nio reservado e inteligente que parece,
como Johnny, inspirado en la figura del propio realizador en algunos aspectos
mientras en otros es la historia de una sociedad inerte donde lo que se sale de "la
norma" es objeto de estudio y desaprobacin. Su don como deca Capote es su ltigo
pero, en esta ocasin, se nos muestra a travs de un hombre y un entorno que se
rinden ante la evidencia de la llegada de una Norteamrica provinciana basada en la
hipocresa y el abandono de la ilusin de otras dcadas. La nieve que rodea el espacio
del filme parece simbolizar que Johnny ha quedado cristalizado en la extraa nostalgia
-convertida en duelo- de un pasado que no volver y un futuro ubicado entre el delirio
y la condicin de "rata de laboratorio"
Aunque en off, el sexo es uno de los temas claves de "La zona muerta" ya que el
protagonista se mantiene virgen a la espera de un matrimonio que no llegar a
producirse. Utilizando esquemas del melodrama romntico y del universo de King
(donde lo bizarro se instala en comunidades aparentemente tranquilas), "La zona
muerta" tuvo ms xito que "Videodrome", pero no tanto como "La mosca". En esta
obra hay efectos especiales, pero poca carne; el terror es psicolgico y tambin
supone una diseccin bastante sarcstica de los valores vigentes en la era de la
revolucin conservadora en EEUU. Cronenberg sabe llevar la pretenciosa historia de
Stephen King al terreno de sus obsesiones personales aunque reduce la
experimentacin formal. Por lo visto, King escribi un guin imposible y truculento y
Cronenberg busc otro colaborador ms atinado.
Hay en "La zona muerta" suficientes ingredientes para hacer de ella una de las
mejores pelculas de suspense de su momento incluyendo adems una virulenta
30
alegora sociopoltica y una reflexin cronenbergiana sobre la soledad de los
"anormales", sean excepcionales o no. Cronenberg logra lo mejor de Walken, pero el
personaje femenino queda desdibujado en el clich. Nos coloca ante otra reflexin
sobre la masculinidad moderna y nuestro poder sobre lo que nos rodea. Tambin nos
muestra la apertura de heridas que se manifiestan y conducen de forma incontrolable
hacia dimensiones desconocidas que, como su pelcula, no va a ser comprendida por
un tipo ciudadanos acostumbrados a la mediocridad y a una falsa tranquilidad familiar
que "La zona muerta" ataca con sutileza pero con valor. No sabemos si al final la
muerte de Johnny es algo herico o ms bien una forma de acabar con una extraa
soledad y con la amargura y la melancola de poseer poderes que lo superan; capaz
de ver el futuro pero sin poder recuperar esos elementos que lo ataban al pasado y le
hacan amar la vida sin sus pliegues ms oscuros. No es casualidad que Johnny
ensee en sus clases de literatura a Poe ("El cuervo") u otros autores que murieron
creyendo que su talento no tena demasiado valor, pero sufrieron lo indecible por ser
ellos mismos. Es la tristeza de un poeta que guarda las cartas de sus admiradores y
seguidores en un gran armario porque no van dirigidas a l sino a una figura pblica
nueva y convertida en espectculo y especulacin.
31
EXISTENZ (1999)
32
sociales con aportaciones de mujeres y otros sujetos subalternos, Cronenberg no se
atiene a ningn credo filosfico transformador y pasa de uno a otro no slo segn
solo su, -sola circunstancia visual sino tambin segn su avance como narrador de
historias. .
Foucault (tan buen historiador como imaginativo literato) nos habla en su libro El
nacimiento de la clnica de cmo la burguesa industrial fue creando o afianzando
categoras de seres humanos como mujeres histricas, prostitutas, nios
masturbadores, mendigos, heterosexuales, sodomitas, fetichistas, psicpatas,
hermafroditas, antisociales... e hizo nacer supuestas enfermedades del alma, o al
menos las nombr, contribuyendo al estigma . En el universo turbio de Cronenberg
hay otro tipo de pesimismo y es que esa misma clnica que naci creando sujetos
socialmente improductivos o desaprobados pueda ser destruida por sus propios
monstruos.Tal idea la insinuaba ya la ciencia ficcin de la era McCarthy que tanto
enamor al director de Vinieron de dentro en pelculas como La invasin de los
ladrones de cuerpos, de Don Siegel y El hombre con rayos X en los ojos del
francotirador Roger Corman o en algunas del ltimo Hitchcock. Historias de miedo a lo
desconocido y a la vez fascinacin por ir ms all de algunos lmites y convenciones
que incluyen los dualismos blanco/negro, hombre/mujer, animal/humano, homo/hetero,
carne/mquina, realidad/percepcin. No es casual que el canadiense misntropo
hiciera el remake ms famoso de La mosca, un clsico del terror domstico de los
aos 50, donde aparece el cientfico mentalmente deteriorado y la criatura que es su
reflejo y alteridad. El protagonista de "La mosca" en la versin de Cronenberg (Jeff
Goldblum) es igualmente megalmano y visionario pero resulta enormemente fsico
desde el principio hasta el final, incluso ms vulnerable en ese sentido. El director no
nos ahorra desnudos del actor ni la atraccin extraa que siente por su tolerante novia
(Geena Davies, llena de amor y paciencia ).
La clnica de Cronenberg es destruida por los rayos que surgen de las tormentas
interiores de sus personajes y los escenarios que los rodean; desmontada por las
herramientas de Venus contra Hipcrates, y "la clnica" o el moderno "Hospital"
resituado en ese espacio de lugar no amigable tpico del cine de este canadiense tan
peculiar. El enemigo estaba ya dentro.
33
LA MOSCA (1986)
La naturaleza por encima de todo es disoluta. Sus esquemas son el fruto de un loco
maniaco-depresivo de un capital sin lmites. La naturaleza intentar cualquier cosa de
nuevo. Esto se expresa en la forma de un insecto, ninguna forma es demasiado
grotesca. Si nos ocupamos de compuestos orgnicos, dejmoslos combinarse.
David Cronenberg
34
escrupuloso y prometedor "joven del traje gris" es derrotado por un insecto despistado
y minsculo y por un ordenador que duda y toma una decisin humana?. As Seth
victima de su propio invento, va lentamente manifestando los sntomas y la evidencia
de que hay algo nuevo dentro de l que lucha por salir, algo que le provoca
sentimientos y reacciones ambivalentes. Lo vemos echarse -de forma inconsciente y
compulsiva- grandes cantidades de azcar en el caf, como un insecto goloso que
todava tiene la forma de un cientfico gris pero en el fondo brillante. Vemos cmo sus
facciones se endurecen, como se vuelve sexualmente activo y cmo adquiere una
increble agilidad fsica para dar saltos y mover objetos. Aumenta su fuerza, pero unos
pelos en su espalda nos revelan que tambin ha empezado a surgir el insecto. Si en
"Spider" Cronenberg utiliza la metfora de la tela de araa para representar las redes
de la locura y alienacin en que se encuentra su personaje, en este caso la fusin
Seth Brundle-Mosca nos dar algunos de los momentos ms horripilantes del cine del
canadiense, sobre todo en lo referente a la dimensin gore o monstruosa
caracterstica de su obra. Unos espectaculares efectos de maquillaje hacen que el
espectador asista a la casi insoportable transformacin del hombre en insecto. Aunque
Cronenberg ha negado cualquier alusin al SIDA, que surgi poco antes que su
pelcula, el tipo de deterioro drmico, supuraciones y miedo al contagio sexual nos
hacen, an hoy, tener en cuenta la "enfermedad" como metfora en el trasfondo de la
pelcula. Pero Cronenberg abandona el moralismo en favor del espectculo y la
truculencia. Una de las secuencias ms repugnantes de su cine es aquella en la que
Vernica, su novia (Geena Davies) embarazada del nuevo Seth Brundle suea que da
a luz una enorme y palpitante larva. Otra imagen de maternidad monstruosa que la
conecta con filmes como "Cromosoma 3", aunque el personaje femenino principal
salga bien parado respecto a los dos celosos "hombres" que se la disputan, de
distinta forma. Su pasividad ante el horror nos recuerda que Cronenberg no se fa del
todo de lo femenino como tabla de salvacin, a pesar del cario piadoso de Vernica,
protagonista femenina, hacia Seth agonizante en una tensa secuencia de eutanasia
activa poniendo la pistola en manos de su novia. Eludiendo el puritanismo del que se
le ha llegado a acusar (el realizador afirma: yo no odio el sexo, al revs, est presente
-de formas distintas- en toda mi filmografa) el canadiense incluye, en ocasiones un
tanto a la ligera, temas como el acoso sexual , la crisis de la masculinidad
hegemnica o las clnicas abortivas. La calidad de sus filmes salvan sus desvarios e
incluso descubre regiones en sombra que la teora del gnero no ha podido abordar
con claridad. El problema es que, a pesar de sus referencias a la necesidad de
renovar la carne (con un filete sinttico incluido y varios chimpancs para
experimentar, lo que nos devuelve al zoo simiesco de Haraway) , el realizador parece
35
demasiado encantado con su macabro juguete y le da al espectador finalmente lo
que quiere y espera: horror, desesperacin, degradacin y desmembramiento. Uno de
los momentos ms desasosegantes de la pelcula es aquel en que el cientfico ya
convertido en un horrible y gigantesco insecto le propone a su novia que se fusionen
los tres en un solo ser, pero solo logra fundirse con la capsula metlica, acelerando su
fin. No hace distincin entre sexos sexos ni tampoco fronteras entre la carne humana
y la animal, la viva y la inerte o moribunda, pero todos esos apuntes filosficos y
sociales caractersticos de Cronenberg se ven finalmente ahogados en una marea de
truculentos efectos especiales, eludiendo incluso responder a algunas preguntas que
sin duda quedarn en la mente del atemorizado o asqueado espectador. Como en
"Spider", hay en "La mosca" elementos del universo kafkiano "(La metamorfosis") ,
una de las influencias ms claras en el pesimismo humanista del director de
"Videodrome".
Basada en un relato breve, haba tenido en plena guerra fra una versin
cinematogrfica de Kurt Newman no exenta de encanto y protagonizada por Vincent
Prince que poco tiene que ver con la corporalidad de Cronenberg pues aqu se cambia
el risueo ambiente de los aos 50 en familia (con ecos de la "resaca macarthysta")
con la obsesin de Cronenberg por el psiclogo como artista del que puede incluso
nacer una nueva filosofa y una carne renovada. El horror corporal, el terror venreo, la
ambivalencia de nuevas posiciones. Cronenberg logra en esta ocasin conquistar al
gran pblico con una fbula inquietante y trepidante donde no escatima los detalles
de la transformacin del protagonista masculino.
Algunos crticos no solo han visto a Kafka en Cronenberg sino tambin la cultura pop y
contestataria de los setenta, la herencia del comic y el cine de ciencia ficcin de los 50,
una versin no gratuita de "el gore" y "las mutaciones corporales". En "La mosca"
demuestra que los realizadores canadienses pueden desafiar a Hollywood. Pero sobre
todo es una clara muestra de la hibridacin de dos gneros: la ciencia ficcin y el
terror. Sin embargo, como en todo su cine, no faltan apuntes filosficos, referencias
sexuales, transformaciones inquietantes y una atmosfera sombra y compacta.
Tampoco un protagonista ambicioso y a la vez marginal, aspectos casi siempre de la
propia personalidad del realizador. Igual que en "Videodrome" no ve el fin de lo
humano tradicional como algo totalmente fatalista sino como posibilidades a fusiones
nuevas que ponen en solfa binarismos socialmente aceptados. Junto a Kafka y
Gregorio Samsa, el body-art, la renovacin del cine fantstico y el cuerpo como
metfora social, aparece la enfermedad no solo como limitacin o estigma sino
tambin como espacio de mutacin y posibilidad.
36
M. BUTTERFLY (1993)
LA ESPIA QUE ME AM?
Cronenberg tiene una visin bastante sombra de la sexualidad humana, homo o hetero.
Si te gusta Cronenberg, esto no es una crtica
William S. Burroughs
No creo que sea relevante saber o no si Cronenberg conoce las teoras sobre el gnero
sexuado, el travestismo o la queer theory. Es posible que las referencias sean cruzadas o
equvocas pero, al igual que en el caso de Almodvar (La piel que habito), es bastante
probable que su motor flmico se escape de las explicaciones intelectuales y barrocas del
mundo acadmico. Buscan seducir al espectador y esas herramientas no se encuentran
37
por lo general en ninguna clase de universidad, Ms en el caso del inquieto manchego que
del obtuso canadiense. En M. Buterfly se muestra, en el fondo ms que en la forma, el
universo enfermizo de Vinieron de dentro de o Inseparables- con otra hermosa
partitura de Howard Shore- aunque tambin con algunas ideas acerca del duelo y la
melancola, la feminidad como mascarada, el teatro del gnero, lo femenino como
subalterno o amenazador y la homosexualidad llorada. De nuevo Freud y Butler en
disputa.
Citar a Butler en un ensayo sobre cine suscita an ms desconfianza que citar a Freud
pero en este caso la ocasin la pintan calva. Segn la filosofa estadounidense "la llamada
drag queen crea una alegora de la melancola heterosexual por la cual el gnero
masculino se forma a partir de la resistencia al debate acerca de la prdida de lo femenino
como una posibilidad.
M. Buterfly contiene una historia de "amour fou," o bigger that life, una historia de amor
que no solo es interracial sino que tambin muestra el enamoramiento por parte de un
viajero/diplomtico de una mujer que en realidad es un hombre, o de un hombre disfrazado
de mujer. Hasta qu punto el diplomtico Rene Gallimard, con su extraa pasividad, se
auto-engaa es difcil de precisar. Tambin lo era en la comprometida Boys don't cry de
Kimberly Pierce. Gallimard solo es el dueo de la mirada (cuestin nada banal en el
aparato flmico) pero no ve lo que nosotros adivinamos. Muchas de estas pelculas deben
mucho a algunos esquemas onricos de Vrtigo de Hitchcock que no en vano est
ambientada en el San Francisco pre-Stonewall y donde, a pesar del heterocentrismo de la
historia, la feminidad es representada una y otra vez bajo distintos ngulos que no
excluyen la mascarada. Una feminidad refinada (la de Madeleine) interpretada por una
actriz vulgar (Judy) pero solvente.
En M. Buterfly hay tambin una alegora de cmo los ojos ms occidentalizados ven a
oriente como quieren que sea no como es y, sobre todo, lo ven como alguien o algo
subalterno aunque la realidad lo desmienta. A mediados de los sesenta del siglo pasado
se sita esta historia de espionaje y traiciones que tiene un trasfondo crispado, semi-
blico que el director minimiza para una curiosa alegora sobre la dominacin y el
autoengao, aunque reaparece al final del filme. El colonialismo, el imperialismo y sus
flaquezas, el turismo sexual, la apariencia de los roles y la sombra de la guerra, los deja el
director como temas de fondo. Es sabido que Cronenberg al enfrentarse a la obra de
teatro en que se basa el filme, un gran xito en Broadway por su mezcla de morbo, musical
y vistosidad, redujo al mnimo los apuntes polticos o geogrficos en favor del choque
psicolgico/corporal de los dos protagonistas entre s y, de otra manera, consigo mismos.
En su primer encuentro con la cantante de pera de la que se acabar enamorando el
38
diplomtico comprender que sta detesta profundamente todo lo que representa la obra y
el musical orientalizado hecho para ojos occidentales, tursticos y para esas mentalidades
que buscan exotismo. Algo as como un turista extranjero que busca flamenco en el sur de
Espaa. La mentalidad colonial y androcntrica ha quedado ms o menos satisfecha. Pero
la tragedia de Gallimard- galn y patn- contina su cada vez ms desbocado y
desbordado curso hacia la locura y la muerte, sin abandonar el amor extremo que presenta
el filme, un amor que nuevamente se inscribe en lo corporal y sus alrededores, cruzando
fronteras en ocasiones consideradas tabes.
Estamos ms ante una historia de amor extremo y destructivo que de amor homosexual o
interracial aunque nada de todo esto se excluye necesaria ni mutuamente. El pblico
occidental de hoy encontrara algo desaforado que una mujer se suicide por el amor de un
hombre. O que un hombre occidental se enamorara de una cantante oriental slo porque
oculta secretos. Secretos de algo que l mismo se oculta. Gallimard es el turista
despistado y un espa engaado pero las alteridades exticas se convierten en algo ms
que una atraccin para ricos. Se convierten en un abismo insondable donde el
protagonista desarrolla su fantasa sexual y corporal. Cuando al final del filme el
protagonista masculino se suicide vestido de esa mujer oriental (que era en realidad un
hombre) est evidentemente ocupando el lugar del amor perdido (un bestial proceso de
duelo e incorporacin melanclica) y a la vez intentado resituar el gnero en su propia
desidentificacin y, como el protagonista de Vrtigo, explicndose su propia ingenuidad
suicida, su enajenacin transitoria, su episodio de amor por otro hombre o por la imagen
de mujer que ste proyectaba. Pero antes hemos asistido a una de las secuencias ms
heavies del cine de Cronenberg porque, aunque no hay monstruos ni sangre, gore ni
enfermedades, el protagonista se desnuda en el coche celular que traslada a ambos,
poniendo en evidencia el deseo reprimido del diplomtico francs, superado por una visin
de un hombre desnudo que le muestra cmo esa amante mujer a la que l evita mirar -
entre llantos y risas patticas- "nunca existi". El horror de la contemplacin destruye al
espa enamorado, incapaz de aceptar todas las implicaciones de su "equvoco".
Cronenberg traslado este encuentro con "la verdad" y "la mascarada" del interior de la
crcel (como suceda en el original teatral) al espacio todava ms inseguro del coche
celular ante la poca credibilidad de que en el interior de una prisin se pudiera producir una
suerte de vis a vis tan carnal y descarnado. Aunque Cronenberg no lo reconozca
abiertamente solo por esa secuencia en el interior de un coche con rejas ha rodado una
de las secuencias de desamor gay, homoerotismo, seduccin y auto-rechazo ms
atrevidas de su poca dejando en ridculo la tolerancia bienintencionada de Neil Jordan y
su "Juego de lgrimas" que se estren casi a un tiempo y con que la que comparte vagas
coincidencias.
39
CRASH (1996)
SEXO Y NECROMITOLOGA
El realizador nos sita una vez ms ante la visualizacin carnal del dolor no solo fsico
sino tambin mental producido por las violentas e insuperadas colisiones en las
mentes de una serie de personajes, parejas o individuos solitarios (como la mujer de la
40
pierna ortopdica que encarna Arquette siempre dispuesta a llegar ms lejos) que
erotizan ese aspecto oscuro y hasta trgico de sus vidas, encadenando las escenas
de sexo dentro y fuera de los automviles. Ballard estaba orgulloso de haber escrito
"la primera novela de ciencia-ficcin pornogrfica", algo bastante discutible si nos
remitimos sin ir mas lejos al propio Burroughs u otros escritores de distintas latitudes,
incluyendo a algunos de los favoritos del director canadiense. De hecho, casi nada de
lo que ocurre en "Crash" es imposible o fantstico, circunstancia sta que lo acerca a
otros gneros cinematogrficos que no son la ciencia-ficcin en estado puro, aunque si
sumamente artificial y destinado a provocar distintas reacciones en el lector-
espectador, al mezclar horror, humor y sexualidades diversas. El filme refleja ese
mundo oscuro, sectario y adorador de imgenes de violencia y mutilacin unidas a
encuentros sexuales (fortuitos o provocados) que salpican tanto la novela como el algo
glido filme de Cronenberg, envuelto en una atmosfera oscura y enfermiza como las
relaciones matrimoniales o sexuales entre personajes sacudidos o trastornados por la
violencia casual de un choque. Cronenberg explora el poder de las fantasas
sadomasoquistas en torno a un dolor real y no siempre controlable, fijndose en
heridas, mutilacin corporal y fetichismo por lo quirrgico y lo tecnolgico , un vector
de toda su obra.
41
las sociedades modernas o modernizadas hacen que la propuesta tanto narrativa
como visualmente acaba cansando a algunos espectadores que no descubren
verdadera emocin en esos encuentros erticos o necroflicos que inundan la pantalla.
En la literatura de Ballard, como, de otra manera, en el cine de Cronenberg podemos
ver ciudades artificiales, humanoides, cuerpos en transicin, ecos del cyberpunk y las
nuevas fronteras corporales, as como buenas dosis de erotismo poco convencional
pero la dificultad de entrar en la artificiosidad de la propuesta paraliza a muchos
espectadores que no atisban casi nada en limpio tras la brillantez y la elegancia de la
superficie.
42
trizas, destripado, fusionado con una ilusin crnica a la vez utpica, excitante y
autolessiva.
43
UN METODO PELIGROSO (2011)
SORPRESAS Y APARIENCIAS
No cabe duda de que el universo literario de estos dos doctores ilustres e influyentes
puede ser del inters de Cronenberg pero parece demasiado arriesgado presentar a
los maestros del psicoanlisis en carne y hueso a pesar de la extraa y obtusa
flaqueza y humanidad de la que los dota tanto en su osada de cientficos como su
cobarda como hijos de su tiempo y de su clase social. El personaje de la mujer vuelve
44
a ser desestabilizador, pero sufre una enorme evolucin que no vemos en otras
mujeres alteradas que pueblan el cine de Cronenberg, dndole tambin, a pesar de su
desequilibrio inicial, una intensa sexualidad y un afn investigador y visionario que
rivaliza con el de sus maestros y terapeutas. No sabemos si la relacin entre Jung y
Sabina lleg tan lejos como plantean Hampton y Cronenberg pero parece interesarles
que as sea para que en medio de tanto clasicismo y elegancia surja la sombra del
enemigo interior, esas fantasas que Sabina debe hacer realidad para "curarse"
desafiando cdigos establecidos sobre el placer y el dolor, y con una teora pesimista
sobre la pulsin de muerte que rechazara el propio Freud. Pero ni Mortesen ni, sobre
todo, Kerina Knighley dotan de ms fuerza de la precisa a sus atormentados
personajes quedando en la retina del espectador el esfuerzo de Fassbender por dar
vida a un Jung superado por las circunstancias, saltndose los cdigos ticos de la
poca y la profesin y dividido entre su vida ntima y ese prestigio social que es an
mayor que el del e algo hosco y misntropo Doctor Freud, desconfiado (como
Cronenberg en algunas ocasiones) de la influencia femenina. La llegada de Sabina a
la clnica es un momento de mucha fuerza expresiva pero la actriz cae en el
histrionismo aunque Cronenberg sabe manejar bien los hilos de este drama de poca
donde no faltan personajes secundarios pertenecientes a su habitual fauna como el
paciente-jardinero libidinoso, el doctor trastornado y una misteriosa obsesin por la
somatizacin de la ira que se ha convertido en depresin, sacando a luz, como lo
haca el ms heterodoxo protagonista de "Cromosoma 3" los traumas infantiles de su
protagonista que pasa de ser una simple ayudante a desafiar a esos dos grandes
monstruos del pensamiento psiquitrico ms dados a filosofar que a actuar.
Al dejar el guin en manos del propio Hampton Cronenberg reduce las posibilidades
de incluir todas sus delirantes formas y obsesiones dentro de una Viena de poca, de
un filme de dilogos, con un resultado convincente, algo turbio pero donde las grandes
figuras no son desmontadas como esperamos por parte del realizador canadiense. La
pluma de Hampton se impone dejando poco espacio a la imaginera cronenbergiana
en un filme tan impecable como decepcionante.
45
MAPS TO THE STARS (2014)
CRONENBERG INCENDIA EL NUEVO HOLLYWOOD
46
"Inseparables", o su alusin a polticos estadounidenses como Reagan o sus secuaces
nos hacen ver en l a un hombre si no progresista al menos alrgico a lo
acomodaticio, solitario, misntropo pero tambin socialmente algo perturbador cuando
arremente contra la imparcialidad de la ciencia o las sexualidades normativas, con
mayor o menor acierto. Cronenberg declar una vez "Hablo de un mundo sin hombres
en el que hay mujeres. Los hombres han de aprender la feminidad que ha
desaparecido del planeta". En otros momentos son las mujeres o lo femenino casi el
nico sentido de la historia, aunque rara vez aparezcan de forma natural ("ExistenZ").
A estas alturas decir que el realizador canadiense odia o teme a las mujeres es un
poco simple aunque haya semillas ciertas. El realizador tambin ha declarado que el
artista deja de ser un ciudadano y que, en cierto sentido, todos somos cientficos locos
con el mundo como laboratorio, lo que da una dimensin anarquizante a algunas de
sus propuestas aparentemente barrocas y morbosas. Como los gemelos de
"Inseparables", teme a lo inaprehensible en ese continente oscuro que para l es el
cuerpo humano (la carne que cambia, que no conocemos por dentro) en general y el
femenino en particular, pero tambin est dispuesto a llegar ms all de lo previsible.
Una actitud que entronca, pero solo en cierta medida, con el incomprendido Almodvar
de "La piel que habito" donde aparece otro "mad doctor" que se salta las reglas de la
institucin y una ominosa clnica privada digna de las pesadillas del canadiense. En su
ltima pelcula, tras el relativo descalabro de la pretenciosa y claustrofbica
"Cosmpolis" -basada en la novela homnima de Don Delillo-, realiza la que es,
aunque solo en cierto sentido, su stira social mas evidente, donde lanza su vitriolo
contra los pequeos y grandes monstruos que pueblan las colinas de Hollywood en
nuestros das, "Maps to the sarts" parece al principio cercana a las comedias negras,
peras corales o melodramas irnicos contra la vulgaridad y la codicia de la Meca del
Cine, convertida en un nido de serpientes que, en ocasiones, se devoran a si mismas.
La zafiedad, la competitividad, las triquiuelas y el oportunismo intentan, sin xito,
disfrazarse de un nuevo glamour, pero pronto el director lleva esta historia sobre las
miserias del Hollywood actual a su terreno carnal, irnico y enfermizo, a su bsqueda
de la poesa y la belleza en medio del horror, a ver el lado mgico que puede habitar
entre tanta podredumbre. Es su visin custica del Hollywood de hoy, poblado de
seres egocntricos y temerosos, donde las series de televisin luchan por desbancar
al formato largometraje del cine pero no se desmarcan de los esquemas del gnero-
incluido el cine fantstico- sino que lo vulgarizan. A pesar de que podemos encontrar
muchas citas a famosos (igual que en la pelcula coral "The Player" de Altman), las
miserias del Hollywood de nuestros das quedan en segundo plano cuando el
realizador vuelve a usar el recurso bergmaniano de los fantasmas del pasado que ya
47
us en "Cosmpolis", un filme este cuya accin transcurra- en su mayor parte- en
una enorme limusina, un elemento clave tambin en su ltimo filme, en el que tambin
aparece el enfermizo Roger Pattison. En esta ocasin, sin embargo, estamos ante
una historia de vidas cruzadas que de pronto despega hacia el mundo de Cronenberg
a travs del nico personaje algo simptico de este circo, encarnado por la joven y
resultona Ma Wakiosvka, una joven, amable, delirante y enigmtica pirmana que
vuelve en busca de su familia y. dicho suavemente, no es bien recibida. por ella Un
complejo entramado de lazos familiares, secretos semiguardados y profesionales
dudosos tejen la tela de araa donde quedan atrapados los principales personajes de
esta pelcula cnica y desoladora en la que, como en otro de sus trabajos, se cuelan
doctores extravagantes, pacientes impacientes y criaturas deformes, por dentro o por
fuera. Algunos personajes secundarios nos recuerdan a los adolescentes y jvenes
obsesos, competitivos, descerebrados, deslenguados y hasta psicticos de Larry
Clark- centrndose en la figura de un nio prodigio adicto a las drogas y con visiones
paranormales-, y el personaje de Julianne Moore tiene ecos de una Norma Desmond
vulgarizada, llena de manas, con traumas, heridas y complejos infantiles que quiere
proyectar en la gran pantalla. Cronenberg sabe jugar a tiempo sus cartas para que el
espectador no se quede tan solo con una de esas visiones poco amables del
Hollywood de una u otra poca, un tipo de retratos que ya surgieron con el cine mudo.
Cronenberg vuelca toda su amargura y vitriolo sobre esos pequeos o grandes
monstruos, no exentos de lado humano, que crea Hollywood, un lugar donde- como
realizador canadiense- siempre se ha resistido a instalarse.
48
en el Hollywood actual (y por extensin en muchos lugares del mundo occidental) igual
que las operaciones de ciruga esttica, pero no son el tema central de "Map to de
stars", un filme que va cerrndose a medida que revela los secretos ntimos de sus
protagonistas, sin abandonar el humor negro, la histeria personal o colectiva o los
guios cinfilos no siempre bienintencionados. El final de "Map to the stars", despus
de varios episodios entre el hiperrealismo y la comedia negrsima, da un aliento
potico a una historia o historia de historias srdida donde las haya, acercando sus
adolescentes "supervivientes" a esas criaturas de Gregg Araki que forman parte de un
mundo no diseado por ellos ni, siempre, para ellos. Las reacciones contradictorias
confirman que, al margen del alcance de sus valores, el realizador canadiense ha
conseguido su propsito. Incomodar. Curiosamente el ltimo filme de Cronenberg
acaba con una palabra que el capitalismo y sus maquillajes han devaluado al mximo
(bajo formulas econmicas insolidarias) pero forma parte de su universo y l la
reivindica para la ocasin : la palabra Libertad, extrada de un poema de Paul Eluard,
emblemtico durante la resistencia al nazismo.
En la salud reencontrada
en el riesgo desaparecido
escribo tu nombre
vuelvo a vivir
para cantarte
Libertad
49
O.V.N. I ORIFICIO VERNERO NO IDENTIFICADO ( 2 critica de Crash)
50
Rossana Arquette, formando parte de ella misma) y reconstruyen, para su deleite
personal o grupal y para su aumento de la libido, sexo en coches en marcha o a punto
de estrellarse. Accidentes clebres que sesgaron la vida de Jane Mansfield o James
Dean (este ltimo llego a ser apodado como "el cenicero humano" por sus aficiones
masoquistas en bares clandestinos). Cronenberg no logra trasmitir ms que una
cultura de la ostentacin y la estridencia materialista y no trasmite tampoco el "vive
deprisa, muere joven y deja un bonito cadver" a pesar del esfuerzo de sus intrpretes
( incluyendo a Elas Koteas y Holly Hunter) ni de lo atrevido de la propuesta inicial,
extrema y mrbida. El primer choque-encuentro entre James Spader y Holly Hunter (la
doctora) es uno de esos momentos de Cronenberg que hielan la sangre por la frialdad
casi clnica con la que aborda el dolor o la transformacin imprevista. Como la
profesionalidad de los gemelos Mantle o incluso el John Lone de "M. Butterley", la
frialdad es un recurso necesario para que los personajes sigan experimentando, desde
lo cerebral a lo crnico.
51
52