RicardoPiglia

ELLAUCHABENTEZCANTABABOLEROS

1
Nunca llegar a saber del todo si el Vikingo intentaba
contarme lo que realmente sucedi esa madrugada en el club
Atenas, o se quera sacar de encima la culpa o estaba loco. La
historia de cualquier modo era confusa, deshilvanada: pedazos
desuvida,eldesconsoladosaludodeguerradelosescandinavos
yunestropeadorecortedeElGrfico,envueltoentrapos,conla
finsima y luminosa cara del Vikingo mirando la cmara de
frente.
De salida yo haba sospechado que algo no andaba en la
historiaquecontabanlosdiarios,perosituvealgunaesperanza
dequelmismodescifraraloshechos,semeborrnobienlovi
llegar,receloso,lapieldelacarallagadaporelsol,escondiendo
las manos en el pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se mova
despacio, en un bamboleo suave y era fatal acordarse, con
melancola, de ese modo suyo tan indolente de caminar el ring
para entrar en distancia, de su elegancia natural para salir
pegandoyhacerjuegodecinturasindejarelinfaitin.Estabaall,
arrinconado,laespaldacontralapared,medioperdido,ymiraba
sinverenelfondodelpasillolaltimaluzdelatarde,disuelta
ya entre los lamos y las rejas del hospicio. Le alcanc un
cigarrillo y l ahuec las manos para resguardar la llama, sin
tocarme, avergonzado por los lamparones de suciedad que le
tean la piel; fum, abatido, hasta casi no poder despegar la
brasa de los labios y despus se qued quieto, con los ojos
vacos, y de golpe estaba hurgueteando en los bolsillos de la
camisa, desenterrando un montn de trapos que fue abriendo
con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Grfico
donde se vea su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de
1
Archie Moore. Me estiraba el papel, respirando con la boca
abierta, hablando dificultosamente, con una voz gutural,
incomprensible,amontonandosinordenlaspalabrashastaque
sinquerersequedabacalladoymemiraba,comoesperandouna
respuesta, antes de comenzar de nuevo, regresando una y otra
vez a esa madrugada en el club Atenas de La Plata, al cuerpito
destrozado del Laucha Bentez tirado en el piso, boca arriba y
comoflotandoenlatemblorosaluzdelamanecer.
DealgnmodotodaestahistoriavaapararalclubAtenas;
la historia o lo que vale de ella empieza all la tarde en que el
LauchaBentezsearrimalafiguradesoladayferozdelVikingo
y en una prueba de lealtad, de imprevista lealtad hacia ese
monstruoestrafalario,l,consucuerpitoesculidoysucarade
monitotit,seacercalosotros,alosqueacosabanalVikingoy
lesarrebateltrofeo,lanicainsigniaoescudoherldicoqueel
Vikingohabalogradoconquistarenaosdebatallasperdidasy
fracasos heroicos. Los ahuyent, embravecido, a punto de
largarseallorarydespussearrinconjuntoalVikingoytrat
desosegarlo,sinsaberqueseestababuscandolamuerte.
Nadie sabr jams lo que pas, pero es seguro que el
secreto hay que buscarlo en ese desvencijado club de box que
alzasusparedescarcomidasysutechoadosaguasenelfondo
deunacallevaca:all,unatardedemayodel51,elhombreque
aos despus se ver obligado a hacerse llamar El Vikingo, se
calz por primera vez un par de guantes, tir hacia adelante la
pierna izquierda, levant las manos, se puso en guardia y
empezaboxear.
Introvertido y delicado, era gil, rpido y demasiado
eleganteparasereficaz.Semovaconlasolturadeunlivianoy
todoselogiabanlapurezadesuestilo,peroeraimposibleganar
con esos golpes que parecan caricias. En el fondo no haba
nacido para boxeador y menos para peso pesado, con su dulce
rostro de galn del cine mudo, con su figura espigada y
romntica hubiera hecho mejor papel en cualquier otro lado,

2
peroeraboxeadorsinhaberloelegido,fatalidaddenacerconese
cuerpo esplndido y cerca del club Atenas. Daba tristeza verlo
aguantar, impvido y sin sombra de duda, las arremetidas
confusas de los brutales mastodontes de la categora. Era ms
bienunhombreparaboxearentrelivianos,alosumoconalgn
peso welter; de todos modos, inexplicablemente y en una
especiedetraicinquelollevabaaldesastre,sucuerpoestricto
como un junco siempre pasaba los noventa kilos aunque l se
matara de hambre. No lleg a ningn lado y nunca tuvo otra
virtud que la pureza de su estilo, una loca obstinacin para
asimilar el castigo, un empecinamiento, un orgullo que lo
obligaba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera
destrozado.
Laculminacindesucarreralaalcanzunatardeannima:
unatardedeagostodel53,enelgimnasioiluminadoamediasy
vacodelLunaPark,enlaqueseaguantdepiefrenteaArchie
Moore,enlanicasesindeentrenamientoqueelcampendel
mundo hizo en Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo
Dogomar Martnez. Fue una tarde vertiginosa que despus
siempre le doli recordar. Nadie se atreva a ser sparring de
ArchieMooreylsedecidiporqueanconservabainalterable
esa cualidad, digamos adolescente, de despreciar los riesgos y
confiar sin la menor vacilacin en la fuerza de su insensata
voluntad.Ilusionadopensqueerasuchance,seconvencique
eracapazdepeleardeigualaigual,durantecincoroundsdetres
minutos,conesaperfectamquinadehacerboxqueeraArchie
Moore.
Estuvomuchotiemposolo,sentadoenunrincn,cercade
lasduchas,esperando.Mirabalaluzgrasientaquebajabadelos
focos enrejados y se mezclaba con la claridad de la tarde, sin
pensar en nada, tratando de olvidar que Moore era, en ese
entonces,unodelostresocuatroboxeadoresmsgrandesdela
historiadelbox.Duranteunmomentolepareciquesedorma,
acunadoporelsonidoconfusodeloshombresquesemovanal

3
fondo,perodegolpellegaronlosfotgrafoscomountorbellinoy
se encontr encima del ring con Archie Moore enfrente.
Empezaron liviano, haciendo cambio de frente y trabajo en las
sogas. Moore era ms bajo, usaba guantes rojos y botitas de
terciopelo. El Vikingo se senta muy duro, atado, demasiado
atentoaloquepasabaafueradelring,alosfogonazosquecaan
imprevistamente no bien Moore se mova. Adems senta
curiosidadmsquemiedo.Ganasdesaberhastadndeleibana
doler los golpes de un campen del mundo. Al rato Moore lo
habaacorraladodosveces,perolasdosvecesconsiguizafarse
haciendo juego de cintura. El campen qued descolocado, de
caraalvacoydejdesonrer.ElVikingoempezadarlevueltas
alrededor, siempre fuera de distancia y Moore lo punteaba de
zurda, quieto, hamacndose, y de repente se le iba encima con
una velocidad fulminante. El Vikingo no haca otra cosa que
mirarlelasmanos,tratandodeanticipar,conlaoscurasensacin
de que el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se
moviunpocomsdespacioyMoorelocruzcondosderechas
y una izquierda abajo y al Vikingo le pareci que algo se le
quebraba, adentro. Moore lo toc suave con la izquierda, como
queriendo tomar distancia, amag dar un paso al costado
buscandoperfilarladerechaycuandoelVikingosemovipara
cubrirselazurdadeMoorebajcomounlatigazoyloencontra
mitad de camino. Al Vikingo se le nublaron los ojos, levant la
carabuscandoaireperosloviolosglobosdeluzdelgimnasio
quedabanvuelta.Mooreselade,sintocarlo,esperandoquese
derrumbara.ElVikingosintiqueselecruzabanlaspiernas,se
hamac para dejarse ir pero se sostuvo de algn lado, del aire,
vayaasaberdedndesesostuvo,lociertoesquecuandobajla
caraestabaotravezenguardia.
A partir de ah Moore lo empez a buscar en serio, para
tirarlo. Cuando estaban en el centro del ring y haba espacio el
Vikingo se las arreglaba con el juego de piernas, pero cada vez
queMooreloacorralabacontralassogastenaganasdelevantar

4
los brazos y ponerse a llorar. Al rato navegaba en una niebla
opaca, sin entender cmo podan pegarle tan fuerte, toda su
energa concentrada en no despegar los pies de la tierra: nica
certidumbredequeanestabavivo.Tratabademantenersefiel
a su estilo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y
siemprellegabaantes.Haciaelfinalhabaperdidotodo,menos
ese instinto fatal que lo llevaba a buscar la salida ms clsica y
conservar cierta elegancia pese a estar medio ciego, deshecho
porlosgolpescruzadosylacombinacindejabyapercaquelo
frenabancomosicontinuamentechocaracontraunmuro.Aesa
altura el mismo Moore pareca un hombre piadoso, obligado a
pegar porque ese es el trabajo, con un suave relmpago de
espeto y consideracin alumbrando sus ojos levemente bizcos,
unasuertederuego,comosilepidieraquesedejaracaerpara
noseguirgolpendolo.
Cuando todo termin casi no se dio cuenta. Sigui
cubrindose y no baj los brazos ni siquiera al ver subir a los
fotgrafos, como si tuviera miedo que pensaran que Moore
habapodidonoquearloalfinal.Recincuandoalguienlopusoal
lado de Moore y vio enfrente a un fotgrafo, comprendi que
habalogradoresistir:entoncesmirlacmara,sepusorgidoy
trat de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara el
estallido del flash. Baj del ring pensando cada gesto, atontado
por el dolor pero invicto y satisfecho, habiendo adquirido para
siempre una fatal confianza en su valor y su hombra, como si
realmente hubiera peleado con Moore por el ttulo mundial,
entremareasdeembriagadorafamaysinverelvaco,laplida,
enfermiza claridad que dilua los rostros, la silueta de los
hombresquerodeabanaMoore,sinquenadieseocuparadel,
solocomonuncavolviaestarlo.

2
Enloscincoaosquesiguieronnohubootracosaqueuna
largasucesindemasacresheroicas,enlasquenicamentetuvo

5
para ofrecer la extraa belleza de su rostro que a menudo
llenabadeinquietudalasseorasdelringsaiyunatorvaaltivez,
una mana de perfeccin, imperceptible para alguien que no
estuviera con l entre las sogas. Claro que la emocin de las
seorasdelringsaifuesiempreunaansiedadsecretayninguno
desusrivalesresultuncaballerocapazderespetareseorgullo
suicida.
De modo que su campaa se cort, sin sorpresas, una
noche de febrero del 56, en el club Atenas. En ese galpn casi
desierto boxe por ltima vez, enfrentando a un desconocido
brutalydemiradaturbia,quelopersiguidiezroundstirndole
lerdos mazazos, frente a los que l slo opona la absurda
perseveranciaylaftilpurezadesuestilo,unelegantejuegode
cintura que pareca destinado a encontrar todos los golpes que
anduvieran sueltos por el aire. Cay cuatro veces pero termin
de pie, borroso y tambaleante, la vista fija en el vaco. Cuando
son la campana lo arrastraron a su rincn y l los miraba,
arisco, los ojos muy abiertos, como alucinado o y dormido, la
cararota,borradaporlasangre.
Nunca decidi dejar el box, porque para hacerlo tendra
que haber dudado de s mismo y era intil esperar que hiciera
eso; sencillamente dejaron de ofrecerle peleas, lo miraban
rondar las oficinas de los promotores, lo vean llegar todas las
maanas al gimnasio con su bolsn de mano y empezar a
entrenarse,terco,incansable,inspirandoesapiedadirritadaque
suele provocar la sobrevaloracin y el exceso de confianza.
Segurodesyarruinado,jamspidiotracosaqueunachance
para volver a pelear y demostrar lo que vala. Al final, cuando
estaba por morirse de hambre, alguien lo sac del letargo y lo
enganch como luchador profesional en una troupe de catch.
All,almenos,servadealgosumiradagriscea,sucaradelicada
y aristocrtica; suba al ring con una barba roja que lo
avergonzabayunaespeciedecascoconcuernosparajustificar
el nombre de batalla. Tena que abrir los brazos e inventar un

6
ritoaparatosoque,segnelpromotor,eraelsaludovikingo.Lo
haca mal, torpemente, y sin darse cuenta trataba de estar
siempre de espalda al pblico, como no queriendo que lo
reconocieran.
Latroupeandabadegiraporelinteriorylsepasabalas
tardes encerrado en los cuartos desvencijados de tristes
hotelitosdeprovincia,tiradobocaarribaenlacama,esperando
la noche, esperando los saltos absurdos y las risas, sin otro
consueloqueeldedesenterrar,devezencuando,elamarillento
recortede ElGrfico enelqueaparecasucarainvictayjoven,
alladodelacaradeArchieMoore.Sepasabalashorasalisando
el papel contra la mesa tratando de borrarle las arrugas que le
iban deformando la cara en la foto, tajeando su hermosa cara
rubia que pareca haber envejecido, cuarteada en el papel
quebradizo.
Todos lo soportaban porque les era til, porque su
expresin melanclica y su figura altsima, de melena rojiza y
barbaalvientoatraaalpblicoquenoparecanotarsutorpeza,
suaireausentequemostrabaalasclarasqueestabaamilesde
kilmetrosdeesecuadradodesogalevantadoenmediodeuna
plaza.
Paradisimularsuindiferenciaterminarondiciendoqueera
suecoonoruego,quenohablabaunapalabraencastellano,yesa
fbula, inventada para fortalecer el mito, favoreci su
hosquedad, su silencio. Al tiempo, todos terminaron por
crerselo,hastaelquelohabainventado,yquizslmismose
convenciquehabanacidoenalgnremotopasdelqueslole
quedabaunanostalgiavaga.
Anduvoenesomsdedosaosenlosqueapenassihabl
con los otros, arrinconado y siempre solo, atrapado por la
vertiginosaymontonasucesindepueblitos,decarasbrutales
y saludos vikingos, y nadie se extra cuando desapareci de
improviso,unatarde.LatroupehabadesembarcadoenLaPlata
y l se fue sin avisar, sbitamente, como obedeciendo a un

7
llamado,sinllevarseotracosaqueunaviejavalijadecartn,el
seudnimo que conservara hasta su muerte y la barba
iluminndole la cara. Camin por las calles desiertas, en el
ardientecalordelasiestadefebrero,enfundadoenunatricota
negradecuellovolcado,llamandolaatencinconsucuerpotan
alto,consufiguraestrafalaria,sinmiraralagentequesedaba
vuelta para ver pasar a ese gigante rubio; atraves el espeso y
dulce aroma de los tilos y busc el club Atenas como quien
vuelveacasadespusdeunatormenta.Notenaotracosapara
ofrecer ms que su misma obstinacin, pero se qued hasta
hacerestallarlatragedia.
Fueall,despusdecruzarelhalldesmanteladodelAtenas
y agacharse para trasponer la puertita que daba al gimnasio,
cuando vio por primera vez el cuerpo diminuto del Laucha
Bentez. El chico, un peso mosca de diecisiete que prometa
muchoperoquenosedecidaentresuinnatotalentoparaelbox
y sus ganas de ser cantor de boleros, estaba al fondo, perdido
entrelassogasyelolordelaresinay,segndicen,apenashizo
un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de decirle que lo
estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron, casi
inmviles,ydespusdeuninstanteelLauchasiguigolpeando
con sus manitas delicadas una bolsa de arena ms alta que l,
todo el rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El
Vikingo sigui caminando hacia el medio, como si lo buscara,
mientras el Laucha se abrazaba a la bolsa de arena y lo vea
acercarse,fascinadoyaporesafiguraalaqueelsoldelasiesta
bajandoporloscristalesempaadosotorgabaunairefantasmal.
Se lo qued mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita
de mujer, como si entreviera la altivez y el furor secreto del
Vikingo,omejor,comosiadivinaraqueesefuroryesaaltivezle
estabandedicados.
Tal vez por eso, de all en adelante, el Laucha fue el nico
que pareci reparar en la existencia del Vikingo. Cautivado,
atento a sus menores gestos, lo vigilaba, emitiendo extraas

8
seales, muecas, murmullos, equilibradas representaciones en
lasquesucuerpoadquiralaarmonayelfulgordeunapequea
estatua. Estas celebraciones culminaban cuando el Vikingo
estaba cerca: entonces el Laucha dejaba lo que estuviera
haciendo,echabalanucahaciaatrs,clavabasusojosenlacara
desolada del Vikingo y con su voz aguda, tristsima y casi de
mujer,cantabaunodelosbolerosdelapocadeoro,enelestilo
deJulioJaramillo.
ElVikingonoparecaescucharloosaberqueexista,como
si se moviera en otra dimensin, siempre ausente. Se
arrinconaba con los ojos perdidos y pasaba las horas, aturdido
por el rumor del gimnasio, sin hacer otra cosa que cambiar de
posicin de vez en cuando. A veces, sin embargo, pareca
excitado, se mova nervioso con un brillo azul en los ojos y de
pronto,enlosmomentosmsinesperados,loasaltabanextraas
inquietudes,temblabalevemente,empezabaamurmurarenvoz
muy baja, agitado y manoteando el aire, hasta terminar
enfurecido, contando en un tono indescifrable una historia
confusa: la historia de su sesin de guantes con Archie Moore.
Repetalosmovimientosboxeandosolo,agazapadoyenguardia,
largando al vaco lerdos mazazos tmidos. Saltaba o se mova,
pesado, torpe, tratando de rescatar algo de todo aquello,
siquiera una visin fugaz de ese pacto con Moore, de ese loco,
insensato y nunca valorado herosmo. El resto (todos los que
usaban el Atenas como templo de sus esperanzas, de sus
catstrofes) le formaban un crculo, lo excitaban con gestos de
aliento, con risas, sabiendo que al final, indefectiblemente,
sudoroso y cansado, respirando con la boca abierta, con
ademanes lerdos y cuidados, hurgueteara en su camisa hasta
encontrar el recorte de El Grfico que sostendra con firmeza
perolejosdesucuerpo,conungestodetristeza,deabatimiento
ydesecretoorgullo.
El Laucha era el nico que pareca impresionado, el nico
que miraba la foto del recorte, la cara del Vikingo un poco

9
magullada que se alcanzaba a descifrar en el pedazo de papel.
Los dems hacan bromas, se rean, mientras el Laucha se
alejaba,parecaesconderse,refugiarseenunrincnydesdeall
vigilaba a todos los que se amontonaban alrededor del cuerpo
vacilante del Vikingo. Asustado, sin animarse a intervenir,
miraba con dolor al Vikingo que intentaba contar de cualquier
modo aquella pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus
botitasdeterciopelo.
Yesatarde,cuandoalguienlearrancelpedazodepapel,
elVikingosequedquieto,comosinentenderydespuspareci
que algo le nublaba los ojos porque se cruz una mano por la
caraydegolpeestabaenmediodeellos,sinveralLauchaquea
su lado, enfurecido y diminuto, los insultaba y los haca
retroceder,hastaque al final se diovuelta haciaelVikingoy lo
rozabaapenasconlapalmadelasmanos,despacio,arrendolo
comosifueraungrananimalenfermo.Lollevhaciauncostado,
lejosdelosdemsyempezahablarleenvozbaja,arrullndolo,
mientraselVikingodejabademoverseydegemir,sosegadoya,
losojosperdidosenelaire,lahermosacaraenpaz.
Desde ese da empezaron a andar siempre juntos,
separados del resto. Se arrinconaban al fondo del gimnasio,
quietos, sin hablar, y de golpe el Laucha empezaba a cantar los
boleros, muy bajito, slo para el Vikingo, dejndose ir en los
agudoscomosifueraadesarmarse.
En ese tiempo, segn dicen, el Vikingo pareci renacer.
EmpezaentrarenelringconelLauchayleservadesparring.
Algunosatribuyenaestolacausadetodo,hablandeaccidente,
de una mano incontrolada. De todos modos, era cmico verlos
cambiar golpes, el Laucha menudo, casi un chico, saltando
gilmente,consucarademonitotityalladolamoleencorvada
delVikingomovindosepesadamente.Unosolodelosgolpesdel
VikingohubierabastadoparaquebrarendosalLauchaquesin
embargo entraba en el ring seguro y pavonendose, como un
domador en la jaula de los osos. Se ponan en guardia y

10
empezabanunsimulacrodecombate,elVikingoplantadoenel
centro, el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba
con delicadeza, como si lo acariciara y pona la cara
impunemente, orgulloso de haber recuperado su fabulosa
resistencia al castigo. Al fin el Laucha se cansaba de pegar y se
dedicaba a hacer soga. El Vikingo sesentaba enuncostado, los
ojos quietos en la cara del otro, tenso por el esfuerzo, todo el
cuerpobrillosodesudor.
Cuandocaalatardelosdossemetanjuntosenlasduchas;
desde afuera se escuchaban los chillidos del Laucha que se
demoraba horas bajo el agua, cantando con los ojos cerrados,
mientraselVikingosevestayloesperaba,tendidosobreunode
los bancos de madera sin respaldo, las manos en la nuca,
dormitando hasta que el Laucha apareca, la piel azulada,
oliendoajabndecocoyempezabaavestirse,eleganteyteatral,
haciendo muecas frente al espejo empaado. Los dos salan a
caminar por la ciudad en el atardecer, y la gente se paraba a
mirarloscomosivinierandeotromundo,elLauchaconsupinta
dejockeyperovestidocomoundandy,caminandoalladodeese
gigantemelanclico,demelenarojiza.
Terminaban siempre en los alrededores de la estacin de
trenes, sentados frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo,
bajo los rboles, tomando cerveza negra y respirando el aire
suave del verano. Se pasaban las horas ah, mientras creca la
noche, mirando el movimiento de la estacin, adivinando la
llegadadelostrenesporelaluvindegentequecruzabajuntoa
ellos.Nohablaban,nohacanotracosaquemirarlacalleytomar
cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al fin, sin que
ningunodelosdosdijeranada,selevantabanyseiban,guiados
porelLauchaquemirabaatentamenteaunladoyaotroantes
decruzar,caminandosiempreunpocoatrsdelVikingo,comosi
loarrearaentrelosautos.
As pasaron lo que quedaba del verano: cada vez ms
aislados, perfeccionando entre los dos el final secreto de la

11
historia.TodosopinanqueenesetiempoelLauchasequedabaa
dormir en el Atenas. Incluso llegaron a verlos, una maana,
durmiendojuntos,lacabezadelLauchaapoyadaenelpechodel
Vikingoqueparecaacunarunamueca.Detodosmodosnadie
previopudosaberloquepasesanoche:sevioluzenelclub
hasta la madrugada y alguien escuch la voz aguda y suave,
desafinadadelLauchacantandoElrelicario.Unvientoespeso
sopl toda la noche, arrastrando el olor a madera quemada del
ro. Pareci extrao que nadie saliera a abrir; la puerta estaba
rota,comosielvientolahubieradesencajado,ydelotrolado,en
latemblorosaluzdelamanecerquesefiltrabaporlasventanas,
encontraron al Laucha agonizando, destrozado a golpes, y al
Vikingo en el suelo, llorando y acaricindole la cabeza sucia de
sangre y polvo. Todo el gimnasio vaco, el suave murmullo del
viento entre las chapas y al fondo la figura encorvada del
Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha que tena la cara
destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer, como una
oscurasealdeamor,deindolenciaodeagradecimiento.

12