You are on page 1of 9

Mxico D.F.

Mircoles 5 de mayo de 2004

Susan Sontag

Dilogo entre una descendiente de No y un pjaro


Cuntame un cuento dijo una de las descendientes de No. S, cuntame un cuento.

De qu clase? Mmmm. Puedo contarte uno con final feliz.

No seas condescendiente. Puedo tolerarlo. Slo cuntame un cuento.

Entonces te contar uno con final triste. Pero despus de un rato ya no prestars atencin. Estars
inquieta, con la mirada distrada. Y te preguntar lo que ocurre y me responders que ya has odo ese
cuento antes. Me dirs que no tena por qu haber terminado tan mal.

Slo hay dos clases de cuentos? No es cierto.

Ay, el cielo es amplio. Ay, el ocano, profundo. Y todos los cuentos ya han sido contados, ay, ay, ay...

Basta! Slo quieres atemorizarme. Pero es intil, no tiene remedio. Debo mantener el nimo en alto.
S que eres un pjaro agorero. Te gusta atemorizarme.

Agorero yo? Te equivocas. Me encanta estar vivo. Precipitarme, lanzarme y posarme donde me
apetece. Lo que ocurre es que si observo mi entorno no puedo sentir ms que desnimo.

Escucha, se supone que eres el portador de buenas nuevas.

Slo puedo relatar lo que veo.

Pues vuela, entonces. Y no vuelvas hasta que puedas contar algo optimista.

Ves? Te lo dije, no quieres or malas noticias.

Vaya, es que no quiero escuchar malas noticias siempre. No me lo reproches.

Bien, lo intentar de nuevo. No creas que me gustan las calamidades, claro que no. As que quieta aqu
y djame echar otro vistazo.

Espera!

Qu?

No te distraigas por ah. Quiero decir, no hagas el tonto. Es decir, slo trae las noticias.

Primero me ries por agorero, y ahora me reprochas que lo pase bien. Pero no puedo evitarlo. El
xtasis es lo mo. Soy un artista, ya lo sabes.
El xtasis, dnde?

Por doquier.

Vaya suerte.

Qu, nunca lo has sentido?

Claro, pero...

S, ya s. Pero entonces algo te desanima. Cargas con todas estas posesiones que tanto te importan y
tienes que guardar y remplazar, y todos tus ambiciosos proyectos y tu crasa parentela, y...

No hables de mis parientes, te queda claro? Se esfuerzan mucho.

Todos os esforzis. Sobre todo en ignorar las malas noticias hasta que vienen a posarse en tu regazo.

Y por qu no habramos de albergar esperanzas? Considera a cunto hemos logrado sobreponernos.


Y aqu estamos, todava. Perduraremos. Lo s.

Eso espero. Ojal ests en lo cierto. En todo caso, yo me voy.

Pero, volvers?

Sin duda.

Me lo prometes?

Desde luego que volver.

***

Vaya, te has retrasado!

Lo siento. Me lo estaba pasando bien.

Y qu ms?

Estaba buscando buenas noticias.

Y?

Pues bien, siempre hay alguna buena noticia, si eso es lo que quieres saber. Te ruego que no creas que
disfruto con tu preocupacin.

Vamos, preocpame.

Nada parece estar marchando muy bien all. Vi cosas muy perturbadoras.
Estoy segura de que te desviaste para encontrarlas.

No hizo falta ir muy lejos.

Quizs no te parezcan bien a ti. Quizs mi punto de vista es distinto.

Muy bien, prueba t. Traigo algunas fotos.

Vaya, fotos. Qu bien!

Mralas.

Dios mo, es la luna! Las aguas retrocedieron y recalamos en la luna. Alabado sea el Seor.

No, es el desierto.

Ah. Mira, stas son magnficas.

Gracias.

Me parece muy hermoso. Estos dorados, rosados y castaos. Y el cielo. Y la luz. No veo que haya
nada malo.

Bien, no se trata slo de mirar. Tienes que saber lo que ha estado sucediendo. Hay un cuento que
acompaa las fotos. Cuando conoces el cuento, las fotos cobran otro sentido.

Ya s, ahora me vas a venir con lo de la maldad humana. Ya me s la historia. Por eso hubo un diluvio.

No, no quiero contarte algo tan general. Ms bien quiero hablar de la pasividad. Y del poder. Quizs
adviertas que no hay gente en las fotos. Pues esto es lo que ha hecho la gente.

De igual modo, me parece hermoso. No puedes ver el friso sutil de las ruinas a lo lejos, casi del
mismo color de la arena?

A veces, cuando las cosas son destruidas, parecen hermosas.

Ms hermosas?

A veces.

Y cmo lo sabes?

Debes aprender a interpretar las seales.

No, puro graznido.

Graznido humano, te lo aseguro.


Hay mucha gente que conoce esta historia?

S. Mucha. La cuestin no est en saber sino en preocuparse.

Pero debes aceptar que preocupaciones sobran. No puedes preocuparte por todo.

Creo que esto debera preocuparte.

Pero el mundo es un lugar muy amplio, no es as? Quiero decir, hay mucho espacio. Realmente
importa lo que sucede en unos cuantos lugares? Si unos lugares se estropean, arruinan o profanan?
Siempre hay espacio para continuar. Si se le prende fuego a unas bibliotecas llenas de libros y
manuscritos viejos, si se saquean unos cuantos museos? Al mundo le sobran ms cosas viejas, si eso es
lo que te gusta ver.

Debes de ser de Estados Unidos.

Cmo?

No importa.

Creo que le contar esta historia a unas cuantas personas. Les puedo mostrar las fotos?

Por qu no?

No vueles ahora. Qudate en tu percha. Volver antes de que me eches de menos!

***

Me echaste de menos?

Qu dijeron los dems?

Dijeron que las fotos eran hermosas.

Es todo?

Dijeron que tambin estaban inquietos.

Qu ms?

Dijeron que no haba nada que hacer.

Eso dijeron? Todos?

Bueno, no todos...

Y...
Dijeron que el mundo all fuera es cruel.

Yo dira que el mundo tambin es cruel aqu dentro. En tu, cmo le has llamado?, arca.

Nos las arreglamos.

Ya veo.

De verdad! Slo tenemos que, mira, reducir nuestras expectativas.

A medida que todo empeora.

Exacto.

Y ahora quin es el pesimista?

No es pesimismo. Es realismo.

S, claro.

Y tambin me advirtieron de que me tomara con un grano de sal lo que decas. Dijeron que eras un
artista.

Yo ya te dije eso.

Cre que tu labor era traer noticias.

Los artistas tambin hacen eso.

S, malas noticias.

No siempre, te lo aseguro.

Dijeron que a los artistas les gusta centrarse en los desastres. Que se deleitan en las malas noticias. Y
que son moralistas ingenuos que no comprenden las leyes de hierro de la historia. Y (no te ras) del
progreso.

Cmo cules?

Bien. El porqu tienen que hacer eso. La gente que todo lo domina. Por qu tienen que destruir el
desierto. Y, a veces, las ciudades y los pueblos. Lo que me mostraste en las fotos.

Por qu, entonces? Dmelo t.

Porque tenemos enemigos. Enemigos malvolos. Hemos de estar preparados. Tenemos que
defendernos. Tenemos que ir all y detenerlos antes de que sean lo bastante fuertes para hacernos algo.

Loro!
Oye, no todos somos pjaros aqu.

De verdad te crees lo que acabas de decir?

Mira, estoy pensando en lo que me comentas. Es una pena, en verdad. Las marismas se convirtieron
en desierto. El desierto profanado. Y lo que le sucedi a los animales. Y a la agente y a lo dems. Pero
hay muchas otras consideraciones, polticas, econmicas, cientficas, que no comprenderas. Eres un
vagabundo. Eres un artista.

Es cierto. No tengo ataduras. Como un pjaro.

Digamos.

Veo que has conocido a muchos artistas.

Si te he ofendido, lo lamento.

Dios mo, dame fuerzas! Estos ilusos tan...!

A m no me graznes. Yo no fui. Yo no devast el desierto. No mat a los animales. Ni masacr a los


conscriptos. No prend fuego a la biblioteca ni saque el museo de antigedades.

Sabas que durante la primera guerra del Golfo se mostraban pelculas pornogrficas a los pilotos
justo antes de que los enviaran a sus misiones de bombardeo?

Pilotos de Estados Unidos.

As es.

Oye, sa ha sido prctica en ms guerras coloniales norteamericanas que las que puedo contar. Pero
los estadunidenses no inventaron el vnculo entre la testosterona y el placer de dar muerte, sobre todo
de dar muerte desde lo alto de los cielos a gente indefensa en tierra, del mismo modo que es el nico
pas que envenena su propio territorio.

Qu quieres decir?

Que todos hacen lo mismo en cuanto se les presenta la oportunidad. As pues, por qu te metes con
Estados Unidos?

Supongo que porque soy un artista estadunidense.

Ests ponindote sarcstico?

Yo?

S, t.

Hasta pronto, yo me largo al desierto de la alegra.


Sabes, antes de que te marches, debes reconocer que la naturaleza es violencia.

Y la naturaleza humana.

S. Aunque no todos se comportan tan mal como la gente puede llegar a comportarse.

Como si fuera perenne. Eso est sucediendo ahora mismo.

Pues yo no soy una de las perpetradoras. La gente que de hecho hace esto ni siquiera hablara con una
criatura como t. La gente que hace esto slo alzara una arma y te borrara de los cielos.

Se escucha un aletear de alas.

Oye! No te vayas! No soy una de los dirigentes del planeta! Soy una pobre criatura como t! No
te... vayas.

Aqu estoy de vuelta.

Silencio.

Hola?

Cre que no ibas a volver.

Ay, soy un pjaro persistente.

Sin duda alguna! Pero, en serio, te admiro porque no te has dado por vencido.

Pens que si segua cantando, lo comprendera finalmente.

Pues s, la tenacidad es una de las virtudes. Y las fotos son inolvidables. He de reconocerlo. Tus
paisajes de catstrofe.

Pero te gustara olvidar lo que te he mostrado, no es as?

Claro que s. Quin quiere sentirse ms desamparado?

Pero no lo olvidars.

Aunque me quedara ciega no podra olvidar esas fotos.

Es curioso que menciones la ceguera. Pues se era el tema de la homila que tena intencin de
pronunciar. Lista para la homila?

Dispara.
Dios mo.

Vamos, es una broma.

No hay bromas.

Tienes que tener sentido del humor. Para sobrevivir.

Silencio.

Vale, pues.

Silencio.

En serio, estoy escuchando.

Mi homila. Acaso lo sepas o no, pero hay dos clases de ceguera. La retiniana, que causa deterioro
ocular, y la cortical, que resulta de una lesin en el cerebro y deja los ojos intactos.

Qu interesante.

El punto es que la gente con ceguera cortical ve, en algn sentido, es decir, recibe impresiones
visuales en la conciencia. Pero se considera ciega porque esas impresiones no pasan a la plaza ms
pequea de la conciencia. Esto ha sido demostrado en un experimento reciente.

Me gustan los experimentos.

S, ya lo s. Bien, en todo caso, imagina una persona con ceguera cortical en un lado, por ejemplo,
digamos, el derecho. La sientas a la mesa. Giras su cabeza a la izquierda. Colocas unos objetos,
digamos, una taza de caf y un candelabro, en la mesa, a la derecha. Si preguntas. Qu ves en el lado
derecho de la mesa? La respuesta es: Nada. Ya sabes que estoy ciego de ese lado. Pero si replicas:
S, es cierto, no puedes ver de ese lado, ests ciego. Pero supongamos que pudieras ver, imagina que
puedes ver. Dnde crees que estn los objetos en la mesa? Y entonces, oh milagro, apenas dudndolo,
la persona ciega extiende el brazo, abre la mano un poco en busca del candelabro, y la abre ms para la
taza.

Vaya! En verdad?

S. Pero sta es una historia. Me pediste un cuento. Esta es una parbola.

Y cuyo sentido es...?

Que lo mismo sucede con nuestras acciones. De igual modo que sabemos mucho ms de lo que nos
damos cuenta, podemos hacer mucho ms de lo que nos creemos capaces. Formula la pregunta
directamente: Qu podemos hacer para evitar la destruccin del planeta y la creciente ola de violencia
humana? La respuesta tiene que ser: Nada. Los seres humanos contra los animales, los hombres contra
las mujeres, la historia contra la naturaleza? Nada. Pero qu sucede si decimos: De acuerdo, no puede
evitarse. Sin embargo, si imaginamos, slo como hiptesis, aunque desde luego es imposible...
Ya veo dijo la descendiente de No.

S respondi el pjaro. Otro marco para la voluntad. Porque est tan claro como el da y la noche:
los bosques estn siendo arrasados; las aguas, envenenadas; el aire se est oscureciendo y volviendo
txico. Y los gobiernos presuntuosos continan proyectando su poder con xito: para conmocionar y
asombrar, masacrar, explotar y despojar. Es cierto, no se puede salvar al mundo. Pero, si actuamos de
todos modos como si pudiera salvarse? Pues entonces...

Ya veo repiti la descendiente de No.

S dijo el pjaro agorero, algo ms animado. Casi es posible que se pueda salvar el mundo.

Texto de la escritora y activista estadunidense incluido en el primer nmero de la revista Granta en


espaol, que se reproduce con autorizacin de sus editores

Traduccin: Aurelio Major