Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
REX
LA FUNDACIN DE ROMA
Contenido
Cubierta
Crditos
A mis padres
Libro primero
El canto del Profeta
1
Remo se despert dos horas ms tarde. Dejad las mandbulas y dadle a las
patas.
El rebao tard un poco en captar la orden, demorndose para
mordisquear las ltimas hojas. Pan, repleto de energa despus de haberse
echado una siesta a la sombra de una gran roca, acuciaba a las ovejas sin
grandes resultados. Cuando lograba reunir a una docena y apenas se daba la
vuelta para ir a recuperar a las otras, ya alguna volva a alejarse.
Mientras tanto, Remo se sacudi la tnica y se remoj la cara. Intent
arreglarse el pelo con unos pocos gestos torpes, primero hacia un lado y
luego hacia el otro. Se reflej en la charca y, al no quedar satisfecho, prob
otros peinados, pero al final lo dej correr. Se alej un paso pero pareci
cambiar de opinin, con lo que se gir, ech un ensimo vistazo al agua, se
despidi de ella con una mueca, zambull la cabeza y se desarregl
furiosamente la cabellera.
En lo alto, Venus se asom por una esquina lmpida del cielo. Remo se
avergonz, como si lo hubiesen pillado con las manos en la masa, y ech a
correr por el sendero, sin girarse siquiera para comprobar si Pan y el
rebao lo estaban siguiendo.
El casero de Angerona se encontraba a unas escasas dos millas y estaba
de camino a casa. Llevaba estndolo un montn de tiempo, toda vez que
Remo ya solo elega los pastos de aquella zona. Todos los caminos de
un hombre llevan al corazn de una mujer, se dijo torpemente el pastor,
marchando al ritmo del suyo, con la flauta encendida entre los dedos.
A la altura de un bosque de pinos abandon el sendero principal, que se
diriga hacia el pago de Roble Quebrado y a la casa de sus padres, y se
introdujo en la espesura. La caada, apenas visible, se encaramaba entre
matorrales y zarzas, y durante un breve tramo transcurra a cielo abierto
por la cima de una colina maciza, para descender luego bruscamente hacia
ltimo Pago, un distrito de caseros ralos protegido por un anillo de
colinas.
Nada ms ver al joven recortado sobre la colina, Angerona abandon el
rastrillo con el que llevaba una hora trabajando la era que haba frente a su
casa y corri a su encuentro con ese caracterstico oscilar suyo, agitando
los brazos como remos a izquierda y derecha, y dando saltitos rpidos con
las puntas de los pies hacia afuera.
Sin interrumpir la carrera se lanz de un salto a los brazos de Remo y le
plant un sonoro beso en la oreja, para bajar al punto. Mientras se retorca
las manos grandes, agrietadas y llenas de cortes, lo miraba de arriba abajo,
con la barbilla apuntando ligeramente hacia el suelo y los ojos al cielo.
Haba lgrimas y haba luz en su mirada, como lluvia en el sol.
Remo hundi los dedos entre sus cabellos.
Angerona dijo con el tono de un cumplido.
No saba si esta noche ibas a venir, pero tena tanta esperanza que me
pareca imposible que no lo hicieses.
Remo la cogi de la mano y gir lentamente a su alrededor. Ella lo
sigui, con la cabeza inclinada, la oreja casi rozndole el hombro, los ojos
an ms encendidos. El joven baj un paso ms la pendiente y cuando sus
rostros se encontraron a la misma altura le pregunt:
Por qu eres tan guapa?
Y por qu no iba a serlo?
Se miraron fijamente, serios, durante unos instantes, pero primero l y
luego ella se mordieron el labio para apagar un fulgor, y al final, incapaces
de seguir contenindose, se echaron a rer. Seguan sonriendo cuando
llegaron al patio, agarrados de la mano, balanceando los brazos y
canturreando en voz baja.
La joven se zarande de repente. Remo, desprevenido, perdi el
equilibrio y a punto estuvo de acabar en el suelo. La mir mal:
Hoy no te has tomado tu racin cotidiana de pan y borrico?
No te esfuerces en decir tonteras, calladito tambin ests muy guapo.
Pasaron bajo el prtico de caas entrelazadas y el viejo entablado
rechin bajo sus pasos. Desde la puerta de la casa, entornada, llegaban los
ronquidos del padre de Angerona. Se detuvieron en seco y, con un gesto de
entendimiento, dieron media vuelta. Se sentaron junto a la pila de piedra
llena de agua situada en el centro de la era.
La hacienda se eriga en el margen septentrional de ltimo Pago, justo
en los lmites del territorio de Siete Colinas. En la cuenca frondosa, amplia
y aislada, surgan, como islas en un lago, dos pequeas prominencias: la
cima de la ms grande estaba ocupada por la vieja casa de piedra y el
establo, separados por la era, mientras que sobre la otra se alzaba un olmo
solitario. A dos metros del suelo, el tronco macizo y claro se divida en
cuatro ramas truncadas unidas entre ellas, que se parecan a los dedos de
una mano. En aquel momento las frondas confeccionaban la alfombra roja
del ocaso.
Esta podra ser la ltima vez que nos vemos anunci Angerona,
recorriendo de memoria, con el ndice, los contornos de la mancha de
nacimiento con forma de rbol situada en el cuello de Remo.
Cada vez podra ser la ltima.
Ya sabes a qu me refiero, tontorrn. Dentro de poco los quiritas de
Siete Colinas te reclutarn para el servicio militar y, si sobrevives a las
pruebas, te convertirs en uno de ellos. En cambio si mueres
Entonces ser tuyo para siempre.
Pero yo te prefiero vivo.
Para gustos, los colores.
Lo dicho, eres un tontaina.
Entonces volver vivo, y volver a ti.
No te lo permitirn. Es la ley.
Existen otras leyes, adems de las de los hombres.
Si huyes te darn caza.
O puede que sea yo el que les d caza. Remo se gir y le agarr la
barbilla con el pulgar y el ndice. El ojo gris se ensombreca, mientras el
violeta se cargaba de tonos intensos, como cada vez que lo invada la
irritacin. Qu derecho tenan los quiritas para disponer de su vida?
A veces me das miedo.
T tambin? dijo Remo, sorprendido.
Yo tambin qu?
T tambin me tienes miedo?
Tengo miedo de que ests medio loco brome Angerona,
golpendole la frente con los dedos.
Remo se relaj al instante.
Por eso te gusto?
T no me gustas para nada, pero si algn da me llegaras a gustar, ese
sera uno de los motivos.
Charlaron durante un par de horas; a veces se atrevan a lanzar besos
rpidos, para luego separarse de repente, dejando al otro, irritado, con los
labios entreabiertos. Al final Remo comprob la posicin de las estrellas
en el firmamento y, apoyndose sobre las palmas de las manos, baj de un
salto del banco.
Dale recuerdos a tu padre. Ahora tengo que volver a mi casa, que el
mo estar preocupado. Se cogi la lengua con el ndice y el pulgar y
silb dos veces. En respuesta, desde la colina se elev el balido ronco de
Pan.
Pero ya est oscuro.
As no me dar una insolacin.
Y qu pasa si tus famosos ojos te traicionan?
Mejor ellos que t.
Eres gracioso para ser un borrico.
Pues eso, este borrico se despide.
Cundo volvers?
En cuanto pueda.
Si es un poco antes, mejor.
Remo se bes las puntas de los dedos y luego las apoy sobre sus labios
oscuros. Tena ganas de decir s, un s sin condiciones. Angerona lo
aferr por la mueca y le oblig a girarse.
Remo.
Dime.
Si dejas que te maten, no te lo perdonar.
La banda de Rmulo y los ases de Tulio llegaron al pago del Paso de las
Picas, en la ruta de la Sal, una aldea poco distante de Siete Colinas famosa
por sus muchas tabernas y sus pocos centinelas.
A la maana siguiente los jvenes se volveran a poner en camino,
mientras que los ases se quedaran all esperando nuevos dueos. La rueda
giraba y el mundo no cambiaba.
Los hermanos saturninos irrumpieron en la Cabra Coja liderados por el
hijo de Fustulo, que abri la puerta de una palmada violenta. El local se
llen de gritos y carcajadas; se encendieron lmparas, se prepararon
espetones, se reavivaron las brasas. El tabernero envi mensajeros a la
taberna del Ahorcado, al otro lado del pago, para que enviaran ms buen
vino y hermosas hetairas con las que acompaarlo. Rpido, rpido.
Rmulo le hizo un gesto al tabernero para que se sentase a su mesa,
luego, con una mirada, lo invit a coger de la bandeja un trozo de pollo a
las especias y le sirvi un cucharn de tinto.
El tabernero arranc un ala y la acompa con un trago de vino,
ignorando la desagradable sensacin de ser un husped en su propia casa.
No se dej engaar por la joven edad de su interlocutor, por las formas
tranquilas y las bellas facciones que cautivaban las miradas furtivas o
descaradas de las jvenes, incluidas las de su hija, a la que le iba a decir un
par de cosas ms tarde. No la haba criado para acabar en la cama del
primer bandido que pasase por all. Se haba fijado, antes bien, en los
antebrazos fuertes, el cuello marcado por venas hinchadas, y las gotas de
mbar que jaspeaban los ojos marrones como lobos camuflados en un
campo de heno.
Sabes quin soy? le pregunt Rmulo tras algunos minutos,
dejando un hueso descarnado en el plato, que tintine.
El tabernero tena una ligera idea. Un par de meses atrs haban llegado
algunas voces al respecto: un joven pastor haba abandonado a su familia a
las puertas de Siete Colinas para dedicarse al bandolerismo. En el pasado
los campos estaban infestados de desheredados dispuestos a cortarle la
mano a una mujer por un puado de polenta, pero desde que el rey Amulio
los haba enrolado en masa para engrosar las filas de su ejrcito ya no se
oa hablar de ellos.
El tabernero, en cualquier caso, se haba encogido de hombros. Un
bandolero no era una noticia de por s, pero se haba convertido en noticia
cuando se supo que al primero se haban unido otros. Y se haba convertido
en una buena noticia cuando su primo, que regentaba un local a pocas
millas de distancia, le haba comunicado que la nueva banda dilapidaba
buena parte de los botines en las tabernas que salpicaban los alrededores de
Siete Colinas.
El tabernero se haba sorprendido de que unos bandidos sin escrpulos
se molestasen en pagar la cuenta. Sin embargo, el primo lo haba
tranquilizado: Pagan sin objetar. Tienen su propio cdigo. El tabernero
no saba mucho de cdigos, pero aquel le haba parecido bueno.
Rmulo junt las manos frente a la cara con aire absorto. Senta un
cierto placer al observar el miedo insinuarse en los ojos de las personas,
crecer rpidamente, convertirse en uno con la mirada, para luego bajar e
instalarse en las manos, que empezaban a temblar. El tabernero no le haba
respondido todava, o a lo mejor lo haba hecho con ms franqueza de la
que pensase. En cualquier caso, no esper ms tiempo.
Los soldados pasan por tu tugurio? El tabernero se sobresalt.
Se dejan caer de cuando en cuando.
Los soldados de Amulio y los de Saturnia?
Saturnia? Haca mucho tiempo que no escuchaba llamar as a Siete
Colinas. Eres devoto de los antiguos dioses?
No ms de lo que ellos lo son de m. Pero si hubiese querido noticias
de los Celestiales, crees que te las habra pedido a ti?
No, no, no respondi el tabernero, levantando las manos.
Como soy tu husped satisfar tu curiosidad: mi hermano es fiel a los
antiguos dioses y yo quiero mucho a mi hermano. Satisfecho?
S, s, s dijo el tabernero, bajando las manos.
Rmulo pas el ndice por el contorno de la bandeja, produciendo un
ligero chirrido.
Ahora vamos a volver a mi pregunta, si no te importa.
Para nada.
Soldados?
S, s, los soldados, claro. Los de Siete es decir, los de Saturnia
vienen un par de veces al mes, durante la ronda de inspeccin por los pagos
de la zona. Los hombres de Amulio pasan por aqu muy raramente, no ms
de una vez al ao.
Hacen preguntas?
Quin no hace preguntas?
Rmulo levant la comisura izquierda de la boca. El mesonero lo tom
por una buena seal y se relaj, pero la expresin del joven se endureci de
golpe; el hombre ya ni siquiera recordaba el motivo por el que haba
decidido sonrer. Sinti cmo los labios se le entreabran y una gota de
sudor le corra por detrs de la oreja. Comprendi que no haba dado la
respuesta adecuada y prob con otra:
Los soldados de Siete Colinas me han preguntado por ti.
Conocen mi nombre? Rmulo se haba cuidado de no revelrselo a
nadie que tuviese ms de unos minutos de esperanza de vida.
No, que yo sepa. Te llaman el Lobo, y a tus compaeros los hermanos
del Lobo.
Rmulo apart el plato, extendi las manos sobre la mesa y apoy la
espalda al asiento. Desde que haba subido a las colinas con su banda, por
prudencia, se haba atenido a la regla de saquear nicamente a
comerciantes que estuviesen de paso. Sin embargo, aquella maana se
haba cruzado en el camino de los soldados de Amulio, que por una vez
iban en un grupo reducido y, adems, a pie; convencido de poder hacerse
con el botn ms grande de su vida, haba ordenado la emboscada, sin
pensar demasiado en las consecuencias. Ahora, en cambio, no poda pensar
en otra cosa: si los albeses descubriesen su verdadera identidad, habran
pedido su cabeza a los quiritas de Siete Colinas, y estos habran ido a casa
de Fustulo a la caza de una cabeza, una cualquiera.
Me estn dando caza?
No me dio esa impresin. Eso s, uno de los soldados, un tal Marco,
me revel que teme recibir esa orden tarde o temprano. Me explic que
gozis de todo su respeto, que robar a los ricos no es un delito, sino
justicia, y que haran falta otros mil hombres como vosotros dijo el
mesonero, dirigindose a Rmulo y a sus compaeros.
En la garganta rojiza de Sinenomen borbote una carcajada ronca. Era
ms grande que un oso, pero estaba pelado como una lombriz; presentaba
un aspecto indefinido, lquido, siempre cambiante por la completa ausencia
de pelo y de vello. Haba sido uno de los primeros en seguir a Rmulo. El
tabernero no poda mirar a sus ojos azules, recubiertos por una ptina
difana que, en lugar de ocultarlos, sugera unas profundidades abismales.
Bandoleros somos, hroes nos llamarn. Escribirn canciones. Locos
estn dijo con una repulsin manifiesta Sinenomen, mientras jugaba con
el objeto que colgaba de su cuello, una estatuilla de madera tallada que
representaba a una mujer coronada, con un escudo en una mano y una lanza
en la otra.
Hemos cometido un error al atacar a esos malditos Mantos Negros
admiti Cler, extendiendo sus largas piernas. Las rodillas golpearon
contra la mesa, que se levant. Era uno de los compaeros en los que
Rmulo ms confiaba, y uno de los pocos que haba tenido el valor de
contradecirlo.
Nuestro error fue haber nacido zanj Tber, antes de pellizcar la
ctara que meca entre sus brazos, fruto del primer botn de la hermandad.
A Tber, adems de la msica, le encantaban el juego y el peligro: por eso
iba siempre detrs de las jvenes, que, como deca, eran el juguete ms
peligroso. Sin embargo, lo que ms le gustaba, por encima de todo, era
quejarse; para l era como el respirar, algo inconsciente y vital. Es que
mis viejos no tenan nada mejor que hacer aquella noche?
Rmulo se concentr en la amplia ventana que se abra en la pared de
enfrente. Haca un ao dej la casa en la que haba crecido con la idea de
poner orden en su vida y en el mundo. Y la nica forma de conseguirlo era
pasar a travs del caos, tal y como gustaba de repetirse a s mismo y a los
dems.
Ahora tena a sus rdenes a un pequeo ejrcito, la Hermandad
Saturnina. Haban elegido aquel nombre para recordar el tiempo en que sus
antepasados gobernaban Saturnia, antes de convertirse en siervos de las
gentes latinas, los nuevos dominadores, llegados de quin sabe dnde,
armados de hierro y fuego; dominadores que a su vez acabaron bajo el
yugo de Amulio, rey de Alba, al que pagaban tributos regularmente.
Los hermanos buscaban la redencin de la sangre inocente derramada
por el propio pueblo y el regreso a las siete colinas de Saturnia, pero por el
momento vivan escondidos en la espesura junto al canal de Aguafra, doce
millas a oriente de Siete Colinas, ms all de los pastos que las gentes
haban dejado al cuidado de sus padres.
Cunto los haba criticado por haber dejado que se apagase la llama de la
libertad. Precisamente por eso haba reclutado a sus coetneos con el lema:
Nuestros padres son siervos, nuestros hijos no lo sern. Cunto
desentonaban ahora aquellas palabras en su cabeza: al repetrselas se senta
colmado por la vergenza. La alegra de las primeras acciones victoriosas
se haba esfumado: la plata haba dejado de brillar, la libertad de atraer, la
aventura de prometer, y las grandes empresas ya no parecan tan grandes.
Rmulo cerr la ventana del pasado, mir a la gran sala y vio a una
banda de jvenes que jugaban a ser los hombres en los que nunca se
convertan. Tarde o temprano los quiritas enviaran a patrullas de soldados
bien equipados para hacerles salir de su escondrijo, pues haba que
proteger el comercio, y para ellos sera el final. Moriran junto a toda
esperanza de venganza y de liberacin para su gente. Se dio cuenta de que
estaba tamborileando con los dedos sobre la mesa. Se senta como una
avispa en una copa, y su mirada se pos sobre el tabernero. Se pregunt
qu haca an sentado all, y le hizo alejarse con un gesto enfadado.
Vosotros creis en las fases lunares? pregunt a sus compaeros
inclinndose hacia adelante sobre la silla.
Cler respondi que no saba qu decir, Tber toc una nota y Sinenomen
cerr los ojos, como diciendo que el problema era de la luna y no suyo.
Es inevitable que todo aquello que ya no puede crecer, menge
susurr Rmulo blandiendo la cuchara.
La cabeza de Manlio, que estaba vigilando en la puerta, se asom.
Sinenomen fue a ver qu haba pasado, habl brevemente con el centinela y
volvi a la mesa. Acerc la boca a la oreja de Rmulo:
Tu madre est aqu fuera y pregunta por ti.
El joven apur la copa, se sec la barbilla con el dorso de la mano e
indic la sala.
Te dejo al cargo, por si sirve de algo. Procura que no acaben a palos
como la ltima vez. Despus de un momento de duda, se sirvi otro
cucharn de vino y se lo bebi de un solo trago. Con estos desgraciados
no conquistaremos jams una ciudad, solo una tumba.
No son lo mismo? pregunt Sinenomen, con una risa sarcstica
que Rmulo no entendi. Sinenomen solo tena dos expresiones, con y sin
sonrisa maliciosa, y ambas transmitan una nica sensacin: miedo.
A la luz de una antorcha, bajo las estrellas tartamudas, estudiaba los hilos
grises entre la espesa melena de la madre, a la que haba querido desde la
infancia. Sola buscar su tacto sedoso y su olor familiar, y tambin ahora le
acarici el pelo con dulzura, casi con reverencia, dejando luego que Aca
Larentia le cogiese la mano y se la llevase a la boca para besarla.
Madre, ests envejeciendo murmur, irritado con el tiempo, que
dejaba sus huellas en la mujer sin mostrar ningn respeto, pero tambin
sorprendido, como si hasta entonces la hubiese considerado inmune al
desgaste de los aos. Se esforz por no prestar atencin a las profundas
arrugas de su rostro, a los labios marchitos y a los pliegues de piel que
colgaban de la tnica sin mangas. Hurgaba entre las facciones en busca de
la belleza pasada. Por un instante, nostalgia le pareci una palabra
inventada para l.
T te ests haciendo cada vez ms fuerte, y tu nombre crece contigo.
El hambre, mam. El hambre crece brome el joven, masajendose
el vientre esculpido por los msculos. Era extrao, pero ni siquiera saba
los aos que tena su madre; jams haba querido revelrselo, siempre
deca que la edad no era ms que un engao. Fustulo haba cumplido
setenta el invierno anterior, y ella no poda tener muchos menos, habida
cuenta de que, segn las historias que contaban, se haban unido en
matrimonio ms de cincuenta aos atrs.
La mujer le roz la frente y las sienes con sus dedos speros.
El hambre de gloria.
Rmulo se alegraba de que la madre no hubiese entrado en el local, pues
en su presencia no lograba ser ms que un chiquillo. Apret los puos,
trag saliva, y con ella un pensamiento: Cuntos das llevas siguindome
el rastro?. Siempre haba sido capaz de olfatear su presencia, y esta era
otra cosa que nunca haba querido explicarle. La haba visto aparecer en los
lugares ms inesperados, y cada una de las veces la necesitaba. Tambin
ahora senta haber invocado, inconscientemente, su presencia.
Dej la casa de tu padre hace un par de das.
Fustulo estar preocupado.
T tienes preocupaciones, hijo mo.
Alguna que otra, en efecto, pero vamos a poner un poco de tierra de
por medio propuso Rmulo, agarrndola de la mano.
Embocaron el sendero que rodeaba la aldea y serpenteaba a lo largo de la
pendiente septentrional. A travs de la gran ventana de la taberna, entre el
humo y el halo dorado de las lmparas, Rmulo entrevi a Sinenomen, que,
sentado en un rincn, con el colgante en las manos entrelazadas frente a su
rostro, miraba fijamente en aquella direccin, como si hubiese esperado
verlos pasar por ah. Le pareci captar un fulgor en los ojos del hombre al
ver a Aca, pero a lo mejor se haba confundido. La mujer, en cualquier
caso, no se haba enterado de nada.
La primavera ha empezado, no tardarn en llamarte.
Los soldados de Siete Colinas? respondi instintivamente el joven.
A la mujer se le escap una sonrisa irnica, como a veces le ocurra
cuando se apoderaba de ella la parte misteriosa y oscura que tantas
historias haba engendrado a lo largo de los aos: entonces su boca se
curvaba peligrosamente, el tono de su voz se elevaba y sus ojos brillaban
ms de lo normal.
Los soldados? Los soldados no son ms que peones. No tienen voz,
no tienen manos.
El Pater Patratus, el jefe de Siete Colinas?
Peones repiti Aca con un susurro distante.
No volver.
De verdad?
Subieron la pendiente de la elevacin que rodeaba como un guante la
aldea, llegaron a una pequea terraza natural en la cima de la colina y se
sentaron. La luna encenda globos lactescentes en la piedra caliza. Rmulo
se encogi bajo el palio y tirit al ver los brazos desnudos de la mujer. A
sus pies, la aldea dormitaba, y las pocas ventanas iluminadas en la noche
eran como calderas olvidadas sobre una mesa. De cuando en cuando
llegaban carcajadas y gritos de algunas de las tabernas esparcidas entre los
barrios.
Aca rode con sus manos las del hijo y las acarici.
Son preciosas.
Son solo manos.
Solo manos? Eso es lo que crees? Los reyes de la Edad Perdida,
para atestiguar que eran de sangre antigua, como prueba final, antes de
ponerse la corona, tenan que demostrar ser capaces de curar a un herido
con sus propias manos, porque solo la mano que devuelve la vida puede
empuar la corona y el cetro.
Rmulo, incmodo, retir su mano de las de la madre, y acto seguido,
con un gesto apresurado, sac dos monedas de plata de un bolsillo interior
de la tnica y se las dio a Aca.
Llvaselas a la familia de Velio.
No le devolvern la vida.
No se merece que le devuelvan la vida.
Rmulo cerr los ojos. Haba pasado un ao desde aquel da en que le
tocaba a l salir con el rebao, porque a Remo lo haban dejado en la cama
las fiebres que lo atormentaban al principio de cada primavera.
En la Pequea Charca, junto al bosque de sauces, se haba topado con un
pequeo grupo de pastores. Vociferaban alegres, mientras esperaban a que
los animales abrevaran. No lo haban escuchado llegar o no les haba
importado.
Velio, como de costumbre, animaba el cotarro parloteando a voces de las
prostitutas de la zona, que se jactaba de conocer mejor que nadie. Sus
compaeros lo escuchaban con atencin. Tena amigos poderosos en la
ciudad y todos le teman. Bastaba una palabra suya para que a un pastor le
quitasen un rebao y se lo encomendasen a otro, y por este motivo muchos
compaeros le pagaban tributos o realizaban trabajos para l sin ningn
tipo de compensacin. Nada ms ver que Rmulo haba llegado a una
distancia desde la que poda escucharles, empez a hablar de su madre
Aca, la loba, la puta, en la jerga de los pastores. Los otros tres se echaron a
rer con chabacanera, y no pararon ni siquiera cuando el joven dio varios
pasos hacia ellos. El pastor jefe, antes bien, haba intensificado la dosis,
haba afilado el tono, regodendose con la narracin de los detalles
ntimos.
Una calma absoluta se apoder de Rmulo. La rabia se evapor de
repente, dejando en su lugar una conviccin clara; no quedaba nada ms en
su mente: un solo rbol y un solo fruto. Se quit el palio y luego la tnica.
Era como una perra en celo. Se recogi la larga melena sobre la cabeza
en una redecilla. Estaba hambrienta de sexo. No lo haca por dinero, sino
por puro placer. Desenvain el cuchillo de la bota de piel. Me la tiraba
durante toda la tarde y luego se la prestaba a mis amigos.
Yo estoy listo haba anunciado por fin Rmulo.
El pastor jefe, desde lo alto de su metro noventa, le lanz una mirada
fanfarrona.
Chico, no te ofendas. No tienes motivos, creme.
Uno de los tres pastores le haba aconsejado a Velio que lo dejase correr:
Piensa en Fustulo. El viejo no se lo merece.
Velo haba asentido para luego girarse hacia Rmulo:
Guarda ese palillo, chico.
Tenas que haber parado a tiempo le advirti Rmulo antes de
indicar el suelo a sus pies. Hay una lnea sobre esta arena. Yo la he
trazado, t la has superado. No hay vuelta atrs.
Es solo un cro, y su padre es Fustulo. Ese viejo loco no se merece
llorar a un hijo. Est un poco ido, pero siempre echa una mano cuando se le
pide ayuda. Djalo correr insistieron los otros tres.
Rmulo levant el cuchillo.
Empua tu arma, hombretn.
Velio hizo un gesto a sus compaeros y se toc el pecho poniendo una
cara inocente, como diciendo que lo que iba a pasar no era culpa suya; l
no quera, pero no tena ms remedio. Entendan la diferencia? Los tres
haban asentido; habran entendido cualquier cosa por Velio.
El poderoso pastor se inclin para coger la lanza escondida en la hierba
alta. Rmulo haba cometido una imprudencia que poda costarle la vida,
pero en lugar de preocuparlo, esa idea, de algn modo, haba acabado por
infundirle valor.
Velio balance con mimo la jabalina sobre sus hombros, y luego la lanz
con un grito rabioso. El arma dibuj un arco en el cielo, haciendo aicos
los rayos del sol. La punta de bronce silbaba contra el viento. Muerte.
La mano de Rmulo se movi a la velocidad del rayo para interceptar la
jabalina, y cuando se cerr en torno al palo de madera, la punta metlica,
con su silbido furioso, se detuvo a dos pulgadas de su pecho desnudo.
Entonces, el hijo de Aca abri los dedos uno a uno, dejando caer la lanza
con el ruido sordo del pjaro abatido, mientras una mueca demonaca se le
dibujaba en la boca. Los pastores retrocedieron atnitos. Velio
empalideci. Muerte.
Blandiendo el cuchillo, Rmulo haba capturado la mirada aterrorizada
del pastor. No hay vuelta atrs.
Volvi a abrir los ojos. All abajo, una sola ventana interrumpa la noche
del Paso de las Picas. La luna se haba desplazado hacia el oeste y el olor
de la hierba flotaba en el aire.
No volver a Roble Quebrado, mam, ni tampoco a Siete Colinas. No
es mi ciudad dijo con una voz ronca por el largo silencio.
Aca balanceaba la cabeza entre los hombros arqueados, mientras trazaba
extraos smbolos con el dedo sobre la hierba hmeda de roco.
No tienes ni idea de lo equivocado que ests... hijo mo. No podemos
volver al lugar del que todava no nos hemos marchado.
3
Rmulo regres una noche de lluvia. Tras abrir la puerta de una palmada,
se descapuch y tir la alforja al suelo. Durante unos instantes, su figura
imponente se recort contra el cielo atravesado por los rayos, mientras que
a sus pies se formaba un charco del agua que goteaba de la ropa empapada
y de los cabellos pegados al rostro.
La madre estaba sentada sobre un taburete sumido en la penumbra. Las
brasas crepitaban en la chimenea.
Aqu est murmur, para luego hacer un movimiento circular con la
mano, como si estuviese advirtiendo a alguien de la llegada del hijo.
El joven se arrodill frente a ella, la agarr de la mano y la bes.
Mam.
Aca le acarici la frente, brillante por las gotas.
Bienvenido, Rmulo, te estbamos esperando.
Fustulo se asom por el umbral de la pieza. Los dos hombres se
intercambiaron una larga mirada de reojo. Rmulo esper un gesto de
consentimiento e hizo amago de levantarse, pero el padre alz una mano
para prevenirlo. Tena una expresin severa, pero no furiosa, casi
arrepentida, como si se hubiese impuesto el no ceder demasiado pronto
nicamente por el bien del hijo.
Espera frente a la puerta hasta la salida del sol.
Rmulo apret los puos, busc a la madre y se sorprendi al verla
asentir. Entonces trag saliva, se puso la tnica y, sin quitar los ojos de
Fustulo, se recogi la melena en un moo detrs de la nuca con la
redecilla. Luego sali y se sent con las piernas cruzadas frente a la puerta.
Cuando la lluvia arreci, elev al cielo una mirada provocativa.
Ms fuerte! grit en medio del aguacero.
Ninguna divinidad respondi al desafo, pero Rmulo tambin tena que
pensar en una tormenta de otro tipo: qu haba sido de Remo? Haba
intuido su ausencia mucho antes de llegar a Roble Quebrado. Desde nios
eran capaces de percibir la presencia del otro, incluso a millas de distancia.
El hermano nunca se haba alejado del casero sin el rebao, que ahora
dorma recogido en el redil, bajo el cobertizo. De vez en cuando le pareca
or la voz del gemelo, y las notas de su flauta resonar en la lluvia.
Y qu haba de l? Qu le quedaba de ese ao pasado entre los
montes? Algunas noches, sentado en la oscuridad hmeda de algn
barranco junto a sus hermanos, haba sentido nostalgia de Roble Quebrado.
Era extrao pero ahora que estaba all tena la impresin de no estar en el
lugar adecuado, aquel no le pareca el lugar de su nostalgia. Exista, pero
estaba en otro sitio.
La Hermandad Saturnina era ya un recuerdo remoto. Record sus gestas,
que observadas desde lejos parecan poca cosa. Haban jugado a la guerra y
haban perdido. Ahora cada uno andaba por su camino, como polillas
desperdigadas por la noche en busca de una luz. Cler se haba vendido a
Amulio; Tber haba jurado convertirse en un vate; Manlio haba puesto
rumbo a la costa con la idea de echarse a la mar. En cuanto a Sinenomen,
haba desaparecido sin mediar palabra y tena la certeza de que no lo
volvera a ver.
Se present a la cita con el amanecer en duermevela. Ni siquiera se
haba dado cuenta de haber dormido. Cuando abri los ojos, Fustulo se
eriga ante l con la mano tendida. El joven lo mir fijamente durante unos
instantes, mientras el sol doraba el verde hmedo de la campia; luego
asinti con orgullo, la agarr y se puso de pie. Al fin, abraz al padre
levantndolo del suelo.
Pap, pap, pap! dijo, alzando la voz con cada repeticin.
Fustulo, con las mejillas plidas veteadas de rojo, se zaf a los pocos
segundos, alejando al hijo con un gesto torpe de las manos, pero luego,
como si se arrepintiese de tanta prisa, se le volvi a acercar y le dijo del
tirn:
Cuando matas a un hombre, lo entierras en tu interior. Una vez
muerto, vivir en ti para siempre. Recurdalo, hijo, entiendes?
Por qu el padre le recordaba acontecimientos que l quera olvidar?
Por qu crea poder pensar y decidir en su lugar? No se daba cuenta de
que era un viejo y que solo vea el mundo a travs de los ojos engaosos de
la memoria? La expresin jovial de Rmulo se demud solo durante un
instante. Fustulo no lo entenda, pero l ya haba decidido que no era
motivo suficiente para no quererlo.
Te quiero admiti con un hilo de voz. Te quiero repiti con
ms conviccin, con el tono de quien descubre que es fuerte, ms fuerte
que cualquier dificultad, como un escollo intacto tras la marejada.
Luego le pas un brazo musculoso por encima del hombro y, juntos,
entraron en casa.
Una ltima cosa, hijo mo aadi el padre. Todos nosotros
tenemos una misin en la vida, pero nunca es la que nos habra gustado
elegir.
El joven cerr la puerta.
Ya veremos.
7
Rmulo y Remo vieron el sol ponerse detrs del redil, donde los animales
estaban tumbados los unos junto a los otros por culpa de la noche,
inslitamente fra. Solo Pan permaneca erguido junto al recinto con el
hocico apuntando hacia ellos.
No me gusta cmo nos mira ese carnero se lament Rmulo.
Por qu?, cmo nos mira?
Como si nos estuviese diciendo hasta siempre.
Es un carnero, no un profeta.
Muchas gracias por la aclaracin.
Remo se puso de cuclillas, cogi un puado de chinas y luego dej que
se filtrasen entre sus dedos.
Est triste porque me voy, solo eso.
Y por m no est triste?
A m no me ha dicho nada.
Tengo la impresin de que no me revelas todo lo que te dice.
Remo se levant y se frot las manos, para luego responder:
Lo hago por ti.
Muchas, pero que muchas gracias.
Rmulo apart la mirada. El altar de piedras, que se eriga en lugar del
roble calcinado por un rayo el mismo ao de la cada de Saturnia, se haba
difuminado hasta disolverse con el ocaso, mientras su larga sombra haba
sido absorbida por la ladera. El cielo devor las ltimas migajas de luz.
Oscuridad.
Fustulo sali de casa y los abraz.
Tenemos que irnos, chicos.
Los dos se giraron. La madre estaba de pie en el rectngulo amarillo y
negro de la puerta. Un chal deshilachado le cubra los hombros enjutos.
Los observaba con los ojos hinchados por unas lgrimas jams derramadas.
Cuando se acercaron, dej de tocarse nerviosamente las manos y levant
un brazo, marcado por una quemadura violeta en la mueca.
Os abrazar u os llorar, pero como hombres les dijo, dejndoles
helados.
Los jvenes comprendieron que haban dejado de serlo.
El padre los acompa hasta las Fossae Quiritium, aunque fue Remo
quien abri el camino.
Conocis el trayecto hasta la Cinaga de la Cabra. Ese es el lugar de
reunin establecido en el edicto les dijo antes de despedirse de ellos.
Recordad que sois luperci: en vosotros residen la potencia y la vitalidad
del macho cabro, por vosotros fluyen la inteligencia y la ferocidad del
lobo. No tengis miedo, infundidlo. Fauno, seor de la naturaleza,
caminar a vuestro flanco. Los ojos del pastor se incendiaron en la
oscuridad y, por un instante, pareci desprenderse de los aos ganados.
Vamos orden Rmulo, embocando, sin volver a mirar atrs, el
sendero hacia la pasarela que cruzaba el canal.
Remo le confi el pedum a su padre.
Qudatelo t. Si yo no volviera
Lo custodiar hasta que regreses.
La estela tena unos diez metros de alto y unos dos de ancho, era tenebrosa.
Los gemelos no habran podido definirla con otras palabras. Los rayos de
sol, incapaces de baarla, la rodeaban en una espiral luminiscente.
Qu raro, est caliente murmur Rmulo acaricindola.
Remo gir alrededor de la estela y se coloc en el lado opuesto; apoy la
mano sobre ella y la encontr fra como el hielo.
Qu ves? grit Rmulo desde el otro lado. El objeto macizo les
impeda verse.
Nada, ninguna inscripcin, y sin embargo parece a todas luces obra
del hombre. T qu ves? pregunt a su vez Remo.
Yo tampoco veo nada respondi Rmulo, pero en ese momento
advirti que la piedra se enfriaba y un esplendor nebuloso emerga de sus
poros.
Sobre la otra fachada, la superficie se calent bajo los dedos de Remo y
pareci absorber la luz del medioda: se nutra de ella, creciendo y
mutando. Los contornos se difuminaron y volvieron a plasmarse. En la
parte baja, las sombras se dividieron en dos ramas, y de los vrtices
superiores partieron otros tantos apndices, dando forma a una mancha
similar a un rostro.
Un hombre reluciente se eriga ahora frente a Rmulo en lugar de la
piedra. Vesta una corta tnica de batalla, una loriga de bronce repujada y
un yelmo crinado. Tena los msculos esculpidos, la piel vvida y un rostro
de una belleza salvaje; en sus ojos arda una luz intenssima. Ech hacia
atrs la mano con la que sostena una lanza y levant la otra, con el ndice
en alto.
Un bculo pastoral surgi en la mano del numen que se le haba
aparecido a Remo en el otro lado. Estaba desnudo, excepcin hecha de un
par de botas de cuero que le llegaban hasta la rodilla y una capa de lana
atada al cuello que le cubra los hombros y acababa en una cola. Sobre las
orejas puntiagudas llevaba una corona de hojas, y su barba, tambin
puntiaguda, descenda desde la barbilla. Remo hinc una rodilla en el suelo
y solo entonces se percat del pjaro carpintero posado sobre el hombro de
aquel dios o demonio.
Los gemelos estaban a pocos pasos de distancia, separados nicamente
por aquel objeto delgado, pero era como si se encontrasen en dos mundos
distintos. Cada uno de ellos, perdido en su visin, se haba olvidado de la
presencia del otro.
El mochuelo emiti un sonido antes de posarse sobre el ndice del
guerrero de luz, que dijo con voz de trueno:
Rmulo, escucha la voz de Marte, hijo de los Celestiales, fundador de
naciones, pastor de pueblos.
Cuando Remo levant la mirada encontr dos ojos cargados de sabidura
y melancola.
El demonio Fauno, seor de las manadas y las fieras, espritu
sempiterno del bosque, te saluda dijo el numen.
Marte clav la lanza a los pies de Rmulo.
Fundars una ciudad, la llamars Roma en honor a tu nombre y
reinars sobre ella por los siglos de los siglos. La oscuridad no prevalecer
sobre ella; jams sus puertas sern desgoznadas, jams sus murallas
abatidas, jams sus templos profanados, pues yo estar contigo.
Fauno pos una mano sobre el hombro de Remo, que tembl como una
hoja bajo la lluvia.
Fundars una ciudad de nombre Remoria, en honor al tuyo, y vivirs
en ella hasta el fin de los das. No conocer final ni abandono: si es
humillada, se redimir; si es derrotada, se levantar; si se ve postrada,
resurgir.
Rmulo y Remo, ajenos a la presencia del otro, hicieron la misma
pregunta:
Dnde?
All donde se oculta el pasaje que conduce a las islas de los Beatos,
donde Cronos el Terrible est cautivo. La ciudad lo encerrar para siempre
respondi Marte.
En ningn sitio ms que en el Umbilicus Urbis, el punto de encuentro
de la clepsidra del tiempo, all donde un cono vierte en el otro su arena
respondi Fauno.
Cmo lo encontrar? pregunt Remo.
Ojos y odos escrutan y escuchan incluso ahora. El Logos te guiar; ya
has visto y ya has escuchado ese sitio revel Fauno.
A ambos lados de la estela resonaron las mismas palabras.
El Terrible est alerta, quiere engullir el flujo del Logos y esclavizar a
dioses y hombres. Te buscar y te insidiar, mas si logras resistir habr
sido derrotado para siempre.
Para defenderte de las hordas del Terrible y fundar la Ciudad Eterna
necesitars los siete Pignora Imperii, los objetos dotados de la gracia
celestial.
Encuentra el lituo, el cayado de la creacin, capaz de separar el cielo y
la tierra, trompeta celestial para convocar a los muertos bajo tu estandarte.
Solo si empuas el escudo y la lanza de Marte, seor de los ejrcitos,
podrs prevalecer sobre los enemigos ms fuertes y numerosos.
Mantn lejos de tus enemigos el Paladin, la indestructible llave capaz
de liberar al Terrible, y lleva contigo el fuego inmortal de Vesta, que
encender el corazn de los vivos.
Desentierra el hacha de doble filo que lanza rayos y, por ltimo, el
cetro vivo de Jpiter Tonante. Quien lo empue, empuar el mundo.
Dnde los encontrar? pregunt Rmulo.
Los siete se perdieron tras la ltima batalla de la Edad del Oro, pero t
los recuperars le garantiz Marte.
Los hombres buscan el cielo y, al buscarlo, lo encuentran. Busca al
Pontfice, busca con el Pontfice. l te guiar le respondi Fauno a
Remo.
Marte pos la punta de la lanza sobre el hombro de Rmulo.
Te consagro a esta ltima obra, con tu vida y con tu muerte.
Con mi vida y con mi muerte repiti Remo rozando el bculo con la
frente, antes de verse invadido por un ligero entumecimiento.
Al otro lado Rmulo cay de rodillas en ese mismo instante. El anillo
giraba cada vez a ms velocidad a su alrededor, transformando el bosque
en una vortiginosa mancha verde bajo el azul remoto. Luego, la nada.
Los setenta y dos escoltaron a Amulio hasta el palacio. Las pisadas de las
sandalias y el tintineo de las armaduras resonaban entre las paredes
adornadas con escudos y tapices desteidos por el tiempo.
El rey los guio a largos pasos hasta la sala anular, una pieza desnuda,
circular y carente de ventanas que una la parte pblica del palacio con la
privada. Esta ltima estaba dividida, a su vez, en dos alas: una reservada
para los aposentos reales, la otra para el termarium.
Los guardias sin rostro formaron un semicrculo de Mantos Negros
frente a la Puerta Olvidada, un pasaje invisible a ojo desnudo, situado en el
centro de la pared de baldosas de roca volcnica.
Amulio activ el mecanismo secreto, entr sin acompaantes y cerr la
losa a sus espaldas. Sumergido en una oscuridad sepulcral, cogi una
antorcha colgada de un gancho, la encendi haciendo saltar una chispa de
sus propias manos, emboc una rampa estrecha que descenda al corazn
de la montaa y la recorri hasta llegar a un rellano angosto. En un nicho
de la roca desnuda estaba incrustada una puerta de roble reforzada con
barras de hierro horizontales. Introdujo la antorcha en un anillo de hierro y
entr. Al verlo, los dos soldados que montaban guardia sentados se
pusieron en pie de un salto. Bajo los yelmos se vean sus rostros
cadavricos.
Dnde est mi hermano? pregunt el rey sin detenerse.
En el estudio le respondieron al unsono con voces roncas.
Amulio atraves una sala oblonga, iluminada por cuatro tragaluces, y
una sala amueblada de forma espartana: solo haba una cama y un arcn
sobre el que se apoyaban una docena de velas apagadas y consumidas. Se
detuvo en el umbral de un pequeo estudio repleto de volmenes, que se
oscureci de pronto.
Hermano.
Numitor levant la mirada de un pergamino amarillento y parpade
varias veces, como si le costase reconocerlo. Resopl para apartar un
mechn de la desaliada melena gris que le cada sobre la frente.
Mi seor.
Amulio se dej caer sobre el silln de cuero y cogi un globo de cristal
del escritorio. Mientras lo haca bailar entre la palma y el dorso de la mano
con la habilidad de un malabarista, examinaba al hermano mayor, que le
responda con una sonrisa deliberadamente ingenua.
Puedo permanecer sentado, mi seor? le pregunt Numitor.
Te permito que permanezcas sentado, que leas, que tengas la
compaa de dos guardianes e incluso que seas insolente. Deberas saberlo
despus de todos estos aos.
Pero no me permites morir.
Amulio observ el globo que sostena con las yemas de los dedos, como
si lo viese por primera vez, y lo hizo desaparecer bajo el manto.
El poder de la muerte es el poder de la vida, de lo contrario es una
biga con dos caballos y solo una montura.
Todava no te has cansado del poder, despus de todos estos aos?
Me he cansado de no tener suficiente.
Qu ms quieres?
En la vida puedes buscar el poder o inventarte una filosofa que
despotrique sobre la inutilidad y el dao del poder. He aqu lo que
distingue a los ganadores de los perdedores, a los primeros de los ltimos.
No has respondido a mi pregunta: quieres un poder mayor?
Lo quiero, s, pero no para m, no. Yo sostengo la antorcha, otros
disfrutan de la luz.
Numitor levant el ndice apuntando hacia el techo manchado por la
humedad.
Para eso est el sol.
Y para un consejo sincero? Quin mejor que tu propio hermano?
T tienes un proyecto.
No te habra destronado de no haberlo tenido. T habras sido un buen
rey, pero el rey de una ciudad. Yo ser el rey de una nacin. Reunir a los
latinos bajo una nica bandera y los conducir a la conquista del reino ms
grande que jams haya existido. Los har mejores y ms felices; les dar
riquezas y leyes, orden y justicia.
Por qu?
Por el mismo motivo por el que un ro sin afluentes nunca ser
grande, y una ciudad sin un ro navegable nunca ser poderosa. En cambio,
una ciudad con un ro y un puerto, con minas y manantiales, con vias y
campos, playas y colinas, carreteras y bastiones, esa ser una urbe prspera
donde practicar la virtud y donde no ser necesario robar o hacer la guerra.
Sin embargo, para hacer realidad este proyecto te necesito, hermano. T
conoces mejor que nadie a los viejos jefes de los otros pueblos latinos, sus
deseos ocultos, las rivalidades clandestinas. T estars a mi lado, como
siempre he querido.
Numitor agit la cabeza porque su pregunta haba sido otra. Qu se
esconda en la cabeza de aquel hombre que era sangre de su sangre, y que
se haba manchado las manos con la suya propia? Tena muchsimas
preguntas que esperaban desde haca ms de diecisiete aos, pero saba que
no habran encontrado respuesta ni en mil aos. Su hermano solo se
responda a s mismo.
El colegio de los Doce Sabios existe para aconsejar al rey. Dirgete a
ellos.
He disuelto el colegio de los Doce. De qu sirven unos sabios que no
saben nada? Yo necesito ingenieros, estrategas, agrnomos, gemetras,
arquitectos, no charlatanes que solo valen para parlotear del bien y del mal.
Las palabras no fabrican ladrillos y no arman ejrcitos.
Y aun as erigen edificios y mueven ejrcitos.
Las palabras perecen, pero no he venido aqu para hablar.
Qu quieres de m? Qu desea de m el hombre que me ha quitado
la corona, la hija, los nietos, la luz del sol y el futuro?
Cada una de esas acciones estuvo dictada por la justicia y por un fin
ms importante.
Por supuesto, me quitaste la corona porque la necesitabas para forjar
un mundo mejor. Pero por qu obligar a mi hija a vestir el velo y hacerse
vestal? Por qu matarla junto a sus dos hijos recin nacidos? Llamas a
eso justicia? pregunt Numitor, que ahora contena a duras penas la
rabia.
Las vestales juran permanecer castas e inmaculadas. Solo repar el
agravio que Silvia le hizo al reino, a s misma y a los dioses.
T no crees en los dioses.
Solo porque los dioses no creen en m. Los sacerdotes, en sus
reuniones secretas, ruegan por mi ruina y para que t vuelvas del Averno.
Necios! Creen que no conozco su mala fe? Si los dioses existiesen
elegiran unos sacerdotes mejores. Yo quiero que t seas mi consejero, eres
la persona ms adecuada para el cometido. Deja de pensar en ti mismo. Ser
rey es una necedad, lo que importa es construir el reino. Y el reino est
antes que t y que yo, lo entiendes, hermano?
Escucha bien, hermano: t me has privado de todo, pero no me
quitars la libertad de ser un hombre hasta el final de mis das. Mi consejo
seguir siendo mo, no me convertir en un instrumento en tus manos.
Qudate con tu reino, que yo me quedar con el mo dijo Numitor,
dndose una palmada en la frente.
Amulio se levant. La sombra de sus dos metros cubri al hermano y a
la habitacin.
Si mis proyectos te dejan indiferente, no has de acusar a nadie ms
que a ti mismo. T que afirmas ser justo solo sabes hablar de ti, de tus
problemas, de tus familiares y de tus bienes. Parece que todo es tuyo.
Abri la mano, extendiendo los dedos como si quisiese englobar el mundo
. Eres un instrumento y eres mo, hermano, lo quieras o no.
Amulio dio media vuelta, atraves expedito el apartamento y pas junto
a los dos guardianes que se esforzaban por permanecer firmes, aunque sus
hombros estaban cados, y blancos los pelos que salan de los yelmos.
Una vez fuera, apoy la espalda contra la puerta. Despus de tomar aire,
como si estuviese a punto de lanzarse al agua desde un peasco, el rey se
dirigi a la pared opuesta de la cavidad, donde la oscuridad ocultaba una
apertura en la roca. Con paso pesado, casi por inercia, emboc la ltima
rampa de escaleras, que se iban estrechando a medida que descendan en
las vsceras de la montaa, para terminar en una pared de ladrillos
desnudos. Busc con la mirada la hendidura excavada a la altura de sus
ojos.
Silvia murmur, apretando la frente contra el ladrillo, con las
manos agarrando la pared como araas. Sobre el muro de enfrente, a la
altura de la grieta, reconoci el dibujo de un rbol parecido a una higuera.
Las lneas rojas y sobrias no podan haber sido pintadas ms que con
sangre.
Amulio palp palmo a palmo la superficie spera, insensible a las
esquirlas que le araaban la carne; ms abajo, a la altura del muslo, le
pareci percibir una fuente de calor. La imagin apoyada con la espalda en
los ladrillos, descalza, con una pierna doblada contra el pecho y la otra
extendida sobre el suelo fro.
Silvia volvi a decir, pero la nica respuesta era el soplido regular
de una respiracin. Se dej resbalar lentamente hasta apoyar una rodilla en
el suelo. Silvia.
3
El sol se haba puesto tras la bruma tibia de las cinagas situadas entre el
Velabro y el Albula cuando frente a Rmulo apareci de repente Aventino,
casi invisible en un manto gris.
Cmo va la rebelin de los mosquitos?
Han atravesado el flanco izquierdo, mi capitn dijo Rmulo,
mostrando el brazo con las seales de las picaduras.
Retirmonos a una taberna, pues. Conozco una buena medicina contra
todo tipo de heridas.
Aventino, apoyando la mano en el codo del joven, lo guio hasta un fign
que se asomaba a la meseta, desierta a aquella hora y donde, en los das de
fiesta, se disputaban las carreras de caballos. Ms all, se recortaba la
silueta oscura y bfida del Palatino. El cartel el viejo carterista colgaba de
dos clavos precarios y chirriaba con cada soplo de viento. Rmulo le
pregunt el porqu de ese nombre.
Aventino le explic que el dueo se haba comprado aquel sitio con los
ingresos de su anterior trabajo.
Un hombre siempre tiene que recordar de dnde viene.
Me parece que no ha hecho mucho camino.
Ha hecho mucho ms de lo que t y yo podemos saber. Porque de tu
casa viniste y a tu casa volvers.
El dueo tena kilos y aos en abundancia, y una expresin cordial
dibujada en el rostro redondo. Los trabajos cambian a las personas, y no
al contrario, pens Rmulo mientras segua a Aventino hasta una mesa en
el rincn ms alejado de la puerta.
El capitn orden cuatro copas de orzo fermentado y algo que podamos
ahogar en ellas. Rmulo pregunt por qu cuatro.
Porque dentro de poco llegarn otros dos hombres.
Rmulo entendi con una copa de retraso que los otros dos hombres eran
ellos mismos con medio litro de orzo en el cuerpo. Aventino beba, peda y
hablaba de mujeres, su tema favorito cuando no soltaba una mxima de
guerra tras otra. Por su parte, Rmulo beba, escuchaba y miraba de reojo a
Pompilio el figonero que si no bostezaba, coma, preguntndose qu
poda transformar a un atracador en un odre con bigote.
El capitn adivin las dudas del joven y dijo:
Solo las mujeres y la guerra son capaces de cambiar a los hombres,
con la nica diferencia de que las guerras puedes ganarlas.
Cuando los dos estuvieron borrachos, Aventino baj el ritmo a dos jarras
por ronda.
Nunca te fes de quien bebe sin emborracharse. No te fes de quien no
se fa de s mismo le aconsej al joven, a travs de una barba de espuma.
Otra focaccia y una sonrisa le pidi Rmulo a la hija de Pompilio.
Es guapa, verdad? Sobre todo si te gustan las jvenes que de cintura
para abajo estn el doble de gordas de lo normal dijo entre carcajadas
Aventino.
Rmulo, que se haba puesto rojo, escondi la cara en la jarra. Cuando
volvi a levantarla, en el rostro de Aventino se haba dibujado una
expresin picaresca. El capitn ya no pareca estar demasiado borracho.
Apoy los antebrazos peludos sobre la mesucha y se ech hacia adelante.
Qu has venido a buscar a Siete Colinas que no pudieses encontrar
ms al norte, al sur, al este o al oeste?
Ella es la que vino a buscarme a m mascull Rmulo.
Aventino, que ya tena la respuesta preparada, ni siquiera se haba
molestado en escucharlo, y como una piedra que ya est en la honda
aadi:
Te lo voy a decir yo. Buscas la posibilidad de sentirte un hombre libre
en medio de otros hombres libres. Estamos hablando de una ciudad
destinada a convertirse en un ejemplo para el mundo, donde cada
ciudadano ser un ladrillo vivo. Una cabeza, un voto, una espada. Ya no
habr titienses o ramnes o luceres, ni tampoco latinos o aborgenes. Ya no
habr pueblo y quiritas. Te lo puedes imaginar?
Rmulo asenta mientras intentaba imaginrselo.
Aventino volvi a echarse hacia adelante, en vilo sobre la punta de la
silla inclinada.
Este es el momento adecuado. Estamos en tiempos de paz y hemos
alcanzado un equilibrio con los pueblos de los alrededores: los etruscos se
han retirado hacia el norte, los griegos y los fenicios se contentan con sus
comercios en el sur, mientras que los otros latinos estn demasiado
ocupados vigilndose los unos a los otros como para preocuparse de
nosotros. Hasta el gran Amulio, al parecer, ha renunciado a sus planes de
hegemona sobre los Treinta Pueblos, a pesar de haber acumulado durante
aos enormes tropas tras las murallas de Alba, a la espera de un ataque que
nunca lleg.
Por lo que yo he odo, Amulio jams ha pronunciado la palabra
renuncia.
Hasta los tiranos se vuelven sabios con el paso de los aos. Piensa en
la situacin de Siete Colinas: tiene vastos espacios vrgenes, un ro
navegable, el mar a poca distancia y muchas tribus dispuestas a unirse en
una sola insisti Aventino, sealando la puerta con la mano.
Muchas, pero no todas.
Y aqu es donde entramos en juego nosotros. Los sueos necesitan
hombres reales, y esos hombres somos nosotros. Estoy organizando, junto
con otros muchos compaeros, una hermandad secreta dentro del pueblo:
dejaremos en minora a los halcones de las Tres Tribus, que al final se
vern obligadas a ceder el poder y sumarse a nuestro proyecto. Una ciudad
de hombres libres e iguales: una cabeza, un voto, una espada explic
Aventino, antes de dar un puetazo sobre la mesa. Aqu y ahora te pido
que elijas: ests con nosotros?
Estoy con vosotros dijo Rmulo, pensando vosotros estis
conmigo, feliz de haber encontrado por fin su ejrcito. Aquella noche,
Roma estaba ms cerca.
Cures era una ciudad perfecta, siempre y cuando se viviese en otro sitio.
Esa fue la impresin que tuvo Rmulo, erguido sobre la montura de su
bayo a la cola del pelotn quirita.
Las casas de madera que flanqueaban la carretera empedrada, todas
idnticas en la forma, conformaban un retculo ordenado y separado por
avenidas arboladas.
No se encontraban los riachuelos de fango o los cmulos de detritos que
salpicaban Siete Colinas, pero tampoco bosques y lagos. No se ola el
hedor de las cinagas, pero tampoco el perfume de los cerezos; los rboles
eran oropeles y las colinas un simple teln de fondo, ms all de los
tejados a dos aguas que formaban parte del paisaje, pero no de la ciudad.
La calle mayor, que los sabinos llamaban Cardo, se cruzaba en mitad de
su recorrido con la otra calle principal, el Decumano, que atravesaba la
ciudad longitudinalmente. En los cuatro puntos de acceso no haba puertas,
como en Alba, tampoco murallas ni fosos que protegiesen la localidad.
Los sabinos no le tienen miedo a nadie le explic Aventino.
Porque a nadie se le ocurrira atacar un lugar as coment un
Rmulo mordaz.
Le alegraba poder intercambiar por fin unas palabras con el capitn. En
los dos das de marcha desde Siete Colinas solo haban podido hablar unos
pocos minutos, la noche anterior, durante el cambio de guardia en el vivac.
Y es que, apenas dejaron atrs las Fossae Quiritium, el fecial haba
invitado a Rmulo a cabalgar a su lado. El joven se haba enorgullecido
ante la idea de poder charlar con uno de los grandes de Siete Colinas,
famoso por su sabidura, pero lo nico que el sabio quera era cabalgar y
leer a la sombra de Rmulo, grande como un roble. Al primer intento del
joven soldado por entablar una conversacin, el sacerdote, con un gesto
diplomtico, haba indicado los pergaminos que sostena con unas manos
surcadas por venas azuladas, que hablaban de una sangre antigua, y, con
una leve mueca de afliccin, haba zanjado la conversacin.
En la plaza central de Cures, en el cruce del Cardo y el Decumano, se
eriga el palacio real, un imponente edificio circular de piedra caliza.
Cuatro sencillos prticos avanzados, que se correspondan con los puntos
cardinales, cubran las entradas. Frente al prtico meridional se haba
congregado una gran multitud.
Los quiritas, curiosos, se pusieron a la cola. Unos minutos despus fue a
llamarles un heraldo, un chiquillo de rostro imberbe y repleto de lunares.
Habis llegado justo a tiempo: el rey Tito Tacio est a punto de
consagrar a los jvenes del Ver Sacrum. Dejad los caballos a los
ordenanzas y seguidme hacia el interior del corazn de Cures.
De qu se trata? pregunt Rmulo, bajando del caballo. El pjaro
carpintero que llevaba siguindolo desde el da anterior se pos sobre su
hombro. El hijo de Fustulo, incmodo, le acarici el ala con la punta del
ndice.
Es una locura puramente sabina afirm Aventino, mientras dejaba
las riendas a un ordenanza, que lo mir de reojo. En ciertos aos,
marcados por un acontecimiento determinado, una tormenta de rayos o un
terremoto, por ejemplo, se les asigna a todos los varones nacidos durante
ese periodo una misin.
El Ver Sacrum?
Efectivamente. Cuando esos jvenes cumplen veinte aos, a finales de
la primavera abandonan Cures en busca de un lugar donde fundar una
nueva ciudad sabina, que llevar el nombre de la divinidad a la que se han
consagrado. Con esta nobilsima payasada han colonizado vastos
territorios, esparcidos por diferentes zonas, y no tienen intencin de parar.
Casi todos los aos encuentran un pretexto para hacer un Ver Sacrum. As
que lleva cuidado y no estornudes demasiado fuerte o se pondrn a alabar
el torbellino y dentro de veinte aos nos obsequiarn con una nueva aldea
sabina, que hasta puede que lleve tu nombre.
Nunca fracasan? Fundar una ciudad no es una empresa fcil, sobre
todo para un grupo de jvenes apunt Rmulo, examinando la puerta
monumental de madera, repleta de figuras de guerra talladas con maestra.
Quienes parten hacia el Ver Sacrum han sido consagrados por el rey: o
encuentran una ciudad o encuentran una tumba. No pueden volver atrs y
ningn sabino puede acogerlos le explic Aventino, encaminndose
hacia la puerta que mantena abierta el heraldo, al que dirigi una sonrisa
. Lo que yo te diga: estn locos.
Somos hijos de Menelao, sangre de Esparta explic el chiquillo
mientras esperaba firme a que los quiritas entrasen.
S, claro confirm Aventino, dndole un manotazo en el hombro.
Pero la madre era Elena?
Los quiritas se vieron en una sala abarrotada y animada por un murmullo
discreto. Tres rdenes de columnas sobrias dividan el espacio en crculos
concntricos. Por algunos tragaluces penetraban rastros de luz, formando
un damero sobre el suelo de prfido rojo. Una multitud ordenada se haba
agrupado alrededor de un grupo de jvenes arrodillados en el centro de la
sala. El fecial fue conducido hasta un plpito de mrmol al que se acceda
por una estrecha escalera de caracol, pero nadie se ocup de su escolta.
Dnde estn los sitios que nos habis reservado? pregunt
Rmulo, agarrando por la manga a Cara de Lunar, que se estaba alejando.
Buscadlos vosotros.
Rmulo le hizo una mueca a Aventino mientras apuntaba con el pulgar
al chiquillo, que se haba perdido entre la multitud.
La prxima vez procura no hacer el fanfarrn.
A sus rdenes respondi el capitn.
Nos vas a meter en problemas, o en problemones insisti Rmulo,
mordindose la lengua al instante por miedo de haber ido demasiado lejos
con un superior, pero Aventino se limit a cruzar los dedos sobre la boca y
besarlos.
Los quiritas, a fuerza de empujones, siempre algo ms fuertes de lo
necesario, seguidos de sonrisas y disculpas, se ganaron un hueco a un lado
del gento. Una columna les dificultaba la vista, pero al menos respiraban.
Un heraldo toc dos largas notas con una trompeta curvada, para luego
anunciar con voz rimbombante la entrada del rey Tito Tacio. Todos los
presentes clavaron una rodilla en el suelo a excepcin de Rmulo, que
estaba demasiado ocupado observando a las mujeres armadas que presidan
la sala real y de las que solo se haba percatado en ese momento, con un
retraso imperdonable. Se frot los ojos, pero no era un espejismo: no haba
ni tan siquiera un soldado. Las guardias, jvenes y atlticas, vestan una
falda guerrera corta recubierta de parches de cuero y un corpio de piel
atado por detrs de la espalda, empuaban una lanza con la punta de bronce
y tenan un cuchillo guardado en cada una de las suaves botas de piel de
oveja.
Aventino, arrodillado a su lado, tiraba de su tnica con una insistencia
creciente, pero Rmulo hizo como si nada y se liber dando un paso atrs;
no quera perderse el espectculo de la entrada del rey.
Justo cuando la trompeta volvi a sonar, not en su espalda algo
puntiagudo; se estremeci como si le hubiese picado un insecto. Al
segundo toque, ms intenso, se gir molesto para encontrar los ojos color
verde mar, ahogados en eflides, de una de las guardias. La joven pareca
estar erguida sobre zancos, as de largas eran sus piernas duras y
bronceadas.
Rmulo se puso de puntillas, pero solo logr reflejarse en la celada del
yelmo. Eran igual de altos. Levant la comisura izquierda de la boca,
conteniendo el impulso de alargar los dedos para acariciar unos labios que,
curvados hacia abajo, eran una invitacin a lanzarse en el abismo. Ni
siquiera se percat de la punta de bronce que le oprima el pecho.
Tienes una dispensa especial para no arrodillarte? le pregunt la
centinela.
S, una dispensa real.
No me digas? El rey no me lo ha comunicado.
Pregntaselo dijo Rmulo extendiendo los brazos, como si
estuviese all precisamente para eso.
Toma dijo la joven, y con un giro de la lanza le golpe el hgado
con el mango. Las piernas de Rmulo cedieron de golpe, vaciadas de toda
fuerza. El pjaro carpintero alz el vuelo. La guerrera repiti el golpe y
Rmulo, sin aliento, cay de rodillas con un insulto ahogado, apoyndose
en las palmas de las manos para no acabar con la cara en el suelo.
Cuando el rey se sent en la sencilla ctedra de madera, que ocupaba,
cual ombligo, el punto central de la sala, los presentes se pusieron en pie.
Rmulo, an aturdido, no osaba levantarse por miedo a no lograr
sostenerse. Excepcin hecha de los jvenes consagrados, era el nico de la
gran sala que segua en el suelo.
Veo que estabas deseando arrodillarte, pero ahora puedes levantarte,
chico. O quieres que te eche una mano? le pregunt la guardia,
apoyando la lanza en el suelo.
Rmulo tosi y tom aire. Con lgrimas en los ojos, en un estertor, pero
esforzndose por sonrer, dijo:
Si te doy la mano, no irs a ponerme un anillo, verdad?
Aventino lo agarr de los hombros y lo levant, mientras la gente de
alrededor, enfadada, peda silencio. El capitn call, asumiendo una
expresin falsamente grave, y, llevndose el dedo a la boca, dispens
rdenes convencidas. Los otros dos quiritas no saban si echarse a rer o
escabullirse, y seguan con un ojo clavado en la escalera por donde haba
desaparecido el fecial. El pjaro carpintero volvi a posarse sobre el
hombro de Rmulo, que le lanz una mirada fulminante antes de apoyarse
en la columna.
La columna no se va a caer. No hace falta que la sostengas dijo la
guardia, provocante.
Lo mismo pasa con tu lanza, muequita replic Rmulo.
La joven le pas la lanza a su compaera y se quit el yelmo, liberando
una melena de miel.
Quieres seguir atacndome con palabras o prefieres probar con armas
ms contundentes y peligrosas?
No creas que yo soy de ese tipo de hombres que no aceptan un duelo
con una mujer. Un verdadero maestro da lecciones a todo el que se las
pide. Porque me ests retando a un duelo, verdad, muequita? le
pregunt, rezando con todas sus fuerzas para que as fuese.
Yo no he hecho ms que dar voz a tus deseos, porque t eres de ese
tipo de hombres que cada da tienen que demostrarse a s mismos que son
ms hombres que cualquier otro, ms hombres incluso que cualquier
mujer. No te preocupes, me gusta verte de rodillas, es una posicin que te
queda bien. Maana por la maana tendrs tu leccin.
Por m puede ser esta noche.
Esta noche no es para nosotros sentenci la joven, antes de volver a
ponerse el yelmo, atarse el barboquejo, darse la vuelta sin mediar palabra y
alejarse con paso marcial, como si ya se hubiese olvidado del extranjero y
de su insolencia. A Rmulo le hiri ms aquella sobria ostentacin de
indiferencia que la humillacin precedente.
Me da la impresin de que hemos tenido una caza perfecta de
problemones dijo Aventino con una risa sarcstica, antes de cruzar los
brazos, ponerse una mscara de austeridad y clavar la mirada en el podio
con una expresin de profundo inters.
Solo unos segundos ms tarde Rmulo se percat de que los ojos de
buena parte de los presentes, incluidos los del rey, apuntaban hacia l. Tito
Tacio movi con un aire meditabundo la cabeza, levant una mano y
salud a los sabinos reunidos con una voz ronca que, poco a poco, se fue
haciendo ms clara y estentrea. Sin embargo, a Rmulo se le haba pasado
todo inters: las palabras del rey llegaban confusas a sus odos y, para sus
ojos empaados, la corona de oro haba dejado de brillar.
Sabinos, sangre de Esparta, progenie de Menelao Brazo de Hierro,
escuchad. Nos hemos reunido con ocasin del duodcimo Ver Sacrum
desde que llevo la corona que me ofrecisteis, en lo que supone para todos
nosotros un motivo de orgullo: la nacin crece y nuestros hijos, semillas en
el viento de la primavera, fecundan el vasto mundo. Ahora pido una seal
celestial a favor de esta generacin nacida hace veinte primaveras, bajo el
milagro del terremoto. Invoco al dios o al demonio, masculino o femenino,
que los marc durante los meses en los que daban sus primeros pasos en
este vasto mundo; que el numen se manifieste con una seal inequvoca y
nosotros se los entregaremos. En su nombre fundaremos una nueva ciudad,
esperanza del invicto pueblo sabino proclam Tito Tacio.
Los ecos de la ltima palabra resonaban an en el auditorio cuando el
pjaro carpintero alz el vuelo desde el hombro de Rmulo. Despus de dar
tres vueltas bajo la cpula, plane hasta posarse sobre la lanza recta de uno
de los jvenes arrodillados a los pies del trono. El silencio fue engullido
por un sonido cavernoso de admiracin.
Tito Tacio se puso en pie de un salto.
Una seal clara y potente se ha cernido sobre nosotros. Marte ha
enviado a su pjaro carpintero; a l consagraremos a nuestros jvenes. En
honor al glorioso nombre de Marte Picovio, guerrero y orculo, se les
llamar picenos, aquellos del pico, y Piceno ser el nombre del lugar y del
pueblo que fundarn. Ahora marchad, hijos mos, y recordad: no se triunfa
sobre los sabinos, no se triunfa sin los sabinos.
El pblico lanz un estampido que hizo levantarse a los jvenes,
invadidos por una excitacin contagiosa formada de bramidos, palmadas y
gestos de victoria. Las guardias ululaban y golpeaban el suelo con sus
lanzas, mientras los presentes se amontonaban contra las paredes para
dejar paso a los picenos, que saldran por la puerta septentrional. Rmulo
pregunt a Aventino por qu todos ponan tanto empeo en no rozarlos.
Ahora estn consagrados a Marte. Cosas suyas. Ningn sabino podr
tocarlos hasta que no hayan cumplido su misin. Locos de atar.
No te caen muy bien, verdad?
No, no, si a m me caen muy bien; lo malo es que no acaban de
caerme bien.
Aquella noche hubo una fiesta en honor de la expedicin. Se prepararon
cocinas mviles en los mrgenes de la plaza del Ombligo, que rodeaba el
corazn de Cures, y se montaron largas filas de mesas de pino, sobre las
que los cocineros colocaban, de cuando en cuando, las bandejas llenas de
carne a las especias, verduras a la parrilla y espesas focaccias cocidas
sobre piedra. Los sabinos coman de pie, sin abalanzarse sobre la comida, y
charlaban con compostura en los cientos de corrillos que salpicaban el gran
anillo, mientras a su alrededor un grupo de msicos marchaba tocando
himnos marciales.
Rmulo record con nostalgia la flauta de su hermano, las notas con las
que haba crecido, capaces de liberar lgrimas y dibujar sonrisas; las
marchas de los sabinos, en cambio, solo instilaban violencia.
Las amazonas patrullaban la plaza y todas las vas de acceso,
movindose entre la multitud con los ojos alerta y las puntas de bronce
apuntando al suelo. Un selecto grupo estaba dispuesto, formando una
corona, alrededor del lugar donde se encontraban Tito Tacio y sus nobles,
hombres y mujeres de avanzada edad en su mayora, pero an en forma.
A mitad del banquete un heraldo se present ante Rmulo con la orden
de seguirle, pues el rey reclamaba su presencia.
Qu querr? se pregunt el hijo de Fustulo a s mismo y al chico.
Regalarte su reino, qu, si no? respondi Aventino, sin dejar de
arrancar pedazos de carne de un espetn. Los ojos brillantes de vino y la
barba untada de aceite le daban un aire oriental.
Con un amigo como t, no hace falta pensar. Tienes una respuesta
inteligente para todo.
Tito Tacio, as como todos los sabinos, desciende de Menelao Brazo
de Hierro le revel el heraldo mientras abra el camino.
Vive Dios que ese tal Menelao tena que ser un hombre de
constitucin fuerte le solt Rmulo.
El rey escuchaba con un dedo sobre la barbilla a un puado de nobles.
Rmulo se detuvo a una distancia prudente, sin saber dnde poner las
manos ni hacia dnde mirar.
Si te digo que vengas hasta m, significa que tienes que venir hasta m
le reprendi Tito Tacio, con una sonrisa igual de cordial que una
cuchilla.
Los nobles se apartaron unos pasos para dejar al rey un poco de
intimidad. Un crculo de un par de metros de dimetro, que se pareca
peligrosamente a una jaula. Rmulo se acerc. Tito Tacio, un poco ms
bajo que l, lo someti con unos ojos verdes que parecan esconder
profundidades marinas.
Joven del pueblo, he visto que has trabado amistad con mi hija.
Tu hija? balbuce Rmulo.
S, hombre, s; esta maana, en el corazn de Cures.
Rmulo se qued mirando fijamente las cejas del rey. Poda distinguir
cada pelo, blanco y gris, con la garganta seca y una sensacin de vrtigo.
La joven, quiero decir, la amazona que
S, la misma a la que has desafiado a un duelo un minuto despus de
conocerla; un gesto bastante poco delicado por tu parte, no te parece?
Una risita acompa a la pregunta, que en absoluto pareca esperar
respuesta. Hersilia dirige a las Amazonas, la celebrrima guardia real
sabina.
Guardia real?
No parece tan clebre, por lo que parece.
Clebre?
S que tengo tu atencin, joven del pueblo, no hace falta que repitas
cada palabra que digo para darme a entender que la has escuchado. La
guardia real, como sin duda habrs notado, est formada por todas nuestras
hijas. Somos sangre de Esparta, ningn sabino est exento del servicio
militar, a excepcin del rey, pero esa es otra historia larga, amn de
tediosa. Nuestros hijos forman el ejrcito que defiende los confines de la
patria; nuestras hijas, las amazonas, defienden al rey y a la ciudad. Una
cabeza, una espada: hete aqu explicado, en un minuto, el secreto de
nuestra grandeza.
Una cabeza, una espada repiti Rmulo en voz baja, comprendiendo
el motivo por el que Aventino lo haba llevado con l.
Tito Tacio lo estudiaba con el inters descarado del mercader de
caballos.
Entonces lo haces a posta?
A posta?
El rey hizo un gesto de rendicin con la mano: renunciaba. Rmulo se
repuso:
En cuanto a tu hija, te prometo que le har menos dao de lo que haba
pensado.
Tito Tacio lo agarr del brazo.
Muy amable por tu parte. No s si admirar tu franqueza, tu
inconsciencia o incluso tu ignorancia. Qu parte de la palabra Esparta
no has entendido?
Esparta? Nunca haba odo hablar de esta ciudad hasta esta maana,
pero en un solo da lo he arreglado y, antes de que acabe la noche, me
habr convertido en todo un experto al respecto.
Los espartanos tienen un lema: o la victoria o lo otro.
Lo otro? Qu significa?
Nunca han sabido qu significa. Tampoco te han llegado nunca voces
de las amazonas?
Puede llegarme la tuya propuso Rmulo, que se percat una vez
ms, con retraso, de que haba dejado actuar a su impertinencia.
Nuestras hijas entran en el cuartel a la edad de cinco aos y, como
primer regalo, reciben una lanza. A los quince aos, despus de diez de
escuela militar, son abandonadas en el monte Soratte sin otra arma ms
que el adiestramiento recibido. Solo aquellas que consiguen sobrevivir y
volver se convierten en hermanas de la guardia real. Por ltimo, para
completar la formacin, pasan tres aos en el ejrcito, combatiendo codo
con codo con sus hermanos. T cuntos aos de adiestramiento militar
tienes a tus espaldas?
Pregntate, antes bien, cuntos tengo ante m.
Le rogar a mi hija que no te haga demasiado dao, pero no es de ella
de quien quera hablarte dijo el rey sin andarse con rodeos. El grupo de
nobles haba quedado ya unos cincuenta metros atrs, pero Rmulo senta
sus miradas en la espalda. He visto que el pjaro carpintero de Marte ha
alzado el vuelo desde tu hombro esta maana, y me informan de que el
pjaro sagrado ha entrado en el corazn de Cures contigo, hecho cuando
menos curioso, amn de singular.
Te han informado bien.
T adiestras pjaros carpinteros? Suponiendo que se puedan
adiestrar.
Conoc al pajarito viniendo hacia aqu. Digamos que fue l quien me
eligi a m. Suelen hacerlo.
Suelen hacerlo?
Veo que t tambin quieres demostrarme tu nivel de atencin.
La sonrisa de Rmulo se reflej en la del rey, que acarici con el pulgar
la punta de su centro.
Eres un joven afortunado y audaz, amn de desaprensivo. Si hubieses
pronunciado esa frase delante de mis nobles, me habra visto obligado a
castigarte, pero dado que estamos solos t y yo, lo dejar correr. Dejarlo
correr es un sistema ideal para ahorrar aliento. La vida es una carrera larga,
ya lo aprenders. No puedes decirme nada ms del pjaro carpintero?
No. Si estuviese aqu mi hermano podramos preguntarle a l, pero no
lo est.
Tito Tacio entrecerr los ojos, como ofuscado.
Me ests diciendo que tu hermano habla con los animales?
Es lo que te he dicho.
Sois gente extraa, amn de extravagante. Pero es lo mismo que t has
dicho de nosotros esta maana, no es cierto?
Veo que te informan bien.
Tal y como haces t, que me acabas de confirmar la autenticidad de la
informacin, aunque le has cubierto las espaldas a tu compaero, pues la
frase ha sido pronunciada por l, que no por ti. Eres un joven honrado, mas
ingenuo, amn de inocentn. La historia del pajarito, como t lo llamas,
me intriga. El mundo se merienda a los ingenuos, pronto lo aprenders.
Maana mi hija te dar la primera leccin, y estoy convencido de que la
recordars por mucho tiempo.
Ser recordado por mucho tiempo, eso s susurr Rmulo.
Mientras volvan hacia donde estaban los nobles, Tito Tacio volvi a
hablar de su hija, como si nunca hubiese dejado de hacerlo:
A propsito, una cosa ms, pues me parece que eres el nico que la
desconoce: cuando las amazonas se casan abandonan el servicio y la vida
comunal junto al resto de las hermanas de la guardia. Mi hija no tiene
intencin de renunciar a su puesto, con lo que ha rechazado a todos sus
pretendientes. Tras muchas splicas insistentes y dolientes por mi parte,
accedi a un compromiso: se casar con el hombre que la derrote en duelo.
Este ao eres el decimotercero que ha tenido la osada de desafiarla; la
osada, amn de la imprudencia.
La fuerza de la ignorancia lo corrigi Rmulo, aunque no consigui
dar a su tono la despreocupacin deseada.
Cuando volvi entre los suyos, Aventino apunt el espetn contra su
pecho.
Y bien, el viejo te ha entregado su reino?
No, pero me ha mostrado el camino para conquistarlo.
A la maana siguiente Rmulo se despert con una patada de Aventino.
Levanta y lvate la cara, dentro de una hora empieza el duelo le
advirti, antes de agarrarlo por los pelos y meterle la cabeza en un catino
lleno de agua.
Estoy despierto se lament Rmulo entre boqueadas, tras sacar la
cara del agua.
Aventino le ech por la cabeza el lquido que haba quedado en el
recipiente.
Ayer por la noche te bebiste hasta las macetas.
Prefiero morir atravesado antes que ahogado puntualiz Rmulo,
respirando a duras penas y escupiendo.
Me temo que no sers complacido: usaris lanzas despuntadas.
Tanto beb ayer por la noche?
Espero que no hayas querido buscarte una excusa para perder.
En todo caso un atenuante, si es que le hiciese demasiado dao.
Aventino sacudi la cabeza, el labio inferior le sobresala.
Qu significa esa cara? le pregunt Rmulo, ponindose de pie.
No lo lees?
No.
Preocupacin, analfabeto.
Por ella?
Por ti.
Por m?
Procura dar vueltas a su alrededor a una distancia prudente. Las pocas
veces que logres esquivar los golpes laterales, aprovecha el momento
exacto en que su bastn te supere para cargar. Ese ser el nico instante en
el que puedas intentar un contraataque. Tendrs como mucho una ocasin:
derrbala en ese momento. En todos los dems, lo nico que ganars sern
moratones le explic Aventino, con el tono de quien amaestra a un
carnero sobre cmo enfrentarse a un lobo.
Rmulo se sacudi la tnica.
Pensaba que me habas adiestrado para situaciones como esta.
Te he adiestrado para la batalla.
Y esto qu es?
Un suicidio.
Los dos hombres dejaron la tienda, recorrieron el Cardo desierto y, tras
atravesar la plaza del Ombligo, llegaron al barrio militar, que ocupaba todo
el cuadrado noroeste del tablero de la ciudad, con sus cuarteles y campos
de adiestramiento, sus palestras y sus establos. La palestra preparada para
el encuentro era un crculo de arena delimitado por un terrapln de unos
diez centmetros. El pblico estaba formado, en su mayora, por amazonas
y nobles.
No podrs decir que has muerto solo como un perro le hizo notar
Aventino.
Si me mata, cmo podr decirlo?
Yo lo dir por ti, soy de ese tipo de amigos que lo hara.
Hersilia esperaba en el centro del disco de arena, erguida sobre las largas
y duras piernas bronceadas, agarrando la lanza de madera. El viento
matutino haca tintinear las campanillas que colgaban de su pelo.
Se ha acicalado para m.
Se acicalar contigo, si acaso. Las amazonas llevan las campanillas
durante la batalla. Cada una representa a un enemigo muerto. Tu amiga se
ha cargado a un buen puado por lo que parece. Procura no convertirte en
una de esas campanillas.
Rmulo se gir hacia Aventino con una mueca de reproche.
Cundo tenas pensado darme esta informacin?
Cuando te fuese ms til.
Viendo el gran nmero de chicas, creo que voy a combatir desnudo.
Djame la tnica, as tendr algo con lo que enterrarte.
Rmulo se desat el vestido, se recalc el cuello y se dirigi hacia el
crculo de arena, pero antes de subir al terrapln se volvi una vez ms
hacia Aventino:
Si no salgo vivo, dile a mi hermano que lo quiero.
Cmo lo encuentro?
l te encontrar, tiene un olfato nico para los animales.
Una de las amazonas le arroj una lanza de madera. Rmulo la cogi al
vuelo y la balance para calibrar el peso y el equilibrio. Hersilia esperaba
con el aire tranquilo de quien ya conoce el final de un espectculo.
Tu padre me lo ha explicado todo, muequita. Ahora entiendo el
objetivo de la provocacin de ayer por la maana: podas ahorrarte toda la
escena y pedirme directamente matrimonio. Quin sabe, a lo mejor habra
dicho que s.
Estamos aqu para sustituir las palabras por las lanzas, se te ha
olvidado? O acaso quieres comerte las palabras de ayer por la maana?
Ayer fue hace un ao. Ven aqu, nia, que hoy te vas a convertir en
una mujer.
Una amazona escupi al suelo.
Yo atar la campanilla de este fanfarrn a tu pelo.
No creo que haga falta llegar a tanto, Cecilia. Pero, si quieres, cuando
haya acabado con l puedes jugar t un rato. Las otras se rieron mientras
Cecilia, que se haba puesto roja, lanzaba una mirada irritada a Rmulo,
que le hizo un gesto de luego con la mano.
En algn lugar son una campana. Hersilia dio un paso al frente.
Ests preparado?
Desde hace diecisiete aos.
Entonce por qu dejas que te den en la rodilla? le pregunt la
amazona antes de fintar un ataque al rostro y bajar la lanza para golpearlo
en la rtula.
Rmulo se alej, ahogando un grito, pero no haba retrocedido ni tres
pasos cuando un segundo mandoble descendente le alcanz el tobillo.
Lanz un improperio mientras el dolor le suba por la pierna. Empez a dar
saltitos intentando desentumecer el torpor.
Hersilia se puso a favor del sol, cogi carrerilla y dio un brinco. Rmulo
levant el bastn con las dos manos y consigui parar el golpe, pero
aquello era solo un diversivo: la joven se agach como un rayo y, con un
giro del tronco, lo golpe en los gemelos y lo tumb en la arena.
El quirita, tosiendo y escupiendo polvo, rod sobre s mismo para
escapar de ella, pero la lanza enemiga le golpeaba las piernas
implacablemente: una, dos, tres veces. Cuando por fin logr ponerse en
pie, tambaleante y deslumbrado, ya tena a Hersilia encima. El joven
detuvo dos estocadas, luego se lanz hacia adelante con una voltereta
desesperada, buscando una va de escape, pero la amazona, rpida como
una vbora, le golpe el glteo con la punta de la lanza, arrancando las
carcajadas del pblico.
Rmulo, despus del pinchazo, not cmo un guante de insensibilidad le
aferraba el muslo, y se vio obligado a hincar una rodilla en el suelo. El
bastn de la hija del rey caa inexorable desde lo alto, un mazazo tras otro,
cortando la luz del sol. El hijo de Fustulo rechaz la mayor parte de los
ataques, pero el ltimo, que solo pudo desviar, le alcanz en un hombro.
Grit de dolor, entre los aullidos excitados de las amazonas, que levantaron
las lanzas.
Carga contra ella, por Evandro! le grit Aventino.
Muy bien, chica, al parecer me has derrotado le dijo Rmulo en un
susurro apenas perceptible, mientras se levantaba a duras penas,
apoyndose en el bastn.
Hersilia se pas la lanza de una mano a otra.
Quieres decir que te rindes? le pregunt en voz alta para que todos
pudieran orlo.
Si no me dispensas de la obligacin de casarme contigo en caso de
victoria, no puedo combatir de verdad. Cuando te desafi, no conoca este
chanchullo. Me embaucaste. Librame de esa cadena y te dar lo que
buscas.
No tienes ninguna obligacin le prometi la amazona, antes de
lanzarse de nuevo al ataque.
Rmulo estaba sorprendido por la inteligencia de su adversaria, por la
malicia que infunda en los golpes y por su deseo evidente de humillarlo.
Hersilia no combata solo para ganar, sino para ganarle, para despojarle de
la confianza en s mismo, para hacerle dao por fuera y por dentro.
El joven levant la lanza sobre su cabeza y luego la dej caer con fuerza
contra la rodilla, partindola en seco. Movi el cuello a derecha e
izquierda, se golpe las piernas en una sucesin rpida con los dos palos y
empez a desplazarse lateralmente dando saltitos.
Hersilia dud un instante, Rmulo not cmo los msculos de sus brazos
se relajaban y las piernas perdan contraccin, y atac. Apret los codos y
abri los antebrazos, blandiendo contemporneamente las dos espadas de
madera como si fuesen las pinzas de un cangrejo.
La amazona vio el pecho desnudo del joven y, sin pensar en el riesgo, en
lugar de retroceder, lo golpe en la base del cuello con un mandoble jugado
al giro de mueca, pero no pudo evitar acabar arrollada por el asedio de
aquel ataque en pinza. Sinti cmo las costillas le crujan bajo el estruendo
de los bastones gemelos y, con un quejido, retrocedi de un salto; sin
embargo, ahora era Rmulo quien la acosaba, agitando los brazos con una
furia salvaje, sin que le importase exponerse al contraataque.
La hija del rey, presa de aquel huracn, golpe, empuj, atac, pero el
quirita responda con una furia duplicada, triplicada, y por cada golpe que
la amazona infliga en el cuerpo indefenso del adversario, reciba el triple.
Ya no era un duelo, sino una lucha entre dos animales devorados por una
pasin insana, magullados y sangrantes.
A ojos de la joven, Rmulo pareca cada vez ms imponente. Bajo sus
bastonazos, las manos eran saetas y la piel mrmol. Durante un instante
terrorfico Hersilia distingui una sombra enorme, culminada por un
yelmo, elevarse a espaldas del quirita.
De las amazonas llegaban gritos de pavor. Su comandante cay al suelo
aturdida, soltando la lanza. El joven dio una voltereta en el aire mientras el
pblico, ya preparado para lanzarse a la arena, con un pie en el terrapln y
el otro preparado, contena la respiracin. Algunos se llevaron las manos a
la boca y otros apartaron la mirada. La madera sibilante del quirita se
detuvo a dos pulgadas del cuello desnudo de Hersilia.
Rmulo, tras la cortina de sangre y sudor que le cubra el rostro, la mir.
La joven jadeaba de rodillas, cubierta de moratones y magulladuras; la
tnica desgarrada dejaba al descubierto la curva de los senos. El joven dej
caer uno de los dos palos y le tendi una mano.
Hersilia la mir fijamente, asintiendo, pero de repente se lanz hacia
adelante, lo arroll de un cabezazo, lo tir al suelo y empez a lanzarle
puetazos. Rmulo logr escabullirse asestndole un golpe en los riones,
se volvi a poner en pie y arroj el segundo bastn.
Hasta dnde quieres llegar, loca? le grit.
Hasta el final respondi Hersilia, aferrando el palo que el joven
haba dejado caer.
Rmulo extendi el antebrazo para protegerse de la selva de golpes
cargados de rabia, pero vacos de fuerza. Despus del tercero no sinti
nada, salvo la insensatez de la vida. Con un gesto rabioso agarr el bastn,
se lo arranc de la mano y lo lanz hacia el pblico, que se apart entre
gritos de irritacin.
Si no te rindes, juro que te doy de bofetadas le dijo.
La amazona hizo una cabriola y le golpe el rostro con una patada. El
quirita encaj el golpe sin alterarse, y con la velocidad de la serpiente
aferr la mueca de la joven. Luego dio un paso hacia atrs y empez a
correr en crculo sin soltarla. Hersilia tropez y perdi el equilibrio;
Rmulo aferr tambin el otro brazo, empez a girar sobre s mismo y la
arroj entre la multitud.
Hersilia se levant, apartando las manos que se ofrecan para sostenerla,
y se lanz hacia adelante para volver a entrar, pero dos de sus compaeras
la retuvieron.
Ha acabado, has salido de la arena le murmur Cecilia con una
mirada incrdula. Te ha ganado.
La hija del rey lanz un suspiro extenuado e incrdulo. Rmulo, de pie
en el centro del disco de arena, la observaba con una admiracin que no
haba sentido jams por nadie ms que por su hermano. Al igual que Remo,
Hersilia estaba poseda por una vena de locura, y l quera recorrerla.
La joven sac un cuchillo de la bota de una de sus compaeras y volvi
hasta Rmulo; se cogi con la mano izquierda la larga melena, cort un
mechn de pelo y lo arroj a los pies de su adversario. El quirita lo recogi
y con la otra mano agarr un puado de arena, se levant y, con el puo en
alto, dej que el polvo se filtrase entre sus dedos.
Ahora qu ser de nosotros dos? le pregunt.
Podremos dejar de ser dos.
Es lo que quieres?
Te opones a casarte conmigo?
No estoy en contra del matrimonio, pero pone fin a muchas cosas de
las que estoy a favor.
Esto no le gustar a mi padre. Quiere un heredero y creo que le gustas.
Hasta me pidi que no te hiciese demasiado dao.
Me considera un ingenuo y, en cualquier caso, has hecho caso omiso
de su peticin dijo Rmulo, pasndose una mano por el pecho en llamas.
Qu mejor yerno que un ingenuo? Te manipular sin dificultad
cuando llegue la hora de educar a nuestro hijo. Vamos al templo?
Vamos al hospital brome Rmulo, que solo pudo concebir la idea
de una sonrisa antes de dar un paso y desplomarse.
Al instante Hersilia estaba a su lado, sosteniendo su cabeza entre las
manos.
Intenta no perder el conocimiento. Tenemos que saber si tienes
heridas internas.
Una idntica a la tuya murmur Rmulo antes de perder el
conocimiento, joven y amado por los dioses.
6
Una corriente que no tena origen ni destino aparente sopl entre los
bosques de la ladera occidental del monte Albano, descendi por la antigua
va de basalto, se desliz sobre el silencio primordial de las aguas del lago
de Nemi y acab dispersndose, con soplos suaves, bajo los ojos ciegos de
la estatua cubierta de musgo de la diosa Diana.
En la cima de la montaa, frente al antiguo templo de Iuppiter Latiaris,
un crculo de hitos delimitaba el fanum, la explanada sagrada dedicada a
las asambleas de la federacin. Amulio, sentado en la ctedra de piedra
reservada al prncipe de los latinos, escrutaba el cielo lmpido con un aire
interrogante, sosteniendo en la mano derecha el cetro culminado por el
guila ebrnea.
Los representantes de los otros veintinueve pueblos latinos fueron
llegando uno tras otro, los ms viejos con el aliento entrecortado y el paso
claudicante. Entre ellos haba soberanos, sacerdotes y altos magistrados.
Todos iban sin escolta, siguiendo la costumbre. El rey albano los observ
entrar en el crculo ancestral y sentarse en los asientos de piedra, y otorg a
cada uno un breve gesto de saludo.
A cada pueblo le corresponda un solo delegado: los diez caballeros que
seguan a cada uno de ellos pues un nmero mayor se habra interpretado
como una seal de desconfianza esperaran en la posada a los pies del
monte, de donde arrancaba la va Sagrada, que tras seis millas exactas de
curvas conduca bajo el cielo de Jpiter.
Cuando los Treinta tomaron asiento, Amulio levant un brazo. Dos
sacerdotes con la cabeza cubierta aparecieron en el umbral del templo que
haba a sus espaldas. Empujaban un imponente toro blanco con los cuernos
pintados de oro y adornados con guirnaldas. Si el concilio conclua con un
acuerdo, el animal sera sacrificado a Jpiter y cada uno de los
embajadores habra llevado a casa una treintava parte de las carnes
sacrificadas, como seal tangible de la bendicin celeste y de la concordia
entre los latinos.
Hermanos empez el rey albano, levantndose sin apoyar el cetro;
su manto lanzaba flechas relucientes hacia los rboles. Os he reunido
ante el gran numen de todos los latinos para pediros perdn.
El crculo de piedra y carne fue recorrido por un rpido escalofro.
Algunos de los presentes se intercambiaron miradas de recelo, pero la
mayora mantena sus ojos clavados en los de Amulio, por miedo a dejar
traslucir sus propios pensamientos. Con el paso de los aos haban corrido
muchas voces sobre los poderes del rey de Alba: en las tabernas de medio
Latium se insinuaba que era un nigromante capaz de leer la mente y
convocar las almas de los muertos desde el otro mundo.
El ndice del rey albano se alz hacia el cielo.
Cuando hace trescientos aos mi progenitor Eneas el Po lleg al Pico
Celeste con los penates, hubo de combatir duramente para conquistar la
tierra que le haba sido prometida por las profecas, afrontando las armas
de sus enemigos y las tramas de sus amigos. Sin embargo, al final,
derrotados los unos y los otros, Eneas y su aliado Latino fundaron Alba,
para custodiar en ella las llaves del reino, los penates y el Ius.
El crculo vibr como una soga tensa. Amulio continu:
Pues bien, yo, heredero de Eneas y Latino, depositario de las llaves y
de los penates de Troya, he fracasado en la custodia de la justicia, pues no
he logrado evitar que entre nosotros, los latinos, creciesen las envidias. Por
un excesivo y pernicioso amor por la libertad, he permitido que se
aflojasen los antiguos vnculos y que se desatendiesen las leyes, y algunos
pueblos han aprovechado la ocasin para conspirar. Ahora, decidme, qu
sucede en el barco en el que tres o cuatro remeros bogan en el sentido
contrario de los otros veinticinco? Qu, en esa manada donde un par de
lobos atacan a sus compaeros en lugar de a las presas?
Los embajadores se agitaron sobre sus asientos, mientras Amulio, en
silencio, pasaba su mirada impenetrable y llena de una sabidura oscura de
un rostro a otro; algunos agacharon la cabeza, mientras otros examinaban
con una concentracin estpida el bosque.
Cuando la tensin lleg al punto lgido, Amulio sac de un bolsillo
interior el medalln que le haba entregado Cler y lo arroj al centro del
fanum. Veintinueve parejas de ojos se posaron sobre l.
Mi fiel amigo Tulio, capitn del ejrcito de Alba, volva de Siete
Colinas cuando fue asaltado, saqueado y asesinado por un grupo de jvenes
quiritas revel.
Es una vergenza inaudita, un sacrilegio execrable protest,
ponindose en pie de un salto, el representante de los lbicos, que luca la
toga de los magistrados. Recogi el medalln baado de sangre, lo observ
con una expresin escandalizada y luego lo pas entre los presentes, que a
su vez levantaron murmullos de condena e indignacin.
Amulio cerr la mano frente a su rostro para volver a tomar la palabra.
Su voz explot como el trueno sobre la lluvia.
Ahora, decidme, qu he de decirle a la familia de Tulio? Qu, a mi
pueblo? Qu, a los vuestros? Yo mismo os explicar el estado de las
cosas. No puedo asistir impasible al derrumbamiento de nuestro mundo, y
permitir que los hermanos devoren a sus hermanos. Tengo que intervenir
para restaurar el Ius.
Amulio se dej caer en la ctedra, imponente y extasiado como Jpiter
tras una tormenta de rayos y, en ese mismo momento, los otros saltaron en
pie. Se gritaban los unos a los otros y sealaban con indignacin al Pater
Patratus de los quiritas, que intentaba aplacar la clera creciente con
palabras de calma que nadie escuch. Palabras que hablaban de pruebas,
testimonios, procesos, serenidad y confianza recproca.
Gabinio, seor de los gabos, gesticulaba y armaba escndalo para
demostrar que prefera la accin a la vana meditacin:
Amulio tiene que demostrar estar a la altura de las circunstancias, de
lo contrario, la confederacin se ver obligada a tomar otras resoluciones
urgentes, pues est en juego la supervivencia misma de la Liga Latina.
Amulio lo est sentenci el seor de Alba, para luego ponerse de
pie, proyectando su sombra hasta el otro lado del crculo, a los pies de los
otros miembros de la confederacin, que se sentaron al punto. En esta
hora grave pido vuestra autorizacin para reparar los daos sufridos, y
ejercitar el papel de garante de la concordia entre los Pueblos Latinos que,
siguiendo una larga tradicin, el rey de Alba ostenta. Siete Colinas busca la
ruina colectiva; yo ser la ruina de Siete Colinas.
Esto es una locura! grit histricamente el Pater Patratus. El
crculo se haba estrechado alrededor de l y de su ciudad.
Gabinio se golpe con un puo la palma de la mano:
Hay que intervenir de inmediato. Maana sera tarde.
Hoy mismo concordaron otros muchos.
Amulio empu el cetro.
Ayer, digo yo. Mi ejrcito parti desde Alba ayer por la maana. En
pocas horas se abalanzar sobre Siete Colinas para restablecer la paz
verdadera, pues no hay paz sin justicia.
Invoco a los dioses! grit el Pater de Siete Colinas, rasgndose las
vestiduras en un ltimo intento desesperado.
Yo invoco a la justicia y a las leyes rebati Amulio con una calma
glacial, antes de hacer un gesto a sus espaldas.
Los sacerdotes dejaron caer los cuchillos sobre el toro aturdido, que
hurgaba en la hierba alrededor del templo. El Pater Patratus cay de
rodillas. Fuentes de sangre baaron la piel inmaculada del animal.
Dioses, susurr el quirita entre lgrimas, una invocacin que era a la vez
splica e invectiva.
El toro se desplom. En la base de la colina, los quiritas que escoltaban
a l Pater cayeron uno tras otro bajo los ataques de los numerosos Mantos
Negros, que con las primeras luces del alba se haban apostado en el
bosque a espaldas de la posada. Los pelotones de los otros pueblos
observaban consternados la carnicera.
En la mano del Pater apareci una cuchilla.
Tirano! grit lanzndose contra Amulio, que lo esperaba inmvil.
La hoja estaba a pocas pulgadas de su pecho cuando el rey de Alba sali
de un salto del crculo de hitos. El quirita err el golpe y a punto estuvo de
caer, arrastrado por su propio mpetu. Recuper torpemente el equilibrio e
intent un nuevo ataque. Amulio par la mano con la suya y, con un ligero
giro, le quebr limpiamente la mueca. Los gritos del quirita se alzaron
hacia el cielo.
No derramar ni una sola gota de tu sangre. Te abandonar a la
justicia de tus dioses. Quedas execrado y desterrado de los territorios de
los latinos decret Amulio, empujndolo lejos de l. Luego se dirigi a
los otros veintiocho: Siete Colinas ser destruida. Los quiritas que se
rindan sern perdonados, se dispersarn entre nuestros pueblos y sern
absorbidos; los otros harn florecer las siete colinas. Desde hoy sern
veintinueve los Pueblos Latinos. Se ha hecho justicia.
Tener diecisiete aos y haber perdido las ganas de vivir. Estar dotado de
un talento excepcional y no ser capaz de usarlo para conseguir aquello que
se desea ms que cualquier otra cosa.
Ese era Remo. Envuelto en el manto de lana gris, estaba sentado en la
rama ms baja del olmo que culminaba la colina, con las piernas colgando
sobre el tmulo de Clicio. En el horizonte humeaban los restos negruzcos
de ltimo Pago.
Sus emociones haban quedado calcinadas junto al casero, dejndole en
la cabeza un vaco lleno de apata, interrumpido solo por las apariciones
fugaces de Angerona una sonrisa, un gesto, una mueca a las que
inevitablemente segua un conato de llanto, imprevisto como la ltima
llama en un cmulo de brasas, pues llorar es cosa de vivos.
No estaba herido, sino amputado. El tiempo no habra curado nada.
Aliviarse no es sinnimo de volver a crecer. Ahora comprenda cmo debi
sentirse Clicio, mutilado por dentro y por fuera. Desde aquel momento
vivira deseando la muerte, con la diferencia de que l tena piernas y
corazn para ir a buscrsela.
Despus de escuchar las ltimas palabras de Clicio, se haba lanzado
fuera de s a la busca desesperada de Angerona, sumergindose hasta la
ltima gota en los elementos vitales del valle para hurgar, olfatear, escrutar
cada recoveco. Se haba convertido en lobo, pjaro, rbol y piedra, pero
todos los tentativos haban sido en vano. Angerona ya no estaba: aquello
que los sentidos no haban sido capaces de confirmarle, se lo haba
revelado, con crudeza y sin tapujos, el corazn.
Entonces haba prendido fuego a lo que quedaba del casero, pues jams
habra querido vivir donde haba muerto su futuro. Cuando las llamas se
alzaron, arroj a ellas la flauta, jurando en voz alta que ningn hombre
volvera a escuchar una nota salida de su boca. Luego se ech el manto
tejido por Angerona sobre los hombros y subi al olmo, a esperar.
Dos das despus segua all. Puede que los asesinos que se haban
llevado todo cuanto posea volviesen a pasar por all, y l les habra
despojado de la nica cosa que unas personas as podan tener: la vida. No
habra sido la venganza de un hombre, sino el desencadenamiento de la
naturaleza contra la hibris de los hombres: no los castigara, sino que los
aniquilara. Nadie llorara por ellos, y nadie los sepultara, pues sus
cuerpos no merecan el tacto piadoso de la tierra, sino el de las fauces y
dientes feroces.
S, el Pontfice tena razn: se haba introducido tan profundamente en la
piel del lobo que ahora se senta cosido a ella. Lykos estaba acurrucado a la
sombra del olmo, pero al menos tres manadas esperaban en los valles
colindantes. Los tena encadenados por voluntad propia, rabiosos por la
falta de comida, a la espera de azuzarlos. Morderan, destrozaran,
laceraran a sus rdenes. Los enemigos no eran ms que carne.
Cada la noche se percat, estupefacto, de que tena hambre. Asqueado
por aquella manifestacin de debilidad y de apego instintivo a la vida,
arranc un puado de hojas, sorbi el agua y luego se las comi.
Se sinti invadido por un torpor afligido por las visiones: en algunas
estaba casado con Angerona, mientras que en otras nunca la haba
conocido. Sin embargo, en la mayor parte vea componerse y
descomponerse, como en un espejo quebrado, esquirlas de recuerdos en los
que ambos estaban juntos, a menudo sonrientes, o intercambindose
miradas cmplices, y entonces le pareca sentir en sus labios el sabor de la
piel bronceada de la joven, y en la nariz ese olor de aire libre y prados en
flor que siempre llevaba con ella.
Intuy que haba emprendido el viaje para encontrarse con ella. Ms
rpido, an ms rpido, se dijo, intentando abandonarse por completo al
desvanecimiento que ya lo embriagaba, convencido de estar a punto de
escuchar la voz sorprendida e incrdula de Angerona. T por aqu?, le
preguntara, dudando si abrazarlo. Yo por aqu, le respondera, porque la
verdadera vida empieza con la visin de la amada.
Un dolor en el pecho lo traicion. En el mismo instante en que volvi en
s, las sensaciones a las que haba dado rienda suelta lo avasallaron desde
todos los flancos, y percibi que no era el nico hombre presente en el
valle. Lykos, de pie en el margen del prado quemado, olfateaba el aire con
el hocico mirando a la colina del sur; la mirada turbia de Remo sigui esa
direccin. En las ondas trmulas de calor aparecieron las siluetas de dos
hombres que corran en su direccin.
Lo ms probable es que luego se volviese a dormir, pues cuando volvi a
abrir los ojos los dos hombres estaban a los pies del olmo. Uno de ellos era
Rmulo.
Saba que te encontrara aqu.
Aqu es pasado gru Remo, antes de deslizarse de la rama y caer al
suelo, otra vez sin sentido, entre una nube de ceniza.
Volvi en s e instintivamente intent levantarse, pero cuando fue
consciente de que estaba vivo y de que era Remo, cerr los ojos y apoy la
nuca contra el suelo caliente. Acudi a los recuerdos de Lykos para ver lo
que haba sucedido, cmo los dos hombres lo haban cuidado, con cunta
diligencia Rmulo se haba apresurado a humedecerle los labios y hacerle
beber, en pequeos sorbos, una sopa que haba preparado deprisa y
corriendo.
Me habis salvado, pero al salvarme habis condenado a muchas
personas dijo.
Cuando Rmulo lo escuch hablar, sin prestar atencin siquiera al
sentido de aquellas palabras, se lanz sobre l cubrindolo en su abrazo.
Hermano, al menos t! Cunto tema haberte perdido tambin a ti.
Remo pens que perdido era la palabra exacta.
A quin has perdido, Rmulo? A quin has perdido t?
Rmulo lanz una mirada a los cmulos de cenizas humeantes que
yacan donde otrora se erigiese la casa de Angerona, y adquiri un gesto
gris, pues la que le haba tocado era una tarea grave.
Nosotros, hermano, nosotros hemos perdido a nuestro padre y a
nuestra madre. Y los hemos perdido dos veces.
Estuviese vivo o muerto, Remo llor, y llor sin poder controlarse,
descubriendo manantiales de lgrimas que jams imagin poseer, pues el
hombre solo puede conocer pequeas porciones de la felicidad, mas no
tiene lmites por lo que respecta al dolor.
Cmo? murmur bajo el cielo prpura que lo aplastaba contra la
tierra.
Rmulo le narr lo que le haba sucedido desde que se separasen tras la
visin en la estela, callando solo los detalles de la travesa del Hades, pues
sobre ella no tena las fuerzas para decir ms que una sola palabra,
horror, palabra que repiti, eso s, muchas veces.
Despus del relato se tumb a su lado, le apret la mano y juntos
lloraron y recordaron. Haban confiado en que crecer significase despedirse
de la infancia, pero no decirle adis para siempre. Crecer es crecer en la
experiencia del dolor, ahora lo saban.
Fustulo te insinu alguna vez algo sobre nuestro origen? pregunt
Rmulo, que fue el primero en romper el silencio.
La noche haba cado sobre ltimo Pago y las estrellas los miraban
desde su inmovilidad itinerante. En el fuego encendido por Aventino, que
inslitamente se mostraba taciturno y meditabundo, se tostaba el faisn
capturado por Lykos. El soldado barbudo y el lobo se estudiaban el uno al
otro, guardando las distancias, acortadas por la exclusin que los una
desde que los gemelos haban empezado a hablar entre ellos.
El pap precis Remo. No sigui hasta que no vio que el hermano
asenta. El pap me mostr una vez un lugar junto al Albula, del que la
mam te ha hablado. Recuerdo cmo le brillaban los ojos aquel da, estaba
conmocionado y, por algn extrao motivo, orgulloso.
No te explic nada ms?
Pap era indescifrable, como bien sabes.
Ahora le toc a Rmulo precisar:
Pap es indescifrable.
Remo asinti, esbozando una sonrisa por primera vez en tres das, pero
pronto se entristeci al pensar en Angerona. Se senta mal por haber
sonredo, tena ganas de vomitar.
Es as afirm, apoyndose en el hombro del hermano para
levantarse. Puede que ahora entendiese al Pontfice. Las cosas estaban
marcadas desde siempre.
El qu? pregunt Rmulo.
Todo, luego nada respondi el gemelo, para sealar luego a
Aventino. T por qu ests aqu?
El capitn quit la carne del fuego.
Porque si estuviese en otro sitio, estara en el Hades.
La estancia all abajo no fue de tu agrado?
Digamos que con una vez me ha bastado.
En cualquier caso, volvers, tarde o temprano.
Tarde.
Yo elegira temprano.
Pero, como has visto, nuestras elecciones no siempre nos llevan donde
queremos dijo Aventino, sealando a Rmulo.
En cualquier caso, vivir significa estar destinado a morir susurr
Remo, antes de aferrar el pedum y hacerlo girar entre sus manos. Cuando al
fin lo apoy, se dio cuenta de que los otros dos lo estaban observando
inmviles, con la carne goteando en la mano. Habis sobrevivido a una
feroz masacre, os habis salvado de la cada de una ciudad secular, habis
atravesado indemnes el Averno y habis llegado a tiempo para devolverme
al mundo. Por qu? Vosotros tenis un proyecto.
Aventino se gir hacia Rmulo, que sorbi con la nariz.
Uno solo, de nombre Siete Colinas.
Siete Colinas ya no existe, lo habis dicho vosotros mismos.
Juntos podemos reconstruirla.
Juntos? Podemos? Reconstruirla? Vosotros tenis un sueo y yo,
en cambio, tendra una pregunta para cada una de las tres palabras. Qu
tengo que ver yo, cmo crees poder y a cuento de qu quieres
reconstruirla?
Rmulo se esperaba una reaccin similar, con lo que se limit a poner la
expresin de chico bueno con la que haba conseguido, desde pequeo,
granjearse la simpata de los dems.
Qu te parece si comemos antes de que se enfre?
Remo le arranc de la mano el trozo de carne tostado, le peg un
mordisco y se lo devolvi.
Yo creo que ya se ha enfriado.
Yo digo que, de todas formas, comamos zanj Aventino, que pas
otro trozo de faisn a cada uno y luego se sent. Qu es aquel lobo?
pregunt, sealando disimuladamente a Lykos.
Es evidente que no sabes de jardinera dijo Remo. Aventino
reflexion un instante antes de agitar la cabeza.
Perdname, pero estoy un poco desacostumbrado a la vida.
Entindeme, acabo de atravesar la muerte. Rmulo le hizo un gesto para
mostrarle su comprensin. Aventino arroj los huesos a las brasas y se
limpi las manos en la tnica. He visto ms prodigios en estos ltimos
das que en toda mi vida. Sin embargo, cuando haba emprendido el
regreso desde Cures tena intencin de ser yo quien mostrase a Rmulo
cosas de las que se habra maravillado. Cunta razn tendr quien diga,
como dicen en mi tierra, que no hay camino, que se hace camino al andar.
Imagino que ahora el camino te conducir a preguntarme otra vez
sobre el lobo, que, como puedes ver, es un simple lobo le dijo Remo.
Un lobo extrao, vive Dios. Estar siempre aqu con nosotros? Me
inquieta.
Intenta echarlo t.
Lykos lanz un gruido bajo.
Ahora por qu hace eso? pregunt Aventino, listo para entrar en
accin.
Porque le he dicho que te gustara hacer una capa con su pellejo.
Pero yo no he dicho nada de eso.
Eso explcaselo t.
S, intenta explicrselo, anda dijo Rmulo, siguindole la corriente
a su hermano. No en vano, eres un instructor militar y te las has tenido
que ver durante aos con bandas de reclutas: no decas que ramos como
animales salvajes? Explicar es lo tuyo.
No querra yo convertirme en lo suyo zanj el capitn, mirando de
reojo al lobo.
Con las ltimas brasas se apagaron tambin las ganas de hablar.
Aventino, mascullando en voz baja, fue a echarse unos cincuenta metros
ms abajo, en la otra ladera de la colina, donde la peste a quemado era
menos intensa. Remo se acurruc contra el olmo, del que no consegua
separarse, y Rmulo, para estar cerca de l, apoy la espalda contra la otra
parte del tronco liso e impregnado de calor.
El sueo no lleg para ninguno de los tres. Aventino pensaba en los dos
gemelos y en el destino que los haba puesto en su camino, preguntndose
dnde lo conduciran. Intua que los seguira hasta el final, toda vez que un
hombre no puede volver a caminar despus de haber volado. Rmulo
pensaba en la madre muerta y en la ciudad a la que habra devuelto la vida.
Remo en Angerona.
Cuando por fin sali de las termas, el medioda haba pasado haca un buen
rato. Se haba perdido las clases de ingeniera y de geometra, pero todava
estaba a tiempo para la sesin de esgrima. Pas por las cocinas donde, sin
sentarse, devor una olla de estofado, charlando con las cocineras, a las
que les pareca simptico, con esos ojos graciosos y sus modales torpes y
amables. Despus de zamparse un par de dulces deprisa y corriendo, y dar
otro par de besos a cada una de las mejillas rollizas, se fue volando al patio
de la armera real.
El maestro espadachn lo esperaba, golpeando el bastn contra la palma
de la mano.
Has llegado tarde para ponerme nervioso y poder por fin golpearme
por primera vez?
Remo se percat de que Turno lo estaba observando desde uno de los
balcones que daban al patio. Lo salud con un gesto de la cabeza, y luego
se dirigi al maestro con una expresin de profundo desaliento,
preguntndose en qu preciso momento se haba convertido en un ladrillo
del palacio que haba venido a destruir.
Podra pedirle a tu bastn que te golpease por mi cuenta, pero he
comprendido que para vivir tranquilo hay que seguir vuestras reglas, as
que lo har, para no disgustar a nadie y guardar las apariencias.
S, claro asinti Silvano, alisndose la perilla antes de lanzarse
hacia l.
Remo vislumbr una esquirla de luz arder en el aire, luego advirti un
dolor agudo en el diafragma y cay de rodillas. Ni siquiera tuvo tiempo de
tomar aire antes de recibir un primer golpe en un hombro y un segundo en
el otro. Volvi a ponerse en pie, pero un bastonazo detrs de la rodilla lo
devolvi al suelo. Intent acompasar la respiracin para aliviar la rabia
creciente, pero Silvano lo castig con un mandoble en los dientes.
El joven grit de dolor y escupi, pero al ver la sangre en la arena dej
que la oleada lo arrastrase. Sinti el mundo entero sobre la superficie de su
piel. El aire era suyo, suyas eran la tierra y la madera. Temblaba por la
intensidad. Irrumpi en el bastn del adversario.
El palo vibr como si estuviese posedo antes de golpear al maestro en el
rostro en repetidas ocasiones, hasta que la sangre brot de la nariz rota y
ti el bigote. Silvano acab cayendo al suelo, y se qued mirndose las
manos, aturdido, sintiendo vacilar su sensacin de realidad.
Remo, an presa del temblor, se march a trompicones sin mediar
palabra, por la prisa de alejarse. Qu haba hecho? Vio con el rabillo del
ojo a Turno bajar corriendo por las escaleras, temi que lo hubiesen
descubierto y, con el corazn quebrado por el miedo, aceler el paso; ahora
corra.
Hijo, tenemos que hablar le grit con una voz contenida el
guardin, como si fuese importante que no los escuchase nadie, pero an
ms importante que Remo lo oyese.
No s qu ha pasado, Silvano se ha vuelto loco, ha empezado a
golpearse a s mismo. T tambin lo has visto farfull Remo, dando
media vuelta con las manos levantadas. Turno frunci el ceo.
Silvano? No he visto nada, qu tiene que ver Silvano? Quiero
hablarte de otra cosa, no hay tiempo que perder. Hay una duda que me
acucia, una duda del tamao de un reino. Remo solt el aire que se le
haba quedado atrapado en el pecho y fue como salir de la apnea.
Dame un minuto para que me enjuague le pidi antes de dirigirse a
la fuente. El sudor no era lo nico que deseaba quitarse de encima, sino
tambin la sucia sensacin de estar manchado de un crimen, de haber
echado mano de un poder inconmensurable por un estpido desquite.
Se quit la tnica y sinti la mano spera del sol en su espalda,
acompaada por escalofros de placer. Puso la cabeza debajo del chorro y
apenas pudo or el lamento agudo a sus espaldas. Se frot el cuello y los
hombros, pero cuando apart la cabeza para tomar aliento distingui
claramente los estertores.
Turno estaba en el suelo, con los ojos y la boca abiertos de par en par.
Gema, intentando hablarle, con toda la parte izquierda del cuerpo
inmovilizada.
Remo, como si estuviese hipnotizado, tard en percatarse de que la
mano derecha del guardin estaba tendida hacia l. Se inclin a su lado,
Turno consigui tocarle el cuello, pero entretanto el patio se haba llenado
de curiosos.
Resiste. Remo lo cogi en brazos, se abri paso entre la multitud y
lo llev corriendo al mdico personal del rey, que viva dentro del palacio.
Nada ms ver al guardin, Furio palideci. El vaso se le cay al suelo y
el vino tinto, color rub, se desparram por las baldosas.
Un infarto, por Esculapio! berre, tirando al suelo de un manotazo
rabioso los objetos que llenaba la mesa, sobre la que mand tumbar al
viejo. Cort frenticamente la tnica con unas tijeras y le palp el pecho.
Turno intentaba apartarlo para hablarle a Remo. Al ver que no obtena
ningn resultado, empez a tirar de la manga del mdico, sealndole al
joven y mugiendo histricamente, con el rostro ardiendo.
Aprtate de aqu o este se muere. O coge un estilo y una tableta, no
ves que quiere escribirte algo? Pero date prisa, que este se muere, por
Esculapio! le grit Furio a Remo, dndole un empujn. Luego se dirigi
al guardin: No te agites, viejo loco. Furio est aqu contigo. No te vas a
morir porque si te mueres Furio se muere contigo. No te agites y todo ir
bien.
Remo registr como un loco la habitacin abarrotada en busca de algo
con lo que escribir, levantando, moviendo, arrojando objetos de todo tipo.
Por fin encontr un fragmento de tableta de cera y un estilo, que puso en la
mano de Turno.
Sin embargo, el guardin, por mucho que se esforzase, no lograba
producir ms que garabatos sin sentido. A su lado, el mdico trajinaba,
preparando una pocin con hierbas y races, cortando, escardando,
triturando, y mientras salmodiaba los nombres de los ingredientes,
acompaados de las divinidades que haba que invocar o conjurar.
Al final Turno agarr el estilo e indic el suelo.
Aqu abajo? le pregunt Remo.
El brazo del guardin se movi ms rpido.
Hay algo aqu abajo?
El brazo se agit con violencia.
Tengo que buscar aqu abajo?
El brazo se desplom y los ojos, tras un ltimo fulgor, se quedaron en
blanco. Entonces Furio clav sus dedos de hierro en las costillas del joven
y lo ech.
Remo fue asaltado por una pequea muchedumbre de curiosos, militares
y sirvientes en su mayora, que lo acribillaron de preguntas a las que
respondi con una expresin muda de desconcierto. El gento se disolvi
en un abrir y cerrar de ojos cuando los pasos de los Setenta y Dos
tamborearon sobre el suelo. El rey apareci en medio de un vrtice de
destellos que la luz que se filtraba a travs del arco encenda sobre la capa.
Entr expedito en la sala y no permaneci ms de un minuto en ella.
Cuando sali, orden a Remo que lo siguiese hasta el patio.
Se sentaron en un banco insidiado por enredaderas y glicina. All, entre
los rboles y los setos, la muerte era, como mucho, una idea remota. As y
con todo, a pocos metros de all, el segundo hombre ms importante del
reino estaba expirando.
Cmo est? pregunt Remo.
Como un rbol abatido. Le deseo la muerte. Es mejor quemarse que
pudrirse.
As que est vivo?
Est vivo un hombre inmvil y mudo? Est vivo un pedazo de carne
a merced de la putrefaccin? La vida de Turno, guardin de las llaves de
Alba, acaba hoy. Se va sin hijos, ltimo de la descendencia real de los
rtulos. Ahora tambin cargar yo con el peso de las llaves hasta que no
encuentre un digno sustituto de ese hombre escrupuloso e inteligente.
Pero no crees que deberas esperar a que Turno
Cuando te pregunte qu tengo que hacer, sabrs que tienes la edad y la
preparacin para decrmelo lo reprendi duramente Amulio. He visto
al maestro de esgrima, que me ha contado una historia confusa; l no se
imagina ni siquiera la verdad, yo la conozco. Los atajos acaban contra
paredes o en precipicios. Te he mostrado otro camino, joven, el camino de
la ciencia, que conduce a la cima del conocimiento. Sobre dicha cima te
espera Siete Colinas.
Creo que tengo que decirte algo. Turno
Amulio zanj la frase con un gesto perentorio.
T no tienes que decirme nada. Soy yo el que tiene que decirte algo:
tu hermano Rmulo est muerto.
Libro tercero
Al amanecer, el rey
1
De dnde vienes?
De muchos sitios distintos.
Por qu has venido aqu?
Todos vendrn.
Es un buen motivo?
Es un embudo en las manos del destino, y nosotros somos hormigas
sobre sus paredes resbaladizas: es mejor lanzarse que resbalar
inexorablemente respondi Hrcules.
Acariciaba imaginariamente la lira, con sus dedos largos suspendidos en
el aire, sin tocar las cuerdas, como si no encontrase la nota adecuada con la
que empezar. Estaba distrado por el olor del ciervo asado y el recuerdo de
las muchas tierras en las que haba estado. Haba crecido con la idea de
visitar todo el mundo, haba visto demasiado y ahora que se acercaba el
final se preguntaba si de verdad era bastante.
Aventino gru algo mientras se agachaba para soplarle al fuego.
Remova las brasas con la punta de un palo chamuscado y, entretanto,
miraba de refiln al gigante indescifrable, no demasiado convencido por
las respuestas recibidas, que solo parecan esconder otras preguntas.
Hrcules, con todo su misterio, estaba all para recordarle que nadie es
capaz de decir realmente algo sensato sobre s mismo, por mucho que no
deje de intentarlo. Contamos una versin nuestra, diferente cada da, se
dijo, antes de echar tambin el palo entre los tizones.
Haban acampado al abrigo de un saliente de roca que se extenda sobre
la superficie inconmensurable y lgubre de las Cinagas Venenosas. La
espesura alta de juncos y caas, una media milla ms adelante, marcaba el
punto donde la pendiente se sumerga en la cinaga.
Durante la jornada apenas concluida, Hrcules haba cazado un ciervo
adulto y una pareja de faisanes en el bosque que haba a sus espaldas. El
capitn, por su parte, haba logrado capturar una liebre y la estaba agitando
con orgullo cuando vio las presas del gigante, adormilado a la sombra de
una haya solitaria, y se ensombreci. Luego sorbi con la nariz y,
rascndose la barba, afirm:
Es mejor comer un da como un rey que hacerlo una semana como un
pordiosero.
Hrcules haba abierto un ojo.
Te felicito por la frase impactante, pero quiero volvrtela a or
durante el sexto da de ayuno en medio del mar de cieno que nos espera
all abajo.
Rmulo haba pedido en repetidas ocasiones a sus compaeros que
hiciesen buen acopio de provisiones de comida, en previsin de la travesa.
En el peor de los casos, cunto tiempo podramos tardar en atravesar
las cinagas? le haba preguntado Aventino al joven antes de abandonar
la Colina Coronada. Fue Hrcules quien respondi:
Incluso toda la vida.
Remo haba buscado por doquier, salvo all, en el corazn desnudo del
palacio.
La sala anular estaba desierta e iluminada tenuemente por los
rectngulos de luz que se filtraban por las rendijas de las tres puertas. La
de la derecha conduca a los aposentos reales, la de la izquierda a las
termas, y la otra a las salas pblicas.
La bsqueda de Remo haba empezado el da en que Turno, luchando
contra la parlisis, le haba dado a entender, con sus ltimas fuerzas, que
haba algo muy importante escondido en las profundidades de la montaa.
No haba dudado ni por un segundo del anciano guardin; no poda quitarse
de la cabeza ese rostro devastado por el sufrimiento y que, aun as, segua
mirndolo testarudamente como si la entrega de ese mensaje mudo fuera el
fin ltimo de su existencia.
Durante semanas haba rastreado las plantas subterrneas del palacio, sin
excluir bodegas, viejas celdas cadas en desuso, canales de desage, crujas
y conductos de ventilacin, pero no haba encontrado nada.
Cada amanecer visitaba a Turno, postrado en un estado de inconsciencia
perenne en la parte trasera del apartamento del mdico de la corte, y cada
da Furio repeta la misma frase, que sonaba como un triste augurio: No
llegar a esta noche. Pero llegaba, por as decirlo: el guardin no mora,
pero tampoco volva a vivir.
Aquella noche, de vuelta del paseo con la muchacha de los tejados hasta
el lago de Diana, mientras cruzaba la sala anular con la indiferencia
habitual, Remo escuch el golpeteo de sus propios pasos sobre el suelo
desnudo, y fue como si los sentimientos y los recuerdos de toda una vida
tocasen a la puerta de su alma, y si haba una puerta, tambin tena que
haber algo tras ella.
Le pareci encontrarse de repente sobre la cima de una poca, aunque no
saba explicrselo bien porque es imposible transmitir, incluso a uno
mismo, la sensacin de vida que emana de un periodo cualquiera de la
propia vida, de la misma manera que ninguna descripcin de un sueo
puede transmitir la sensacin del sueo.
Con los ojos brillantes de repente, afloj las bridas del frreo control que
se haba impuesto y su mente se vio invadida por las imgenes: Angerona
corriendo a su encuentro y Lykos corriendo a su lado, un viandante con el
rostro de su hermano y la expresin enigmtica de la nia de los bosques,
senderos en la noche y faroles entre los rboles, el cayado del padre y la
melena de Saturnino, los ojos acuosos del Pontfice y la vieja vestida de
negro de la encrucijada, el carnero Pan y el mulo Janto, hombres y
animales, amaneceres y puestas de sol, horas y das, y la novicia que
pasaba los das en un patio y las noches en los tejados.
Qu haba detrs de aquella pared? Gracias a la liberacin de sus
sentidos, ahora era consciente de cada elemento natural. Perciba la piedra
hasta el ltimo tomo, la recorri palmo a palmo hasta toparse con una
especie de mecanismo. Se sobresalt por la sorpresa.
Se dirigi hacia la pared, pas los dedos por el borde de una baldosa,
encontr un fragmento mvil, empuj y escuch como algo se activaba. Un
segundo despus haba aparecido una apertura en la pared.
Se rasc la cabeza con ambas manos, mir a su alrededor y luego entr
en el hueco, cerrando la puerta a sus espaldas de una patada. No cogi la
antorcha colgada del gancho en la pared, y enfil las escaleras que se
sumergan en el vaco.
Los fuertes latidos de su corazn lo seguan, o mejor dicho, parecan
precederlo a medida que descenda los resbaladizos peldaos de piedra.
Pero, curiosamente, cuanto ms penetraba en la montaa ms pareca
disminuir la oscuridad, en lugar de adensarse. Comprendi el motivo
cuando, con cierta sorpresa, se top con una puerta de madera reforzada
con barras de hierro horizontales. Y se sorprendi an ms cuando sinti
que la puerta se abra bajo la leve presin de su mano.
Vislumbr a tres hombres en la penumbra. Dos viejos soldados estaban
sentados frente a frente en un par de taburetes, con las caras plidas, las
espaldas encorvadas y los uniformes idnticos rados y descolorados. Lo
miraron como si fuese un fantasma, mientras que al hombre en pie, al
fondo de la habitacin, los ojos grises le brillaron en una muestra de
reconocimiento, antes de resoplar para apartar el mechn de pelo que le
cubra la frente.
Pasaron unos instantes inmviles, antes de que los dos guardianes se
pusiesen en pie con una agilidad que sorprendi a Remo; ya no parecan
tan viejos y sin duda el bronce de sus espadas estaba en buen estado, y
ahora acechaba su garganta desnuda.
Quietos, no lo reconocis? grit el tercer hombre con un tono
perentorio, que no estaba oxidado a pesar de no haber sido usado en
muchos aos.
Los guardias se detuvieron pero no bajaron las espadas. Con una
coordinacin perfeccionada por la experiencia, uno se gir hacia el hombre
de pelo gris, mientras el otro vigilaba a Remo:
Lo conoces?
Lo reconozco, s.
Quin es, Numitor?
Numitor? pregunt Remo con los ojos abiertos como platos.
Numitor confirm el hombre de pelo gris. Tu to.
To? repitieron Remo y los guardias.
Numitor lo seal:
Miradlo: dnde habis visto ya esa forma de ojos particular, ese
nacimiento del pelo, esa mandbula dura y esa expresin amenazante de un
lobo listo para atacar?
Remo vio cmo las pupilas de los carceleros se abran y se llenaba de
luz.
Amulio susurr uno de los dos.
Amulio? murmur Remo.
El hijo del rey en persona nos honra con su visita revel Numitor,
improvisando una reverencia socarrona.
Las espadas tocaron definitivamente el suelo con un leve tintineo.
El gran rey tiene un hijo?
Su mujer estaba embarazada hace dieciocho aos, cuando fuimos
encerrados aqu. Pero en dieciocho aos las cosas cambian: una semilla se
convierte en un hombre hecho y derecho. Y, un da, en un rey.
Nadie tiene acceso a este lugar murmur el guardia, que frunca la
nariz por costumbre.
Nadie a excepcin del rey, y creo que t has venido precisamente
siguiendo sus rdenes, no es cierto, sobrino? sin esperar una respuesta,
Numitor aadi: Tendrs que perdonarnos, pero no estamos
acostumbrados a recibir huspedes en nuestros aposentos. En los ltimos
aos solo hemos visto a Amulio, y pocas veces. Me imagino que tienes que
charlar conmigo, verdad? Vamos a mi estudio.
El hermano de Amulio se puso en marcha sin esperar tampoco esta vez
una respuesta; respuesta que, por otra parte, el joven no tena: todo eran
preguntas. Fue la mirada escudriante de los guardias la que lo espabil del
torpor.
Numitor lo esperaba en el estudio, sentado en una silla de mimbre, al
otro lado de un escritorio repleto de gruesos libros y velas consumidas.
Tienes la cara de alguien que no recuerda el mensaje que tiene que
transmitir.
Los recuerdos se interpretan, igual que los sueos dijo Remo
mientras se sentaba en el silln.
La sonrisa de Numitor se convirti en una mueca.
Igualito que tu padre
Mi padre est muerto, por lo que s. Solo soy un pastor, o al menos lo
era.
Ahora qu eres?
Cualquier cosa, pero el da despus.
Numitor pareci reflexionar.
Contra qu te rebelas, joven?
Adivina.
No ests aqu por orden de tu padre, verdad?
Conozco a Amulio desde hace pocos meses. Soy un prisionero de
guerra.
Con el medalln real en el pecho?
Remo pas la mano por el pelo: no saba cmo explicar en pocas
palabras los diecisiete aos que lo haban conducido al amanecer de aquel
da en la celda secreta del palacio real de Alba, pero saba que tena que
hacerlo.
Busco la verdad dijo.
A travs de los tragaluces se insinuaban dedos polvorientos de luz que
hurgaban en la habitacin y parecan sealar secretos ocultos entre las
estanteras. Numitor apoy los codos sobre la mesa.
Creo que eres sincero, pero qu lleva a un pastor cado prisionero a
convertirse en el brazo derecho del soberano? No creo que conozcas el
valor del medalln que luces. Existen tres tipos, con diferentes grabados
para indicar el grado de poder de quien los lleva. El tuyo, pastor, con el
fuego de Vesta y el guila con el cetro de Jpiter entre las garras, es el ms
poderoso, y afirma que t hablas con la misma voz que el rey. Solo existen
dos ejemplares, y uno de ellos est reservado al guardin de las llaves.
Sabes muchas cosas.
No te olvides de quin he sido. Yo tambin soy un ex, un ex rey.
Todos te creen muerto.
Numitor mir a su alrededor.
Por qu?, qu soy?
Entonces, por qu Amulio te perdon la vida despus de derrocarte,
cuando poda? dijo Remo, pero se detuvo y agach la cabeza.
Cuando poda haber matado a mis compaeros, a mi hija y a sus dos
hijos? Quiz porque me quiere.
Una forma inslita de demostrar su amor.
Somos una familia inslita. Adems, como t mismo has dicho, s
muchas cosas, y de cuando en cuando Amulio me pregunta algo. Mi
hermano respeta el conocimiento, y aqu custodio muchos secretos dijo,
tocndose la sien. Desde hace dieciocho aos vivo en este agujero,
olvidado por todos, en compaa nicamente de esos dos soldados, que ya
son mis nicos amigos, y a los que he visto envejecer junto a mis
esperanzas, da tras da. Cada maana estn ah para recordarme que solo
se muere una vez, pero que se tarda mucho tiempo
Por qu no te has suicidado? le pregunt Remo, aunque la
pregunta, y se dio cuenta en el mismo momento en que la formulaba con
voz trmula, tambin estaba dirigida a s mismo.
Numitor respondi por los dos:
Espero.
Esperas?
Espero mi ocasin. Eres t mi ocasin?
Qu coincidencia. A lo mejor resulta que las dos caras de la luna no
son tan distintas entre s.
Qu quieres decir?
La pregunta que me has hecho coincide con la respuesta que me dio
Amulio. Tu hermano me dijo que l es mi ocasin.
Entonces por qu ests aqu?
Me ha enviado el guardin de las llaves. Fue, en cierto modo, su
ltimo deseo.
Turno ha expirado?
Yace inconsciente desde hace una semana. Ese hombre no tena
ningn motivo para amarme, y aun as me amaba.
Lo mismo ocurre con los dioses, pastor. El viejo Turno debi haber
intuido algo sobre tu identidad. l es el nico, adems de Amulio, que
conoce el secreto de mi reclusin. Creo que tena un plan en mente.
Un plan en relacin a qu?
A tres hombres y una ciudad: Amulio, t, yo y Alba.
Si el guardin te hubiese sido fiel y hubiera querido liberarte lo habra
hecho. En dieciocho aos habra encontrado la forma.
Quiz la haya encontrado ahora. No creo que exista un hombre en todo
el mundo que pueda derrocar a Amulio salvo el propio Amulio. Por eso
Turno te envi aqu. Has encontrado lo que buscabas, pastor.
La verdad?
Creo que s.
Remo se puso en pie de un salto.
Es esta la verdad? Soy el hijo renegado de un usurpador? De un
tirano que ha asesinado a amigos y parientes? De un enemigo que ha
declarado la guerra a mi gente y asesinado a todo cuanto quera? De este
hombre soy hijo?
No eres responsable de los crmenes de tu padre, pero te convertiras
en uno si no hicieses nada para ponerle remedio.
Djame adivinar el remedio que propones: ayudarte a retomar la
corona?
Ah, pastor, para eso necesitaras un enorme ejrcito, un buen puado
de capitanes expertos, una dosis de fortuna irrepetible y, en fin, el favor de
los Celestiales. En tal caso, quiz tendras alguna posibilidad de derrotar a
tu padre.
Es una conversacin absurda. Amulio no es mi padre.
Que t no lo quieras no cambia la realidad. La verdad no es la certeza,
sino la revelacin.
Pongamos que dispongo de tal ejrcito dijo Remo, cambiando de
repente el tono y la expresin.
Numitor se estremeci: esa era la misma mirada que tena Amulio el da
en que haba entrado en la baslica, con la cabeza del capitn de la guardia
ciudadana en una mano y en la otra la espada, que dejaba un rastro de
sangre en el suelo.
Entonces yo tendr mi venganza y t tu corona. Se levant y
extendi la mano derecha desde el otro lado de la mesa. Amulio
encontrar la muerte y Alba la justicia.
Es esto lo justo?
Es lo que hay que hacer.
Alba ni siquiera es mi ciudad.
La ciudad de los hombres libres para elegir es aquella donde se
condensan las nubes ms grandes.
Remo mir largo rato la mano tendida hacia l, pero al final no la
estrech. De repente, Numitor le pareci viejo, vaco, como si toda la
autoridad demostrada hasta ese momento le hubiese supuesto un esfuerzo
excesivo.
El rey depuesto retir la mano: los aos y las fuerzas se le haban
escurrido, junto a las esperanzas y los sueos, y todo lo que le quedaba era
una vaga idea de redencin demasiado parecida a la venganza.
T no me crees admiti sin ocultar la amargura. Y eso que he
sido sincero hasta la mdula.
Ni siquiera consigo creer en m mismo, cmo puedo creer en ti?
Te dar una prueba. Recuerdas la estatua gigante de Eneas que hay en
el bside de la baslica? Pues bien, bajo el dedo meique de la mano
izquierda hay una palanca minscula. Accinala y se abrir una trampilla
secreta a los pies del monumento, que te conducir a la antigua cripta.
Nadie conoce su existencia a parte de m. En el interior del penus, el sancta
sanctorum, encontrars el Paladin, el talismn que el hroe drdano trajo
consigo desde Troya. Quien lo posee, posee el corazn de la ciudad. Este es
mi regalo para ti.
Remo sacudi la cabeza.
Si la respuesta es guerra, cul es la pregunta?
Era un da hermoso en Alba. El cielo era una alfombra azul tendida al sol
en la que se vislumbraban los hilos relucientes de la trama y de la
urdimbre. Los tres picos se erigan inmaculados. El verano era msica en
el aire.
Remo haba dado las ltimas instrucciones, estrechado manos,
intercambiado abrazos, repetido palabras de nimo. Maana ser nuestro
da, le haba prometido Numitor. Maana ser tu da, le haba
garantizado Amulio.
Ahora vagaba por la ciudad alta y escrutaba estatuas, fachadas, escorzos
y edificios como si los viese por ltima vez, intentando llevarse algo de
ellos y dejarles impreso, a su vez, algo suyo. En aquel momento, para l ya
solo existan dos formas de ver las cosas: como si las viese por primera vez
o como si les dijese hasta siempre.
Hasta siempre era una expresin que quedara atrapada en su mente
para la posteridad: haba perdido a Angerona, a Aca y a Fustulo sin poder
decrsela. Ahora, se lo estaba diciendo a la ciudad o a la vida?
Todos los planes estaban preparados, aunque ningn plan habra
funcionado: Remo lo presagiaba, pero, aun as, jams habra dejado de
intentarlo todo. Siguiendo el curso de su mente rode la baslica, salt la
verja de hierro forjado y enfil la escalinata que llevaba desde el Pico
Dorado hasta el Pico Celeste. Mientras suba por los peldaos quebrados
por el tiempo y el viento, que all arriba soplaba a rfagas, lanz una
mirada a la ciudad y la vio distinta.
Cuando lleg a la cima, busc instintivamente el manto, pero no lo
encontr y se ech a temblar. Las gotas de sudor se cristalizaron bajo la
tnica ligera. No haba nadie, las chozas de los guardianes haban sido
derribadas y todos los postigos de la casa de los sacerdotes estaban
atrancados; a los pies de la puerta principal crecan matojos de hierba.
Remo avanz con paso vacilante entre los hierros oxidados y los montones
de escombros.
Sobre el lado opuesto del pico, el templo de Jpiter era un esqueleto
blanqueado por el sol: el techo haba cedido y numerosas vigas estaban
esparcidas sobre el podio de mrmol. Cuando lleg a mitad de camino,
junto al pozo derruido, se percat de que el friso haba sido saqueado a
golpe de cincel, as como las losas historiadas que otrora revistiesen el
naos; solo quedaban un par de ellas, quebradas, en una esquina.
Sigui acercndose con reverencia, como si la destruccin no hiciese
sino incrementar la sumisin y el pnico que le suscitaban aquel lugar.
Adverta algo, que ni los martillos ni las mazas haban podido destruir;
algo que no se poda definir con palabras. Haba sentido unas sensaciones
parecidas en la escalinata de Caco, en el Germal, en la que ahora le pareca
una vida precedente.
En el aire susurraban voces. Aqu flota un numen, murmur Remo,
justo antes de vislumbrar la estatua de un Jpiter que, desde su celda
desnuda, lo miraba fijamente, hiertico, con brillantes ojos verdes, sumido
en un halo de luz polvorienta, indiferente a la destruccin que lo insidiaba.
Como la ltima columna de aquel templo en ruinas, Remo permaneci
largo rato de pie en medio del viento, mudo y solitario.
6
El sol del equinoccio se puso con una pregunta: cunto durara la noche?
Remo la abord con el pedum en la mano y el manto de Angerona sobre
los hombros, no le importaba el calor. Mientras descenda hacia el vientre
de la montaa, bajo el techo opresivo hinchado por la humedad, el corazn
le retumbaba en el pecho y los pasos en la cabeza. Los sonidos no haban
sido nunca tan ntidos ni las sensaciones tan afiladas. Su piel y la piedra
parecan confundirse.
Algo en su mirada debi alarmar a los dos carceleros, pues su saludo fue
ms formal que de costumbre.
Vuestra guardia ha terminado anunci Remo, apoyando una mano
en el hombro de cada uno y apretndolos ligeramente. El rey os da las
gracias y os despide. Volved con vuestras familias. Hoy se cumplir el
destino del prisionero.
En aquel momento apareci Numitor. Vesta una capa de seda: sobre los
bordes estaban recamadas, con hilo de oro, minsculas guilas brillantes.
Se haba afeitado y cortado el pelo, que ahora le caa sobre las mejillas
formando dos alas grises separadas por una raya blanca. Las ojeras oscuras
le cargaban los ojos, y un temblor se haba apoderado de la comisura
izquierda de la boca. Tena el aspecto de un monarca condenado a muerte.
Pas entre los guardias con paso incierto, tartamudeando un saludo
incomprensible, y tropez con la capa, que se haba enganchado en uno de
los taburetes. Remo estuvo rpido para cogerlo antes de que cayese al
suelo; le agarraba la mano, tirndolo hacia l, bajo las miradas
consternadas de los dos hombres.
Nada ms enfilar las escaleras Numitor le clav los dedos en la mueca.
Tendras que haberlos matado, pueden desbaratar nuestros planes le
recrimin, en un susurro vehemente.
Matarlos? Deja en paz a los muertos. Y qu hay de ti, crees que
ests preparado? No tienes buena cara.
Me gustara verte a ti despus de dieciocho aos de sepultura. Ve ms
lento que no veo nada.
Yo veo le dijo Remo. Amulio y los Setenta y Dos se han retirado
a los aposentos reales, pero an hay algunos Mantos Negros patrullando el
pico.
Te he dicho que no te preocupes. Dentro de dos horas la bandera de la
tregua sagrada ondear en el asta de la baslica. Luego se detuvo en seco,
como clavado por un flechazo. No hemos hablado de cul ser tu
recompensa y tu papel en la nueva Alba. No tengo hijos, ya no, y he
decidido nombrarte como mi heredero.
Me llevar tu herencia conmigo. No tendr ninguna relacin con la
nueva ciudad. Me echar al monte.
Se separaron en la puerta de la sala anular. Numitor le palp con
insistencia los brazos, como si intentase sacar fuerza y vigor del joven.
Pase lo que pase, nadie olvidar lo que ests haciendo.
El joven sospech que el rey depuesto se estaba despidiendo, como si
temiese que no volvera a verlo.
Djate de eternidades, viejo, que antes nos espera la noche ms larga.
Remo sali bajo las estrellas como una sombra engendrada por la noche;
con el paso del lobo cazador descendi por los callejones desiertos en
direccin de la ciudad baja. Caminaba al amparo de los muros para no
dejar que la luz de la luna lo baase, y serpenteaba entre los halos que
envolvan las antorchas colgadas de las paredes.
En la explanada empedrada de las prisiones lo esperaba el Vigilante, en
compaa del centurin Aurelio Cotta y del Pontfice. Las tres siluetas eran
pndulos nerviosos; sus pasos repicaban sobre las piedras como campanas
lejanas. Remo enmascar la afliccin.
Nada ms verlo frente a l, Aquilio lo abraz.
Aqu ests.
El Pontfice tena los ojos rojos y empaados.
Ests vivo le dijo.
An no respondi Remo. Ambos asintieron, y luego el Pontfice
aadi:
El Logos sopla segn su voluntad.
Est todo listo? pregunt Remo.
El Vigilante y el Pontfice se giraron hacia Aurelio Cotta, que sorbi con
la nariz.
No todo ha ido como la seda. Los almacenes del ejrcito estaban
vacos. Se ha transferido un grueso cargamento de armas en los ltimos
das, en previsin de una nueva ofensiva militar. He intentado saber ms al
respecto, pero mis superiores se han mostrado reticentes.
No necesitamos noticias, sino espadas respondi Remo sin andarse
con rodeos.
Aurelio se toc la nariz con el dedo ndice.
He conseguido hacerme con un centenar de viejas espadas y traerlas
hasta aqu; te aseguro que no ha sido fcil. He tenido que cobrar antiguos
favores con un funcionario del palacio, intentando hacer pasar la operacin
como un simple negocio de contrabando.
No tiene que haber resultado difcil para ti supuso el Vigilante.
A cuntos compaeros has convencido para que tomen las armas por
nosotros? le pregunt Remo, mientras vigilaba el camino a sus espaldas.
Los dedos de Aurelio se cerraron alrededor de la nariz torcida.
A ninguno, pero he convencido a unos cincuenta para que tampoco
tomen las armas por Amulio. Esperarn la evolucin de los
enfrentamientos antes de tomar partido.
Lo nico que has hecho ha sido conseguir a cincuenta posibles
delatores? dijo el Vigilante.
Basta con pronunciar el nombre de Amulio para que a los hombres,
incluso a los ms valientes, se les ponga la piel de gallina. Es un
nigromante, no lo sabes? Son pocos quienes tienen el valor de nombrarlo,
as que figurmonos de rebelarse contra l; t deberas saberlo mejor que
nadie rebati Aurelio con rudeza.
Ser la revuelta ms breve de la historia, si segus gritando los
amonest el Pontfice.
Escuchad dijo Remo sin saber muy bien qu decir, pero sabiendo
que tena que intervenir, pues los dos parecan dispuestos a tirarse al cuello
del otro. Las cosas no han ido como esperbamos, pero seguiremos
adelante de todas formas. Vosotros dos liberaris a los prisioneros, los
armaris con estas cien espadas y los guiaris al asalto de la guarnicin de
la Puerta del Cielo. A media noche, como acordamos orden, sealando
al Vigilante y al Pontfice, que asintieron. T, Aurelio, vendrs conmigo
a la Puerta del guila. Te necesitar.
El centurin aprob con la expresin de quien conoce el valor de su
presencia.
De acuerdo, pero vamos a vernos directamente junto a la puerta. Es
ms seguro.
Apenas desapareci tras la esquina del callejn, Aquilio escupi al
suelo.
Ese miserable nos va a traicionar.
Alguien nos va a traicionar, eso seguro, pero no creo que sea l dijo
Remo.
Nadie va a traicionar a nadie asegur el Pontfice.
Qu llevas ah dentro, viejo? le pregunt Aquilio, sealando la
bolsita al cuello del Pontfice.
El corazn respondi, para luego dirigirse al joven: Ahora vete,
Remo.
Era la primera vez desde que lo conoca que pronunciaba su nombre, y
con una pasin repentina aadi:
Recuerda que no te contentars simplemente de tener un nombre, sino
que logrars ser ese nombre, y ese nombre te sobrevivir.
Remo se desvaneci en la noche. En pocos minutos lleg hasta la
guarnicin de la Puerta del Cielo. Haba unos cincuenta soldados alrededor
del barracn junto a la puerta: coman a turnos de una gran olla y rean
socarronamente, intercambiando bromas. Remo recordaba que nunca haba
visto ms de veinte reunidos en ese punto, pero no poda jurarlo ni sobre su
memoria ni sobre su capacidad de observacin. Aquella noche todo estaba
en movimiento.
Conoca de vista al capitn del presidio, que lo invit a detenerse. Se
llamaba Curcio y sola lucir una venda negra sobre la frente pelada.
Vuelve locas a las mujeres, gustaba de repetir a quien le preguntaba el
motivo.
Dnde vas a estas horas, osezno? Maana por la maana, al
amanecer, tienes que partir con el gran rey, y ya deberas llevar un buen
rato en el catre.
Remo pens echar mano del poder del medalln que luca sobre la
tnica, pero Curcio saba perfectamente quin era: lo llamaba osezno
precisamente para recalcar la predileccin que el rey senta por l. As y
con todo, el capitn no pareca propenso a dejarle pasar. Sobre el grupo se
haba cernido un silencio atento, y ahora tena cientos de ojos curiosos
encima.
Hay una chica en la ciudad de la que me gustara despedirme antes de
marcharme dijo Remo, bajando la mirada. Escuch el mugido del
silencio, que luego se quebr bajo la carcajada liberatoria de Curcio, a la
que se sumaron las de los conmilitones.
Ah te quiero ver, cachorro! Puede que esa sea la nica razn por la
que valga la pena perder alguna hora de sueo.
Curcio, dile una de tus mximas le grit un compaero. Tambin
los otros lo incitaban.
Escucha esta. Hay dos formas de comportarse con una mujer: hacerle
la corte si es guapa, hacrsela a otra si es fea.
Remo se esforz por sonrer. Cuando ech a andar, Curcio lo aferr de la
mano. Se haba vuelto a poner serio de repente.
Lleva cuidado, cachorro, que esta noche hay espritus al acecho en las
tinieblas.
De acuerdo le prometi Remo antes de enfilar el callejn. No
consegua quitarse de la cabeza los rostros de aquellos soldados: se
preguntaba si tambin ellos tenan una Angerona esperndolos en casa, y
de qu culpa estaban manchados, a parte de la de empuar las armas para
un tirano.
No resisti y se gir.
Y quin te dice que los espritus escondidos en las tinieblas son
enemigos? En el momento adecuado, recuerda que la obediencia no puede
estar en un sitio y el corazn en el otro le grit a Curcio, que an estaba
mirando en su direccin.
Luego se fue corriendo, cada vez ms rpido, hasta que la sangre tronaba
en sus odos. El medalln y el palladium rebotaban, uno sobre la tnica y
otro bajo ella, y chocaban con un leve tintineo amortiguado por la tela.
Cuando lleg a la Puerta del guila, jadeante y baado de sudor, a punto
estuvo de arrollar a Aurelio Cotta, que lo esperaba al amparo de la ltima
casa.
Acaba de producirse el cambio de la guardia. Si hacemos una
operacin limpia tendremos algunas horas de relativa tranquilidad le
dijo el centurin antes de explicarle qu quera decir con operacin
limpia.
Remo asinti sin reflexionar mucho, pues haba llegado demasiado lejos
como para volver atrs. Se puso al lado del centurin en el ltimo tramo de
camino, entre las primeras casas y las murallas. Aurelio tena la espada
apretada contra la espalda de Remo para esconderla, y as dar la impresin
de que era un hombre que caminaba apoyndose en su compaero.
Estaban a diez pasos de la garita cuando alguien apunt una luz en su
direccin.
Quin anda ah? Remo levant el medalln real y tras unos
instantes bajaron el farol. Noticias del rey? pregunt el guardia, que
se haba asomado a la puerta, con la cara an hinchada de sueo.
La ltima dijo Remo, antes de agacharse de golpe para que Aurelio
clavase la espada. Luego todo sucedi muy de prisa. El antiguo centurin
lanz el cuerpo del guardia al interior de la garita para obstaculizar a los
otros, que intentaban desenvainar sus armas frenticamente.
Remo, con el mpetu de quien se lanza al vaco por miedo de caerse,
salt al interior de la sala soltando un mandoble descendente que desgarr
la garganta de un albs. Sin embargo, un instante despus sinti el bronce
acosar su espalda. Se lanz torpemente hacia adelante para evitar el ataque
y la cuchilla le roz el omplato. Se encontr tumbado sobre el cadver,
con la espalda completamente expuesta. Esper al golpe letal, pero en su
lugar advirti una lluvia de gotas tibias. Cuando se gir vio a Aurelio
sacando la espada del cuerpo del enemigo, que se desplom.
La prxima vez que decidas suicidarte, procura avisarme. No tengo
ninguna intencin de que me maten le dijo Aurelio Cotta, ofrecindole la
mano para levantarse.
Remo dej al centurin en la garita, que ola a muerte y humores, y lleg
hasta la majestuosa puerta. Segua temblando mientras forcejeaba para
abrir el portillo recortado en el batiente derecho.
Una vez fuera reconoci los perfumes del bosque y se tranquiliz. El
instinto de echarse al monte era fuerte. En algn lugar, a la espera, estaba
Lykos. Lo perciba, pero no tuvo tiempo para localizarlo, pues sus ojos de
animal nocturno vislumbraron unas sombras extraas que se movan bajo
las frondas del bosque de Diana. Esperar o desesperarse?
Presa de la excitacin, se pas las manos por el pelo, y solo un minuto
ms tarde se percat del hombre acurrucado detrs de la garita donde
estaban los guardias durante el da, cuando la Puerta del guila estaba
abierta.
A su seal, el desconocido abandon su escondite y se acerc. La luna
barniz la larga cabellera blanca que se escapaba de un yelmo culminado
por dos cuernos curvados. Los hombros huesudos se marcaban bajo la
tnica lactescente. Era un espectro.
Pap? murmur Remo, incrdulo, y antes de la respuesta lo bes
en la frente. Luego lo cogi en brazos levantndolo como si de un palo se
tratase. Ests vivo, pap, y ests aqu!
Poda dejarte solo en una noche como esta?
Remo haba ido a Alba para buscarlo y en Alba lo haba perdido, en
cierto sentido. Anhelaba desde haca mucho tiempo preguntarle la verdad:
ahora era l quien poda revelrsela, pero dudaba.
Creo que un hombre puede elegir a sus propios padres dijo al fin.
Un hombre libre elige hacer lo que tiene que hacer. Ests preparado?
le pregunt Fustulo, que haba dejado a Remo toda una vida para
quedarse perplejo, pero ni siquiera le dio un segundo para decir que no.
Tu hermano Rmulo se ha retrasado. Nuestros soldados aguardan ocultos
en el bosque de Diana, pero no podemos esperar ms. De camino nos han
llegado algunas voces afirmando que el ejrcito de Amulio est volviendo
de Siete Colinas a marchas forzadas.
Remo se gir hacia la ciudad. Por encima de las murallas ciclpeas
emergan los tres picos: all arriba, la fachada de la baslica espiaba la
noche con cien ojos ardientes, pero ninguna bandera ondeaba en el asta.
Dame diez minutos y luego encabeza el ataque. Nos veremos en el
Pico Dorado.
Haba un tono de sacralidad en el rostro de Fustulo, que anidaba
pensamientos oscuros en los pliegues de su rostro, arrugado como un olivo
secular. Llor, pero no dijo nada ms. Bes al joven y lo abraz
rpidamente. Luego lo dej libre, y con las manos extendidas le indic el
camino.
Nos vemos en el pico repiti Remo.
Entr en la ciudad y corri hasta la garita, pero en la puerta haba un
manto negro. Busc frenticamente la espada.
Soy yo lo tranquiliz Aurelio Cotta. Los has encontrado?
Nuestro ejrcito, con mi padre a la cabeza, estar aqu de un momento
a otro. Acciona el mecanismo para abrir la Puerta del guila y luego
gualos hasta la Puerta del Cielo, y ms all, si es posible.
Nos vemos arriba.
Arriba repiti Remo antes de emprender el ascenso. No se cruz
con nadie en los callejones empedrados. Por mucho que se esforzase en
prestar odos, no escuchaba ruidos ni enfrentamientos, ni frente a l ni a
sus espaldas. Le pareca ser el ltimo superviviente de una hecatombe o el
primer hombre sobre la Tierra. Era el cielo durante el estallido del trueno;
y Amulio, Numitor y Rmulo rayos cados quin sabe dnde.
De repente, cuando ya no se lo esperaba, cientos de antorchas prendieron
la noche. Gritos y trompetas estallaron en lo alto para luego cernerse sobre
la ciudad como lluvia; en pocos minutos se transformaron en una tormenta
de sonidos que retumbaban en cada esquina.
Remo sinti que le rodeaban, que le perseguan, que le tendan una
trampa. El fragor de los enfrentamientos invisibles resonaba por doquier. A
su izquierda divis a los albeses, que se derramaban como un chorro de
lava desde el barrio militar hacia las murallas. Eran una imparable mancha
negra salpicada de rojo; mantos y antorchas. Conoci el miedo.
Aceler an ms el paso, con la espalda doblada y las manos braceando
en el aire como remos y, tras una ltima curva, se encontr casi sin darse
cuenta sumido en la batalla que se haba desatado en la Puerta del Cielo.
Desenvain la espada, pero nadie le atac, decenas de corrillos flameaban
en la semioscuridad. Vio a Curcio luchar contra dos hombres y fue a su
encuentro.
Fuera de aqu, cachorro! Corre a avisar a Amulio! Nos han
traicionado le grit el capitn albs nada ms verlo.
Remo se acerc un poco ms. Curcio abri la boca estupefacto, como si
en ese momento hubiese descubierto en los ojos del joven algo de cuya
existencia no sospechaba. El albs dud y un adversario lo sorprendi con
un ataque al costado, mientras que otro le atacaba de frente. Se recompuso
con velocidad y se lanz contra los dos fugitivos con la furia de un oso
herido, los desarm y los hiri mortalmente. Luego, jadeante, se gir hacia
Remo, mientras la sangre le empapaba el cuerpo.
Nos has traicionado murmur.
Ven conmigo, Curcio, ests a tiempo. Ordena a tus hombres que se
rindan. Numitor est vivo y recuperar el trono. El verdadero rey te espera.
Mi rey es Amulio.
Tu rey es Numitor.
Numitor es polvo.
Vamos a preguntrselo.
Numitor es polvo repiti el capitn con una nota de histeria.
Ven y lo vers.
Es el final, cachorro declar Curcio antes de lanzarse sobre Remo,
que se ech a un lado, esquivando el ataque. El capitn albs era un
soldado experto, pero la herida en el costado lo ralentizaba.
Remo se mantena a su izquierda, procurando quedarse en la sombra.
Por qu no quieres creerme? le grit, esforzndose por encontrar
las palabras para persuadirlo. Luego se acord y confes: Amulio es mi
padre.
Curcio se qued de piedra. Entonces Remo comprendi que le haba
credo, y sinti reaflorar la esperanza: si lo crea l, entonces tambin
todos. Se quedaron quietos, mirndose fijamente, durante un largo instante.
Centmetro a centmetro la espada del albs fue cayendo hasta tocar el
empedrado. Con ella baj los ojos, de golpe vacos, pero cuando, unos
instantes despus, los volvi a levantar, cargados de lgrimas, tambin el
bronce volva a resplandecer a la misma altura.
Es demasiado tarde susurr Curcio, volviendo al ataque.
Remo se lanz al cono de oscuridad bajo la pared, de la que surgieron
chispas incandescentes con los golpes de la espalda albesa. Se alej a gatas
cuesta abajo, pero los golpes del atacante eran cada vez ms distantes e
imprecisos, aunque no se detuviesen. A un paso de la esquina, presa del
pnico, desenvain la espada y se gir de repente.
Curcio, con el impulso, acab ensartado. Dej el arma y se desplom
sobre el hombro de Remo.
Dile al rey que le he sido fiel hasta el final.
Remo liber la espada y, conteniendo las lgrimas, baj la venda negra
sobre los ojos de Curcio. La batalla segua y, aunque los suyos tenan
superioridad numrica, no lograban conseguir ventaja. Evit a los rivales y
se introdujo en el pasadizo con el arma por delante, esperndose una
emboscada. Sin embargo, una vez dentro le pareci encontrarse en otro
mundo: todo estaba extraamente en calma all abajo. En aquella fuente de
silencio, apenas roto por los ruidos externos, escuch incluso el gotear del
agua sobre el suelo. En ese momento aquella era tierra de nadie, a pesar de
que todos combatiesen por ella.
Al otro lado distingui a Aquilio, que combata en medio de una nube de
Mantos Negros. A su espalda estaba el Pontfice, herido en la sien
izquierda y dolorido. Remo lanz un grito rabioso y baj la espada para
abrirse paso.
Vete de aqu, fantasma, necesitamos esa maldita bandera: sin la tregua
nuestro sacrificio ser intil le grit el Vigilante, rechazando los ataques
simultneos de dos albeses.
Remo se puso a su lado para ayudarle, pero el Pontfice lo agarr y lo
alej de un empujn.
Vete, aqu solo eres un soldado, all puedes ser un rey le grit,
sealando la baslica con la mano roja de sangre. Ve donde sirves. Ve, si
quieres servir.
Remo, sorprendido de tanta agresividad, obedeci, abandonndolos a su
destino. Mientras corra hacia el Pico Dorado volvi a enfundar la espada y
empu el medalln real, pero no se cruz con nadie por el camino, las
zonas libres de enfrentamientos parecan sin vida.
Lleg a la cima y corri hasta la balaustrada que delimitaba la explanada
de la baslica. Senta dos corazones en el pecho cuando se asom para ver
qu pasaba en la Puerta del guila, y si las tropas de su padre estaban
ascendiendo hacia la ciudad, pero solo pudo ver el bullir vehemente de
cuerpos minsculos atravesados por destellos metlicos, como un cielo
borrascoso surcado por saetas.
Levant la cabeza lentamente: hacia el sur, al otro lado de los bordes
irregulares de los bosques, justo en la lnea del horizonte, vio un resplandor
mvil y comprendi que Fustulo tena razn: las tropas de Amulio
estaban a no ms de dos horas de marcha de Alba, y todos sus planes se
habran ido al traste.
Para evitar la derrota solo quedaba la bandera blanca de la tregua
sagrada. Remo se gir. Sobre la fachada de piedra roja las antorchas
anudaban espesos hilos de sombra y de luz. El asta era un palo desnudo
plantado en el cielo.
Se dirigi con paso incierto hacia la puerta lustrada por los siglos.
Apoy la mano sobre el bronce y trag saliva. Dirigi a las dos efigies una
invocacin muda, luego abri el batiente de una palmada y se desliz hacia
el interior.
En la base del podio real, donde los hilos de la luz de la luna que se
filtraban por las vidrieras enfrentadas se encontraban en un polvillo
ambarino, haba un hombre arrodillado, con las manos y los pies atados
detrs de la espalda con un pao blanco.
El hombre era Numitor, el pao el de la tregua sagrada.
7
Bast el tiempo de una respiracin profunda, la del barco bajo la ola, para
que la primera lnea se quebrase. Hubo un ruido de madera aplastada y los
Mantos Negros irrumpieron como agua vertiginosa en el casco.
Los quiritas se resquebrajaron: corran, saltaban, caan, rodaban, se
volvan a levantar y gritaban sin cesar. El Tidide y el capitn
permanecieron inmviles, como peascos en la marejada, mientras sus
compaeros se desperdigaban, presa de la confusin. En silencio, el uno
junto al otro, esperaban el ataque final. El yelmo de Diomedes era una
bandera en medio de la vorgine.
Dentato se aferr al brazo de Aventino, intentando arrastrarlo con l.
Vamos a escapar, a ponernos a salvo. Ha acabado.
El capitn sacudi la cabeza.
Vete t, chico, y cuando un da te pregunten dnde traicionaste a tus
compaeros, no te olvides de responder que fue en Alba, junto a la Puerta
del guila.
El joven soldado agach la cabeza.
Hasta el final murmur, y tom posicin junto a ellos.
La valenta del Tidide y el capitn conmovi y enardeci a muchos de
los huidizos, y pronto en ese lugar se reuni un nutrido grupo de quiritas.
Fustulo estaba con ellos y gritaba que no perdiesen el valor, pero las
miradas de los soldados parecan responderle que el valor era lo nico que
les haba quedado; haban perdido todo lo dems.
El primer manto negro acab ensartado en la poderosa lanza de
Diomedes, que gir en el aire con el cadver cual cabeza de martillo. Los
quiritas levantaron las lanzas y se reagruparon en un erizo de pas frreas.
La marea negra se cerr sobre ellos.
Por encima de las picas, al otro lado del mar oscuro que se extenda por
la llanura, sonaron cornos y centellearon estandartes. Los corazones de
todos se pararon. Los nuestros?
Diomedes, mientras tanto, soltaba mandobles frenticamente, cortando y
quebrando, cuero y carne, sin dejar de pronunciar el furibundo grito de
guerra con el que, en Troya, haba perseguido a hroes y a dioses. El rojo
cimera era la insignia a la que los hombres de Fustulo se aferraban;
mientras ese estandarte siguiese ondeando contra el cielo, ellos no
cederan.
La tierra retumb y tembl. Una carga de infantera descenda desde la
colina al oeste, pero an estaba demasiado oscuro como para distinguir las
insignias.
Dentato vio a Pomilio desplomarse con una espada en el vientre
mientras intentaba hacer de escudo al viejo Fustulo, y un poco ms all,
Aventino, acosado por una selva de espadas, retroceda inexorablemente.
Entonces, advirti cmo las lgrimas le entibiaban los ojos, levant el
escudo como un ariete y se lanz con rabia hacia adelante. Choc contra un
albs, lo escuch caer bajo el golpe y se exalt. Cogi impulso y embisti a
numerosos enemigos, trazando un sendero de huesos rotos y armaduras
arrancadas entre la formacin albesa.
Algo le mordi en la espalda, pero no se detuvo. Corra agarrado al
escudo. Luego un golpe terrible lo hizo girar sobre s mismo pero, sin saber
muy bien cmo, y despus de una voltereta en la que vio un destello de
cielo, recuper el equilibrio y sigui la alocada carrera. Hubo otro choque,
pero an no se detuvo; sus pies ya estaban desequilibrados y el cuerpo
lanzado hacia adelante por pura inercia. Al final impact contra algo
inmvil y el choque lo dej aturdido: el mundo vacilaba sobre l mientras
las espadas caan como los rayos de un sol jams surgido. Un velo de
sangre le cubri los ojos. Se desplom.
Aventino y Diomedes se haban lanzado sin dudarlo tras el compaero, y
ahora se encontraban rodeados. En ese momento, el ro negro, que estaba a
punto de tragrselos, fue dividido por un pelotn de caballeros que
irrumpieron en un torbellino de pezuas y lanzas, aplastando a los Mantos
Negros. Diomedes levant los ojos incrdulo. Todas eran mujeres, salvo
una.
Aqu tenis a vuestros hombres grit Rmulo agitando la espada.
Hombres de verdad dijo Aventino.
Los Mantos Negros haban roto la formacin y ahora escapaban. Los
quiritas, que ya haban llegado al borde del bosque de Diana, dieron media
vuelta para afrontarlos, envalentonados por el inesperado vuelco del
enfrentamiento. As las cosas, los albeses se vieron atrapados entre el
yunque de los hombres de Fustulo y el martillo de las amazonas,
soberbias y terribles sobre sus altos caballos.
Diomedes y Aventino se abrazaron.
Nos hemos ganado otra hora de vida dijo el Tidide, quitndose el
yelmo abollado.
Vamos a intentar hacer buen uso de ella asinti Aventino antes de
recoger el cadver de Dentato, echrselo a los hombros y alejarlo de la
zona de combate.
A los compaeros con los que se cruzaba en su camino Diomedes les
ordenaba volver a tomar la puerta, manchada por ros de sangre que
parecan brotar directamente de las plumas del guila.
Esta puerta nos conducir a los Campos Elseos o al Averno?
pregunt el Tidide.
Aventino ech abajo la puerta de la garita exterior y coloc all a
Dentato, antes de responder:
A Alba.
Diomedes le seal a algunos Mantos Negros que huan por una pequea
cresta a media milla de distancia. Algunos fueron arrollados por una roca,
los otros cayeron atravesados por flechas. Estaban incrdulos, pero se dira
que tras la colina haba un nuevo contingente amigo. Un instante despus,
sobre la cima se recort la silueta titnica de Hrcules, que corra con la
maza en una mano y el arco en la otra.
Ese hombre parece inmortal dijo Aventino.
Quiz lo sea.
Si no fuese imposible estaba aadiendo Aventino, pero luego se
gir hacia Diomedes y se call de golpe. Hrcules los salud con un gesto
desde lejos, y luego se encamin hacia ellos. La oscuridad, mientras tanto,
se estaba disipando lentamente, y los enfrentamientos se haban trasladado
a la llanura.
Unos minutos despus tambin lleg Rmulo. A su lado cabalgaba
Hersilia. Del yelmo con cabeza de oso descenda una larga melena. En las
fauces abiertas de par en par latan ojos de jade.
Est libre el camino que lleva al pico? pregunt Rmulo sin
desmontar.
Quin sabe? No lo hemos atravesado respondi Aventino.
Lo atravesaremos prometi Rmulo.
La batalla an no est ganada le record Hersilia.
Y nunca lo estar dijo Diomedes antes de calarse el yelmo.
Tenemos que llegar hasta Amulio y matarlo. l es nuestro caballo de
Troya.
Rpido! Tenis que ir. El ejrcito albs est volviendo de Siete
Colinas y estar aqu de un momento a otro grit Fustulo, que llegaba a
la carrera. El pecho le lata, jadeante, mientras que el rostro demacrado era
una sbana tendida entre el casco, al que le faltaba uno de los cuernos, y la
tnica empapada de sangre. Sin embargo, an lograba, de algn modo,
mantenerse en pie.
Rmulo le acarici el pelo blanco.
Te dejo al cargo, padre.
Rene a los tuyos y haz que se concentren en la puerta, Profeta. Y que
el guila de Jpiter os proteja aadi Aventino.
Yo me quedar aqu con las amazonas anunci Hersilia, empuando
las bridas de su caballo alazn para hacer que se girase. Esperar junto a
mis hermanas el nuevo da. Os cubriremos las espaldas, de lo contrario no
tenis ninguna posibilidad de lograrlo.
Rmulo la agarr por el brazo, con los ojos encendidos por una luz
febril. Los caballos se agitaron, el uno junto al otro, encabritndose.
No puedes quedarte aqu. Dentro de media hora como mucho habr
treinta mil soldados entre t y tu maana.
Entonces no pierdas tiempo, si quieres ver mi maana. Te prometo
una hora de resistencia.
En una hora podemos tomar el Olimpo prometi Hrcules, antes de
cruzar la Puerta del guila, que pareci ms pequea a su paso.
Diomedes recogi otras dos lanzas y lo sigui de inmediato. Aventino
pas la mano por la jamba de la puerta y mir hacia la llanura: las
amazonas estaban volviendo al trote corto entre las espirales de polvo. La
ltima vez que las haba visto, Siete Colinas an estaba en pie. En aquel
momento se habra redo si alguien le hubiese anunciado lo que pasara en
adelante: hombres que hablan con animales, hroes del pasado, monstruos,
profetas e infiernos.
Rmulo desmont del caballo y le dej las bridas a Fustulo.
No olvides, hijo mo, que para el cazador siempre hay otro da,
mientras que la presa solo tiene una ocasin le dijo el padre.
Pap, te quiero dijo del tirn Rmulo, abrazndolo.
Hersilia ya estaba dando rdenes a Cecilia. Rmulo le puso una mano en
la pierna.
Si las cosas no van bien
Si las cosas no van bien no podrn ir, en cualquier caso, ms all de
mi pual le asegur Hersilia, escrutndolo de arriba abajo.
Pero
Mi padre es el rey de una nacin vecina, sobre la que Amulio tiene
puestos los ojos desde hace tiempo. No puedo permitirme convertirme en
prisionera. Los padres pierden fcilmente la cabeza por los hijos, los reyes
las coronas. No quiero descubrir que Tito Tacio me quiere ms a m que al
reino.
Un rescate no es el fin del mundo.
Sera el fin del mo. Amulio pedira la corona de los sabinos y mi
padre se la entregara.
Entonces, puede que cuando todo esto haya acabado sea yo quien te
rapte dijo Rmulo, levantando la comisura izquierda de la boca. Luego
se quit uno de los brazaletes de plata que llevaba y se lo entreg.
Hersilia se lo puso en la mueca, pero no cambi de expresin.
Amulio morir de viejo si no encuentras el valor para ir.
Rmulo le bes la rodilla y fue.
Hersilia, de pie sobre los estribos del alazn, escrutaba la nube de polvo
que se acercaba a las murallas de Alba, oscureciendo el cielo matutino, la
llanura y los bosques.
Los supervivientes, con una mezcla de incredulidad y arrepentimiento,
vieron desaparecer rpidamente esa luz que haban anhelado durante toda
la noche: el da apenas haba durado un par de horas.
Cecilia lleg junto a su compaera al galope corto.
Como imaginabas, los albeses han abierto las otras tres puertas de la
ciudad; es intil que nos atrincheremos detrs de esta.
Hersilia asinti con calma y se gir para evaluar la formacin. Haba
dispuesto que la infantera de Fustulo se colocase en el centro, en el
espacio libre entre las imponentes jambas, mientras las amazonas
formaban dos alas en los flancos. Cunto podan resistir mil soldados
contra treinta mil?
La respuesta iba a llegar antes de lo que quera, pues en ese momento el
ejrcito albs surgi de la polvareda, esparcindose por la llanura. Estaba
por todos lados: despuntaban desde los bosques, las colinas y los
matorrales junto al torrente. Haban extendido el frente con la intencin
evidente de rodearlos y no iban a perder tiempo para situarse en una
formacin concreta, como Hersilia esperaba, sino que aprovecharan la
ms sencilla de las tcticas: la superioridad numrica.
La nica forma de resistir una hora sera quitarnos la ropa y correr
desnudas por la llanura apunt Cecilia con un silbido.
Encontraremos otra le prometi Hersilia.
A lo mejor tu antiguo suegro ha encontrado alguna. La provoc su
lugarteniente sealando a Fustulo, que caminaba a duras penas hacia ellas,
con la ayuda de un bastn.
Me casar el da que alguna de tus bromas me parezca graciosa.
Hersilia empez Fustulo, mientras acariciaba el hocico del
alazn.
Cuidado, viejo, es un animal inquieto.
He conocido otros mucho ms peligrosos dijo Fustulo.
Quieres algo? le pregunt la lder de las amazonas, con una dureza
de la que se arrepinti de inmediato.
Uno de mis chicos ha avistado a un compaero de Rmulo, bajaba
corriendo del pico. Creo que viene con un mensaje, pero no s si llegar a
tiempo.
Sin dudarlo un segundo, Hersilia espole al caballo hacia la ciudad.
Cecilia sonri al viejo con una nota de ternura, y la sigui. Fustulo esper
a que desapareciesen al otro lado de la Puerta del guila antes de quitarse
la tnica y encaminarse en direccin de los enemigos. Las amazonas lo
vieron cojear hacia la llanura, preguntndose si se habra vuelto loco.
Quiritas y pastores lloraban.
Fustulo clavaba el bastn a cada paso, y pronto lo empu con las dos
manos, como si empujase una piragua por las aguas fangosas de un ro.
Senta que haba llegado al final de su carrera: haba combatido una buena
batalla y, con su muerte, la ganara.
Cuando los oficiales del ejrcito albs vieron a aquel viejo desnudo de
larga melena blanca arrastrndose hacia ellos, ralentizaron el paso,
pensando que se trataba de un sacerdote o de un profeta, un loco, en
cualquier caso.
Hersilia cabalgaba a travs de la ciudad baja seguida de Cecilia. Las
pezuas retumbaban siniestramente contra el enguijarrado. De repente tir
de las bridas e hizo dar media vuelta al alazn.
Ese viejo loco nos ha engaado! esput, lanzndose a rienda suelta
por el camino apenas recorrido.
Sin embargo, cuando alcanz a sus compaeras situadas junto a la puerta
era demasiado tarde: la figura tambaleante de Fustulo se haba
desvanecido en la nube de polvo que se levantaban entre ellas y los albeses.
Por qu no lo habis retenido? le pregunt a todas, pero ninguna
respondi.
A ver ahora quin se las ve con Rmulo dijo Cecilia.
Hersilia la fulmin con la mirada.
Toma el mando del ala izquierda, yo guiar la derecha.
La formacin vibraba como la cuerda de un arpa, pero el ejrcito
enemigo, que en aquel momento ya debera estar a tiro de arco, segua sin
verse, desaparecido de nuevo en la polvareda. Qu lo retena?
Puede que el viejo haya encontrado de verdad la manera susurr
Cecilia.
Fustulo lleg a una decena de pasos de la vanguardia albesa, que se
haba detenido sin que nadie hubiese dado la orden. Cientos de yelmos lo
miraban entre el murmullo de la tela negra.
El viejo levant los brazos hacia el cielo.
Traigo un mensaje del rey anunci con gran voz.
Qu mensaje? dijo uno de los capitanes albeses, adelantndose.
Paz! grit Fustulo, antes de caer desplomado al suelo.
Cuando por fin los treinta mil llegaron a la Puerta del guila, la bandera
de la tregua sagrada ondeaba sobre el Pico Dorado, resplandeciendo en el
sol de la maana.
Editado en Italia en 2011 por Rizzoli, una divisin de RCS Libri S.p.A.
Esta edicin ha sido publicada de acuerdo con PNLA & Associati
S.r.l./Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency
www.literaria.algaida.es