Dario Sztajnszrajber

Alumno viene de alimento

Alumno viene de alimento. Viene de cra, viene de algn lado, sigue viniendo. La raz es la
misma que en adulto: viene creciendo. Adulto es el que ha crecido y alumno es movimiento, es
tiempo, es proceso, es sin llegar a ser. Es lo que tiende, es lo que vive, es lo que busca. Hay
una etimologa popular que lo asocia con lo falto de iluminacin. Pensarlo como ausencia de
luz es pensar que la luz y la oscuridad son escindibles, separables, abismables; es pensar que
los ojos no ven en la tinieblas. Toda etimologa es interpretacin, y sin embargo hay luz porque
es oscuro. O hay luz incluso en lo oscuro. O por lo menos, hay mirada. Scrates lo saba
cuando pensaba la docencia como mayutica, como gua para un parto. Inducir al alumno,
como en la labor de las parteras, a que encuentre su propio conocimiento. El saber no se
extrae, no se coloca, no se acumula: el saber se inspira. Todos somos luz y oscuridad porque
todos somos carentes. Y si, segn Platn, el amor es la bsqueda de un faltante, entonces
mientras haya falta, habr amor. Nadie ama para llegar hasta algn lado. Solo nos
despertamos a la maana siguiente y seguimos amando. Nadie se alimenta para llegar hasta
un punto final, sino que el alimento se renueva cada da. Otra vez la comida, otra vez la
necesidad de encontrar, que se devela necesidad de buscar. No se trata de buscar para
encontrar, sino de buscar por el valor mismo de la bsqueda. Es que si alumno proviniera de
falto de luz o del que espera ser iluminado o del que cree poder iluminarse, de nuevo el
conflicto se vuelve la lucha por el color del cielo. Es celeste, es negro, es blanco, es
transparente? Quin lo pinta? Qu luz? Quin maneja la linterna? As, nuestros rebaos,
nuestros annimos, nuestros nmeros sin nombres, levantan la cabeza y pueden vencer a la
oscuridad y fijar la mirada. Fijaciones, como obsesiones, como esos dolos de piedra que
Abraham destrua en el relato. Idolatras que bien presentadas y bien seductoras y bien
convincentes acomodan a los alumnos en su lugar comn: alguien al que hay que taparle su
carencia. Llenarlos de piedras, empacharlos de estrategias, inundarlos de tcnicas. Taparlos,
esconderlos, distraerlos. Todava no nos dimos cuenta que en un desierto, todo es recorrido?
Todava nos empeamos en priorizar la respuesta a la pregunta? Todava creemos que se
puede alimentar a alguien hasta hacerlo reventar? En el desierto rige la ley de la hospitalidad:
al otro siempre le abro la puerta. Solo el que cree que su casa es el mundo, se encierra y
excluye la perspectiva del otro. Tocan la puerta. El alumno pide comida. Puedo no abrirle y que
se la rebusque. Puedo obligarlo a comer lo que yo como, aunque le haga mal. Puedo prestarle
las instalaciones para que se cocine lo que quiera. Y compartir sus olores, sus sabores, sus
texturas, que junto con las propias, se realzan, se mixturan, se profundizan. Se humanizan.
Nadie se alimenta de modo definitivo porque saciarse es efmero, porque lo humano es
efmero. Es casi como creer que detrs de las mscaras se esconde algn rostro, y no entrever
que detrs de las mscaras no hay ms que mscaras. As llamaban a la resonancia que se
escuchaba tras las mscaras con que se cubran los actores de teatro: personas. Persona
significa mscara, significa actor, significa carcter. Persona significa hombre. Significa duda,
significa abierto, significa intento. Una mscara no es una apariencia; o en todo caso, la peor
apariencia es no ver que nuestro rostro es una mscara; o en todo caso, la apariencia ms
efectiva es la que se impone como rostro. Rostro solo tiene la verdad, pero como deca Kafka
de la felicidad: no es para nosotros. Si el nico sabio es el dios, pensaba Scrates, yo solo se
que no se nada. Si ante la pregunta del nombre, la respuesta es ser lo que ser, Moiss
entiende. La meta es el camino. Inspirar personas, como quien solo pretende que el otro se
asuma como otro. Formar personas, como quien entrega para que el otro haga de la entrega
una vocacin. Educar personas, como quien entiende que los rostros estn hechos de piedra
porque hablan el lenguaje de lo que no puede ser de otra manera. Una persona es un plexo de
valores, una apuesta de derechos, una voluntad de obligaciones. Una persona es una tica,
que viene de costumbre, que viene de hogar. Cuando un alumno se hace persona, se hace
hombre, se hace mujer, se hace otro. Se hace posible lo imposible, o lo que es lo mismo, se
hace de lo imposible un valor. All, donde anida lo imposible, all es posible. En cada cabeza
que se mueve, en cada cerebro que se abre, en cada mente que razona, en cada alma que se
conmueve.
Eclipse de Dios

Hay algo en la metfora del eclipse de Dios que hace ruido. Como si se tratase de otro tiempo,
como si se hablase en otro idioma. Una metfora que busca un alerta para un peligro de otra
naturaleza. Hablar de un eclipse de Dios supone aceptar que Dios siga siendo el mismo, que
las religiones sigan siendo idnticas, que la espiritualidad no haya cambiado. Pero es as?
Sobre todo supone comprender el desarrollo de la cultura moderna con todas sus
problemticas, aciertos y perplejidades, solamente a partir de la retirada y ausencia de Dios, o
en todo caso de la falta de representatividad de sus instituciones terrenales. La secularizacin
de la vida moderna se habra ido conformando de la totalidad de manifestaciones emergentes
por oposicin al discurso religioso, y por eso parecera que ausente Dios, para Benedicto XVI,
todo es lo mismo: el pragmatismo, el totalitarismo, el utilitarismo, el cientificismo o el
consumismo. Una metfora funciona o no funciona en la medida en que nos abre la percepcin
y nos permite pensarnos mejor a nosotros mismos. Nos resulta interesante, productiva,
pedaggica, iluminadora la metfora del eclipse de Dios para pensar mejor la condicin del
hombre contemporneo? Para Benedicto XVI, los males de principios de siglo parecen
explicarse unilateralmente por el verdadero rechazo al cristianismo de nuestra juventud y por
la amnesia de la gente que olvida a Dios y a sus normas. Y sin embargo los mismos
argumentos pueden leerse a la inversa: es este eclipse de Dios provocado por el hombre o
provocado por el mismo Dios? O dicho de otra manera, cunto hicieron las religiones
institucionales para que la gente dejara de creer?
Tal vez desde una lnea ms nietzscheana, podramos decir que con el eclipse de Dios, en
realidad el hombre volvi a creer. Se ha eclipsado ms bien la aceptacin obsecuente de
ciertas dogmticas comunes a la mayora de las instituciones religiosas, mientras que hoy se
buscan formatos de religiosidad ms libres, ms sensibles, ms abiertos, ms inciertos.
Instituciones religiosas que se asientan en metforas excluyentes, amparadas en una
metafsica natural que insiste en relacionar lo religioso con lo verdadero. La verdad no es una
cuestin religiosa, sino que justamente lo religioso se inicia ms all de la verdad, una vez que
la ciencia acepta sus propias limitaciones. No lo sabemos ni lo sabremos todo y sin embargo
nos seguimos preguntando. Aceptar que el hombre es en definitiva alguien que hace del
sentido de su existencia una bsqueda, es propio del creyente o del ateo? Tal vez la metfora
hace ruido porque hoy ya no est tan clara la lnea que divide taxativamente al creyente
tradicional del ateo clsico.
Lo opuesto a las religiones institucionales no es el pragmatismo y el consumismo
desenfrenado. No es cierto que el eclipse de Dios genera una suerte de vaco existencial que
conduce necesariamente al shopping o a la manipulacin gentica. El problema siempre ha
sido el mismo: la violencia de los dogmas. Tal vez no se trate de amnesia sino de recordar una
vez ms lo que las normas rgidas y el literalismo metafsico muchas veces olvidan: lo humano
es antes que nada una pregunta abierta.

La amistad inspira a salirse de uno mismo

Hoy es el da del amigo. Cul va a ser nuestro regalo?

Pensar la amistad es una manera de pensar cmo nos relacionamos con el otro. Un amigo
siempre es un otro, y sin embargo para Aristteles segn una famosa definicin, un amigo es
como un otro yo. El problema es que si as fuera, entonces ya no sera un otro, sino la
proyeccin de mi yo en l, y se perdera la diferencia. Dice Aristteles que un rasgo clave para
la amistad es la semejanza. Soy amigo de un semejante, de alguien que piensa ms o menos
como yo, de alguien con quien comparto algo en comn. No va a ser difcil entonces elegir el
regalo. Pero la semejanza, de nuevo, supone que mi yo encuentre en el otro algo con lo que
identificarme. Sigo sin poder abordar al otro en su diferencia, contino enclaustrado en la
proyeccin que mi yo hace del otro. Este tipo de versin de la amistad, me cierra. Selecciona e
inicia un proceso de conversin de los amigos a uno mismo. Delimita los contornos que hacen
a mi identidad, a mi yo: soy para mis semejantes, soy para mi mismo. No va a ser difcil elegir
el regalo porque solo implica pensar qu es lo que me gustara que me regalen a m
Otro rasgo clave, para Aristteles, es la reciprocidad. Soy amigo de quien es mi amigo. Se
supone que no se es amigo de modo unilateral: cuando el otro me necesita, yo estoy, y cuando
yo lo necesito, el otro est. Y sin embargo en esa circulacin del dar, se va desplazando la
amistad a la categora de un contrato implcito donde priman la utilidad y el individualismo. No
es que tengo amigos por conveniencia, pero si yo doy y el otro no da cuando le corresponde, el
contrato sucumbe. Parece como que si uno da (lo que sea, un regalo por ejemplo), en algn
momento tiene que volver (al mismo valor, obviamente). La lgica implcita sigue priorizando al
yo por sobre el otro, pero en este caso se agrega el intercambio. Y en el intercambio, como
mnimo, debo salir hecho. Por eso, cuando hago regalos, estoy tambin sabiendo que me van a
regalar algo a m. Para eso existen los cumpleaos o los das del amigo
Jacques Derrid nos ayuda a pensar la cuestin de la amistad, del don y del regalo: si en el
acto de dar, se inicia un recorrido de algo que en algn momento y de otra forma vuelve a m, el
dar se anula a s mismo. Si se da algo y ese algo retorna, no se dio nada. Si el regalo tiene
sentido porque tambin en algn momento le llega a uno, ni siquiera es un regalo lo que estoy
dando. Incluso el gracias lo anula. Un buen regalo se da y punto. No vuelve.
Tal vez por eso resulta interesante pensar la amistad como una relacin tica, donde la
irrupcin del otro, en sus diferencias, logra inspirarme a salirme de mi mismo. Tal vez mi mejor
amigo es aquel que en su otredad irreductible, no me adula ni me apuntala en lo que soy, sino
que por el contrario, me abre. As solemos pensar a los enemigos: como aquellos que buscan
destruir lo que somos. Pero no se trata de renunciar al yo (el yo es tambin una nacin, una
cultura, una religin), sino de hacerlo crecer. Tal vez, el mejor regalo no sea ms que la
conciencia de que nada empieza ni termina en uno mismo. Tal vez segn una idea de
Nietzsche, mi mejor amigo es mi peor enemigo.

Lo que ms importa es qu se hace en el aula

El ranking que mide indisciplina, publicado la semana pasada, brinda la posibilidad de mltiples
anlisis, en especial si nos adentramos en sus cruces. Frente a la infografa que compara
indisciplina y conocimiento, el caso de Finlandia es el que ms llama la atencin: ltimos
lugares en buen comportamiento y primeros lugares en conocimiento. Es cierto que tambin
hay cruces donde se da la supuesta lgica (a ms disciplina, ms saber), pero es de la lgica
donde casi siempre hay que desconfiar: pensar es un ejercicio de desarticular obviedades y por
eso, casi como una presencia extraa, casi como un llamado que nos descoloca de lo
uniforme, el caso finlands nos exige retornar a la pregunta por el sentido mismo de la
educacin: para qu?
Se puede pensar a la educacin como disciplinamiento. En este caso la relacin con el saber
seguira dos lneas complementarias, ya que as como por un lado se potencia ms la disciplina
que el conocimiento (la idea de la escuela como guardera), al mismo tiempo se disciplina al
conocimiento , promoviendo programas de estudios que cuajan en las necesidades
profesionales del sistema vigente. As, priorizamos el buen comportamiento sin reflexionar
crticamente tanto sobre qu tipo de saber hay que ensear, como sobre cul tiene que ser el
comportamiento de un alumno en el aula: siempre recuerdo a una autoridad escolar que me
clamaba no importa lo que hagas en el aula, pero que estn sentados.
Pero el discurso del orden siempre es a todo y nada. Lo opuesto a la educacin como
disciplinamiento no es el caos donde reina la anomia. El relato del caos educativo, -con
alumnos tirndose tizas abstrados en sus auriculares, mientras unos desahuciados maestros
intentan infructuosamente poner orden- es ms bien una narracin que resulta funcional al
discurso de la disciplina. Pero la apuesta pasa por otro lado . Volviendo al ejemplo anterior: no
se trata de no estar sentados, sino de entender que lo que importa, en realidad, es qu se hace
en el aula.
O volviendo al ranking, se trata de salirse de las causalidades unilaterales , ya que de lo
contrario habra que afirmar que ha sido la indisciplina en las aulas finlandesas, la que posibilit
su xito en la escala del conocimiento. Y por ello mismo cabra tambin sostener irnicamente,
su opuesto: y si fue la excelencia en el conocimiento, la causa de la indisciplina?
Scrates, maestro que inspiraba al ejercicio de un pensamiento crtico y libre, daba clases
caminando, paseando por Atenas. Cmo lo medira el ranking? Hay muchas aulas alrededor
del mundo donde algn maestro da clases a chicos de diferentes edades todos juntos en un
espacio medio destruido , donde tienen que sentarse encimados en tablones rotos y no
cuentan obviamente con los tiles correspondientes, buscando en el docente un abrazo, un
poco de cario, algo de amor. Cunto mide esta indisciplina?
Se puede pensar a la educacin desde otra perspectiva, repensando su para qu. Se podra
pensar que un aula antes que nada es un encuentro creativo donde docentes y alumnos
buscan conectarse, reinventarse, ejercitar el cuestionamiento, abrir la pregunta, transformar el
mundo. Algo que ningn ranking puede medir.

Bengalas, la sensibilidad mutilada

Hay una famosa lectura que hace Nietzsche de la Grecia arcaica a partir de la contraposicin
de dos divinidades: Apolo y Dionisio. Ambos dioses pueden ser tiles para comprender nuestra
cultura. Apolo representa el orden, la armona, pero sobre todo la individuacin, la capacidad
del ser humano de comprender el sentido de las cosas a partir de su diferenciacin. El hombre
puede a travs de la palabra ordenar el mundo y por ello comprenderlo. Pero el precio que se
paga es alto: la palabra explica, pero aleja, enfra, pone distancia. Dionisio, por su lado,
representa la desmesura, el xtasis, la pasin, y sobre todo la embriaguez y las orgas. Dionisio
era el acceso directo a una existencia plena donde todo se mezclaba y se perciba una
sensacin de totalidad que al hombre le resultaba insoportable.
Sostiene Nietzsche que ambos rasgos en conflicto combaten entre s: si Dionisio es grito, Apolo
es represin; si Apolo es ley, Dionisio es transgresin; si Apolo es la razn, Dionisio es el arte.
Pero Apolo triunf. El triunfo de Apolo son nuestras instituciones.
Uno de los emblemas que va a estar presente en el origen del rock nroll es la recuperacin de
lo dionisaco. En un mundo cada vez ms apolneo expresado en la sociedad de consumo de
masas, la cultura va a ir generando formas estticas de ruptura. La juventud va encontrando en
los aos 60 formas de desligarse del peso de lo institucional por medio de una liberacin de la
sensibilidad. El grito del rock nroll perforaba los odos taponados de la industria del fordismo:
Dionisio est vivo y da batalla en cada acto de rebelin.
Podemos seguir pensando de este modo la cultura del rock nroll? Podemos pensar que en
los recitales emerge el espritu dionisaco? Podemos concebir el acto de arrojar la bengala
como una forma de transgredir el orden?
Creo que este es el modo obvio en que se nos presentan los acontecimientos, pero podramos
pensarlo desde otra perspectiva: dnde habita Dionisio hoy?
Aquello que se vislumbra como irracional, barbrico y desinteresado, puede esconder sin
embargo demasiada racionalidad, civilizacin e inters: la bengala es un producto de la
industria pirotcnica, gran parte del rock nroll se ha vuelto una industria cultural, y el
individualismo ms que un desinters, expresa la ideologa del inters privado.
Vivimos tiempos donde lo otro del sistema es tambin parte del sistema, y por ello un
espectculo de rock o de ftbol son el drenaje necesario para aliviar el malestar cotidiano.
Alguien que insulta en una cancha de ftbol o que arroja una bengala, no est transgrediendo
el sistema ni es el efecto de la falta de orden. No ser al revs? Es el mismo discurso del
orden para pocos y las mismas necesidades de nuestro mundo mercantilizado lo que provoca
una profunda falta de registro con lo que nos rodea. Apolo genera individuos encerrados en si
mismos, omnipotentes y reproductores de los valores dominantes.
El arte puede seguir recuperando lo humano, por ello siempre ha sabido desbordar lo
establecido. Lo que no podemos confundir es el desborde que es funcional a lo instituido con el
desborde que rompe con la lgica de fondo. No es Dionisio sino Apolo quien est en las
bengalas, en la indiferencia y en la mercantilizacin de la sensibilidad, aunque se nos presente
de modo inverso. Dionisio est en los jvenes emergiendo como siempre en los lugares
insospechados: el dolor por una muerte, la mancomunin en el duelo, el tarareo de una
meloda que nos acerca a la naturaleza, la msica como expresin de lo incompresible y esos
besos de todos nosotros a la familia de Miguel Ramrez
Pascuas, una interrogacin existencial

Tiempos de pascuas, cristianas, judas. Tiempos de feriados. Qu nos dicen hoy las
celebraciones religiosas? Nos dicen todava algo?
El mundo moderno se fue constituyendo por una problemtica tensin entre racionalidad y
creencia. Insistir en la separacin terminal entre ciencia y religin es por un lado invisibilizar los
contenidos de una tradicin que contina resignificada, y por otro lado es seguir sosteniendo un
paradigma de certezas absolutas donde cada posicin se escuda en ofrecer un acceso
privilegiado a la verdad. Si el valor de las pascuas es solo medible en relacin a lo que la
normativa religiosa exige, volveramos a polemizar acerca de la prioridad de la racionalidad o
de la creencia en nuestros tiempos. Unos dirn: no se come carne o no se come pan, lo
prohibido es indiscutible. Y otros dirn: los relatos no tienen base cientfica.
Pero tiene sentido este debate? Es medible el valor de una celebracin religiosa? Tal vez lo
interesante es poder pensar lo religioso desde otro lugar, desligndolo de su institucionalidad,
recuperando su raz existencial, desmontndolo de sus usos y abusos. Una religiosidad sin
religin propone John Caputo, o creo que creo cuenta Gianni Vattimo que respondi cuando
le preguntaron si todava crea en Dios. Cmo nos relacionamos con nuestros relatos? Los
leemos, los debatimos, los dejamos madurar, los descartamos, los volvemos a encontrar, nos
quedamos con una parte. El problema comienza cuando se los idolatra, o ms bien cuando se
los absolutiza con el nico objetivo de administrar el poder mundano de algunos.
Recuperar el relato. Nada mejor que la literatura para inspirarnos y conmovernos, nada mejor
que el arte, porque el arte abre y lo religioso es apertura. Es esa apertura que se abre cuando
lo humano se vuelve conciente de sus lmites. Tal vez, como dice Nancy, Dios no es ms que el
intento permanente del hombre por sobrepasarse a s mismo. Hay una forma de definir la
palabra religin que la liga con la idea de relectura. Un texto remite a otro, una interpretacin a
otra, y as venimos compartiendo en esta brevsima historia que es la cultura occidental, las
mismas preguntas pero con esbozos diferentes.
En un mundo donde la miseria y la indigencia se expanden globalmente, podemos volver en
estos tiempos de pascuas sobre aquel relato que llama a aquel que tenga hambre, a que entre
y coma. En una sociedad donde el individualismo, el hiperconsumismo y el utilitarismo
exacerbado se han vuelto valores dominantes, podemos volver a recordar la historia de aquel
maestro enamorado de lo humano que muri por los suyos. En una poca donde compramos
certezas baratas y fciles para atemperar la laboriosidad de nuestras bsquedas, podemos
volver a angustiarnos con la incertidumbre de padre, por qu me abandonaste?, o con el
misterio del origen cuando Dios se define ante Moiss con la antidefinicin: ser lo que ser.
Tiempos de pascuas, cristianas, judas, tiempo de pasajes, tiempo de redencin. Aceptar el
devenir de todo lo que nos rodea es una manera de apostar por el cambio. La peor esclavitud
que nos oprime, nuestra peor cruz, es dejar de releernos. Un relato abierto nunca se cierra.

Dios

Sigo pensando que en tiempos de clonaciones, microcirugas lser y global positioning system,
e incluso para no ir tan lejos, en tiempos de netbooks, capuccinos instantneos y preservativos
saborizados, hay una idea de la naturaleza de Dios que ya no cierra. Tal vez sea ste
finalmente el destino de lo divino: que no cierre, que no encaje, que sea un resto. Un Dios que
reste. Un Dios kitsch, inactual e intempestivo, una metfora fuera de moda, un ideal para nadie,
un cuento para los nios que hoy son abuelos. El problema es que se supone que Dios fue
creado para que todo cierre o que todo poda ser reducido a una ultimidad metafsica donde
Dios era lo nico real, pero ya de adolescente nos preguntbamos: si Dios es uno, por qu
hay tantos? El politesmo es tan de sentido comn que el monotesmo es casi un triunfo
quijotesco: hay que poder sostener que Dios es uno y que adems hace todas las cosas que
ahora resuelven mucho ms rpido y con ms eficiencia una serie de artefactos tecnolgicos y
un par de Alplax. Y sin embargo la metfora sigue vigente. Jenfanes en el siglo VI a.C. ya
cuestionaba las creencias de los suyos: si los bueyes tuvieran manos, pintaran a sus dioses
con cara de buey. Pero nuestra solucin result peor: los cristianos, los judos y los
musulmanes pintamos al mismo Dios del mismo modo, pero lo insertamos como protagonista
de relatos diferentes. Todo termin en un conflicto ms de derecho de autor, donde los
polemistas eran en este caso los representantes del mismo actor protagnico. Como recuerda
Michel Onfray, un nico Dios nos lega una nica verdad. Y si hay una verdad, no puede existir
la diferencia. Incluso generamos hipervnculos en el mismo texto sagrado, ya que Ismael, padre
del pueblo rabe, es el hijo echado de Abraham con una esclava; y Jess es el producto
perfecto final de todas las profecas veterotestamentarias. Diversidad en realidad tenemos con
los chinos o con los mbuti; pero entre los lectores del Libro tenemos los mismos problemas que
tenamos en el colegio con la Profesora de Lengua y Literatura cuando nos deca: usted ha
escrito cualquier cosa, est desaprobado.
Necesitamos otra imagen de Dios, menos violenta y ms irracional. Si nuestra razn sigue
expandindose, cada vez hay menos espacio para lo totalmente otro. Si nuestra adiccin a lo
propio nos sigue inmunizando, cada vez hay menos tiempo para la gracia y el consuelo. Segn
Feuerbach, toda teologa es una antropologa, pero esta proclama tena vigencia cuando el
concepto hombre aun exista. Y as como algunos hablan del fin del arte como la estetizacin
ontolgica de lo real, podramos pensar la muerte de la religin como su retorno ms
contundente: no solo endiosar a Maradona, te quiero ver sacralizando cada detalle de la
existencia. Creer en uno solo all a lo lejos, es ms fcil. Una religin basada en absolutos
explica el universo pero disuelve lo diverso. La diversidad comienza en ese resto que no cierra,
en lo intraducible, en lo que hace que mi singularidad sea incomprensible e imposible. Cada
cual con su diosecito y con su ritual, cada uno con su falencia; y todos juntos cambiando
figuritas, compartiendo la desesperacin porque la ms difcil nunca sale. Necesitamos otra
imagen de Dios, porque ya no se trata de explicar lo inexplicable: todo est demasiado claro.
Se trata de dejar de lado la certeza y embriagarse con el misterio ajeno. Deca Nietzsche que
cuando un Dios se crey el nico, el resto se muri de risa. Somos ese resto, esa risa y esa
muerte.

Duelo

Duele. Cada vez duele ms. Sern los aos que acopian cada vez ms muertos en la memoria.
Sern las injusticias que cada vez se muestran con ms brutalidad. Ser que se vuelve cada
vez ms insoportable convivir con la sangre. Duele cada vez. Como una nueva herida que se
suma. Como un lamento ms sordo. Como la prdida final de las utopas. Duele mucho, y lo
peor es que ya nadie consuela. Los dirigentes se justifican, los polticos planean estrategias, los
fanticos se echan culpas, los soldados se disparan, los estados hacen cuentas. Duele la
miseria, duele la violencia, duele la impotencia, y lo peor es que ya nadie consuela. Nadie, ni
una voz que hable en nombre de los muertos de la historia, de los hombres asesinados por el
hombre, de los derrotados. Nadie puede hablar porque cuando se explica no se entiende; y
cuando se entiende, no hay palabras para explicar lo inexplicable. Nadie puede hablar porque
hablar en serio es quitar un velo, romper el pacto de olvido, recordar que todo puede ser de
otro modo. Ya no se trata slo de los habitantes de Gaza hacinados en la pobreza extrema o
del ataque a la flotilla, o de los qassam cayendo en los techos de Israel. Se trata de algo peor.
Se trata de la complicidad silenciosa. Se trata de dar todo por supuesto como si nada pudiera
modificarse. Duele darse cuenta que uno tambin es parte. Cada vez duele ms. Dejar a Gaza
en la miseria o dejar a alguien pasar una noche de fro durmiendo en la calle. Hay una misma
lgica de indiferencia por el otro. Sacralizar la seguridad de mi territorio o edificar murallas en el
barrio. Hay una misma fobia a la contaminacin. Detener un barco a los tiros o pedir la pena de
muerte. Hay un mismo culto al derecho a la violencia. Una mirada fragmentaria que cree que es
posible resolver una parte sin la otra, cuando la tica es una y es universal: tenemos un deber
para con el otro. Ms all de los nombres, ms all de los colores, ms all de las fronteras.
Tenemos un deber con el otro cualquiera sea, porque cualquiera, como piensa Agamben, no
es aquel que no importa, sino una singularidad que vale como cualquier otra. O como recuerda
Espsito, los derechos humanos son del hombre en tanto hombre y no en tanto sujeto jurdico o
ciudadano o consumidor, o palestino, o israel. No se matan personas, pero tampoco se las
deja morir. No se puede ser feliz sobre la desgracia del otro. No se puede idolatrar lo propio e
invisibilizar lo ajeno. O se puede, pero a costa de abandonar la tica: tenemos un deber para
con el otro cualquiera, pero ms con el que sufre. Y hoy el que ms sufre es el palestino. La
debilidad exige que la puerta sea abierta por quien administra la llave y convoca a esa paz del
desierto, donde no hay casas sino tiendas, y en las tiendas no hay puertas, sino hospitalidad.
Una apertura donde no hay el propio y el extrao, donde todos somos extranjeros.
Por eso duele cada vez ms. Duele cada muerto en el ataque a la flotilla y cada muerto del
bloqueo a Gaza, como tambin duele cada muerto israel de cada atentado terrorista y cohete
que cae. Por eso duele que a Israel se le exija un comportamiento ejemplar, como si los judos
debiramos rendir examen de buena conducta para justificar nuestra existencia. Y por eso
mismo duele el discurso legitimatorio del gobierno de Israel sobre las acciones de violencia,
tanto como su negacin a avanzar en la construccin de un estado palestino.
Duele cada vez ms. Hay duelo. Son das de vestiduras rasgadas.

Sobre el retorno de lo religioso

Hay un retorno de lo religioso?

Siempre recuerdo el discurso de Aristfanes en El Banquete de Platn, cuando explica la
naturaleza del amor como la restauracin de una armona original. Hombres cortados en dos
que se desviven por hallar su otra mitad y retornar a su condicin previa y plena. Siempre
supuse que el amor tena algo de religioso, algo de bsqueda infinita por lo infinito; pero no me
haba detenido a pensar que poda tener algo que ver con el retorno. Uno ama lo que no tiene,
agregar Scrates pginas despus, pero lo ama porque en algn sentido crey haberlo tenido.
O cree que es posible la plenitud. O cree que las carencias deben ser satisfechas. De algn
modo, se suele leer el retorno de lo religioso como un regreso al pasado. Como si una
supuesta paz primigenia se hubiera perdido con la modernidad. Como si la deriva del hombre
moderno legitimara la superioridad del mundo tradicional. Est claro que en un mundo
materialista, hiperconsumista y neoindividualista se produce un vaciamiento de sentido
generalizado, y est claro tambin que se sigue creyendo que frente al vaco, la nica opcin
es aferrarse a lo rgido; pero no podemos dejar de ver que la crisis actual es el final de todo un
proceso que tiene su origen en las dogmticas religiosas tradicionales para continuar con la
prepotencia del mundo secular. Creer que el retorno del pasado a secas o el aferramiento a las
grandes verdades absolutas resuelve el problema es como querer apagar el fuego con el
mismo lquido que lo caus: el Dios que vuelve no puede ser el mismo Dios que desat la
crisis. La aparente oposicin entre la fe y la razn deja de lado el elemento en comn que las
identifica: tanto el creyente como el ateo estn seguros de algo. La cuestin es repensar el
valor de las certezas, y ms que el valor, su precio. Cunto le ha costado a lo humano el
absoluto?
Por ello, se puede pensar el retorno de lo religioso de un modo no dogmtico, descargado de
su valor de verdad absoluta. La condicin finita del ser humano lo compele a continuar con su
bsqueda infinita. Buscar es un motivo religioso primordial, en la medida en que nos asumimos
en nuestras limitaciones. Religin puede ser etimolgicamente religare, y por ello religarnos con
el supuesto Creador, como puede ser tambin relegere, que en uno de sus sentidos puede
llevar a la idea de una relectura incesante ante la ausencia de un sentido primordial. Tal vez el
Dios que vuelva sea el que no pudo desplegarse: el Dios protagonista de nuestros relatos. Ese
personaje al que acudimos en cualquiera de sus metforas cuando la pregunta vence una vez
ms a toda respuesta. Esa nueva anestesia que por un tiempo calma, pero que al rato vuelve a
impulsar un nuevo recorrido. Pensar al retorno como una resignificacin permanente, como
quien se relee a cada instante en busca de otros sentidos. Por eso es que no vuelven los
dogmas ni las normativas frreas, e incluso estara mal hablar de un regreso. No es que la
religin retorne, sino que se ha liberado el campo para que los hombres nos redescribamos
libremente. Creer en lo que uno quiera, o en lo que uno necesite, o en lo que uno pueda. Creer
hoy, tal vez no maana. Conocer las creencias de los otros, salirnos de las propias. Sobre Dios,
creo que creo, como le gusta decir a Gianni Vattimo.
El retorno de la religin nos ha llevado a la religin como retorno, y sin embargo no se trata de
un retorno lineal. En la tradicin mesinica, el fin de los tiempos no es el regreso a un pasado
ideal, sino la consumacin futura de las utopas que no se cumplieron. Pero si el Mesas, en
cualquiera de sus formulaciones, no fuese ms que un personaje de este texto que llamamos la
condicin humana? As como todo fundamentalismo no redime, sino que ratifica la crisis; tal vez
este vaco de sentido pueda devenir en emancipacin y fundar una tica: un mundo en el que
nadie tenga la verdad, en donde yo tambin sea un otro, en el que la imperfeccin nos
convoque a la transformacin, en el que se lea la ausencia como continuidad de la bsqueda.
Sigo pensando que al final de la vida retornarn los actores de nuestras narrativas para
mostrarnos sus mscaras.