Sie sind auf Seite 1von 554

Delahaye, Ernest (1853-1930). Verlaine.... 1923.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.


ERNEST DELAHAYE

VERLAINE

DITIONS MESSEIN PARIS


VERLAINE
Premier projet du Monument Verlaine par
NIEDERHAUSERN-RODO
ERNEST DELAHAYE

VERLAINE

J'ai rvl mon coeur au Dieu de


l'innocence. GILBERT.
Voyez mieux comme j'tais.
STPHANE MALLARM.

OUVRAGE COURONNPAR L'ACADMIE FRANAISE


PRIX BORDIN

DITIONS MESSEIN, PARIS


19, Quai Saint-Michel, 19
TABLE DES MATIRES

I. L'enfance, l'adolescence, les pomes saturniens. 1


II. Premiers grands chagrins, premiers excs.
Le Parnasse. Les ftes galantes 33
III. Encore le Parnasse. Les amis. Verlaine
rpublicain 52
IV. Gourmandise, violences, remords, amour.
Premire conversion. Il retombe. Com-
ment faire? Quatre heures du matin. ... 70
V. Fianailles. La bonne chanson. Mariage.
Patrie 89
VI. Brouille dans le mnage. Mourir pour la
Patrie?... Lacommune. Il perd son emploi. 112
VII. Rimbaud. La fuite en Egypte 135
VIII. ... Errabundi. Romances sans paroles.
Le drame de Bruxelles 157
IX. La prison. Symboliste pour une fois.
Des magistrats bien srieux 174
X. Le rgime cellulaire. La conversion .... 191
XI. Libert. Vertige. Bataille de Stuttgart.
La vie anglaise. Travail. Projets.
Sagesse. Et Rimbaud toujours 204
XII. Arras. Boston. Bournemouth. Rethel. 231
XIII. La vie Notre-Dame. Vacances de 1877-78. 256
XIV. Qui a bu boira . Verlaine quitte l'ensei-
gnement. Dernire tentative de rconciliation
avec sa femme. Alors, un autre fils!...
Bonheurs champtres. Lucien en Angleterre.
Publication de Sagesse . Un peu de
politique 279
XV. Catastrophe. Boulogne. Rue de la Ro-
quette. Mort de Lucien Ltinois 309
XVI. Coulommes. Retour Paris. L'hydar-
throse. Mort de Madame Verlaine. La
ruine, la faim, le dsespoir. L'hpital.
Rentre dfinitive dans la vie littraire. La
revanche du diable. Jeunes. D'autres
bonnes chansons. A vau l'eau 331
XVII. L'art et l'ide . 370
XVIII. Bigamie. Ah! d'tre heureux!.... Ter-
rible mnage. Bibi Pure. Derniers rires,
derniers cris. Saint-Etienne-du-Mont .... 513
I

L'ENFANCE, L'ADOLESCENCE, LES POMES SATURNIENS

Ah! celui-ci n'est pas un surhomme " !...


Celui-ci n'est pas le monstre aveugle, orgueilleux,
sourd, cruel, puant, stupide, rv par l'aristocra-
tisme de Nietzche. Il vaut mieux qu'un sur-
homme : c'est un homme. Sensibilit, bont,
curiosit, impulsions, joies, peines, dlires, fai-
blesses, il a tout, pleine mesure, de presque
tous les hommes. Et quand, d'une dilection parti-
culire, l'humanit le reconnat, le revendique
pour sien parmi tant d'autres, c'est parce que
personne, aucune poque, ne s'est rclam de
sa mre avec une soumission plus filiale, avec
une sincrit plus enfantine.
Et d'abord l'enfance, oui, l'enfance qui dure :
tre gamin, rester moutard, vingt ans, trente,
cinquante, garder la jeunesse inaltrable de
l'esprit, mme dans un corps cras sous des
maux atroces!...
, 1
2 VERLINE

Car le gnie est une puissance en nous cache,


en nous germe, que nous n'avons ni produite ni
voulue, qui est notre part d'essence divine, mais
que nous-mmes, le plus souvent, dtruisons ou
laissons mourir, cause de vanits absurdes,
cause de mchancets grossires que nous culti-
vons, avec une attention maniaque, sous les noms
de maturit, de raison, de sens pratique.
Tandis que Verlaine est l'tre qui ne change,
ne se corrige, ne se dforme; et le connatre
petit garon, c'est le connatre la veille de sa
mort.
Lisez ce gracieux pisode des Confessions :
" Metz possdait et doit possder encore une trs
belle promenade appele l'Esplanade , domi-
nant, en terrasse sur la Moselle, qui s'y tale,.
large et pure, au pied de collines fertiles en rai-
sins et d'un aspect des plus agrables. Au centre
de la promenade s'levait, et doit s'lever encore,
une lgante estrade destine aux concerts mili-
taires qui avaient lieu les jeudis aprs-midi et les
dimanches d'ensuit de vpres. Le " tout Metz
flneur et.dsoeuvr s'y donnait, ces jours l, ces
heures-l,rendez-vous. Toilettes, grands et petis
saluts, conversations, <Ii- probablement, agita-
tion d'ventails, brandissage et usage du luigi.on,
alors un monocle carr, ou du face--1'oeil de
nacre ou d'caille...
VERLAINE 3

" Il se trouva que parmi les nombreux enfants


qu'amenaient les gens maris de la socit, il y
avait la plus jeune des filles de M. le Prsident du
Tribunal de premire instance, moins que ce ne
ft celle de M. le Procureur de la Rpublique (1),
qui s'appelait L., et la petite demoiselle s'appelait
Mathilde. Elle pouvait avoir huit ans, moi je cou-
rais sur ma septime anne... Tout de suite, nous
tions devenus amis. Que pouvions-nous nous dire?
Je ne sais, mais le fait est que nous causions toujours
ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous
arrivait souvent. Quand l'un de nous n'tait pas
encore l (car je lui plaisais, je dois l'avouer,
autant, ma foi, qu'elle me plaisait de son ct),
c'tait une attente, une impatience, et quelle joie,
quelle course de l'un vers l'autre, quels bons et
forts et retentissants et renouvels baisers sur les
joues ! Parfois il y avait des reproches propos du
retard, des miniatures de scnes, des ombres
peut-tre de jalousie, quand un garon ou une
fille mle nos jeux trouvait trop d'accueil d'une
part ou d'une autre...
C'est le commencement de la vie ; voyez la fin,
le moment de ces ardeurs sniles, perdues, pour
la quadragnaire Estgre :

(1) Cela se passe en 1850. Verlaine naquit le 30 mars 1844,


Metz, o son pre tait en garnison.
4 VERLAINE

Oh ! tes manires de venir !


Hier, je le voyais, derrire mon palier,
Descendre vivement le premier escalier
Pour remonter le mien de ton pas net et preste ;
M'apercevant alors, quel prompt, quel joli geste
De sembler retourner pour ne faire que mieux
El mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux
Encore vert en me sautant si fort, exprs,
Au cou, que j'en palpite tris longtemps aprs
D'un tel bonheur (1) !...

Et puis revenez l'extrme enfance ; voyez-le


tout petit que l'on endort sur des genoux, coutant
parmi les bruits indistincts du demi-sommeil
chanter l'eau d'une bouillotte et manifestant dj
sa curiosit impulsive en plongeant une main
avide dans la belle eau d'argent fris qui faisait
de si jolie musique. Le rsultat, vous le pensez
bien, fut une effroyable brlure (2)...
C'est ainsi qu'il voudra possder soudain toutes
les joliesses, toutes les trangets nouvelles appa-
rues, se plonger lui-mme, alors, entirement,
dans toutes les eaux bouillantes, courir tous les
inconnus formidables.
Et ne dirait-on pas que pour lui seul exacte-
ment, pour cet enfant ternel avait t fait, pro-
phtique, le vers de Hugo :
Offrant de toutes parts sa jeune me la vie,

(1) Dans les limbes.


(2) Confessions,
VERLAINE 5

la vie totale, et ne conserva-t il pas, toujours


infltrie, toujours vivante et rutilante, cette fleur
embaume de l'enfance: les timidits , les fougues
les lans, les grces, les douceurs et les candeurs?

Sous ce rapport, du reste, il a de qui tenir. Sa


mre est une brune svelte, rieuse, causeuse, im-
ptueuse, gnreuse lourdiment, extraordinaire
ment aimante. Eprise d'intensit, avide de sen-
sations fortes, elle a pous un officier, parce
qu'un officier c'est beau, c'est un soldat, c'est du
roman, du drame, du hasard, de l'absolu. Il obit
et il ordonne; il peut aller la guerre, et l'on
aurait bien peur, et l'on serait joyeuse et fire
cause de son panache, de son pe, de sa voix qui
commande. La race des Dhe est motive, le
coeur y bat trs fort, on en souffre, mais on a
besoin de cela; par mouvement acquis l'on veut,
l'on aime ces battements de coeur. Un soldat c'est
du dvouement aussi, ct grandiose et potique
du rle qu'apprcie une femme proportion qu'elle
est plus prs de la nature, puisque sa mission
consiste risquer, pour que d'autres existences
viennent au jour, la souffrance et la mort,
proportion, veux-je dire,, qu'elle est bien pleine-
ment, vraiment femme.
Et de la femme MmeVerlaine a toutes les carac-
tristiques les plus communment videntes. Elle
6 VERLAINE

n'est pas seulement bavarde, elle est curieuse


jusqu' la nervosit, jusqu'aux tmrits folles. Se
passe-t-il sa porte quelque chose de grave, de
prilleux surtout, cause du danger mme un
instinct la pousse tre l. Que le 4 dcembre 1851,
la nouvelle qu'il y aura du tapage dans les rues,
sans aucun autre motif, elle prenne par la main
son bambin de huit ans, et descende des Bati-
gnolles, sa paisible rsidence, jusque sur le boule-
vard Montmartre, o elle se promne, o elle
attend, o elle regarde, contente, amuse d'tre
l'endroit o ont lieu les grands hourvaris poli-
tiques, tant et si bien que l'enfant et la mre
se trouvent soudain envelopps dans une charge
de cavalerie et sauvs par une vritable chance,
comment le justifier autrement que par de la
curiosit positivement enrage?...
Et puis, ce qu'elle a besoin de voir, tous les jours
et tout instant, ce sont les gens qu'elle aime. Or,
elle aime tout le monde : toutes les dames d'offi-
ciers sont charmantes,
distingues, spirituelles,
tous les officiers sont
parfaits. Quand elle dit :
" une de mes amies , ou bien : un ami de mon
mari , ce ne sont pas des termes de banalit cou-
rante; elle juge les autres d'aprs elle-mme, elle
croit la sincrit, la tendresse des autres
comme aux siennes, et la rciprocit entire dans
l'affection ne fera jamais aucun doute pour son
VERLAINE 7

jugement,de petite fille. Donc elle adore les visites,


elle en rend quatre pour une. Le capitaine Ver-
laine, robuste compagnon, aime traiter ses cama-
rades et dner en ville. Mme Verlaine est une si
aimable, si innocentecrature qu'on l'accueille et
qu'on l'appelle, dans les salons, dans les mnages
d'officiers ou de onctionnaires, comme un rayon
de bon soleil. Il ne fautpas s'tonner si elle est
souvent hors de chez elle, si Paul, ds l'ge de
quatre ans, Metz, est mis l'cole, " chez une
demoiselle trs gteau , si, Montpellier, il est
confi la bonne qui le confie une vieille femme
qui lui permet de fourrer son bras jusqu'au coude
dans une bouillotte, si, dans ta mme ville, au
mme ge de quatre ans, alors que l'on doit appli-
quer l'enfant une sangsue,cette pauvre MmeVer-
laine a jug bon de sortir juste ce moment cri
tique, en sorte qu'elle trouve. son retour, la
domestique endormie, le lit tout rouge de sang,
le peut malade en pmoison. Pour cette aimante,
mais purile, mais imprudente mre, c'taient
des leons terribles et qu'elle comprit avec une
admirable bonne foi. En 1851, quand Paul est
atteint d'une dangereuse et longue maladie, qui
exige une surveillance de toutes les secondes,
vritablement elle l'arrache la mort force de
courage, de douce patience, d'infatigable atten-
tion,
8 VERLAINE

Des soins infinis me sauvrent (1), la conva-


lescence se fit lentement, d'abord douloureuse,
puis pnible, imprieuse, impatiente, puis pai-
sible et cline en rponse aux gteries prudentes
dont me bnissait ma mre pour qui je conus,
de l'avoir vue, ou plutt perue, si bonne, tout
dvouement, tout veilles, tout rveils incessants,
pendant le fort de la crise, une affection toute
nouvelle...
Trs bien! mais continuons lire :
Maintenant que le petit est guri, que toute
crainte de dsordre et de pillage,a disparu (2),
dit un jour mon pre... si nous le mettions au
lyce ?

Ide bien militaire ! Le capitaine Verlaine, " en-


gag ds l'ge de seize ans, parvenu un grade
lev dans cette arme savante du gnie, sans avoir
pass par Polytechnique, est un self made man ; il
pense que la caserne c'est trs bon, que les gar-
ons y sont mieux que pendus aux jupes mater-
nelles, et Mme Verlaine, par facilit d'assimilation,
croit aussi que les garons doivent " se dgour-
dir ".
Aussitt l'arrive Paris, aprs la dmission du

(1) Confessions.
(2) C'tait quelques semaines aprs le Coup d'Etat.
VERLAINE 9

capitaine (1), Paul a t plac l'institution W...,


rue Hlne. Par consquent, il n'est gure chez
ses parents que pour manger et se coucher. Il ne
connat pas, pour ainsi dire, l'ducation de la
famille. Un enfant de huit ans, cela veut tout sa-
voir, mais il est que cela ne peut rien
convenu
comprendre. Aussi le pre lui rpond, quand il
questionne avec trop d'insistance : Tu m'ennuies,
va jouer plus loin (2). S'il interroge sa mre, elle
lui dit : Veux-tu du bonbon? Est-ce qu'il y a
autre chose faire que l'appeler " mon chri, mon
trsor , l'embrasser, lui donner des friandises?
Pourtant elle est bavarde, mais, en fait de con-
versation, que lui servirait-elle, sinon que ma-
dame Chose est venue, que madame Chose est trs
bonne, que sa demoiselle est trs gentille, que son
fils est tout fait bien.,.
Au moment des repas, comme dans la plupart des
intrieurs de petite bourgeoisie, on lui parle sur-
tout de ce qu'il y a sur la table. On le choie, on
l'adore, on ne songe qu' en faire un solide
gaillard : on ne lui suppose d'autres besoins que
le jeu et la nourriture. Mon Paul, cette aile de
poulet?... Elle est tendre, n'est-ce pas?... Tiens!'
puisque tu es sage, tu auras les plus grosses

(1) Pour raison de sant, en 1851.


(2) Confessions.
10 VERLAINE

fraises...Gote, elles sont dlicieuses !... prsent


ce doigt de vin pur... Au dessert seulement, oui,
mon Paul... Voyons ! dit le capitaine, ne bois
pas tout d'un coup ! Le bon vin, on ne l'avale pas,
on le dguste... Et maintenant, apprends vite tes

leons pour la classe...

Mthode simplette. Les parents ont leur rle :


soins physiques; le reste est l'affaire du " matre .
Quand l'oiselet sera fort, quand les plumes lui se-
ront venues, on le campera au bord du nid, et on
lui dira : Prends ton vol .
Ce systme, trs rpandu, n'a rien d'anormal.
C'est mme ce qu'il y a de plus " nature . Quoique
trop purement instinctif, il ne produit pas toujours
de fcheux rsultats, et je ne le loue pas, je ne le
blme pas plus que de raison. Je n'y ai insist que
parce qu'il sert expliquer comment se forma le
caractre de Verlaine.
Par ses ascendants maternels
et paternels, il
doit tre motif, par sa mre aimante et tendre
l'excs. Par. sa mre aussi il est entretenu dans un
extraordinaire optimisme l'gard de tous les
tres qu'il rencontrera dans la vie. Son pre ne fut
qu'un soldat, c'est--dire une sorte
de perptuel
collgien. Il lui devra l'instinct de docilit et
l'ide de courage, dont la combinaison produira
des alternatives de soumission extrme et de vio-
VERLAINE 11

lences proportionnelles. Pre et mre le dressent


inconsciemment la gourmandise, ne voyant pas
de satisfactions plus sa porte ni plus raison-
nables. Paul sera gourmand. Ce sera son vice
d'lection et, au fond, son vice peu prs unique,
celui d'o viendront ses folies et ses malheurs.
il a une mre qui ne parle jamais d'elle pour se
vanter, mais des autres, continuellement, pour les
trouver adorables, en sorte qu' lui-mme la va-
nit restera inconnue, ainsi que le mensonge et le
calcul, en sorte qu'il sera exceptionnellement ai-
mable et doux, mais que les dceptions que lui
causera l'humanit produiront sans cesse en lui
les mmes tonnements suivis d'exaspration
intense, d'immense dsespoir, de rvoltes affo-
les.
D'autre part, ses parents sont de bonnes gens
paisibles, d'existence rgulire, jouissant d'une
petite fortune, absolument dpourvus de mauvais
dsirs. Ils ne peuvent supposer que leur fils aura
une existence et un temprament diffrents des
leurs. Ils ne croientpas devoir s'en occuper au
point de vue intellectuel et moral, puisque pour
cela existent d'excellents professeurs dont c'est la
lucrative et honorable mission. La conscience de
l'enfant se formera donc toute seule. Son intelli-
gence n'a subi aucune prparation, n'a reu aucun
pli, conditions excellentes pour l'originalit et
12 VERLAINE

l'indpendance, et toutes les audaces,, toutes les


aventures de l'esprit.
Aussi, bon terrain de culture pour toutes les
passions. Le petit homme, avec son motivit,
son impulsivit, sa navet, sa curiosit hrdi-
taires, est jet dans ce monde en miniature, l'in-
ternat ; il y connat la vie, bientt, rude l fois
et perverse.

Le premier contact, pourtant, lui rpugne,


l'pouvante.
Le jour de mon entre la pension (1), comme
d'instinct, ou plutt d'instinct tout court, J'eus
horreur, pas peur, horreur, non de la salle
d'tude aux pupitres noirs, l'odeur pdestre et
encore autrement, la chaire cent fois repeinte
en jaune brun cent fois s'cartillant, d'o nous do-
minait mal et maladroitement le pion dtest...
mais peur, mais horreur des camarades dj dis-
ciplins, indisciplins devrais-je dire, profitant
de la moindre occasion pour faire du boucan
entre deux silences trop serviles pour tre bien
vraisemblables...
" C'tait en hiver, quatre lampes suspension
pourvues d'abat-jour mtallique jetaient sur les
quatre tables noires de la salle une lumire dure

(1) L'institution Landry, qui conduisait ses lves aux cours


du lyce Bonaparte ( prsent lyce Condorcet.)
VERLAINE 13

qui rendait l'ombre des murs d'autant plus sombre


et, pour mes yeux inaccoutums des aspects
aussi svres, comme effrayante...
Une cloche sonna qui annonait l'heure du
dner...
La soupe fut servie, combien mdiocre au
prix des consomms parentals! Du bouilli s'en-
suivit, sec autant qu'tait dlicieusement entre-
lard le boeuf d' la maison avec son cortge divia
de ces lgumes dits du pot-au-feu; vinrent des
haricots... rouges... de ne ressembler en rien aux
farineux tendres et blancs, sous des condiments
puissants et doux, de la bonne table de papa et
maman...
" Ces imprsssions gastronomiques jointes
celles de l'tude sinistre et de la lugubre dicte
me dictaient, sinon mon devoir, du moins l'acte
faire. Et profitant, au retour du rfectoire, de la
porte ouverte pour le dpart des externes et de la
confusion produite par ce dpart croisant la
thorie des pensionnaires revenant du rfectoire,
je m'enfuis.

Et voil le " tournant de l'histoire . cette


mre si tendre et si bonne, qui souffrira tant, par
la suite, cause de la vie temptueuse d'un enfant
ador, la puissance mystrieuse qui tient nos des-
tines a voulu donner une indication dernire,
14 VERLAINE

proposer un choix, quand il tait temps encore.


Que ne reste-t-il au nid douillet, entre deux tres
dont l'un est calme et sage, l'autre d'une bont
exquise ! Tous moyens de l'instruire ne sont-ils
pas leur disposition, s'ils le veulent! Presque
sans quitter que quelques heures par jour le
clair et confortable appartement de la rue Saint-
Louis-des-Batignolles, ce milieu honnte, la saine
atmosphre morale, les bons exemples, il peut
former doucement son
esprit, son coeur, devenir
l'homme aimable, rgulier, heureux que l'on veut
devienne, qu'il a toujours,
qu'il dsesprment,
cherch redevenir. Cet avertissement il l'a
entendu, pour sa part, une seconde. Il a trouv
une porte ouverte la dernire porte ouverte !
et il s'est sauv, d'abord devant les prets de cette
vie nouvelle, devant l'inconnu, devant la duret,
devant les scandales gnrateurs de la corruption,
devant les orages futurs, devant la douleur... Il
est accouru se jeter dans les bras de sa mre et
de son pre, il sanglote... eux s'attendrissent,
l'accueillent, mais ils n'ont pas compris et lui
disent avec douceur de retourner l-bas... Lui-
mme a cess de comprendre, il se rsigne, con-
tent, il n'entend plus que l'autre voix, celle qui
l'appelle vers les souffrances, vers la gloire. Alors
la Volont suprieure, qui consentait retirer son
plan pour en proposer un autre, a clos son indul-
VERLAINE 15

gent sourire, elle n'est plus que la loi superbe, la


loi inflexible qui dcide parfois de prendre dans
la musse destres quelqu'un qui sera sublim par
des tortures, afin que les autres mes se dilatent,
vivent davantage, viennent plus prs du divin,
comme il faut que l'astre s'allume et brle dans
l'immensit tnbreuse.

Donc il est dsormais livr auxpromiscuits


corruptrices, a un flot de galopins dj vicieux,
moiti fltris dans la fleur de leurs douze ans, iro-
niques, incrdules, qui chantaient : Ah ! si tu
crois que je t'aime " sur l'air de l'Esprit saint des-
cendez-en nous!... affreux, odieux pour la plupart,
les gosses " du catchisme dont j'tais, moi,
encore aimable et naf (1).
Cependant, tant qu'il reste avec les " petits , le
mal ne pntre qu' peine dans ce bon coeur d'en-
fant de braves gens, et il dclare: Ma premire
communion fut bonne .C'est ensuite qu'il se gte,
quand on le mle aux moyens , ceux qui vont
au lyce, qui commencent " leurs tudes . Ses
parents l'ont mis en pension pour apprendre, il
apprend, en effet, il en apprend... " de toutes les
couleurs, "
Notons que, dans ces confidences o il s'est
donn pour devoir d'avouer ses moindres fautes, il

(1) Confessions.
16 VERLAINE

ne fait allusion aucune difficult srieuse, au-


cune " affaire qu'il aurait eue, pour cause de
discipline, avec ses surveillants ou ses professeurs.
Si, entre douze et treize ans, quand les camarades
le dniaisent ", il refuse de se confesser pour
une communion nouvelle, c'est que ces petits
messieurs, videmment ainsi que cela se faisait
dans les coles prives laques, ont t prve-
nus qu'ils taient parfaitement libres cet gard.
Il a, je l'ai dit, hrit de son pre, le bon officier,
l'habitude, et mieux que l'habitude, l'amour d'tre
docile (1). En somme, il compte parmi les bons
lves. Il tient de sa mre d'abord cette curiosit
extrme, puis un esprit trs ouvert et trs vif, une
facilit de comprhension et d'assimilation qui se
dveloppe en lui, merveilleuse, jointe une m-
moire, une facult d'emmagasinage intellectuel
qui tiennent du prodige.
Pour la nourriture de son imagination, il vit, du
reste,' en un temps favorable. C'est l'poque o l'on
peut apprendre ce que l'on aime, c'est--dire o l'on

(1) Edmond Lepelletier a vant sa belle criture d'expdi-


tionnaire ; c'est que l'colier s'tait " appliqu , bien sage et
tirant la langue, a imiter les modles de savante calligraphie
proposs sa plume obissante par M. W., le chef de pension
de la rue Hlne. Et Lon Vanier montrait des dessins faits
par Verlaine, vers dix ou douze ans, ttes et paysages, copis
avec un soin, une fidlit, une douceur gentille de crayon qui
font songer ces chefs-d'oeuvre " que l'on expose, aux distri-
butions de pris, dans les pensionnats de demoiselles.
VERLAINE 17

peut s'adonner, de faon pour ainsi dire exclusive,


suivant ses aptitudes, aux lettres ou aux sciences.
Les programmes d'tudes bnficient encore de-
cette fameuse bifurcation " tant calomnie,.si
rationnelle, si vraiment fconde, qui a tant con-
tribu produire, de part et d'autre, de vrais litt-
rateurs et de vrais savants. Et l'internat, trop sou-
vent immoral, impose aussi tant d'ennui qu'il est
bien organis pour forcer les esprits aux acquisi-
tions normes. Que faire en ces longues, intermi-
nables sances d'aprs la classe, dans les salles si-
lencieuses o l'immobilit est de rigueur, o l'on
ne peut causer qu' du papier? Quand Paul a fini,
facilement et vite, sa version ou son thme, que
les leons, lues deux fois, sont rcitables pour le
lendemain, il se trouve que son cerveau n'est pas
assez inerte et sourd pour se satisfaire l'levage
des hannetons ou la fonte, sur une bougie, au
fond du pupitre, de morceaux de sucre dans un
godet: distraction ordinaire des quilibrs, des
normaux . Alors en avant la lecture, et encore
la lecture, et toutes les lectures !,.. Les bonnes, les
mauvaises, les pires !.;.
Maman fournit son chrubin d'argent de poche,
et les jours de sortie, il lui est permis d'acheter ou
louer autant de bouquins qu'il pourra en d-
vorer " en tude ; ceux qu'on lit dcouvert: les
rcits de voyages, les traductions d'auteurs grecs,
2
18 VERLAINE

latins, anglais amricains, allemands, espagnols,


italiens, portugais ; ceux que l'on savoure en ca-
chette: pices de thtre et romans de toutes
sortes de Paul de Kock Paul Fval, d'Alexandre
Dumas Balzac (1) ; ceux enfin de dessous le
manteau , de derrire les fagots : les obscnits
manuscrites ou imprimes que l'on se passe de main
en main, entre polissons de douze seize ans, dans
n'importe quelle bote un peu bien tenue. En
somme, ce qu'il lit le plus assidument, aprs s'tre
ennuy sur les philosophes duXVIIIe sicle que doit
frquenter un jeune homme hauteur , afin
d'affermir le scepticisme et l'irrligion ncessaires
l'entire indpendance des premires sensualits,
ceux que prfrent sa dlicatesse inne, son en-
thousiaste ardeur, ce sont les potes. On pense bien
que les professeurs du lyce Bonaparte, que
M. Raume, que M. Perrens, M. Camille Rousset,
M. Desjardins n'auront pas cit un nom sans qu'il
veuille savoir quoi s'en tenir sur cet auteur autre-
ment et mieux que par les anthologies. Sa curio-
sit fougueuse veut tout connatre, de Marot
Gautier, de d'Aubign Barbier, de Villon Musset,
de Rmi Belleau Petrus Borel, en passant par
Racine que commente " l'esprit exquis de
M. Deltour (2). Et puis, vivant Paris, c'est--dire

(1) Confessions.
(2) Mort inspecteur gnral de l'Instruction publique.
VERLAINE 19

dans un monde qui veut de la nouveaut avant


tout, forcment il doit devenir ultra-moderniste.
Aprs s'tre nourri du vin capiteux de Hugo qui
tellement rchauffe et si vigoureusement fait
vivre l'esprit, de Hugo qu'il admire aussi parce
proscrit politique, suspect au got officiel et en
marge de l'enseignement universitaire, il lui faut
du contemporain d'aujourd'hui mme. Ds que ses
matres ont fait une allusion ironique ou mfiante
quelque vient de paratre , il prend aussitt la
rsolution de se le procurer tout prix. C'est ainsi
qu'il connat les Fleurs du Mal de Baudelaire, les
Pomes antiques de Leconte de Lisle, conceptions
morales et perfection d'art inattendues qui achvent
de l' armer en guerre ; qu'il s'prend de la
miraculeuse outrance du trs jeune encore
Catulle Mends (Philomla), de la verve ensoleille,
de la gat faunesque d'Albert Glatigny (Vignes
folles et Flches d'or) ; mais surtout, mais par
dessus tout, du lyrisme brlant, de la truculence,
de l'art suprme de Banville (Stalaclites, Occiden-
tales, premires Odes funambulesques).
Donc, forte base classique ( son baccalaurat,
examen brillant avoue ce modeste sur
Boileau et Bossuet, " boule blanche pour l'expli-
cation de Cicron et Tite Live), pntration par la
sonorit latine, connaissance des littratures euro-
pennes, assimilation universelle de l'imagination
20 VERLAINE

nationale aux temps hroques, aux temps pitto-


resques, aux temps de noblesse, aux temps d'l-
gance, au temps enfin, qui est le sien, d'inquites
recherches, de vague tourment ou de fantaisie in-
soucieuse: il va possder la plus puissante et la
plus affine des organisations littraires.

C'est le moment, du reste, dix-sept ans,


o il s'initie compltement la plnitude des satis-
factions matrielles. Cette gourmandise, innocem-
ment entretenue par la famille (1), se dvelopp
encore par les relations familiales. Il va en va-
cances, chez des parents du ct paternel, Pali-
seul et Jhonville, prs de Bouillon (2), o l'on ne
manque pas de lui faire remarquer combien sont
savoureuses les truites pches dans la Semoys,

(1) . . J'aimais profondment mon pre qui avait t si bon


pour moi. Tenez, un exemple entre mille : durant les huit ans
qu'avait dur mon sjour la pension L..., il n'avait pas
manqu un seul jour de venir me voir, m'apportant chaque fois
quelque douceur, jusque dans la saison et vu que je les
adorais, dans un verre, l'huile et au vinaigre des haricots
verts ; et les jeudis soirs, il avait grand soin d'ordonner la
cuisine, pour mon repas du lendemain on faisait maigre la
pension), une de ces ctelettes dtailles qui sont divines,
ou quelque rumpsteack qu'Albion et envi pour sr... pauvre
papa ! (Confessions).
(2) Non loin de l tait n le pre de Verlaine: Bertrix, eh
1798 (recherches faites sur les origines de la famille par Jean
Bourguignon). Le canton de Bouillon, qui fit partie, pendant
le premier Empire d'un dpartement franais fut rattach
la Belgique en 1815.
VERLAINE 21

puis chez ceux du ct maternel, Fampoux, prs


d'Arras. Dans ce milieu flamand, laborieux,
honnte, pondr, les habitudes sont frugales aux
jours de travail, c'est--dire presque tous les jours,
mais on y pratique l'hospitalit large et magni-
fique des vieux ges. Ce sont alors des hcatombes
dans les poulaillers, des noces de Gamache, des
festins pantagruliques o l'on se met table
avant midi pour s'en lever cinq heures. On ne
connat en ces pays que les meilleurs vins de
France ou d'Espagne, qui dorment, depuis les
grands-pres, toujours dans les mmes caves, qui
n'apparaissent qu'aux ftes, mais alors coulent
comme l'eau des fontaines. Aprs un tel dner ,
et en attendant le souper qui sera pareil, on
sort, pour se dgourdir les jambes; on va chez
d'autres parents, dans le village ou vers des fermes
voisines ; on fait des rencontres, et la poigne de
main, politesse des villes, est remplace
cette aux
champs par le choc rpt des verres; c'est " de
l'breune et de chl'blinque et du gn'nief " (1). On a
pris avec soi le jeune homme, tout naturellement,
car dans le nord, on ne se tourmente pas de voir,
aux " ducasses , mme des gamins de douze ans
se saoler carrment de bire ou d'eau-de-vie, sa-
chant qu'ensuite, pendant des mois, ils seront

(1) De la bire brune et de la blanche et du genivre;


22 VERLAINE

sobres comme des dromadaires et travailleront


comme des ngres aux tables et dans les granges.
Mais pour le parisien que l'on emmne, c'est
moins simple. Ce nerveux a une force d'absorp-
tion considrable. Enivr de plein air, de la nou-
veaut des sites, de la rustique et franche bonho-
mie, de la libert vigoureuse, de la gaiet effusive
qui l'entourent, il fait honneur tous les plats et
toutes les rasades. Le lendemain, pour entretenir
l'amiti, pour se remettre d'aplomb, et tout en go-
bant des oeufs crus afin de s'claircir la voix, il y
a les p'tits cals chez l'un, les bistoules (1)
chez l'autre, ou bien les trois couleurs (2),
chose prjudiciable, dclare-t-il ingnument (3),
une tte dj en l'air . Pas seulement la tte.
Les cheveaux de nerfs qui couronnent et cein-
turent l'estomac, comme autant de boutons lec-
triques, vont veiller, faire retenir aux extrmits
de l'tre tous les carillons sensitifs... ; et aprs
avoir vu la culture intensive de l'intellectuel., si
l'on craignait que la partie cerveau ne prt une
exclusive et usurpatrice importance dans le dve-
loppement du total individu, que l'on se rassure :

(1) Ou bistouille, boisson chaude, compose de moiti caf,


moiti alcool.
(2) Caf avec un petit verre de rhum, un petit verre de kirsch
un petit verre de cognac.
(3) Confessions.
VERLAINE 23

l'homme s'panouiradans sa triste et radieuse


amplitude, et l'ange
la ble tout y sera :
imagination, rve, raison, impulsions, dsirs,
apptits, ce que l'on nomme matire, ce que l'on
appelle l'me, concurremment duques et surex-
cites, vont se rpondre, vont se confondre en un
discord, harmonique et formidable concert, pour
prouver quelles ne sont qu'une chose unique, c'est-
-dire que la premire n'est qu'une modalit de la
seconde.

Et dj, dans la prime oeuvre du jeune pote,


quelle confirmation des lois de la nature humaine!
Notre vie entire n'est-elle pas annonce, rsume
dans notre adolescence ? N'est-ce pas l'instant de
la floraison productive, de la mme tige portant,
galement vivants, charmants et prometteurs, la
feuille d'meraude, le ptale de pourpre, ou de
nacre, ou d'azur, et l'ovule tendre qui contient le
lourd fruit d'or ?
Si cela n'apparat pas toujours absolument
chez les grands hommes de lettres, parce que dis-
simul encore par des influences, des prudences,
des timidits, des pudeurs, comme c'est clair dans
l'histoire de Verlaine ! Gomme son oeuvre initiale,
conue, crite avant la vingtime anne, comme
le petit livre des Pomes saturniens est bien le com-
pendium de sa vie passionnelle, prsente et future !
24 VERLAINE

Jesens deux hommes en moi! s'criait


Pascal, tonn de ses dchirements intrieurs. Il
n'en sentait pas deux, il en sentait mille, parce
que son me, trop subtile et trop puissante, se r-
voltait contre l'unification, contre l'isolement
temporaires, et qu'elle avait trop conscience d'tre
universelle, c'est--dire trop conscience d'tre une
me, d'tre l'me. Enveloppe moins frle, organi-
sation physique plus vigoureuse, l'humanit de
Verlaine subit des luttes moins rapidement dissol-
vantes; mais, pareille l'humanit de Pascal, quel
champ de bataille, quelle ardente, furieuse, tu-
multueuse mle, sans attendre aucun vnement
qui explique et justifie, au dbut de la vie, tout de
suite !
C'est d'abord l'enfant enthousiaste, pris de gran-
deur, bravant, dfiant, tout en colre, la laideur
des vulgarits narquoises:

O don Quichotte, vieux paladin, grand bohme,


Hurrah ! Nous le suivons, nous les potes saints,
Aux cheveux de folie et de verveine ceints;
Conduis-nous l'assaut des hautes fantaisies.

Et bientt, en dpit de toute trahison,


Flottera l'tendard ail des posies
Sur le crne chenu de l'inepte raison !

Ces vers de nave bravoure o il s'annonce, o


il se dnonce, ne furent pas insrs dans les
VERLAINE 25

Pomes saturniens, maintes fois revus, corrigs,


remanis avant la publication qui n'eut lieu qu'en
1867. Pourtant, ils n'y eussent pas t dplacs, car
plus d'une pice du volume nous rvle, de faons
diffrentes, c'est vrai, mais galement significa-
tives, l'extrme jeunesse de l'auteur :
Soyons srieux, soyons... artiste! Inspirons-
nous des grands modles, des plus rcents, donc
les meilleurs... ce Leconte de Lisle!..
Et concentr, grave, le poing au front:

Dans ces temps fabuleux, les limbes de l'histoire,


Ou les fils de Ragh, beaux de fard et de gloire,
Vers la Ganga rgnaient leur rgne tincelant,
Et par l'intensit de leur vertu, troublant
Les Dieux et les Dmons et Bhagavat lui-mme...

et coetera, et coetera, et coetera, et les majuscules


presque chaque mot, les Guerriers saints , les
Potes sacrs , l'Art... la Palme ternelle ...
et Kchatrya, Valmiky, Rama dansant avec
Akhilleus, Hectr, Theroldus !
Le matre, aussi bien, ne rgne pas seul;
ceci est du Victor Hugo tout pur :

Plus tard, vers des climats plus rudes, en des res


Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pres.
Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles.
26 VERLAINE

Cependant, l'on voit que Leconte de Lisle a


donn les grandes leons de rythme, tel ce galop
qui halte violent :
La Force qu'autrefois le Pote tenait
En bride, blanc cheval ail qui rayonnait,
La Force, maintenant, la Force, c'est la Bte
Froce bondissante et folle, et toujours prte
A tout carnage, tout dvastement, tout
Egorgement d'un bout du monde l'autre bout!

Le prologue , bien qu'arrang ensuite (1) :


Maintenant va, mon livre, o le hasard le mne

phrase qui correspond d'ordinaire : un point


c'est tout marque la priode des dbuts, l'heure
o le collgien s'est dit: Je vais, pour de bon,
crire des vers ; mais le moment n'est pas loin o
il va les vivre.
Aprs les dvotions l'art pour l'art , aprs
les dfis l'esprit bourgeois qui sont de rigueur
pour tout nophyte en littrature :

(1) Dans la disposition de ses pomes, et j'aurai l'occasion


d'insister l-dessus d'une faon toute spciale propos du fameux
Paralllement, Verlaine ne suit jamais d'ordre ni chronolo-
gique ni psychologique. Comment se sont succd, enchans
les ides, les impressions, les sentiments, cela, pense-t-il, ne
saurait intresser des lecteurs. Lui se prsente en artiste et
il arrange ses livres comme des tableaux. Est-ce bien? est-ce
vari, chatoyant ? Y a-t-il combinaison suffisante d'effets, op-
position ou harmonie de tons, rappels de valeurs? Cela plat-il
aux yeux, cela ravit-il l'esprit ? Vous n'avez pas, nous dirait-il,
me demander autre chose : le reste, c'est mon affaire.
VERLAINE 27

Que lui fait l'astre d'or, que lui fait la charmille


O l'oiseau chante l'ombre, et que lui font les cieux,
Et les prs verts et les gazons silencieux?.
Monsieur Prudhomme songe marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.


Il est juste milieu, botaniste et pansu,..

... aprs les bats dans des fantaisies de formes et


de couleurs o l'on sent quelque peu l'influence
concurrente ou alterne de Hugo, de Gautier, de
Baudelaire: Effet de nuit, Marine, Cauchemar, Gro-
tesques, Femme et chatte, Srnade, Un dahlia, Noc-
turne parisien, Nevermore..., l'motivit, que surex-
citent les premiers excs physiques, va le livrer
entier, personnel, nous donner un de plus en plus,
bientt tout fait, Verlaine,
D'abord le chant des concupiscences :

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes


Se penchaient pour voir ses jeux, des sodomes
O les feux d'amour brlaient sans piti
Ta pauvre cahutte, froide amiti...

parfois, des sursauts de colre, causs par l'exas-


pration des dsirs :

Il faut pas de milieu l'adorer genoux,


Plat, n'ayant d'astre aux cieux que ses lourds cheveux roux,
Ou bien lui cravacher la face, cette femme !
28 VERLAINE

et la raction douloureuse des dlicatesses, des


lassitudes qui demandent grce :

De la douceur, de la douceur, de la douceur!...


Mets ton front sur mon front et ta main sur ma main...

Ce besoin de dorlotement et d'effusions qui


apaisent, qui endorment, s'tait manifest de
bonne heure; ils sont parmi les tout jeunes, ces
vers :

O la femme l'amour clin et rchauffant,


Douce, pensive et brune, et jamais tonne,
Et qui parfois vous baise au front comme un enfant !

Mais dans les sens vient de se rallumer un plus


large incendie. Le saturnien connat l'ivresse alcoo-
lique, ses blouissements, ses transports,
ses gats
folles et les fatigues qui en rsultent. C'est le sur-
menage du coeur qui bat trop vite, les oppressions,
les angoisses, les peurs sans cause :

. . . . Pour moi, nerveux, et qu'un remords


Epouvantable et vague affole sans relche,
Par les forts je tremble la faon d'un lche
Qui craindrait une embche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apaiss, comme l'onde,


D'o tombe un noir silence avec une ombre encor
Plus noire, tout ce morne et sinistre.dcor
Me remplit d'une horreur triviale et profonde...
VERLAINE 29

Puis le sang, revenant son activit normale,


doucement irrigue les nerfs endoloris, ainsi que
les ruisseaux, aprs l'orage, coulent plus harmo-
nieux sur les gazons plus verts; c'est la tranquille
mlancolie, le charme attendrissant des souve-
nirs seize ans l'on vit si fort, et les hiers sont
tant de choses !
spars d'aujourd'hui par

Ayant pouss la porte troite qui chancelle,


Je me suis promen dans le petit jardin
Qu'clairait doucement le soleil du matin
Pailletant chaque fleur d'une humide tincelle.

Rien n'a chang. J'ai tout revu : l'humble tonnelle


De vigne folle avec des chaises de rotin...
Le jet d'eau fait toujours soc murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Quelle habilet dj souple et puissante ! Ce


balancement triste, cette chanson des arbres !..

Cela suit ou prcde, cela concide avec des


emballements de ngation dsespre, avec les
renoncements toute joie qui succdent trop
de joie :

Je ris de l'art, je ris de l'homme aussi, des chants,


Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'tirent dans le ciel vide les cathdrales,
Et je vois du mme oeil les bons et les mchants...
30 VERLAINE

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille


Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon me pour d'affreux naufrages appareille.

Et la tristesse devient plus profonde. Oh ! il


souffre bien!... Et le voil lui, tenez!... pour le
coup, il ne doit plus rien personne. Voici toute
la grce trange, toute la sensibilit aigu, toute
la musique, tout le fatalisme qui s'abandonne,
voici toute la destine de Verlaine :

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure
Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De , de l,
Pareil la
Feuille morte.

Pourtant, il va se relever, calme et sage, rede-


venir un instant l'homme de la si ferme attitude
assume aux dbuts, quand, avec une fidlit can-
dide, il s'inspirait des Pomes antiques :

Ainsi que avitri faisons-nous impassibles,


Mais comme elle dans l'me ayons un haut dessein.

L'Epilogue, transform et refait, plus on moins,


mais certain ment de l'poque du Prologue, est
VERLAINE 31

plan par l'auteur la fia du volume qu'il va


donner Lemerre, parce que, ce moment, il
repense de mme :

Ce qu'il nous faut nous, les suprmes potes


Qui vnrons les Dieux et qui n'y croyons pas...
A nous qui ciselons les mots comme des coupes...

Ce qu'il nous faut nous, c'est l'tude sans trve.


C'est l'effort inou, le combat non pareil,
C'est la nuit, l'pre nuit du travail, d'o se lve
Lentement, lentement, l'OEuvre ainsi qu'un soleil.
Libre nos inspirs, coeurs qu'une oeillade enflamme,
D'abandonner leur tre aux vents comme un bouleau :
Pauvres gens ! l'Art n'est pas d'parpiller son me...

C'est entendu. Il sera roc. Il n'parpillera pas


son me, il ne livrera pas son tre aux vents
comme un bouleau . S'il a dit le contraire tout
l'heure, s'il a gmi, s'il a rugi, s'il a frmi, s'il a
soupir, pleur, c'tait de l'art, philistins, enten-
dez-vous? C'tait de l'Art! Parce que l'on est
pote, vous croyez que l'on palpite, vous croyez
que l'on souffre ou que l'on vient de souffrir !.;.
Allons donc !... On sculpte !...

Est-elle en marbre ou non, la Vnus de Milo?

Pauvre Verlaine !... Oui, c'est cela : On


sculpte...
Le blocvierge du Beau, Paros immacule.
32 VERLAINE

Et tu veux faire des vers en marbre. Tu feras des


vers avec les fibres de ton coeur, avec ton sang,
avec tes nerfs, avec tes larmes. Ah ! tu veux crire
des vers mus trs froidement , toi ?... Tu veux
tre" impassible , comme avitri?... Attends un
peu !...
II

PREMIERS GRANDS CHAGRINS, PREMIERS EXCS.


LE PARNASSE. LES FETES GALANTES

Aprs avoir conquis honorablement comme


nous l'avons vu son titre de bachelier s-
lettres, Verlaine commence l'tude du droit,
prend une premire inscription. Des circons-
tances favorables lui permettent de ne pas aller
plus loin. Les relations qu'avait son pre dans
l'administration impriale, notamment dans l'en-
tourage de M. Haussmann, font admettre le jeune
homme, alors g d'une vingtaine d'annes, la
prfecture de la Seine, en qualit de rdacteur. Il
y fait preuve de certaines facults prcieuses dans
le mtier administratif, telles que la facilit d'as-
similation, la mmoire, la rapidit de travail qui
souvent et c'tait son cas l'assi-
supple
duit, car il avance assez rapidement, et, au bout
de quatre annes, il aura des appointements que
3
34 VERLAINE

les rdacteurs actuels de l'Htel de ville consi-


drent comme dj srieux : prs de 4.000 francs.
Non que ce soit le Prou ; mais comme il est
rest avec maman qui fournit le vivre et le
couvert, comme Mme Verlaine lui laisse
l'entire
disposition de ce qu'il gagne, c'est encore de quoi
s'offrir quelques menus plaisirs . Disons, pour
contenter certaine morale, qu'il en profite, et pour
convenir toutes les morales, empressons-nous
d'ajouter qu'il en abuse.
Les tempraments modernes se partagent en
deux grandes catgories. D'abord celle que do-
mine la conception de ncessit ou d'obligation.
Quand ces gens s'veillent, leur premire ide est
qu'ils ont une activit exercer vers un but dter-
min, un devoir plus ou moins dsagrable
remplir, et qu'ils seront heureux quand dlivrs...
en attendant que cela recommence. Puis la cat-
gorie que domine l'ide de satisfaction. Ceux-l se
disent, en ouvrant les yeux : Quel plaisir, moral
ou physique, pourrai-je me procurer aujour-
d'hui? Chez beaucoup d'hommes, les deux con-
ceptions coexistent, l'une primant l'autre tour
tour ; mais, encore une fois, il y a des natures
chez lesquelles un de ces instincts rgne en matre
peu prs absolu. Verlaine est constitu, a t
duqu, s'est dvelopp de manire concevoir
exclusivement le plaisir et la joie.
VERLAINE 85

Il en rsulte, quand la douleur accidentell


s'impose, une rvolte, puis un invincible besoin
de compensation. Que sa gat et sa curiosit hr-
ditaires, que son amour du pittoresque s'assou-
vissent paisiblement, que rien de fcheux ne lui
arrive, il sera calme, il sera mme peu exigeant
en fait de bonheur, puisque tout le rcre, puisque
tout l'amuse :

Franois-les-bas-bleuss'en gaie.

Mais aussi la
moindre motion le ravage, le
dchire largement, et l'abat. Ds lors il croit
mourir et il ne peut pas ne pas chercher, pour
revivre, un plaisir immdiat et certain, c'est--dire
un plaisir physique. Il a got tout jeune
l'alcool. Il connat le remde. L'branlement
reste, certains coins de l'estomac demeurent
irrits : de l'rotisme s'en suit...
Il n'avait que vingt et un ans quand il perdit
son pre. Certes, rien de plus lgitime et de plus
naturel que l'affliction d'un fils en pareil cas ;
mais remarquez comme sa nervosit spciale,
qui, une fois blesse, s'accrot, se nourrit, on di-
rait, d'elle-mme, semble chercher, ct d'un
motif pourtant bien suffisant de douleur filiale,
d'autres causes d'exacerbation :
J'eus le supplment de peine d'enterrer mon
pauvre papa le premier janvier!... Joignez
36 VERLAINE

cela que, la veille, j'avais eu par surcrot, l'Etat


major de la Place, une discussion des plus achar-
nes au sujet du piquet d'honneur d au grade et
aux dcorations de mon pre..... et je me sou-
viens comme d'hier de l'tat d'irritation qui se
mlait, en ce jour de foule stupidement en fte,
mon abattement et ma dpression de fils au d-
sespoir...
Puis il a un autre grand chagrin qui, celui-l,
prend un caractrepresque tragique. Mme Ver-
laine, qui se dsolait de ne pas avoir de fille,
avait t tout heureuse, autrefois, de recueillir et
d'lever une nice reste orpheline. Plus ge que
Verlaine de huit ans, celle-ci fut pour lui une
sorte de grande soeur, puis de seconde mre, in-
dulgente et d'une douceur anglique. Arrive
l'ge de majorit lgale, mise en possession d'un
petit hritage, elle avait voulu offrir son Paul
les frais d'dition des Pomes saturniens. Et plus
d'une fois encore, quand maman Verlaine, ex-
cde des frasques d'un gaillard qui commenait
, pour de bon, faire la noce , criait tu-
tte, sans le penser d'ailleurs, qu'elle ne. donne-
rait plus un sou, la bourse qui s'ouvrait bien vite
l'enfant-gt, pour le meuu prt qui permettrait
d'atteindre le 30 ou le 31, c'tait celle de cousine
Elisa. On juge si cet affectueux outrance, inca-
pable de ne pas trouver adorable la moindre bont
VERLAINE 37

et d'oublier le plus petit service rendu, gardait


l'aimable jeune femme un attachement profond et
attendri. La cousine Elisa, rcemment marie
dans un village du Nord, mourut presque subite-
ment d'une maladie contracte la suite de ses
couches. Verlaine, prvenu trop tard et accouru
en toute hte, ne put mme embrasser la chre
morte.
... J'arrivai enfin, tremp, comme une soupe,
de pluie, de sueur et de pleurs car quelle
anxit : Est-elle encore vivante ? Je l'aimais
tant! aux confins du village d'o, ds l'abord,
j'entendis un coup de cloche, puis deux, puis
trois, puis tout un glas. Fou, j'entrai dans un ca-
baret sur la route :
Ah ! vous voil, monsieur Verlaine...
Et Mme D...?
On va l'enterrer.
" Je ne mis pas plus d'une minute, je gage,
pour atteindre l'habitation d'o devait partir l'abo-
minable cortge. Mon cousin par alliance, tout
en larmes, se jeta dans mes bras et nous nous
treignmes longuement......
Les deux jours qui suivirent je ne mangeai
pas, je bus...
Je ne me soutins qu' forcede boire de la
bire et encore de la bire. Je tournai ivrogne,
si bien que rentr Paris o mon chef, par sur-
38 VERLAINE

crot dans ma tristesse affreuse, chapitra


me "
sur le jour en plus que j'avais pris, au point que
je l'envoyai promener, rentr, dis-je, a Paris o
la bire est affreuse, ce fut sur l'absinthe que je
me rejetai, l'absinthe du soir et de la nuit...
J'avais une clef de l'appartement des Bati-
gnolles o nous continuions vivre ma mre et
moi, depuis la mort de mon pre, et j'en profitais
pour rentrer telle heure que je voulais de la
nuit...
O passais-je les nuits ?... Pas toujours en
lieux bien recommandables De vagues " beauts
m'enchanaient souvent de liens de fleurs ; et
je passais des heures et des heures dans cette
maison de la vieille dpeinte si magistralement par
Mends...; ou bien j'allais purement, entre autres
amis, avec le si regrett Charles Cros, m'engloutir
s-cabarets de nuit o l'absinthe coulait flots de
Styx et de Cocyte... "

Ces excs
alternent, ou concident, avec une
grande activit intellectuelle. Verlaine est telle-
ment, si foncirement un pote, que, sans aucun
systme, du reste, et sans nul parti pris, pour sa
satisfaction personnelle et pas plus, il lui faut fixer
littrairement le plus violent et le plus fugitif, le
plus idal comme le plus tristement charnel de
tout ce qu'il prouve. A cette poque appar-
VERLAINE 39

tiennent bon nombre des pices qui paratront,


bien plus tard, dans Paralllement, Jadis et Na-
gure... et ailleurs. C'est le Verlaine cole buis-
sonnire, le Verlaine mauvais lve de l'impassi-
bilit parnassienne, qui saute le mur pour aller
faire ses farces. Mais il y a un autre Verlaine qui
reparat le lendemain, l'air bien sage, apporte un
bon devoir, comme les Vaincus (1), Sur le Calvaire,
Les dieux, se glisse, gentil, les yeux baisss, entre
les bancs de la classe, et trouve moyen d'attraper
une bonne place, quand on a compose en imper-
sonnel.

L'on n'avaitpas vu, depuis le grand rveil de


1830, une priode littraire aussi brillante que
celle des cinq annes qui prcdrent 1870. Rassa-
sie de gloire militaire, jouissant d'une prosprit
matrielle qui semblait devoir
augmenter tou-
jours, sans soupon des dangers futurs, la France
" se laissait vivre dans un sentiment de scurit
et de plnitude. On s'tait dshabitu de la poli-
tique et lass des problmes de sociologie. La vie
de l'esprit se porta, pour ainsi dire exclusivement,
vers l'art, et l se cantonnrent les querelles et
les enthousiasmes. C'est l'poque des grandes
motions propos de certaines nouveauts en

(1) Insr dans le Parnasse Contemporain.


40 VERLAINE

musique, en peinture, au thtre ou dans le ro-


man ; c'est l'instant o fut fond le' Parnasse con-
temporain, chose bien payenne, comme le dit son
nom, mouvement esthtique bien en rapport avec
le scepticisme d'une socit qui, croyant ne plus
pouvoir que jouir, devait chercher l'extrme raf-
finement de la jouissance, et, par consquent,
tendrait toutes ses facults devenir purement
artiste.
Nos jeunes contemporains, trop ports voir
dans toute cole nouvelle une intention dmo-
lisseuse, doivent tre avertis que le Parnasse
n'tait ni une rvolution ni une raction. Les ro-
mantiques avaient cri : libert, couleur, ferveur,
inspirons-nous de tout et touchons tout ; les
Parnassiens prenaient pour formule : correction,
srnit, perfection, et pour dieu unique : Beaut.
Mais les Parnassiens ne ragissaient pas contre le
romantisme : ils le continuaient. L'impression
que produisit sur le public liseur l'apparition des
fascicules dits, partir de 1866, par Alphonse
Lemerre, n'tait pas celle d'une action rtrograde :
bien plutt celle d'une marche en avant. Ces
nouveaux potes voulaient faire mieux que leurs
ans, dans la voie ouverte par ceux-ci : voil ce
que l'on sentait ; voil, je crois, ce qui est la vrit.
D'ailleurs, le premier inspirateur de l'esth-
tique parnassienne, c'est le pote qui avait dit :
VERLAINE 41

Oui, l'oeuvre sort plus belle


D'une forme au travail
Rebelle :
Vers, marbre, onyx, mail.

Statuaire, repousse
L'argile que ptrit
Le pouce
Quand flotte ailleurs l'esprit :

Lutte avec le carrare,


Avec le paros dur
Et rare,
Gardiens du contour pur...

C'est un
fougueux romantique, c'est l'homme
au pourpoint cinabre , c'est Thophile Gautier.
Le Parnasse tait donc dans le Romantisme, il en
jaillissait : rien de plus simple.
D'abord le Parnasse utilisait cette langue man-
cipe dont Victor Hugo se vanta d'tre le libra-
teur :

Je suis le dmagogue horrible et dbord


Et le dvastateur du vieil A B C D...

Ensuite il bnficiait de l'histoire littraire


mieux comprise, de la critique affranchie, profi-
fi\4,de ce que Malherbe, en dpit de Boileau,
n'tait plus considr comme le premier en
France... , de ce que l'on pouvait dsormais
s'inspirer de la posie nationale toutes les
42 VERLAINE

poques. Surtout
il usait largement de la prosodie
hugolienne en lui empruntant sa hardiesse.
N'taient-ce pas les romantiques, en effet, qui
avaient aboli la loi de l'hmistiche, systmatique-
ment pratiqu le rejet, multipli les csures? A
qui doit-il son rythme, celui qui a crit ces vers :

Puis, de tous les cts de la terre, un murmure


Encor inentendu, vague, innommable, emplit
L'espace, et le fracas d'en haut s'ensevelit
Dans celui-l : la mer, avec sa chevelure
De flots blmes, hurlait en sortant de son lit (1).

et la vocifration formidable qui commence


ainsi :

Dieu de la foudre, Dieu des vents, Dieu des armes !...

Il est vrai que Victor Hugo avait assign la


posie un apostolat sentimental, philosophique,
politique, une action universelle et directe :

La muse reparat, nous reprend, nous ramne,


Se remet pleurer sur la misre humaine,
Frappe, console

Tandisque le Parnasse entendait agir autre-


ment sur les mes : les lever, les librer, les pu-
rifier par la seule action du Beau, et mettait l'Art
au-dessus de tout.

(1) Kan, pome de Leconte de Lisle,


VERLAINE 43

C'est peu prs l'unique dsaccord, d plutt


aux moeurs du temps, ncessit par le rgime. Le
Parnasse n'tait pas l'ennemi, c'tait l'enfant du
Romantisme. Et Banville chantait :

Mais le pre est l-bas, dans l'le (1).

Cependant l'homme n'est pas un simple instru-


ment de musique ni un pur esprit. Gela se voyait
dans mainte production du Parnasse. L'impassibi-
lit, la srnit se refusaient parfois Leconte de
Lisle lui-mme. Son admirable pome Kan est
une oeuvre passionne, manifestement tendan-
cieuse.

Mon souffle, ptrisseur de l'antique limon,


Un jour redressera ta victime vivace ;
Tu lui diras : adore, elle rpondra : non !

Cela n'tait pas impersonnel, cela n'tait pas im-


passible.
Par dandysme, autant que par docilit des
thories, des matres qu'il admirait alors trs
sincrement, Verlaine tente galement le surhu-
main tour de force ; il y russit presque. C'est, dit
justement Charles Morice, " le chef-d'oeuvre du
Parnasse . Possder une de ces organisations o
la vie intrieure est exigeante jusqu' l'obsession,

(1) Jersey, rsidence de Hugo proscrit.


44 VERLAINE

et que la conscience du moi tire chaque se-


conde, c'est--dire que l'on est un incurablernent
personnel, vibrer de passions sans frein, d'une sen-
sibilit perdu, et vouloir que tout se calme, se
taise, quand on l'ordonne, parce que l'on cisle
patiemment des vers o il est question de gens qui
ne seraient pas soi, de vie passionnelle inven-
te prodige ! et no rpondant pas exac-
tement sa vie : telle est la lutte, pour lui norme,
inoue, entre l'homme et l'artiste, qu'accepta Ver-
laine. Les deux tres qu'il spara furent tour
tour le vainqueur et le battu. Cette victoire-dfaite
produisit l'oeuvre exquise.

Hugo, de qui les Contemplations, son plus r-


cent volume d'alors, tourdissaient mes quatorze
et mes quinze ans... (1) Quelqu'un dira.:
Enfance!... Oui, enfance; mais les impres-
sions de cet ge divin de la pubert sont profondes
et dfinitives.C'est par les Contemplations surtout
que Hugo resta, vcut dans Verlaine. Cherchez,
au commencement de ce volume, un pome,
non des meilleurs, du reste, qui a pour titre :
La fte chez Thrse : vous y trouverez la ge-
nse des Ftes galantes. Oh! il ne s'agit pas d'une
imitation, mme vague ; non : un souvenir in-

(1) Paul Verlaine, propos d'Andr Lemoyne, dans Les


hommes d'aujourd'hui.
VERLAINE 45

conscient, ce phnomne mystrieux que l'on


nomme rminiscence.
Voici Hugo :

On tait peu nombreux. Le choix faisait la fte.


Nous tions tous ensemble et chacun tte tte.
Des couples pas pas erraient de tous cts.

Les Amyntas rvant auprs des Lonores


......... ...
L'un faisait apporter des glaces au valet;
L'autre, galant drap d'une cape fantasque,
Parlait bas sa dame en lui nouant son masque.
Trois marquis attabls chantaient une chanson.
....... .
La nuit vint; tout se tut
Les folles eu riant entranrent les sages ;
L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ;
Et troubls comme on l'est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrs se mler leur me,
A leurs discours secrets, leurs regards de flammes,
A leur coeur, leurs sens, leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.

Prenez maintenant les Ftes galantes. L'ide du


drame puisque, en somme, c'est un drame,
avec son cinquime acte que Hugo avait oubli
a t fournie par fauteur des Contemplations...
aprs Watteau ; mais ce drame bauch, indiqu
peine, qui le construit, qui le fait vivre?..,,
46 VERLAINE

Qui en fait pailleter, pour ainsi dire, chaque


, dtail, chaque incident? avec une prcision si
discrte et si gracieuse !

Le chevalier Athys, qui grade


Sa guitare, Chloris l'ingrate
Lance une oeillade sclrate.

L'abb confesse bas Egl


Et ce vicomte drgl
Des champs donne son coeur la cl,

Qui le rend, ce drame, dlicieux et terrible? Qui


fournit l'motion, la grce, l'enivrante mlanco-
lie? Qui, rellement, sensiblement, fait passer de-
vant nous les brillants fantmes ? Qui nous donne
le troublant contact, le littral frlement de leur
voluptueuse lgance? Qui nous fait entendre
cette musique lgre et comme parfume, sautil-
lante et langoureuse, et perverse?

Leurs courtes vestes de soie,


Leurs longues robes queues,
Leur lgance leur joie
Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l'extase


D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.
VERLAINE 47

Chre, puisque tes yeux


Couleur des cieux.

Puisque la voix trange,


Vision qui drange
Et trouble l'horizon
De ma raison ;

Puisque l'arome insigne


De la pleur de cygne
Et puisque la candeur
De ton odeur;

Ah ! puisque tout ton tre,


Musique qui pntre,
Nimbes d'anges dfunts,
Tons et parfums...

Qui nous apporte l'cho du babillage alangui,


dcousu,charmant; le dialogue frivole dlicate-
ment, et futilement tendre?...

Ma flamme... Do, mi, sol, la, si,


L'abb, ta noirceur se dvoile ;
Que je meure, Mesdames, si
Je ne vous dcroche une toile !

Je voudrais tre petit chien !


Embrassons nos bergres, l'une
Aprs l'autre. Messieurs, eh bien !
Do, mi, sol. H ! bonsoir, la lune,
48 VERLAINE

Bah! malgr les destins jaloux,


Mourons ensemble, voulez-vous?
La proposition est rare !...

Sur Hugo herculen, aux doigts trop gros pour


manier ces jouets fragiles et tincelants, la sup-
riorit de Verlaine est vidente. Srement elle
efface l'oeuvre inspiratrice. De ces deux sensuels,
l'un n'a vu qu'un pisode de dbauche lgante
qu'il vt de posie htive, et il n'y pensera plus,
c'est facile voir. L'autre y frmit, jusqu'au plus
profond de sa chair, de toute la tempte des jeunes
et brlantes amours.
De ce tourment, de cette angoisse viennent la
dlicatesse et l'art merveilleux.
Au fond, et en dpit de la discipline parnas-
sienne, les Ftes galantes c'est encore, un peu par-
tout, du personnalisme. L'auteur a eu beau dire :

nous qu'on ne voit point, les soirs, aller par groupes


Harmonieux aux bords des lacs et nous pmant (1) ;

Si l'expression du sentiment est diffrente, le


sentiment n'est pas loin d'tre le mme que chez
les lamartiniens qu'il raille ; peut-tre un peu plus
complexe, et voil tout. Il pirouette, il risotte, il
marivaude ; mais il est l'ardeur candide, curieuse

(1) Pomes Saturniens.


VERLAINE 49

et craintive. Le pote, sons son dguisement de


satin, brle de dsirs et tremble de peur.
Les femmes d'Hugo sont d'une grce ductile,
soumise, cres pour l'usage de ce robuste, de ce"
dominateur qui les appelle, chacune, a ma sou-
veraine ! et l'on sait ce que cela veut dire; Ver-
laine, nerveux et crisp, voit venir la cruelle ba-
taille des sexes, et il s'y prvoit vaincu. Les amantes
qu'il voque exercent une sduction animale, hy-
pocrite, mutine, leste, positiviste, qu'il prfre et
qu'il apprhende comme une morsure ; les amants
sont des ttes folles, des faibles, des asservis.

Blonde, en somme. Le nez mignon avec la bouche


Incarnadine, grasse et divine d'orgueil
Inconscient. D'ailleurs plus fine que la mouche
Qui ravive l'clat un peu niais de l'oeil.

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait


Parfois donner un soufflet qu'on change
Contre un baiser sur l'extrme phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensment excessive et farouche,


On est puni par un regard trs sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clmente de la bouche.
4
50 VERLAINE

Et ceci :
Do, mi, sol, mi,
Tout ce monde va,
Rit, chante
Et danse devant
Une belle enfant
Mchante.

Dont les yeux pervers


Comme les yeux verts
Des chattes
Gardent ses appas
Et disent : A bas
Les pattes !

Eux ils vont toujours !


Fatidique cours,
Des astres,
Oh ! dis-moi vers quels
Mornes ou cruels
Dsastres

L'implacable enfant,
Preste et relevant
Ses jupes,
La rose au chapeau,
Conduit son troupeau
De dupes?

Sentez-vous le magntisme de ce rythme sau-


teur, qui donne le pas relev, froufroutant, net,
sec, de la dangereuse coquine?... Ces pieds mi-
gnons et orgueilleux, le pote les entend, les re-
VERLAINE 51

oit, rudes et humiliants sur son coeur :


c'est pour lui un supplice trange, dont il gmit,
dont il raffole.
Et il sait bien que cela finira mal :

Te souvient-il de notre extase ancienne?


Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

Ton coeur bat-il toujours mon seul nom ?


Toujours vois-tu mon ame en rve ? Non.
III

ENCORE LE PARNASSE LES AMIS VERLAINE


RPUBLICAIN

Si l'on ne savait qu'il est trop naturel pour un


ouvrier de lettres de rechercher avant tout dans
le travail d'autrui ce qui rpond ses dsirs d'ar-
tiste, oubliant un instant, cet ouvrier, qu'en
toute oeuvre d'art il doit y avoir autre chose que
l'art, ne se souvenant pas que lui-mme, s'il a
cr, c'est force d'agitations morales et que sa
posie, comme celle de l'mule qu'il applaudit, est
une fleur de souffrance, on pourrait s'tonner
de Mallarm disant Verlaine, vers 1883 (1) :
" Sagesse est admirable, mais... pourquoi n'essaie-
riez-vous pas de refaire des Ftes galantes?...
Il n'tait pas le seul. Plus d'un fin lettr, ce
moment encore, s'arrtait dconcert, inquiet, de-
vant des pleurs trop sincres, parce que le per-

(1) Opinion que, d'ailleurs, il abandonna.


VERLAINE 53

sonnalisme, ce degr, c'tait de l'art si peu


prvu!... Et puis si diffrent, si en dehors de ce
qu'avait voulu et promis le Parnasse !...
Car le Parnasse, on le pense bien, et le petit
monde des raffins en littrature se dlectrent des
Ftes galantes. Chacun voulut y voir ce qui, natu-
rellement, serait " la note Verlaine. Et... perge
generose puer. C'est bien cette tournure de l'esprit
franais, tout pris de classement et d'ordre, dont
a parl Thodore de Banville, et qui veut tarder
aussi peu que possible mettre chaque objet,
chaque personne en sa place. Mais qu'il serait
injuste, en la circonstance, de blmer, puisque le
violent docile ayant trs scrupuleusement obi, fit
alors Les uns et les autres, cette merveille (1) !
Tout l'heure, propos des Ftes galantes, je
parlais du concours Hugo et Verlaine, o Verlaine
est tellement le vainqueur.
Maintenant, vous, Diderot, Voltaire, toi le Ra-
cine des Plaideurs, pouvait-on, de toutes vos
grces, de toutes vos dextrits runies, composer
une langue plus savante et plus pure?

Il semble que, se relisant, il ait trouv dans le

(1) Reste indite et inconnue trs longtemps. Insre dans


Jadis et Nagure. Joue trois fois depuis : au Vaudeville, au
Trianon de Versailles; enfin l'Odon, le 28 mai 1911, par
Mlles Ventura, Barjac, Cliat, Guita-Dauzon, et MM. Coulomb,
Vargas, Flateau, Quillot.
54 VERLAINE

pimpant des Ftes quelque chose d'encore un peu


brutal : reproch sa dlicatesse infinie. Alors il a
rajeuni ses personnages, qui, cette fois, sont
presque des enfants, prcocement mrs quant
l'intellect, mais, quant au coeur, d'une candeur et
d'une vivacit adorables. Des amants qui souffrent
par exaltation vers l'absolu, des amantes qui
s'enivrent de coquetterie insouciante :
MYRTIL
Soit donc ! J'voquerai, ma chre, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hlas ! notre chimre,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce des jours morts...
Oui, puisque ce pass vous flatte et vous agre,
Ce pass que je lis trac comme la craie
Sur le mur tnbreux du souvenir, je veux.
Ce pass tout entier, avec ses dsaveux
Et ses explosions de pleurs et de colre,
Vous le redire, afin, ma chre, de vous plaire !
ROSALINDE
Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi
Plein d'indignation lgante?
MYRTIL,irrit.
Merci !
ROSALINDE
Vous vous exagrez aussi par trop les choses.
Quoi ! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin !
Moi je rends grce au dieu qui me ft ce.destin
D'avoir aim, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore
L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore
VERLAINE 55

Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays


De Tendre. Oui ! Car malgr vos regards bahi
Et vos bras de poupe inerte, je suis sre
Que vous gardez toujours ouverte la blessure
Faite par ces yeux-ci, boudeur, ce coeur-l.

CHLORIS
... Au fait chacun de nous vainement dblatre,
El tenez, je vais vous dire mon caractre,
Pour qu'tant la fin bien au courant de moi,
Si vous souffrez, du moins, vous connaissiez pourquoi.
Sachez donc...
SYLVANDRE
Que je meure ici, ma toute belle,
Si j'exige...
CHLORIS
Sachez d'abord vous taire. Or celle
Qui vous parle est coquette et folle..; Oui, je le suis.
J'aime les jours lgers et les frivoles nuits ;
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien dlester aprs tout mon ais.
Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas
Nagure tout fait trait de haut en bas,
Me dussiez-vous tenir pour la pire pcore,
Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
SYLVANDRE, souriant.
Dans le doute...
CHLORIS,coquette, s'enfuyant.
Abstiens-toi, dit l'autre. Je m'abstiens.
SYLVANDRE, presque naf.
Ah ! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.
56 VERLAINE

touche, mais gaie.


CHLORIS,
Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidle
Souvent, ou bien, plutt, capricieuse. Telle
Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici
Tous deux bien amoureux, car je vous aime aussi
L! voil le gros mot lch ! Mais...

Comme donne dramatique, c'est simple, au-


tant et plus qu'on pourrait l'imaginer : un flirt,
un peu bien accentu peut-tre, une toute petite
querelle, pour des motifs d'ailleurs immenses :
lui qui ne peut son bonheur souffrir aucun
nuage, elle qui exige d'tre aime normment,
telle qu'elle est. Brouille, divorce de quelques mi-
nutes, avec des envoles de garonnets lgants,
trs forts en
rhtorique, et de fillettes mutines
trs avances en philosophie. Et l'on change.
L ! c'est bien fait, je vais avec lui... moi je
vais avec elle... Puis, instantanment, l'on se
regrette :
CHLORIS
C'est donc que vous avez de l'amour revendre,
Pour, le joug d'une amante irrite cart,
Vous tourner aussitt vers ma faible beaut.
MYRTIL
Croyez-vous qu'elle soit ce point offense ?
CHLORIS
Qui? ma beaut?
MYRTIL
Non. L'autre.
VERLAINE 57

R0SALINDE
Vous avez tort de rire,
SYLVANDRE
Je ne ris pas, je dis posment d'une part
Que je ne crois point tant criminel mon dpart
D'avec Chloris, coquette aimable mais sujette
A caution, et puis, d'autre part, je projette
D'tre heureux avec vous qui m'avez bien voulu
Recueillir quand, bris, dsempar, moulu,
Bern par ma matresse et plant l par elle,
J'allais probablement me brler la cervelle,
Si j'avais eu quelque arme feu sous mes dix doigts;
Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois
En outre), je vais vous aimer la folie...
Donc, arrire regrets, dpit, mlancolie !
Je serai votre chien fal, ton petit loup
Bien doux...
ROSALINDE
Vous avez tort de rire, encore un coup.
SYLVANDRE
Encore un coup, je ne ris pas, je vous adore,
J'idoltre ta voix si tendrement sonore;
J'aime vos pieds, petits tenir dans la main...
A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor?

Et l'on se reprend : l'amant humble et soumis,


dispos toute concession dsormais; l'amante,
qui fut un instant alarme, s'empressant d'annon-
cer qu'elle n'en fera aucune.

SYLVANDRE, Chloris.
O point de refus absolus!
58 VERLAINE

De grce, ayez piti quelque peu. La vengeance


Suprme, c'est d'avoir un aspect d'indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez
Ne me point accabler de traits plus indigns
Que n'en mritent, non mes crimes, mais ma tt
Folle, mais mon coeur faible et lche...
(Il tombe genoux.)
CHLORIS
Etes-vous bte?
Relevez-vous, je suis trop heureuse prsent
Pour vous dire quoi que ce soit de dplaisant,
Et je jette ton cou mes bras de lierre.
Nous nous expliquerons plus tard...

un prodige
Et c'est d'observation, de sensibilit,
de profondeur. C'est toute la fleur de la vie pas-
sionnelle naissante, c'est toute la splendeur dou-
loureuse de cette loi, divine, qui dit l'homme:
" Tu voudras aimer , la femme : Tu voudras
tre aime...; l'un et l'autre vous le voudrez de
toutes vos forces d'me, c'est--dire qu'un seul
amour semblera ne pas vous suffire, et pourtant
vous ne pourrez, en somme, vouloir qu'un seul
amour.

Et c'tait dj notre destine


Qui me regardait sous votre voilette (1)!

Avoueras-tu plus tard, pour ton compte, pauvre


Llian ! Et ensuite, et ensuite, malgr les autres

(1) Romances sans paroles.


VERLAINE 59

passions affoles o tu essayais d'touffer le sou-


venir, travers tes rcriminations et tes injures
qui le proclament, n'as-tu pas t poursuivi, tenu,
toi aussi, par la loi victorieuse de l'amour immor-
tel, de l'amour unique!
A cette mme poque (1868-1871), d'autres ou-
vrages sont en prparation ; Madame Aubin,
essai d'art dramatique publi par l'auteur dans les
dernires annes de sa vie, et l'Esprit d'analyse,
qui ne fut qu'un projet.
De la part de Verlaine, la gravit d'un pareil
titre pourrait surprendre. On s'explique pourtant
qu'il en ait eu la pense. La doctrine littraire
qu'il accepte lui impose de sacrifier son " moi .
Or, son moi l'agrippe et le harcle. On sait
avec quelle minutie la fois subtile et candide,
avec quelle enfantine motion il se regardait,
sentait vivre. Puisque le Parnasse qualifie cette
proccupation de faiblesse, il veut tudier en lui
l'infirmit curieuse. Mais il n'est pas homme
s'enfermer pour cela, tel Descartes, " dans un
pole , car il a toujours redout, abhorr la soli-
tude comme un intolrable supplice.
L'univers est organis de faon que tout com-
munique, tres et choses. Une sorte de courant
magntique nous sort de nous-mmes et nous met
eu rapport avec le monde extrieur. Quand ce
courant est fort, c'est bien : nous sommes al-
60 VERLAINE

truistes dans le sens absolu et de rciprocit


L'ambiance
que cette expression comporte.
nous parle sourdement, puissamment ; nous la
percevons par tous nos sens connus ou inconnus.
D'autre part, nous vivons avec des absents, vi-
vants ou morts, que nous pouvons n'avoir vus
jamais, dont les ides, cependant, les passions, les
actions se mlent notre vie propre. Tout cela est
prs ou loin de nous, s'loigne et revient ; notre
me s'y appuie, comme dans l'ocan une vague
toutes les vagues. Et l'ennui ne nous visite
gure. Mais ce magntisme n'agit pas galement
sur chacun de. nous. Chez les " gotistes il est
insuffisant ; le moi " parle trop, d'o malaise :
la communication nous coupe, nous la
semble
redemandons, sans savoir, violemment, sous l'im-
pression, dans la suffocation d'un vide, l'angoisse
d'une dissolution imminente. Ce besoin de la
communication qui manque se produisant alors,
excessif autant que l'aspiration de quelqu'un qui
touffe, on rclame le monde extrieur sous sa
forme la plus sensible : l'tre humain. Comme
on ne sentait pas les autres assez prs de soi,
l'on veut qu'ils viennent, on veut les voir, les en-
tendre, qu'ils nous entendent, qu'ils nous voient,
et on les appelle, on va les chercher. C'est pour-
quoi les grands personnels " sont en mme
temps les grands sociables .
VERLAINE 61

Cette loi est pour ainsi dire mcanique et


s'exerce fort bien sur des tres amoraux, inca-
pables de ce que l'on appelle sympathie. Les
mondains , les gens " relations " peuvent
quotidiennement se voir et se complimenter avec
un mpris rciproque. Mais il est des hommes
chez qui la force de vie intrieure se combine
avec un besoin d'affection d'autant plus intense
qu'ils aiment pour se satisfaire eux-mmes. Saint
Vincent de.Paul fut un personnel de cette cat-
gorie, laquelle aussi Verlaine appartient.
Il faut des amis. L'amiti, pour lui, c'est l'oxy-
gne, c'est la vie. Il n'est pas depuis une heure
derrire ses cartons de l'Htel-de-ville, qu'il
court au bureau de l'Enseignement primaire,
pour voir son bon Valade. Ceci l'ennui de l'ins-
pecteur d'acadmie, directeur du service, homme
libral, mais un peu sec : Monsieur Verlaine,
je veux bien que l'on cause, de temps en temps,
entre camarades... bien que M.
Valade ait du
travail... mais je ne veux pas que l'on fume !...
Ah! M. Grard n'aime pas la pipe?... Allons!
soit... On se retrouvera au caf. C'est aussi dans
un caf qu'il a rendez-vous avec Charles Cros,
trange et vaste gnie, ressuscit, aurait-on pu
croire, des puissantes gnrations du XVIe sicle.
A la fois mdecin, philologue, astronome, physi-
cien, chimiste, Charles Cros venait de dcouvrir la
62 VERLAINE

photographie descouleurs, trouvait an procd pour


faire du diamant, inventait le phonographe, pu-
bliait un ouvrage sur les moyens de communiquer
avec les plantes, crivait d'admirables vers qui le
classaient parmi les plus originaux, les meilleurs
potes du Parnasse. La seule science qu'il ignort
tait celle de gagner de l'argent avec ses dcou-
vertes ; mais il s'estimait plus riche qu'un nabab
quand il avait cr de beaux rythmes, quand il eni-
vrait de fantaisie raffine
ou d'audacieuses concep-
tions son imagination capricieuse et superbe. On
juge si Verlaine oubliait l'heure, et la raison et tout,
dans la compagnie de ce merveilleux artiste, for-
ceur de mystres, prince desrves, qui voulait vain-
cre l'espace sans bornes, qui allait parler aux astres.
C'est au caf de Sude, ou au Voltaire, ou au
Delta, ou au Tabourey, qu'il rencontre le musi-
cien Charles de Sivry, insouciante et charmante
cigale, le pote Glatigny, le pote Blmont, le
pote Mrat, le pote Camille Pelletan. Il retrouve
ces derniers aux samedis de Leconte de Lisle,
aux jeudis de Banville; puis, avec Coppe,
avec LonDierx, avec Armand Sylvestre, avec
Mends, avec Sully Prudhomme, chez Lemerre...
puis encore, ainsi que beaucoup d'autres, chez la
dilettante Nina de Cailias (1), qui tient table ou-

(1) Elle s'appela ensuite, quand spare de son mari, Nina


de Villars.
VERLAINE 63

verte pour tous les potes, pour tous les artistes


notoires ou non, peu importe : il sufft d'tre pr-
sent par le premier venu ; Nina sourit, donne une
de main, et l'on est chez soi.
poigne
Dans un milieu plus absolument correct il
connut un de ses amis les meilleurs, encore un
pote, Xavier de Ricard. Ce jeune homme, lgant
et simple, ardent et paisible, au bon regard de
candeur et de gaiet douce, comptait, lui, parmi
les dtermins altruistes . Il appartenait la
race de ceux qui vont rveiller les esprits pour
leur montrer des voies nouvelles. Sa vie entire,
son ternelle jeunesse devaient y tre consacres.
A vingt ans, et quoique fils d'un gnral aide-de-
camp d'un prince, il dbutait dans les rangs rpu-
blicains o son action tait assez nergique pour
lui valoir trois mois de prison ; il rnovait la reli-
gion des beaux vers par la fondation et la direc-
tion du journal L'Art ; on lui devait, en mme
temps qu' Mends, la fondation du Parnasse
contemporain. Dans les salons de la marquise, sa
mre, il groupait, il animait de son aimable et
communicative ardeur ces aristocrates de l'intelli-
gence disposs d'abord demeurer trs sceptiques
devant l'ide d'affranchir les. hommes et d'galiser
les conditions sociales, mais prts cependant
toutes les audaces de la pense.
Xavier de Ricard et Verlaine, sinon que la
64 VERLAINE

figur du premier tait belle et rgulire, tandis


que les traits du second prsentaient un ensemble
d'tranget qui pouvait passer pour de la laideur,
semblaient, par une gale sveltesse jolie, par
je ne sais quel air de timidit souple et fervente,
mle d'aisance et de scurit dans l'allure, par
l'absence totalepour rsumer cette impression
de toute vulgarit, de toute prtention et de toute
lourdeur, paraissaient, dis-je, tre deux frres,
sans doute parce qu'ils taient deux fils de soldats.
Mais si nous runissons Verlaine, Charles Cros
et Xavier de Ricard, n'oublions pas que les trois
mousquetaires taient quatre et que le quatrime
s'appelait d'Artagnan.
De paisibles relations batignollaises entre papas
et mamans vieux, prudents, trs sages, avaient
procur Verlaine la prcieuse amiti de celui
qui reprsentait, dans ce quatuor, la pleine exu-
brance. Edmond Lepelletier c'tait la " tte br-
le , le zouave . On l'adorait pour sa vivacit
cordiale et spirituelle, pour ses yeux hardis et
rieurs, pour sa gaiet franche, pour ses facults
de comprhension d'une tonnante promptitude,
pour sa prodigieuse facilit de parole qui enchan-
tait Verlaine, aussi trs bavard, mais trs cou-
teur : les affaissements de parfois, les langueurs
de souvent se dissipaient toujours au voisinage de
cette vitalit bouillonnante, de cette force inlas-
VERLAINE 65

sable et fidle dont le contact le rassurait, le ras-


srnait, le remettait debout.
Aprs avoir profess en matire politique une
picurienne indiffrence, Verlaine se fit rpubli-
cain avec Lepelletier et Xavier de Ricard Le gou-
vernement imprial, ds 1869, devenant libral
parce qu'il se croyait dsormais ternel, introdui-
sait, grce aux facilits offertes, la tentation et le
dsir de le jeter bas. Narguer, combattre au be-
soin l'autorit tait la mode, le neuf, le crne.
Verlaine eut donc, lui aussi, pour idal de " ren-
verser l'empire avant tout et quand mme . Or
l'empire avait encore l'illusion d'tre soutenu par
son prestige militaire, et l'on tait repu de gloire,
et la gloire devenait rance. Dj l'on trouvait drle
de blaguer le militarisme. C'est Banville qui
donnait l'exemple :

Tous militaires ! Quelle noce !


Mme Polichinelle, oui je le vois d'ici
Troupier, avec sa double bosse;
On prend le cul-de-jatte aussi.

Hais pauvre ver, pour deux aurores,


Vis tranquille sur ton mrier !
Pourquoi faut-il que tu t'abhorres,
Fr e insecte, et que tu dvores,
En croyant mcher du laurier.
Tout le plomb que vend l'armurier ?
66 VERLAINE

Gloire, Libert sainte, desses jumelles !


D'un vol gal jadis vous ouvriez vos ailes,
Par le mme chemin
Les vieilles nations, de leur joug harasses,
Ensemble vous voyaient apparatre embrasses
Et vous tenant la main.

La guerrire
Va seule dsormais.
Aussi lorsqu'elle vient vers quelque peuple austre,
Le glaive en main, faisant rsonner sur la terre
Son pied envahisseur,
Qu'on entend ses canons rugir sur chaque roche
Et qu'elle dit : Prends-moi, je suis toi , Gavroche
Lui demande : El ta soeur ? (1)

Quant Verlaine, la gloire, les bellestradi-


tions nationales , voici ce qu'il en fait :

Il tait grand et maigre et jurait en toussant.


Fils d'un garon de ferme et d'une lavandire,
Le service seize ans le prit. Il fit entire
La campagne d'Egypte ; Austerlitz, Ina
Le virent. En Espagne un moine l'borgna :
Il tua le bon pre et lui vola sa bourse.
Par trois fois traversa la Prusse au pas de course.

A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l'environne;


Dit un mol analogue celui de Cambronne ;

(1) Odesfunambulesques.
VERLAINE 67

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,


La Redingote grise et le petit Chapeau
Quittrent jamais leur France tant aime,
El que l'on eut, hlas ! dissous la grande arme,
Il revint au village, tonn du clocher.....
Le soir il voisinait, tantt pinant les filles,
Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,
Tantt, geste ample et voix forte qui dominait
Le grillon incessantderrire le chent,
Assis auprs d'un feu de sarment qu'on entoure;
Confusment disait l'Elster, l'Estramadoure,
Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois,
Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois,
S'exclamant et riant trs fort aux endroits farces...
Tel parlait et faisait le grognard prcit
Qui mourut centenaire peu prs l'autre t.
Le maire conduisit le deuil au cimetire.
Un feu de peloton fut tir sur la bire
Par le garde champtre et quatorze pompiers
Dont sept revinrent plus ou moins estropis,
A cause des mauvais fusils de la campagne.
Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne
Et qu'orne un saule en pleurs est l'humble monument
O notre hros dort perptuellement.
De plus, suivant le voeudernier du camarade,
On grava sur la pierre, aprs ses noms et grade,
Ces mots que tout Franais doit lire en tressaillant :
Amour la plus belle et gloire au plus vaillant .

Cette ironie violente ne suffisait pas toujours.


On connaissait son pre Hugo d'un bout
l'autre, y compris certaine petite brochure bleue,
68 VEP.I.A1NE

glisse travers la frontire, et de lecture dfen-


due, par consquent trs rpandue, dont on rete-
nait, de prfrence, des vers comme ceux-ci :

El nous appellerons, jusqu'au dernier soupir,


Au secours de la France aux fers et presque teinte,
Comme nos grands aeux, l'insurrection sainte (1).

En sorte
qu'un beau soir, et mme une belle
nuit, ayant fait honneur, par trop, aux vins bleus
d'un banquet donn en commmoration de Hoche,
homme de guerre, c'est vrai, mais rpublicain :
l'on n'en doutait
pas, o la sonore loquence
du dbutant Gambetta venait de faire souffler un
grand vent rvolutionnaire, et comme l'assistance
par les rues de Versailles se dispersait, pour mille
raisons trs mue, notre Verlaine, qui se croyait,
vraisemblablement, suivi d'une foule en dlire,
s'avisa que l'action doit suivre les paroles. Etait-ce
la rue de la Paroisse ou la rue Duplessis qu'il sui-
vait alors pour se rendre la gare dite Saint-La-
zare?... Toujours est-il que, la veille, des paveurs,
en cet endroit, avaient commenc un travail de
rfection par le repos dominical interrompu, que
l restaient, oublis, des pics et des pioches. L'un
de ces pacifiques instruments luit soudain aux
yeux de l'insurg qui s'en empare. Sous ses coups

(1) Les Chtiments.


VERLAINE 69

rpts les grs jaillissent de leurs alvoles, s'ali-


gnent, s'entassent en un commencement de bar-
iacade : Aux armes, citoyens!... Mort l'em-
pire!... Vive la libert !... Besogne pique, mais
fatigante. Il s'arrte, essouffl, s'appuie au manche
de l'outil librateur, constate
qu'il est magnifique-
ment seul, attend
vainement des frres d'armes,
ou les sbires affreux qui vont venir trouer sa vail-
lante poitrine... Rien ne bouge. La ville, de toutes
parts, profondment dort... Et il s'assied, pour le
repos d'une minute, sur son tas de pavs. Mais
voil qu'il sommeille, lui aussi, vaincu, cras
par la solitude, le vaste
silence qui l'entourent.-.
jusqu' l'aube glace qui le secoue et le fait trot-
ter, gaillard, vite, pour ne pas manquer le pre-
mier train.
IV

GOURMANDISE,VIOLENCES, REMORDS. AMOUR. PRE-


MIERE CONVERSION. IL RETOMBE COMMENT
FAIRE? QUATRE HEURES DU MATIN.

Les vnements devaient, par la suite, amener


ses amis sur des barricades plus srieuses. En
attendant, il trouvait d'autres occasions, et pour
d'autres causes, de dpenser sa belle ardeur com-
bative.
Avouons qu'elle se manifestait surtout aprs
boire. Au contraire de la plupart des mortels, qui
ne sont de bonne humeur que quand les nerfs de
l'estomac sentent la chaleur des nourritures ca-
piteuses, Verlaine jeun tait d'une douceur ex-
quise. Personne d'aussi docile, personne d'aussi
tolrant. Il aimait, recherchait les conseils de tout
le monde comme des indications rares et excel-
lentes, trouvait un plaisir de curieux accueillir
les opinions les plus diverses, prouvait une vo-
lupt bizarre n'avoir d'opinion que celle des
VERLAINE 71

autres, quelle qu'elle ft, joyeux qu'il tait alors


de penser d'une faon nouvelle. Mme les re-
proches amicaux flattaient d'un moustillement
vif son extrme sensibilit morale, le pntraient
du soudain bonheur d'une bonne rsolution prise,
du ravissement de se croire un instant redevenu
le petit garon bien obissant que sa mre tient
par la main et conduit l'cole.
Alors aussi les railleries joyeuses, les rieuses ta-
quineries de paroles caressaient un esprit toujours
prt aux gats enfantines. Il acceptait la plaisan-
terie mme plate, mme indiscrte, ainsi qu'un
jouet lger que l'on se renvoie pour rire. C'tait de
sa part indulgence norme, due sa merveilleuse
facult de tout comprendre, et plaisir qu'il pre-
nait, qu'il donnait sans rserve.
Malheureusement, le besoin de joie qui est en
lui, telle la flamme cherchant des aliments tou-
jours plus avant et plus haut, grandit par l'acti-
vit mme de la joie. Cet amatif aime tout:
les tres, les mots... et les choses, les choses que
l'on voit, les choses que l'on mange...
Il est des gourmands dvotieux qui mangent
pour leur bouche, panouissent toute leur sensua-
lit des lvres au pharinx, du bout de la langue au
voile du palais, mais savent l'enclore en ce para-
dis des sensations gustatives. Ils reoivent la r-
compense de leur sagesse : on les voit, souriants
72 VERLAINE

et calmes, rosir par degrs sous l'influence des


bons mets qu'ils savourent, et leur passion se
contente la satisfaction chaude qui doucement
les envahit. Verlaine, grand causeur, ne mange
pas seulement pour sa bouche; l'estomac, surex-
cit par l'ardeur crbrale, appelle, de son ct,
d'une voix terrible. Or ces gourmands l sont les
buveurs. Eu Verlaine
l'ivresse alcoolique, l'ivresse
verbale s'associent et mutuellement s'acclrent.
Et tant pis! Sa nature tout coup se transforme.
Il semble qu'un dmon, pour se venger de mille
qualits aimables, intervienne soudain, retourne
tout, change la bont en fureur. Cet homme tait
trop doux : il devient froce.
A la fin de je ne sais plus quel autre banquet
littraire ou politique, on lui montre Alphonse
Daudet qui venait de publier, sur certains du jeune
Parnasse, des articles mchamment blagueurs (1).
Ah! rugit-il, c'est lui, le cochon qui s'est fichu
des camarades! Il se rue et lui allonge, dans le
dos, un coup de poing formidable. Aprs quoi, il
attend... des excuses. L'autre, naturellement, se
retourne, fou de col , va s'lancer; on se prci-
pite, on les enserre, on les presse tous deux de
bras prventifs, de poitrines conciliantes; mais
on ne les retient qu' gand'peine ; un double re-

(!) Perwemvkt-
VERLAINE 73

mous va et vient quelque temps dans la salle; les


chaises tombent, roulent et l... les garons
s'effarent... A la fin, l'on parvient entraner Ver-
laine, et Daudet qui sut louonrsse faire res-
pecter, l'pe la main quand c'tait ncessaire,
veut bien pourtant, cette fois, clore l'incident
par un mot drle : " Ce n'est rien : c'est un homme
saoul.

Mais Verlaine, au lendemain d'un excs, n'est


pas homme en rire. La honte et le regret, en
cette me d'une extrme dlicatesse, atteignent
au degr suprme. A la suite de certaines vio-
lences, il souffre en mme temps des dernires
trpidations de la colre qui les a suscites et du
repentir mordant qui les chtie : double supplice,
concert cruel de deux voix s'exasprant l'une par
l'autre. Il n'a pas non plus la force d'attendre que
l'agitation se calme d'elle-mme. Le repos doit
venir immdiat. Il se jette alors un contraire ex-
cessif : douceur et docilit absolues, expulsion to-
tale des opinions irritantes, mme de toute ide,
s'il le peut, suppression des habitudes sociales.
Voil un homme que l'on ne verra plus nulle part...
pendant trois jours. Il trouve cela charmant pour
commencer, puis assommant au possible. Tout
de mme, un peu de joie... il ne l'aura pas vole,
aprs un tel carme! - Il y court avec d'autant
74 VERLAINE

plus de hte qu'il la croit maintenant permise. Et


dans son bel apptit renouvel, tout de suite il en
prend beaucoup, il en prend trop. Ses amis dcla-
rent : Verlaine a reparu, dlicieux... Parfois
ils ignorent que Verlaine, en les quittant, est de-
venu dlicieux toujours davantage, tellement
que rentr chez lui, il a oubli, en se mettant dans
ses draps, de.retirer au moins... son chapeau
haut de forme (1).
Et puis l'lment fminin vient jouer son rle,
non moins dvastateur. Verlaine, en fait de beaut,
a des prfrences trs exclusives. Il aime une
rousse, mais elle le trouve trop laid . D'autre
part, il est recherch, poursuivi par une jolie Hon-
groise. Cette femme ne lui dit rien du tout . De
dsespoir, elle part avec un autre homme dans
l'Amrique du Sud, elle y meurt. Il l'apprend.
Remords... mais pourtant !... Et tristesse affreuse,
en tout cas. Et de l'autre amour, de celui que l'on
a mpris : rages. Alors il s'adonne aux filles que
l'on appelle " de joie , qui l'amusent par leur
ct carnaval : parures criardes, figures peintes,
chants nafs... Et l'innocence de leur misre !
Pour finir, coeurements de toutes sortes. Un
roman, une " passionnette comme il en voit
mille, autour de lui, dans le monde raison-

(1) Confessions.
VERLAINE 75

nable " et " comme il faut , prendre la femme du


voisin, dbaucher une petite ouvrire, cette pen-
se ne lui est mme pas-odieuse, elle ne peut lui
venir; c'est une espce de crime surhumain dont
le dsir, dont l conception seule reste en dehors
de sa conscience.
Et l'ordre imprieux d'aimer qui crie dans son
me! Et cette faim de bonheur !... Et, fatale, la
potion , trop connue, qui tourdit, qui fait ou-
blier une minute, pour ramener aprs, plus d-
chirante, la torture!
Un jour, il se trouve devant une glise, entre
soudain, va vite, cherche, voit des femmes ge-
noux, le blanc surplis d'un prtre qui disparat
dans l'troite loge d'un confessionnal. Notre, im-
pulsif s'y jette, s'y prosterne... hsite, s'tonne...
Mais dj, prs de sa bouche tremblante, vient de
glisser, rapide, la planchette : Mon enfant?...
Ce mot! Ce bras repli de mre nourrice qui mol-
lement reoit la tte renverse, folle, de l'enfant
en colre !... Alors les aveux, abondamment, scru-
puleusement, se droulent. Cela dure vous pen-
sez!... et les dvotes toussent d'impatience en
attendant leur tour. Mais Verlaine, fidle
sa nature, ne pens qu' lui, le personnel !
Ses rotules cramponnes au petit banc, il en
raconte, il en raconte. Le confesseur juge le cas
intressant... et grave.. Il permettra la commu-
76 VERLAINE

nion le dimanche suivant, aprs une confession


nouvelle qui sera suivie de l'absolution dfini-
tive.
Le pnitent quitte l'glise, indiciblement heu-
un
reux, peu inquiet... Cela tiendra-t-il? Cela
tient. Une fracheur, une puret pntrantes, im-
menses, l'enveloppent, le soutiennent, le gardent.

Rappelons-nous la phrase des Confessions : Ma


premire communion fut bonne . Si nous avons
souri, en pensant la suite, nous avons eu tort,
comme on a tort
quand on sourit devant l'affir-
mation de quelque brave cur : Une bonne pre-
mire communion influe sur toute l'existence;
car elle est rigoureusement scientifique, cette for-
mule qui semble une banalit drisoire.
L'enfant, au moment o l'closion de la pubert
s'annonce, parvient l'entier dveloppement de
sa vie nerveuse, alors intacte et saine. Son me,
que l'on voit ouvertement dans ses membres agiles,
s'rige en lys fort, encore non visit par la crio-
cre immonde. Il a toutes les fougues, toutes les
souplesses, toutes les rceptivits, cela normal et
en harmonique nature. C'est l'instant qu'a choisi
la religion catholique pour lui faire connatre la
fusion en Dieu. Celui qui mange ma chair et qui
boit mon sang demeure en moi et moi en lui .
Est-il incroyable que la rose ouverte au soleil ait
VERLAINE 77

le pouvoir de sentir qu'elle est de la lumire et de


l'air vivants? Nous qui sommes srs, au moins,
de penser, pourquoi n'aurions-nous pas la cons-
cience de recevoir l'esprit, d'tre dans l'esprit,
qui est l'tat premier de notre matire, de toute la
matire?...
Par une graduation savante, l'ducateur chr-
tien a prpar longuement l'me enfantine, ha-
bitu l'intellect rejeter tout le mauvais, tout
l'impur. Le jour approche. Ce sont des appels
plus pressants l'idal, des purifications de plus
en plus parfaites par les confessions dernires. Le
jour est venu. Autour de l'enfant, ds le matin,
ds la veille, chacun s'est empress avec une acti-
vit recueillie, attentive. Parents ou matres ont
l'air d'avoir fait, eux aussi, leur confession gn-
rale. Dans la famille, on a suspendu les querelles,
les maussaderies coutumires. A l'cole, les sur-
veillants n'ont plus de svrit impatiente. Ah !
songe l'enfant, cette paisible innocence o l'on
m'a dit de vivre, elle est donc bien prcieuse
qu'ils ont si peur d'y porter atteinte ! Et cha-
cun lui semble devenu meilleur. Il est un centre
vers lequel convergent mille prcautions dili-
gentes, mais dans les paroles et les gestes il sent
comme une gravit affectueuse, comme un res-
pect attendri. Les misres, les trivialits, les ru-
desses de la vie ncessiteuse ont ce moment-l
78 VERLAINE

disparu. On le pare, on se pare. Doucement on le


conduit vers la fte grandiose. Tout y est dispos
pour que son motion, progressivement, aug-
ment. Le prtre, qui l'a initi l'mouvant mys-
tre, qui l'a aid, en accueillant la confidence de
ses moindres fautes, librer totalement sa cons-
cience, apparat la tribune sacre. C'est ses
compagnons, c'est lui qu'il adresse les mots so-
lennels; qu'il parle d'apaisement divin, de joie,
d'amour... Voici qu'autour du communiant, dans
le silence, retentissent d'autres voix, des voix
d'enfants, comme la sienne, qui vibrent, succes-
sives, qui affirment, esprent, promettent : " Acte
de foi... acte de conscration... acte de cha-
rit... Il aperoit, dans la foule, sa mre qui se
souvient et qui pleure... Il reoit l'hostie, il re-
vient, pntr d'un blouissement vague, ouvrant
sur ce qu'il prouve de grands yeux intimes, vou-
lant adorer et adorant, en effet, de toutes ses
forces, voulant tre heureux, et l'tant, puisque
ses puissances de comprhension du beau et de
sensibilit au bien sont alors portes au pa-
roxysme.
Un tel tat psychique est entretenu en lui tout
un jour. Et sur cette me un instant fleurie le
torrent de la vie
positive repassera ensuite, vio-
lent, lourd de fanges, mais n'importe ! l'enfant,
cet ge o les phnomnes motionnels smenl
VERLAINE 79

d'imprissables germes, a connu l'exaltation pure.


Sa chair a t spiritualise, ne ft-ce qu'une se-
conde : quoi qu'il arrive, elle n'est plus la mme.
L'tre humain a dsir, presque possd l'absolue
perfection morale, l'impression de cette volupt
reste, l' apptit peut en revenir... et le prtre ne
s'est pas tromp.
Donc Verlaine, avec une foi mdiocre, il est
vrai, mais vu la sincrit des aveux et la bonne
volont certaine juge par le confesseur suffi-
sante, ayant, dans une seconde visite au con-
fessionnal, parachev le grand nettoyage, est
admis, renouvelant tardif, l'eucharistie. Les
ngations, les doutes provisoirement remiss,
tasss dans un coin que sa ferveur pitine, il s'en
va joyeux, devient assidu au bureau, docile au
chef, abat de la besogne et en redemande, refuse
de penser aux belles, hausse les paules devant le
flamboiement tentateur des cafs...
Quand il me raconta cela, quatre ans plus tard
(en 1873), dans un cabaret de Bouillon, devant
Rimbaud qui souriait, sans ironie, d'ailleurs, et
sans objecter une parole, je ne me souviens
plus si Verlaine dit que celte blanche priode se
prolongea huit ou quinze jours. Tant que duraient
ses conversions temporaires, ses passions com-
primes se rsolvaient en bouillonnants accs de
gaiet gamine, et le pote s'appliquait alors des
80 VERLAINE

productions " innocentes , telles que L'ami de la


nature.

J'crach' pas sur Paris : c'est rien chouett


Mais comm' j'ai une m' de pot'.
Tous les dimanch's j'sors de ma boit'
Et j'm'en vais avec ma compagne
A la campagne...

Ell' met sa rob' de la Rein' blanch',


Moi j'emport' ma pip' la plus blanch',
J'ai pas d'chemis' mais j' mets des manch',
Car il faut bien qu'l'lganc' rgne
A la campgne.

Nous arrivons : vrai, c'est trs batt' !


Des cail's d'iuit's comm' chez Baratt'
El des cocott's qui vont patt',
Car on est tout comme chez soi
A la camp' quoi !...

Naturellement, la premire rechute fut suivie


d'une raction sans piti. Puis le remords, la
honte d'tre si faible, la colre contre soi, le d-
sespoir... Tout coup, autre lueur... serait-ce le
salut ?... Il rencontre, chez Sivry, la soeur du mu-
sicien, une jeune fille, une enfant, dj femme,
non d'une beaut classique, il y ft rest froid,
mais fleurette parisienne, tout fait parisienne,
jolie juste point, dlicate, frache, pare avec
l'habilet prudente, coquette pourtant, de la pe-
VERLAINE 81

tite bourgeoise qui a des habitudes mondaines.


Bien leve, elle sait " se tenir, parler assez,
pas trop, rire sans affectation, couter, savoir ce
qu'il faut dire, ne dire que cela, puis attendre,
saisir une occasion, facile, de dire aussi juste
encore : servie par sa timidit, sa navet qu'elle
sent que l'on admire, par l'instinct de plaire dont
elle peroit ingnument l'immdiat succs.
Du reste, laissons-le donc, lui, bien mieux, cent
fois mieux, analyser et dcrire :

Toute grceet toute nuance


Dans l'clat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances
Et les manges innocents..,

L'intelligence vient chez elle


En aide l'esprit noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :
Ce qu'elle a dit, il le fallait !...

Aussi, soudain, fus-je, aprs le semblant


D'une rvolte aussitt touffe,
Au plein pouvoir de la petite fe
Que depuis lors je supplie en tremblant (1)...

Ce n'est pas que la si gracieuse personne lui


inspire, de suite, un sentiment bien dfini. Dans
son actuelle, sourde irritation contre lui mme, il
ne se permet pas une pense d'amour. Il n'prouve

(1) La bonne chanson.


82 VERLAINE

qu'une sorte de respect farouche, avec, cepen-


dant, le dsir vague d'tre moralement net, gentil
et... trs bien, enfin... comme la mignonne!...
Alors, candidement, premier effort, au caf du
Delta o Sivry l'accompagne : Eh bien ! non,
dcidment, aujourd'hui, je ne prends pas d'ab-
sinthe !... O vertu ! vertu d'un jour, oublie vite.
Aussitt qu'arrive une contrarit un peu forte,
les compensations se rimposent... le souvenir de
la douce apparition plit... mais il ne s'efface pas,
rien ne s'effaait en Verlaine ; la passion va
bientt venir, aprs d'autres agitations, d'autres
comparaisons.
Dans le courant de juillet 1869, aprs que ses
bonnes rsolutions viennent de subir toute une
srie d'horribles dfaites, il s'enfuit, bris, de ce
Paris nfaste, il se rfugie chez des parents de sa
mre, Fampoux village entre Arras et
Douai voulant ne plus penser, vivre en vgtal,
au risque de l'ennui absolu... ncessaire, aussi
bien, comme une cautrisation froce qui dtruira
sans retour les fibres mauvaises. Changement
d'air, changement d'habitudes... bon pour une
semaine ! Voici quelques passages d'une lettre (1)
qui nous renseigne sur son tat d'me et de
corps :
(1) Adresse une personne d'Arras, des relations de
MmeVerlaine.
VERLAINE 83

" Je suis en effet, chre madame et amie, extr-


mement souffrant, et c'est peine si le bonair
que je respire ici parvient jusqu' mes poumons
" drisoires. La vue de la " belle nature " distrait
peu mes yeux, et rien n'est gal mon coeur
comme la paix des champs si ce n'est la calme
horreur des forts... Bref, ennui monstrueux sur
toute la ligne. Sauf un brave archologue de
mes vieux amis retrouv ici comme un bouquin
ancien qu'on relit non sans joie, je n'ai aucune,
aucune distraction... Les travaux littraires
" pourraient m'tre, allez vous peut-tre dire,
d'un grand secours contre le Monstre Fastidieux.
Las! Je ne sais plus ce que c'est qu'crire des
avers et je n'ai jamais su ce que voulait dire
" crire . Et quand mme o orgueil ! j'au-
" rais pu m'en jamais douter, je ne pourrais m'en
souvenir... Tenez, parlons d'autre chose.
Figurez-vous que je n'ai pas encore t chez
" les L... Non que je n'aie dj fait ( pied,
s'il vous plat) le voyage d'Arras. Seulement,
c'tait pour affaires. Mon tat mental, nerveux
" et intellectuel m'a absolument interdit cette
" porte.
Si le calme, relatif, bien relatif de mon tat
intellectuel se continue quelques jours encore,
" peut-tre alors risquerai-je une visite bizarre et
" pleine d'arrire-penses ; la premire sera pour
84 VERLAINE

vous, et vous recevrez alors plutt dix milliards


de lettres qu'une...

Cette arrire-pense c'est le dsir tout coup


venu, non rejet assez vite, et qui plat, entre,
s'installe, et qui caresse, qui grandit, qui ordonne,
d'une bonne rigolade... aprs tout!... Cepen-
dant, il voudrait lutter contre la tentation mal-
saine, mais elle est si forte ! Il ruse, il la prend de
ct : Allons ! simple ballade jusqu' la
villes la vieille ville pittoresque et savoureuse
d'Arras... Il ira par les champs, le long de la
Scarpe, verra de jolies choses, djeunera, dnera
gentiment... quelques visites de politesse... et puis
retour bien sage. Le voil parti.
.... C'est, sur des bords diversifis (1), tantt
crales, avoines, bls, seigle, hivernage, tantt
marais sans fin, quasiment sans fond, o dort le
brochet, o court l'anguille parmi les tiges de n-
nuphars et les lances du glaeul d'eau, l'ombre
gnralement des noirs peupliers , des saules
blancs et des grises hautes herbes, un chemin v-
ritablement charmant en ce pays plutt plat d'as-
pect aussi bien que de terrain. D'assez, point trop
nombreux villages aux bonnes auberges crpies
la chaux, fentres aux rideaux
d'cotonnette
A grands carreaux roug' brique et blancs...
(1) Confessions.
VERLAINE 85

o patoise une htesse pour la plupart du temps


plantureusement rose et rousse, non sans attraits
le plus souvent, sont riverains de droite et de
gauche.
Or, cela se termine ainsi :
" Le jour dont je parle, j'allai peu prs dans tous
les cafs d'Arras, qui sont nombreux, puis hantai
quelques-uns, huit ou dix an plus, des estaminets
de la dite ex-capitale de l'Artois, qui sont innom-
brables. Rsultat : une cuite qui vint s'achever
dans une maison... je pris le train de minuit pour
mon village...

Quand il sort du lourd sommeil o il est tomb


d'abord, veill bientt par les battements im-
prieux du coeur exaspr, quand il est certain
que le doux engourdissement du cervelet ne peut
revenir, que les yeux ne veulent plus se fermer,
qu'il faut penser, vivre et... se voir... hlas ! cra-
sement, horreur !
Il ouvre la fentre, met son front brlant dans
le froid de la nuit qui s'achve, coute le bruisse-
ment des feuilles, reoit les parfums lgers qui
montent du jardin ; subit, peureux, tout ce calme
puissant, toute cette logique svre qui l'entoure,
qui l'treint, comme un avertissement rigoureux
aux souillures de la veille. Sa misrable
oppos
tte! Ses impulsions ridicules!... Ah! comment,
86 VERLAINE

pour viter les transe* douloureuses de la prsente


minute, obir celte loi qui lui parle, bonne et
sre?.. N'a-t-il pas essay tout dernirement
encore? La tentative de relvement par soi seul,
mme avec l'aide de l'exaltation religieuse, n'a
pas, en fin de compte, abouti. En ces jours, pour-
tant, il a connu la tranquille puret morale, et le
got de cette flicit passagre demeure, avec des
facults, il le sent, pour la reconqurir... Par quel
moyen?... Une force qui le saisisse, qui l'en-
ferme... des
devoirs, des liens, des chanes de
fer !... Il est si faible contre toute peine !... Un
?
lien ... Oh ! pas trop dur!... Un lien, certes, mais
qui ne blesse pas trop cruellement sa pauvre me
dolente!
Les premiers oiseaux, dj, balbutient dans
l'ombre.
Et quoi donc, l-bas, au fond du souvenir? Eh !oui,
un lien, tendre, aimable, soyeux, charmant... un
lien : ce sourire, cette innocence...la jeune fille!...
L'aube claire envahit de roses blancheurs la
chambrette. Il frissonne, il renat. Vigueur sou-
daine, rsolution, dtermination, lan. C'est une
impulsion encore, soit! mais pour le coup, c'est
la bonne. Et maintenant qu'une hsitation der-
nire ne vienne pas en dtruire l'effet sauveur.
La lettre qu'il vient d'crire Charles de Sivry,
pour lui demander sa soeur en mariage, est
VERLAINE 87

glisse, avec une hte fbrile, dans l'enveloppe,


l'adresse mise... Il descend, il court... La poste
n'est pas encore ouverte ! Incident norme. Que
faire ? S'en retourner, attendre ?... Ah ! s'il attend !..
Non, rien n'est perdu ; prodige de chance, inter-
vention vidente de Dieu qui il se remet
croire, puisque Dieu lui vient en aide : Verlaine,
dans son porte-monnaie, a un timbre!!... Petite
vignette bleue, couleur du ciel, tu t'es glisse de
toi-mme, c'est sr, entre les doigts qui se sont
laiss faire, qui pour t'obir, t'ont pose sur la
lettre, et ds lors, cette lettre, ne devait-elle pas
sauter, de son propre mouvement, dans l'humble
bote postale qui' ne voudra' pas la rendre? C'en
est fait! Il tremble, il frmit, avec un grand
soupir... Et.puis il s'loigne de la faade muette
que regardent, l-bas, ces clarts ples. Mais
tandis qu'il se hte, au retour, sachant que,
cette fois, li comme il le voulait, c'est--dire
allg du lourd fardeau d'une libert dsastreuse,
il va pouvoir enfin dormir ; tandis qu'il aspire
pleins poumons l'air salubre, devant lui surgit
l'aurore scintillante. Il presse et ralentit le pas tour
tour, il s'arrte, il repart, il rve. La nature en
fte l'enivre prsent de ses rires. C'est pour lui,
dlivr comme lui, que le soleil a vaincu la nuit
noire, et des lvres du pote jaillit l'hymne triom-
phal, le chant d'allgresse blouie :
88 VERLAINE

Avant que tu ne t'en ailles.


Ple toile du malin,
Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym.

Tourne devers le pote


Dont les yeux sont pleins d'amour
L'alouette
Moule au ciel avec le jour.

Tourne ton regard que noie


L'aurore dans son azur
Que de joie
Parmi les champs de bl mr (1) !

(1) La Bonne chanson.


V

FIANAILLES. LA BONNE CHANSON. MARIAGE;


PATRIE

Ma mre, qui avait donn son assentiment


mon projet, tout en levant quelques rserves sur
l'impromptu d'une rsolution si importante, tait
heureuse, au fond, de me voir, comme elle disait,
devenir enfin (1).
srieux
Pour tout dire, c'est l'histoire du vieux gnral
trop sr de lui-mme, qui a eu le tort de croire
qu'il pouvait attendre et choisir son heure, et voit
ses plans dtruits par des vnements d'une rapi-
dit imprvue. Bien avant le psychologique drame
de Fampoux, la pauvre maman faisait, elle aussi,
un beau rve. Depuis longtemps elle pensait
nulle exprience ne redressera cette erreur si fmi-
nine que le mariage est le tombeau de la folie...
des hommes. En sorte que dans son coeur tait
dj choisie - admirablement d'ailleurs une

(1) Confessions.
90 VERLAINE

autre fiance. Les deux jeunes gens, il est vrai, ne


songeaient nullement l'un l'autre, mais, pour
l'impulsivit gaiement autoritaire de Mme Verlaine,
ce dtail n'avait pas d'importance. Elle se rsigna,
naturellement, sans dfiance l'gard de l'inatten-
due. Cependant, la secrte prdilection resta, et
dans la suite, que de regrets exprims, cette fois,
sans mesure!
Quelques annes plus tard, quand les choses
eurent si mal tourn, aprs la sparation judiciaire,
le beau-pre disait, non sans amertume: Mme Ver-
laine ne tarit pas en loges sur Mlle X... ; elle a
eu la navet de me faire entendre que si son fils
avait pous cette personne, il n'aurait pas fait de
sottises, il aurait vit ses malheurs... Ah ! com-
bien je voudrais, moi aussi, qu'il et pous
Mlle X... ! Car cela tait beaucoup mieux, en effet,
oui, beaucoup mieux... pour ma fille !...
Egosme touchant bien paternel, presque lgi-
time ! Or il est certain qu'en cette affaire Mlle X...
fut la seule qui n'eut rien regretter du tout.
Verlaine n'tait pas, comme on dit, mariable .
Ce qui n'empche pas qu'il lui fallait se marier,
puisque c'est une volont de Nature que l'on se
marie, que les potes sont faits pour le dlire et la
douleur, et que... tant pis pour les jeunes filles qui
veulent pouser un pote !
Mais le prdestin qui nous occupe n'est-il pas,
VERLAINE 91

lui-mme, infiniment pitoyable? Autant, du moins,


que cette fille de Priam qui embrassait, tenace en
un dernier espoir, le cher, le divin, le fatal Palla-
dium! Son me lui ne vient-elle pas aussi de trou-
ver l'abri d'un instant dans llionsaccage,en proie
mille ennemis atroces, qui violent, qui brlent,
qui gorgent! Oh ! ce temple pargn au milieu
des rugissantes horreurs, comme elle voudrait s'y
cacher, s'y enfermer, tremblante, puis souriante
en ses larmes, puis rassure, heureuse pour tou-
jours ! Avec quelle obstination tendre elle em-
brasse, ravie, l'image tutlaire,

... . . le charme insigne


D'un fraie sourire triomphant
Eclos dans des candeurs de cygne
Et des rougeurs de femme enfant (1) !

Comme elle redit, mille et mille fois, le nom aux


syllabes clatantes, puis adoucies, molles, graves :

La note d'or que fait entendre


Un cor dans le lointain des bois,
Marie a. la fiert tendre
Des nobles dames d'autrefois (2) !

Et cet apaisement qui vient de se produire en


l'me du douloureux pote, cette vision de joie

(1) La bonne chanson.


92 VERLAINE

enfin bonne et pure, comme il craint de les perdre!


Comme il s'y attache avec une ferveur craintive,
comme il dploie toutes les forces de sa volont,
de sa pense, pour se faire lui-mme recueilli,
attentif, cautieusement dlicat! Dj l'on dirait
qu'il marche cte--cte avec celle qu'il adore,
assujettissant aux pas menus de la jeune fille sa
marche nerveuse, qu'il se penche, attendri, vers
elle, murmurant en respectueuse cadence les pa-
roles de bonheur :

Le soleil du matin doucement chauffe et dore


Les seigles et les bls tout humides encore,
Et l'azur a gard sa fracheur de la irait... (1)

Une flicit l'inonde, limpide, large, si claire, si


douce!... Les agitations coutumires semblent
mortes. Son esprit est charm des moindres choses.
Qu'il est facile de vivre! Qu'il est ais d'tre bien !

L'on sort sans autre but que de sortir ; on suit,


Le long de la rivire aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon... (2)

Les nuits
n'apportent plus d'angoisse et n'ont
plus d'effrayants murmures:

(1 ) La bonne chanson.
(2) Ibid,
VERLAINE 93

La lune blanche
Luit dans les bois :
De chaque branche
Part une voix
Sous la rame...
O bien-aime (1) !

Quand il quitte les champs devenus, ses yeux,


aimables en tous leurs dcors, quand il revient vers
la grande ville o de mornes devoirs profession-
nels l'attendent, le fracas., la puanteur du train qui
l'emporte ne blessent plus ses nerfs affermis :

Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux


La blanche vision qui fait mon coeur joyeux ?...

Et puis commence, vaillamment supporte,


" l'preuve du prince Galaor . Aussitt aprs
avoir agr la demande elle transmise par son
demi-frre (2), Mlle Maut de Fleurville est partie
avec sa famille pour une villgiature de quelques
mois. Verlaine, de retour Paris, n'a pu la voir,
mais tous deux s'crivent chaque jour. L'criture
de l'aime, n'est-ce pas un peu, pour lui, un peu
beaucoup d'elle-mme, puisque ce vibrant, cet
ultra-rceptif, s'il ne voit pas la main charmante,

(1) La bonne chanson.


(2) La mre de Charles de Sivry avait pous, en secondes
noces, M Maut de Fleurville. De ce mariage elle eut deux
filles dont l'ane fut la femme de Verlaine.
84 VERLAINE

en peroit le geste, en sent l'effluve et pour ainsi


dire le contact ? Et cela sufft pour le garder sage.
Ses collgues, au bureau, remarquant son zle,
commencent craindre qu'il ne se soit mis vou-
loir de l'avancement tout comme un autre. Sa
mre, avec tonnement, le voit rentrer de bonne
heure, passer auprs d'elle ses soires; il l'accom-
pagne dans les runions bourgeoises o elle fr-
quente, se tient, trs digne, prvenant, affable, au-
tour des tasses de th, des assiettes de petits fours,
de la table de jeu deux sous la partie, et s'il
s'amuse peu, n'en laisse rien voir.
Pourtant, l'attente se prolonge, tout l'heure
au del de ses forces. Il l'avoue, avec une soupi-
rante candeur, et en un rythme combien expres-
sif!'

Quinze longs jours encore et plus de six semaines


Dj! Certes, parmi les angoisses humaines,
La plus dolente angoisse est celle d'tre loin !

Ecoutez-le rcriminer avec cette animation si


touchante en sa volubilit gentiment purile:

On s'crit, on se dit comme on s'aime; on a soin


D'voquer chaque jour la voix, les yeux, le peste
De l'tre en qui l'on mit son bonheur, et l'on reste
Des heures causer tout seul avec l'absent.
Mais tout ce que l'on pense et tout ce que l'on sent
VERLAINE 95

Et tout ce dont on parle avec l'absent persiste


A demeurer blafard et fidlement triste.
l'absence ! lemoinsclment de tous les maux !

Ah ! l'on n'est point parfait, malgr les rsolutions


les meilleures, et ce jour-l, il est vraiment mal-
heureux:

Puis voici, pntrant et froid comme le fer.


Plus rapide que les oiseaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales,
Et portant sur sa pointe aigu un fin poison,
Voici venir, pareil aux flches, le soupon
Dcoch par le doute impur et lamentable,

Ce doute affreux ! il l'explique ensuite, la


colre de l'impatient tournant en lamentation lan-
goureuse:

Qui sait ? Pendant qu'ici pour moi lents et moroses


Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord fltri,
Peut-tre que sa lvre innocente a souri ?
Peut-tre qu'elle est trs joyeuse et qu'elle oublie !

Horreur!.,.

Et je relis sa lettre avec mlancolie!

Mais quand il apprend le prochain retour, le


voici qui chante, d'abord comme laissant mourir
peu peu ses. sanglots en lents distiques d'une
96 VERLAINE

tendresse, d'une simplicit prodi-


religieuse
gieuse, qui doucement palpitent encore dans
une souffrance mal teinte:

Ils sont passs les jours d'alarmes


O j'tais triste jusqu'aux larmes.
Ne suppute plus les instants:
Mon me, encore un peu de temps...

Et ensuite, pleinement sa joie jeune, allgre,


enthousiaste :

Va, chanson, tire d'aile,


Au devant d'elle et dis-lui
Bien que dans mon coeur fidle
Un rayon joyeux a lui...

Le bienheureux jour tant attendu... ce jour de


liesse arriva enfin (1).
L'entrevue ne devait avoir lieu que le soir
aprs dner. Qu'il me parut long bien que bon, ce
divin,cet infernal jour-l !... Aussi, quand approcha
l'heure exquise, quel soin, pour passer le temps
d'une manire du moins conforme mon train de
pense, apportai-je, ou n'apportai-je pas, moi
d'ordinaire xpditif en ces matires ma toilette!
Que de fois dut ma pauvre mre, toute souriante,
peut-tre, et, quand j'y pense, sans doute inquite

(1) Confessions.
VERLAINE 97

trouble un peu de mon expansion, faire et refaire


le noeud de rua cravate alors La Vallire (depuis?)
brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser
et relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas,
lger et srieux (j'avais volontairement oubli mon
monocle carr... en verre de carreau, cet attribut
me semblant, pour la. premire fois, inutile... et
mme un tantinet ridicule), de quelle allure
comme aile, gravement, n'enfilai-je pas le sans
fin boulevard de Clichy et celui non moins inter-
minable Rochechouart, n'escaladai-je pas l'escar-
pement, puis ne dgringolai-je pas la pente de la
rue Ramey pour finalement gravir le doux Cal-
vaire dnomm en langue vulgaire rue Nicolet !
" On m'introduisit au salon o Mme M... descen-
dit bientt, m'encourageant d'une poigne de
main vraiment cordiale, et bientt suivie de son
mari avec qui un salut quasiment crmonieux lut
chang. De vagues propos s'engagrent... Avait-
on fait un bon voyage? O en taient les crales
l-bas ? et ainsi de suite, quand entra la demoi-
selle vue la premire fois,

En robe grise et verte avec des ruches

Par unphnomne qui s'explique, je ne me


souviens plus de son costume de ce soir l. J'tais
tout la face et la figure en gnral d'elle qui
me parut la mme, charmante, mignonne... Bile
98 VERLAINE

s'assit, aprs que je lui eus doucement serr ou


plutt press les fins doigts de la main droite, dans
le cercle que nous formions aux environs d'une
grande table-guridon charge d'albums et d'un
vase de la Chine aux fleurs qui sentaient des
meilleurs...

Le loup se forge une tencit


Qui le fait pleurer de tendresse (1).

Mais quelques conditions que l'on lui impose,


maintenant, sa vie a t trop dure: le pauvre
loup ne songe pas se reprendre, il ne craint
plus d'tre attach, au contraire. Tout, en effet,
pour notre saturnien , parat bien, parat bon,
parat excellent dans ce milieu bourgeois. Ils sont
la vertu, l'quilibre, la scurit, ils ont la raison,
ils ont le got, la distinction, la vraie, la seule.
Tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils font est parfait.
Les fleurs chosies par eux par elle ! exhalent
d'adorables parfums, les
photographies de leurs
albums sont plus intressantes que n'importe
quoi. Tenez, celle-ci, par exemple :

Pour ce portrait son got infaillible a choisi


La pose la plus simple et la meilleure aussi .
Debout, le regard droit, en cheveux (2)

(1) La Fontaine.
(2) La bonne chanson.
VERLAINE 99

Allez, emballements fous, vie factice et mal-


saine d'autrefois, disparaissez pour ne plus jamais
revenir.

Arrire donc les poings crisps et la colre


A propos des mchants et des sots rencontrs;
Arrir la rancune abominable! Arrire
L'oubli qu'on cherche en des breuvages excrs (l) !

Qu'ilsera exquis, le bonheur intime; qu'il sera


doux, le nid profond, silencieux, le nid de p-
nombre et de soie!

Le foyer, la lueur troite de la lampe,


La rverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aims.
L'heure du th fumant et des livres ferms,
La douceur de sentir la fin de la soire,
La fatigue charmante et l'attente adore (2).

Parfois, petit enfant que sa joie nerve, il


s'amuse, pour essayer, pour voir, se faire peur :
fantaisie perverse qui moustille encore l'ancien.
Verlaine :

Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mol, un sourire
De vous est dsormais ma loi,

(1) La bonne chanson,


(2) Idem.
1Q VERLAINE

Et qu'il vous suffirait d'un geste,


D'une parole ou d'un clin d'oeil
Pour mettre tout mon tre en deuil
De son illusion cleste.

Pourtant, ne jouons plus ainsi, car on pourrait


se faire mal :

Mais plutt je ne veux vous voir,


L'avenir dt-il m'tre sombre
El fcond en peines sans nombre,
Qu' travers un immense espoir... (1)

Du reste un solide rseau d'habitudes raison-


nables prsent l'enveloppe :
De ce moment et tous les soirs (2), trs peu
d'exceptions prs, durant les trois bons quarts
" d'une anne, la mme promenade, par quelque
temps qu'il ft, m'amenait ce Montmartre de
fianailles et me ramenait vers ces Batignolles
depuis si longtemps parentales... L'intimit
s'tablissait entre nos familles. J'allais tous les
dimanches dner chez les M... o ma mre tait
souvent invite.,
Comme il arrive ordinairement chez les gens
srieux , la conversation, la fin des repas,
tournait aux " ides gnrales , et on parlait des
affaires publiques. Chacun tait de l'opposition,

(1) La bonnechanson.
(2) Confessions.
VERLAINE 101

bien entendu. Qui est-ce qui n'tait pas de l'oppo-


sition, dans la bourgeoisie parisienne, au com-
mencement de 1870 et l'poque du Plbiscite?
N'est-ce pas alors que l'pouvantable crime de
Troppmann fut imput, par toutes les personnes
tranquilles, des ncessits de la politique imp-
riale? Les invits souvent nombreux de la
rue Nicolet en racontaient bien d'autres... " Les
moeurs de la cour!... - Et nos deux tourte-
reaux changeaient des regards tendrement indi-
gns, opposant leur honnte bonheur tant d'abo-
minations. Et Verlaine pouvait s'offrir un peu
de colre, non dplace, vraiment, et dans le ton,
n'est-ce pas ?

Nous sommes en des temps infmes

En face de ce que l'on ose,


Il nous sirait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi,
Dans l'extase austre du juste,
Et proclamant d'un geste auguste
Notre amour fier comme un dfi (1)!

L'extrme jeunesse de la fiance, le prudent


systme de sa famille qui tient vrifier par des
expriences probantes cette
transformation d'un
gaillard devenu, en apparence, fort docile, mais

(1). La bonne chanson.


102 VERLAINE

dont on connaissait la jeunesse orageuse, expli-


quent le long intervalle qui s'coule entre la de-
mande et l'heureux moment o fut arrte la date
du mariage. Verlaine avait commenc " offi-
ciellement sa cour en automne ; l'hiver s'est
pass, le printemps va finir... on convient du
milieu de juin. Ah ! cette fois, c'est donc sr : il
est sauv ! Sa vie est refaite. Voici la paix, la tran-
quillit, le bonheur. De ses mains qui tremblent
d'motion et de joie, il les touche, il va les tenir.
Et pour de bon, et pour toujours se calmera le
coeur aux agitations suppliciantes !
Hlas! pas encore... Des incidents surgissent,
de nouveaux retards, d'effroyables inquitudes.
Mlle Maut vient d'tre atteinte d'une maladie qui
peut tre mortelle. Pendant plus de dix jours, il
subit les pires angoisses. Elle est gurie, il exulte,
court la mairie, l'glise... Tout est prt , quand
la future belle-mre, son tour, tombe malade,
de la petite vrole, aussi, contracte par elle en
soignant sa fille. Il faut encore attendre, il faut
redouter d'autres malheurs !...
Songez cette sensibilit d'une me de pote si
dlicate et si fougueuse, en qui la moindre crainte
augmente rapidement jusqu' l'pouvante, jus-
qu'au dsespoir.
Le cauchemar se dissipe, Mme Maut est sauve,
le mariage fix, cette fois, au mois d'aot. Pour
VERLAINE 103

remettre Verlaine de ces transes, Charles de Sivry


l'emmne au grand air, chez la marquise de Ma-
noury, auprs d'Argentan : plaisant sjour au
milieu d'une campagne de plus agrables comme
eaux et,comme bois... partie de voiture, repas im-
proviss (1)... Diversion salutaire de quelques
jours. Il n'est tranquille, cependant, qu' moiti.
Comme fils de veuve, il a t dispens de la cons-
cription ; mais la guerre vient d'tre dclare la
Prusse; on incorpore des dispenss de toutes
sortes, on en grossit les rangs de la Garde mobile.
D'un moment l'autre, son tour peut venir. Il
n'hsiterait pas courir au devoir, mais son
mariage, mais son amour!... Cet vnement, en-
core, vient mal propos, certes !...
Napolon III est stupide, Bismarck est un mis-
rable... Que le diable les emporte tous deux, avec
leurs conseillers, leurs Chambres, leurs journaux,
avec tout ce qui n'est pas Mathilde Maut, tout
ce qui n'est pas la famille de Mathilde, et tout ce
qui n'est pas sa famille lui, ses amis qui seront
ses tmoins, le maire et le cur qui procderont
une crmonie si souvent retarde, si impatiem-
ment, si longtemps attendue !... La politique, les
motifs de cette querelle internationale, idiote, qui
vient se jeter la traverse de son bonheur, il n'y

(1) Confessions
104 VERLAINE

indiffre aucunement; il en parle, il en entend


parler, il en a les oreilles rabattues, le coeur en
tumulte. Mais ces gens ne pouvaient se disputer,
se cogner plus tt, ou attendre!... Qu'il puisse se
marier, la fin !...
Or, quelles nouvelles, ds le retour Paris,
ton lient sur son me anxieuse ! Coup sur coup,
les armes impriales ont subi trois dfaites. Il
rentre dans une ville o l'agitation morale est au
comble. On parle de mesures dsespres, de leve
en masse. Fbrile, crisp, il prend largement sa
part de cette hyperesthsie nationale. Attendrisse-
ment sur la patrie, colre contre l'ennemi qu'il
sent venir l-bas, vainqueur et insolent, dception
dchirante de ses espoirs tant de fois contraris,
menacs maintenant d'tre totalement dtruits
dans l'immense cataclysme : c'est en lui un tour-
billon de mille sentiments contradictoires, une
plus terrible, plus cruelle bataille que celles de la
frontire.
Et cela ne suffit pas encore. L'avant-veille, la
veille de son mariage, il subit toute une srie
d'motions formidables. Tandis qu'il est occup
dans son bureau de l'Htel de ville, un de ses
amis, Lambert de Roissy, entre brusquement, lui
annonce de suite qu'il va se tuer, lui montre le
revolver garni de ses cartouches, lui remet une
lettre ne lire qu'aprs sa mort, puis s'enfuit.
VERLAINE 105

Verlaine court, essaie de le rejoindre. En vain. Le


malheureux a disparu. Le poursuivre jusque chez
lui? Mais o demeure-t-il?... Le lendemain, tl-
gramme, avec, cette fois, une adresse. Et Ver-
laine, venu en toute hte, est mis en prsence
d'un cadavre. Il lui faut, pour assister une mre
folle de dsespoir, faire toutes les lamentables
dmarches, obtenir du prtre, malgr ce scandale
du suicide, un service religieux, suivre, peu prs
seul, son pauvre ami que l'on porte au cimetire.
Est-il tonnant, quand tout est fini, qu'il soit
dans un tat de nervosit intense ? Et comme il
revient d'accompagner un mort, il arrive au mi-
lieu d'un peuple qui se croit l'agonie. La foule
aux discordantes rumeurs se presse sur les boule-
vards. A la terrasse d'un caf, des camarades,
hommes de,lettres et hommes politiques, le re-
connaissent, l'appellent. Son agitation change de
nature, mais augmente encore. Voici qu'un rgi-
ment passe, que l'on acclame. On chante la Mar-
seillaise. Tout coup, de l'motion, de l'angoisse
communes un cri a jailli, un cri nouveau, Verlaine
le lance un des
premiers, de toutes ses forces :
Vive la Rpublique !... Empoign par des
agents de police, il se dbat, est dlivr par ses
amis, s'chappe, revient sur le boulevard, entre
dans un autre caf, demande un journal, lit ceci :
Tous les hommes non maris des classes 1844,
106 VERLAINE

1845... qui ne font pas partie du contingent, sont


appels sous les drapeaux, "
Non maris!... Il oublie que ses bans sont pu-
blis, qu'il n'est plus, ds lors, considr comme
clibataire. Il perd la tte... Son mariage n'aura
pas lieu !
C'est dans de telles dispositions d'esprit que, le
soir mme, il arrive rue Nicolet, o il tourdit de
ses exclamations douloureuses la pauvre demoi-
selle qui pleure avec lui comme une Madeleine,
afin d'avoir la paix, tout en conservant pourtant
du sang-froid et de la jugeotte suffisamment pour
se dire que, dans vingt-quatre heures, la mairie
et la sacristie auront raison de tout ce grabuge.
Le lendemain, en effet, malgr le dcret fanto-
matique, chacun est exact : les tmoins, dont le
beau-frre de Victor Hugo, Paul Foucher, Lon
Valade, les invits, parmi lesquels Camille Pelle-
tan. Le mari, tout frmissant encore, est inquiet,
mais trs doux. Le mairene fait aucune objection,
il ne parle pas du ministre de la Guerre, il pro-
cde " d'une voix bredouillante renonciation des
articles du Code appropris la circonstance (1),
l'on signe de part et d'autre, on se rend Notre-
Dame de Clignancourt, on reoit, distraits, pres-
ss de s'en aller, une bndiction qui " importe

(1) Confession.
VERLAINE 107

pou ... alors. Et c'est dfinitif. C'est la fin des


anxits, c'est le bonheur... et ses et coelera ".
Mais pour Verlaine, aprs tout ce que nous venons
de voir, dans quel tat nerveux et cardiaque, je
livre cette question aux songeries des neurolo-
gistes !...
Il et au moins fallu que la vie, autour de lui, re-
prt ensuite l'activit banale et tranquille des temps
ordinaires. Quelque temps auparavant, il pouvait
dire :

N'est-ce pas? nous irons gais et lents dans la voie


Modeste que nous montre en souriant l'espoir.
Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie.

Isols dans l'amour ainsi qu'en un bois noir,


Nos deux coeurs, exhalant leur tendresse paisible,
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir (1).

Mais, ds la fin de ce mois d'aot fatidique, il


ne s'agira plus seulement

. des sots et des mchants


Qui ne manqueront pas d'envier notre joie ;

Verlaine va se trouver, qu'il le veuille ou non,


plong dans un nuage de foudre dont il recevra
toutes les dcharges, S'isoler au sein d'une felicit
ddaigneuse, ainsi qu'il se l'est promis en sa pr-

(1) La bonne chanson.


108 VERLAINE

somption d'amoureux chanteur, est-ce que c'est


possible un homme que tourmente le suffocant
besoin de respirer l'ambiance, un homme qui veut
parler de tout tout le monde, et qui veut voir,
qui veut entendre, qui veut savoir ce qui se passe,
qui veut lire les affiches, les journaux, s'appro-
cher de tout groupe o l'on prore?
A son bureau, chez lui, chez ses amis, dans la
rue, il n'est question que d'vnements tragiques.
Chaque jour apporte une motion nouvelle, de
questions angoissantes.
Emeute la Villette !., les blouse
blanches! Qui est-ce? Des Prussiens d-
arms de poignards. En province ona
guiss...
brl vif un homme qui criait : A bas l'Em-
pire ! Est-ce que nous redevenons des sau-
vages?... Attendez !... vous en verrez bien
d'autres. Que fait le Corps lgislatif? O est ce
malheureux empereur? O est l'arme? Elle
recule, bat en retraite sur Paris... elle approche.
c'est sous les murs de la capitale que doit se livre
la bataille suprme. Ce sera le tombeau des horde
prussiennes ; elles accourent, enivres de leurs
premiers succs, vers le pige qui leur est tend
Mac-Mahon va en finir d'un seul coup ; sa tactique
est infaillible, son arme, concentre, formidable.
Pas un Allemand ne repassera le Rhin...Que dit
vous? le gros de nos forces est accul contre !
VERLAINE 108

morts de Metz !... Allons donc ! Bazaine vient de


remporter deux victoires clatantes... C'est hor-
rible et superbe toute une division prussienne
auche par nos mitrailleuses, les cadavres telle-
ment serrs qu'ils restaient debout!... Et ces

rgiments, pousss par nos cuirassiers dans des


arrires o ils sont en bouillie !... Encore une
victoire : vingt mille Prussiens pris dans un coup
filet. A quel endroit? Dans les Ardennes...
le
le mouvement tournant... Ah ! ils ont voulu tter
del'arme franaise !... L'arme franaise? eh
bien ! c'est elle qui vient de capituler, tout en-
avec Napolon III, Sedan. C'est faux!...
tire,
C'est vrai !... Coup de bourse !... Non, ca-
lch par les alarmistes... Vous voulez
fard
les orlanistes?.., Non, mensonge pay par
dire
Bismarck... nous sommes entours d'Allemands...
Paris est plein d'espions... ce matin, on en a fu-
sill quinze l'Ecole militaire. Dehors, tous les

trangers !... rentreront... Fusillons-les


Ils
tous en bloc!... Circulez, messieurs!... - La
rousse"?... Que fait-elle ici encore?... A la fron-
tire!... Canailles !...
Mais le dsastre est maintenant trop certain.
L'Empire s'effondre. La Rpublique est proclame
l' Htel de Ville. Autour de Verlaine, ses cama-
rades, les amis de la famille Maut sont, ainsi que
lui-mme, des rpublicains de l'avant-veille. La
110 VERLAINE

jeune pouse, avec une navet charmante, rsume


le sentiment gnral : Maintenant que nous
l'avons (1), tout est sauv, n'est-ce pas, dis? Ce
sera comme en... combien donc?... Oui, chre,
ce sera comme en quatre-vingt-douze . La
bien-aime, patriote la manire des femmes,
songe probablement au dvouement des autres
plutt qu' celui de Paul... Paul mourant pour la
patrie n'entre pas dans ses prvisions hroques.
Mais Paul ne ressent, n'agit pas demi. Son bon-
heur lui semble coupable. Il se rappelle qu'un ins-
tant il n'a voulu que la ralisation de ses dsirs
d'amant, qu'il a presque ferm les yeux sur le
danger couru par la patrie, ce moment-l con-
fondue avec un rgime dtest. Aujourd'hui, c'est
la rvolution qu'il faut sauver, c'est la libert qui
est en pril, ainsi que la patrie devenue vraie, de-
venue sainte. Car la patrie semble renferme dans
Paris rpublicain,dans son Paris de pense, d'art,
de passion. L'ennemi entoure de canons et de me-
naces la ville sacre. Il dfendra Paris d'abord.
Ses fonctions l'Htel de Ville lui permettraient
d'viter, suivant
l'exemple de presque tous ses col-
lgues, le service de la garde nationale. Tout au
moins pourrait-il se contenter d'un -emlement
platonique dans les rangs sdentaires... Non ! pas
dans les pantouflards ! Monter la garde aux

(1) La rpublique.
VERLAINE 111

bastions, loin de l'ennemi, contribuer. l'ordre


dans la rue ,surveiller le dfil des bonnes femmes
la porte d'une boulangerie, cela satisfait bien des
consciences: pas la sienne. Il est moins encore
sduit par le rle du barde qui pousse les guerriers
au combat en excitant leur fureur, et d'avance
couronne leur trpas d'une gloire immortelle. Ce
genre de littrature,.comme on sait, ne fit pas d-
faut en1870 et en 1871. Victor Hugo rentrait en
France prcd d'un fort bel appel aux armes et
Leconte de Lisle perdit son impassibilit au point
d'crire des choses telles que ceci :

Tous les loups d'outre-Rhin ont ml leurs espces,


Vandales, Germains et Teutons,
Ils sont tous l, hurlant de leurs gueules paisses
Sous la lanire et le bton.
Enfonce cette tourbe horrible o lu te rues !

Verlaine n'a pas le coeur chanter. Notons que


ce pote, qui mit si volontiers en strophes les
moindres incidents de sa vie sentimentale, ne pu-
blie pas alors un seul vers propos de la patrie.
Sa logique est plus impulsive. Le patriotisme,
pense-t-il, ce n'est pas des paroles, c'est de la
poudre et des balles , c'est des gens que l'on tue
ou qui vous tuent. Et simplement, notre homme
prend un fusil pour aller se battre.
BROUILLE DANS LE MNAGE " MOURIRPOUR LA
PATRIE !... LA COMMUNE IL PERD SON
EMPLOI

Et puis, c'est bien plus amusant dans les ba-


taillons de marche . On sort de la ville, pas trs
loin d'abord : jusqu' Issy, Vanves, Montrouge;
mais enfin l'on est presque dans la campagne, en
ce dlicieux mois de septembre aux matines ai-
grelettes et clairettes... la marche au pas, l'exer-
cice... quelles piquantes nouveauts !... " Il y a,
de plus, l'ide que l'on s'approche un peu des
Pruscos mystrieux, devins au loin, derrire
ces collines que l'on voit, couvertes de bois
sombres.
Mais le tout est sauv, puisque nous avons la R-
publique , le " quatre-vingt... comment donc?..
de la gentille, enfantine, pauvre petite femme
reste au logis en attendant son hros , va lui
apparatre dans le ralisme inlgant de toutes
VERLAINE 113

ses consquences. Des soldats , qu'ils soient de


la Rpublique ou d'un autre rgime, cela boit la
goutte, une foule de gouttes, pour s'animer, pour
se soutenir . Gela devient rude, cela dit des
gros motsle surmenage militaire engendrant
l coprolalie et quand ils rentrent, boueux,
lourds, fatigus, aprs ces longues heures passes
au malodorant corps-de-garde, entendre des
grossirets de toute sorte, et des jurements et
des discussions, des dclamations enrages
propos d'histoires affolantes, et de ce qu'il faut
faire, ut dece qu'il ne faut pas faire pour sauver
la patrie, ils sont nervs, excits, enfin... pas
commodes. Le mieux serait de les laisser tran-
quilles, de ne point prendre garde qu'ils ont la
voix rauque, le geste violent, et qu'ils sentent
l'alcool. C'est ce qu'aurait compris une de ces
communes, paisses cratures que l'on voit vivre,
sceptiquement philosophes, aux cts de maints
pochards.
Malheureusement, tandis que Verlaine possde
un temprament trs motif, sa compagne est
afflige d'une sensibilit extrme, aggrave d'une
forte disposition la mfiance. Elle appartient ce
genre de natures en qui l'ide, l'ide seule, tombe
rapide, immdiate, sur les nerfs nu et fait sou-
dain crier, vibrer, bondir tout l'tre sensitif. Joi-
gnez cela des sentiments de dignit absolutiste
8
114 VERLAINE

et dlicats. Oh ! l'abominable, la r-
imprieux
pugnante chose qu'un ivrogne !... Voil ce que
je craignais, ce que je n'ai pas cess de craindre...
Ma femme (1) clata en sanglots ds m'avoir
vu. Rien n'est dsagrable un homme pris de
boisson comme de constater que l'on s'en aperoit.
Et de quelle vidente manire !... Pour une torpille
telle que Verlaine, " c'tait en trop (2) . Il se sent
coupable et honteux, si douloureusement qu'il ne
peut dcidment vouloir l'tre ce point-l. Contre
l'excs de la honte, l'effort de la rvolte est pro-
portionnel : c'est la fureur. Il crie son tour et
trpigne. Oh ! la premire querelle dans un
jeune mnage, quelle affaire!... (3)
Il est naturel que, ds le lendemain, l'pouse,
sous le coup de sa premire indignation contre
cette brutalit d'un homme qui s'est fch quoique
tant dans son tort, regrette tout coup la mai-
son paternelle, qu'elle y coure, comme une en-
fant qu'elle est encore, du reste ; non moins na-
turel que l'poux aille la rechercher tout de suite,
inquiet, avec des restes de colre ; que la gat,
sans doute, pourtant, de bonne foi, avec laquelle
sa jeune femme l'accueille, prenne ses yeux un
air de triomphe, qu'il ne puisse accepter ce rle de

(1) Confessions.
(2) et (3) Confessions.
VERLAINE 115

vaincu, et le plus petit incident, quand ils seront


de retour, va ramener une scne . Si au moins,
en rentrant dans la salle manger avec des tiraille-
ments d'estomac, il pouvait, cet homme port
sur sa bouche , oublier la vilaine histoire en fai-
sant un repas convenable ! mais c'est l'poque
o les vivres font dfaut la ville assige. Et pour
toute sensualit rparatrice, quoi?...des conserves
de champignons... de la viande de cheval... d-
plorablement rissole... Pauvre gourmand !...
Ah ! c'est par trop de vexations en un jour!...
Exclamations brusques de mauvaise humeur, r-
pliques sur le mme ton, nouvelle rvolte, nou-
veaux cris, la dispute recommence, et pour finir,
hlas ! car il et devenu littralement fou par
un geste malheureux,
Les femmes, tant nes maternelles, ont des
trsors d'indulgence. Paul regrette, il pleure, il
est pardonn. De la part de l'pouse, qui l'aime de
tout coeur, la rconciliation est entirement sin-
cre. Mais en lui un croulement s'est produit,
sous l'orage. Malgr ses efforts, en dpit des ten-
dresses changes, ce n'est plus comme avant. Il a
cess d'tre sans reproche. Il souffre de remords,
de dpit, d'humiliation lancinante : ce n'tait pas
vrai, il n'tait pas devenu fort et pur, de l'irrpa-
rable a eu lieu !
110 VERLAINE

Lorsque nous avons subi une calamit bien


dfinitive, par notre faute, par manque de clair-
voyance ou de vertu, que nous gmissons, accabls
sous le dsastre, nous prouvons la fin une exas-
pration telle que la douleur serait au-dessus de
nos forces, et nous n'y chappons qu'en rejetant
sur quelqu'un la responsabilit de la faute. Nous
sortons ainsi d'un tat devenu intolrable. Nous
n'aurons plus nous dire : " Il fallait... je pou-
vais... Ah! recommencer autrement !... C'est main-
tenant impossible!... Car nous ne serons pas
dsormais, nos propres yeux, des insenss, mais
des victimes. L'homme devient alors, dans l'in-
surrection de son dsespoir, aussi passionn que
des millions d'hommes ensemble, aussi injuste
qu'un peuple. On a perdu les Indes : c'est Lally-
Tollendal; on a perdu Metz : c'est Bazaine; Ver-
laine a perdu son bonheur : c'est M. Maut qui est
coupable.
Ce beau-pre, brave homme, a le tort, excusable
aprs tout, de veiller d'un peu trop prs ce que
sa fille ne soit pas malheureuse. Par surcrot, il
veut tendre son gendre une si lgitime sollici-
tude. Il est, par-dessus le march, un brin autori-
taire. De sorte que ce gendre et lui en sont venus
bientt se regarder en chiens de faence.
La docilit de Verlaine tait un terrain sur
lequel on ne pouvait, sans le plus grand danger,
VERLADE 117

courir l'tourdie. J'ai expliqu comment il s'avi-


sait souvent de vouloir donner raison et obir au
premier venu. Mais malheur qui faisait abus
d'une disposition si rare! Quand l'homme trs
doux et trs aimable avait cd beaucoup, beau-
coup, trop longtemps, y trouvant du plaisir, il
s'nervait soudain et toutes ses concessions accu-
mules produisaient, en somme, un explosif
terrible. Or il est fatal que de ces gens-l on abuse
avec les meilleures intentions du monde. Ils
vous disent : Je suis fou, faible, enfantin.. For-
cment l'on pense qu' ils tiennent ce qu'on les
dirige, qu'au besoin on les morigne. Tout coup
ils trouvent que c'est assez, ils le dclarent sur
un ton trs vif. On s'tonne, l'on insiste... et la
bombe clate.
C'est ce qui est arriv. Il y eut des zut !... des
" fichez-moi la paix !:. et, table, des froisse-
ments de vaisselle (1). M. Maut ne pouvait se
dispenser d'objecter qu'il trouvait ce langage et
ces procds d'une courtoisie mdiocre, moins
facile encore tait Verlaine de ne pas soutenir,
avec la dernire nergie, son droit se dmener
comme un diable dans l'eau bnite. Il a d'ailleurs
la rage des rconciliations. Il se raccommode avec
M. Maut une fois, dix fois, mais toujours un peu

(1) Voir, dans les Mmoires d'un veuf, " Bons bourgeois .
118 VERLAINE

moins, qu'il est surtout de ce que le beau-


outr
pre se venge en lui donnant chaque fois des con-
seils de plus en plus raisonnables.
Cette rancune croissante pourrait cependant ne
pas nuire la paix conjugale si M. Maut tait
cent lieues. Mais il est tout
prs. Considrant les
hauteurs de Montmartre comme un point de mire
tentateur oflertaux coups de l'artillerie prussienne,
il a lou un appartement sur le boulevard Saint-
Germain. Notre pote s'est log rue du Cardinal
Lemoine. Les rapports sont journaliers, et, invi-
tablement, les causes de discorde.
Pour oublier ses tourments Verlaine s'est remis
boire, en sorte que chez lui d'autres querelles se
sont produites, accompagnes de violences qu'il
ne peut plus retenir, dont le souvenir, dont les
remords l'exasprent chaque jour davantage.
Dans une de ces noires priodes, il apprend
que
l'on prpare contre l'ennemi une sortie " ou-
trance . Toutes les forces des assigs seront en
ligne : arme rgulire, garde mobile, bataillons
de marche, " Allons !... Voici le rachat... et si
c'tait la dlivrance d'une vie cruelle, tant
mieux!... Il est malheureux, il veut bien mourir,
et aussi la secousse morale pour un instant le
tournant altruiste il s'attendrit sur un tre diff-
rent, vague, immense, qui souffrirait comme lui-
mme ; Pauvre patrie!... "
VERLAINE 119

Donc il combat Champigny, c'est--dire qu'il


voit, trs lointains, des murs de jardins ou de
cimetire d'o sortent des flocons de fume, et
parfois, parmi les garde-nationaux qui l'entourent
quelqu'un qui crie dans des convulsions : une
balle qui avait atteint son but entre mille et
mille (1). De ces balles qui bourdonnent, pas
une de ces obus, dont passent les gmissements
de chanterelles, pas un clat pour le dsespr.

.
J'ai voulu mourir la guerre,
La mort n'a pas voulu de moi (2).

L'ardeur et les illusions tombent au retour dans


la ville due. Fatigue, blessures, morts inutiles :
personne n'a vu les Prussiens, et chacun rentre
comme de Waterloo, n'ayant pour tout soulage-
ment que de se dire trahi. Par qui? Comment?
Ils n'en savent rien. Ce n'est pas un succs, ce
n'est pas une dfaite, c'est un four ".
Verlaine entend toutes ces boutades aigries,
toutes ces rflexions dcourageantes ; il s'en im-
bibe comme d'un mauvais brouillard, et, pas mort
mais horriblement refroidi tout de mme, finit
bientt par en prendre son aise avec les devoirs

(1) Pierre Duchatelet.


(2) Sagesse.
120 VERLAINE

du patriote : Ce n'est pas srieux, c'est bte


a n'existe pas! Il aime mieux son bureau, en-
core... Si bien qu'une absence prolonge aux
exercices de bataillon lui attire, malgr la pa-
tience longanime de ses chefs, un jour de prison.
Il se n biffe : c'est deux jours. Assommants, ces
gens-l !... Il obit pourtant, l'ait ses deux jours
en nombreuse et joviale compagnie (1), boit pas
mal, mange du rat et attrape une bronchite qui
le l'ait dispenser tout fait de la garde nationale.
Oh ! la la,... non,... soup !...

Paul Verlaine (Flix Rgamey pingebat)


Muet, inattentif aux choses de la rue,
Digre, cependant qu'au lointain l'on se bat,
Sa ration de lard et son quart de morue (2).

Ou alors, s'il faut des batailles, que ce soit


contre les organisateurs d'une dfense drisoire,
contre les sinistres farceurs du nouveau gouver-
nement pire que l'ancien, contre la bourgeoisie
laquelle appartient son beau-pre, contre les avo-
cats, contre la logomachie , contre tout !
Et il se reconnat dans la Commune. Il en est,
il s'en met, corps et me. Suivant, du reste,
l'exemple de plusieurs camarades : Lepelletier,
devenu insurg par exaltation de patriotisme,

(1) Voir : Mes prisons.


(2) Epigrammes.
, VERLAINE 421

Raoul Rigault, pour punir les tratres, Andrieu,


Xavier de Ricard, pour dfendre la Rpublique
que menacent les racteurs. Verlaine veut surtout
du tapage, et un chambardement tout ce qu'il
y a de plus gnral . Que va-t-il dmolir pour
sa part? Le rgime conomique? Affaire grave
qui ne le concerne pas, laquelle il ne comprend
goutte... et question qui l'ennuie. La gendarmerie,
la magistrature? Oh ! de grand coeur, puisque ces
institutions sont l'incarnation et la garantie de
l' ordre . Mais il ne reste plus de magistrats ni
de gendarmes. Il entend frapper sur lui-mme,
sur les abus qu'il connat le mieux, qu'il commet
tous les jours et qui le ravagent. Il s'en prend
la vie intellectuelle, au ronron tourdissant des
mois qui supplicie la cervelle humaine. Ce rai-
sonneur ne veut plus que l'on raisonne, ce bavard
ne veut plus que l'on parle, ce lettr ne veut plus
que l'on crive. A bas la presse! On lui en a d-
fr la surveillance. Attends!...
Arm d'un crayon bleu qui souligne, froce, il
pluche les journaux, les signale, en d'pres
rapports, au gouvernement rvolutionnaire, les
fait supprimer avec dlices (1).
Bien entendu, ces fonctions d'inquisiteur, o il

(1) Dbats, Constitution, Paris Journal, Soir, Cloche, Libert,


Bien public. Opinion nationale, Indpendance franaise, Avenir
national, Echo de Paris, Patrie. Revuedes Deux-Mondes.,,
122 VERLAINE

gote des volupts promptement affadies, lui


laissent de copieux loisirs. Chef de service, il est
son bureau quand cela lui plat; bientt il n'y
vient plus du tout : dans l'administration nouvelle
plutt... en l'air, un pareil dtail n'a aucune im-
portance.
En tout cas, ce rgime singulier de la Commune
o l'on est romantique, romain, opra bouffe, o
l'on rpond aux obus du Mont-Valrien par des
coups de pioche qui abattent en vertu d'un
solennel dcret la maison de M. Thiers que
Rochefort dnomme le Marius bonnetier de la
place Saint-Georges , o l'on chante aux Tui-
leries La Canaille, et, sous la mitraille des Ver-
saillais, Le sire de Fich'-ton-kan , tout ce tohu-
bohu pittoresque, joyeux, tragique, distrait et
divertit son agitation ternelle. Au dehors, plus
de neige, plus de boue glace, le gaz s'est rallum
dans les rues, les journes sont tides et embau-
mes de frondaisons printanires; la ceinture
d'acier boucle par les Prussiens autour de la
ville s'tant rompue, il mange enfin du pain blanc.
Tandis que la guerre civile tonne aux remparts,
il juge normal d'tre charmant avec sa femme, de
ncessit absolue cette antithse qu'une idyllique
tranquillit rgne dans son mnage.
Cependant la Commune est ses derniers jours.
La France l'abandonne et la condamne. Le gou-
VERLAINE 123

vernement rgulier dispose de forces incessam-


ment accrues par les prisonniers revenant d'Alle-
magne. Vainement des dputs rpublicains
essaient de prvenir le carnage suprme en obte-
nant un accommodement entre Paris prt
consentir et l'Assemble de Versailles. Sre de
vaincre, la majorit ne permet aucune concession
au ministre son esclave. Plutt que de lcher
Blanqui, elle consent la mort du cur de la
Madeleine et de l'Archevque. Tant pis ! Qu'il y ait
du sang, beaucoup de sang rpandu. Qu'une
leon svre mette fin, une bonne fois, aux
prtentions de la vile multitude . Et M. Thiers
veut entrer par la brche. Et l'on entre, et l'on tue,
pendant huit jours, comme Carthage.
Pour ouvrir un passage l'arme de l'ordre, les
canons trouent, broient les murs, allument par-
tout l'incendie que les fdrs, dans le dlire de la
dsesprance, propagent leur tour. Verlaine, de
son balcon, voit monter des tourbillons de fume
noire piquete d'un million de sinistres toiles :
les Tuileries brlent, puis le Grenier d'abondance,
puis l'Htel de Ville, devant lui, crpite et flambe.
Mais ailleurs, derrire la ligne sans fin de btisses
qui ferment l'horizon, pourquoi ces nuages rouges
qui s'tendent?... Que se passe-t-il en ces autres
quartiers, l-bas ? Que devient sa mre ?... Ds que
cette,pense le tenaille, il ne peut tenir en place,
124 VERLAINE

il part, marchant comme il peut, c'est--dire


quand il trouve des rues non barricades, dans la
direction du nord. Au Chteau-d'Eau un officier
de fdrs, l'ajustant avec son revolver, le menace
de lui casser la tte s'il avance. Mme accueil sur
tous les points. Sa carte de circulation timbre de
la Commune lui est inutile. Tout secteur de la d-
fense est une forteresse qui soutient une lutte
acharn'', mais individuelle, et ne reconnat au-
cune autorit centrale.
Force est Verlaine de revenir. Dans sa rue o
chacun s'enferme, o rgne dans le plein jour
inond de soleil un silence de nuit, la prsence de
l'homme ne se rvle que par des chuchotements
de terreur, parfois de brefs appels, des bruits
d'armes que l'on jette, des pas prcipits
d'hommes qui cherchent un refuge. En voici deux
qui frappent sa porte : deux amis, Edmond Le
pelletier, Jules Richard. Promptement il les
accueille, dtruit leurs uniformes qu'il remplace
par d'autres vtements : ils sont sauvs. Et puis
on sonne encore. Qui est-ce?Oh ! maman, toi
maman, pour moi!... tu es venue de si loin...
travers quels dangers!...
Elle est partie la veille au soir, des Batignolles
n'coutant que son amour et ses craintes; elle
pass la nuit, puis une partie de la journe dans
les rues pleines de massacre, chaque pas arrt
VERLAINE 25

oblige de se dissimuler, de se glisser, d'attendre...


se heurtant des sentinelles qui la repoussent,
des patrouilles souponneuses qui l'interrogent;
ici faisant un long dtour pour viter ces croule-
ments de ruines embrases, l franchissant des d-
combres de barricades couvertes de morts, ailleurs
surprise par une charge de soldats qui passent au-
tour d'elle comme un torrent et lui crient, avec des
blasphmes, leur tonnement furieux ; plus loin,
empche par des attelages d'artillerie qui inter-
minablement dfilent, interdisent le passage sur
une longueur infinie, ou par un lent cortge de pri-
sonniers que l'on mne, silencieux dans leur rsi-
gnation farouche, aux mitrailleuses de la sommaire
justice ; enfin, au moment d'atteindre au but,
force de rester l encore, devant ce rassemble-
ment, au coin de la rue de Poissy, tant que l'on
n'a pas fini de briser des membres, de faire sauter
des cervelles, pour rduire en un tas bien immo-
bile cette troupe d'hommes, de femmes, d'enfants
amens de quel endroit, coupables de quel crime?
personne ne saurait le dire parmi la foule hur-
lante et froce, qui regarde et qui.applaudit.
Pourtant, voici Paul vivant, grce Dieu !
Mais que l'humanit est horrible! Ah! que l'on
ne songe plus ces scnes affreuses! Qu'ils
soient doux et bons, ceux qui restent! Qu'est-ce
que nos petites misres, nos puriles disputes de
126 VERLAINE

famille, ct de ce dchanement de folies


atroces, de cet enfer qui rugit et flamboie tout
prs, l-bas, partout?...
Aux plus terribles motions noire faiblesse
humaine impose des limites Dehors, ls cris de
haine et d'agonie se sont tus. L'on cesse de regar-
der les palais dont les murs descendent lentement
dans la fume. Peu peu l'on se calme. On ne
pense plus qu' soi, puisque la nature nous y
force. Et Verlaine, parmi les effusions mues et
tremblantes qui suivent, apprend qu'un enfant
lui va natre.
C'est un autre motif d'ipaisement et d'lan vers
un avenir sage ; mais son coeur, son pauvre coeur
tant secou par les angoisses, par les spectacles,
par les rcits !...
D'ailleurs, ne faut-il pas qu'il se cache ? Les
soldats ont fini de tuer dans les rues, mais ils fu-
sillent encore, parat-il, au fond des casernes et
sur les roules qui vont Versailles, l o il est
plus commode de creuser de vastes fosses, pour
enfouir, de suite et sans danger pour la sant pu-
blique, beaucoup de cadavres. Le parti vainqueur
n'est pas rassasi de vengeances ; les journaux
ont reparu, demandant des excutions encore, le
Journal officiel de Versailles a dit: Pas de pri-
sonniers ! Des dames comme il faut, d'ang-
liques vieilles demoiselles dclarent paisiblement:
VEBLAXNB 127

" Les enfants des communeux devraient tre tus


comme leurs pres, afin qu'il ne reste plus rien de
cette espce d'hommes . Les excitations sangui-
naires de la presse, la froide cruaut des femmes,
c'est peu de chose en comparaison de la frocit
si facile des lettres anonymes. Aprs que, 20.000
captifs ont t immols, il arrive la Prfecture
de police, en quelques jours, 173.000 dnoncia-
tions dont la plupart.provoquent des arrestations
immdiates, et le malheureux qu'ont dsign la
rancune ou l'envie ne reverra pas les siens de
longtemps... s'il les revoit jamais. Ceux qui ne
sont pas fusills l'instant mme sont entasss
dans les prisons qui en regorgent. La terreur est
si forte que le plus sr, pour tout, individu ayant
fait partie de la garde nationale ou de l'adminis-
tration communaliste, c'est de quitter Paris au
plus vite, bienheureux s'il n'est pas saisi en route,
car la poursuite s'tend au loin dans la campagne,
les gares sont surveilles, tous les trains fouills
par des gendarmes.
Verlaine c'est une chance n'a pas d'enne-
mis ni de jaloux dans son voisinage. Pour l'ins-
tant, personne ne l'a signal aux recherches. Ds
que l'on peut sortir de la ville, que les wagons ne
sont plus visits, il s'chappe, il parvient, avec sa
mre et sa femme, Fampoux, tranquille village
o personne ne sait qu'il a t de la Commune.
128 VERLAINE

Du reste, fait curieux et qui et modifi pro-


fondment sa destine s'il l'et connu, on ne
s'en inquite pas davantage la Prfecture de la
Seine. Dans la plupart des ministres dont s'tait
empar le gouvernement insurg, nombre de
gens ont continu de travailler, comme l'ordi-
naire, sous les ordres d'Urbain, de Trinquet ou de
Jourde. N'ayant pas reu d'ordres contraires au
moment o la panique du 18 mars fit s'enfuir
Versailles les tats-majors administratifs, ils ne
sont pas jugs coupables, mais plutt considrs
comme ayant servi l'intrt public en prve-
nant des dsordres pires. A la Prfecture, ainsi
qu' ailleurs, on a trop faire de reconstituer le
personnel et on accueille avec empressement tout
employ qui se prsente. Verlaine, dont les
rapports sur la presse ont disparu dans les cendres
de l'Htel-de-Ville, n'aurait qu' faire comme ses
collgues : venir, donner des poignes de mains,
demander un encrier, des imprims remplir,
des registres pour les cataloguer, des cartons
pour les y classer va comme j'te pousse ", re-
prendre, enfin, la besogne accoutume d'avant
ces arias .
Il hsite, il s'attarde Fampoux chez le cousin
Dehe, Lcluse chez le cousin Dujardin, s'aban-
donne aux douceurs de la nourriture copieuse et
vivement apprcie
frache, par tous ceux qui
VERLAINE 129

avaient subi le jene obsidional, se laisse aller


aux charmes des flneries indolentes, rcre, sur
les verdures profondes, parmi les prs que le so-
leil de juin couvre d'immensits fleuries, ses yeux
encore hants par l'horreur des flammes qui dan-
saient hier sur la ville maudite. Le temps s'coule.
L'inquitude, l'impatience alternent avec des par-
tis pris de fatalisme insouciant.
Or, en ce pavillon des Tuileries chapp l'incen-
die o s'est install la Prfecture de la Seine, les
bureaux se rorganisent. Que sont devenus un tel,
un tel?... Ce rdacteur l'Ordonnancement?...
Mystre !...
Voyons ! grognent les suprieurs, il n'est pas
en cong: il devrait treici, son poste.,. Que si-
gnifie?... Toujours le mme, du reste... l'inexacti-
tude, le sans-gne en personne... C'est insuppor-
table!...
Et puis les histoires vont leur train. Quelques
gens de service taient rests l'Htel de ville
aprs son envahissement par les communards ;
ils en racontent de toutes les couleurs. L'un d'eux
a vu fouiller le bureau du chef par un grand mon
sieur barbu, galonn des pieds la tte, affubl
d'une ceinture rouge immense que garnissaient de
nombreux revolvers...
Barbu, vous dites?... l'air d'un bandit?...
Oh! pour sr !..
130 VERLAINE

Le chef de bureau, qui n'aime pas beaucoup cet


employ fantasque, parfois insubordonn, auteur
de maint couplet impertinent, conclut alors, pen-
sif:
L'air d'un brigand... ce doit tre M. Ver-
laine.
Gelui-ci, au moins, devrait revenir, c'est certain,
car son affaire va se gter pour tout de bon. Il
reste indcis, aujourd'hui rcrimine contre une
administration qui n'a pas fait son devoir, qui a
perdu la tte, livr de malheureux employs eux-
mmes, sans instructions, sans un ordre quel-
conque; le lendemain il oublie tout, prsent et ave-
nir, ne pense qu' rire et s'amuser ; puis il se
tourmente de nouveau, il veut savoir ce qui se
passe l-bas , ce que l'on dit de lui, s'il est
accus, poursuivi ; crit ses amis des lettres
pressantes ; les rponses tardent, sont pleines de
vague, ou bien de conseils trop sages pour son hu-
meur au moment o elles le trouvent. Il remet au
lendemain la rsolution prendre, s'occupe de
toute autre chose, va voir un cousin ou un oncle,
bavarde, plaisante, se rgale, se fatigue, dort... se
rveille inquiet, se recampe avec des oeufs crus et
des bistouilles , visite les granges, les tables,
admire les boeufs, les moutons, la volaille. Des
jours, des semaines passent encore. Enfin, il sa
dcide partir. Trop tard! L'administration a
VERLAINE 131

perdu patience. Verlaine n'est pas absolument r-


voqu, mais, en termes administratifs " ray des
tats .

A la rigueur, sa remise en activit ne serait pas


impossible. Seulement, il faudrait des interven-
tions en haut lieu, et ses relations ne peuvent agir
auprs du gouvernement d'alors. Pendant le sige
il a t des familiers de Victor Hugo, lequel,
propos de la Bonne Chanson, parue en plein tumulte
de guerre, avait eu ce mot joli : C'est une fleur
dans un obus . Mais l'auteur des Chtiments est
proscrit par1' Ordre moral dont il a dnonc
l'effroyable barbarie. Les vainqueurs de la Se-
maine sanglante ne dissimulent que trs peu leur
intention d'en finir avec la rpublique : ce n'est
pas le moment de se faire recommander par des
rpublicains. Mme, des dmarches en faveur de
Verlaine prsenteraient plus d'un danger. Elles
pourraient, par exemple, ncessiter une enqute qui
rvlerait sa participation aux actes rvolution-
naires. Le plus prudent, pensent les deux familles,
c'est de ne pas faire penser soi maintenant, c'est
d'attendre ; il y a quelques ressources personnelles ;
qu'il cherche une situation provisoire...
Un ami l'emploie comme courtier d'assurances.
Tout le monde comprendra que les polices
rcoltes par le pote n'enrichissent pas la Compa-
132 VERLAINE

gnie et lui moins encore. Il crit par-ci par-l un


article de journal. Hlas! le moyen de vivre en
faisant de la littrature, cette poque o chacun
ne pensait qu' manger!
Il est log rue Nicolet, chez ses beaux-parents:
cette situation dpendante l'humilie et l'agace.
Tour tour il se dcourage, il s'irrite en face des
difficults, des responsabilits, des prils, s'affole
devant l'avenir. Chef de famille, avec une femme
nourrir, entretenir, un enfant lever, que
va-t-il faire? Que peut-il faire?... La vrit pesante,
crasante, c'est qu'il a perdu sa place, la seule place
qui lui convnt, la seule fonction rmunre qu'il
pt remplir. A son imagination surexcite l'emploi
qu'il occupait autrefois se prsente accompagn de
mille avantages que ses regrets amplifient : libert
relative, travail facile, paiement rgulier et sr; il
s'afflige d'apprcier tout cela seulementquand il
ne l'a plus. Sans compter que son avancement, il
le reconnat, fut, en somme, rapide, qu'il disposait,
dans cette administration, de " protections " effi-
caces, tant fils d'officier suprieur. Il songe que
c'tait grce l'Empire par lui mpris et com-
battu.
Mais puisque ces gens-l se sont arrangs
pour lui faire perdre tout, en fin de compte !... Et
les rpublicains, ces farceurs, ces incapables, ces
froussards , qui ont amen la Commune par le
VERLAINE 133

dgot universel !... Encore des misrables dont il


est victime. Lui qui peut tre arrt d'un moment
l'autre, qu'est-ce qu'il a fait de mal? Sans doute,
il a servi les insurgs. Ses chefs avaient abandonn
leur poste, il n'a pas abandonn le sien !... Qui et
quoi pouvait-il servir, au milieu de cette dbcle
des autorits rgulires? Il est all son bureau,
comme c'tait son habitude... et son devoir. On lui
a donn de la besogne, il l'a faite. Elle tait de
nature spciale, c'est vrai, il y trouvait du plaisir,
certes! il y mettait plus d'ardeur qu' vrifier
les factures de Guglielmini et de Belloir, soit! Il
a t un peu vif, peut-tre, l'gard des jour-
naux, mais leur style tait si mauvais!... En ce
moment, il essaie de gagner un peu d'argent en
y faisant insrer des choses honntement crites;
eh bien ! on ne le paie pas, ou peine !.. Les
journaux ne profitent qu'aux blagueurs, aux
mouchards, aux crivains sans talent. Il ne re-
grette pas du tout, en dfinitive, d'avoir tap sur
les journalistes!... puis toutes ces rflexions sont
assommantes, sont rendre fou. Il va, bien vite,
passer d'autres sujets!...
Voici des amis, revus*,joyeux de le revoir. In-
terjections, bahissements, questions. Chose?...
Machin?... Parfaitement! Revenus Paris
d'hier. Venez avez moi, voulez-vous? ils sont cette
heure dans tel caf. S'il le veut? Ah ! qu'oui!... "
134 VERLAINE

Et il s'attable, il cause, il coute, il rit... les con-


sommations se renouvellent... il touffe dans
l'tourdissement de la minute prsente l'anxit
propos des lendemains.
Rentres tardives la maison. Quand on n'est
pas chez soi, c'est plus grave. Mines pinces. Beau-
pre de plus, en plus autoritaire et conseilleur.
Absences frquentes, prolonges. Retours accueillis
par des observations, des indignations qui excitent
sa fureur, trop souvent les pires violences. L'pouse
maltraite mille fois s'emporte et mille fois par-
donne. Pourtant, il est si bon, disait la pauvre
femme, quand il n'a pas bu !... Mais dans l'tat
d'esprit o il se trouve, il a trop besoin de compen-
ser et de ragir, et les abus alcooliques, les ter-
ribles dpressions, l'ennui intense qui s'ensuivent
l'ont rejet de nouveau cette misre morale dont
l'avaient sauv, pendant un an, son amour et ses
fianailles.
A ce moment, survient Rimbaud.
VII

RIMBAUD. fi LA FUITE EN EGYPTE".

Deux ou trois ans auparavant, les professeurs


d'un petit collge de province ont dcouvert parmi
leurs lves un prodigieux cerveau . Ils ont
joyeusement, firement, par tous les moyens nourri,
dvelopp cette intelligence, l'ont vue bientt, avec
terreur, parvenir une puissance inattendue. La
mre, sans prvoir, tait complice de l'intensive
culture; elle.n'avait pour son fils que des ambi-
tions d'ordre positif, ne voulait que le mettre en
tat de monter haut dans la hirarchie sociale. Eux,
peut-tre, ne voyaient pas plus loin que l'entier
accomplissement des professionnels devoirs (1).
Soudain, il leur chappe. Cette machine intellec-
tuelle, forge par de patients idalistes, est deve-

(1) MM.Desdouests, Lhritier, Duprez; mais surtout le pote,


le savant infatigable Georges Izambard, professeur de rhto-
rique 21 ans, et qui fut j'ai dit en un livre spcialement
consacr Rimbaud frre autant que matre .
136 VERLAINE

nue effrayante et personne dsormais n'osera y


porter la main. Devenu matre du verbe , ayant
tout lu, tout tudi, tout absorb des potes, des
historiens, des philosophes, il sent vivre dans son
me ce qui tait l'art, la science, la pense des
sicles morts bouillonnant avec la passion la plus
douloureuse, les dsirs les plus audacieux du temps
Il a mis Virgile, Lucain, Juvnal dans
o il respire.
Racine, dans Hugo, dans Lamartine, dans Musset,
dans Leconle de Lisle, puis tous la fois dans lui-
mme, est devenu de la sorte un pote qui d-
passe chaque pote en force et en beaut.
Mystique attendri d'abord, ngateur furieux en-
suite, cherchant, perdu, quelque religion dme-
sure, si absolue, si vaste et si tendre qu'elle con-
vienne l'immensit de son absolutisme et de sa
tendresse, il a pass en revue les ides, les cultes,
les institutions, les systmes, les a jugs, condam-
ns, rejets tour tour. Son amour pour l'homme
est gal ses rpugnances ; il rve d'une autre
humanit, d'un autre univers. En attendant, il veut
anantir en sa propre personne les faiblesses
ou les vices qui lui causent tant d'horreur. Cet
esprit mille fois suprieur commence entre-
voir comme bien suprme la totale humilit; mais
la lutte pour y parvenir est terriblement cruelle:
c'est pourquoi il poursuit, faute de mieux, la vo-
lupt d'tre mpris par autrui. Cultivant en soi,
VERLAINE 137

pour les bien connatre et les craser, chaque sen-


sualit que le vulgaire affectionne, il se dcouvre
chaste et c'est une premire victoire qu'il dissi-
mule sous des allures et un parler cyniques. Sa
conscience farouche, qui s'isole, a besoin, plus
qu'aucune autre, de communiquer avec l'univer-
salit des consciences, avec la nature entire.
Afin de moins souffrir de cette contradiction
trange, s'il ne peut subir certains compagnon-
nages, il s'unira au soleil, l'air, l'espace. Il a
fui la maison maternelle, a vcu, vagabond, par
les routes libres... Mais la faim !... Seules, sa
bont et sa charit lui donneraient-elles droit dans
le monde rel?
(1). Pour vivre en pote, en
aptre, il veut le rassemblement tumultueux des
grandes foules, Paris semble son espoir cette
broussaille touffue d'opinions et d'actions hu-
maines.
Trois fois il y est entr. Il a connu la prison qui
punit les cris de rvolte; il a disput aux chiens
errants les dbris de nourriture dposs au matin
devant le seuil des altires demeures ; il a t men-
diant, soldat de la Commune... ramen encore,
toujours, par la misre, au logis familial.
A Paris, pourtant, sont les artistes, les crivains
qu'il aime. N'en est-il pas un qui l'entendrait, qui

(1) Une saison en Enfer.


138 VERLAINE

voudrait l'introduire dans le monde littraire o il


vivrait de son talent? A travers leurs crits il tche
de deviner leurs mes. Il trouve dans l'auteur des
Pomes Saturniens on ne sait quoi d'aventureux,
de violemment fantaisiste et original qui dnonce
au moins quelque nature parente. Avec une
longue lettre, o il s'est racont, il envoie des
vers : Les effars, Les premires communions, Les
potes de sept ans, Mes petites amoureuses. Verlaine
a lu, cela sufft. Peu importe au lettr d'une sen-
sibilit exquise que ce pauvre provincial soit ignor
de tous, que dans aucun journal, aucune revue,
aucun salon, le nom de Rimbaud n'ait t pro-
nonc. Ingnument, pleinement il admire; il
montre ces vers d'Hervilly, Burty, Cros, Valade...
Ils partagent son enthousiasme. Lui n'a pas attendu,
au reste, pour rpondre. Oui! crie-t-il au jeune
inconnu, oui! comptez sur moi, comptez sur nous
tous... venez!...
Rimbaud vient, il apporte Bateau ivre, cette
oeuvre sans rivale dans le pass comme sans gale
depuis lors. C'est, dans son intention, un hommage
de bienvenue, en ralit un dsesprant dfi tous
les chanteurs. Que sera donc cet.enfant qui, pour
commencer, renvoie, l'on pourrait dire, l'cole
les matres , et dont le gnie efface, du premier
coup, l'art le plus raffin du Parnasse ?
Dj lui-mme n'a plus d'ambitions ni d'esp-
VERLAINE 139

rance. Il a cess d'tre colier, on le traite en


homme ; des lettrs l'ont accueilli, prsent
Victor Hugo, Thophile Gautier, Stphane
Mallarm, Thodore de Banville ; ce qu'il dsi-
rait s'est ralis si entirement et si vite qu'il
prouve le vide comme d'une dception norme.
Et la dconvenue n'est pas moindre pour ls
curiosits qui l'attendent. Rue Nicolet, o provi-
soirement il loge, sa venue dissipa quelque temps
la mauvaise humeur, suspendit les querelles : on
allait voir le petit prodige!... Hlas! ce n'est pas
Mozart ni Pascal enfants populariss par la gravure.
On a devant soi un grand paysan, dgingand, aux
grosses mains rouges, la moue narquoise, qui ne
dit pas deux mots, passe des heures, couch tout
de son long dans la cour de l'htel, rvant sans
doute qu'il est un crocodile dormant au bord du
Gange.
Ah! tout de mme!... des littrateurs, des
artistes, des potes, la maison en reoit presque
chaque jour, mais des... comme a!...
Verlaine, malgr son intemprance, malgr les
tapages furibonds que trop souvent elle entrane,
semble par comparaison, aux yeux de son beau-
pre, un ange de distinction et de douceur.
M. Maut fait au gamin des observations amicales.
Celui-ci grogne, en rponse, des choses peu po-
lies, se fait mettre la porte, s'en va, insoucieux,
140 VERLAINE

gouailleur, gter o il peut, o il trouve ; Banville,


quelques jours, l'abrite, puis une chambre lui est
loue rue Campagne-premire.
J'ai peine besoin d'ajouter que Verlaine ne
s'effare aucunement des faons ultra-romantiques
de ce bizarre personnage. La rue Nicolet n'en
veut plus : il le retrouve ailleurs, au caf de
Cluny (1), par exemple :

Au Cluny suivez nos traces,


Mais jamais sur les terrasses...

La terrasse est bonne pour les rendez-vous des


clients de passage: on y est mal pour bavarder, et
si Rimbaud trouve un interlocuteur sa conve-
nance, quand il parat s'veiller d'un songe, aprs
s'tre frott les yeux des deux poings, en ce geste,
qui lui tait familier, d'enfant au berceau, quel
merveilleux, suggestif, ensorcelant causeur!
Que diffrent de la majorit des camarades in-
tresss exclusivement par certaines trs limi-
tes proccupations artistiques, et, en dehors
de leur " petite affaire ", superficiels, insignifiants,
parfaitement bourgeois >>, ce qu'ils dissimulent
mal sous des allures cassantes ou ennuyes !
Rimbaud n'a pas besoin de recourir cette
pose masquant l'ignorance, l'incomprhension,

(1) Coin du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-


Germain.
l'gosme et la plate vulgarit du coeur; il est sans
cupidit, sans envie, sans calcul : Parez-vous
dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'amour
par la fentre (l). Sa curiosit attentive est un
gouffre qui aspire la totalit des tres, des choses,
des formules: A tout prix, et avec tous les airs,
mme dans des voyages mtaphysiques " (2). Ses
dix-sept ans fleurissent de vigueur et de mutine-
rie enfantines, son esprit est d'un vieillard qui
aurait fini, en un sicle d'tudes, par trouver la
solution de chaque problme et touch le fond de
tout.
Parfois, sa rverie l'exalte dfinir un nouveau
" Messie :
" Il est l'affection et le prsent, puisqu'il a fait
la maison ouverte l'hiver cumeux et la ru-
meur de l't, lui qui a purifi les boissons et les
aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants
et le dlice des stations. Il est l'affection et l'ave-
nir, la force et l'amour que nous, debout dans les
rages et les ennuis, nous voyons passer dans le
ciel de tempte et les drapeaux d'extase... (3).
En d'autres moments, s'il se dpite et murmure,
c'est propos de lui-mme, ne voyant pas assez
clair dans son voeu surhumain :

(1) Illuminations.
(2) Illuminations.
(3) Illuminations.
142 VERLAINE

Tu en es encore la tentation d'Antoine. L'bat


du zle court, les tics d'orgueil puril, l'affais-
sement et l'effroi... (1).
Mais que son nouvel ami demande le rconfort
de sa magique parole, de son raisonnement d'acier,
il l'introduit sans peur aux logiques terribles.Ne
sont-ils pas l'un et l'autre des rvolts, des frres
en la Commune? Verlaine, que sa vive sensibilit
et son imagination sans rgle ont de tout temps
rendu craintif et amoureux de l'excs, l'entend
avec ravissement dmontrer que le plus grand
dommage, c'est de n'avoir pu brler le muse du
Louvre et la Bibliothque nationale, que dtruire
des boutiques, des bureaux, fusiller des soutanes
tait bon tout au plus comme dfi aux morales
courantes ; que l'action rvolutionnaire vraiment
efficace et dfinitive, c'et t de mettre l'huma-
nit devant la suppression irrparable d ce qui
faisait son plus cher et son plus nfaste orgueil.
A notre forcen imaginatif, idoltre des audaces
et des trangets, les thories de cette sorte cau-
sent un plaisir d'autant plus aigu qu'il s'y mle
un frisson d'pouvante. Encore mieux, s'il y a l
des gens de lettres ou des artistes, pour qui c'est
vraiment trop fort, et dont chacun fait sa grimace :
indignation ou dgot,

(1) Illuminations.
VERLAINE 143

Quand ce n'est pas au. Cluny ou au Tabourey


que Verlaine gote ces dlicieux scandales, c'est
au club organis par lui et quelques amis au
premier tage de l'Htel des Etrangers (1). Rim-
baud y a trouv une autre amiti non moins com-
prhensive. Gabaner, musicien d'un talent singu-
lier et dlicat, se vante de ne pouvoir vivre que
dans le paysage artificiel des grandes villes, de
har la campagne ainsi que d'autres abhorrent les
araignes ou les perce-oreilles. Depuis vingt ans
qu'il vint de son midi, pas une seule fois il n'a
franchi lesportes de l'enceinte, et il est fier
d'ignorer profondment ce qui existe au del. Cet
homme d'une maigreur diaphane, figure macie
que semblent occuper tout entire une barbe fluide
avec deux grands yeux noblement rveurs Ver-
laine l'avait baptis Jsus-Christ aprs trois ans
d'absinthe ne veut pas supposer davantage
qu'il y ait ici-bas quelque chose en dehors de l'Art.
Pourtant, le sige de Paris l'intressa une seconde,
et par concession polie aux gens aimables, aprs
tout, qu'il frquente, il a laiss voir qu'il entendait
parfois, vaguement, lointaines, crier autour de
lui les pitoyables passions du vulgaire. C'tait un
jour d'motions et d'vnements assez graves pour

(1) Au coin des rues Racine et de l'Ecole de Mdecine, sur


le boulevard Saint-Michel.
144 VERLAINE

que l'on dt parler surtout batailles, bombarde-


ment, rationnement, arme de secours...
Mais voyons !... dit doucement Gabaner, sor-
tant de sa distraction ternelle, est-ce que ce sont
toujours les Prussiens qui nous assigent!...
Et comme chacun s'emportait en exclamations
de stupeur.
Mon Dieu !... depuis le temps que cela dure,
je croyais que c'taient d'autres peuples...
Verlaine, ds belle lurette, avait reni sa foi de
patriote, et, quand on annona l'entre prochaine
des Allemands, dclar, ne se souvenant
plus
que de ses luttes pour Wagner: Enfin !... nous
allons donc entendre de bonne musique!... C'est
par consquent de tout son coeur, en toute joie,
qu'il forme avec Cabaner et avec Rimbaud le trio
des premiers anarchistes intellectuels.
Ce dernier l'aide faire un beau grand feu de ce
qui pourrait lui rester d'ides convenues en socio-
logie, en politique, en littrature. Verlaine prouve
bien encore de menus scrupules et quelque hsi-
tation dernire, lui qui a subi tant d'autres in-
fluences et qui fut lev " bourgeoisement, en
somme, par de braves gens paisibles et conserva-
teurs. Puis la mentale ivresse, triomphante, l'en-
vahit. Cette aventure survenue tout coup, ainsi
qu'en un conte de fes, cette liaison avec l'tre
unique, l'insupposable gnie, c'tait une diversion
VERLAINE 145

tellement douce, tellement savoureuse, au milieu


des inquitudes triviales et des soucis dvorants de
l'heure prsente !
Il faut, dureste, avoir connu Rimbaud pour
comprendre, si l'on ne peut l'exprimer en termes
suffisants, la fascination qu'il exerce. Il est l'in-
tellectualit suprme, toutes les puissances, toutes
les sductions un degr inou. La langue qu'il
je dis son familier c'est la
parle langage
prose de diamant des Illuminations et d'une
Saison en enfer, mais sortie de l'hallucination d-
crite, mais claire comme une aurore d't, forte
et vivifiante comme l'air pur. Il possde la facult
d'observation qui voit, classe et distingue, celle
d'intuition qui devine, le courage qui nie la souf-
france et ignore la plainte. Il n'a pas une infir-
mit d'intelligence, pas un illogisme, pas un pr-
jug. L'extraordinaire macration morale qu'il
voulut subir l'affranchit de toute faiblesse, le li-
bre de toute manie. On ne trouverait pas dans
son coeur une grossiret ni une tare.
De luimane un charme la fois moral et phy-
sique. Non que ses traits soient beaux, comme on
le conoit d'ordinaire, ou d'une irrgularit qui
surprenne et attire ; ils ont une simplicit rude et
saine: lvres charnues dont la commissure, en
temps de sourire, forme un pli d'effusive candeur,
nez fin relev la Robespierre, front eu large et
10
146 VERLAINE

haute coupole qui se perd sous des cheveux ch-


tains abondants et soyeux, joues roses d'un dessin
ferme de bon fruit mri l'air vif des coteaux...
mais ses yeux, d'un bleu profond et limpide, moins
pareil celui du lac endormi au sein des mon-
tagnes qu' l'azur frissonnant du matin o trille
l'invisible alouette, ses yeux adorables, effrayants
la fois d'innocence et d'impitoyable raison !...
Ce qui fait que l'on a besoin d'tre auprs de
Rimbaud, de le voir, de l'entendre, c'est la con-
viction, la sensation d'un impolluation victorieu-
sement en lui dfinitive. On se croit l'intime d'un
roi, d'un hros, d'un enchanteur et d'un saint. On
se sent pntr comme d'irradiations lumineuses,
protg, relev par une invincible force; on prouve
de la scurit, de la fiert, un mystrieux et indi-
cible bonheur.
Puis ce gant renouvelle, quand il lui plat, le
miracle de saint Pierre; son imagination dme-
sure, violente, peut devenir son gr dlicate,
souple, ingnument joyeuse; elle descendra de la
fulgurante vision dans l'amusette enfantine, se
dlectera d'Herv ou d'Offenbach, se complaira
aux dessins de Grvin, de Lonce Petit, aux bons-
hommes de la Lanterne de Boquillon, aux images
d'Epinal.
Quelle merveilleuse rencontre, si Verlaine r-
clame de la gat, chose qui lui est par-dessus
VERLAINE 147

tout ncessaire ! Ce grand enfant la provoque et


l'allume, la veut conqurante et panache ; Rim-
baud, qu'elle a rappel de ses paradis farouches,
la subit plutt d'abord, quand sa bont l'y fait
consentir, mais bientt, se piquant au jeu, il de-
vient formidable, improvise des scnes de surna-
turelle, innarrable cocasserie. Entre les deux
puissants esprits, c'est un assaut de verve frn-
tique, d'ironie tincelante, un chass-crois d-
concertant du double lment de joie nomm par
Baudelaire : comique significatif et comique ab-
solu. Et cela dure des heures ; l'instar des scnes
d'ivresse philosophique et sentimentale de cer-
taines runions saint-simoniennes, cela ne peut
pas finir; cela se poursuit dans d'autres cafs,
dans les rues, quand on a ferm partout; puis,
comme ils ne veulent pas du sommeil, jusque chez
Rimbaud, rue Campagne-premire : nuits d'Her-
cule , nuits de fantaisie dlirante, nuits d'blouis-
sements que notre pote a chantes dans un son-
net clbre (1), et d'ailleurs mal compris des com-
mentateurs.
Verlaine, dsormais, n'est plus sur terre. Il re-
fuse de penser qu'il a une femme, un enfant, un
foyer. Gagner sa vie,.chercher une place?... Non,
zut!... Il mangera son capital avec le revenu...
Mais aprs !... Aprs?... rezut!...

1) Le Pote et la Muse. Jadis et Nagure.


148 VERLAINE

En ces conditions, quand il rentre chez lui, c'est


l'enfer. Les indignations s'aggravent de ce qu'il
abandonne son intrieur pour la compagnie d'une
espce de sauvage. Dans les disputes conjugales
qui sont de chaque jour et dont s'accrot la fureur,
il rpond aux reproches en exaltant avec rage les
mrites du monstre , et l'pouse, qui pardonne-
rait les injures, mme les svices de celui qu'elle
aime encore, se sent blesse de faon trop cruelle
par le soupon d'une prfrence d'esprit en faveur
de l'odieux tranger : de toutes les trahisons la
pire, la plus insupportable, celle qui outrage la
fois son amour et sa dignit de femme.
Cette erreur exaspre Verlaine :

Vous n'avez rien compris ma simplicit,


Rien, ma pauvre enfant ! (1)

mais ce ne sont pas ses puriles bravades, naturel-


lement, qui la dissipent. Rimbaud apprend ce que
l'on dit Montmartre; il a son sourire habituel de
rsignation amre; de suite il prend le parti qui
convient : s'loigner de Paris o il est une cause
de mal, revenir Charleville, redescendre au tom-
beau.
Lui parti, Verlaine a moins d'occasions de s'in-
toxiquer dans les cafs ; son caractre, pour un

(1) Romancessans paroles.


VERLAINE 149

temps, redevient plus calme. Quelqu'un, aussi,


dans ce mnage en discorde, est le bon ange qui
parle de patience, de concessions mutuelles, d'in-
dulgence et de pardon. C'est Mme Maut de Fleur-
ville. Notre malheureux pote, qui n'oublia aucun
acte de bont, aucun service rendu, devait con-
sacrer, 23 ans plus tard, quand tout tait bien fini,
bien irrmdiable jamais, de beaux vers atten-
dris au souvenir de l'excellente femme :

Vous ftes douce et bonne en nos tristes temptes,


L'esprit et la raison parmi nos fureurs btes,
Et si l'on vous et crue au temps qu'il le fallait,
On se ft pargn tant de chagrin plus laid
Encor que douloureux...
. .. . Dormez, vous, sous votre pierre grise,
Qui files le devoir et ne cdtes pas.
Dormez par ce novembre o ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne :
Mais voici ma pense, vous douce, vous bonne! (1)

Et jusqu' ses derniers jours, il demeura fidle


cette chre mmoire. Je me souviens d'avoir
abus parfois de ce qu'il tait dans une humeur
la bosse , pour plaisanter le gendre plus que
saturnien , et vraiment anormal, auteur d'un
pome en l'honneur de sa belle-mre : il devenait
alors trs srieux et se fchait presque, jurant, sa-

(1) Varia (1er novembre 1894).


150 VERLAINE

crant, maudissant tout le fminin l'exception


de cette vieille dame : la seule femme avec qui
je ne me sois pas disput, tonnerre de Dieu !...
Mais reprenons cette poque fatale d'aprs la
Commune. Ce que ne peuvent l'amabilit et le bon
sens de Mme Maut, c'est dissiper en Verlaine d'af-
folantes incertitudes, c'est lui rendre la situation
perdue, le gagne-pain, l'occupation rgulire qui
le placeraient de nouveau dans le machinal en-
tranement de la vie raisonnable. Et l'ennui le re-
prend, et dans sa fougue d'enfant nerveux, volon-
taire, il regrette la prsence de Rimbaud qu'il
appelle grands cris.
Celui-ci en est alors au to be or not to be de Ham-
let, l'effroyable crise qu'il va raconter dans Une
saison en enfer. Pourquoi ne pas le dire? Il a eu
des illusions comme un homme quelconque. Ad-
mirable artiste, mais ne voyant dans l'art qu'un
moyen d'imposer aux foules l'ide de rvolution
pour la fraternit et l'amour, il tait venu Paris
l'esprit et le coeur forms par les penseurs du
XVIIIe sicle, surtout par ce Jean-Jacques qu'il ai-
mait d'une tendresse filiale, et triste : comme dj
meurtrie du pressentiment que sa vie serait aussi
malheureuse pour des causes pareilles. S'il a
voulu connatre des " gens de lettres , c'est qu'il
les considrait comme les plus altruistes des in-
telligents. Or, du premier regard, il a vu sa m-
VERLAINE 151

prise. L'art est un dieu dont on se dit prtre afin


d'en tirer sa pture. L'Art n'est pas pour l'hu-
manit , lui a-t-on rpondu, c'est pour des dilet-
tantes, pour des privilgis lgants, pour ceux
nous entretiennent. Et chez la des
qui plupart
esthtes, l'insinuation que leur talent pourrait tre
mis au service du bonheur universel a provoqu,
l'instant mme, des ricanements, des hausse-
ments d'paules, comme devant une ridicule,
assommante, insupportable niaiserie.
Du, irrit, il n'a plus trouv dans la littrature
que des vertiges d'coeurante solerie intellec-
tuelle dont il devait tout prix sortir. Mais a-t-il
t form pour autre chose? Quoi en dehors?... Se
forger une me nouvelle, s'corcher vif ? Il a com-
menc l'opration atroce. Que sera-t-il ensuite?
Il ne sait. " Rouler aux blessures, par l'air lassant
et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux
et de l'air meurtriers, aux tortures qui rient, dans
leur silence... (1).
Cependant, l'horloge ne sera pas arrive ne
plus sonner que l'heure de la pure douleur (2).
Ce rpit offert, il l'accepte et il revient... Danse,
danse, danse... (3). Les ftes de dbauche spiri-
tuelle ont recommenc qui tourdissent Verlaine,

(1) Illuminations.
(2) Une saison en enfer.
(3) Une saison en enfer.
152 VERLAINE

au scandale croissant d'un monde babillard et ba-


fouillant sous le coup de trique de soixante-dix. Le
mot d'ordre est alors la rgnration de la'
France . Vous l'entendez partout, depuis le col-
lge o de graves idiots, appartenant pourtant la
catgorie des responsables, en accablent les pauvres
potaches bien innocents des inepties qui ont amen
le dsastre, jusqu'au caf " littraire o de jolis
farceurs gesticulent, braillent sortant parfois
du lupanar sur les turpitudes de l'Empire
et la ncessit de relever l'esprit national .
On devine l'effet que produisent, en de tels mi-
lieux, les sarcasmes de Rimbaud associs la
froide mystification de Cabaner, pour le dlice de
Verlaine qui renchrit de son ct, ravi de voir
s'allonger les mines et jaunir l'hypocrisie. Les
charges de Rimbaud, frais moulu de l'ducation
grco-latine, s'inspirent trop souvent de Martial
ou d'Aristophane ; les horreurs qu'il dbite et
s'attribue (1) en vue d'effarer ce public fils de
Tartuffe, trouvent certains auditeurs qui ont une
vengeance toute prte : c'est d'y croire.
Une lgende formidable se forme autour des
deux potes. Des scnes inexpiables ont eu lieu
dans le mnage de Verlaine ; puis, ailleurs, un
simple incident qui lui fait perdre la tte. Mme

(1) Telle l'histoire, impubliable, du lait de Cabaner.


VERLAINE 153

en juillet 1872,plus d'unan aprs cette rpres-


sion de la Commune qui aurait d suffire aux plus
enrags ractionnaires, des journalistes manifes-
taient leur surprise de voir passer, vivants et
libres, sur le boulevard M. Untel et M. Untel,
dont la place devait tre, en bonne justice,
Cayenne pour le moins. Le nom de Verlaine a t
crit dans un de ces articles... Allons! a y
est!... On va le dporter, maintenant !... Du reste,
chez lui, cette vie affreuse !... Eh bien ! soit !... il
enverra tout au diable : famille, proccupations
d'avenir... et Paris par-dessus le march!
Comme de pur instinct d'abord, il va vers l'en-
droit o il s'est rfugi toujours, le bon pays d'Ar-
tois aim pour les petits bonheurs qu'a connus
son enfance, puis sa jeunesse. Il emmne avec lui
Rimbaud qui peu importe : Ici ou l !...
Rien de rien ne m'illusionne,
C'est rire aux parents qu'au soleil ;
Mais moi je ne veux rire rien,
El libre soit cette infortune (1).

(1) Vers appartenant la priode de crise (Illuminations


Patience). L'auteur du Bateau ivre chantait encore par reste
d'habitude, et en rythmes vagues o apparat manifestement
l'intention de railler dans lui-mme un ancien pote. Aux
sectateurs de ce genre libre qu'il a presque lgitim sans le
vouloir par de petits chefs-d'oeuvre, je puis fournir l'in-
formation que Rimbaud raffolait des Gendarmes d'Odry, et que
ce dernier demeurait ses yeux le trs amusant, le vritable
inventeur du systme.
154 VERLAINE

Il rit pourtant quelque chose, une fois attabl


dans la salle du buffet d'rras, il rit aux bonnes
ttes des provinciaux qui prennent du bouillon
ou mangent des galantines,
gens de maturit par
trop positiviste pour son
humeur, vieillards si
respectables qu'ils demandent tre bouillis ,
contre lesquels s'impose, en tout cas, l'opportunit
d'une forte blague . Et se faisant donner la r-
plique par Verlaine, qui ne demande pas mieux,
il parle gravement, intercalant et l quelques
mots d'argot, d'un assassinat ayant pour objet,
bien entendu, le vol, dont tous deux seraient les
complices. Or ces plaisanteries baudelairiennes,
dangereuses, ils l'ont prouv, parmi des Pari-
siens, le deviennent plus encore chez les septen-
trionaux dont la logique simple prend les choses
froidement, nettement, comme on les dit. Nos fu-
mistes s'en aperoivent l'instant mme. Avant
d'avoir termin leur charmant entretien, ils sont
apprhends par des gendarmes et conduits devant
le procureur de la Rpublique. Rimbaud, qui in-
trieurement pouffe, russit l'incroyable tour de
force de pleurer chaudes larmes : il attendrit
les agents; le magistrat, mu, trouve ce jeune
homme " convenable et respectueux de la jus-
tice (1). Verlaine produit des rfrences auprs

(1) Voir, dans Mes prisons de Verlaine, Une... manque.


VERLAINE 155

de la bourgeoisie locale et proteste, assez haut


d'ailleurs, contre l'arrestation arbitraire !... "
Si bien qu'ayant t admonests, comme de rai-
son, sur l'incongruit de leurs propos dans un
endroit publie , ils sont
expulss de la ville d'o
ils repartent pour Paris, non sans avoir pris le
caf, la goutte, change des poignes de mains
fraternelles avec les bons gendarmes, qui ont
ordre d'accompagner et surveiller troitement ces
individus bizarres tant qu'ils n'auront pas dbar-
rass de leur prsence l'honnte territoire
d'Arras.
Ds le soir de leur arrive, Rimbaud et Ver-
laine, commentant les vnements du jour ainsi
que les ennuis prcdents, tombent d'accord pour
dclarer que la France est dcidment un pays
inhabitable, et prenant par une autre gare que
celle du Nord o l'on aurait donn leur signale-
ment peut-tre, ils roulent, furtifs mais joyeux,
vers la Belgique.

Dans l'ombre noire


Les Kobolds vont.
Le vent profond
Pleure, on veut croire. (4)

(1) Romances sans paroles.


156 VERLAINE

Quelque temps, c'est- la vie inimitable .


Ivresse de plein air, de nouveaut, d'inconnu,
conquestes du roy (1). Insouciance et oubli de
tout. Hier, demain : chanes briser, avait dit
Stirner; plus d'un jour, en effet, Verlaine peut
croire qu'il vit la philosophie de cet Allemand chi-
mrique...

(1) Romances sans paroles.


VIII

... ERRABUNDI " ROMANCES SANS PAROLES


LE DRAME DE BRUXELLES

Il a emport de l'argent, ce qui lui reste d'une


petite fortune personnelle et que sans compter il
dpense, tantt en gloutonneries de condamne
mort :

Entre, autres blmables excs,


Je crois que nous bmes de tout... (1)

tantt engamineries d'cole buissonnire : ba-


lanoire, chevaux de bois. D'ailleurs, il se ferait
scrupule de ne pas noter avec une curieuse atten-
tion suivant les conseils de Rimbaud qui re-
commande de voir, d'couter, de comprendre si
l'on peut, tout ce qui en nous, autour de nous,
parle, bourdonne, chante, remue les sensations
que procure l'organisme, en ces joyeux enfan-
tillages, l'nervement d'un estomac surmen :

(1) Paralllement.
158 VERLAINE

C'est ravissant comme a vous sole


D'aller ainsi dans ce cirque ble !
Bien dans le ventre et mal dans la tte,
Du mal en masse et du.bien en foule (1)...

Et qui avait tudi plus minutieusement, qui


avait rythm avec un art plus parfait les tour-
dissements subis en " escarpolette par l'homme
ayant dn... trop bien?
Et mon me et mon coeur eu dlires
Ne sont plus qu'une espce d'oeil double
O tremblotte travers un jour trouble
L'ariette, hlas ! de toutes lyres !
O mourir de cette mort seulette ! (2).

Des langueurs suivent, de vagues remords


hier domine et opprime, en dpit de Stirner ;
ces remords sont physiologiques avant tout, c'est
vident, et aussi, dj, moraux plus ou moins, avec
du scepticisme ironique d'abord :

Des messieurs bien mis,


Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le chteau.
J'estimerais beau
D'tre ces vieillards... (3).

(1) Romances sans paroles.


(2) Id.
(3) Id.
VERLAINE 159

puis serrant le coeur puor de bon, ds que le soleil


retire ses chants et ses caresses :

C'est bien la pire peine


De ne savoir pourquoi,
Sans amour etsans haine,
Mon coeur a tant de peine ! (1).

Bien bizarre, en effet ! Quelle raison de souffrir?


Est-ce que l'ataraxie suprme ne rgne pas pr-
sent dans son me? Est-ce qu'il n'a pas volontai-
rement rejet le dsir, l'amour, oubli pour
jamais l'idoltrie de nagure?
Est-ce que le regret, la rancune, le soupon
peuvent, si lgrement que ce soit, l'effleurer
encore?.. Tout coup, le voici par terre, vaincu,
criant en lourds sanglots sa dfaite, et la bouche
mme cette source froide, ruisselante, des dou-
leurs o il boit longs traits :

O triste, triste tait mon me,


A cause, cause d'une femme ! (2)..

Rimbaud est l,qui regarde ce dsespoir, le


juge naturel, mais secondaire, trop prvu, trop
(1) Romances sans paroles.
(2) Elle avait pourtant fait une tentative de rconciliation. A
Bruxelles, Verlaine reut la visite de sa femme et de sa belle-
mre. L'initiative tait louable, la conversation ne fut pas aussi
entirement cordiale que l'exigeait la susceptibilit d'un
homme exaspr par la conscience de ses torts... et il resta
en Belgique.
160 VERLAINE

logique pour n'tre point banal, agaant aussi,


quelque peu, par ses manifestations dsordonnes,
lesquelles sont un surcrot d'irritation pour
l'trange angoisse o lui-mme se trouve :
Pitoyable frre ! Que d'atroces veilles je lui
dus!... (1).
Bientt, c'est comme sur le petit navire. Au
bout de cinq six semaines, c'est--dire vers la
fin du mois d'aot (2), les ressources pcuniaires
menacent de venir totalement manquer .
Verlaine se redresse : Nous gagnerons notre
vie ! Parbleu ! dit Rimbaud, et il accepte
de passer en Angleterre.
La perspective de choses nouvelles calme et
enchante Verlaine. On part. Sa curiosit se dor-
lote au droulement d'autres images :

Les wagons filent en silence


Parmi ces sites apaiss.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense... (8).

Ils retrouvent Londres le charmant artiste


Flix Rgamey (4), puis quelques rfugis de

(1) Illuminations.
(2) 1872.
(3) Romances sans paroles.
(4) Des visites qu'ils firent en son atelier de Longham street
Rgamey profita pour croquer le Rimbaud publi dans son
album Verlaine dessinateur. Le visionnaire des Illuminations
VERLAINE 161

la Commune : Vermersch, Matussvitch, An-


drieu.
Trs srieusement nos deux aventuriers cher-
chent du travail: correspondance commerciale,
traductions, leons de franais. Ce dernier moyen
serait videmment le plus sr... Andrieu en vit trs
bien, il a des clients qui paient cher; mais deux
conditions sont indispensables : d'abord parler et
comprendre un peu l'anglais, ensuite pouvoir
attendre. Ce qu'ils trouvent surtout, ce sont des
leons mutuelles, gratuites par consquent. Et
l'escarcelle de Verlaine est bien plate. Il lui faut
maintenant avoir recours sa mre : celle-ci,
malgr tout son dvouement, ne peut envoyer de
subsides que quand elle a touch ses modestes
rentes. Vers la fin de l'anne, ils sont trop de deux
pour la si petite bourse ; Rimbaud regagne la
France.
Mais, des maux tombant sur Verlaine, l'isole-
ment sera le plus lourd. Que va faire, sans l'ami,
l'tre aimant, si enrag du besoin de confidences ?

est coiff d'un chapeau que nous devons considrer comme


historique, car c'est le seul haut-de-forme qu'il ait jamais
port. Ce couvre-chef, reproduit avec une exactitude miracu-
leuse, avait t pay dix shillings par Rimbaud qui en tait
trs lier, le conserva plus d'un an, le porta, orgueilleusement,
Charleville, l'aimait, puis-je dire, comme un vnrable com-
pagnon dont il lissait la soie, bien attentivement, de son
coude, en des attitudes de pit nave et touchante.
11
162 VERLAINE

Que va devenir l'enfant gt en ce milieu raison-


nable et dur? Tout y est tellement diffrent des
vues et ds accoutumances parisiennes! Ces mai-
sons noires, ces gens qui se couchent de bonne
heure! Et ce rgime! Viandes cuites au four, l-
gumes l'eau, ptisseries sches, bire amre, th
vins sucrs fort co-
qui nerves qui dvore,
teux whisky ; mille facilits pour se griser, pas
une pour se rgaler gentiment, comme chez
nous ".
Il tait arriv dans la belle saison ;

L'Angleterre, mre des arbres (1),

lui offrit ensuite, sous un ciel de perle grise, la


splendeur de ses pourpres automnales; mais voici
l'hiver, le pea soup fog , l'acre odeur de cendre
mouille... et les courses pour chercher vivre,
en cette boue gluante, sous les pluies lourdes
mles de suie !

Non, vraiment, c'est trop un martyre sans esprance !


Non, vraiment, cela finit trop mal, vraiment c'est triste :
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible! (2)

Parmi ces dtirements lamentables d'coeure-


ments et de dsespoir revient encore, comme il
reviendra sans cesse, le souvenir de l'ancien bon-

(1) Paralllement.
(2) Insr dans le Paralllement
VERLAINE 166

heur. La muse " de la Bonne chanson lui rapparat


tout en larmes, et que tremblante sous l'interdit qui
l'accable, que frmissante, peureuse d'avoir tant
souffert et d'tre prsent maudite !

Pourtant j'aime Kate


Et ses yeux jolis !...

Ah ! c'est trop tard ! N'y plus penser, tourdir


les regrets, boire, noyer, tuer la mmoire !... H-
las! non...

Dansons la gigue !
J'aimais surtout ses jolis yeux
Plus clairs que l'toile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux... (1)

Puis il s'effondre ; le coeur, les membres, l'esto-


mac rien ne va plus ; c'est la dbcle du corps
aprs celle de l'me. Ses bronches, qui furent tou-
jours trs irritables, s'enflamment. Une toux
affreuse le secoue et le brise; il est phtisique, il va
mourir, il crit Rimbaud, Emile Blmont,
moi des lettres d'adieu.
Ces tristes nouvelles troublent profondment
Rimbaud, impitoyable pour lui-mme, trs sen-
sible aux douleurs d'autrui malgr
parfois des
apparences contraires et solide ami. Ensuite
il raisonne, trouve la cause du mal, le remde

(1) Romancessans paroles.


164 VERLAINE

probable: " Verlaine est l'enfant laiss dans une


chambre sans lumire, qui a peur et sanglote.
Si je pouvais le rejoindre, la causerie, les longues
promenades guriraient vite le corps, parce
qu'elles ranimeraient l'esprit... Or je n'ai pas le
sou !... Il crit MmeVerlaine. La bonne vieille
maman, aussitt, envoie la somme suffisante (1);
elle mme, bravant les difficults d'un voyage
outre-mer, chez un peuple dont elle ne sait pas
la langue, se dispose partir. Le pote, soign par
son ami qui s'appliqua surtout le distraire, se
rtablit peu peu. Sa mre le trouve presque guri.
Elle prend auprs de lui la place de Rimbaud.
Le mieux pour le convalescent ce serait l'air
tout fait pur. Une soeur de son pre habite un
village de Belgique, Jehonville, prs de Bouillon,
trois lieues de Sedan. Elle lui offre une hospita-
lit qu'avec empressement il accepte. La fort
des Ardennes!... Jehonville, Paliseul, endroits d-
licieux, connus autrefois, il se rappelle, quand
son pre l'y amena tout petit ; et Bertrix, le berceau
de sa famille, et le chteau de Godefroi demeur'
presque entier sur son roc, avec ses tours, ses ca-
veaux tnbreux qu'il contempla, enfant effray
et ravi ; mais, avant tout, les truites savoureuses
qu'on lui fit manger l-bas !...

(1) Cinquante francs, qu'elle m'adressa pour remettre


Rimbaud.
VERLAINE 165

C'est donc trs volontiers qu'il abandonne

... le brouillard jaune et sale des Sohos,

d'un pied leste et joyeux qu'il franchit la passe-


relle conduisant bord de " La comtesse de
Flandre , lgant steamer peint de jolies, tendres
couleurs, quittant Douvres pour Ostende par un
matin radieux d'avril 1873:

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse.


Et dans ses cheveux blonds c'taient des rayons d'or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le droulement des vagues, dlice ! (1)

Le sjour parmi les chnes, les bouleaux, les


roches -moussues, en un pays presque sauvage
qui ressemble quelque vallon pourtant moins
svre des Pyrnes, o la Semoys, torrent pa-
cifique, aux murmures d'oiseau, fait courir sur les
herbes, sur les gros cailloux, entre des rives
d'meraude, ses profondes eaux cristallines, cette
fracheur, ce repos, la nourriture plantureuse et
saine surtout plus conforme ses gots, ses
habitudes celle d'Angleterre lui ont rendu
que
la vigueur, non le calme ; son coeur est trop agit
encore, la solitude complte n'est pas supportable.
Afin de fuir l'importunit des voix intrieures, trop

(1) Romances sans paroles.


166 VERLAINE

hardies dans le silence des bois, un peu de ville est


ucessaire : de temps en temps, il va jusqu'
Bouillon, dne l'auberge, lit des journaux ; Rim-
baud et moi y venions de Charleville, nous lui
des livres, quelques bonnes heures de
apportions
conversation et de gat.
C'est pendant son sjour Jehonville qu'il
en vue d'un volume (1), les posies rcem-
groupa,
ment vcues. La question du titre lui causait quel-
que embarras, l'ensemble de l'oeuvre tant plutt
disparate, ou, si l'on veut, disloqu, autant que
son existence mme depuis bientt un an. Si, en
l'on met de ct cette fantaisie nous di-
effet,
rions aujourd'hui: :
cinmatographique
C'est le chien de Jean de Nivelle,
Qui mord, sous l'oeil mme du guet,
Le chat de la mre Michel...

Et puis la pice intentionnellement mu-


sicale :
C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois...

ces deux pomes crits avant le filer exil, le


(1) Il eut l'intention d'abord de le faire imprimer Charle-
ville, et il en aurait charg Lon Deverrire, un ami de Rim-
baud, qui dirigeait le Nord-Est, journal rpublicain des Ar-
dennes. Ce projet n'eut pas de suite; la plaquette fut dite
Sens, l'anne suivante, par les soins d'Edmond Lepelletier
VERLAINE 167

triste exil , tout le reste est passionnment per-


sonnel et clairement significatif dans le person-
nalisme, ainsi que sera dsormais et jusqu' la
fin Verlaine dcidment chapp, en un galop
plein de ruades, pour une direction tout oppose
celle que voulait imposer le Parnasse. Le pote
continue de raconter sa propre histoire com-
mence dans Les pomes saturniens, reprise dans
La bonne chanson.Les impressions cueillies au
cours du premier voyage, il projeta d'en faire
une srie part, sous le titre : De Charleroi
Londres , et qui serait publie par son fidle
camarade Emile Blmont. Quant aux pices dou-
loureuses, il voulait y ajouter quelque invec-
tives et il en aurait fait Lamauvaise chanson ,
pour opposer l'autre, la bonne, un pendant
sinistre et vengeur s'il n'en et t dtourn

par Rimbaud qui trouvait cela par trop puril.


Et comment ce dernier avait-il, en somme, ca-
ractris ses effroyables hallucinations, au cas o,
par extraordinaire, il se trouverait un public pour
lire les notes qui les dcrivent? Images en cou-
leur(1), disait-il, voil, c'est bien simple: on n'a
pas besoin de comprendre j'aime autant, pour
ma part, que ne comprenne pas, car ce
n'tait nullement drle; mais si l'on tient beaucoup

(1) Traduction du iuw .u^.* > numinatient s.


168 VERLAINE

regarder l-dedans, la chose est assez bariole


pour qu'elle s'amuse.
Eh bien ! Verlaine fera de mme. Ses escapades,
ses fautes, ses joies, ses douleurs ne regardent per-
sonne. Le chant est-il de triomphe ou de deuil ?
Peu importe. Que le lecteur n'y cherche pas un
sens, n'y dcouvre pas un drame. Cela ne veut rien
dire. C'est de la musique, des romances :

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant


Rde, discret, peur quasiment,
Par le boudoir longtemps parfum d'Elle (1).

et si de vagues paroles sont crites sous les notes,


les sentiments qu'elles formulent n'offrent aucun
intrt...

Cependant, il s'ennuie. Les environs de Jehon-


ville, parcourus et reparcourus dix fois, n'ont plus
de charmes. La voiture de Sedan n'amne
Bouillon que pour des visites trop rares les deux
amis de Charleville. Du reste, il ne peut rester
ainsi en l'air !... Comme il croit toujours que
la France lui est ferme, il rorganisera sa vie
ailleurs. Pas tout seul, par exemple! Oh! non!...
Seul?.., cette pense l'angoisse le tord, l'car-
telle. Quant Rimbaud, son tat est bien pire.

Romancessans paroles.
VERLAINE 169

Meurtri d'avoir treint des nues , il n'a plus


que le dsir du nant, espre peine il ne sait quoi
d'inattendu qui produirait peut-tre une dernire
rvolution mentale, indiquerait une voie insoup-
onne, rendrait possible de ne pas mourir... Un
dimanche de mai (1) qu'ils se trouvent runis, les
deux potes prennent brusquement la rsolution de
retourner Londres.
Cette fois, ils finissent par entendre et parler
couramment la langue anglaise. Verlaine se fa-
miliarise avec la cuisine. Malheureusement, il ne
peut trouver la paix. Ds que sa pense touche par
hasard quelque souvenir des deux annes pr-
cdentes, elle s'allume en brutal incendie. Enerv
par une vie trange, par des excs de boisson, par
ces passages rpts de la gat folle ds tris-
tesses noires, par ce sentiment, revenant chaque
jour, d'une inscurit que ne peut souffrir un
homme trop longtemps accoutum au confortable
des familles bourgeoises, enfin par un amour qui
persiste et s'accrot de regrets, son caractre est
devenu d'une excitabilit morbide. En Rimbaud
svit une crise d'me atroce, qui diminue la force
morale, rend l'humeur taquine et fantasque.
Mutuellement ils s'exasprent. L'absurdit hroque
de leur situation commune produit en eux une

(1) 1873.
170 VERLAINE

exaltation dlirante o les grincements de dents


se mlent aux clats de rire. Des querelles ont
lieu, parfois des rixes. Nos enrags ne se sont-
ils pas aviss d'acheter des couteaux aigus dont
ils s'arment pour des duels la manire de l'tu-
diant allemand ! Ce n'est pas bien grave : on enve-
loppe de serviettes les lames tranchantes saisies
pleine main, les pointes seules dpassent, on vise
au visage ou la gorge ; mais leur gale inapti-
tude la cruaut les empche de vouloir frapper
" fond ; les coups tailladent la manche du bras
qui pare, et si un peu de sang coule, vite ils courent
se raccommoder devant des pints of bilter ale ou
des gills of brandy. Un matin, Verlaine, revenant
de faire le march , se prsente porteur d'un
poisson qu'il tient et regarde avec un air de mala-
dresse piteuse. L'objet, sans doute, cause des
chaleurs de juillet, ne sentait pas trs bon ; il s'en-
suit que Rimbaud ricane et qualifie de mots peu
flatteurs l'improvise bobonne . Gela tombe
mal, car Verlaine, qui vient de subir dj dans la
rue les sneers de " naughty boys et d' im-
pertinent maids , est en train justement, de pen-
ser que la gne est une chose affreuse, qu'il en a
assez, assez, assez!... Furieux, il jette au nez du
railleur son emplette, quitte la maison, et le pre-
mier bateau trouv sur la Tamise, en partance
pour la Belgique, il s'y embarque. La cloche du
VERLAINE 171

dpart a sonn, les aubes ont battu le flot couleur


de plomb... il se met songer que, dcidment,ce
qu'il vient de faire l n'est pas bien, son compa-
gnon restant Londres sans un penny... D'Ostende
il lui tlgraphi son adresse Bruxelles, donne
fendez-vous, envoie de l'argent.

Cependant, Mme Verlaine, aussitt son retour


d'Angleterre, avait mis dans sa tte que les frasques
du galopin n'taient Folies
pas irrparables.
de jeunesse, bourrasques... et puis ?... Mon Dieu!
la pluie le beau temps ! concluait l'excel-
Aprs
lente femme. Donc elle s'est mise en campagne, a
trouv des amis influents qui peuvent rassurer
l'ancien communard ", mme lui procurer un
emploi lucratif, a obtenu le concours de MmeMaut
de Fleurville, apais l'pouse irrite.

D'abord, tout marche merveille. Il a cd, il


va revenir. Rimbaud, qui avait rejoint son ami, lui
dclare qu'il dsirait depuis longtemps, pour son
propre compte, cette solution, la jugeait seule
bonne, juste et intelligente, que lui, d'ailleurs, est
maintenant un autre individu, qu'il doit dispa-
ratre... pour quelle existence nouvelle ?... c'est
son affaire.
Mais sur la pliante, rebondissante sensibilit du
pote, coup sur coup, ces scnes ont frapp trop
fort, trop vite. Les cris, les paroles prcipites de la
172 VERLAINE

mre !... Et les significations tranchantes de Rim-


baud par l-dessus!... Allons! c'est dit... Mais il
a besoin de se remettre un peu, vraiment. Ils
sortent, ils prennent un verre , deux verres.
Dans la gorge serre par l'motion, dans l'estomac
crisp l'alcool jette brusquement ses feux.
Tout ce qu'elle rencontre l'ivresse le grandit :
joie ou douleur. Verlaine prouve prsent de la
honte.
Quoi ! cette amiti superbe pour fut
laquelle
brav le monde, pour laquelle furent jets par
dessus bord le prsent et l'avenir, il en accepterait
le dsistement volontaire, lui homme, cause de
deux femmes!... Oh!... lchet!... Pourtant !...
Certes, il souffre... Alors il boit encore.
Tu ne partiras pas. C'est moi qui repartirai,
avec toi, pour Londres!
C'est absurde.
C'est beau !

Voyant venir l'instant


critique, Rimbaud dploie
la puissance souveraine de son verbe, fait donner
toute la force irrsistible de son incomparable rai-
son. Verlaine s'est calm pour une minute. Ils re-
viennent l'htel. Escalier mont, jeu htif des
poumons, battements de coeur. La crise de nouveau
clate. Il s'emporte, pleure, supplie... Rimbaud
reste impassible et dur. Alors, dmence. Il a contre
lui tout et tous, la ncessit, la mre, la femme,
VERLAINE 173

l'ami. A cette violence qui lui est faite il voit, dans


un blouissement de fureur, possible d'opposer des
violences plus violentes, et que si la raison bafoue
ses prires, quelque chose est plus rationnel que la
raison, c'est la draison! Que rien ne soit plus, que
tout s'croule et s'efface, qu'une immensit d'hor-
reur engloutisse la fois ses admirations, ses re-
mords, ses tendresses ; la grandeur du culte qu'il
eut pour Rimbaud que se proportionne, au prix
d'une ternelle fltrissure, l'abomination du plus
pouvantable sacrilge ! Il saisit une arme, il. tire
sur le dieu !...
IX

LA PRISON. SYMBOLISTE " POUR UNE FOIS.


DBS MAGISTRATS BIEN SRIEUX.

Rimbaud a hauss les paules, simplement. Il


prend une serviette, en entoure son poignet o est
entre la petite balle, tend l'autre main pour
l'adieu dfinitif. la vue des taches rouges dans
les plis du linge, l'gar, tout en larmes, s'lance
bras ouverts... Oh ! pardon... je t'ai fait mal !...
Ce n'est rien...
Prends mon pistolet... Tue-moi!...
Rimbaud trouve la force de rire...
Dgris, un instant, par ce terrible ictus moral,
Verlaine s'est rsign au dpart de l'ami. Ils sortent,
il l'accompagnera jusqu' la gare prochaine. Mais,
en route, il boit encore. Une seconde fois, la folie
affreuse lui plonge en plein cerveau ses doigts de
fer : Je ne peux pas, dcidment !... Non !... Je
ne veux pas !...
Ils sont sur un boulevard, au grand soleil,
VERLAINE 175

quelques pas de plusieurs agents. Des passants se


retournent et s'arrtent au bruit de la querelle.
Tout coup, le pote a sorti de sa poche, en un
geste de menace, le fatal revolver. Les agents
accourent, saisissent, conduisent devant un com-
missaire de police ces deux hommes dont" l'un,
tout son exaltation, se proclame meurtrier, et
l'autre, qui ne manifeste qu'un ennui hautain
ne peut cependant nier son bras sanglant bris par
un coup de feu.
On garde le premier en prison, cela va de soi ;
le second est admis l'hpital.
En somme, l'affaire tait insignifiante. Suppo-
sons-la venue, en temps ordinaire, devant un tri-
bunal parisien, juge par nos magistrats, libraux
qu'ils sont et sceptiques, et presss de passer
d'autres balivernes : Allons !... ni plaignant
ni " partie civile... on ne rclame aucun a franc
de dommages-intrts... scandale sur la voie pu-
blique: un mois, confiscation de l'arme... huissier,
appelez une autre affaire!... Mais n'oublions pas
que ce petit drame a lieu presque au lendemain de
la guerre et de la Commune (1), dans un moment
o chacun, en France et tout autour de la France,
ne parle que de ces grandes calamits qui sont des
invitations imprieuses au redressement des es-

(1) Juillet 1873.


176 VERLAINE

prits et des moeurs. A Bruxelles, comme chez nous,


il ne manque pas de braves gens pour expliquer
les malheurs de la nation franaise par les abomi-
nations qu'elle a commises ou laiss commettre.
M. Victor Hugo lui-mme n'a-t-il pas rcemment
abus de l'hospitalit belge et la population in-
digne le lui a fait sentir, n'a-t-il pas outrag
la morale en offrant son logis de la Place des Bar-
ricades aux complices d'une insurrection crimi-
nelle ? La Belgique est oblige de se garantir
contre ces trangers suspects, gnants, dange-
reux! D'autre part, les renseignements demands
Paris sur l'auteur de l'attentat le prsentent sous
un jour peu favorable : homme en fuite... occu-
pait un emploi administratif qu'il n'a su conserver...
rle mal dfini au cours des derniers vnements
politiques... existence dissipe, bizarre.... mnage
sans motif... Quant la victime , son
quitt
attitude est bien agaante. A l'hpital Saint-Jean,
interrog, entre deux accs de ttanos, par un juge
d'instruction qu'inspiraient des sentiments de
curiosit fort naturelle, ce jeune homme, dont le
costume et l'aspect physique, plutt populaires,
contrastent singulirement avec un langage d'aris-
tocratique lgance, n'a rpondu aux questions les
plus simples que par des impertinences ddai-
gneuses : qu'il ne porte pas plainte, que poursuite
et interrogatoire sont galement futiles et enfan-
VERLAINE 177

tins, sinon abusifs, que la blessure en question,


dont il souffre cruellement, en effet, c'est son
affaire, ne regarde que lui-mme... et les mde-
cins... et qu'on le laisse tranquille!...
Des gens pareils, c'est irritant. On en tient un,
il paiera pour deux (1).
Si Verlaine aimait parfois a tre l'enfant docile,
soumis aux reproches, voire aux pnitences, il a de
quoi satisfaire amplement ces gots anormaux,
car le voil " petit garon " dans la plus rude
acception du terme. De poigne en poigne, de
"cabriolet en " panier salade , il est men,
mani, pouss, bouscul, de l' Amigo , violon
pour ivrognes, aux cellules des Petits Carmes, pri-
son vraie pour criminels. Ce n'est plus seulement
la pnurie avertisseuse ou le mal d'estomac punis-
seur, prsent, c'est la loi lourde qui malaxe im-
pitoyablement l'me perdue. C'est le benedicite de
l'imprieux gardien qui tonne, alors que les dli-
catesses du gourmand se pment devant les ptes
rpugnantes, c'est la compagnie de bandits
immondes auxquels sa captivit l'assimile, et dont
il faut suivre les pes, imiter les gestes, c'est le pe-
lage des pommes de terre avec eux, sur ordre,

(1) Du reste, le juge est revenu la charge et un greffier a pu


dresser, tant bien que mal, d l'interrogatoire de Rimbaud un
procs-verbal au moins prsentable et qui va figurer au procs
(document publi dans l'ouvrage d'Edmond Lepelletier).
12
178 VERLAINE

c'est le torrent d'humiliations, puis l'immobi-


lit spulcrale entre quatre murs qui l'enserrent,
devant une fentre barreaux qui laisse voir
torture ! se balancer la cime aux feuilles vo-
luptueusement frmissantes de quelque haut peu-
plier d'un square... introduit du dehors des ru-
meurs lointaines, adoucies de fte... (1).

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l,


Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur l
Vient de la ville !

. Comme le malheureux perdu au milieu d'un


dsert de neige sent l'engourdissement progressif,
douceur mortelle, prendre son coeur bris de fa-
tigue et d'angoisse, il veut croire que sa pense
va mourir, anantie, fige dans la stupeur ;

Un grand sommeil noir


Tombe sur m'a vie... (2)

Mais le gamin, en lui toujours vivace, ragit.


Ds enferm dans l'troite cellule, tous les Monte-
Christos, les Silvio-Pellicos, les Pellissons de l'en-
fance colire lui reviennent en mmoire. De bon
coeur il joue son rle de captif, correspond avec

(1) Mesprisons.
(2) Insr dans Sagesse.
VERLAINE 179

les voisins en frappant contre le mur, drobe au


gelier quelques gouttes d'encre, dissimule, sous
le carrelage, ce trsor, puis, l'aide d'un morceau
de bois, sur du papier ayant servi envelopper de
la nourriture, il dcrit d'abord ses premires im-
pressions de dtenu :

La cour se fleurit de souci,


Comme le front
De tous ceux-ci
Qui vont en rond (1)

Dame souris trotte,


Noire dans le gris du soir,
Daine souris trotte,
Grise dans le noir (2).

Le grand clair de lune!


On ronfle ferme a ct.
Le grand clair de lune,
En ralit!

Un nuage passe,
Il fait noir comme eu un four.
Un nuage passe.
Tiens! le petit jour (3).

(1) Insr dans Paralllement.


(2) Insr dans Paralllement.
(3) Ibid.
180 VERLAINE

Car il ne dort pas. Des ruisseaux ardents courent


dans ses vertbres. La machine penser tourn,
active, trpidante, sans arrt, sans piti. Alors il
faut qu'il crive, encore, encore, ses colres, ses
dsirs, ses regrets, et toute l'affolante moralit
des choses. Que d'abord soit banni, chass comme
diabolique, le souvenir des joies mme d'un amour
lgitime. La tragdie commence dans cet htel
o vint le retrouver l'pouse, finie dans cette pri-
son o il expie, n'est-ce pas le salut, n'est-ce pas
LA GRACE?

Un cachot, une femme genoux, en prire.


Une tte de mort est gisante par terre
El parle d'un ton aigre et douloureux aussi.

Et l'me du pote, la comtesse , dsespr-


ment lutte contre les paroles tentatrices :

O Jsus ! Mais voici... Le Malinqui se voit


Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conqute,
S'en vient-il pas loger dans cette pauvre tte
Et me tenir de faux propos insidieux ?
O Seigneur, tendez-moi vos secours prcieux !

Mais la sduction est bien cruellement forte.


Mise par Satan dans ce cachot pour troubler lame
et la rendre l'enfer, la tte de mort de
qui doit tre mort devient tout
l'amour coup
vivante !
VERLAINE 181

Et la comtesse, la faon des amoureuses,


Tiens la tte terrible amplement, une main
Derrire et l'autre sur le front, ple, en chemin
D'aller vers le baiser spectral...

Dieu, pourtant, regarde cette me, il permet le


mouvement distrait, insignifiant oh ! un rien
qui la sauve :

Soudain elle recule, et d'un geste rvant,


(O femmes, vous avez ces allures de faire !)
Elle laisse tomber la tte qui profre
Une plainte, et roulant, sonne, creux et longtemps.

Mais pargnez-lui, Dieude misricorde, le re-


nouvellement d'une telle preuve ! Elle est bout
de forces, elle ne pourrait plus !...

La comtesse l'instant tombe morte, et voici :


Son me en blanc linceul, par l'espace clairci
D'une douce clart d'or blond qui flue et vibre,
Monte au plafond ouvert dsormais l'air libre,
Et d'une ascension lente va vers les cieux...

Hlas ! cette mort prcieuse, ou plutt cette


rincarnation pour une existence nouvelle, heu-
reuse et pure, c'est un bonheur qui ne s'offre
qu'une seconde et qu'il faut saisir au passage.

Profitez de cette heure ou c'en est fait de vous !


182 VERLAINE

Dit ensuite le Sauveur " une autre coupable,


Et celle-lne sut point profiter du miracle. IMP-
SITENCE FINALE, terreur !

La petite marquise Osine... toute belle,

Parisienne en tout; spirituelle et bonne


Et mauvaise ne rien redouter de personne,
Avec cet air mi-faux qui fait que l'on vous croit,

C'est encore un Verlaine pcheur qu'il dpeint,


excessif de rigueur dans sa contrition. A cette
perversit, comme la sienne, le pardon, le salut
furent plusieurs fois offerts.

Et le Seigneur parla :
Ma fille le temps passe

Aprs et malgr d'autres fautes, la frivole cra-


ture a t avertie de nouveau... en vain.

Un matin elle tait dans son jardin charmant

Quand elle vit Jsus en vtement de lin


Qui marchait, cartant les branches de l'arbuste,
Et la couvrait d'un long regard triste ! Et le Juste
Pleurait.
VERLAINE 183

. . . . Soudain un petit bruit


Se fit. On lui portait en secret une lettre,
Une lettre de lui, qui lui marquait peut-tre
Un rendez-vous.
Elle ne sut la dchirer (1).

En sorteque la voici bien irrmdiablement


perdue. Car Dieu punit les mes qui n'ont voulu
voir ni entendre.
Le Lui dont il est question, l'on sait qui c'est
pour le pauvre prisonnier maintenant plein de
repentir et d'pouvante. Irrsistible enchanteur,
fatal magicien des ides et des mots, tu as pris
dans tes rts cruels son me, sa pauvre me...
AMOUREUSE DU DIABLE ! Ah! oui, certes! du
diable l'a sduite, et puis, mprisant,
qui tonn
de ses pleurs, froidement abandonne, rejete l,
comme une loque !

Mais si je veux, exclame-t-elle, tre damne?


C'est diffrent, arrange ainsi ta destine,
Moi je sors. " Avec moi ! Je ne puis aujourd'hui.
Il a disparu sans autre trace de lui
Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre clat de rire...

Tu auras ton tour, don Juan ! Tu n'es pas si


fort que Dieu, tu n'es pas si fort que le diable, tu
seras DON JUAN PIP, la fin !

(l)Jadis et Nagure.
184 VERLAINE


Seule la mort pouvait tre sa taille ;
Il l'insulta, la dfit. C'est alors
Qu'il vint Dieu, lui parla face face,
Sans qu'un instant hsitt son audace.

Le dliant, Lui, son Fils et ses saints !.,


Et Dieu voulant venger l'injure affreuse,
Prit sa foudre en sa droite furieuse,
Et maudissant don Juan, lui jeta bas
Son coeur mortel, mais son me non pas!.

Le grand damn, royal sous ses haillons,


Promne autour son oeil plein de rayons,
Et crie : A moi l'Enfer ! O vous qui ftes
Par moi guids en vos sublimes chutes,
Disciples de don Juan reconnaissez
Ici la voix qui vous a redresss.
Satan est mort, Dieu mourra dans la fte,
Aux armes pour la suprme conqute!...

Mais le voil qui devient glace aussi,


El dans son coeur horriblement transi
Le sang s'arrte et son geste se fige.
Il est statue, il est glace. O prodige
Vengeur du Commandeur assassin !
Tout bruit s'teint et l'Enfer rfrn
Rentre jamais dans ses mornes cellules.

Puis Verlaine, content, raille son flau , par


surcrot de vengeance :

Il est crit de ne tenter... personne.


L'enfer ni ne se prend ni ne se donne.
VERLAINE 185

Mais avant tout, ami, retiens ce point :


On est le diable, on ne le devient point (1).
Erreur thologique (2), d'ailleurs, et d'un homme
encore un peu loin du catchisme qu'il va
bientt, si ardemment, relire. Son animosit
contre Rimbaud, que les circonstances ne jus-
tifient pas mais expliquent, vire soudain et se
change en gravit attendrie ; Sagesse, dj, nous
est promise par la conception large et haute, les
pntrantes solennits de CRIMEN AMORIS. L'on
peroit qu'une grande lumire a visit l'me
souffrante. Ce dmon qu'il voque n'est plus le
redout cynique de tout l'heure, c'est un tre
superbe et touchant dans son infinietristesse.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges


Avait seize ans. Sous sa couronne de fleurs,
Les bras croiss sur les colliers et les franges,
Il rve, l'oeil plein de flammes et de pleurs...

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre


Qui se marie au claquement clair du feu
El que la lune est extatique d'entendre?
Oh ! je serai celui-l qui crera Dieu !

(1) Jadis et Nagure.


(2) Puisque le diable a commenc par tre un archange.
Mais, dans un autre sens, Verlaine a t ce jour-l, et malgr
lui, bon prophte. Rimbaud, en effet, avait rv autrefois,
par opposition aux morales religieuses, d'avoir une mentalit
diabolique : il n'a pas pu, il est mme arriv au rsultat
contraire.
186 VERLAINE

Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,


De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
Humilions, misrables que nous sommes,
Tous nos lans dans le plus simple des voeux.

O vous tous, nous tous, les pcheurs tristes,


O les gais saints ! Pourquoi ce schisme ttu ?
Que n'avous-nous fait, eu habiles artistes,
De nos travaux la seule et mme vertu!
Assez et trop de ces luttes trop gales !
Il va falloir qu'enfin se rejoignent les
Sept Pchs aux trois Vertus thologales!...

Mais, destructeur des morales traditionnelles,


qui voulais, dans le creuset de ta philosophie
trange, allier ce que l'on nomme " Bien ce
que l'on appelle Mal , pour en voir jaillir,
triomphante, l'unique bont certaine, tu te trompes
et ton abngation sublime Dieu la refuse. Voici la
faute vulgaire, brutale, incontestable, qu'a com-
mise le complice et la victime de tes erreurs, le
crime vident, le chtiment qui lui apporte le
salut.

Quand retentit un affreux coup de tonnerre,


Et c'est la fin de l'allgresse et du chant.
On n'avait pas agr le sacrifice :
Quelqu'un de fort et de juste assurment
Sans peine avait su dmler la malice
Et l'artifice en un orgueil qui se ment.
VERLAINE 187

Et du palais au cent tours aucun vestige,


Rien ne resta dans ce dsastre inou,..

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille toiles.


Une campagne vanglique s'tend...

Et tout cela, comme un coeur et comme une me,


Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s'ouvre en une extase et rclame
Le Dieu clment qui nous gardera du mal.

En un candide gosme auquel, de par son


malheur, il s'attribue tous les droits, c'est lui,
pense-t-il, lui, le chti, lui seul qui pourra de-
venir un ange, l'autre sera dmon, dmon int-
ressant, mais dmon.., Voil... bien fait! m-
chant... vilain!... qui es cause que je t'ai fait du
mal et que l'on m'a puni !...
Pas brouill, du reste, avec le grand damn .
Celui-ci, revenu guri, au bout d'un mois, dans
les Ardennes, reoit de Bruxelles des lettres et des
vers : Je suis un berceau... , " La cour se fleurit
de souci... et Dame souris trotte... qui plat
particulirement Rimbaud comme un bijou de
rythme savant et joli. Dernires sensations d'art,
et dj, ainsi que son compagnon d'aventures, il
a les yeux sur d'autres choses . Tandis qu'aux
Petits-Carmes il est mis en scne dans les sym-
bolismes que l'on vient de lire, et qui lui de-
meurrent toujours inconnus, il crit de son
188 VERLAINE

ctsuggestive concidence! Une Saison


en enfer . Mais ce n'est pas dans le royaume de
Satan imagin par Verlaine, c'est en lui-mme
" Je me crois en enfer, donc j'y suis qu'a
lieu la gigantesque lutte. C'est Rimbaud prenant
aux flancs et la gorge Rimbaud ...soulever
le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'touffer...
bataille suprme qui n'est pas un effet de l-
gende , o pour de bon il a tordu le cou l'Or-
gueil, tir de son trou, pitin, dchir en lam-
beaux la sirne Gloire, s'est empar, s'est revtu,
vainqueur, de l'humilit dfinitive, pour vivre
cette autre vie enfin dcouverte, le lieu et la
formule : travail dans le renoncement et l'obscu-
rit, vrit dans une me et un corps . Ver-
laine, nous le verrons loin, refusera
plus long-
temps de comprendre que cet avatar n'tait que
l'arrive au but, force de courage, d'une prodi-
gieuse raison.
Cependant Rimbaud s'tonne et s'afflige de la
captivit o l'extravagant srieux de la magistra-
ture belge s'obstine maintenir son ami, et la
triste histoire prouve alors non moins une
autre crature, celle-l bien innocente. C'est la
mre, tmoin de l'incident si rapide qu'elle fut
impuissante le prvenir, et qui n'a pu que suivre
de loin, en pleurant, son enfant enchan. Elle
s'est ressaisie, brave, active, lgre comme une
VERLAINE 189

abeille, a multipli les dmarches, obtenu pour


le coupable des conditions de captivit moins
dures (1). Que rie peut-elle s'asseoir ses cts
pour le soutenir de sa gat vaillante, le jour o on
l'a conduit devant des juges. Elle lui dirait d'au
moins se dtendre en faisant valoir que le fait, en
somme, fut bien peu grave, et qu'il n'est pas, vri-
tablement, de ces malfaiteurs contre qui la
socit doit s'armer de rigueurs prvoyantes. Mais
quoi!... Ne devait-il pas lui-mme, vingt ans plus
tard, crier, dans l'exaltation de sa conscience
ultra dlicate : J'avais mrit l'chafaud ! (2)
C'est sous cette impression qu'il rpond, doulou-

(1) Des incarcr l'Amigo, et dans un premier mouvement


dsavou ensuite, revenu plus tard de tendresse repen-
tante l'gard de sa femme, il avait crit Victor Hugo,
pour le prier d'intervenir auprs de celle-ci. L'auteur des
Contemplations, paternellement sympathique l'enfant terrible
en qui vivait littrairement tant de lui-mme, fut un des
rares avec Blmont et Lepelletierqui ne l'abandonnrent
pas dans son malheur. Il lui rpondit par le billet suivant :
Mon pauvre pote, je verrai votre charmante femme et lui
parlerai en votre faveur au nom de votre doux petit garon.
Courage, et revenez au vrai !
Verlaine n'avait pas oubli cet acte de bont gracieuse quand
il lui adressa, en 1881, le livre de Sagesse. L'envoi tait accom-
pagn de quelques strophes o il affirmait le catholicisme in-
tgral sparant dsormais les deux esprits, mais tout impr-
gnes aussi d'une reconnaissante motion :
l'hommage que vous doit
L'enthousiasme ancien : le voici, plein, sincre,
Car vous me ftes doux en des jours de misre.
(2) Mesprisons.
190 VERLAINE

reux, ingnu, l'interrogatoire, ne discute aucun


reproche, reconnat intimement flatt, peut-
tre qu'il est un dangereux sclrat. Et les
juges, qui se mettent par trop son niveau senti-
mental, le condamnent en potes. Le maximum !
Deux ans de prison pour un coup de pistolet entre
pochards!... Tout de mme, le pauvre.garon, il
avait entretenu, parmi ses poignants remords, le
secret espoir d'une peine moins rude. Il signe, en
sanglotant, une demande de pourvoi, comparat
devant un nouveau tribunal o il n'est pas plus
habile. Ses traits irrguliers, sa pleur olivtre,
ses yeux trs doux mais qui ont l'air sombre et
farouche cause de longs cils trs noirs, lui com-
posent une figure si inquitante que la Cour
d'appel, malgr la relative indulgence, cette fois,
du Procureur, confirme la premire sentence.
X

LE RGIME CELLULAIRE LA CONVERSION

J'ai nagure habite le meilleur des chteaux,


Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux.
Quatre tours s'levaient sur le front d'autant d'ailes,
Et j'ai longtemps, longtemps habit l'une d'elles.
Le mur tant de brique extrieurement
Luisait rouge au soleil de ce site dormant.
Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,
Tendait lgrement la vote intrieure,
O diane des yeux qui vont parler au coeur,
O rveil pour les sens perdus de langueur,
Gloire des fronts d'aeuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fiert des choses, couleurs blanches !

Il crivait cela deux ansplus tard, alors que,


libr, mais forc de gagner son pain de chaque
jour, il devait lutter avec le rve, et moins protg
contre lui-mme, n'avait plus ces murs de brique
et de fer pour le dfendre des tentations de la
vie.
192 VERLAINE

Maintenant que voici le monde de retour,


h ! vraiment j'ai regret aux deux ans dans la tour !...

La vindicte belge, il est vrai, si tonnam-


ment svre pour l'enfant tourdi, s'est ensuite
montr intelligente et presque misricordieuse ;
elle a jug suffisante l'humiliation des promis-
cuits subies dans les prisons de Bruxelles, et
c'est le
rgime cellulaire qu'elle accorde, elle
veut bien que le dlicat reste seul avec sa pense.
Le voici Mons. A ma descente du train, je
fus conduit vers cette presque aimable prison o
l'on me reut en toute simplicit, il faut bien le
dire (1); aprs quoi on m'invita premptoire-
ment prendre un bain, et des vtements bien
bizarres me furent apports consistant en une
casquette de cuir de la forme qu'on pourrait dire
Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d'une
toffe dont le nom m'chappe, verdtre, dure, pa-
reille assez du reps trs pais, trs grossier et en
somme trs laid, un gros tour de cou en laine, des
chaussettes, des sabots... On complta mon cos-
tume par l'apport d'une
cagoule en toile bleue
destine le visage des prisonniers
cacher dans
leur passage par les corridors pour les prome-
nades dans les praux et d'une large plaque de
cuivre verni en noir, en forme un peu de coeur,

(1) Mes prisons.


VERLAINE 193

avec mon numro en relief tincelant comme de


l'or le plus pur. Je devais accrocher cette enseigne,
lors de chaque promenade, un bouton de ma
veste. Puis le barbier de l'tablissement me rasa
conformment au rglement : j'tais lgant et
joli, je vous assure
. . . . . La nourriture? eh ! parbleu ! toujours
de la soupe... l'orge, et les dimanches la pure
de pois. Pain de munition, eau discrtion.
Ce dernier dtail tait superflu; nous apprenons
avec plus d'intrt comment fonctionnait l'hy-
gine .
Les praux forment une roue dont une ro-
tonde centrale est le moyeu d'o rayonnent en V
une dizaine de murs enserrant autant de petits
jardinets, assez funbres, qu'il y a de V en ma-
onnerie. Un gardien se tient dans la rotonde et
donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure
pour fumer une pipe et se promener en loups dans
chacun son prau. Aprs quoi, retour aux cellules
en file indienne, cagoules en tte et en voil
pour jusqu'au lendemain, la mme heure...
Mais les premires impressions de 1' emmur
ne sont pas d'un lait de chaux si gentiment
rose qu'il s'est complu dire quand il eut la clef
des champs. C'est d'abord l'crasement de la soli-
tude et l'impatiente angoisse de songer qu'il va y
agonir si longtemps, si longtemps, grand Dieu !...
194 VERLAINE

net impulsif qui ne pouvait attendre un quart


d'heure sans souffrir et sans crier !

Quels rves pouvants,


Vous grands murs blancs!
Que de sanglots rpts,
Fous ou dolents !
Ah ! dans ces pileux retraits,
Les Toujours sont les Jamais (1) !

Ce sont l des vers non chants en face d'une


verdoyante campagne anglaise, mais gmis et
soufferts dans la chambre bien close , le long
des escaliers en vrille, tout acier
El cuivre, luxes brefs

et si

Cette blancheur bleutre et si douce m'en croire,


Que relevait un peu la longue plinthe noire,
S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur,
Pour que la nuit y vint rver de pur azur... (2)

lisez ceci, crit Mons, pour voir en quoi diffrent


le divin mirage des souvenirs et la poignance des
ralits d'hier, de tout l'heure :

L'aile o je suis donnant juste sur une gare,


J'entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
De machines qu'on chauffe et de trains ajusts.

(1) Insr dans Paralllement.


2) Amour.
VERLAINE 195

Vous n'imaginez pas comme cela gazouille


Et comme l'on dirait des efforts d'oiselets
Vers des vols tout prochains des cieux violets
Encore et que le point du jour claire peine.
O ces wagons qui vont dvaler dans la plaine (1) !

Cet air libre, cet espace, qui appellent! Ces voix


cruellement aigus qui crient : Nous y allons,
nous!... " c'est rellement un supplice, comme il
l'intitule: de Tantale ; cependant il finit par s'y
faire, habitu, aussi bien, par les longs mois de
prvention. N'ayant plus mal l'estomac, une
tranquillit froide imprgnant peu peu ses sens
dsalcooliss, n'est-il pas de trop bonne foi pour
nier le singulier bien-tre absolument nouveau,
certes, et imprvu d au rgime doux-amer ?
Ne sera-t-il pas trop bon, trop loyal pour ne pas
lui garder une reconnaissance qu'il voudra pro-
clamer, si heureux qu'il fut.toujours d'avoir des
motifs pour aimer tout : tres et choses ?

Frais sjour o se vint apaiser la tempte


De ma raison allant vau l'eau dans mon sang (2) !

De mme qu'il s'efforait autrefois par fan-


taisies fugitives d'tre bon lve, bon mari, bon
gendre, bon fonctionnaire et bon garde national,
pourquoi ne deviendrait-il pas le bon prisonnier,
(1) Tantalized (Paralllement).
(2) Amour.
195 VERLAINE

sage, obissant, bien dress, le prisonnier modle,


dification de toute la hirarchie pnitentiaire? Il
se cline celte ide bizarre, quand, ayant dpos
sa cagoule, et une pipe fume dans le petit jardin
cage loups, il rentre en la cellule blanche sous
le rayon sobre et coi . Il se retrouve " la
pension , parbleu ! Il a t mchant et on l'a mis
au squestre : Allons, trs bien!... il va faire
ses devoirs... ah ! mais des devoirs, de vrais de-
voirs!... des auteurs piocher ... srieusement...
et mot mot, coups de dictionnaires o il
plonge par-dessus les oreilles. C'est d'abord Shakes-
peare d'un bout l'autre, les trente-sept drames,
les cent cinquante-quatre sonnets, les pomes :
Lucrce, Vnus et Adonis, le Plerin passionn,.. Dure
besogne, parfois ! Quand c'est Richard II, lady
Macbeth, Pricls, Othello, Coriolan qui parlent,
cela va tout seul du Corneille plus trange et
plus fort ; Obron, Titania se laissent compren-
dre, aussi Puck, Toile d'araigne, Phalne, Fleur-
de-Pois, aussi Ariel et Galiban, mais le fou du roi
Lear, mais la Mgre apprivoise, mais les Com-
mres de Windsor, mais le joyeux Falstaff, quel
terrible anglais, by Jove !... malgr les "pr-
cieuses notes d'aprs Johnson et tous commenta-
teurs!..,
En sorte que, de temps en temps, il prouve le
besoin d'tre un peu " cancre et de narguer en
VERLAINE 197

cachette, avec de petites frousses dlicieuses, les


pions galonns circulant dans le corridor.
" J'inventai un jeu. a consistait mcher du
papier en deux bouleltes, supposer deux adver-
saires, A et B, lancer ces projectiles alternati-
vement vers un but qui tait le judas de la cellule!
et marquer loyalement les coups. Double plaisir.
D'abord de perdre ou de gagner. Ce que A dtes-
tait B, B le lui rendait si bien ! Puis de redouter le
passage de l'adjudant ou d'un sergent, ou, alors,
du directeur lui-mme !...
Il est vrai que c'est celui-ci que je redoutais le
moins , ajoute le mauvais sujet, pour nous dire
que ce directeur est un bienveillant, comprenant
ses fonctions de gurisseur moral, et qui a pris en
piti l' assassin .
Un matin, pourtant, ce brave homme a pntr
subitement dans la cellule, non pour gronder
l'lve en retenue, hlas!... c'est un triste mes-
sage qu'il apporte, et des consolations paternelles.
Le futur n'est qu'un mot; l'avenir, cela n'existe
pas : ce qui existe c'est le prsent, c'est le devenir.
Savoir ce qui aura lieu demain, c'est voir, c'est
savoir tout ce qui a lieu aujourd'hui. Verlaine a
vu son malheur, son affliction, il s'est connu
plein de repentir, de rsolutions trs bonnes, il
s'est senti presque guri du mal et dj prfend
que, comme disait Napolon III, tout peut se r-
198 VERLAINE

tablir . Il n'a pas assez vu, l'tourdi personnel,


que sa faute blessait cruellement d'autres mes.
L'pouse avait pardonn souvent, souvent, encore
et encore; elle avait fait une dmarche dernire,
mritoire ses yeux, et n'importe quels yeux,
videmment trs mritoire, et qui devait, au
moins devant la presque majorit du monde, lui
donner le droit de ne point pardonner une fois de
plue. Et alors, loin du chteau blanc et rose
o le pote ne voit que les consquences dont il
ptit lui-mme, et croit que l'expiation, peu peu,
les fait vanouir, d'autres consquences vivent,
l-bas, pesantes et irrductibles. Ce papier timbr
que le bon directeur lui. apporte, c'est la copie
d'un jugement du Tribunal civil de la Seine pro-
nonant la rupture de l'union si chre et si ora-
geuse.
Oh !., pourtant !... lui qui esprait, malgr
tout... qui avait de si beaux projets... qui tait
devenu... si gentil !... On lui rpond par ce
coup de massue !... Il avait fait plus que la moiti
de sa peine : voici qu'on le recondamne, celle
fois perptuit : solitude, ennui, rprobation,
dsespoir... et leurs suites !...
Oh! non!... piti!... au secours!... Qui appe-
ler?...Un prtre!...
L'aumnier se prsente, lui donne, sur sa de-
mande, le Catchisme de persvrance de Mgr Gaume,
VERLAINE 199

Le dsespr, bien vite, y cherche des preuves de


l'existence de Dieu, de l'immortalit de l'me, n'y
trouve d'abord que de vieilles raisons mdiocres,
empruntes d'impuissantes philosophies. L'au-
teur est trop croyant pour savoir prouver, il ne
donne pas ou expose mal les vraies preuves. L'au-
mnier est du mme genre d'esprit : n'ayant ja-
mais connu le doute, il sait peu le combattre.
Mais il comprend aussitt quel genre de pcheur
il a affaire. Sautez les chapitres, dit-il, et. passez
au sacrement de l'Eucharistie. Doux religieux,
c'est cela mme! Ton lve n'est pas un inductif
qui puisse chercher, comme en rampant, le fil
raisonneur qui mnerait la certitude; ce qu'il
lui faut, c'est l'clair soudain qui le frappe et l'en-
veloppe et le renverse dans l'extase. Or, cet blouis-
sement, l'amour et la posie le font clater sur
Verlaine. Eucharistie! mot o se trouvent toutes
bonts, toutes beauts reues et gotes sans me-
sure! Communion! Union, amiti, confidences...
avec quel ami ? Avec Dieu !...
Ah ! l'antithse, qui de suite enivre cet enfant du
Romantisme!

Seigneur, c'est trop! Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous ?


Quoi! moi, moi, pouvoir Vous aimer ? Eles-vous fous,
Pre, Fils, Esprit? Moi,*ce pcheur-ci, ce lche (1)

(1) Sagesse.
200 VERLAINE

Et du reste, la preuve cherche, la voici. Est-il


croyable que l'homme, tout gosme, que l'homme
port invinciblement, par son bte orgueil, faire
la diffrence des pouvoirs, s'abaisser devant la
force, mpriser la faiblesse, aurait pu inventer,
aurait pu supposer, mme, cette concession affo-
lante d'une incommensurable Puissance qui re-
muerait des milliards de soleils et voudrait s'unir,
intime, fraternelle, avec une larve misrable se
tranant, obscurment perdue, sur la crote noire
d'un petit globe? Eh bien ! cette ide, qui ne peut
tre humaine, elle existe, formule, mise en
oeuvre. Alors, Dieu est, Dieu tant amour!...
Amour, oui, amour normment fort, normment
subtil et pntrant aux plus insupposables pro-
fondeurs de tout ! La thologie catholique est
appuye l-dessus : que ne l'a-t-il vu plus tt!
Mais prsent, il le voit. Quel bonheur!...
Et soudain :
Mais encore, ceci, l'image nave pendue au
mur, l, sous le crucifix, le sacr coeur de Jsus
rayonne et qui saigne : souffrance et clart,
qui
lumire blouissante qui jaillit des douleurs !...
Ce coeur bless, mon coeur ! Mon coeur, ce coeur
flamboyant!...
Joie d'tre longuement genoux, mains jointes,
priant devant la miraculeuse effigie! Volupt des
sanglots o palpite sa chair si vraiment, si dli-
VERLAINE 201

cieusement redevenue enfantine !... Adorable


duret du coup qui le frappe et l'pure!.,.
O puret! puret!.., par l'esprit on va
Dieu.-.. venait de rugir sourdement, dans une
autre solitude, l'idaliste absolu Rimbaud (1). Est-
ce que, franchissant monts et plaines et perant
les murs, se parlaient encore, par de mystrieux
effluves, ces deux sensibilits prodigieuses?
Mais la transmutation morale de Verlaine
s'opre en plus simple humanit, c'est moins une
explosion intellectuelle qu'une dilatation des
forces cordiales. C'est le catholicisme intgial qui
le prend, c'est Dieu Trinit, c'est le Crateur, c'est
l'Esprit, c'est avant tout le Messie des prophtes,
rdempteur par la Cne et par le Calvaire. C'est la
pense divine, maintenant comprise, qui mle en
nous faiblesse et vertu, lumire et fange, comme
elle a joint l'esprit l matire, parce qu'elle
mettait dans l'homme une raison qui compare, et
que la comparaison tait ncessaire pour qu'il
gott srement l'ineffable perception du Bien,
pour qu'il ft ainsi en harmonie avec l'Auteur, avec
le Matre enfin satisfait comme le serait un mortel
devant le produit de son art... si ce bonheur com-
plet n'tait refus l'artiste, puisque l'artiste n'est
pas Dieu.
(1) Retire dans le village de Roche (Ardennes), Une Saison
en Enfer est d'avril. Aot 1873.
202 VERLAINE

Et l'aumnier, mdecin attentif


de cette me
convalescente, par degrs savamment calculs
l'assainit et la revigore. Point de hte imprudente,
pas de gurison trop subite qui serait passagre.
Que tous les lments certains de vie peu peu y
reviennent et s'y assimilent. Les entretiens sont
journaliers, les derniers doutes se dissipent. J'ai
tant d'objections !... avait soupir, ds la pre-
mire visite, le pauvre pcheur Mon enfant,
vous n'avez... rien du tout! rpondit le prtre
en gaie assurance. Puis, Verlaine dsirant des
livres en rapport avec ses dispositions nouvelles,
la bibliothque de la prison est assez riche pour
lui procurer, dans
ce sens, les plus hautes lec-
tures : saint Augustin, sainte Thrse, Joseph de
Maistre, les Etudes philosophiques de Nicolas qui
particulirement font merveille. Mais le mariage
avec l'Infini qu'il demande, pas encore. L'illumi-
nation a eu lieu en juin (1) ; c'est en aot seule-
ment le jour de l'Assomption, fte de la virginit
triomphante, qu'il reoit la communion tant d-
sire : celte fois en pleine et calme et radieuse
conscience, ayant pass par tous aveux, par
toutes contritions, et, suivant les paroles du con-
fesseur, ds longtemps, par sa purification mme,
progressive, totale, uni Jsus.

(1) 1874.
VERLAINE 203

Les derniers mois de sa captivit s'coulent


paisibles en conditions humaines, ah ! sans
doute, le converti restant gamin comme il fut
toujours. Son admirable mre a tout quitt :
patrie, famille, relations, chers babillages avec
tant de dames si bonnes, si charmantes ! elle
est venue s'installer dans cette ville, trangre
pour ne plus voir que son Paul. Les jeudis et les
dimanches, munie chaque fois d'une permission
du procureur du roi, elle venait me voir... O que
pnibles (et douces!) ces visites travers deux
grillages distants d'environ un mtre ! Nul moyen
de s'embrasser que d'un signe de la main aux
lvres, de se parler qu'pis derrire une porte
tout contre, pourvue d'un judas d'o on vous
observe loisir. Elle tirait de sa poche un Figaro
achet la gare, le dit Figaro arrang, ou plutt
allong, par torsion, en forme de trs fin fleuret,
et me le passait travers les grillages. Quelles
motions, jugez ! et quelles prcautions dployer,
puis lire ce journal qui, s'il m'avait t surpris
s-mains... (1). Ce pnitent, cet innocent.,, il
aimait tant aussi lire des journaux!... Ah! vous
auriez fronc les sourcils, de Maistre !... Vous au-
riez frmi, Nicolas, ...et voyant la bonne vieille se
sauver furtive travers les couloirs, vous auriez
souri... sainte Thrse!

(1) Mesprisons.
XI

LIBERT. VERTIGE. BATAILLE DE STUTTGART.


LA VIE ANGLAISE. TRAVAIL. PROJETS.
SAGESSE . ET RIMBAUD TOUJOURS.

Pourtant il venait de se vanter que a lui tait


bien gal, la politique :

Et puis c'est un plaisir patriotique et sain


De ne plus rien savoir de ce sicle assassin... (1)

Mais " l'on n'est pas de bois , et, au fond, ce


qu'il aime c'est la tumultueuse volupt de vibrer
avec alentour, avec toutes les ambiances, qu'elles
soient proches ou lointaines... condition d'y re-
trouver son ego. S'inquiter, se gaudir, s'indigner,
se mettre un peu en colre lui sont indispensables
autant que le pain. Rapparat ensuite, lger, irr-
sistible vainqueur, le besoin de gat. Sa pense
cherche alors des rythmes doux, calmes et bon-
hommes. Rimbaud lui avait signal jadisles

(1) Souvenirs de prison (insr dans Invectives).


VERLAINE 205

prfrant pour sa part comme tant d'une origina-


lit certaine et bien amusante les dizains de
Franois Coppe. Ce lui est donc toujours une joie,
quand revient la bonne humeur, d'entrer en lice
avec son camarade du Parnasse :

... En l'hiver de ce soixante-dix


On s'amusait. J'tais rpublicain, Leconte
De Lisle aussi, ce cher Lemerre tant archoute
De droit, et l'on faisait chacun son acte en vers.
Jours enfuis ! Quels Autrans souflrent travers
La montagne ?... (1).

Et puis cet autre, chaumant de philosophie


railleuses

L! je suis l'index et dans les ddicaces


Me voici Paul V... pur et simple... (2).

Le condamn a " son affaire faite Paris, c'est


rgl, il s'en moque. Il avoue seulement que d-
sormais, vtu de son moral tout flambant neui...
il irait volontiers faire un petit tour dehors...

Mais, Belgique, assez de ce huis clos ttu !


Ouvre enfin, car c'est bon pour une fois, sais-tu !

On lui ouvre. comme il est bien not, comme il


a fait sa peine en cellule, les deux ans sont rduits

(1) Insr dans Invectives.


(2) Paralllement.
206 VERLAINE

dix-huit mois. Il sort (janvier 1875). Mais que va-


t-il faire?...
Voici Paris, l'isolement triste en le torrent ba-
nal de ses foules, et les tentations, de suite, qui
tendent leurs piges.
Or, de ses ides nouvelles sur la vie est n un
obsdant scrupule. Les unions faites par Dieu
l'homme ne doit pas les rompre, dit la loi reli-
gieuse, devenue sa loi unique. Peut-il sans pch
accepter l'arrt de la loi humaine? Il est, par vo-
lont divine, poux et pre: peut-il s'allger des
responsabilits qu'un sacrement lui impose, renier
des engagements pris devant l'autel? Sa cons-
cience est d'autant
plus tourmente que le juge-
ment de sparation met sa charge le paiement
d'une pension annuelle (1200 ou 1500 frs) pour l'en-
tretien de l'enfant n du mariage et de la femme
spare: Ne serait-ce pas l une situation
absurde, impie? L'homme ne quittera-t-il pas,
afin d'obir au Dcalogue, son pre, sa mre, pour
s'attacher celle que lui a donne Dieu ; et la femme
ne sera-t-elle pas la compagne fidle de celui qui
pour elle et pour l'enfant travaille?... C'est la loi
logique, la bonne loi. Le reste n'est qu'garements,
plaisanterie, mauvais rve dont elle et lui doivent
sortir : il en est temps !...
Rien de plus simple pour un pote que ces rai-
sons jolies. Une fois chez l'avou charg des int-
VERLAINE 207

rets de l'pouse, il dchante. Il apprend qu'entre lui


et sa femme il n'y a plus un sacrement s, il y a
tout btement la force arme . Ce nouveau
marron sur le nez de notre motif lui a paru
assez dur pour qu'il l'ait rang, plus tard, parmi
ses plus sensationnels souvenirs dans la srie inti-
le : Mmoires d'un veuf.

L'avou roux, en veston du lundi, tient au-


dience comme un simple prsident...
... Elle s'assied, la victime, un monsieur quel-
conque qui a des griefs. Il retourne d'une femme,
bien entendu, d'une famille qui n'est pas la sienne
lui, mais que l'usage, en l'espce, appelle belle.
Une heure s'coule, deux heures. La victime,
en dsespoir de cause, bien qu'elle ait vu l'avou
roux promener son veston de son cabinet parti-
culier au clerc et retro, comprend que a ne peut
durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un mot
de conciliation (il s'agit de l'enfant cette fois),
et s'loigne par un superbe escalier d'htel patri-
monial. Le lendemain une lettre fort polieet
si bellement crite! le prie de vouloir bien ne pas
troubler la paix. "

Aprs lui avoir fait entendre de quoi s'appuie-


rait, au besoin, une telle prire. Ah ! il tait venu
l plein d'une belle outrecuidance : Que pourrait,
208 VERLAINE

je vous demande un peu, faire tout leur charabia,


et leur papier timbr, devant l'nergie rouge d'un
chrtien arm de la Sainte Ecriture ?... Mais les
cartons verts, la poussire, l'odeur... l'obligation
d'attendre dans un coin son tour, qui du reste ne
vient pas ; les palabres fadement brutaux d'un tas
d'intrts plus puissants et pourtant humilis,
comme le sien, sous l'crasement sec des forces
chicanires!..,. Et il s'est trouv bien petit, bien
faible, il s'est senti perdu, ne sachant que dire : il
a mieux aim s'en aller... et toute vellit de lutte
avait disparu quand l'homme de loi, formidable en
son aisance de lgale machine, l'a d'une seule pe-
se, polie et d'autant plus lourde, enlis dans
la conviction de l'impossible.
Allons ! c'est fini. Disparatre, se cacher, grelot-
tant, au fond d'un monastre !... Malgr l'arrt du
tribunal de Bruxelles qui lui interdit le territoire
belge, il reprend le train, se prsente la Trappe
de Chimay.
L encore il va faire
antichambre, et ses r-
solutions s'vanouiront, dissoutes par l'esprit
d'analyse . On le soumet une retraite prpara-
toire. Pendant huit jours il mdite, s'interroge...
la fin il s'avoue qu'il n'a pas la vocation, qu'il
n'a pas la force. Il rentre dans Paris, plein d'un
trouble extrme, ayant dans son dsespoir de
courds dsirs vers de nouvelles folies.
VERLAINE 209

Et le souvenir de Rimbaud surgit tout coup :


Il n'y avait que lui encore!... Et. aussi quelle
joie, s'il pouvait convertir l'athe !... Aimons-
nous en Jsus ! lui crie-t-il dans une lettre ner-
gique et touchante.
Rimbaud est alors Stuttgart, y apprenant
l'allemand, Verlaine ignore son adresse. Il m'a
pri de faire parvenir la pieuse missive. Ma r-
ponse tarde, pour une raison majeure: c'est que
cette reprise de relations, ce retour vers un pass
qu'il veut mort, agace, en le parti qu'il a pris d'un
effacement dfinitif, l'auteur d'Une Saison en enfer :
j'en ai reu, l'gard de celui qu'il dnomme co-
miquement Loyola (1), une page de ricane-
ments... et je ne sais vraiment comment dire
notre pauvre ami quel genre de succs il obtient.
Verlaine revient la charge. Correspondance ac-
tive, pressante, qui embarrasse beaucoup ma jeune
diplomatie.
Pourtant il faut que j'y aille... son adresse, je
t'en prie, son adresse !...
Facile dire; mais j'aimerais autant, pour le
plus grand bien de l'un et de l'autre, ne point
amener cette conversation que je sais parfaite-
ment inutile. En tout cas, je ne puis le faire sans
l'assentiment de Rimbaud. Je compte presque sur

(1) Joyeuse ironie inspire par le souvenir du Monsieur Ho-


mais de Flaubert.
14
210 VERLAINE

un refus. Il m'crit : " a m'est gal. Si tu veux,


oui, donne mon adresse au Loyola .
Trois jours aprs, Verlaine est Stuttgart.
Et alors a lieu entre les deux ides un colloque
de Poissy qui n'est pas pour employer une
expression familire Verlaine dans un sac ",
attendu qu'il se droule au sein de maintes brasse-
ries o Rimbaud, sinistre,prend plaisir griser
outrageusement l'aptre, et qu'il finit en pleine
campagne ils sont sortis de Stuttgart, ils ont
t loin, loin devant eux, disputant toujours, les
sarcasmes de celui-l heurtant les raisons, les
prires, l'indignation de celui-ci qu'il se ter-
mine, dis-je, tous arguments puiss, par une ba-
taille non plus coups de paroles, mais coups
de poings, dans la nuit, sous la clart lunaire, au-
bord mme de la Necker dont les flots, qui rou-
lent deux pas, semblent offrir au fantasque ro-
man de ces deux enrags un trop naturel pilogue.
Solitude absolue, pas d'autre tmoin du combat
que la masse fantomatique, l'horizon, des sapins
de la Fort Noire. Trs heureusement, les deux
adversaires n'ont ni revolvers ni couteaux, pas
mme un bton ; seuls muscles et os sont en ac-
tion pour les meurtrissures. Plus grand et plus
robuste, Rimbaud sent bien pourtant ce qu'il y a
de dcidment dangereux dans le dlire de l'autre ;
Verlaine, souple, nerveux, surexcit par l'alcool,
VERLAINE 211

est fou de rage, d'humiliation, de dsespoir, se


croyant repris tout fait, aprs dix-huit mois de
vertu, et vaincu malgr tout par Satan. Il veut
frapper, tre frapp, lutter encore, toujours... Il
tombe enfin, puis, reste vanoui sur la rive,
tandis que Rimbaud, harass lui aussi, regagne,
comme il peut, la ville.
Au point du jour, sur le sol dchir par de fu-
rieux pitinements, des paysans trouvent un
homme demi-mort. Ils le transportent dans leur
pauvre cabane, le soignent, le rendent la vie.
Quel est cet tranger dont ils ne comprennent pas
le langage et qui ne sait pas un mot du leur?
Victime, acteur dans quel mystrieux drame? Peu
leur importe. Ils l'ont secouru parce qu'il tait
juste et humain de le faire, simplement, sans
arrire pense, sans chercher savoir bons
samaritains allemands dans leur charit pla-
cide. Quand il est sur pied, ils le gardent avec
eux. presque malgr lui, jusqu' sa gurison com-
plte et bien certaine. Le meilleur lit de l'humble
demeure, il faut qu'il y couche, encore plusieurs
jours. Quand il s'en va, quand il offre de l'argent,
ils s'tonnent, ils refusent nettement, avec d'en-
fantins sourires. Et il ne peut, quelle que soit son
insistance, les payer qu'en pressions de mains
fraternelles, en regards de douceur et de grati-
tude.
212 VERLAINE

On supposera bien que la Bataille de Stutt-


gart ne pouvait rompre jamais toute commu-
nication entre deux tres comme Rimbaud et Ver-
laine. Plusieurs mois encore ils vont s'crire,
s'adresser mutuellement d'excellents conseils que
l'un et l'autre mpriseront, rfuteront, repousse-
ront (1) bien entendu jusqu' ce qu'enfin
Verlaine, perdant l'espoir de convertir le mons-
tre , fasse un violent effort et songe tout autre
chose.
(1) Extrait de la dernire lettre adresse par Verlaine Rim
baud, date de dcembre 1875 (Angleterre) :
" ... Moi, le mme toujours. Religieux strictement, parce
que c'est la seule chose intelligente et bonne. Tout le reste est
duperie, mchancet, sot lise. L'Eglise a fait la civilisation mo-
derne, ta science, les littratures ; elle a fait la France, parti-
culirement, et la France meurt d'avoir rompu avec elle. Et
l'Eglise aussi fait les hommes, elle les cre : je m'tonne que
lu ne voies pas a, c'est frappant. J'ai eu le temps, en 18 mois,
d'y penser et d'y repenser, et je t'assure que j'y tiens comme
la seule planche...
... Rsign par l'excellente raison que je me sens, que je me
vois puni, humili justement, et que plus svre est la leon
plus grande est la grce et l'obligation d'y rpondre. Il est
impossible que tu puisses t'imaginer que c'est de ma part pose
ou prtexte. Et quant ce que tu m'crivais... modifications
du mme individu sensitif rubbish , potarada ,
blagues et fatras dignes de... et autres sous-Vacqueries !
Donc le mme toujours, la mme affection pour loi. Je te
voudrais tant clair, rflchissant! Ce m'est un si grand
chagrin de te voir en des voies idiotes, toi si intelligent, si
prt (bien que a puisse t'tonner) ! J'en appelle ton dgot
lui-mme de tout, la perptuelle colre contre chaque chose
juste au fond, celte colre, bien qu'inconsciente du pour-
quoi !...
VERLAINE 213
Il se rassrne peu peu. Ses premiers pas
dans le monde retrouv ont t fous, c'est vrai. Il
a subi l'ivresse de l'colier remuant, trop long-
temps reclus, qui l'on ouvre tout coup la porte.
Il s'est jet dehors, bloui, a couru, vir, bras
tendus, comme un derviche tourneur, s'est heurt
des obstacles dont il avait oubli l'existence, a
failli se briser. Mais il s'est remis... a va mieux,
mme, on dirait, qu'auparavant... Peut-tre il
avait besoin de celte secousse dernire. Le voici
calme... l!... c'est la vie, oui, elle est ainsi... il
faut aller de ce ct... viter cela... parbleu!... Le
pain quotidien? soit! l'Angleterre encore.
Et ds son, retour d'Allemagne, il n'a fait que
traverser la France, a revu la grande consolatrice,
dj voque dans la prison, quand il agitait,
Pauvre tte en feu,
Pauvre coeur sans dieu,
le triste amas des remords et des amoureux sou-
venirs :
La mer ! puisse-t-elle
Laver la rancoeur,
La mer au grand coeur !
.....
Puis c'est
Londres, mauve et noir, dont la
sombre activit a l'air de lui redire son ancien
vers des Vaincus :
Allons ! debout ! allons ! allons ! debout ! debout !
214 VERLAINE

Et le serrementde coeur, les frmissements


peureux de l' idyllique engourdi en cette cohue
bien ordonne d'allants et venants, leurs yeux sa-
gaces tous dirigs vers un objet prcis, tandis que
lui, pauvre pote, pauvre enfant!...
Suis-je n trop tt ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde. . (1)

Seul !... si durement seul !... plus horriblement


qu'en aucun jour, seul, tout seul !... Puisque cha-
cun autour de lui c'est trop vident! est
attendu par un tre ou par une chose!... Va-t-il
donc mourir d'angoisse ? Dj voici que sa pense
revoit d'une seule vision, comme aux jours su-
prmes, les tragiques ou risibles tableaux d'une
existence mene en folie :
Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?..,
Si le mme dans celle extrme dcadence !... (2).

Oui, et toujours Verlaine, car ce sentiment de


l'humiliation accepte, voulue, finit par l'irriter
quand il se prolonge... et la rvolte est possible
encore, aprs tout !...
Mais ta place un tre avec du sens,
Payant les violons, voudrait mener la danse,
Au risque d'alarmer quelque peu les passants !... (1).

(2) Ibid.
VERLAINE 215

Mais l'imprgnation eucharistique a eu lieu d-


sormais trop profonde pour que ne soit chang
l'esprit au moins, sinon la chair. Viennent des
faiblesses, des rechutes nombreuses, par la suite :
nous les verrons nous verrons aussi que le sens
moral va rester indemne :

Sagesse humaine ! Ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses...


Et il ne maudit plus cette ville de la Bible .
Avec les fils ariens de son tlgraphe courant
par la brume, travers les clochers de ses mille
glises, Londres ne lui parle prsent que de ce
qu'il aime : la foi, et de ce qu'il demande : le cou-
rage au devoir.
L'immensit de l'humanit.
Le temps pass vivace et bon pre,
Une entreprise jamais prospre :
Quelle puissante et calme cit !

Il faut bien dire aussi que, suivant une logique


simpliste et impulsive l'excs, il ne croit pou-
voir demeurer catholique sans tre galement
royaliste et autoritaire. Londres, par consquent,
le sduit, en second lieu, parce que ville d'aristo-
cratie vnre par le peuple (1). Son admiration
n'met qu'une restriction presque timide, soupi-
rante ; Ces Angles seraient des Anges " s'ils

(1) Il est question ici de l'esprit anglais en 1875.


216 VERLAINE

taient catholiques romains ! En somme, pour-


quoi ne le deviendraient-ils pas?... Et son imagi-
nation fervente voit dj l'Ile des saints revenue
l'hritier de saint Pierre :

O civiliss que civilisa


L'Ordre obi, le Respect sacr!
O dans ce champ si bien prpar
Cette moisson de la seule Eglise !... (1).

Providentielle, une agence de placement l'en-


voie enseigner le franais, le grec, le latin, le des-
sin la Grammar School (2) de master W. An-
drews, au beau milieu des herbages du Lincoln-
shire.
Littrale mise au vert . Campagne ravissante,
vie familiale, mais rgle net, par exemple, et r-
gime pre un peu, dans ses exclusions et ses inat-
tendus, pour la gourmandise routinire d'un
Franais. De premier mouvement le Parisien
s'effare devant ces breakfasts (3) o le caf au lait
s'accompagne de merluche ou de lard frit; le pain
compact et gras le dconcerte; les puddings
bleutres, sinon lilas ou roses, dont le fond est de
la graisse de boeuf, les lgumes cuits l'eau, la

(1) Sagesse.
(2) On appelle ainsi en Angleterre des coles prives qui
peuvent tre dotes par l'Etat et o se donne renseigne-
ment secondaire classique.
(3) Premiers djeuners.
VERLAINE 217

viande-non rtie des luncheom (1) lui paraissent


d'abord aliments lourds ou fades, surtout quand ce
rgal est arros uniquement de limonade ou mme
d'eau pure. Mais notre gourmand reconnat en-
suite que du lait sucr cela va trs bien avec du
poisson ou du lard, que les puddings multicolores
n'ont de pesant, vraiment, que l'apparence, que
la viande cuite avec le sang, dans des fours per-
fectionns, c'est plus savoureux ; et le vin absent
il l'oublie, quand il gote aux sauces brunes qui
lui mettent sur la langue les forts aromes et tout
le feu des rgions quatoriales. Puis les coquette-
ries, tout coup, de celte cuisine svre : les p-
tisseries de mnage singulirement exquises, par-
fumes de cumin, de gingembre ou de fenouil, et
tant de compotes, de geles, de sucreries, de dou-
ceurs inconues en France! Et enfin ce th si bon,
si gnreux prodiguer l'activit nerveuse, quand
il est prpar l'anglaise !... Verlaine avoue bien-
tt que pour son estomac, pour sa sant, cette
nourriture est excellente. Prventions et mfiance
ont disparu. Il se trouve bien, il se trouve heu-
reux autant qu'il peut l'tre.
Peu peu, il est arriv parler couramment,
comprendre assez vite, et cet usage facile de
l'anglais lui permet une cordialit plus franche

(1) Seconds djeuners.


218 VERLAINE

avec W. Andrews, a jolly good fellow actif,


joyeux, aux clats de rire sonores. Les lves sont
de bons enfants, sans trop de manies, plutt
calmes, simplets, positifs, pour qui le frenchman
est un homme leur apprenant des choses que les
parents paient, dont il faut profiter si l'on peut.
L'ide de 1' embter ne leur viendra pas. Ce
gentleman doux et gai sera prfrablement un
ami.
D'ailleurs, le rle de professeur la Grammar
School n'a rien du pionnat . Sous le rapport
pdagogique, autant qu'au point de vue alimen-
taire, Verlaine vit dans un monde diffrent du
ntre. La discipline enseignante, que surveille
modrment le contrle officiels parat s'inspirer
du Dickens de Nicholas Nickleby corrig par le
Dickens des Temps difficiles. Certaines cupidits
individuelles, certaines brutalits taient pr-
venir; mais arrire le positivisme desschant de
Thomas Gradgrind, arrire les pdagogies conti-
nentales qui entendent faonner les cerveaux
comme on fait des boulons ou des clous ! En An-
gleterre l'ducation n'a pas adopt la devise faire
des hommes , ce qui veut dire forger des outils
d'un emploi utile et commode ; elle a conserv
son ancien sens, elle veut dire simplement : cul-
ture de l'esprit, elle a pour objet l'enfant mme,
elle veut le mettre en tat de vivre plus aisment,
VERLAINE 219

plus agrablement aussi pour lui comme pour les


autres, et voil tout. Par consquent, libert. Il
fallait empcher, sans doute, que les lves, au
lieu d'aller en classe, fussent occups faire la
lessive ou bcher le jardin du matre d'cole ;
mais il serait
non moins abusif de les tenir courbs
sur du papier dix heures par jour, dans des salles
puantes, de les entasser par trentaines entre quatre
murs, sous prtexte de rcration . A Stickney,
comme dans la plupart des pensions anglaises,
les enfants jouent, dorment, se promnent peu
prs sans surveillance. Le matin est pour le tra-
vail, l'aprs-midi pour les courses travers la
campagne.
Verlaine n'a donc pas
grand'chose faire. Il
ajoute l'enseignement du franais et des hu-
manits celui du dessin ; mais aucune mthode,
aucun programme dfinis ne lui sont imposs,
pas plus qu' W. Andrews. Les facults artistiques
de ses lves il les cultive, il les dveloppe sa
guise. Il obtient mme des rsultats brillants.
C'est surtout le professeur de dessin que Stickney
apprcie. Faites du portrait, dit-il aux pupils ,
faites-en d'aprs nature si vous pouvez, et si vous
prfrez,,.. de mmoire . Pour illustrer sa doc-
trine, il dessine la craie, sur le blackboard, les
traits de toaster Brown, de master Fineham, de
master Prettyyellow et autres bons farmers du voi-
220 VERLAINE

sinage. La classe, qui les reconnat, s'escrime du


fusain et du crayon pour reporter sur le bristol des
figures si intressantes. Les parents admirent ces
chefs-d'oeuvre. Quelques rudits de l'endroit com-
parent Verlaine Hogarth. Un jour le vicar, en
personne, visite la grammar school : de suite il
tombe en arrt devant le tableau noir o deux
yeomen, l'un avec une pipe, gravement se con-
templent. Hochant la tte, il se tourne vers le di-
recteur :
Ah ! ces Franais... Tous artistes, vritable-
ment!...
J'te crois !...
Murmure Verlaine en baissant les yeux avec
modestie.

Les semaines, les mois s'coulent ainsi, douce-


ment laborieux, relativement tranquilles. Tous
regrets, sans doute, n'ont pas disparu. Certains
jours, l'heure du rveil tranasse parmi des sou-
venirs que suivent des mlancolies, des langueurs
fouettes soudain par l'ide de l'obligation profes-
sionnelle qui n'attend pas, o il faut courir. Ce
sont alors des dfaillances :

Pourquoi triste, mon me,


Triste jusqu' la mort,
Quand l'effort le reclame ?...
VERLAINE 221

Le courage chrtien fait fuir les fantmes, dis-


sipe les torpeurs coeurantes :

Mais chasse le sommeil


El ce rve qui pleure...

Si l'aurore est brutale, parfois le crpuscule est


bien perfide. Le diable rde, sournois. Il jette en-
core sa griffe. L'ange gardien vient et le chasse.
Et quel beau sonnet, l'une de ces batailles !

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre me !

O va prier contre l'orage, va prier !

Ce qui surtout amne le trouble et insinue les


tentations, c'est l'infirmit qui lui reste : ce tiraille
ment du moi , cet esprit d'analyse ... de lui-
mme qui le harcle, et tantt le sauve tantt le
remet au bord de l'abme :

Vous voil, vous voil, pauvres bonnes penses !


L'espoir qu'il faut, rcgret des grces dpenses,
Douceur de coeur avec svrit d'esprit,
Et celle vigilance, et le calme prescrit,
El toutes ! Mais encore lentes, bien veilles,
Bien d'aplomb, mais encor timides, dbrouilles
A peine du lourd rve et de la tide nuit.
C'est qui de vous va plus gauche, l'une suit
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune... (1).

(1) Sagesse.
222 VERLAINE

Pourtant la raction et prompte, et les diman-


ches, les bons dimanches de repos et de joie fra-
ternelle en un pays o tout le monde a la foi,
quand il a savour, au morning service, la frache
et tendre posie des cantiques anglicans, puis
apprci non moins l'art de mistress Andrews
confectionner le fin seed cake ou le dlicieux goose-
berry fool, il s'en va, l'aventure, par les prsen-
clos qui se succdent, franchit les chaliers (1),
se plonge, ravi, toujours plus avant dans les fron-
daisons lumineuses :

L'chelonnement des haies


Moutonne l'infini, mer
Calme dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies... (2).

Le soir, avec Andrews, on est son tour des


coliers. Sous la lampe on travaille, coude
coude, en bons camarades. Ne leur est-il pas venu
tous deux des ambitions universitaires !... Le
patron aide Verlaine faire de l'allemand, Ver-
laine aide le patron faire du grec (3). Mais de

(1) Voir, dans le dernier volume paru de ses Oeuvres com-


pltes (chez A. Messein) un dessin de lui qui le reprsente
occup celle gymnastique. Le croquis accompagnait une
lettre qu'il m'envoya de Stickney.
(2) Sagesse.
(3) Je crois avoir dit qu'il tait bon humaniste, quoi qu'ait
pu nier sa modestie. Voici un extrait d'une lettre date de
Stickney, 1er mai 1875 : ... Les jours ne se ressemblent pas.
VERLAINE 223

temps en temps il reste en sa chambre crire :


pour lui, l'goste !... Et ce sont des vers ?... Mon
Dieu! oui, des vers anciens, ou nouveaux, de ceux
qui seront dans Jadis et nagure, Sagesse, Amour.
Il les recopie, sans intention de les publier, il re-
fuse de songer dsormais la possibilit d'tre un
" homme de lettres ; seulement il a beau faire et
beau dire, il aime les vers (1), il en fera encore,
de tout diffrents, c'est vrai : des cantiques (2).
Il a commenc, pniblement d'abord : c'est
tellement difficile de ne point parler de soit Pour-

Aujourd'hui je suis occup par-dessus la tte. Je te quitte


pour la quatrime satire (Liv. I) d'Horatius et le 10e livre de
l'Iliade dont je dois prparer fragments pour explicate... en
angliche, of course. C'est gal, que de pions, que de pions!
Encore un ? Qui encore? ? Est ce ble, cette fivre d'enseigner
ce qu'on ne sait pas ! ! Il est vrai que c'est bien innocent... "
Les pions dont il parle c'est lui, Rimbaud, un autre excel-
lent pote, ami commun de nous trois et qui ne veut pas
tre nomm enfin l'auteur de cette biographie. Tous alors
nous tions dans l'enseignement libre.
(1) De Stickney, en 1875, Verlaine crit Emile Blmont
qu'il relit saint Thomas et sainte Thrse ; il ajoute : Voil
des livres ! Je vous dis, sans la moindre exagration, que je
suis absolument incapable de m'intresser beaucoup autre
chose. Je dis beaucoup, parce que maladie ! j'ai encore
un faible pour les vers. Il faut m'en envoyer, vous, Valade, les
amis...
(2) A la mme poque il avait un projet qui n'a pas t ra-
lis : ... Un volume en plan, titre indcis; mais ce sera sur
la Vierge. Une espce d'pope, de rcit tout d'une haleine,
quatre cinq mille vers, au plus (Lettres d'Angleterre pu-
blies par Emile Blmont dans L'Artiste, en 1896).
224 VERLAINE

tant nous sommes srs qu'il a excut en partie


ce plan exclusivement dvt, puisque nous avons
Liturgies intimes et, dans Bonheur, les pices
XXIII, XXVIII, XXIX, XXXI, XXXII, XXXIII, la
plupart bauches ou projetes, au moins, chez
les Anglais. L'ide de " concurrencer leurs
hymns tait, en effet, toute naturelle ce dter-
min catholique. En attendant, il ne peut se r-
signer dtruire les vers prcdemment faits, ni
mme leur laisser courir le risque d'tre perdus.
L'ami franais qui lui crit toutes les semaines
prend soin d'en rclamer chaque fois, et... voil
le bon prtexte!... Il les transcrit avec le plaisir
ingnu de l'enfant pench sur une belle page
d'criture. Sa production potique depuis bien
des annes (1) file ainsi par la poste, avec recom-
mandation au destinataire de conserver cela...
cependant... tout hasard (2).

(1) Je me souviens d'avoir gard ainsi jusqu'en 1881 ou 82,


poque o il me la redemanda, sa pice Les uns et les autres,
calligraphie sur papier rose.
(2) Extrait d'une lettre qu'il m'adressait de Stickney, le
29 avril 1875 : ... Le cercle de mes relations s'largit. J'en-
seigne maintenant notre belle langue aux quatre filles d'un
mdecin du voisinage. Ce n'est pas encore le Prou. D'ailleurs
je ne vise pas prsentement aux sous. Et quand plus tard
force me sera bien de m'en occuper, ce sera sans prjudice
d'occupations moins crevantes et plus utiles. Dieu merci, je
n'ai plus de besoins Vivotter, dans quelque province, ou,
si je peux, voyageotter petites journes par tout ce pays-ci,
Ecosse, Irlande, peut-tre, en effet, comme j'avais dessein,
VERLAINE 225

Ce dernier serait bien gentil de le renseigner


sur ce que devient l'Autre .
dans des Rome pour quelque temps, c'est mes buts, sans
autre (extrieurement partant). Quant des versses... hlas!
oui, je crois bien que j'en ferai toujours... En attendant, je
pense ces cantiques qui t'alarment. Pourtant a sera
trs bien, si je puis Des espces de psaumes de David, avec
mon triste moi dedans et tout ce que j'y pourrai mettre
d'orthographe et de prosodie. Trs complet, depuis libera
me de sanguinibns jusqu' usque quo ? Ai je besoin d'ajouter
que rien d'artistique ? O je hais jusqu' cette ombre d'insnc-
rit, maintenant, et aujourd'hui surtout. Littrairement
mme, rien de choquant, je pense, n'est ce pas, dans ce des-
sein? Ce sera toujours aussi intressant que des apologies de
petites vilenies ou que des paganismes la GUEUTE comme on
nous bassine avec depuis si longtemps.
Mon pome sacr serait immense. Il roulerait sur la
Vierge. Titre probable : LE ROSAIRE. Comprendrait depuis
Adam et Eve jusqu' prsent. Toutes les civilisations, toutes
les lgendes... Je tiens peu prs le plan qui est tout tholo-
gique et qui a encore besoin d'tre digr. J'aurai besoin
d'immensment voyager Chemin faisant, j'accrocherai proba-
blement des occasions de livres en prose, histoire, critique, etc.
Ce serait toute ma vie, naturellement.
Mon livre patriotique sera court et simple. J'espre pouvoir
bientt t'envoyer fragments. J'ose croire que ce sera neuf,
trs doux, trs touchant, et, autant que possible, trs franais
et pas gaulois . Trs naf, bien entendu, et je ferai tout
mon possible pour tre absurdement sincre. En un mot,
de quoi faire saisir mon livre en Prusse... et en France. Tu
verras et, je pense, approuveras. Tous ces plans, bien entendu
subordonns aux vnements de ma sant et de mes affaires
morales. J'ai appris ne plus tabler sur l'avenir. Mais il faut
bien se caresser l'esprit !!
Ces projets de Verlaine ne seront pas abandonns de ma-
nire absolue, mais ne se raliseront que trs partiellement et
avec bien des modifications. La lettre continue ainsi :
Ma vie est follement calme et j'en suis si content! Nul
226 VERLAINE

... Ah ! l'autre, comme il lui tient encore la


cervelle et au coeur !...

ennui aussi bien, et je crois t'avoir dit que rien de pionnard.


J'ai besoin atrocement de calme Je ne me sens pas encore
assez reconquis sur mes idialismes passs et c'est avec une
espce de frocit que je lutte terrasser ce vieux Moi de
Bruxelles et deLondres, 72-73... de Bruxelles, Juillet 73,
aussi .. et surtout.
Et je l'avoue qu'avec les moyens humains seuls,
avec le bon sens de ce sicle je n'y parviendrais pas. Pense
que combience Moi s'il tait rest athe serait fort et dan-
gereux un acte aut avec son immensehaine du monde qu'il a
un i , m' avec toutes les rancunes de tout genre qui ont fer-
ferm dans cette cuve belge, avec le je m'en fous pas mal
qu'il oppo erait victorieusement a toutes les consquences
d'un coup de haine ou de mensonge! Mais j'ai celte chance
d'avoir vu clair, et quelle rcompense intellectuelle ! Quels
yeux mtaphysiques maintenant ! Comme je m'enfonce avec
nergie dans tous problemes... et que les joies du monde te'
qu'il apparat me soulvent de pitie vraiment!... C'est ce qu'il
faut des grands vnements, des grands malheurs ( abus des
mots !) pour enfin comprendre et seul meut comprendre, je
crois Si je pouvais te parler de vive voix, j'essaierais peut-
tre de le faire part de ces choses merveilleuses. mais, au
moins par lettres il faudrait des traits, des bibliothques
c'est lche impossible :
... appressando se al suo desire
nostro intelleto se profonda tanto
che retro la memoria uo puo ire.
En approchant, dit Dante, de son dsir, notre esprit va si
pro'n lment que la mmoire ne peut revenir en arrire.
" Que te dirai-je d'ici ? Campagne trop jolie. On pense
Floria Mais les bergers ont des cols casss et des chanes en
aluminium. Un tas de batteuses a vapeur et d'inventions pa-
resseuses, des funivores, des fumiers perfectionnes, et le
" prograies dans toute sa fleur. Je prfere les Ardeurs,
VERLAINE 227

Alors c'est il ne veut


fini, vraiment, plus
crire, il mprise la littrature?... L'insolent !...
Et son impit, toujours la mme?... Le mis-
rable!... Est-il assez infortun, dans son entte-
ment de bche !... Et ces courses errantes, sans
but-.. Comment cela finira-t-il... Qu'est-ce qu'il
veut? Qu'est-ce qu'il cherche?... Il parle de
science , prsent... de science !.. N'est-ce
pas le dernier degr de la folie,et du ridicule !...
Rimbaud est qualifi tour tour de philo-
mathe et d' " homme aux semelles de vent ;
puis c'est autre chose : il deviendra chef de bu-
reau rosse, oh ! rosse... pour sr!... Un dessin de
Verlaine le reprsente avec des lunettes et des
manches de lustrine, engueulant ses subor-
donns dans un langage atroce. Puis le pote
devient grave, il s'exalte, il prend sa lyre, y
et voire le pquet au gin (Ceci appartient au vieux Moi. Fais
pas attention).
J'assiste aux services anglicans les dimanches, o j'en-
tends de jolis cantiques... Mais quel triste culte, et sans rai-
son d'tre, celui-l... Mais au fond lu es de mon avis sur le
protestantisse. La question... est d'ailleurs juge, et par les
protestants eux-mmes, j'entends les instruits, lis sont les
augures de cette hypocrisie insuffisante masquer, mme aux
yeux des fidles, l'impuissance radicale de leur pauvre
reste de dogme... Mais laissons ces questions inopportunes
pistolairement... Si tu as nouvelles de Stuttegarce ou autres
lieux, fais savoir, et si y cris, envoie une mienne trs cor-
diale (au fond) poigne de main do ton
P. VERLAINE.
228 VERLAINE

attache des cordes neuves qu'il fait vibrer en


tonnerre :

La maldiction de n'tre jamais las


Suit tes pas sur le monde o l'horizon le tire.
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre !

Aprs quoi il rflchit, regrette. Il a t trop


violent, il s'humilie, songe qu'il n'est pas loin
d'avoir, pour son compte, mrit des reproches
tout pareils... Et l'invective va rester, mais il se
l'adressera, dans Sagesse, lui-mme. Que Rim-
baud s'abandonne " l'lan funeste de son coeur ,
qu'il parcoure l'Europe et collectionne des lan-
gages, qu'il gravisse, gel, la pente du Saint-
Gothard, qu'il se trane, rissol, dans la poussire
des routes lombardes, qu'il soit vol Vienne,
qu'il perde Hambourg l'argent gagn en ven-
dant aux Hollandais les soldats du roi de Prusse,
que dans l'troit guichet d'un cirque apparaisse
un instant sa figure boudeuse et narquoise, qu'il
soit Copenhague, Stockholm, Port-Sad,
Sumatra, ou simplement Liverpool, ou, encore
plus simplement, revenu, terr dans un petit
village des Ardennes, Verlaine prend le parti de
s'en jouir. Et nomme
la gat est plus vive aprs
les grandes colres, en avant le coppe , le
dizain des minutes joyeuses !... Je le tiens au cou-
VERLAINE 229

rant de l'odysse rimbaldienne et reois en retour,


la suite de chaque priptie, une perle.
Ainsi, aprs l'aventure de Vienne :
C'est pas injuss' de s' voir dans un' pareil' situate !...
El pas la peau d'un pauv' kereutzer sous la patte !...
J'arrive Vienne avec les meyeur intentions,
Sans compter que j'compt' sur des brevets d'invertions
En dbarquant je m' coll' quq' Fanta comm' de jusse,
Bon ! Vla qu'un cochera fiac' m'vol' tout !.. C'est pas injusse ?...

Au retour de Sumatra (Rimbaud a parl de faire


du commerce) :
Nom de nom ! J'ai rien voilliag d'puis mon dergnier
Coppe ! Il est vrai qu' j'en d' viens chauv' comme un paginer
Perc, qu' j'ai l quq' chos' dans l' gosier qui m' ratisse
El que j' sens comm' les avant-gots d'un rhumatisse
El que j' m'embt' pluss' euq' jamais ; mais c'est ngal :
J'ai promen ma gueule infecte au Sngal
Et vu Cinq-Hln' (zut Badingue !) un' rud' noce!..
Mais tout a c'est pas srillieux : j' rve eud' ngoce,
A c't' heure, et, plein d'astuc', j' batuchonn' des vieill' plaq's
D'assuranc', pour revend', cont' du rhum, aux Canaq's.
Puis Rimbaud est cultivateur. Dgot des
aventures, il se range et devient bucolique:
Je renonce Satan, ses pomp'. ses oeuffs !
Je vous gobe profonds mugissements des boeuffs.
J' fonde un' nouvelle cole, et, sans coll', j'agricole.
Coll' toi a dans 1' fusil mond' frivole et racole
Z'en d'autres. Dsormais j' dis m... les Gatti,
A les Russ', les Vienne et aux scarerlati
D' contrebande, et j' vas faire un trs chouett' manache.
Je m' cramponne toi, Roche (1) et j' dfends qu'on m'arrache

(1) Nom d'un village de l'arrondissement de Vouziers ou


230 VERLAINE
End' toi... Viv' le lard dans la soupe et soillions
Srilleux et qu' nout' sueur alle abreuf' nos sillions !

L'un des Coppe porte en marge ceci :


L'accent parisiano-ardennais desideratur . A
la vrit, Verlaine imite plutt le parler de l'Ar-
tois. Mais dans ce genre muse bibi , l'auteur
de L'Ami de la nature bat videmment son propre
record. Pour expliquer le grasseyement faubou-
rien, si drlement exagr, qu'il prte sa vic-
time, je dois dire que Rimbaud, venu Paris avec
un bel accent ardennais il avait surtout une
faon de dire " absinthe gme " qui mettait Ver-
laine en des joies folles, s'tait de suite appliqu
perdre ce provincialisme, et qu'au bout d'un
mois, pas plus, il prononait exactement... comme
Belleville ; c'tait du parisien, sans doute, mais
qui fut d'abord un peu " luchebem , pour de-
venir bientt, d'ailleurs, tout fait correct.
Il m'a paru plus intressant de prsenter en une
seule srie quelques-uns de ces monologues le
dernier compltement indit, bien qu'ils soient
espacs par les vnements et dats, c'est facile
voir, d'assez longtemps aprs le sjour de Verlaine
Stickney.

Rimbaud habita quelque temps, dans une ferme appartenant


sa mre.
XII

AURAS BOSTON BURNEMOUTH RETHEL.

Cheminons vers la ville au long de la rivire,


Sous les frais peupliers, dans la fine lumire. . (1).

Est-ce toi qui reviens en Verlaine, douce bar


monie de la Bonne Chanson ?... Mais plus de
ardentes, croit-il, veut-il. plus rie.
passions
que le dsir de sensations calmes et sereines :

L'une des pertes ouvre une rue, entrons y ;


Aussi bien. c'est le point qu'il faut, l'endroit choisi:
Si blauchus les maisons anciennes, si bien faites i
Point liantes, et l des branches sur leurs faites...
Et sous regrettez moins que tantt la splendeur
Du vieux monstre et son pouls fbrile, et cette odeur !.

C'est cela... A bas Paris !... Vivent les bonnes


joies de province, et pas d'autres joies dsormais !
Car s'il revoit la France, quand Juillet, brlant,
sme la gupe et ferme l'cole, ce qu'il faut an

(1) Sagesse,
232 VERLAINE

catholique, au dtermin ractionnaire qu'il est


-prsent, c'est une vieille France , la plus
vieille France ,

La raison raisonnable et l'esprit des aeux...

Il est toujours homme, certainement!... N'exi-


geons pas la vertu excessive. N'allons pas priver
un estomac devenu robuste des rcompenses dues
ses longs mois de sobrit. Pardonnons au con-
verti d'tre encore une bonne fourchette , pas-
sons-lui si peu que ce soit du vieux pch mignon
qu'il dclare prsent " sacerdotal :

Du reste, on vit l'aise : une chre superbe...

Et Mme Verlaine, installe Arras la ville aux


toits follets , rgale avec orgueil Monsieur le pro-
fesseur en vacances.
Mais, dans le clair logis de l'Impasse d'El-
bronne (1), quelles bruyances de collgien, quelles
joies d'colire ! Ah ! frre et soeur tous deux
plutt que mre et fils !
Quel caquetage, quelles joyeuses querelles !...
Maman, tu raisonnes comme une enfant!...
Paul, je t'assure que tu es fou !...
Tels je les entends, je les revois en cet t de
1875 : Mme Verlaine trottinant, svelte et lgre,

(1) 2, rue de Lille.


VERLAINE 233

de la salle--manger la cuisine o mijottent


d'excellentes choses, le pote, sa pipe au bec,
allant et venant dans le salon aux vieux fauteuils
couverts de velours tigr dmnags successi-
vement de Metz aux Batignolles, puis Arras...
en attendant de nouvelles prgrinations. Il me
montre une peinture qui est le portrait de papa ,
le capitaine en grand uniforme plastron de ve-

lours, paulettes d'or moustache coupe trs


court la Morny, tte blonde et rose dont le fils
n'a hrit que le menton et la bouche enfantine-
ment trs volontaires.
Paul, fais donc voir Monsieur notre album
de photographies, dit Mme Verlaine.
Pense nfaste, dplorable amour des albums
familiaux, quel affreux drame vous avez soudain
produit!... Verlaine, complaisamment, ouvre de-
vant moi le beau livre fermoir de cuivre dor,
nomme les oncles, tantes, cousins, cousines. Voici
un portrait de jeune femme. Il tourne brusque-
ment la page, avec un soupir. Moi, curieux, je
veux voir... Il sourit tristement...
Jeune femme? Disons une trs charmante jeune
fille,

Toute grce et toute nuance


Dans l'clat doux de ses seize ans (1),

(1) La Bonne Chanson.


234 VERLAINE

avec je ne sais quel air de nervosit vague, mle


cette insouciance ingnne et brave qui attend
de la vie n'importe quoi qui pourra bien venir...
C'est elle?
Oui...
A ce moment, tombe du volume une autre pho-
tographie qui n'tait pas encarte encore. Celle-l
je la reconnais du premier coup. et Mme Verlaine
dit, candide :
C'est M. Rimbaud.
En effet, rplique Verlaine, sardonique,c'est
mossieu Rimbaud... mon flau... mais...j'y pense...
donne un peu, veux-tu?...
Oh! l'horreur d'homme !... Que fait-il, et que
j'ai donc eu tort de lui donner cet album de
malheur!... En face du portrait de sa femme est
celui d'un honnte parent quelconque; il l'enlve,
l'insre ailleurs, n'importe o, met Rimbaud sa
place, faisant vis--vis,par suite, la gracieuse
h-
rone de La Bonne Chanson. Mme Verlaine a pli...
Paul !... je te le dfends !...
Protestation vaine, le cruel fait plus... et pire
L'album tant ouvert, plat, sur ses deux paumes,
il le referme clac! avec un rire pouvantable.
Mme Verlaine se tord les mains, Paul continue
de rire, comme un dmon :
Eh bien! quoi?... Je runis les deux tres qui
m'ont fait le plus souffrir...
VERLAINE 235
Sacrilge.!...
Non, justice!.!..
Abomination !...
Tant mieux !
Cela te
portera malheur... Ote ce portrait !...
Je ne veux
pas.
Est-il
possible d'avoir un pareil enfant ?...
Dieu que je suis malheureuse!...
Hlas! que je la (1) suis... de
chemine, su-
surre Verlaine, et le barbare emporte l'album
qu'il remet soigneusement dans une bibliothque,
tandis que ses yeux chinois lancent des flammes
et que la mre infortune, les mains aux tempes,
s'enfuit dans la cuisine o chante le fricot. Une
minute aprs, nous l'entendons crier, d'une belle
voix claire et sonore, comme de commandement
sur le champ de manoeuvres : Allons !...
table !... et radieuse elle apparat, portant un
plat fumant qui rpand une dlicieuse odeur.
Paul s'extasie :
Une omelette au lard ! chouette!... Ils n'en
ont pas en Angleterre...
Cependant Mme Verlaine a eu vite fait d'effacer
l'horrible crime en renlaant monsieur Rimbaud
tout au bout de l'album, simplement parmi les
amis et connaissances, aprs la famille comme il
(1) Plaisanterie de mauvais got, emprunte par abus la
grammaire de Nol et Chapsal.
233 VERLAINE

convient; car mchant Paul avec Irne Decroix


et l'humble auteur de cette vridique histoire est
parti, ds aprs djeuner, pour une vaste ran-
donne travers les plaines de Lillers, Bthune,
Fiefs (1), Amette o l'on visite, fervents, le sanc-
tuaire consacr saint Labre, et autres lieux de sain-
tet... ou de chopes et p'tits cafs bus sans trop
de rserve par ses deux compagnons, par lui-mme
avec une temprance exemplaire qui ne l'empche
pas d'tre foltre. Je me souviens d'une fort (2)
traverse, interminable, entre minuit et deux
heures du malin. Decroix joue d'un flageolet de
deux sous, Verlaine l'imite, sur sa canne : tuu...
tututu... " Mais un instant il reste silencieux,
comme inquiet, puis il questionne :
D'o vient, la nuit, cet pre et angoissant
parfum des bois ?... Positif, Decroix rpond :
C'est l'odeur des champignons pourris. O pa-
role prcieuse ! Pour le Saturnien quelle dli-
vrance ! Encore une diabolique erreur, une litt-
rature " dont il se libre...
Il a parl avec abondance de ses projets, de ses
sentiments, de ce qui l'ennuie, de la vie solitaire
qu'il mne et qui lui pse. A l'gard de sa femme
il est, pour conclure, trs calme et trs impartial,
prend pour lui tous les torts. J'ai insinu que main-
(1) Canton d'Heuchin, arrondissement de Saint-Pol.
(2) Bdonchel.
VERLAINE 237

tenant... converti, sage...


pourquoi ne pourrait-il
esprer... essayer .. pourquoi ce malheur, amen
par des malentendus...
Affreux!...
Pourquoi serait-il irrparable ?... l'enfant!....
Et pour sa mre lui, Verlaine, ce serait une
joie!...
Certes !...
Il murmure ensuite des mots comme " solitude..
oui, mais indpendance... dchirement qui saigne
encore, trop!...
Et sur sa canne, pour faire comme Decroix
dont le flageolet de fer battu continue, sous les
toiles, de clbrer " l'amant d'Amanda , il a re-
commenc jouer de la flte.
L'ide, tout de mme,a-t-elle mordu?Rien qu'un
peu, trs peu. Au fond, n'est-il pas enchant qu'on
lui conseille ce qu'il dsire?
Quoi qu'il en soit, septembre n'a pas plus tt
dtach les premires feuilles que Stickney voit
revenir son Frenchman . Ce sera pour jouir de
ses talents pdagogiques plusieurs mois encore.
Non cependant toute l'anne scolaire... Il faut
dire que Verlaine avait commenc l aussi,
comme Londres,
autrefois par la saison cl-
mente. La nature c'est joli au printemps, superbe
en t... mais quand vient dcembre qui dit
lue , janvier qui dit assomme ...
238 VERLAINE

Les champs, mme l'hiver, ont d'anstrs beauts,

prtend Hugo ; Verlaine trouve que les champs,


l'hiver, c'est de la boue, c'est des rhumes, c'est la
rclusion obligatoire, et que ce moment de l'anne
fait apprcier beaucoup le sjour des villes.
D'autre part, il est chez Andrews au pair, c'est-
-dire sans moluments, ne gagnant d'argent que
grce des leons plutt rares la campagne.
Rsolu ne pas abuser de la gnrosit mater-
nelle, voulant ne vivre que par ses propres
moyens, il pense un instant qu'ayant essay autre-
fois, Paris, d'tre placier en assurances, il pour-
rait, l'tranger vendre des produits franais (1).
N'obtenant que peu de rsultats, il revient ce qui
est plutt dans ses cordes : les leons, et il se
met lorgner la petite ville de Boston, chef-lieu
du Lincolnshire, qu'il a visite et trouve agrable,
o il s'est fait des relations... qui pourraient l'adres-
ser telles personnes en tat de payer cherement le
bonheur de parler la langue de M. Thiers. C'est l
une raison que W. Andrews apprcie, approuve;
les deux hommes vont se sparer bons amis.

(1) Le 8 octobre 1875, il crit de Stickney Irne Decrois


qui exerait la profession de commis-voyageur et lui avait
offert son concours : ... Je me suis occup de placer quelques
unes de vos cartes (et prix des vins). Mais je n'ai gure russi.
Vous savez, les Anglais sont gens pratiques, Ils voudraient go-
ter avant d'acheter ..
VERLAINE 233

Verlaine s'installe Boston. Il a jug ncessaire,


tout d'abord, de s'y faire photographier par un
ltalien, qui parle franais, qui est trs causeur,
trs aimable et se charge de lui trouver des clients.
Quelle chance ! Les voil insparables. Mais, de
plus, l'Italien possde une collection de curiosits
gologiques, zoologiques palontologiques... ou-
verte au public bostonien et des alentours, les jours
de march, moyennant une rmunration honn-
te et parmi tant d'objets hautement scientifiques,
le squelette d'une baleine particulirement gigan-
tesque. Verlaine a trouv cela charmant, il en rve,
il suggre son nouvel ami une ide merveilleuse :
dans la vaste cage forme par les ctes du ctac
ils installent des chaises, une table, et les jours de
repos, et en l'absence de visiteurs au muse, c'est
l que nos deux Jonas devisent gament en buvant
de la bire, en fumant de longues pipes hollan-
daises.
Encore une anne scolaire coule (1875-76). Je
vois de nouveau mon cher pote, celte fois dans
mon pays, dans le pays de Rimbaud, Charleville.
Sa srnit joyeuse ne s'est pas dmentie, plus
assure mme qu'aux dernires vacances.
La sant est parfaite, souple le corps nerveux
sur les jambes dansantes, vif, dlicieux l'esprit o
la fantaisie gavroche s'unit l'amre exprience de
l'homme qui a vcu si intensment, connu tant de
10 VERLAINE

mondes raffins
ou bizarres, assist, pris part
tant d'vnements terribles, pour atteindre, en
somme, la lgret chaste d'une belle adoles-
cence nouvelle close, de la quinzime anne reve-
nue, plus lucide, meilleure.
Ah ! cette priode de Sagesse dont il voquera,
plus tard, avec une si touchante et si lgitime
fiert, le souvenir :
Un projet de mon ge mr (1)
Me tint six ans l'me ravie,
C'tait d'aprs un plan bien sr
De rdifier ma vie.

J'ai march dans le droit sentier,.


Y cueillant sous des cieux propices
Pleine pais et bonheur entier :
Paix de remplir enfin ma lche,
Bonheur de n'tre plus un lche
Epris des seules volupts
De l'orgueil et de la luxure,
El celle fleur, l'extase pure
Des bons projets excuts (2) !

Oh! oui, cette poque de tranquille force morale,


de lumineuse, rieuse, innocente raison !...
Que Verlaine est alors doux et calme, et simple-
ment, adorablement spirituel !...

(1) Ce qu'il appelle son ge mr est de 31 37 ans.


(2) Bonheur.
VERLAINE 241

M. Maut lui-mme ne serait pas loin d'en con-


venir. Beau-pre et gendre se sont rencontrs
Montmartre, o celui-ci, usant d'un droit lgal,
est venu voir son fils. Le joli garonnet, un peu
farouches mange pourtant les clairs , admire
l'quipement de jockey : hop ! hop! casquette aux
vives couleurs, fouet claquant, ceinture grelots,
que' monsieur papa lui apporte avec, certaine-
ment, l'arrire pense malicieuse que Georges en-
tretiendra le souvenir de son pre en faisant dans
l'htel un bruit de tous les diables. A six ans l'on se
familiarise vite avec les donneurs de joujoux. Le
bambin, leste, a grimp sur les genoux de l'homme
grave... et tellement chauve !. . Il s'amuse, il
s'tonne du crne poli, boule norme o courent
ses douces menottes reportes ensuite, par compa -
raison, sur sa tte lui brune et soyeuse :
Alors... dis !... pourquoi, toi, tu n'en as pas,
des ceveux ?...
Hein ! Verlaine, le mot est dur: que vas-tu r-
pondre?
Pour l'instant, il reste clou , mais il rpon-
dra, ct de la question :
Et j'ai revu l'enfant unique...
J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce !...
Innocence avenir!...
Belles petites mains qui fermera?, nos yeux.(1) !
(1) Sagesse.
16
242 VERLAINE

Elles lui ont' fait penser d'autre mains, aussi


d'enfant,

Toutes petites, toutes belles,

Aux mains de la child wife qu'il poursuivait


le ses rcriminations, pleines de tendresses et de
leurs, dans les Romances sans paroles.

Mains en songe, mains sur mon me... (1).

Remords si cher, peine trs bonne,


Rves bnits, mains consacres..

Et puisque Dieu a remis la peine, puisque Dieu a


rendu la grce prsent si clairement, si triom-
phalement vidente, puisque les hommes ou-
blient, est-ce que la femme?...

O ces mains, ces mains vnres,


Faites le geste qui pardonne !

Donc c'est dit, c'est fait : il est all Canossa ".


En attendant l'absolution dfinitive, il peut reve-
nir aux paysages qu'il aima toujours. Voici Fam-
poux, la maison du cousin Dehe, la vie simple,
la vie saine, les chers parents qui l'accueillent,
si contents de le voir pleinement bon et sage.
Les majestueuses douceurs de la nature fconde
VERLAINE 243

l'entourent, son coeur allg frmit de vo-


lupt paisible et il chante, mlant son bon-
heur l'enthousiasme sacr d'une pense catho-
lique:

C'est la fle du bl, c'est la fte du pain


Aux chers lieux d'autrefois revus aprs ces choses...

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,


Nourris l'homme du lait de la terre et lui donne
L'honnte verre o rit un peu d'oubli divin :
Moissonneurs, vendangeurs la bas, votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,


Fruit de la force humaine en tous lieux rpartie,
Dieu moissonne et vendange et dipose ses fins
La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie (1) !

Cependant Boston n'a pas rendu . Il fallait se


loger, se nourrir ses frais et les leons n'taient
pas aussi nombreuses ni aussi lucratives que Ver-
laine l'avait espr. Il a d se replacer comme pro-
fesseur interne, successivement Lymington, puis
Bournemouth.
L il est pay, assez bien, mais il ne retrouve
pas les placidits rustiques, le commode sans-faon
du Lincolnshire. Les lves sont plus mls, sou-
vent d'origine bourgeoise, plus enfants gts,

(1) Sagesse.
244 VERLAINE

plus dgourdis, c'est--dire plus indociles, et quel-


ques-uns rellement mauvais.
Il est peu disciplinaire on le comprendra sans
peine. Aisment familier, il s'attire des inso-
lences, et, quand il punit, des haines. Un jour il
reoit la tte une pierre cache dans une boule
de neige et lance d'une main assez furieusement
rancunire pour qu'il chancelle, tombe et reste
quelques instants vanoui. Qui a fait le coup ? Il
souponne un grand gaillard d'Irlandais qu'il sait
lui en vouloir, mais, n'tant ne dsigne
pas sr,
personne. Impunit, encouragement l'imperti-
nence de certains drles. D'autre part, ses obliga-
tions deviennent plus rigoureuses. L'Anglais est
dur, mais il est juste , aimait dclarer Verlaine.
C'est dire que ses suprieurs ont les exigences de
tous les directeurs de pensions et qu'ils veulent un
professeur qui sache " tenir ses lves. Appren-
tissage faire. Il s'y mettra. Pour l'instant... ah !
pour l'instant, que la patrie o il n'a vcu, de-
annes, qu'aux jours de vacances lui
puis deux
apparat, au loin, doucement, savoureusement
pr rable !...
Le 15 janvier 1877 (cong de la Christmas), il est
Paris, en compagnie de sa mre, chez M. Istace,
rue de Lyon, 12, et il crit trne Decroix, avec
" illustrations comme d'habitude :
VERLAINE 245

Cher monsieur trne,


Fait les deux commissions en question, Repars
demain matin pour :
M. P. VERLAINE,
2, Westburn Terrace
Bournemouth
(Hants) England.
O j'espre bien recevoir de vos nouvelles, et
" d'o repartirai vers le 1er avril, afin de passer
une semaine Londres avant mon retour dfi-
" nitif en ce Paris qui a vu mon enfance, et verra
probablement ma vieillesse, s'il y a lieu :
Londres (comme Paris, d'ailleurs, quand r-
el tabli l, pour des jours indfinitifs ), je compte
sur vous et Delahaye pour un sjour non. moins
" cordial qu'investigateur.
Veuillez assurer toute votre aimable famille
" du meilleur souvenir de ma mre (qui va ren-
trer Arras, 2, impasse d'Elbronne o elle sera
toujours heureuse de vous recevoir) et de
Votre
P. VERLAINE.

Cependant, quand je le revois Paris, en sep-


tembre (1), il parat dispos tenter la chance
dans une autre cole anglaise. Mais... circum
stant... Il est des choses, de menus faits que nous

(1) 1877.
216 VERLAINE

ignorons, qui se tiennent autour de nous, qui vont


nous pousser l o nous croirons bien courir de
propos dlibr, jusqu'au moment o nous irons
ailleurs, par l'action de circonstances nouvelles.
Tandis qu'il prouvait en Angleterre des diffi-
cults qui lui faisaient regretter la vie franaise,
mon ct j'avais assez btement
de quitt
Rethel o j'enseignais dans l'Institution Notre-
Dame. Je raconte mes dissentiments purils, Ver-
laine coute, me donne tort, il a raison, mais tant
pis! je ne retournerai pas Rethel, j'ai trouv un
autre poste. Il rflchit, moi je babille, il coute
encore il avait tellement cette finesse et telle-
ment cette largeur de bont qui veulent dans la
conversation le chacun son tour ! Il dit, sou-
riant et rveur :
Ce que tu quittes si serait pour
allgrement
moi le paradis. Vivre parmi ces bons religieux...
moi chrtien, revenu de tout... si j'avais eu ce
bonheur, le demi-couvent sans la rigidit au-
dessus de mes forces des voeux, du renonce-
ment total...
Et puis on a parl de mille autres choses, on a
ri, dn, pris des bocks des terrasses de cafs ;
nous nous sommes quitts assez lard, avec pro-
messe d'crire bientt... Huit jours aprs, je
reois, Orlans, une lettre, elle commence par
ces roots ; Cher prdcesseur ".
VERLAINE 247
Le sournois !... Au lieu du bateau dp Calais ou
de Dieppe, il avait pris tout bonnement le train des
Ardennes, jusqu' Rethel, et une fois dans la ville,
demand la rue Mazarin o demeurait M. Eugne
Royer. Il savait que cet homme trs bon, trs in-
telligent, dirigeait l'Institution Notre-Dame les
cours professionnels, qu'il y enseignait les math-
matiques, le dessin linaire, que je fus son adjoint
pour le reste : franais, histoire, vague gogra-
phie. Il s'tait donc prsent de ma part !
offrant de faire par-dessus le march un cours
d'anglais, et accept plutt sur sa bonne mine
car on sait quel air de distinction haute et grave
il savait prendre au besoin triomphalement il
raillait ma surprise.
Les institutions dites Notre-Dame sont des
tablissements assez nombreux en France, orga-
niss par les vques sur le mme plan et pour le
mme objet que les collges de l'Etat. On y donne
l'enseignement secondaire, l'enseignement pri-
maire, on y fait des bacheliers, on y prpare aux
brevets lmentaire et suprieur, aux coles d'arts
et mtiers, l'cole d'Alfort... L'autorit dioc-
saine y divise le personnel enseignant en ceux
catgories : des prtres pour la culture clas-
sique ", des laques pour les sciences et pour tout
ce qui n'est pas du latin ou un grec. Elle choisit
ses professeurs ecclsiastiques parmi les meilleurs
248 VERLAINE'

lves sortant des grands sminaires; plus tard


s'ils y tiennent beaucoup, ils finiront par obtenir
un vicariat ou une cure ; provisoirement c'est leur
instruction profane qu'elle utilise.
Par consquent ils ne connaissent pas encore
le monde, ils n'ont confess que des enfants, eux-
mmes demeurent des coliers, pour ainsi dire;
du moins ils en ont gard le tour d'esprit et les
manires. Ils sont toujours un peu en pension " ;
ainsi qu'au sminaire ils ont leur chambre; la
nourriture, le chauffage, le blanchissage ne leur
cotent rien. De six huit cents francs d'appoin-
tements annuels sont plus que suffisants pour leur
toilette, il leur reste assez d'argent de poche pour
des cigarettes et quelques promenades en chemin
de fer, destination de camarades paroissiaux
qui les invitent se rjouir en Dieu autour d'une
gibelotte savante et d'une brioche parfume
qu'arrose un vin clairet sentant la pierre
fusil .
Plaisirs simplets, ambition nulle- ou si rare !..
de l'humanit gament, bien ingnument primi-
tive, qui ne va pas sans gaminerie chez ces ter-
nellement jeunes, et, chez ces thologiens, ces rai-
sonneurs subtils, ces purs intellectuels, sans une
aigrelette saveur d'indpendance parfois narquoise
et frondeuse. L'ide qu'ils obissent Dieu les tient
plus que celle d'tre soumis un homme, ft-il leur
VERLAINE 249

chef de par la volont de monseigneur . Ils


jugent sans crainte, sans arrire-pense, l'occa-
sion ils chinent , mais scrupuleusement rem-
plissent tous leurs devoirs, et la classe faite, bien
faite, le brviaire lu, les lves monts au dortoir,
ils ont, les soirs d't, dans le contentement de
leurs cristallines consciences, des joies de chvres ;
personne ne pourrait les empcher de jouer
courir , comme de petits fous, par les praux d
serts, par les cours silencieuses...

Voil Verlaine chez ces braves gens, mais en


dpit du ton victorieux qu'il prend dans sa cor-
tout d'abord il n'en mne
respondance pas
large.
Il a obi son impulsivit coutumires il est
entr l, et puis... son bonheur se complique
d'pouvante... Qu'a-t-il fait? Est-il digne ? N'est-
il pas plutt mille fois indigne... dans ce milieu
sacr... qu'il trompe... car, enfin, son histoire...
ignore totalement de ces hommes si confiants, de
ces hommes si terriblement purs !... La bonhomie
joviale de M. Royer le mettrait l'aise ; aprs tout
c'est un homme comme lui, c'est comme lui un
mari, cent fois meilleur et voil tout; mais les
prtres !... Songer qu'il est trait en gal, en ca-
marade, par ces hommes mystrieux et redou-
tables qui ont le pouvoir de consacrer l'hostie et
250 VERLAINE

d'effacer au nom de Dieu les plus effroyables


fautes! Penser qu'il partage leur existence labo-
rieusement sainte, qu'il mange avec eux, la
mme table que M. le Directeur, sur une estrade,
en ce grand rfectoire vot, crypte ancienne
d'un vrai couvent peut-tre, o le plus sage lve,
assis aux pieds de Jsus en croix, fait voix haute
une lecture difiante !
Aussi les premires avances des collgues sont
accueillies par de ples sourires, les mains tendues
presses avec des rvrences peureuses. Et quelle
rserve, quel choix scrupuleux dans les mots,
pour dire qu'en effet... ce matin... le temps pro-
met... d'tre plus beau qu'hier !...
C'est un peu l'histoire des initiales visites rue
Nicolet, au temps des fianailles. Il gote un plai-
sir troublant se croire fianc encore; mais fianc
l'Eglise!...
Oh! pense-t-il, que je dois ici tre srieux,
que je dois me tenir !
Il se tient si bien qu'il se tient trop. Les can-
dides abbs prennent peur leur tour :
Quel homme svre !
Il coute tout, il ne dit rien...
Qu'est-ce qu'il a?... Qu' est-ce qu'il veut?...
Un timide?...
Allons donc!... avec ce grand front dnud,
ces yeux de braise?
VERLAINE 251

Eh !s'exclame un tout frachement tonsure


qui n'a point perdu l'pre indpendante du temps
o il n'tait qu'lve peut-tre un mouchard ?...
Chut ! l'abb X..., vous ne pouvez supposer
que nos suprieurs de Reims nous enverraient des
espions...
Mais alors?... En tout cas, je m'en moque...
Je dirai devant lui tout ce que je pense...
Or, le moine bourru descend matin et soir dans
l'immense rfectoire commun aux lves et-aux
matres. Portant la tte comme encapuchonne
d'un froc imaginaire, il s'assied, funbre, sur l'es-
trade ; il dploie sa serviette, les regards des
jeunes abbs se dtournent, curieusement inquiets,
vers le grand crne d'ivoire inclin, componc-
tueux, sur le potage, et voir le solide-apptit du
mystrieux collgue, ils sont obligs de penser
qu'il pourrait bien, pourtant, n'tre pas un fan-
tme.
En attendant, l'on regretterait, pour un peu, le
pkin d'avant, lger, pas assez respectueux,
mais qui au moins disait quelque chose...
Dimanches et jeudis, c'est l'usage qu'aprs le
benedicite, un signal donn par le claquoir direc-
torial rompe le silence obligatoire. Explosion, sous
la vote sonore, de joyeux, discordants bavardages
mls au cliquetis des assiettes et des verres. Les
professeurs en profitent pour s'manciper eux-
252 VERLAINE

mmes, les jeux de mots vont leur train, Verlaine


dresse l'oreille comme un vieux cheval de bataille.
Dites donc, l'abb X..., vous n'avez pas vu?
Quoi?
Il a ri...

Le directeur se lve, dit " les grces " Les lves


partent, on les entend crier l-haut. Ces Messieurs
restent, pour le caf. Verlaine le savoure. Des yeux
l'interrogent. Il s'enhardit et dclare :
Exquis !
Allons, allons ! il s'apprivoise ; encore un effort ;
qui s'en charge? Le moins peureux. parce que le
plus doux: le professeur de rhtorique, l'abb
Dogny, un thologien de science profonde, un
saint, qui pousse la charit jusqu' rire aux larmes
de tous les calembours, parfois atroces, dont ils
font dans cette maison une consommation norme.
Il invite chez lui notre sauvage qui n'ose re-
fuser le prsente son voisin, son ami, le pro-
fesseur de quatrime, l'abb Miette, lettr dlicat,
muni d'une me franche et haute, qui disait :
Moi je suis rpublicain " et ajoutait, se redres-
sant avec un effet de torse ingnu et charmant :
Notre Seigneur tait rpublicain!...
D'autres abbs sont accourus... Cigarettes... Un
petit verre?...
Oh! non... l'alcool !...
VERLAINE 253

Pas dangereux, quand on le prend sans ex-


cs... une petite goutte... condition que ce ne
soit pas une habitude... c'est mme utile, dans
notre vie sdentaire...
Mon Dieu !... pense le pauvre cheulard
puisque ces bons prtres... Parfaitement !
usage, non abus... La voil bien la sagesse... l'in
medio stat virtus !...
Mais on cause. Le plus hardi lance une enfan-
tine calembredaine, en regardant de ct l'homme
farouche. Dgel par le bon garonnisme de tous,
et aussi par l'anisette, Verlaine a rpondu sur le
mme ton, puis en a racont, sur les Anglais, de
bien bonnes ".

Quand ces Messieurs, aprs son dpart, se com-


muniquent leurs impressions, le jugement una-
nime c'est qu'il est un type part "...
Mais un bon type ...

Verlaine est enchant de ses nouveaux ams,


enchant d'tre
plus ractionnaire que jamais,
enchant d'avoir dans sa chambre un petit rchaud
pour se faire du caf... additionn d'un peu de
cognac... dont il se rveille le matin... en allu-
mant sa pipe : toutes choses p. rmises, dcid-
ment, par le doux catholicisme franais. Lettre
Irne Decroix :
254 VERLAINE

Cher ami,

Peut-tre avez-vous dj su par Delahaye mon


adresse actuelle qui est
au Collge Notre-Dame
Rethel (Ardennes).

" Je me trouve trs confortablement ici sous


" tous les rapports. Je suis nourri (admirable-
ment) (1), blanchi, chauff et clair dans l'ta-
blissement, de plus log dans une chambre
" part...
" Trs chic le Pas-de-Calais, en particulier
Arras ! Mais que doit dire M. Orbant ? (2). La
situation est tout de mme un peu dtendue :
esprons que MM. les ex-363 rflchiront un
tantinet avant de rendre une seconde dissolu-
tion ncessaire.
Rethel a bien mrit de nos frres gars
de Nouma et autres pnitenciers : 198 voix pour
" le conservateur contre 1198 donnes un
M. Drumel, un universitaire parbleu! ex-
professeur au lyce de Douai.
" Je compte sur lettres frquentes de vous, et si

(1) Que cet loge soit doux la vieillesse ou l'ombre


de MlleConstance, la cuisinire du Notre Dame.
(2) Le propritaire du 2, impasse d'Elbronne. Verlaine avait
souvent avec lui d'amicales discussions au sujet de la poli-
tique.
VERLAINE 255

" l'hasard des affaires vous rappelait en Ar-


dennes, sur votre bonne visite Notre-Dame. De
midi deux heures et demie tous les jours je
suis absolument libre indpendamment du
soir, et un caf et pousse-caf imperptueux,
fabriqu par ma blanche main dedans mon
propre logis, vous tendra ses bras " tradition-
nels ".
XIII

LA VIE A NOTRE-DAME. VACANCESDE 1877-78

Dans cette maison fire de sa marraine : la


Notre-Dame consolatrix afflictorum, Vierge cou-
ronne d'toiles, dont la douce effigie offre tous
deux mains largement accueillantes, Verlaine
va-t-il connatre la paix et le bonheur?
Oui et non. C'est le doux-amer . Toujours le
coeur s'attendrit, puis la raison compare, et, dans
la conscience, des regrets en foule...
Autour de lui ce n'est que simplicit char-
mante, vaillante rsignation au modeste labeur...
L'innocence radieuse de ces jeunes prtres!... Il
n'est parmi eux qu'un laque, un pkin ",
en leurs gats de sminaristes
prononcent-ils
pourtant, par son renoncement aux joies du
monde , pourquoi pas aussi prtre qu'eux-mmes ?
Ils disent la messe, c'est vrai... mais lui, un jour,
peut-tre, quand il aura bien mrit leur con-
VERLAINE 257

france, il pourra tout au moins... la servir...


genoux aux marches de l'autel, prsenter les bu-
rettes de cristal, agiter la clochette argentine au
moment de l'Agnus Dei... relever au bord de la
table de communion la nappe blanche, pour pr-
parer lui-mme ! ses frres le repas dlec-
table ... Que ce serait doux, frais et bon, tous les
matins, avant sa classe !... (1).
Mais voici un autre exemple de vertu coura-
geuse. Une famille, Eugne Royer, le brave et
honnte homme, suivant la gracieuse navet
de l'ardennais langage. Ce mathmaticien, cet
homme de science est un croyant paisible et r-
solu, pour qui existent d'autres vrits que les v-
rits a dmontrables , ou bien plutt qui s'est
dmontr lui-mme le christianisme en restant
parfaitement d'accord avec la gomtrie et l'al-
gbre. Il pourrait dans l'Universit occuper une
situation lucrative, qui lui fut offerte; il prfre
Notre-Dame, o il est plus pauvre, mais qui con-
vient ses fermes convictions religieuses. Il
souffre d'une maladie de foie qui met sur son

(l) Ceci, pas plus que le reste, n'est une amplification litt-
raire, mais la simple traduction d'une confidence de Verlaine.
Il eut vritablement, trs longtemps, mais n'osa jamais for-
muler aux prtres de Notre-Dame de Rethel ce dsir qui n'au-
rait pu, d'ailleurs, tre satisfait, l'habitude ecclsiastique tant
de ne faire servir la messe par des adultes qu' dfaut d'en-
fauts de choeur.
17
158 VERLAINE

visage de mortelles pleur?, il cache son mal sous


un bon sourire. Il a pour femme une humble et
parfaite crature ; leur seule joie tous deux c'est
leur enfant : une petite fille au front anglique.
Faut, et Verlaine un troisime exemple de rsi-
gnation ? Cet homme qui prend un plaisir mor-
bide revenir sur ses malheurs , qui aime
excuser par eux ses dcouragements, ses tris-
tesses... parfois ses petites colres, trouve Rethel
un tre qui fut, cent fois plus que lui, le jouet
d'atroces malchances... et qui n'a pas l'air de s'en
douter.
C'est un matre d'tudes. Orphelin, pauvre,
il commena, tout enfant encore, travailler
du matin au soir, simple ouvrier manuel. Con-
tent de gagner son pain, il n'esprait pas un
avenir meilleur. Il songeait seulement qu'il se-
rait soldat plus tard. La guerre ne l'attendit
pas, elle vint le frapper avant qu'il ft homme,
dix-sept ans : dans une ville
bombarde,
un obus prussien, qui lui coupa la main droite,
celle dont il avait besoin pour vivre. Mois d'hpi-
tal, et puis ?... Pendant quelque temps il ssaya,
avec l'autre main, de travaille quand mme.. Il
pouvait tourne une roue, deux ou trois heures
durant... puis le bras n'en pouvait plus... D'ailleurs
ce n'tait pas un mtier...
Mais ce mutil possdait une me admirable de
VERLAINE 259

force candide et joyeuse. La calamit, le gui-


gnon?... a n'existait pas !.. On. avait assez de
bonheur, puisque l'on tait au monde, puisque
l'on voyait le soleil, et puis des bles, et puis des
gens... puisque l'on pouvait chanter, puisque l'on
pouvait rire...
Le brave garon eut alors une. ide extraordi-
naire. Il ne pouvait plus vivre de ses bras... Oh !
bien, les bras, c'est inutile... quand on a encore
la tte... Et il mit dans cette tte qu'il serait pro-
fesseur... De quoi ?... il n'avait pas d'instruction,
sinon qu'il savait lire, faire une addition, une sous-
traction, une multiplication... une division pas
trop difficile. Quant l'criture, c'tait rap-
prendre avec la main gauche... Il s'y mettrait,
comme au reste... Mais sans " transports au cer-
veau ... jamais !... oh la la !.. Se faire de la
bile?... Paul Sacr ne savait pas ce que c'est. La
syntaxe, la gographie, l'histoire, les math's, pour
avoir son brevet d'instituteur ?... bah ! a vien-
drait tout seul : " la queue de notre chat est bien ve-
nue !..
En attendant, il accepta avec empressement
la tche toute nouvelle pour un ouvrier con-
fiseur de surveiller dans leurs salles d'tude,
leurs cours de rcration, leurs dortoirs, les co-
liers de Notre-Dame. Quand ils ngligeaient trop
ouvertement leurs cahiers pour quelque bavar-
260 VERLAINE

dage, il fronai les sourcils de son front rieur, sa


main en bois, sa patte , comme il disait, cognait
la lois de la chaire, et ce bruit terible, trange,
impressionnait jusqu' les ramener au silence les
plus turbulents. De temps en temps il ouvrait une
grammaire .. billait... prenait la mthode God-
chaux, " moulait des o, des a, des m, des n, en
tirant la langue... puis aimait mieux faire un pro-
blme... o il russissait davantage, ainsi qu'il
arrive ceux qui furent astreints de bonne heure
aux soucis d'ordre exclusivement pratique .
C'est ainsi qu'il est Rethel depuis deux ans,
" laissant couler l'eau , dclarant que la vie
marche assez vite sans qu'on lu pousse.
Verlaine s'est pris d'amit pour ce trs doux,
ce trs insouciant que l'on ne peut mme appeler"
un rsign, puisqu'il refuse d'admettre qu'il ait
se plaindre en quoi que ce soit. Il lui est recon-
naissant de lui donner, sans le savoir, de si belles
leons de courage. Il aime son nom, trs en har-
monie avec cette maison pieuse, trs l' eau cause
des souffrances passes, peut-tre venir, et aussi
cause de l'innocence de celui qui le porte. Il
aime son enfantine simplicit, sa gat dbor-
dante et perptuelle, ses rparties si drles, si sa-
voureuses d'esprit populaire, il s'amuse de ses
dsires de joie quand lui-mme lait des mots.
Parfois ils ont des " attrapages " ou le gavroche
VERLAINE 261

parisien se rveille et donne la rplique, de faon


dsopilante, au gavroche ardennais. Verlaine, du
reste, veut y trouver son profil. Dans sa mmoire
il note pour un peu il crirait sur un calepin
des express uns qu'il juge prcieuses retenir,
comme : Ah! ! j'te vois !... Pas de chance la
pche !... Tu vas me l'payer, Agla !... et autres
jovialits adorables qui n'taient sans doute, aprs
tout, que des parisianismes anciens, transplants
en province une poque immmoriale et conti-
nuant d'y fleurir.
Enseignement mutuel : tout en apprenant de
Sacr la philosophie et l'ardennais, Verlaine lui
enseigne l'orthographe, lui corrige des exercices
de style.
L'lve est bien " flemmard , le matre n'est
pas d'un srieux excessif...
On commence par allumerqui une pipe, qui
une cigarette... Verlaine, paternellement, en-
gage Sacr travailler... Sacr dit: Je ne de-
man le pas mieux ...
Voyons !... repassez ce chapitre de gram-
maire, pendant que je mets au courant mes notes
de classe...
Notre Sacrplonge dans son livre, jusqu'aux
oreilles, sa tte de gamin de vingt-cinq ans. Ver-
laine, pench sur le cahier de notes, gravement y
mentionne que... un tel s'est montr plus stu-
262 VERLAINE

dieux... cetautre, depuis quelque temps, fort


dissip... ce troisime d'une insubordination
qu'il croit devoir signaler Monsieur le Direc-
teur...
Tandis qu'il est trs occup ces importants
rapports, il sent sur son crne dnud une fracheur,
va se lever pour voir s'il y a un courant d'air...
non, c'est ce brigand de Sacr... Le joyeux matre
d'tudes, aprs avoir
rpt six fois une phrase de
Nol-et-Chapsal relative l'accord du participe
pass conjugu avec avoir, s'est avis que c'est
bien emblant tout de mme, il a lev le nez,
regard voler une mouche... et, soudain, remar-
qu une chose tout fait surprenante. Sur le
crne de Verlaine restent quelques cheveux... une
demi-douzaine au plus... qui doucement, tout dou-
cement remuent. A pas de loup il est venu tout
prs pour mieux et il regarde,
voir, et il ne peut
s'empcher quelque diable aussi le tentant
de souffler dessus plusieurs reprises: videm-
ment le plus merveilleux, le plus rare divertisse
ment qu'il ait connu depuis sa naissance. Verlaine
comprend d'o vient le courant d'air... et la
blague. L'ide lui parat d'un comique tellement
inou qu'il fait semblant de se fcher tout rouge...
Ah ! mais non, la fin !... je ne veux pas que
l'on me crache sur la tte l...
Sacr prend le fuite.
VERLAINE 263

Verlaine rit tout seul et se dlecte rflchir


que ces enfantillages le changent agrablement,
en somme,des explication de jadis avec M. Maut.
Il va sans dire que pas une me, Notre-Dame,
ne connat son pass d'homme de lettres. Ce n'est
pas lui qui en parlera : des dtails sur les relations
qu'il eut avec les artistes et les crivains du temps

pourraient exciter des curiosits dangereuses. La


discrtion sur ce point lui est facile. Le monde
ecclsiastique decelle poque suit d'assez loin
notre histoire littraire. Hugo, Lamartine, Musset,
Balzac lui paraissent les plus modernes des auteurs
profanes, et il est douteux qu' Rethel on ail cunnu,
en 1877 78, le nom mme du Parnasse. La laoun
trs large et trs leve dont Verlaine parla tou-
jours de littrature, l'admiration trs sincre qu' il
qu'il s'efforce mme de rendre partiale,
prouve
puisqu'il doit tre dsormais le plus dtermin des
ractionnairespour le,temps de Corneille et de
Bossuet le dispense de faire allusion aux contem-
porains ; et rien de plus simple, car ses collgues
les ignorent et lui ne veut plus les connatre.
Une fois, pourtant, il a failli se trahir. L'abb

professeur de seconde, qui aime les lettres avec la


fougue de son ardente jeunesse, mais comme cer-
taines femmes nerveuses, qui prodiguent en
fant prfr leurs caresses et gifflent tous
autres, a jet dans la conversation, au sujet de lu
264 VERLAINE

posie, des affirmations si imprudemment exclu-


sives, et sur un ton si tranchant, que, dame...
Voici de quoi bien battre.vos sans-culottes,
disait le roi de Prusse, et l'migr, piqu dans son
amour-propre national, rpondit :
C'est ce qu'il faudra voir !...
De mme le vieux romantisme, pas assez mort,
a bouillonn dans le sang du pote. Verlaine a
rpliqu, soutenu avec une certaine obstination
des thories singulirement nouvelles, fait des
citations diablement inattendues, tellement que
ces messieurs , trs intresss, mais stupfaits
de le voir moins clectique et beaucoup plus in-
form qu'il n'avait d'abord voulu le paratre, com-
menaient ouvrir de grands yeux, faire des
questions... qui l'ont rappel son parti pris d'in-
diffrence en matire d'coles.
Comme professeur il est fort apprci. Il em-
ploie, pour enseigner l'anglais, une fantaisiste
mthode, qui n'est pas, du reste, en contrandiction
avec les systmes actuels, mais, et c'est l'impor-
tant, convient l'abb Guillin, le directeur, assez
entich de modernisme en pdagogie. Verlaine
obtient-il des rsultats ? Aucun, bien entendu.
Sous ce rapport, sa classe vaut ce que valent et
vaudront toutes les classes d'anglais. Sans insister
sur ce point que l'on n'apprendra jamais une langue
vivante moins de vivre quotidiennement avec
VERLAINE 265

les gens qui la parlent,je demande citer une


ettre fort amusante (1) de Stphane Mallarm :

Vous requrez, cher Monsieur Clerget, pour


des instituteurs plusieurs des
potes
ici mon tmoignage que Verlaine, ce Matre.
effectivement professa, certes la langue anglaise.
Je l'appelais comme de mes heures, aussi,
restent aux vitres dpolies des classes d'un
lyce en souriant mon confrre
et collgue,
attendu qu'il me conta les succs notoires de son
enseignement, je crois, Rethel, et clignait de
l'oeil, dans nos rencontres, en connaisseur in-
" terrogeant si le mien prosprait ; lui, vad
depuis longtemps, et j'attribuais l'intervalle
d'oubli cette srnit, volontiers, de s'entretenir
" d'un sujet, pour moi dont tarda l'preuve sans
attrait. L'aventure que je dmlai son fils,
" Rollin, dans un cours et l'en informai mme,
contribua, peut tre, cet intrt, de sa part,
aux technicits de mon passe-temps obligatoire :
ainsi affectionnait-il mainte citation, doctorale-
ment, de l'anglais, comme un qui possderait
quelque langage exceptionnel ou porte de peu
de gens, mettons, c'est vrai, d'un nombre res-
a treint de potes. Confidences pdagogiques,

(1) Adresse FERNAND directeur de la France sco-


CLERGET,
laire.
266 VERLAINE

" avis ; il montrait particulirement d'un moyen


de son invention, auquel il m'initia, une fiert.
Il avait (je l'entends) envisag, avec justesse, la
" persistance de l'intonation gutturale ou de la
" stridence, les dents contre, ceci invtr chez
" les Anglais essayant notre langue, comme une
marque indniable d'aptitude prononcer
" excellemment, et sans effort, plutt la leur pro-
pre : celle performance suprme, qu'exige de
" ses disciples un matre franais consciencieux,
" pourquoi n'y atteindre tout de suite, en iucul-
quant ceux-ci, mme lisant Boileau, la pro-
nonciation dfectueuse ordinaire aux compa-
" triotes du Dr Johnson, pas comme un vernis
grossier pour tromper personne ou procder,
d'un coup, par renversement facile, et arguer
" que si les lves altraient le franais l'imita-
" tion de bar men ou de jockeys, d'autant plus
" pouvaient-ils mettre un pur anglais; mais,
selon tel systme convenant en matire de lin-
" guistique, parce que des organes, fausss en une
grimace authentiqne, doivent mieux se prter,
peut-tre, au miracle de l'locution trangre,
laquelle, sait-on, s'installera de soi, intrieure-
" ment par une vertu. Verlaine donc avait pris
des mesures en sorte de n'entrer dans sa classe,
jamais, que les enfants debout ne le saluassent
" (comment transcrire, sauf par un emprunt d'or-
VERLAINE 267

thographe aux scnes et chansons bouffes ?) de


" ce choeur : Baonn-jaur, maossiun l'oeulaine !
" la minute, pour l'ducateur, de se rendre sa
chaire

Pour initier aux rgles du style et de l'ortho-


graphe, il est parlait, car il a prcellement le talent
que possdent toujours les grands littrateurs: celui
de savoir expliquer.
Mais en histoire, il est vraimentoriginal...
Personne ne supposera que le " collge Notre-
Dame, o l'on prpare et o l'on tient obtenir des
diplmes, ferait lire ses lves la prose du Pre
Loriquet. Ce ne serait pas malin. Verlaine doit
compter avec des auteurs de bon esprit bourgeois,
de langage et d'opinions.plutt... Louis-Philippe,
trs fconds en formules juste-milieu qui ne font
rien comprendre aux vnements et sont faciles
retenir. Il faut voir comme il les redresse !...
Un tel... Les Girondins ?...
Les Girondins, m'sieu... les Girondins...
c'taient... les dputs de la Gironde.
Et puis?
M'sieu ?...
Leurs opinions, leur rle?...
M'sieu?...
Vous ne savez pas... Bon I... qui est-ce qui le
sait?
268 VERLAINE

Moi, m'sieu...
Eh bien ?
C'taient... des modrs.
Il n'y avait pas de modrs !... Un nuire... oui,
vous...
M'sieu, ils voulaient arrter la Rvolution...
Jamais de la vie ! ..
M'sieu... c'est parce que c'est dans noire
livre...
M'est gal votre livre !... Les Girondins taient
les plus fous. les plus dangereux fous de toute l'af-
freuse bande rvolutionnaire, avez-vous com-
pris?...
Oui, m'sieu...

Le soir, dans sa chambrelle aux. murs orns par


lui de crpons japonais, qui ne jurent pas trop avec
deux tailles-douces reprsentant la Vierge et saint
Joseph, il se met d'abord au travail professionnel,
corrige des devoirs, marque pour le lendemain une
dicte bien choisie... puis, s'il n'a pas de lettre
crire, s'il n'attend la visite d'aucun collgue, il
tire prcautieusement d'un tiroir des papiers mys-
trieux. C'est le rgal clandestin, la volupt secrte
dont il n'a pu se dshabituer: les vers. Ils ne sont
encore destins aucun diteur, nul ne les con-
natra que lui et quelques amis qui n'habitent pas
Rethel, n'y viennent pas et ont pour consigne, en
VERLAINE 269

tout cas, dp n'y rvler personne qu'il est un


pote. Et aussi bien, devant sa conscience, les vers
qu'il crit aprs le travail du jour, c'est un plaisir,
soit ! mais avant tout c'est la prire, c'est l'hom-
mage qu'il fait Dieu de ce qu'il a, lui appartenant,
de plus beau, de meilleur.

Donnez-leur le silence et l'amour du mystre,


O Dieu glorifieur du bien fait en secret,
A ces timides moins transis qu'il ne parat,
El l'horreur et le pli des choses de la terre...

Afin qu'ils puissent dire : O Dieu tous smes croire,


El que l'Agneau suprme, ayant tout supput,
Leur rponde: Venez, vous avez mrit,
Pacifiques, ma paix, et douloureux, ma gloire (1).

Pour crire des posies semblables, on pourrait,


mme s'il fait chaud, fermer sa fenre : d'abord
cause des papillons nocturnes ou des forficules
ailes qui entrent follement, attirs par la lampe,
tombent sur le papier o ils se mettent courir et
font des pts, ensuite et surtout pour ne pas en-
fendre certaines choses du dehors bien importunes
l'oreille d'un converti. La chambre est situe au
premier tage d'un petit pavillon et au-dessus de
la loge du concierge; le collge Notre-Dame se
trouvant au bout de la ville, un chemin, peu fr-

1) Sagesse.
270 VERLAINE

quent le jour, dsert aprs le coucher du soleil,


longe le mur. Cet endroit est des plus commodes
pour les jeunes ouvriers et les jeunes ouvrires qui
ont un coeur et qui prouvent le besoin de se le
dire la clart des toiles. En sorte que, par la fe-
ntre ouverte, il n'entre pas seulement des insectes
foltres, mais aussi des chuchotements tendres,
pressants, et mme, parfois, des bruits... par trop
distincts, quoique lgers.... et qui ressemblent
quelque chant d'oiseau. Le pote hausse les paules,
agac... et murmure, tout en crivant: Pauvre
jeunesse!... Quel dvergondage!... Epoque sans
foi, sans moeurs... Mais le chant d'oiseau re-
commence... et encore... L'crivain s'impatiente
et va pour fermer la fentre, quand lui vient une
ide effroyable... Empoignant sur sa toilette le pot-
-l'eau, toute vole il en vide le contenu sur la
tte des amoureux. Des protestations montent du
chemin dsert, et Verlaine, indign, jette ce cri
dans la nuit : Tas de salauds !... "

On peut dire que le dmon a " cramass une


pelle . Mais s'il se rserve de faire payer cela,
dans la suite, avec les intrts, l'auteur de Sa-
gesse, pour l'instant celui-ci le nargue et veut
croire qu'il s'affermit de plus en plus contre ses
embches,
Des tentations qu'a subies saint Antoine, la plus
VERLAINE 271

redoutable tait celleque Satan dirigeait contre


l'esprit Mais Verlaine a une thologie dj solide,
nourrie par les austres lectures qu'il fit ds les
premiers mois de sa conversion, favorise dans son
dveloppement par l'amour singulier que cet irr-
gulier outrance eut toujours pour l'autorit
" sans rplique . Et puis plusieurs de ses collgues
sont d'excellents guides : notamment l'abb
Dogny, l'homme si doux, si conciliant, si char-
mant, qui demande tous, autour de lui, de la
joie et des rires, comme l'abeille prend chaque
fleur un peu de son nectar, mais qui, lorsqu'il
s'agit des dogmes dont il possde la science pro-
fonde, est une barre d'acier.C'est lui qui continue
l'oeuvre commence par l'aumnier de la prison
de Mons. Quel triomphe pour Verlaine, quand il
peut dfinitivement fixer en un beau rythme une
pleine srie de bonnes et inbranlables certitudes!

Sainte Thrse veut que la Pauvret soit


La reine d'ici-bas, et littralement !...

Le prtre de Mons, par une heureuse audace,


avait dit au pnitent qu'il voyait si ardemment
amatif : Allez tout de suite au chapitre de l'Eucha-
ristie. L'abb Dogny, quia discern en lui un besoin
persistant de protection mate nelle, l'encourage
vers le culte de la Vierge, ce complment que le
272 VERLAINE

gnie du catholicisme, pris de grce et de ten-


dresse, a joint au culte de Jsus.

Je ne veux plus aimer que ma mre Marie ;


Tous les autres amours sont de commandement,
Ncessaires qu'ils son!, ma Mre seulement
Pourra les allumer aux coeurs qui l'ont chrie.
C'est pour elle qu'il faut chrir mes ennemis,
C'est pour elle que j'ai vou ce sacrifice... (1).

Aux vacances de Pques, Arras le revoit, pour


maman , puis Paris, pour le fils. Ne faut-il que
ce dernier motif pour l'attirer vers la cit nfaste
qu'il a fuie autrefois avec un empressement si
joyeusement rageur, ou le vieux Parisien qu'il est
rest quand mme n'a-l-il un plaisir inavou
fouler encore l'asphalte du boulevard, lire en fl-
nant les colonnes-affiches, reconnatre, sans en
tre vu, tel artiste ou " gendelettre la terrasse
d'un caf, s'arrter aux talages, constater les
vient de paratre ?... On ne le croirait gure,
voir les strophes que Paris lui inspire :

La grande ville, un las criard de pierres blanches


O rage le soleil comme eu pays conquis.
Tous les vices ont leur tanire, les exquis
Et les hiueux, dans ce dsert de pierres blanches....

Et cependant il ajoute :

(1) Sagesse.
VERLAINE 273

De prs, de loin, le sage aura sa thbade


Parmi le vague ennui qui monte de ceci,
D'autant plus pre et plus sanctifiante aussi
Que deux parts de son me y pleurent, dans ce vide !

Ah ! ce qui rend si singulire disons si forte


l'humanit de Verlaine, c'est qu'elle chappe
l'insensibilit produite ordinairement en nous par
les distractions ou les lassitudes. Elle ne se refroi-
dit pas, elle ne s'attnue pas, elle n'oublie pas (1).
Toute indiffrence l'gard du monde, mais... ces
deux parts de son me ! .... Et la belle tranquilit fait
place l'angoisse, le coeur se serre, le coeur bat
grands coups.
Une pouse, dit sa foi imprieuse, lui fut confie
par Dieu, puis un enfant dont il est plus respon-
sable encore. Lui, le mari, le pre, il a reu la
grce, malgr ses fautes; il croit, il est sauv, eux
restent livrs aux hasards et aux prils d'une vie
toute profane,.. Eux qu'il juge de pauvres payens,..

(1) En ces mmes vacances de Pques, le 23 avril 1878, il


assiste aux noces d'Irne Decrois. Les invits observent qu'il
reste songeur et mlancolique, s'tonnent qu'il doive quitter la
compagnie d'aussi bonne heure... C'est qu'il ne peut s'empcher
de faire des comparaisons amres, d'voquer des souvenirs dons
ou cruels. Le bonheur que Verlaine souhaite ses amis le fait
penser au sien qu'il a perdu, et la joie confiante des poux,
l'innocente gat des convives lui semblent contraster tomme
tragiquement avec cette aventure terrible, avec celte effrayants
preuve des vertus humaines : le mariage.
274 VERLAINE

Lui qui leur devait, qui n'a pas cess de leur de-
voir le conseil chrtien et l'exemple !... Hlas ! un
mur de fer et de granit s'oppose : le mur lgal....
Et ils continueront de mconnatre Dieu....ils vont
prir !...

le vois un groupe sur la mer....

C'est une toute jeune femme


El son entant dj tout grand,
Dans une barque o nul ne rame,
Sans ml tu voile, eu plein courant...

Modification du mme individu sensitif s,


comme avait expliqu Rimbaud, et fidlit cette
viille habitude de justifier l'motion par la crainte.
En ralit, si le ceour bat si fort, c'est d'amour, d'un
amour ancien, mais imprissable pour l'une, d'un
amour nouvelle ment fleuri, tout
puissant, pour
l'autre, et ces passions terrestres
ne seront, aux
yeux d'un Polyeucte pourtant " moins transi qu'il
ne parat ", lgitimesse belles que s'il les transforme
en religieux devoir. Mais alors, ceint d'un triple
airain, l'homme en larmes devient un conqurant
fougueux, joyeux, qui affirme et proclame ce droit
de ses deux amours,qui le promet, l'annonce, l'im-
pose, presque arrogant force de joie et de certi-
tude :
VERLAINE 275

Esprez en Dieu, pauvre folle,


Crois en noire Pre, petit,
La tempte qui vous dsole,
Mon coeur de l haut vous prdit
Qu'elle va cesser, petit, folle (!) !

Voici une question rgle pour la conscience...


par l'imagination. Verlaine est devenu vigilant
pre et pieux mari, puisqu'il assume , en beaux
vers, ce double rle dont seul l'loigne un absurde
empchement tout matriel qui pour son me ne
compte pas.
Puis surgit un nouveau scrupule qui tourne peu
peu en obsession : ils ignorent Rethel ce qu'il est. ..
Oh ! sa notorit littraire, peut importe! Cacher
son talent de pote, ce n'est aprs tout que de la
modestie : mais laisser inconnus sa vie folle d'il y
a cinq ans... et le crime et le chtiment juste....
et d'autres consquences..., ne pas dire que l'on a
une femme, un enfant dont vous spare une sen-
tence inexorable!... Si la sagesse humaine juge'
inutile d'enparler, l'exigeante sincrit de Ver-
laine veut absolument qu'il le raconte. Et la plus
lmentaire prudence lui dfend de le dire. E il se
croit coupable vis--vis de celte maison sainte qui
l'a si doucement accueilli, qui lui donne un peu
de bonheur... Comment faire !...

(1) Sagesse.
276 VERLAINE

L'anne scolaire vient de se terminer. On dis-


tribue les prix solennellement dans la grand cour,
Le cardinal archevque de Reims est venu prsider
cette tte. Il a coutume, ensuite, de recevoir en
particulier tout professeur du collge qui en t-
moigne le dsir. Usage d'ancien et touchant chris-
tianisme. Si l'on a une rclamation, une demande
que l'on n'aurait pu on voulu prsenter au direc-
teur, ou peut-tre un besoin d'avouer des tourments
moraux, d'obtenir des consolations, des conseils,
de la force, on peut s'adresser au chef suprme,
qui est en mme temps un confesseur et un pre,
qui reprsente le pape reprsentant de Dieu.
Alors, moi aussi, je pourrais?... chuchote
Verlaine.
Mais oui, tout le monde !...
Et Monseigneur Langnieux apprend ce jour-
l, sur l'histoire d'un parnassien notoire, bien des
choses que ne sait aucun journaliste ; il gardera
tout cela pour lui, naturellement, et ne peut que
rassurer, encourager, bnir l'ultra-dlicat.
C'est au mieux : ni les collgues ni le directeur
n'ont besoin de savoir, puisque Monseigneur a
tout appris.... et Monseigneur est le chef de la mai-
son, Monseigneur c'est la maison.... Donc plus
d'inquitude, plus de remord. La conscience op-
prime de Verlaine devient plus lgre que !
plume chappe l'ai d'un oiseau-mouche....
VERLAINE 277

Vivent les vacances (1) ! Lui aussi s'envole, et vou-


lant des joies trs pures, vient visiter l'Exposition,
s'y divertit en honnte provincial, admire la
czarda hongroise, prouve de la surprise et de l'en-
chantement rencontrer l le bon abb Dogny et
d'autres professeurs du collge car tout Rethel,
semble-t-il, a eu la mme ide, va rendre visite
son beau-frre Charles de Sivry, avec qui il com-
plotait un oprette qui s'intitulerait : La tentation de
Saint-Antoine(2). Incidemment, sans avoir l'air d'y

(1) Aot 1878.


(2) Extrait d'une lettre Ch de Sivry (14 septembre 1878) :
Cher ami, je t'envoie aujourd'hui la premire scne de la Ten-
tate. Vois si a peut aller Je n'ai pas tal d'ruditivit et ai
juste employ les noms dmonologiques qui m'ont les
plus sonores, la bonne franquette La scne suiva de s'ou-
vrira par le coeur du fantme de l'arme anti- hrsarque,
rythm 7. en petites strophes sches de 6 vers :
Christ est notre polmarque ...
L'arme, avec ses cantines (popinae , ses. filles de joie, ses
tribunaux d'exception, rampe autour d'Antoine, d'o incidents,
rcitatifs, chansons ...
Sa correspondance avec Sivry fut active cette poque. L'ne
autre lettre se termine ainsi :
... Pressissimus, Tuissimus. Mille choses Emma nice et
c gosses si chouates.
Orquantum Noli remanere sine repondendo bibi (c'est un
culinare ! datif d'un nominatif inconnu).
Paulus de Bertanensibus, ad institutionem Dominae nos-
trae Rethelieusis) Arduanis partibus (iallia.
" Nota bene : Sed gallica vox melius habercturapud employa-
tibus postensibus Reipublicae Francorum.
Sallem est lurc opinio Paulissimi lui. "
Il est facile de voir en ce beau latin un reflet des gaits eccl-
278 VERLAINE

toucher, il laisse comprendre qu'tant maintenant


gentil comme un ange, il ose esprer du ct de
la rue Nicolet un " rabibochage qui dsormais ne
pourrait tre que d'une solidit toute preuve.
L'excellent Sivry ne s'y oppose pas, mon Dieu !
il promet, le moins vaguement possible, quoique
sans trop d'illusions, qu'il tchera de contribuer
la ralisation d'un projet aussi louable. Verlaine,
cependant, croit bon d'appeler encore la posie
son aide :

Ecoutez la chanson bien douce


Qui ne pleure que pour vous plaire (1)

La foi, l'esprance et l'amour se sont unis pour


obtenir le chef-d'oeuvre de musique si lgre, si
tendre avec des grces d'enfant repentant et
calin, avec ensuite
l'loquence d'une haute " sa-
gesse qui semble dire celle qu'il
chrtienne
implore : Faut-il un art plus impeccable au pote
pour effacer les pchs de l'homme ?...

siastiques : fichaverunt campum, decampaverunt gentee, pedibus


cumjambis. etc..
(1) Pice adresse sa femme, avec la plupart des pomes
de Sagesse, par l'intermdiaire de Charles de Sivry.
XIV

" QUI A BU BOIRA . VERLAINE QUITTE L'ENSEI-


GNEMENT. DERNIRE TENTATIVE DE RECONCI-
LIATION AVEC SA FEMME. ALORS, UN AUTRE
FILS !... BONHEURS CHAMPETRES. LUCIEN EN
ANGLETERRE. PUBLICATION DE SAGESSE .
UN PEU DE POLITIQUE.

La seconde anne Rithel (octobre 1878


aot 1879) a commenc dans l'espoir, Ile con-
tinue assez calme encore, moins heureuse, pour-
tant, que la prcdente.
Je suis oblig de supposer que des gens bien in-
tentionns s'crieront :
Eh ! qu'a-t-il besoin de penser toujours la
rue Nicolet !...
Sans doute, puisque c'est tellement inutile ;
mais allez dire un pote de " se faire une
raison !...
Et puis... et puis il vaudrait mieux que Verlaine
n'et pas quitt l'Angleterre !
280 VERLAINE

Quand il s'agit de combattre


un vice, nomme
l'ivrognerie, par exemple, l'Anglais est absolu;
ne lui parlez pas d'usage modr : il rpond :
Point d'usage du tout ! Le commerce du pu
blican est taquin par une foule de socits de
temprance, limit par des entraves que l'opinion
force l'autorit publique renforcer chaque jour.
Pas, ou trs peu, de ces cafs tincelants qui in-
vitent, qui attirent : le " public house , avec, sur
le ct, sa porte ballante, l'air louche d'un
mauvais lieu, il cache derrire d'opaques vitraux
ses comptoirs d'acajou, sa verrerie, ses pompes
bire, ses fioles de " spirits ; on y boit debout,
dans des compartiments troits, spars par des
cloisons hautes, comme si les clients taient hon-
teux de s'y rencontrer et de s'y reconnatre.
Dans beaucoup de familles de la classe moyenne,
l'on est peu prs " teetotaler : pas de vin, pas
de bire non plus; que master ou mistress aient
contract l'infirmit d'aimer
pourtant the
liquor , ils y satisferont la drobe, dans une
armoire: plaisir solitaire que son assouvissement
clandestin assimile une passion' " contre na-
ture . En sorte que, sauf exceptions assez rares,
toute la bourgeoisie a vritablement peur, ou se
donne pour avoir peur de l'alcool.
C'est cela qui avait prserv longtemps Ver-
laine. D'abord le cabaret, dans les conditions que
VERLAINE 281

nous venons de voir, n'tait pas assez engageant


pour affaiblir ses rsolutions d'abstinence ; d'autre
part, il savait que ses fonctions lui interdisaient,
Stickney comme Bournemouth, comme Ly-
mington, de pousser la petite porte,sous l'oeil des
clergymen ou des parents d'lves : initium sa-
pientiae timor domini.
En reprenant les moeurs franaises, il est rentr
dans le libralisme et la tolrance.
Chez nous le caf n'est pas mal vu. On y traite
d'affaires, Bacchus y rend service Mercure ; ou
simplement l'on peut s'y asseoir une table,
comme chez soi, pour offrir quelque ami, pour
accepter de lui une politesse " sous forme de
vermouth, madre, quinquina.... Verlaine s'est
laiss glisser peu aimable patrie!
peu
cette douceur.
Puis le collge Notre-Dame, trs innocemment,
lui devient une autre occasion de rechute. On y
boit du vin aux repas, oh ! sans le moindre excs :
un litre pour quatre. Hlas ! c'est trop. Par pr-
jug franaisil a toujours aim le vin. Dans le r-
gime britannique la privation de vin tait la seule
qui pt lui tirer parfois un lger soupir de regret.
Maintenant qu'il en boit tous les jours, il l'aime
de plus en plus, le got se transforme en dsir...
l'picier demeure deux pas...
Autre chose. Quand l'Anglais vous reoit, il sert
282 VERLAINE

du th, mais n'a pas l'ide de faire comme nous


pour qui c'est un prtexte boire du rhum.
Lorsque Verlaine, Rethel, va voir les amis que
lui a valus sa charmante simplicit, son talent de
causeur lgant et joyeux, on lui offre du caf,
suivant la coutume du pays, puis on sort la cave
liqueurs ...
Ah ! pense le grand enfant, bonnes vieilles
habitudes nationales !... Foin des protestants et des
jansnistes !..,
Mon Dieu ! un petit verre, pas plus. Mais du jour
o, le prsomptueux ayant, dans la mme journe,
visit plusieurs personnes, ce petit verre doubl,
tripl a fait sentir l'estomac sa chaleur perfide,
le dmon alcoolique, d'abord enfantelet, un dia-
blotin de rien du tout, est entr dans l'me, il y
grandit, n'en pourra plus sortir.
Verlaine reoit son tour des amis, dans sa
chambre il a des bouteilles, des verres... Quand
il va nu caf, au lieu d'un vermouth il en prend
deux. Toujours pas d'absinthe, c'est vrai, pas une
goutte depuis son " anne terrible , depuis 73 et
les vilaines histoires de Belgique ; cela le tran-
quillise; mais s'il ne boit plus d'absinthe, il huit
du bitter et ne s'effraie pas de voir devant lui
grandir la pile des soucoupes de bocks.
Il en rsulte que la nervosit, l'motivit an-
ciennes de temps en temps reparaissent, que l'ha-
VERLAINE 283

bituelle douceur, la gat native alternent avec des


impulsions la colre, des dpressions et des m-
lancolies.
Et, ce qui lui semble mille fois pire, des tenta-
tions l'alcool tant un aphrodisiaque trop
ordinaires chez un homme de son ge (I), mais
qui lui font l'effet d'une effrayante cloche d'alarme,
le rveillent, le font sursauter, abhorrer la boisson
comme une peste, enfin se retrouver ferme, in-
branlable dsormais le Verlaine de l'anne der-
nire.

Oh ! quelle peur il a eue ?

Mais tout n'est pas perdu, malgr le coup si rude...


Ton corps est un lutteur, fais le vivre en lutteur,
Sobre et chaste, abhorrant l'excs de toute sorte,
Femme qui le dtourne et vin qui le transporte (2)...

Au mois d'octobre 1879, des remaniements dans


l'organisation.du collge Notre-Dame ont amen
la suppression du cours fait par Verlaine.
Lui, au fond, ne dteste pas les changements

(l) N en 1844.
(2) Bonheur. Pas plus que Victor Hugo, Verlaine n'a
publi ses pomes dans l'ordre chronologique de leur compo-
sition. Moniteur, Sagesse, Liturgies intimes reprsentent au
moins douze annes dans sa vie. Ces livres furent commencs
en Angleterre, continus Rethel, Juniville, Coulommes,
Paris.
284 VERLAINE

d'existence. Ils le secoueut ; parfois mmes son


avis, ils le sauvent. En tout cas, il voit dans l'v-
nement plus qu'un signe, il y entend plus qu'un
avertissement, il en reoit un vritable " coup de
fouet de la Providence pour le forcer rentrer
dans la vie absolument Ce qui veut dire
normale.
reprendre sa place de mari, sa place de rdacteur
la Prfecture de la Seine, enfin toutes les bonnes
il est venu voir M. qui
places perdues, Maut
est rest dubitatif. Ds lors il veut excuter un
mouvement tournant. Sous divers prtextes
manuscrit de Sagesse autrefois communiqu,
questions relatives l'enfant... il m'envoie en
parlementaire au 14 de la rue Nicolet.
M. Maut approuve la bonne conduite sur la-

beaucoup de son gendre in par-


quelle j'insiste
tibus infidelium, loue son ardeur aux travaux lit-
traires, dsire qu'il continue; mais quand arrive
l'insinuation relative une rconciliation possible,
dtourne la conversation avec une trs aimable
volubilit. Deuxime et troisime visites : il finit
par me dire sur un ton positif que certaines choses
demeurent irrparables, que certains attachements
briss le sont de telle manire que le plus patient
raccommodeur y perdrait sa peine et son temps.

Ce que l'on conoit bien s'nonce clairement


Et les mots pour le dire arrivent aisment.
VERLAINE 285

Quoique Boileau ait dit cela sous une forme pas


assez prcise, au moins dfectueuse en le premier
vers ( conoit bien est faible), nous lui devons
une vrit incontestable et bien prcieuse en litt-
rature, car si l'on doutait de l'intensit, de la lgi-
timit, de la puret des douleurs qu'endura Ver-
laine, quand il lui fallut renoncer dfinitivement
au suprme espoir, il suffirait de lire ces strophes
qui atteignent presque l'enivrante et poignante
beaut du Requiem liturgique :

O Jsus, vous voyez que la porte


Est ferme au devoir qui frappait,
El que l'on s'carte mon aspect,
Je n'ai plus qu'a prier pour la morte.
Mais l'agneau. bnissez qui le pat !
Que le thym soit doux sa bouchette !
Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon coeur :


Il est seul dsormais sur la terre,
Et l'horreur de rester solitaire
Le distrait en l'trange langueur
D'un espoir qui ne veut pas se taire,
Et l'appelle aux prs qu'il le faut pas...
Donnez-lui de n'aller qu'eu vos pas (1).

Evidemment il sait que le never more prononc


par l'pouse est trop justifiable, que la mfiance

(1) Amour.
286 VERLAINE

dans son cas est trop permise, qu'il y a eu trop de


malentendus cruels, trop de colres, trop de vio-
lences, trop de larmes... Il souffre surtout parce
qu'il est priv de l'enfant. Ce mot, dont quelque-
fois l'on se moque : " des entrailles de pre , n'a
pas t cr par l'exprience humaine sans qu'elle
ait constat un fait rsultant d'une loi mystrieuse
et divine. Oblitr quelques annes par l'absence,
par des motions, des soucis et des distractions de
toute sorte, le sentiment paternel, chez Verlaine,
s'est reconnu, a pris une force croissante par
l'exercice de son mtier mme. On n'admettrait
pas qu'un homme si aimant, si gai, si expansif, si
ternellement jeune, ait vcu sans en prouver de
la joie parmi tant de babillages, de rires, parmi
toutes ces vigueurs enfantines qui autour de lui
courent et bondissent. Ds l'Angleterre, ce lui est
une consolation, une renaissance. En tant venu
aimer tous les enfants, n'est-ce pas naturel
qu'il sente le bonheur et la fiert qu'il aurait
tre le pre de l'un d'eux, qu'il se dise ensuite :
Je suis pre, moi... j'ai un enfant... hlas! on me
l'a pris... et je ne puis le reprendre, je ne puis
obtenir justice, puisque ceux qui me l'ont enlev
c'est la Loi et ses gendarmes!... Et que je vou-
drais pourtant avoir un enfant !...
Le pote imagine, c'est sa vie. Nous savons que
Verlaine & dcrit des femmes, des jeunes Elles
VERLAINE 287

selon ses rves. Priv de fils, il en suppose un


autre. Il le prend d'abord tout petit, puis il le gran-
dit, s'arrte enfin au type idal. Par sa candeur
unie sa beaut physique, l'adolescent est l'tre
humain parlait. Non tremp encore dans la so-
cit , il a tout ce qu'il aura jamais de mieux
comme esprit, vivacit, honntet, je dis mme:
bon sens; il possde en outre, et plus qu'aucun
homme, la force d vie, la souplesse, la grce, et
les anciens, voulant sculpter la forme des dieux,
prenaient des adolescents pour modles.
Inutile de dire qu'ils choisissaient. Verlaine
aussi a distingu, Entre lui et Lucien Ltinoisc'est
d'abord une sorte de lutte. Le jeune homme, alors
g deseize ou dix-sept ans, a un peu de l'pret
des natures trs franches, il est indpendant et
assez rpondeur " ; Verlaine l'a tout d'abord
connu comme l'on connat les lves difficiles :
par des discussions soutenir et des punitions
marquer. Mais la discipline n'est pas militaire
Notre-Dame. C'est l'habitude que l'lve puni soit
envoy, par le directeur, son matre de classe,
pour qu'il a s'explique ". De ces explications jaillit
la lumire... et l'amiti. Lucien a une belle intel-
ligence claire et de bonne foi : il sait comprendre,,
parce qu'il le veut bien, il sait reconnatre ses
torts, parce qu'il aime la vrit et la justice. Vain-
queur de la mauvaise tte, Verlaine s'prend du
288 VERLAINE

bon coeur. Avec ce puril amour qu'ont pour l'au-


torit ceux qui en sont trs incapables, il tient,
ayant merign en professeur, morigner en
pre : ce qu'il dclare plus autoritaire encore, plus
religieux, du reste, mais ce qui est, au fond, plus
en rapport avec son caractre et ses moyens. Lli-
nois prfre le second systme : il aime mieux un
" papa " qu'un pion , surtout quand c'est un
papa tellement " jeune . La confiance, l'amiti
sont absolues de part et d'autre quand Verlaine
quitte Notre Dame.
Celui-ci pourtant a des scrupules : Est-il
permis d'aimer l'enfant d'un autre, quand on
a un enfant soi? N'est-ce pas un vol que
l'on fait l'gard du " fils rel , du fils donn
par Dieu ? Oui, n'est-ce pas une dsobissance
Dieu?...
Et cette considration est venue en surcrot pour
le prcipiter a faire " tout son devoir . Mainte-
nant, la tentative ayant chou, ce n'est plus un
fils qu'il lui semble avoir perdu, c'est deux.
Pas une affection permise !... rien !... per-
sonne!... Il exagre, soit ! et coupablement, puis-
que sa mre est l... mais Dieu ne veut pas seule-
ment que l'on aime ceux dont on vient, Dieu met
en nous l'irrsistible besoin
d'aimer ceux qui
viennent de nous, il est doux
d'tre fils, mais il
est si doux, mais il est tellement essentiel d'tre
VERLAINE 289

pre !.., Si du moins l'on avait la consolation, le


bonheur d'tre et d'agir comme si on l'tait...
C'est dans les moments d'incertitude quant
une position sociale malaise d'esprit tournant
vite l'angoisse
que Verlaine prend les rsolu-
tions les plus extraordinaires. Etant sans emploi
aprs la Commune, affol aussi par ses histoires de
mnage, il avait emmen Rimbaud l'tranger,
d'abord dans la trs srieuse intention de gagner
sa vie par de la littrature, du commerce ou n'im-
porte quoi, ensuite parce que ce timide-motif, ce
personnel , le moins goste des hommes, cet
esprit suractif et aux besoins de communication
perptuels n'aurait pu, sans mortelle souffrance,
endurer la suffocation d'tre en face de l'unique
soi-mme.
Parti de Rethel avec le projet de se replacer en
Angleterre, il n'a pas, assez promptement son
gr, trouv de poste qui lui convnt. Cet ennui et
le regret de la France l'ont pouss tout coup,
celte fois encore, une dtermination impulsive.
En somme, que lui faut-il -prsent que re-
pouss, interdit, banni, frapp d'excommuni-
cation majeure,

Couch-dans l'herbe ple et froide de l'exil ?... (1)

(1) Amour.
19
290 VERLAINE

Certes, il avait raison autrefois, Stickney,


quand il reniait le monde, quand il renonait
tout avenir littraire, quand il s'interdisait de
penser du bonheur conjugal ! (1)...
Excellente, aprs tout, cette nouvelle preuve,
et le moment est venu d'tre consquent avec ses
propres paroles :
Mais revenu des passions,
Un peu dfiant des usages ,
A vos civilisations
Prfrera les paysages (2).

Il se rfugiera dans la nature, emmi l'inno-


cence des plantes et des btes,

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,


En ces temps de rvolte et de duplicit
Fait son humble devoir avec simplicit (3).

Le pote vivra de la vie des champs fruste, saine,


paisible, non pas en contemplateur oisif, mais en
paysan laborieux, gagnant le calme de l'me par
la fatigue des bras:

Or, Jsus, vous m'avez justement obscurci,


Mais n'tant pas Ovide, au moins je suis ceci (4).

(1) Je connais ses quinze joies (le mariage) et ses mille


waros Lettre date de 1875.
(2) Sagesse.
(3) Liturgies intimes.
(4) Amour.
VERLAINE 291

Et j'aurai tout de mme un enfant !... Il fait,


en effet, une chose qui lui parat un coup de gnie,
tant ce sera le bon tour jou la mauvaise fortune
et au pch. Avec 30.000 francs que lui donne sa
mre et qui reprsentent sa part d'hritage pa-
ternel dont il n'avait au paravant que la nue pro-
il achte une ferme Juniville
prit (1), dans
le pays de Ltinois que de cette faon il retrouve,
dont il ne veut plus se sparer, qui sera son fils
adoptif, son compagnon, et l'lve deviendra le
matre, puisque l'initiateur aux travaux agricoles :
ne sera-ce pas dlicieux ?... Des prcautions, vi-
demment, sont prendre, car il est toujours rede-
vable d'une pension alimentaire au profit de sa
femme ; il n'a jamais t en tat de payer; main-
tenant qu'il serait propritaire, on pourrait le
saisir : eh bien ! qu'a-t-il besoin d'tre propritaire?
La ferme est achete au nom du pre de Ltinois,
voil tout... M. Ltinois, Mme Ltinois, Lucien et
lui seront associs, travailleront ensemble...
Et il s'y met trs rsolument. Il apprend
nourrir et soigner les chevaux, les moutons, les
boeufs, herser, faner, en attendant de savoir
faucher et labourer. Le soir, il donne Lucien les
dernires leons ncessaires pour l'examen que
celui-ci doit passer en vue du volontariat d'un an ;

(1) Ardennes (arrondissement de Rethel).


292 VERLAINE

car son enfant ne fera pas cinq ans de service:


un long sjour la caserne pourrait nuire sa
candeur, et le pre adoptif donne les quinze cents
francs de l' engagement conditionnel .
Le dimanche, messe et vpres , sigeant
gravement dans la frache glise, en une stalle
du choeur, ct du fils et de Messieurs les
membres de la Fabrique, il mle sa voix toujours
un tantinet enrhume aux terribles basses-tailles
des chantres, il sourit avec discrtion leurs fautes
de latin, il difie la paroisse, il en est admir, n'en
tire aucun motif d'orgueil
Mme Verlaine, sduite par ses beaux rcits, et du
reste appele il lui faut un fils, il lui faut une
mre, il lui faut tout cet homme ! dserte
pendant l't son impasse d'Elbronne (1) et vill-
giature Juniville, histoire de rire et de se dis-
puter comme d'habitude avec son cher " bri-
gand .
Il est heureux, il se rassure, voluptueusement
blotti en l'humble flicit des jours qui passent,
rapides, sans inquitudes, sans regrets.
Oh ! pour clbrer ce bonheur, trouvera-t-il
une musique assez dlicatement frmissante, l-
gre, cristalline?...

(1) 2 rue de bille, Arras.


VERLAINE 293

Le petit coin, le petit nid


Que j'ai trouvs,
Les grands espoirs que j'ai couvs
Dieu les bnit...

L'innocence m'entoure et toi,


Simplicit,
Mon coeur par Jsus visit
Manque de quoi?
Ma pauvret, ma solidude,
Pain dur, lit rude.
Quel soin jaloux ! L'exquise tude! (1)...

Malheureusement, il a trop got nous l'avons


vu aux molles et gourmandes habitudes fran
aises. Il n'a pas assez rflchi combien il est
dangereux de dire : Voici une excellente cte-
lette , ou bien : Cette brioche est rudement
bonne ... lorsqu'il y a sur la nappe une bouteille
de vin vieux ; et les dimanches, ces jours du
Seigneur, sont aussi les jours du dmon.
Rethel a vu la premire glissade de Verlaine,
Juniville le mnera plus loin. D'abord, il ne peut
se passer d'amis...
On se demandera quels rapports ont pu s'tablir
entre une nature aussi raffine et de bons cam-
pagnards totalement ferms tout sentiment artis-
tique ou littraire. Verlaine n'a pas ce genre d'es-

(1) Insr depuis dans le pome Lucien Ltinois.


294 VERLAINE

prit que l'on nomme aristocratique , il a plutt


l'esprit... intelligent (intelligere : comprendre). Sa
vision est tellement nette et rapide, sa conception
large et puissante, qu'il peut s'intresser tout,
trouver partout des choses qui l'meuvent ou
l'amusent. Son enfantine et souple imagination
lui donne mille curiosits, son langage merveilleu-
sement agile, vari, expert en nuances, lui per-
met de communiquer intellectuellement avec les
plus primitifs, de les toucher, mme de les di-
vertir, d'une faon imprvue qui les surprend
et leur est chre. Trs sensibles, quoi que l'on
croire au plaisir d'entendre
puisse quelqu'un
parler trs familirement et aussi trs lgam-
ment, sans faire de fautes , les paysans voient de
suite qu'ils ont affaire un homme d'esprit s,
comme ils disent. Mais c'est un homme d'esprit
bien exceptionnel. Dans la conversation il n'im-
pose pas silence, d'un geste impatient, aux bonnes
gens qui ont le naf toupet de vouloir eux aussi
dire quelque chose. Miraculeux phnomne : ce
monsieur instruit n'a pas l'air de regarder
ceux qui l'entourent comme des idiots, il ne parle
pas tout seul... il coute!... Et si simple!... Beau-
coup plus qu'eux-mmes !... Et gai... comme un
pinson!...
Verlaine a d'autant plus de facilit les sduire
qu'il les aime, ces lmentaires. Brouill avec la
VERLAINE 295

vie de Paris qui ne lui a valu que douleurs et d-


gots, il est arriv Juniville avec la conviction
trs emballe que les villageois conservent la
meilleure part de sentiment, de bon sens et
d'honntet pouvant subsister encore dans la so
cit franaise. Tout en eux lui plat : leur vie de
famille, leur souci de s'enqurir d'un chacun,
ce qu'il oppose la froide indiffrence des villes
, leur genre particulier d'humour qui le touche
par l'ingnuit qu'y voit son dilettantisme. Il ap-
prend avec dlices leur patois, s'empare de leurs
plaisanteries habituelles,les leur rend transformes
avec une tonnante fantaisie. Ces mots de Verlaine
en junivillois font fortune, reviennent leur au-
teur par les gars et les femmes qui les lui crient
travers champs, il les attrappe au vol, les trans-
forme encore, les renvoie dans des clats de rire.
D'autre part, les locutions parisiennes telles que
N'en jetez plus !... Des nfles !... J'te crois!...
les terminaisons en ompe et en mar, lui sont re-
servies par toutes ces bonnes gens avec une bizar-
rerie d'-propos et une singularit d'accent qui le
ravissent.
Pour tre complet dans son rle, pour ne con-
natre que les " plaisirs champtres , il s'initie
aux arcanes du jeu de piquet, y devient habile,
fait des parties nombreuses avec les rentiers de
l'endroit.
296 VERLAINE

Or, les campagnards un peu cossus possdent


des caves bien fournies, privilge des gens sden-
taires. Et notre pauvre pcneur se laisse prendre
par son faible. Certainement il lche d'imiter la
prudente mthode de ses htes, qui savent jouir
sans abuser. Mais n'importe ! Ce n'est plus la belle
sobrit anglaise. De nouveau il se rend familier
l'gard de ses scrupules : on" pouvait bien,
voyons ! ne pas refuser ce bon monsieur Chose
de goter avec lui son vin d'Espagne, dont il est
si fier, boire une canette l'auberge en sortant de
la messe, une autre en sortant des vpres !...
Mais prsent qu'il est le camarade de tout le
monde, valets et matres, les occasions se multi-
plient de trinquer avec un ami. Et puis, il sait le
piquet !...
Allons ! monsieur Verlaine, une petite par-
tie... La revanche... La belle..,
Seulement voil !... il ne s'agit plus de quelque
liqueur dguste une table bourgeoise ; ce sont
des tournes de chopes ou de petits verres,
suivant le nombre des parties joues, qu'elles
soient gagnes ou perdues... Sans compter les
autres consommations, telles que cafs et bou-
teilles de vin du pays qu'il faut bien accepter
pour faire plaisir ceux qui les offrent. Le
paysan est partout le mme: il vit de rien pendant
la semaine, il se grise le dimanche. Verlaine n'est
VERLAINE 297

pas un paysan : quand il boit le dimanche, cela


lui donne soif pour les autres jours.

Lucien est parti au rgiment. Son pre adoptif


entretient avec lui une correspondance active
Il lui prodigue les conseils : obissance, disci-
pline, sobrit, chastet, fidlit aux croyances et
aux pratiques religieuses. Dans le Voyage en
France par un Franais, la partie consacre aux
devoirs du soldat est un chapitre vcu de cette
paternit si touchante. Le jeune homme, enrl
dans l'artillerie, vient au camp de Chlons.
Joie de Verlaine. Toutes les semaines il est au
camp, voit son fils en uniforme, l'admire, le
suit...

Je le vois encore cheval,


Tandis que chantaient les trompettes

Je te vois toujours en treillis,


Comme un long Pierrot de corve
c

Je te vois autour des canons,


Frles doigts dompteurs de colosses,
Grles voix pleines de crs noms (1).

Au sortir du rgiment, il l'envoie Londres

(l) Lucien Ltinois.


298 VERLAINE

pour se perfectionner dans la connaissance de


l'anglais.
Suivant le systme le plus gnralement usit,
le meilleur aussi pour faire des progrs rapides,
Lucien a des leons mutuelles (french lessons,
english in exchange). Parmi ses clients,une demoi-
selle s'prend pour lui d'une amiti... sororale
d'abord, mais qui risque de dgnrer en un sen-
timent tout Un peu par la faute de Lti-
autre.
nois, sans doute. Le grand gars, d'une gat rus-
tique et nave, est devenu plus que de raison fami-
lier avec son lve. C'est si drle de mal pro-
noncer, de mal distinguer le sens vritable des
mots ! L'on dissertecomiquementsur la diffrence
entre I like et I love, les exemples sont dange-
reusement choisis, les erreurs punies par des
tapes mutines...
Bref, le pauvre garon, un beau
jour, voit avec terreur s'approcher la fatale se-
conde o son sang de paysan robuste jouera un
mauvais tour sa vertu. Il crit Verlaine, se
confesse, avoue ses tentations, ses craintes. Le
pre, " aux cent coups , prend le train, prend le
bateau, et bien vite arrache son enfant " la
perfide Angleterre (1).
L'aventure, et tant de scrupules, trouveront des
railleurs. Tant pis pour qui rira.

(1) C'est son arrive Londres, le Jour de l'an, que fait


ellusion la pice VIII du pome Lucien Ltinois.
VERLAINE 299

D'aprs Verlaine, ce ne sont pas l des histoires


que l'on puisse prendre la blague . La femme
qui pousera Lucien doit tre une merveille, une
perle, un ange, et le choix entour des prcautions
les plus minutieuses.

Il m'arrivait souvent, seul avec ma pense,


Pour un fils de son nom tel un pre de chair
D'aimer le rver dans un avenir cher
La parfaite, la belle et sage fiance.
Je cherchais-, je trouvais, jamais content assez (1)

Dans le mme temps, devenant plus optimiste


l'gard du monde extrieur tant maudit et tant
reni, il se dcide faire diter Sagesse.
La Socitgnrale de Librairie catholique, luxueu-
sement installe rue des Saints-Pres, ne refuse
pas un ouvrage aussi irrprochable tant au point
de vue social qu'au point de vue orthodoxe. On
demande seulement une provision : 600 francs
pour un tirage cinq cents exemplaires ; la
maison Palm, de cette faon, dite sans risquer
de perdre un sou; l'auteur accepte, il paie et
retourne ses foins (1880).
La Socit de Librairie catholique met impri-
mer Sagesse la meilleure volont possible (2) :
(1) Amour (Lucien Ltinois.).
(2) On proposait mme, par aimable indulgence pour cet
ouvrage de fantaisie , une couverture poil-de-chat . Ver-
300 VERLAINE

beau format, beaux caractres, et puis...c'est tout.


Uniquement habitue la vente d'ouvrages de
pit et de science thologique destins au clerg
ou la clientle ordinaire des glises, elle n'a rien
de ce qu'il faut pour des publications littraires.
Que Sagesse, au double point de vue potique et
religieux, soit une nouveaut sensationnelle, la
maison ne s'en doute pas. En vain, charg que
j'tais par Verlaine d'activer le service de presse,
je rappelle que le nom de l'auteur a fait un certain
bruit dans le monde des lettres, j'affirme que
Sagesse, par son originalit autant que par son
esprit, est une bonne fortune pour un diteur
parisien, pour un diteur catholique, j'ajoute que
c'est le devoir
des catholiques de s'intresser une
telle oeuvre et de la soutenir : le reprsentant de la
Socit, homme excellent d'ailleurs et d'une urba-
nit charmante, n'est pas sans avoir une ide
vague de cette cole parnassienne, Paul Verlaine
ne lui est pas tout fait inconnu... mon Dieu !...
non !... il en a entendu parler... oui... en effet...
Mais... c'est que la manire du livre, cette forme
de posie... est tellement trangre aux habitudes
de leurs clients ! (1)... Et d'autre part, la Librai-

laine prfra la couleur chamois, convenant mieux, d'aprs lui,


un livre qu'il s'obstinait juger trs srieux .
(1) On a dit que la maison Palm avait manifest, par la
suite, de la mauvaise humeur propos de celle dition qui
aurait t pour elle une mauvaise affaire. J'ignore ce qu'a pu
VERLAINE 301

rie catholique, si dtourns de la littrature par


mille soins !... La socit, depuis un certain
temps (1881), est devenue, par la force des circons-
tances, comme une agence de placements, l'on s'y
occupe de trouver des emplois, un peu partout,
pour des magistrats dmissionnaires la suite des
fameux dcrets...
Pauvre pote ! Qu'est-il venu faire l ?... En ra-
lit la maison n'a presque pas de rapports avec la
grande press. Pourtant, sur ma prire, elle con-
sent publier une annonce. Mais c'est Verlaine
qui la rdige, trs mal : avec une modestie dplo-
rable, en un langage ultra-prudent. Cet entrefilet
d'une douzaine de lignes est insr, par les soins
de l'diteur, dans une trentaine de journaux et p-
riodiques. A l'exception de la Gazette de France et
de l'Univers, tous ces organes sont de respec-
tables feuilles de choux hebdomadaires ou men-
suelles, paraissant dans des endroits comme
Auxonne, Fiers, Sez, Carpentras, Quimper-Co-
rentin... Aprs cela, les administrateurs de la mai-
son Palm ont rempli tous leurs devoirs puis

dire l'employ, pris sans doute au hasard, qui fut interview


ce sujet. L'affaire n'tait, proprement parler, ni bonne ni
mauvaise, puisqu'il s'agissait tout simplement d'une commanda
paye l'avance. Et j'ai tout lieu de croire que la maison fut
toujours parfaitement indiffrente l'insuccs d'une publica-
tion faite par complaisance pure, et qui, en dfinitive, ne lui
avait rien cout.
302 VERLAINE

tous les moyens dont ils disposent, et l'on con-


viendra qu'ils n'taient pas obligs d'en connatre
de plus irrsistibles.
D'ailleurs,qu'a voulu Verlaine ? Prsenter ca-
tholiquement aux catholiques un livre catholique.
Eh bien ! il est servi. C'est fait, cela ne pouvait
tre fait autrement, ni mieux. Tous les lecteurs
des journaux, revues ou bulletins paroissiaux en
correspondance avec la maison Palm c'est--
dire la presque totalit du monde religieux ont
t mme de lire la prose de l'auteur proclamant
voix basse l'apparition de son pome.
Qu'est-ce que a peut leur faire ? Le nom du pote
leur est inconnu autant qu'au reste de la po-
pulation franaise, o il subsiste
bien trois
douzaines de lettrs
qui soient d'humeur parler
encore du Parnasse. Le titre du livre, pour des

personnes occupes de vie dvote, ne produit que


l'effet d'un truisme insipide... Et la posie, vrai-
ment, ne les tente pas du tout...
Il faut distinguer dans le monde catholique
deux catgories : les hommes de parti et les pra-
tiquants sincres. Le parti, qui n'a gure chang
depuis la Restauration, se compose de gens vexs
et d'ambitieux. Il leur faut seulement des injures
l'adresse de ceux
qui professent des opinions
contraires aux leurs ou du pouvoir qui les laisse
de ct. En quoi pourrait les infresser la conver-
VERLAINE 303

sion d'un pote racontant ses maux, son repentir,


disant sa foi et son espoir ? Les convaincus, les
dsintresss, les simples chrtiens sont mal pr-
pars une manifestation littraire. Le catholique
franais lit peu. Il a peur des livres. En 1881, la
lecture principale des mes candides, restes fi-
dles la foi catholique, c'est un journal hebdo-
madaire illustr pitoyablement, rdig de mme,
dont un rdacteur a mis cet axiome : Dfiez-
vous des gens qui disent : voil un ouvrage bien
crit...
Seuls, des prtres seraient en tat de lire et
d'apprcier Sagesse. Le clerg franais est encore
ce qu'il y a de meilleur dans la socit contempo-
raine. Aucune classe d'individus ne reprsente la
mme somme d'humilit, de bonne ducation, de
finesse et d'lvation d'esprit. Aucune n'a aussi
peu d'avares, de sensuels et de jaloux. Mais leur
vie paisible et soumise ne leur permet gure de
curiosit l'gard des novateurs. Ces mes blan-
ches, rsolument insensibles, pour ce qui concerne
la morale, au prestige des plus glorieux philo-
sophes, s'en remettent volontiers, en art, l'auto-
rit des rputations sculaires, et, franchement,
n'ont-ils pas mieux chercher que les formules
de rajeunissement potique ?
Mais les journaux parisiens auxquels Verlaine
avait directement envoy son volume ? A part
304 VERLAINE

des articles d'Edmond Lepelletier, Emile Blmont,


Pierre Elzar, Jules Claretie, silence complet. Or, il
y a celte particularit bizarre que les journaux con-
servateurs (1) (M. de Cassagnac a reu son exem-
plaire avant tous les autres), les journaux dfen-
seurs de la religion, dans un moment de crise qu'ils
qualifient de perscution religieuse, restent muets
sur une oeuvre qui sera dclare le plus beau des
pomes catholiques, tandis que ce sont des jour-
naux rpublicains et libres-penseurs : le Mot d'or-
dre, le Rappel, l'Evnement, et le moins dvt,
certes, de tous, le Gil Blas, qui en parlent avec
sympathie, mme avec loge.
Ah ! crit Verlaine (2), non sans une mlan-
colique ironie, je n'ai pas trouv pareille foi dans
Isral !...

(1) Indpendamment du service fait aux amis et gens de


lettres, Verlaine envoya Sagesse quelques hautes personnalits,
notamment :
Le pape Lon XIII ;
L'impratrice Eugnie en rparation, disait-il,des mau-
vais sentiments qu'il avait eus jadis l'gard du prince imprial
(c'est vrai et Rimbaud s'en amusait fort qu'il l'appelait
alors Charognard ) :
Ma jeunesse leve aux doctrines sauvages
Dtesta ton enfance ;
Victor Hugo, avec, manuscrite sur la page de garde, la pice
depuis insre dans Amour :
Nul, parmi vos flatteurs d'aujourd'hui, ctc.
(2) Lettre date de Juniville.
VERLAINE 305

Un conseil, plutt malheureux, lui est alors


donn par un ami bien lger:
Sagesse doit tre son oeuvre matresse et d-
finitive, celle qui restera, celle qui lui garantit la
gloire ; mais elle plane une trop grande hauteur
morale pour devenir, du premier coup, populaire.
Et c'est trop personnel. Le parti catholique ne con-
nat pas l'histoire de l'auteur et ne comprend que
trs vaguement. Il faut parler au public de ses
affaires lui, de ses passions, de ses griefs, se
mettre son niveau, faire ouvertement, directe-
ment de la politique, appeler, forcer l'attention par
du tapage. Combien de gens n'ont connu les Orien-
tales qu'aprs avoir lu les Chtiments, l'Histoire
d'un crime et Napolon le Petit !...
Verlaine hsite, il ne croit pas que ce soit dans
ses moyens, il ne sait parler que de son coeur...
Pourtant, tout hasard, il essaie, trouve que c'est
facile comme tout et amusant en diable. Voici
dj quelques sonnets qui vont, ce qu'il semble,
effaroucher un peu la Gueuse. Ils n'effarouchent
que la maison Palm, laquelle il les propose pour
une dition part et qui les estime, encore moins
que Sagesse, de nature enchanter sa clientle.
Le fait est que ce sont tout simplement :
D'abord un antimilitariste... patriotique si l'on
veut, au moins d'intention, mais de quelle ma-
nire !...
20
306 VERLAINE

Et si j'avais cent fils, etc.. (1)

puis une statue de Gambetta o ce tercet :

L'oeilest de pur cristal dans les suifs de la face,


Il brille, net et franc, prs du vrai, rouge et faux,
Seule perfection parmi tous ces dfauts...

un Paul Bert :

C'est le seul Paul parmi tant de Jules, d'Albert,


De Lon (Ces payens ont des noms de baptme 1)...

un " Nbuleuses :

Et la file des purs," des barbes, des aeux,


Juillet, Fvrier, Juin et ceux du Deux Dcembre,
Bonnes jambes jamais lasses dans l'antichambre,

Et les jeunes encor plus bles que les vieux...

Enfin un cinquime sonnet, bouquet rutilant de


ce feu d'artifice d'injures :

Marianne est trs vieille , .

Elle a tout, rogne, teigne... et le reste, et la gale !


Qu'on la pende pour voir un peu dinguer en croix
Sa vie horizontale et sa mort verticale (2).

(1) Voir, au chapitre XVII,le passage concernant les patrio-


tismes de Verlaine.
(2) Ces sonnets furent insrs depuis dans Invectives.
VERLAINE 307

Tu veux que je fasse des satires politiques?


Tiens, en voil !... Quoi qu'il arrive, il n'a pas
perdu son temps, car il s'est amus pour la
peine , et il est fier surtout de cette gomtrie
dans l'espace formule par le dernier vers.
La Socit de Librairie catholique en juge tout
autrement. Sans doute, elle ne va pas prendre fait
et cause pour la Rpublique. L'opposition est per-
mise, nous avons le droit de nous dfendre...
M. Verlaine a du talent, qu'il le modre... il est des
faons plus... moins... de... plaider pour la bonne
cause... Ainsi M. X... a fait cette plaquette... la
pense y est exprime sous une forme raisonnable...
qui ne l'empche pas d'tre nergique... Si M. Ver-
laine voulait bien lire cela et s'en inspirer... il par-
viendrait au genre de posie qui convient la
maison...
Oh! Verlaine est la bonne volont mme. Il re-
oit la plaquette, la lit, la relit, l'tudie assidu-
ment, pousse un cri de dsespoir :
Eh bien, non!... non, Bamboula, (c'est ainsi
qu'il nomme l'auteur) je n'arriverai jamais ta
manire... je ne peux pas!...
Il se remet au travail, termine le Voyage en
France par un Franais, srie d'articles sur les
moeurs et la littrature contemporaines,et fait par-
venir cette prose la Revue du Monde Catholique.
Ce serait, croit-il, un autre moyen d'assurer l'au-
308 VERLAINE

teur de Sagesse la notorit qui lui manque (1). Le


ou, comme il disait, le Voyou ne
Voyage
russit pas davantage ; il est rendu avec la men-
tion : Pas dans l'esprit de la Revue (1881).
Ces dceptions ne sont pas sans lui causer de
l'nervement, quand il subit, en 1882, un vritable
dsastre.

(1) Zola venait de publier, dans ses Documents littraires, les


ligues ci-aprs :
" M. Verlaine, aujourd'hui disparu... Celui-l a t une vic-
time de Baudelaire, et l'on dit mme qu'il a pouss l'imita-
lion pratique du matre jusqu' gter sa vie. Un moment,
pourtant...
Verlaine, connut l'ouvrage ds publi et il y rpondait dans
le Voyage en France : " ... M. Zola en arrive mon nom et
mon rle vers 1867 : il constate que je suis une victime de
Baudelaire en ce sens que j'ai gt ma vie par imitation
pratique de ce pote. Hlas ! il est si facile de gter sa vie
qu'on n'a point besoin de modle pour cela... Baudelaire est
bien innocent de mes choses prives, pauvre grand pote si
plein, au contraire, de bons conseils dans son oeuvre critique !
Tout ce que j'ajouterai c'est que, comme tant d'autres, j'ai
gravement offens mon Dieu, sans trop le connatre, il est
vrai, grce l'ducation universitaire qui vient dtruire en
nous Franais de la bourgeoisie tel bon germe plant d'un
geste trop souvent un peu distrait par la Famille. Sa main
juste et misricordieuse m'a frapp trs durement, prosiern,
puis relev jusqu' ses genoux que j'adore en implorant our
moi, pour les miens. pour mon Pays et pour tous la grce de
rendre efficace, au moyen des oeuvres et des vertus, le sang
vers pour tous par Notre Seigneur Jsus-Christ.
XV

CATASTROPHE. BOULOGNE. RUE DE LA RO-


QUETTE MORT DE LUCIEN LTINOIS.

Notre essai de culture eut une triste fin... (1)

Elle n'est pas bien complique la raison de ce


que Verlaine, par analogie avec l'effondrement
de l'Union gnrale qui venait d'avoir lieu (2), ap-
pelle son krach . M. Ltinois se trouvait tre
nominalement propritaire de la ferme. Or, il a une
faiblesse... trop commune chez les cultivateurs...
On possde un champ, que l'on aime... Il serait
bien plus beau allant jusqu' ce chemin, jusqu'
ce bouquet d'arbres... S'il tait possible d'avoir en-
core la pice l-bas... justement vendre!....
Puis, le champ ainsi allong,... s'il avait une

(1) Lucien Ltinois (Amour),


(2) 1882.
310 VERLAINE

largeur double, on
aurait plus d'aise pour le la-
bour... Augmenter son bien en longueur, en lar-
geur, c'est ce que les campagnards appellent
s'arrondir et cela devient chez beaucoup
d'entre eux une passion qui les dvore. M. Ltinois
a voulu s'arrondir. On lui a vendu qu'il est
parce
propritaire, qu'il a " de quoi rpondre . Est
arrive une priode de mauvaises rcoltes ou
de mvente. Impossible de faire honneur aux
engagements pris. Les cranciers ont saisi la
ferme.
Quand il
parvient comprendre, Verlaine est
stupfait, atterr... Que peut-il faire ? N'est-ce pas
sa chance ?... Ou plutt n'est-ce pas le droulement
logique de la srie atroce qui dbute en 71 ?... La
situation administrative perdue cause de la Com-
mune, le mnage brouill cause de la situation
perdue, la fuite avec Rimbaud cause du mnage
brouill, la sparation judiciaire cause de la
fuite avec Rimbaud, la ferme achete sous un
autre nom cause de la sparation judiciaire... Il
ne lui reste qu' se demander quels pourront tre,
ses dam et cot , les prochains couplets de
cette balanoire...
Il fait bonne contenance, d'ailleurs. Sa mre est
accourue comme d'habitude, munie de gat, de
consolations, d'argent. Il est soutenu aussi ou
distrait par son affection pour Lucien dont
VERLAINE 311

l'avenir compromis l'empche de penser ce que


lui-mme va devenir.
La famille Ltinois est venue Paris, ne sachant
trop ce qu'elle y fera, mais pour fuir d'abord le
village o elle ne veut pas se montrer dans sa mi-
sre. Taciturne, effar,
dj presque vieillard, le
pre se rfugie,pour s'tourdir, en la bruyante
animation des rues. La mre, petite femme bien
humble, accoutume toute rsignation, courbe
ds longtemps devant l'autorit maritale, parat
tre la moins abattue dans ce malheur qui la brise
pourtant plus que les autres, car elle doit en
mourir. Elle va et vient, active, dans l'troit loge-
ment lou rue de la Chapelle, tche de mettre en
ordre les hardes, le mobilier amens de Juniville.
La pauvre campagnarde, habitue parcourir
du matin au soir les cours et les granges d'une
vaste ferme, trouve que l'on est p'titement dans
c'grand Paris ! Elle s'efforce de sourire et d'avoir
l'air brave, mais ses yeux rougis disent qu'elle
pleure bien fort, quand elle peut le faire, aux
heures o les hommes ne sont pas l...
Verlaine reste Juniville pour la.liquidation.
Des trente mille francs mis dans l'entreprise il en
sauve quinze mille, qu'il rend sa mre. La grande
question qui l'occupe toujours est de tirer d'em-
barras son fils. Le jeune homme ayant une
bonne instruction primaire, il m'est possible de
312 VERLAINE

lui procurer un emploi tout au moins provisoire.


J'ai laiss vacante, quelques mois auparavant,
une place de professeur dans une institution libre
de Boulogne-sur-Seine, dirige par mon vieux ca-
marade Fernand Esnault (1). Cet emploi a t oc-
ensuite un lve et ami de
cup par autre
Verlaine : Edmond Thomas (aussi un pote et
qui adress un beau sonnet dans Ddicaces.) Ed-
mond Thomas est retourn dans les Ardennes, la
place est libre, je prsente Ltinois qui est ac-
cept.
A ce moment, je le vois plusieurs reprises et
je suis mme de le bien connatre. C'est un jeune
homme d'assez haute taille, d'allure trs souple
et trs agile. Sa figure, aux traits rguliers mais
non mivres, lgrement hle par l'air des
champs, aux yeux bruns et vifs, a une expres-
sion de bonne foi, d'nergie. Le regard doux,
candide et rsolu, se plante bien droit dans celui

(1) Au n 54 de la rue d'Aguesseau : une maison de trois


tages qui a t, depuis, transforme de telle faon que l'on
ne se douterait pas qu'elle ait abrit autrefois une cole. Les
tages n'ont gure chang d'aspect, mais au rez-de-chausse
existent maintenant deux boutiques intitules : Commercede
bois et charbons. Commercede vins et liqueurs. En 1882 il y avait,
au lieu des boutiques, deux classes domines par cette inscrip-
tion : Ecole d'Aguesseau. On y pntrait par une large porte
charretire; c'est la mme qui sert encore d'entre aux loca-
taires de la maison. Dans l'ancienne cour-jardin, le seul t-
moin qui reste du pass est un marronnier plus que cente-
naire, dont on aperoit, de la rue, la verdure noircie.
VERLAINE 313

de l'interlocuteur. La parole, presque dbarrasse


de l'accent local, et correcte, aise bien plus qu'il
n'est ordinaire chez les paysans, rvle un esprit
curieux, lucide, parfaitement sain, remarquable-
ment dvelopp,du reste,et s'ouvrant toutes sortes
de questions, grce l'influence de Verlaine dont
on retrouve les opinions et des tours de phrases. Lu-
cien se rend bien compte que l'intervention de ce
dernier dans l'existence de sa famille est une d-
plorable fatalit; il le dclare avec sa juvnile
franchise, mais avec son calme ardennais, sans
rcriminations, sans plaintes, disant bien simple-
ment : Je lui ai beaucoup de reconnaissance, et
je l'aime beaucoup cause de sa bont pour moi,
de son affection trs grande, malgr ses dfauts,
malgr sa lgret et ses motions continuelles...
Si je ne l'aimais pas, je ne vaudrais pas cher, si
je l'accusais, je serais injuste, puisque ses inten-
tions taient bonnes... Ce qui est sr c'est qu'il et
mieux valu pour nous ne pas le trouver sur notre
chemin...
Je l'ai engag se faire une carrire dans l'en-
seignement. Il prfrerait un mtier plus lucratif...
Il prendra maintenant ce qu'il trouve. Et il s'y est
mis de bon coeur.
Il exerce depuis deux mois ces fonctions, quand
on lui offre, dans un tablissement industriel,une
place mieux rmunre, convenant davantage
314 VERLAINE

ses gots, ses aptitudes, et pouvant explique-


t-il lui assurer un avenir plus sr. Mais cette
occasion va lui chapper s'il n'occupe immdiate-
ment l'emploi, et le directeur de l'institution n'a
pas encore trouv de professeur pour remplacer
Lucien. Verlaine rflchit que le jeune homme a
t accept l par complaisance, que son dpart
imprvu met le directeur dans l'embarras..Il
trouve une solution qui convient sa dlicatesse,
en mme temps qu' son imagination de pote ; il
dlivrera son fils de l'engagement moral, comme
saint Vincent de Paul dlivra un galrien de ses
fers :
Qu' cela ne tienne ! Je prends sa
place !...
Chanes lgres, sacrifice plutt agrable, car
l'emploi est doux, amusante et facile contenir la vi-
vacit de ces petits gamins de Boulogne l'accent
faubourien si drle; pas exigeant, pas gourm, pas
marchand de soupe du tout le directeur, dou
d'un caractre aussi jeune, aussi expansif que celui
de Verlaine. Sans compter que celui-ci mange la
table des patrons et que Mme Esnault a un talent
merveilleux pour les fraises aux kirch rappelant
le bon temps des seed cakes de mistress Andrews.
Esnault, ancien troupier, a eu l'ide de militariser
quelque peu son cole. Les lves font l'exercice
dans l cour, ils sortent de classe, ils y rentrent
l'appel du clairon, doivent saluer le professeur,
VERLAINE 315

quand ils passent devant lui, en portant l'extrmit


des doigts de la main droite hauteur du coin de
l'oeil, l'auriculaire de la main gauche sur la cou-
ture du pantalon... ou de la culotte, suivant leur
ge. Verlaine a dclin l'honneur de leur ap-
prendre lui-mme prsenter les armes ou former
les faisceaux avec les btons qui leur servent de
fusils, mais les saluts militaires, dont ils le grati-
fient outrance, le flattent vritablement. Et le
soir, aprs dner, dans la fume des pipes et des
cigarettes, la table desservie, sauf de quelques
tasses de th, runit sympathiquement. les deux
plus grands bavards du monde.
Cette existence facile ne peut tre que provisoire.
Verlaine a trente-sept ans bien sonns. Le mtier
de matre interne, soit en Angleterre, soit en
France, convient plutt des jeunes gens. Il cherche
autre chose. Le professorat universitaire ?... Il y a
song autrefois, potass des auteurs en vue de
l'Agrgation des Langues vivantes. Mais c'est
long!... C'est incertain !... Ah ! sa bonne place de
rdacteur la prfecture de la Seine !... Il revient
cette ide, il s'y attache... Mais qui recourir?...
Au camarade, l'ami fidle et dvou qui dj lui
a rendu plus d'un service, Edmond Lepelltier,
maintenant journaliste et influent auprs des
hommes qui sont au pouvoir. Celui-ci va faire, en
effet, tout ce qui dpendra de lui pour obtenir sa
316 VERLAINE

rintgration, et en attendant, tche de lui placer


de la copie dans des journaux o il a des amis.
Cependant le directeur de l'Ecole d'Aguesseau a
trouv enfin un professeur. Verlaine est libre.
Mais il reste Boulogne.
D'abord parce que autant l... ensuite, aprs
tout, parce que... oui, dcidment, plutt l
qu'ailleurs.
Boulogne lui plat.
C'est comme une encyclopdie folle, et pourtant
logique, de toutes les banlieues connues, un man-
teau d'arlequin o ici des coins de frache verdure,
l des. couleurs sinistres " blanc de dartre ou
toile d'araigne, o se sont cousus d'eux-mmes
il se rcre chercher, trouver pourquoi et
comment des lambeaux de village, de faubourg,
de petite ville, de grande ville, des choses mlan-
coliquement vieilles ou brutalement neuves...
Mais les Boulonnais
n'ayant pas encore, en
1882, leur pouvantable salle des ftes , la
grande rue conserve l'intacte beaut de sa bonho-
mie tranquillement radieuse. Il aime cette voie
large et claire, doucement incurve, cette admi-
rable grand'route peut-tre unique au monde.
Elle est pour lui harmonieuse, caressante et douce
comme un souvenir d'enfance... Or, non loin de
Jalambic, le coiffeur high life , non loin de la
Corbeille d'or : bijouterie vraie pour cadeaux de
VERLAINE 317

noces, tout prs du magasin de nouveauts qui


s'appelle les Galeries parisiennes, tout prs d'une
boulangerie pain chaud toute heure , existe
un caf-htel dont le tenancier, homme de taille
exigu, trs poli, trs jovial, a fait la conqute de
Verlaine. Celui-ci, chaque jour, y prend un ver-
mouth. Il en offre aussi, par hasard, au garon
boulanger d'-ct. Ce travailleur lui donne sur
son industrie maint dtail intressant, lui apprend,
par exemple, que l'on " dore le pain sans le
moindre jaune d'oeuf, et l'aide simplement d'une
brosse. Comme les souliers !... rugit notre
saturnien, heureux de connatre enfin toute la per-
versit humaine, et ds lors il paie ce boulanger
sincre des tournes nombreuses. D'autre part, la
lecture du journal occasionne des conversations
interminables avec le cafetier; il prend l'habitude
de passer des heures chez le petit patron son
nouvel ami ; les vermouths se succdent le matin,
et, dans l'aprs-midi, les bocks.
Que voulez-vous ? Il n'a rien faire... Non qu'il
ne se remue pour trouver une fonction, un gagne-
pain quelconque. Il va souvent Paris, voit ou
revoit des littrateurs, se rencontre avec Lepelle-
tier qui le prsente au Mot d'ordre, au Rveil, le
fait connatre Henry Baur, d'autres journa-
listes, s'vertue dissiper l'oubli qui couvre pr-
sent le nom du pote... Occasions pour Verlaine de
318 VERLAINE

prendre beaucoup d'omnibus, de bateaux-mouches,


de faire un peu partout des haltes altres, no-
tamment, au retour, dans les caboulots qui abon-
dent prs du viaduc d'Auteuil :

Le Point du Jour avec Paris au large,


Des chants, des tirs.... (1).

Lucien Ltinois vient le voir les dimanches,


parfois plus souvent. Il va l'attendre la gare du
chemin de fer de ceinture :

Ami, te souvient-il, au fond du Paradis,


De la gare d'Auteuil et des trains de jadis
T'amenant chaque jour, venus de la Chapelle (2) ?
Jadis dj ! Combien pourtant je me rappelle
Mes stations au bas du rapide escalier,
Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grce en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l'chelle cleste !

Nous savons bien


que ce n'est pas au bas de cet
escalier que le pre a attendu vritablement
son fils , qu'il y a en face plus d'un caf, que

(1) Jadis et Nagure. Voir, sur le mme sujet, dans Parall-


lement : Nouvelles variations sur le Point-du-Jour, et, dans M-
moires d'un veuf : Auteuil.
(2) Pome consacr Lucien Ltinois dans le livre Amour.
Ces visites furent quotidiennes, en effet, les premiers temps,
hebdomadaires par la suite, quand Ltinois fut Ivry avec sa
famille.
VERLAINE 319

ceux-ci ont des terrasses d'o l'on est sr de ne


manquer personne ; mais peu importe... Un ap-
ritif de rien du tout, l !... et c'est fini. On s'en re-
vient Boulogne, bavardant tout le long de l'ave-
nue, on prend la rue du Parchamp, l'on s'arrte
au n 5, Htel-restaurant.
La maison est actuellement la mme : deux de-
vantures, stylobate en marbre gris, monture du
vitrage peinte en imitation de chne. A l'entre,
une boutique avec " zinc pour les passants, puis
deux salles pour les pensionnaires ou autres
clients srieux.
On aperoit, au fond de la maison,
un jardinet menant une sorte de tonnelle. Ce
dernier endroit est plus souvent choisi par Ver-
laine, qui a tabli dans l'htel Coutret (1) son quar-
tier gnral. Tous deux y font un djeuner sim-
plet, arros de " piccolo , assaisonn d'une gat
extravagante... N'abuse-t-il pas de ce que l'atten-
tion publique est toute au fameux crime du Pecq
affirmer la bonne justement indigne
pour
qu'il vient de noyer sa belle-mre, non sans l'avoir,
pralablement, " ligotte avec des tuyaux de
pole !.. Enfin, aprs le caf, promenades dans le
bois de Boulogne ou de Saint-Cloud, puis dner,
puis adieu, retour solitaire de Verlaine persuad
qu'il rapporte une provision de penses jeunes,

(1) Maintenant htel Vdry.


320 VERLAINE

fraches, senses, rsignes, fortes. Il y puisa du


courage pour de rels efforts vers la sobrit. Il a
des jours de totale sagesse.

J'ai eu la bonne fortune crit Alfred Pou-


thier d'approcher Paul Verlaine en 1882. Tous
les vendredis soirs, il venait s'asseoir une table
du caf Voltaire autour de laquelle se runissaient
des potes qui un ami avait bien voulu me
prsenter. Il y avait l, trs rgulirement,
Mrat. Valade, Alma Rouch, Courteline, Jacques
Madeleine, et quelquefois Monselet et quelquefois
Mends avec Mme Holms. Deux choses me sont
restes dans la mmoire touchant Verlaine. Cet
homme terrible, ce fauve buvait des grogs au
rhum sans sucre, et parlait avec estime de
" Rollin....
Et Verlaine, le lendemain, au rveil, tue le
ver sur le comptoir de l'htel. Puis il va discuter
politique avec le petit patron ; de plus en plus
il consomme, repris graduellement, irrsistible-
ment par les habitudes funestes d'il y a dix ans.
Mais aussi, tellement pnible au perptuel in-
quiet cette vie d'oiseau sur la branche ! Mais aussi
que faire?.. Comment gagner sa vie ?... Chez
les Anglais ? Ah! il n'en a plus le courage.... Et ces
souvenirs querelles conjugales, prison, humi-
liations, malheurs de toute sorte qui viennent
VERLAINE 321

soudain lui enfoncer dans le cerveau leurs


griffes!... Et ces rcriminations intimes, silen-
cieuses, partant plus prolonges et plus violentes,
contre les premiers grains du chapelet de ses ca-
lamits, contre son beau-pre, contre sa femme,
et le regret, l'amour de celle-ci qui le tient tou-
jours !... Et cette horrible, abominable solitude

qu'il n'a jamais pu supporter sans croire mourir !...


Une lampe d'alcool dissipe les ides monstres,
allume de la gat pour une minute (1) ; aprs quoi
l'amertume revient pire, la tristesse plus crasante.
Le systme nerveux s'exaspre, le coeur se prend ;
il a des palpitations, il perd le sommeil, passe des
nuits marcher dans le bois de Boulogne, se d-
cide, pour dormir, au terrible remde du chloral,
qu'il renouvelle, dont il lui faut augmenter, dou-
bler la dose...
Il appelle sa mre, elle accourt, loue une chambre
voisine de la sienne, reste plusieurs semaines, le
soigne, le rassrne un peu, insiste pour qu'il

(1) Lettre Edmond Lepelletier : Cher ami", voici un essai


de Jean qui pleure et de Jean qui rit. Je le crois assez dramatis
pour pouvoir passer ; je te recommande surtout la vieille
m... ! "Tu te doutes qui a s'adresse. Si, toutefois, c'tait im-
possible, on pourrait mettre avec des points : Vieille m... ou
a Vieille moule ! Mais que Vieille m... me ferait bien plaisir,
s'il y avait moyen que a part en toutes lettres ! P. V.
(Extrait de l'ouvrage d'Edmond Lepelletier : Paul Verlaine. Sa
vie, son oeuvre, publi a la Socit du Mercure de France).
21
322 VERLAINE

abandonne ce bric- brac de ville, cette banlieue


nfaste, pour qu'il retourne la saine et relle
campagne.
Et qu'y pourrai-je Je suis rat comme
faire?...
paysan... Je ne puis plus tre qu'un littrateur,
tout au moins un homme de bureau !..
Quand Mme Verlaine a quitt l'htel de la rue
du Parchamp pour revenir' dans le Pas-de-Calais,
le pote souffre moins du coeur, la crise d'insomnie
diminue; maisl'ennui recommence, avec les an-
goisses, les colres intrieures.... et les " compen-
sations .
Il finit par cder demi aux instances de
sa mre, va la rejoindre Arras, y trouve quelques
instants de repos moral et y prend une rsolution
dfinitive. La demande tant faite pour rentrer la
Ville, le mieux est d'attendre le rsultat de ses d-
marches... Paris mme.
Mais pas seul !.. Viens avec moi...
La bonne mre dit adieu la paisible scurit
dont elle jouissait en son appartement de l'impasse
D'Elbronne, aux familles qui l'aimaient tant
(elle ne voyait partout que bons coeurs et bonne
foi), aux relations si aimables, si douces, derniers
rayons de joie autour de sa vieillesse :
Allons !.. soit !.. Paris si tu veux...

Pourquoi ce littrateur, venant dans la ville des


VERLAINE 323

thtres, des journaux, des diteurs, des cnacles,


va-t-il se loger... rue de la Roquette ?
Il y a l, d'une part, fantaisie de gat enfanti-
nement porte au macabre, il y a aussi une cir-
constance dterminante. Rue de Lyon existe un
caf-concert, appartenant M. Istace (1), vieil ami
de la famille, chez lequel, chacune de leurs vi-
sites Paris, descendent Verlaine et sa mre. Ils
sont donc partis de chez lui pour chercher un ap-
partement. La rue de la Roquette se trouve deux
pas. Verlaine estime qu'un tel nom, sur la carte
d'un pote, serait exempt, certes , de banalit.
Mme Verlaine prfre n'y voir aucune malice. On
est dispens de chercher plus loin, voil tout. On
s'installe.
Mme Verlaine est contente, pleine d'espoir. Son
fils va devenir tout fait sage. Dans l'appartement
clair, gai, donnant sur la rue, prend place le vieux
mobilier qui a fait dj tant de voyages. Au salon
je revois les fauteuils couverts de velours singu-
liers qui ressemblent des peaux de lopards, sur
un guridon d'acajou le trop fameux album. Au
mur voisinent le plastron de velours noir, les pau-
lettes d'or, la moustache en brosse du papa et
une lithographie de Mme Verlaine l'ge de vingt

(1) Dans une lettre adresse de Rethel (novembre 1878)


Ed. Leplletier, Verlaine mentionne M. Istace comme un des
rares amis avec qui il ait conserv des rapports.
324 VERLAINE

ans, coiffe et pare comme vers 1830, le regard


insouciant et matin.
A peine, depuis, a chang son humeur. Les lois
physiologiques ont rid son visage, mais n'ont pu
teindre le feu de ses yeux noirs, brids un peu
la chinoise. Des terribles motions qu'elle a subies
comme pouse et comme mre il ne reste pas plus
pour l'attrister, semble-t-il, que des temptes qui
ont rugi, des sicles, sur la Mditerrane riant au
soleil. Elle a commenc par faire de nouvelles
connaissances. La voici dans la cour d'une cole
de jeunes filles, un jour de cong ; deux institu-
trices jouent la balle: naturellement elle veut
tre de la partie, et qui court le plus vite, qui est
la plus adroite, qui jette les cris les plus joyeux?
Cette vieille de soixante-quinze ans...
Paul travaille. Il s'est fait de nouvelles relations
littraires. On commence parler de Sagesse. Des
artistes et des crivains d'un talent jeune, hardi,
novateur: Morice, Valadon, Trzenic, Raynaud
viennent rue de la Roquette. MmeVerlaine est dans
le ravissement. Elle accueille tout le monde avec
une grce la fois gamine et maternelle, rdite
pour la centime fois des plaisanteries d'une crudit
militaire, telles que, en prsentant un fauteuil :
" Monsieur, je vous en prie et mme je vous le
commande, mettez ici la dix-septime lettre de
l'alphabet .
VERLAINE 325

Oh ! maman !.. fait Paul hypocritement.


Et bien ! quoi ?...
Mais dans le salon marche grands pas Jean
Moras, dclamant du Baudelaire. Ellel'admire.
Soudain, elle bondit vers le divin chanteur :
Fermez les yeux... ouvrez la bouche...
Et l'ade se sent fourrer entre les dents un mor-
ceau de sucre candi norme, qu'il doit croquer,
jusqu'au dernier bout de fil, sous peine d'affliger
vritablement la bonne dame ; car elle affirme que
c'est souverain " contre les maux de gorge et en
fait elle-mme une consommation copieuse, en
met dans son vin, en mettrait aussi dans celui de
Paul, mais il ne veut pas.
Il a tort. Du vin sucr, pris modrment, aux
repas, ne fait aucun mal. Non plus la tasse de caf
qu'il prend au Voltaire avec son vieil ami Valade.
Le malheur est que de l'Odon la rue de la Ro-
quette il y a loin... Quand le coeur est surmen,
la marche aggrave son tat, surtout si l'on des-
cend d'un omnibus qui vous a secou d'une autre
manire ; le malaise de l'estomac s'en augmente,
les penses en deviennent irrites, et bien des
causesaccessoires y participent.
Que c'est agaant, le mtier d'homme de lettres,
quand on est un timide, rpugnant aux sollicita-
tions, incapable d'intrigues, lorsque l'on a, par
trop de justesse d'esprit, la terreur de. se vanter et
326 VERLAINE

que l'on sent pourtant la ncessit de se faire va-


loir ! Les dmarches et les ngociations deviennent
alors si maladroites ! Ah ! sa place de rdacteur
la Ville, c'est ce qu'il lui faudrait, pour pouvoir
attendre !... Il se redit mille fois cette obsdante
vrit. Et quoi bon ? Malgr le dvouement de
Lepelletier, c'est fini... Bien inutile de compter l-
dessus... Il faut " faire son trou , il faut crier son
nom, avec sa voix dlicate et peureuse, travers
l'ouragan d'autres rclames si tonitruantes que
jamais sa jeunesse littraire n'en connut de pa-
reilles, et que son ge mr en frmit, tremblant de
stupeur, de scrupule et de dsespoir. Le vin sucr
n'est donc point, pour chauffer son coeur, une
assez forte drogue. Il a besoin d'excitants qui tout
de suite le " remontent . Et cependant il lutte,
sachant bien sur quelle pente il glisse. L'absinthe
est proscrite encore. Il essaie des combinaisons
inoffensives. Quand il s'arrte chez Courtois,
un honnte et cordial Ardennais, autrefois connu
Rethel, qu'il a retrouv tabli marchand de vins
dans la rue de la Roquette il ne prend que son
fameux rhum l'eau, mais... la maison est ai-
mable, il y cause, il y bavarde, il y babille, les con-
sommations se renouvellent, et du rhum, quand
mme on le noie, c'est de l'alcool.
Enfin il voit forcment des gens de toute sorte,
en bien des quartiers, puisqu'il lui faut, absolu-
VERLAINE 327

ment, se faire connatre, pour le pain... Et les hir-


sutes ont le gosier en pente aussi rapide que les
hydropathes. Bocks et petits verres se succdent.
C'est l'ternelle histoire : animation passagre,
suivie de ractions dsastreuses. Mme Verlaine pa-
tiente et souffre ; il le voit, s'en afflige ou s'en irrite.
La piti, la tendresse, la honte, la colre aussi
d'prouver tous ces sentiments, d'en tre abomi-
nablement tortur, le crispent et l'affolent. Par-
fois il a des accs de conversion totale
qui durent
une semaine... et il retombe. Hlas ! N'est-il pas
oblig d'aller et venir, de courir, de chercher...
Cette vie est horrible... Ah ! il faudrait tre un
saint !.. (1).
Et tout coup, nouveau malheur inattendu,
plus terribleque les prcdents, parce qu'il ne
frappe pas d'un seul coup, mais qu'il accrot, qu'il
intensifie peu peu la douleur, comme une srie
de tortures savamment graduelles.
Verlaine apprend que Lucien Ltinois vient
d'tre atteint de la fivre typhode et transport,
dans un tal grave, l'hpital de la Piti. Il
accourt, le voit, lui parle... reoit des mdecins
l'avis qu'il est perdu... suit, jour par jour, les pro-

(1) A cette poque, il publie dans Lutce, revue dirige par


Lo Trzenic, une srie d'articles sur Tristan Corbire, St
phane Mallarm et Arthur Rimbaud, runis plus tard eu un
volume, dit par Lon Vanier, sous le titre : Potes maudits,
328 VERLAINE

grs de cette marche la.mort, assiste au dernier


dlire de l'infortun :

Tu me tenais, d'une voix trop lucide,


Des propos doux et fous, " que j'tais mort,
Que c'tait triste , et tu serrais trs fort
Ma main tremblante... (1).

Puis ce sont les dtails sinistres d'un dcs


l'hpital : la mise en bire au galop, le corps dans
la salle mortuaire au milieu d'une range de cer-
cueils, l'humidit glissante du sol lav, l'odeur du
chlore, les hommes de service qui circulent, ra-
pides, indiffrents, brusques,... d'autres gens qui
viennent aussi reconnatre , voir si c'est bien
lui ou elle, en ouvrant une petite porte, une sorte
de lucarne juste la place de la tte, dans ces
botes provisoires couvertes, je me souviens,
d'une peinture use, raille o passent des cen-
taines, des milliers de morts.
Ensuite, derrire le corbillard, le long trajet
pied, de la Piti au cimetire d'Ivry. Toute la
simple et poignante tristesse d'un enterrement de
pauvre, par des rues de faubourg, par des routes
suburbaines o les yeux baisss comptent les
pierres du pav sale.
A peu prs uniquement le cortge masculin se

(1) Amour (Lucien Ltinois).


VERLAINE 329

compose du pre, de Verlaine, de moi qu'il a pri


de l'accompagner. La partie fminine est un peu
plus nombreuse, car les femmes, plus que nous,
ont l'horreur de la destruction et veulent mani-
fester contre la mort. Elles sont venues pour
Mme Ltinois. Elles la connaissent peine, mais
c'est une mre...
Verlaine est calme, occup surtout de penses
catholiques, il se console un peu rappeler que le
service religieux a t convenable , il me fait
remarquer sur le cercueil la tenture blanche...
comme pour une jeune fille... et lui, certes, le
mrite !... Il ajoute, avec une pointe de mdi-
sance que doit faire excuser son orgueil paternel :
Combien en est-il, cependant, qui, son ge?...
En sortant du cimetire, il commande au mar-
brier une croix de granit. D'ailleurs il a achet une
concession de cinq ans, qu'il espre remplacer
par une concession perptuelle : son fils n'ira
pas, au moins, dans le champ de navets !
M. Ltinois, que l'on reconduit jusqu' son logis,
veut faire aux assistants la triste politesse d'usage
la campagne, il les
prie d'entrer, de prendre
quelque chose . Le malheureux et t offens
d'un refus. Verlaine, trs doux, tche de consoler
la mre, il parle de l'enfant si bon, si honnte, si
pur, devenu le compagnon ds saints et des mar-
tyrs.
330 VERLAINE

Ah ! je le sais ben ! rpond la digne femme,


je le sais ben qu'il est prs du bon Dieu !... J'ai du
courage, allez!... je me dis que je le reverrai un
jour, et peut-tre, mme...
Elle n'achve pas, cause du vieux pre qui est
l. l'air vague toujours, comme engourdi par tant
de coups de massue qui tombent sur lui depuis un
temps... Mais le teint de cire de la pauvre petite
paysanne, et les yeux brillants, les pommettes
carlates, signes de la phtisie venant pas de
loup, disent que la sparation atroce ne sera pas
longue. Peu de mois s'couleront avant qu'elle ait
rejoint dans le cimetire d'Ivry son enfant unique,
son grand garon , tant aim... son beau Lu-
cien...
XVI

COULOMMES. RETOUR A PARIS. L'HYDARTHROSE.


MORT DE MADAME VERLAINE. LA RUINE,
LA FAIM, LE DSESPOIR. L'HOPITAL. REN-
TREE DFINITIVE DANS LA VIE LITTERAIRE, LA
REVANCHE DU DIABLE. JEUNES . D'AUTRES
DONNES CHANSONS. A VAU L'EAU.

Chez Verlaine la douleur tourne d'abord en


transports d gnie :

Mon fils est mort. J'adore, mon Dieu, votre loi... (1).

Et puis je suis trop malheureux, vraiment!...


A quoi bon m'agiter, travailler?... Pourrai-je pen-
ser encore du succs, de la gloire?... Non!... je
ne peux plus... j'ai trop besoin de repos et d'ou-
bli!...
Alors il se rappelle les Ardennes o il a got

(1) Amour.
332 VERLAINE

autrefois quelques instants de calme bonheur. Il


y revient, choisitpour abri, non loin du fatal Ju-
niville, un petit village nomm Coulommes. Sa
mre y achte une maison avec jardin.
Mme Verlaine, toujours optimiste, est convaincue
sincrement que tous deux y jouiront dsormais
d'une tranquille flicit. Sera-ce, en effet, la
mise en fuite des dmons , comme avait dit
l'autre en son style de feu ?... Il faudrait pour
cela que Verlaine soit capable de sommeil intellec-
tuel et moral, qu'il se laisse vgtalement vivre
dans l'air et le soleil. Mais il a eu beau dire, aussi
comme " l'autre :

A loi, Nature, je me rends !

Pas plus que l'auteur des Illuminationsil ne s'est


" rendu , pas plus que Rimbaud il ne peut faire
dormir son me. Les nerfs, le cerveau, le coeur en
subiront toute la suppliciante activit, tant qu'ils
n'en seront pas dtachs par la mort. Ne pensons
plus rien, vivons comme une bte ", c'est bon
pour un jour... D'abord il ne sait pas comment
vivent les btes ; peut-tre autant que nous elles
rvent, souffrent et pleurent ; puis il est forc par
la Loi de vivre en homme, en l'homme qu'il est,
en l'homme baptis sous le nom de Paul Verlaine,
et qu'il ne peut ni changer ni rduire.
Tout de suite il s'est remis sous l'engrenage lit-
VERLAINE 333

traire. Ses dmarches, ses conversations Paris


ont tellement ranim en lui le got de l'criture
que c'est maintenant la distraction ncessaire, la
consolation unique. Il lui faut crire, il lui faut
aussi trouver des diteurs et pour cela, pour placer
les vers runis sous le titre provisoire Cellulai-
rement et insrs ensuite dans Jadis et Nagure,
les proses qui seront les Mmoires d'un veuf (1),
pour prparer la publication d'Amour, il est indis-
pensable de faire en ce Paris si dangereux des
voyages frquents. Excitations, fatigues...
La vie champtre elle-mme lui est bientt per-
nicieuse. Des campagnards, qui voyaient juste en
leur navet, disaient : Le tort de M. Verlaine,
c'est qu'il sort de son rang !... Ils voulaient
dire : de son rang de monsieur, de bourgeois, de
lettr. C'est vrai qu'il cause familirement avec le
premier venu. Il semble n'avoir jamais souponn
en quoi peuvent consister les distinctions so-
ciales et n'importe qui devient l'instant son ca-
marade. Ce clrical, ce royaliste, cet abonn du
Triboulet, ce ractionnaire, qui ne parle que de
restaurations et de coups d'Etat, est de tous les
hommes le plus niveleur. Je doute que quelqu'un
ait plus sincrement pratiqu la devise libert,

(1) Ce sont les articles paras, grce Lepelletier, sous les


rubriques : Jean qui pleure et Jean qui rit, Paris vivant.
334 VERLAINE

galit, fraternit ... il et pu ajouter : " ... ou la


mort ! car il lui tait impossible de vivre en
dehors de ces trois belles choses, dont il fut vri-
tablement le martyr.
Ah ! oui, monsieur Verlaine " (prononcez Ver-
lain...n) est bon garon (prononcez garongn),
Monsieur Verlaine n'est mie fier (prononcez
fire)... Si on l'invite prendre un verre de ce petit
vin rose et mousseux que produisent les cteaux
de Ballay ou de Quatre-Champs, l'amabilit de
Monsieur Verlaine l'empche de refuser, puis sa
politesse lui enjoint d'en offrir toute une bouteille.
On trinque... il vient au cabaret d'autres clients...
l'on fait connaissance... et on bavarde et on plai-
sante... Quand l'homme rigolo est parti, les
gens se regardent en clignant de l'oeil :
Qui qu'c'est?...

Quelqu'un le nomme, raconte l'histoire de la


ferme Ltinois. Le " monsieur perd terriblement
du prestige que, d'ailleurs, il n'a pas cherch. C'est
" c'ti l " qui a " mang de l'argent, c'est l'homme
plaindre... Et de la piti au ddain la distance
est courte, mais encore moins longue celle du m-
pris l'animosit.
Par exemple, s'il fait galement bonne mine
deux ennemis, l'un sera port devenir le sien et
subira l'effet de la moindre occasion : une raillerie
trop gament renvoye suffira pour exciter de la
VERLAINE 335

colre qui jaillira en impertinence et tournera, sur


trop piquante rplique, en haine tenace.
Il tait avantageux autrefois, il devient dsas-
treux -prsent d'avoir la languebien pendue. Ces
qualits d'esprit qui amusaient les habitants de
Juniville groupent encore autour de Verlaine,
dans la salle d'auberge, les gars de Goulommes ;
seulement... dans des conditions tout autres. Le
paysan a par tradition, peut-tre par besoin, le
respect de la force. Elle est reprsente ses yeux
par la fortune. Son imagination trs souvent l'exa-
gre parce que l'on grandit ce que l'on aime :
celui qui ne dpend de personne, et dpense plus
que ses voisins, passe facilement pour trs riche,
et le riche, la campagne, a facilement raison.
Verlaine pouvait donc, Juniville, s'offrir le luxe
de la popularit ; mais Coulommes on sait l'his-
toire de son krach . Ds lors, aucun motif de
respect. Le propritaire, le riche ou passant pour
tel peut tre un " homme d'esprit ; le pauvre,
quand il est drle, n'est plus qu'un ptre. Il fait rire
et on lui fait des farces (1). Il se fche, on se fche,
(1) Seul bijou de ma pauvret;
Ton mince argent., ta perle fausse
(En tout quatre francs) ont tent
Quelqu'un...
Est-ce simplement un voleur,
Ou s'il se guinde au sacrilge ?
. . . . . . . . .. . . . .
(Amour Sur un reliquaire qu'on lui avait drob;)
326 VERLAINE

on lui en veut, les langues marchent. On peut,


la campagne beaucoup plus que dans les villes,
connatre le bonheur et l'indpendance, condi-
tion de rester chez soi ; Verlaine ami de tout le
monde, buvant avec tout le monde, se trouve en
tran des discussions
qui dgnrent en dis-
putes, il passe pour un calotin , un jsuite ,
a pour ennemis des commres, des bergers, un
marchand de cochons.
D'autre part, sa mre est en proie la mme
furie de sociabilit. Gomme son fils, elle a
commenc par trouver que les Coulommois taient
charmants, elle a fait amiti droite et gauche,
et des confidences... Tous deux sont exalts, rient
et se querellent sans cesse. Les voisins ne veulent
entendre que les cris. Verlaine est affol par une
foule de ragots que chacun se fait un plaisir de lui
rapporter non sans fioritures. Dans son exaspra-
tion, il s'est remis boire. Sa.mre, pousse par
une voisine qui a mis son mari dans l'affaire,
quitte la maison, se rfugie chez les bonnes mes ;
il va la trouver, ivre, fait une scne, pousse un
cri de dsespoir :
Si tu ne reviens pas avec moi, je me
lue!...
La phrase est bien naturelle dans la bouche de
ce grand enfant qui n'a jamais pu supporter la
litude. Ses ennemis ont, affirment-ils, entendu
VERLAINE 337

trement ; ce n'est pas : je me..., c'est : je te... Le


propos, de cette faon, devient absurde. N'im-
porte ! On s'ameute, on le dnonce, on tmoigne...
Mme Verlaine n'a rien entendu... Le magistrat est
de ceux qui ne se drangent pas pour rien ; il y a
doute; alors... cote mal taille : si l'on tait sr,
l'accus aurait six mois, comme on n'est pas sr,
il a quatre semaines de prison, pour l'avertir, je
suppose, de ne plus s'adresser lui-mme des
menaces que l'on peut croire faites autrui (24
mars 1885).
En tout cas, il n'a plus d'illusions sur la tran-
quillit morale que peut donner la vie des champs...
Assez de gorgique !

Mme Verlaine est dsole d'avoir t le prtexte


d'une telle ritration d'affronts et de douleurs.
Elle va rparer tout cela devant sa tendresse et
devant sa conscience force d'hroque abn-
gation. Elle renonce tout, elle suivra " le ga-
min partout, quoi qu'il fasse, quelque malheu-
reux, quelque insens qu'il devienne, et s'il veut
mourir, ce ne sera pas du moins parce qu'elle
l'aura abandonn. Et l'excellente crature tiendra
son serment, jusqu' ce que ce soit elle qui meure,
auprs de son enfant gt, auprs de son matre,
comme un bon chien.
355 VERLAINE

La maison de Coulommes est vendue moiti


prix de ce qu'elle leur cota ; Mme Verlaine
n'y pense gure : tant qu'il lui restera quelques
sous...
Mais peine est-il de retour Paris que sur lui
la maladie s'abat, lourde et brutale. Tant d'mo-
tions accumules, tant de chagrins, l'un aprs
l'autre donnant leur assaut, ont fini par avoir
raison d'une organisation physique pourtant ro-
buste. L'altration du sang produit d'abord le
rhumatisme aigu, puis une hydarthrose au
genou (1885). Pendant de longs mois il doit rester
au lit, sa jambe dans du pltre.
La gne,' presque dj la misre se joint aux
souffrances de l'ennui. Les ressources de Mme Ver-
laine s'puisent. Il a fallu vendre une partie des
meubles ; ce qui reste est maintenant dans deux
chambres loues dans une misrable impasse (1).
De ces deux chambres la mre a pris la plus in-
commode, celle du premier tage o constamment
elle entend rouler, peu prs sur sa tte, les trains
du chemin de fer de Vincennes. La pice d'en
bas, celle o on peut dormir, est pour son cher
malade qu'elle veille, qu'elle soigne avec un ad-
mirable courage.
Pauvre crature, si touchante d'inaltrable fid-

(1) La Cour Saint-Franois (donnant sur la rue Morecu).


VERLAINE 339

lit et d'irrductible amour ! Sa gat de petite fille


s'en est alle comme l'hirondelle aux premiers
vents d'automne. Quand elle s'assied prs du lit,
dans cette chambre si noire, si triste, o il n'y a
mme pas de plancher, o le pied foule la terre
nue, pense-t-elle son clair logis d'Arras donnant
sur de frais jardins?... Elle ne veut pas de ce sou-
venir, elle n'a pas de regrets... Aprs avoir attis
dans la chemine un peu de feu, pour que Paul
n'ait pas froid, elle ouvre son livre de prires...
Elle a un ple sourire pour rpondre aux compli-
ments d'un visiteur, et puis elle baisse la tte, elle
tourne les pages, elle parle Dieu...
Quand elle meurt, au mois de janvier sui-
vant (1), son fils ne peut.mme lui donner le
baiser suprme. Il voudrait, paralys, immobilis
dans sa gouttire , qu'on le hisse l-haut prs
de l'agonisante : une civire ne peut passer par
l'escalier trop troit.
Le grand enfant reste seul au monde. Que
va-t-ildevenir ?... Mourir son tour dans cette
impasse lugubre? Non: la souffrance encore, en-
core...
D'abord l'tat physique s'amliore un peu, le
mdecin permet que la jambe quitte l'appareil,
quelques forces reviennent...

(1) 1886.
340 VERLAINE

Et un matin, dans la chambre du malade en-


trent des huissiers.
La dfunte a laiss pour environ vingt mille
francs de valeurs, dernier dbris de sa petite for-
tune. Or, de par le jugement qui le sparait de sa
femme, Verlaine devait payer celle-ci, pour son
entretien et celui de l'enfant n du mariage, une
pension annuelle. Trop pauvre, il n'a pu le faire.
Le voici maintenant hritier; alors, au nom de
l'pouse agissant comme tutrice de l'enfant, l'on
vient et c'tait de droit strict lui rappeler
cette crance. Il met la main sous son oreiller,
tend aux hommes de loi le rouleau d'obligations
qui reprsente pour lui, dsormais infirme, un
peu de pain et un abri.
C'est ainsi que le pote achve de dissiper son
bien ".
Puis intervient une sorte de transaction
l'amiable ; on lui restitue de quoi payer les
funrailles de sa mre, de quoi payer la chambre
o elle rendit le dernier soupir; il lui revient "
une centaine de francs. D'ailleurs, il hrite de
nouveau : 2.400 francs lgus par une parente (1)
en fvrier 1886. Quand solds lemdecin, le
pharmacien, le loyer, quelques dettes, quand il
a vcu trois mois, sa bourse est presque vide...

(1) MlleRose Dehe, soeur de MmeVerlaine.


VERLAINE 341

Il n'a pas connu encore la vraie misre, celle


qui consiste compter dans sa main quelques
francs, ou quelques sous, aprs lesquels on est
trop sr qu'il n'en viendra pas d'autres, il a ignor
jusqu' ce jour la terreur de sentir devant soi,
autour de soi l'absolument vidente absence de
tout moyen de vivre, il n'a que souponn le ver-
tige qui pousse tte en avant dans la Seine tant
d'hommes, tant de femmes dont la Morgue, aux
senteurs de boue et de chlore, montre les visages
noirs sur ses dalles mouilles.
Quand il a chang son dernier louis, quand il
se met rflchir que cela reprsente une semaine
peine de nourriture, qu'il devra aussi payer son
gte... et qu'avec sa jambe ankylose, lourde
comme un monde, il ne peut avoir la moindre
prtention trouver un emploi quelconque, mais
qu'il est oblig d'attendre les rentres problma-
tiques de l'diteur qui vend par ci par l un vo-
lume,... le pauvre perclus dfaille, son coeur cha-
vir dans mille dgots, dans l'horreur de tant
maux, de perscutions, de malchances; il song
qu'il va se traner ainsi, vaincu et mutil, dans
poussire des.routes, jusqu' la mort libratrice...
et il dsire un instant que celle-ci vienne, oh!
qu'elle vienne l'heure mme, dt-il aller la
chercher, dt-il la saisir et l'amener de force :
342 VERLAINE

La main droite est bien ma droite,


L'autre ma gauche, je suis seul,
Les linges dans la chambre troite
Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trve,


Le soir descend, insidieux...
Ah ! si ce sont des mains de rve,
Tant mieux, ou tant pis ou tant mieux (1).

Oui, tant pis ! car ce sont des annes de tor-


tures... Et tant mieux, car c'est le triomphe de
l'ide chrtienne : le courage dans l'obissance
la loi divine... Mais pour cette lente agonie
accepte, ah! du moins, qu'il y ait des anesth-
siques !... Et il rappelle, perdu, la si longtemps
renie, la si longtemps maudite, la " Sorcire
verte . Elle vient, sans rancune, lui verse de
nouveau ses terribles enchantements. Ivresse
mort, sommeil dans un nid de flammes . Et
rveils affreux, tenaillements pires du mal de la
chair, du mal de la pense...
Enfin il est arriv cette perfection dans le d-
nment qui permet d'attirer sur soi, une minute,
le froid regard de la charit administrative : il
obtient un lit dans un hpital.
De cette poque (novembre 1886) l'anne qui
prcda sa mort, il connatra la plupart de ces

(1) Paralllement.
VERLAINE 343

tristes refuges. Ce sera d'abord Tenon, puis


Broussais, Saint-Antoine, Vincennes, Bichat, Co-
chin, Lariboisire. Il en dcrira les moeurs, tan-
tt en vers nergiques o s'affirme l'amour, je
dirai, si l'on prfre, la comprhension du peuple
que cet a humain " eut si haut degr, tantt

(1) Si l'instinct galitaire de Verlaine qui venait en ra-


lit de sa force d'esprit valut au pote maint dsagrment
chez les rustiques, il lui fut bien utile pour l'existence com-
mune avec les misreux parisiens. Cela devenait connue une
rcompense due la raison et la bont, mais ne l'empchait
pas de voir et d'tre sensible. Quand le dlicat pardonnait,
c'tait aux trivialits de ses compagnons d'infortune, quand il
s'insurgeait tmoin l'invective certain docteur:
Le pauvre ta voix
Tremblait comme feuille,

C'tait contre les supriorits , contre l'aristocratisme,


contre l'arrogance. Il ne pouvait gure prvoyant, hlas !
qu'il retomberait toujours sous la coupe " de l'Assistance
publique signaler publiquement les fautes d'organisation
remarques dans les hpitaux franais, mais quand il con-
fiait plus librement un ami sa pense, il rappelait volontiers
les belles initiatives, en Angleterre, de Miss Nigbtingale, et il
disait : Pourquoi, chez nous, ces manires de faire sentir au
pauvre qu'il est trop heureux d'tre soign pour rien ? Pour-
quoi descendre ne pouvoir considrer l'aide mutuelle comme
naturelle? Pourquoi le malade qui reoit les secours mdi-
caux sans donner en change de l'argent est-il regard comme
une sorte de demi-coupable ? Pourquoi ne pas idaliser,
pourquoi ne pas rendre jolie et gracieuse la charit nationale,
puisque c'est possible, au fond, puisque c'est facile, puisque
c'est juste... et puisque ces gens-l se proclament solida-
ristes... et rpublicains ?.
344 VERLAINE

avec la douce gat qu'il doit une surpre-


nante de rsignation,
facult avec aussi un natu-
ralisme allant l'extrme parfois, mais tant de
bonne humeur dans la dernire simplicit !

Cependant, la notorit que ne lui avait pas


donne l'art le plus savant, il l'obtient dsormais
grce une misre absolue. Pote l'hpital !
c'est un fait divers qui peut remplir une demi-
colonne. Nos organes de grande publicit estiment
que, dans ces conditions, l'on peut citer le nom,
mentionner l'oeuvre. En sorte que le critique
influent se croit oblig son tour de prendre la
plume.
Et Verlaine ne peut retenir un mouvement d'in-
dignation, presque de fureur, devant la demi-jus-
tice lui rendue si tard, trop tard !...

Ah ! si l'on pouvait m'touffer


Sous cette pile de journaux
O mon nom qu'on feint de trouver,
Comme on rencontre des cerneaux,
Se gonfle le faire crever !
C'est ce qu'on appelle la gloire,
Avec le droit la famine,
A la grande misre noire
Et presque jusqu' la vermine
C'est ce qu'on appelle la gloire (1)

(1) Invectives.
VERLAINE 345

Cette colre alterne avec des scrupules.


Quoique bless du ton lger, presque impertinent,
qu'affecte la compassion du monde journaliste, il
prouve une invincible rpugnance tirer parti
de sa misre et mille fois plus encore exploiter
ses griefs.
En 1887 a reparu aprs une interruption de
mois un priodique rdig par des
quelques
jeunes trs ardents, lesquels ont pour l'hospi-
talis une admiration passionne au point d'en
devenir peu prs exclusive, et le dclarent bien
haut, et mettent, comme on dit, les pieds dans le
plat.

" Dans une de ses rcentes chroniques du Gil


Blas, M. Henry Baur reprochait notre socit
" de laisser mourir de faim notre plus grand pote
franais...
Il me semble pourtant qu'entre des hommes
de la mme gnration partis ensemble la re-
cherche d'un idal commun, il devrait y avoir
quelque solidarit. Cette vertu lmentaire, qui
consiste ne pas laisser en route son compa-
gnon de voyage, fut pratique de toute antiquit
chez les peuplades les plus sauvages...Comment,
eux qui crivent tous les jours dans les grands
journaux et dans les revues qui se lisent par un
public qui achte, eux qui savent bien que
346 VERLAINE

quelques lignes d'eux suffiraient procurer


l'aisance leur modeste camarade, ils font les
sourds, ils ont l'air d'ignorer l'existence de Ver-
" laine ! A voir le silence qu'ils font autour de lui,
on dirait mme qu'ils ont pour mot d'ordre, de
l'affamer, comme s'ils avaient peur de son ta-
lent!
Baju. Le Dcadent du
(Anatole 1er-15
juillet 1888) (1).
(1) Fond par Anatole Baju au mois d'aot 1885, Le Dcadent
continuait le mouvement de rnovation litttraire commenc
par Lutce, par La Vogue, et il l'accentuait.
Quelles furent positivement ses tendances? Il n'est pas facile
de le dire avec une suffisante clart. Ses premiers rdacteurs
taient des indpendants assez anarchistes, et, par consquent,
l'on ne trouvera pas dans les campagnes du Dcadent une pen-
se dominante, moins que l'on ne veuille y dgager ceci
qu'ils ragissaient contre le matrialisme de l'cole Zola, contre
la verbalit hugolienne,contre l'art autoritaire du Parnasse,
puis, qu'ils dsiraient, tout au moins, voir plus librement,
plus sincrement, plus intensment vivre les mes que rvle
une littrature. certaine leur tait cher ce point de vue, aussi
Mallarm et Barbey d'Aurevilly. D'ailleurs Baju a essay d'ex-
pliquer ce que lui et ses amis voulaient faire :
... Le haut public intellectuel, le seul qui compte et dont-
les suffrages ont.une conscration, a bien assez de tontes ces
motions factices, de ces excitations grossires, de ces conven-
tions banales d'un monde imaginaire que les derniers littra-
teurs mettaient en oeuvre pour la stimulation des sens. Il est
las de tout ce fatras romantique et naturaliste qui fascine
quelquefois l'imagination, mais qui est impuissant faire cesser
l'engourdissement du coeur.
Ce qu'il veut, c'est la vie ; il est assoiff de celte vie intense
telle que le progrs l'a faite, il a besoin de s'en soler ; il
voudrait condenser en une seule, la sienne-, nombre d'exis-
VERLAINE 347

Non ! s'crie Verlaine, non !... Je ne veux pas


qu' cause de moi l'on attaque personne ! Et au
rdacteur en chef du Dcadent il crit :
Mon cher Anatole Baju, je viens vous remer-
cier de l'article que vous me consacrez en tte de
votre numro du 1er courant, et en mme temps
vous faire remarquer qu'il a t crit absolument
mon insu. Au cas contraire, je vous eusse dissuad
de toutes mes forces de prononcer le nom de mes
chers matres et amis de la faon que vous avez

tences d'hommes, en extraire le suc, en faire entrer en lui


tous les frmissements...
... Pas de descriptions. On suppose tout connu. Rien qu'une
synthse rapide donnant l'impression des objets. Ne pas
dpeindre, faire sentir; donner au coeur la sensation des
" choses, soit par des constructions neuves soit par des sym-
boles voquant l'ide avec plus d'intensit par la comparai-
" son. Synthtiser la nature, mais analyser le coeur...
... Depuis quelque temps, les chroniqueurs parisiens, et
particulirement M. Champsaur, dsignaient ironiquement
les crivains de la nouvelle cole du sobriquet de Dcadents.
" Pour viter les mauvais propos que ce mot peu privilgi
" pouvait faire natre notre gard, nous avons prfr, pour
" en finir, le prendre pour drapeau .
A ces lignes, extraites d'une brochure publie en 1887, sous
le titre : L'Ecole dcadente, il et t en droit d'ajouter que
l'art en avant , les modes et les thories nouvelles font g-
nralement l'effet d'une dcadence, que cette impression est
conforme notre nature, que nous sommes excusables de ne
pas nous en dfendre, qu'elle fut de tout temps. (Mmede Svign :
Racine passera comme le caf... Vive donc notre vieux Cor-
neille!... ) Il aurait mme d rflchir que Zola, leur bte
noire, pouvait se dire, lui aussi, " dcadent . Mais telle sera
toujours, propos des lettres, l'animation des sprits.
348 VERLAINE

fait, croyant, j'en suis sr bien faire. Je n'ai ja-


mais eu qu' me louer d'eux et de leur bon souve-
nir. Mme rflexion pour la presse qui, surtout
dans ces derniers temps, m'a t si favorable et si
cordiale.
Contradiction vidente avec les vers cits plus
haut, mais comme c'est bien dans la nature de
l'homme que nous connaissons ! Il a suffi, pour
faire oublier toutes amertumes, de quelques t-
moignages de sympathie, parmi lesquels cet en-
couragement cordial et magnifique, adress par
Banville ds aprs la publication d'Amour.

Vous avez fait un prodige. J'ai lu, d'une ha-


leine parce qu'il m'a t impossible de faire au-
trement, votre livr. C'est de la meilleure, de la
plus attachante posie qui se puisse voir. Vous
avez grandi sans cesse. De jour en jour votre ta-
lent s'est affin, spiritualis, tout en acqurant la
prcision et la justesse. Je vois dans vos vers la
sincrit, la foi profonde, une admirable inten-
sit d'expression et une me frappe par l'vidence.
En dpit de tant de souffrances, vous tes au pre-
mier rang parmi les potes : et qu'importe le
rest ?... (15 mai 1888).
C'est vrai ! Qu'importe le reste ?... Alors
tout le monde est gentil... J'ai souffert, j'ai cri,
j'ai eu tort. Ces plaintes, ces rcriminations, que
VERLAINE 349

je ne les aie point profres ; cette violence,


qu'elle n'ait pas eu lieu !...
Cependant l'intervention d'Henry Baur et
d'Anatole Baju n'a pas t inutile. De vieilles ca-
maraderies se rveillent, s'arrachent l'oubli forc
que produisent les exigences de la vie littraire.
L'motion suscite par cette campagne devait
aboutir, dans leur intention, tout d'abord une
souscription en faveur de Verlaine. Elle n'aura
lieu que longtemps aprs, celui-ci ne pouvant se
rsigner encore ce qui serait, dit-il, de sa part
une espce de mendicit. Il veut vivre de sa
plume uniquement. De divers cts l'on agit
dans les deux sens : Mon cher Verlaine, lui crit
Alphonse Lemerre (aot 1888), je fais chercher les
feuilles tires du roman de Vermersch, et, aussitt
runies, je vous les enverrai pour vous, prier de
faire sur lui une notice, ou plutt sur son livre in-
terrompu par sa mort... En attendant, voici
50 francs. Faites la notice et, mon retour de
Normandie o je vais passer une huitaine, je vous
remettrai, contre livraison de cette notice,
50 autres francs .
C'est une manire jolie de tourner les scrupules
d'une trop susceptible fiert ; Zola les bouscule avec
sa candeur fougueuse et rude.
De son ct Catulle Mends crit au rdacteur
en chef du Dcadent : " Bien que je considre
350 VERLAINE

comme immrits les reprochs que votre article


semble adresser quelques-uns de mes amis et
moi-mme, je suis absolument de votre avis sur
ce point qu'un pote de la valeur de Paul Verlaine
ne doit pas tre rduit aux tristesses du dnment.
Que tenter en sa faveur ? J'ai fait le peu que je
pouvais. Ce peu n'est rien. Avez-vous quelque
ide la ralisation de laquelle vous pourriez
m'employer ? Je suis tout vos ordres,et Paul Ver-
laine ne doute pas de mon dvouement ; en tout
cas, on est toujours sr de me trouver tous les
jours, midi. C'est avec bien du plaisir que je
vous verrai, mon cher confrre, et peut-tre
pourrons-nous arriver imaginer quelque moyen
de faire moins pnibles les jours sans froisser en
aucune sa bien lgitime
faon susceptibilit
l'auteur des fles galantes et de la Bonne chanson.
L'on ne peut tre plus gnreux ni plus dlicat.
Mais on remarquera qu'il ne mentionne pas
Sagesse, ni Romances sans paroles, ni Amour. C'est
ce qui spare de la jeune cole l'irrductible par-
nassien. L'art encore payen des Ftes galantes,
celai, trs clair, de la Bonne chanson l'ont sduit,
mais il se tient sur la rserve quant aux oeuvres
suivantes qui parlent moins son idal de plas-
tique ou d'loquence formules connues. Les
" jeunes raffolent, au contraire, de nouveauts
dconcertantes et sont heureux parfois de ne pas
VERLAINE 351

bien voir, mme d'ignorer entirement ce qu'elles


veulent dire, parce que, expliquent-ils, les Ro-
mances sans paroles, notamment, c'est de la mu-
sique et la musique s'interprte comme on veut.
Ce qu'il y a de curieux dans ce dsaccord entre
vieux et jeunes, c'est que la pense de Verlaine
n'a pas cess d'tre fort simple et son expression
trs directe, c'est qu'il a toujours parl de sensa-
tions, de sentiments qui appartiennent tout le
monde, et il en fera la dclaration limpide :

J'aime les livres las et sus,


Je suis fou de claires paroles,
J'adore la croix sans symbole,
Un gibet et Jsus dessus (1).

Mais comme on ne connat gure, ce moment,


l'histoire de sa vie, les uns ne comprennent pas
l'oeuvre nouvelle, et ils passent, les autres sont
enchants de ne
pas comprendre, ce qui leur
permet d'imaginer, ou de croire qu'ils pourront
imaginer tout ce qu'il leur plaira. Verlaine
s'amuse un peu de tels malentendus. Il ne cherche
pas les dissiper : pourquoi faire ? Quand on l'in-
terroge, il commente ses vers en artiste et cela
lui suffit :

(1) Epigrammes.
352 VERLAINE

Bah ! rsume ta vie


Dans l'art calme et dans l'heure
Du Bien qui te ravit
Et du Beau qui ne leurre (1).

De ses idaux le plus imprieux serait de


marcher sans bquilles, le plus fier de ses plans,
c'est, aussitt guri, d' acheter une conduite .
A force de soins, de rgime svre, la suite
d'oprations " terribeuls , il lui arrive d'ob-
tenir du mdecin-en-chef un billet de sortie :
" Chouetto ! Il a quelque monnoye , il part,
joyeux, se dandinant sur une
jambe et tirant
l'autre. Ah ! c'est fini maintenant : il aura de
l'ordre, il mettra de l'argent de ct, en gagnera
d'ailleurs beaucoup, car il va travailler ferme, ne
pas sortir de chez lui... Parbleu! la vie est pos-
sible encore... la vie est bonne... Allons !...
Optimisme et bravoure qui pourraient persister
chez un homme jeune et valide, qu'attendent au
sortir de l'hpital un intrieur, une famille, un
outil simplement reprendre. Mais l'isolement !...
Mais l'ternel dbut dans cet incertain mtier lit-
traire !...
L'diteur ?.. Oui : Travaillez... pour l'instant
rien de.vendu... J'attends, faites comme moi.
Les conomies s'puisent. Il faut aller et venir,

(1) Epigrammes.
VERLAINE 353

voir celui-l, celui-ci... vingt ans c'est la vie


normale, mais quand on est infirme, vieilli pr-
maturment par de trop multiples preuves !...
Et comme aux premires confrontations avec
la misre, toujours la mme fuite vers l'oubli dans
l'alcool. Aussitt qu'il a pris un verre d'absinthe,
il rit... l'instant d'aprs l'estomac se contracte :
ides tristes ou furieuses... Un autre verre ! La
gat revient... Elle va s'chapper encore... un
troisime !... Le bonheur s'installe, s'tourdit dans
l'insouciance... De la vie flots, de la joie, plus
de joie encore!... Le sens moral faiblit, la luxure
apparat...

De 1874 1885, et mme l'poque o il re-


commenait boire, Verlaine est rest crainti-
vement chaste. Quand le dsespoir l'a jet
chercher des excs de toute nature, ses premiers
contacts avec les prostitues lui causent des
nauses douloureuses. Non qu'il y ait chez lui du
mpris pour ces pauvres femmes, mais cause de
la dsaccoutumance, de la dsexuation, pourrait-
on presque dire, qu'a produite une continence
tellement prolonge. L'alcool aidant, l'habitude
revient vite. Il se retrouve ardent et fou comme
au temps des juvniles dbauches :

28
354 VERLAINE

C'est fait, littralement je l'adore !


On adore Dieu, crateur gant,
Or ne m'as- tu pas, plus divine encore,
Tir de toutes pices du nant (1) !...

Cette beaut, cette puissante reine pour la


quelle, s'il ne jette pas au vent le froc de Sagesse, du
moins il le porte prsent d'une manire si bizarre,
est une paysanne l'histoire banale : sduction,
abandon,refuge Paris, prostitution.Elle s'appelle,
pour l'Eglise et pour l'tat civil, Philomne ; fille
galante, elle a pris le nom d'Esther. Verlaine pro-
nonce parce qu'il aime changer les finales
Estgre, et dans ses jours de gat il aime l'en-
tendre dsigner ainsi par tous les amars ou
amigres . Elle a quarante ans, l'air trs peu
htare , plutt les allures d'une bourgeoise
pauvre qui " tire des plans ... Devant les trangers
elle se tient raide, ou mieux comme pelotonne,
sur la dfensive, coute, mfiante, ne prend part
la conversation que par une petite toux nerveuse
qui trahit son caractre motif. Dans l'intimit,
surtout quand elle a bu, elle devient d'une gat
brutale. En somme, un tre mal dform, rest
nature, avec des mots d'argot et un accent de pro-
vince. On l'imagine active, ordonne, autoritaire,
dans une ferme o btail et gens eussent t par

(1) Dans les limbes.


VERLAINE 355

elle mens la baguette, eu un mari...


si elle avait
qu'elle n'aurait mme
pas tromp... sinon par
chappe de vice malicieux et sournois... et peut-
tre, et plus vraisemblablement, bougonne, ver-
tueuse mnagre, ayant des enfants dont elle et
prfr l'un avec des gteries brusquement pro-
digues, une adoration jalouse et farouche, Poss-
dant ce temprament si peu adaptable au mtier de
fille de joie, elle l'est devenue pourtant par nces-
sit, par colre, elle en souffre, elle veut en jouir,
elle s'en venge... Elle a besoin de bont, elle veut
tre " rosse , parce que l'homme est une sale
bte .
Le fatum de Verlaine l'a uni cette gaillarde et
l'on devine quel sera le mnage. Honteux du p-
ch, il s'y plonges il s'y roule avec l'avidit rageuse
et dsespre de ce dbauch pauvre dont parle
Baudelaire ; il s'efforce d'en tre joyeux, de se
prouver qu'il est jeune et fort, qu'il rentre vain-
queur dans la vie grce aux joies sensuelles ; mais
il voudrait surtout croire qu'il aime et qu'il est
aim, il voudrait se forcer croire qu'il a retrouv
le paradis perdu.
Esther n'est pas pour l'entretenir dans ces illu-
sions. Elle pense qu'il y a dans sa propre vie trop
de cruelles dfaites, que la vraie revanche c'est de
faire la noce . Verlaine accepterait sa philoso-
phie, mais il est dlicat, elle est rude, il rve quand
356 VERLAINE

elle veut causer, il aime faire l'enfant docile et


clin, elle aime exercer une domination violente
et capricieuse; tous deux jettent l'argent par les
fentres et se le reprochent avec une gale vh-
mence, tous deux sont devenus, par surexcitation
des nerfs, impatients et irritables, tous deux sont
gourmands, tous deux boivent.
Et puis Esther a des amies, des amis qui sont
bientt ce les et ceux de Verlaine. Bavardages,
cancans auxquels purilement il se mle, dont il
se divertit, dont il s'exaspre la fin. Et querelles,
temptes. Elle a la main leste, il prend son bton.
Aprs quoi, rapapillotages, libations, nouveaux
motifs de colre, bouleversement de tout son tre,
puisement, retour de la maladie, hpital encore.
Le plus habituel, parce que le plus accueillant,
est Broussais. L'administration y considre Ver-
laine comme bon client, peut-tre un peu comme
dcor; en sorte qu'il y est admis sans trop de for-
malits, y jouit de menus privilges, et quand il
veut s'en aller, on lui dit " au revoir non sans
bienveillante ironie. Aussi bien
il y est malade, il
y souffre, il y est opr non moins que les ca-
marades; mais ensuite c'est le repos, le calme; il
y revit, attendant les visites d'Esther qui vient les
jeudis, en manteau, en chapeau, l'air guind, por-
tant la tte avec une respectabilit grognonne
contrastant avec son regard mobile et fureteur:
VERLAINE 357

Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,


Nagure, moi compris, les bourreaux de d'aucuns (1) !

Il y travaille la gloire de sa compagne, et aussi


pour gagner un peu d'argent qu'ils mangeront
ensemble :

Ici je fais des vers, de la prose et de tout


Pour toi, chrie (2)...

Et pourtant, l'entretien de ce raffin avec cette


barbare !...
TOI
Bonjour.
MOI
Chri !
TOI
J'arrive de bonne heure, pas?
MOI
Pas trop.
TOI
Tu n'es jamais coulent.
MOl
C'est vrai, l-bas
On fait queue et c'est long. Puis, aujourd'hui l' on fouille,
Je sais, jeudi ! a prend du temps.
TOI
Et l'on farfouille
Et l'on trifouille et loi lu bafouilles...

(1) Elgies.
(2) Dans les limbes.
358 VERLAINE

Pour changer, tu reois, dis, un tel, une telle,


Une telle, un tel, tu sais que je te dfends
Absolument de les recevoir et le rends,
S'ils viennent, responsable, et, pour ta pnitence,
Tu ne me verras plus jamais . .
MOI
J. . . . . .
TOI
O rousptance
Dtestable ! ne rponds pas et fais le mort.
Je ne veux pas ici de ces gens-l !... (1).

Esther est jalouse, non comme une amante,


mais par instinct de propritaire : ces gens-l ,
en effet, qu'ont-ils faire avec son homme ?
La mfiance bien naturelle, presque lgitime,
d'une femme trop souvent plaque elle l'tend
volontiers tout le monde. Elle a pour idal in-
gnu que Verlaine reoive uniquement des di-
teurs : elle les tolre cause de la galette ; il
en vient peu, malheureusement... s'il en vient...
tandis qu'elle rencontre surtout des diseurs de ba-
livernes... et ils lui puent au nez , ces types en
hauts de forme ou en feutres mous sans compter
qu'ils ont mme, parfois, le toupet d'amener leurs
" grenouilles !

Tes gentil quand moi l, moi pas l tout arrive...

(1) Dans les limbes.


VERLAINE 359

Il est vrai que les jours rglementaires, et les


autres jours, car l'administration ferme les
yeux, Broussais tout au moins, quand il s'agit
du pote, la compagnie est trs varie autour
du lit de Verlaine.
D'abord ces gens-l , c'est--dire les relations
d'Esther avec qui elle potine et se chamaille

apportent leurs sympathies ... et leurs ragots;


il a l'imprudence de l'avouer, le trop expansif :

Voici sortir je ne sais quels serpents d'un trou,


Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases;
Heureusement, amie, loi, tu les crases...

Il est que ces gens-l


naturel Estgre les
abomine. Quant aux autres, elle a tort de s'inqui-
ter; dans leur conversation il n'est point question
d'elle. Pour eux l'hpital Broussais devient sim-
plement l'Htel de Rambouillet des nouvelles
coles : le salon bleu c'est la salle follin, puis la
salle Perrot, puis la salle Lassgue, et Verlaine
c'est Arthnice... en bonnet de coton.
Ds 1883, s'est leve la brume d'indiffrence qui
couvrait la posie depuis douze annes. Une g-
nration nouvelle a paru, non prvue par Gam-
betta. Ne pouvant encore prendre place dans le
monde politique, libre et dsintresse par force ,
oblige de n'avoir ni responsabilit ni soucis,
rpugnant aux abn gations volontaires de l'al-
360 VERLAINE

truisme, parce que la jeunesse, peu capable de


concevoir l'harmonie d'un ensemble, est prfra-
blement porte aux gostes conqutes, elle ne sait
trop... elle est humilie, agace... Prive de tout
rle actif, elle s'lve aussitt, par esprit de re-
vanche, au-dessus de l'action. L'art devient pour
elle un monde suprieur d'o l'on peut jeter son
mpris aux foules vulgaires qui ont le tort de ne
pas vous connatre. C'est ce qu'il arrive ordinaire-
ment lorsque s'apaisent les tourmentes sociales et
que la vie matrielle, par scurit, prend une im-
portance plus lourde. C'est ce qui tait arriv au
temps des Parnassiens. Mais de mme que ceux-ci
voulurent faire mieux que les Romantiques, les
Dcadents, les Symbolistes, les Jeunes com-
plotent bien ouvertement de jeter bas le Par-
nasse. En ralit, ils sont ses lves, nourris de ses
modles, pntrs de son esthtique. La preuve en
est que beaucoup d'entre eux cherchent surtout
dans la posie de Verlaine des sensations auditives
et que sa pense leur est indiffrente. Cependant
quelques-uns ont des proccupations part. Un
nouvel idal vient de surgir : l'extra-humanit.
Verlaine a rvl Rimbaud (1), on a lu les Illumi-
nations, Une saison en enfer, les pomes. On a cru
y voir l'homme qui voulait sortir de la condition

(1) Dans son opuscule Les potes maudits.


VERLAINE 361

humaine. Et comme il est videmment le suprme


artiste, comme son art, dont on ne cherche pas
saisir le procd, est en dehors, croient ces jeunes
gens, des traditions connues, les sensibilits, les
acquisitions de son me ne peuvent rpondre
aucune morale traditionnelle. Une phrase des lllu-
minations leur est chre : " L'orgueil plus bien-
veillant que les charits-perdues . Ils ignorent
que cet orgueil essay il l'a violemment extirp de
son coeur, ils ne voient pas que Rimbaud a cher-
ch, trouv l'humilit intgrale, que sa fuite vers
l'obscurit, son dsir obstin d'tre inconnu c'est
du sacrifice, non du ddain , qu'il a eu le dlire
des vertus communes , la passion de la piti, de
l'amour pour les hommes surtout les humbles et
les simples qu'il a vu, ce disciple de Rousseau
ni plus ni moins! dans l'INGALIT, c'est--
dire dans l'orgueil la source de toutes nos erreurs,
de presque tous nos maux, qu'il a rejet fortune et
gloire, qu'il s'est immol pour la ralisation, par
lui-mme et en lui-mme, d'un idal dmocratique,
tout btement, que cela est chrtien, pas da-
vantage, que Rimbaud, ayant dmesurment
aim, puis dtest Dieu, a t finalement repris
par Dieu, et remis dans les chemins de l'Evangile,
qu'il est mort rconcili, que sa dernire illumi-
nation a t l'extase de Pascal. Cela ne serait pas
assez l'homme en beaut . Ils prfrent conce-
362 VERLAINE

voir un aventurier plein d'audace et arm d'un


mpris cynique, ils sont heureux de croire qu'il
est tomb en luttant pour satisfaire de prodigieux
dsirs, ils se dlectent le supposer bien triste et
bien amer, ou sinistrement, cruellement railleur.
Tant il est vrai que

..... le fanatisme
Du bon vieux romantisme

est toujours dans leur sang, malgr leurs doc-


trines. Mais n'avoir pas connu un tel homme
eux seuls dignes, seuls en tat de le comprendre !...
Au moins ils connatront son me soeur, le con-
fident de ses rves superbes ou monstrueux. C'est
facile, on n'a qu' s'en aller rue Didot : il est l,
pour tout le monde, aussi accessible qu'un prtre
au confessionnal : on interrogera le vaincu de la
vie, on coutera les enseignements de ce rvolt
contre les conventions civiles, contre les conven-
tions littraires.
Et ils viennent l'un
aprs l'autre, ou par deux,
par trois, par demi-douzaines, ils traversent fire-
ment ces salles pleines de souffrance, les vers
libristes, les magnifiques, les instrumentistes, les
romans baptiss, les schopenhauriens lugubres, les
nietzchens pour qui la piti n'est qu'un sentiment
d'esclave, les gotistes froids et durs, et tout le ba-
VERLAINE 363

taillon des amoraux jetant au passage vers les


ranges de lits ses hautains regards.
Alors nos jeunes subissent un charme
trange. Ils trouvent dans le pote douloureux ,
dans le " paria de la socit moderne un doux
gamin, ravi de leur visite, qui les accueille avec
une gat bonne enfant, blaguant sa misre et son
mal, coupant parfois d'un gmissement bref
quelque drlerie de faubourg, puis les tonne, les
merveille par son clair bon sens, par l'aisance
lgamment simple de ses manires et de sa pa-
role, quand, pour leur faire plaisir, il veut bien
parler avec eux d ces questions graves dont ils
sont tourments. Lui n'a pas besoin du vouloir
vivre ni de la " volont de puissance , il pr-
tend que la vie se justifie assez par elle-mme,
que, pour y tenir, il suffit de n'tre pas mort, et
que le reste n'est que fariboles :

Schopenhauer m'embte an peu... (1)

En littrature, tout ce que l'on crit avec soin


et conscience est bon : a des degrs divers, sans
doute, mais, d'aprs lui, suivant que plus ou
moins facile comprendre, suivant que cela r-
cre, intresse ou meut. Pas d'autre esthtique.
Il y a eu d'excellents potes en toutes les coles et

(1) Epigrammes.
364 VERLAINE

toutes les poques : ce sont les plus sincres,


voil tout. Il a t hugoltre , il l'est bien encore
jusqu' un certain point; il aime les anciens et les
modernes, Racine et Corneille autant que Ban-
ville. Quand il juge les crivains de son temps,
c'est avec un clectisme qui surprend terrible-
ment ces jeunes gens accourus pour lui voir tout
dmolir. Les questions d'art, aussi bien, ne
semblent pas le proccuper de la manire exclu-
sive qu'ils auraient cru : un fait politique, un v-
nement de la rue, la chanson populaire le pas-
sionnent tout autant.
Et ils s'crient, les ddaigneux, les dsen-
chants :
O matre, vous avez le secret d'aimer la
vie!...
Plus malveillant et moins poli, Verlaine pourrait
leur dire :
Pas plus que vous... et convenez que vos airs
pinces cachent des apptits aussi dvorants que
les miens, sinon davantage...
La rponse n'est mme pas dans sa pense ou
peine. En tout cas, cette bonhomie, cette largeur
de comprhension les dconcertent ; ils finissent
par trouver que c'est encore lui le plus jeune
et mme qu'il l'est par trop. Je me souviens que
l'un d'eux me confiait ceci : La lgret de Ver-
laine a quelque chose de dprimant!... "
VERLAINE 365

Excellentes gens, d'ailleurs, et de la meilleure


foi du monde, au moins pour la plupart, et
quelques-uns seront de remarquables crivains.
C'est aussi bien commode, ce systme qui per-
met de se voir entre littrateurs, de nouer et d'en-
tretenir des relations utiles, sans prsentations ni
frais de toilette, sans autre difficult que d'entrer
dans un hpital o on est toujours admis quand
c'est pour Verlaine.
L'Assistance publique voudra-t-elle de cela tirer
quelque gloire? A coup sur elle ne se vantera ja-
mais assez des services qu'elle rendit aux littra-
tures d'avant-garde.
Le commerce intellectuel commenc dans les
senteurs dephnol se continue, aprs chaque
sortie de Verlaine, aux tables du Franois-premier,
du Soleil d'Or, du Voltaire, ou dans la chambrette
que le pote occupe l' htel de Lisbonne (1)...
quand, la suite de quelque scne, il divorce tem-
porairement d'avec Esther.
Car son histoire no-conjugale ne varie pas
beaucoup :

Certes, il fat travers, traverseras-tu,


Ce mien, dernier amour
Malentendus ds les premires fois, querelles
Souvent, disputes trs souvent, graves, car elles (2)

(1) Rue de Vaugirard.


(2) Rime trs amusante, calembour par anglicisme : quarrel.
366 VERLAINE
Avaient pour sanction, las ! des brutalits
Pas toujours tiennes, nos pnates dserts
A tour de rle ou d'une fuite mutuelle,
Pauvres pnates tt rejoints ! Apre, cruelle,
Abominable vie, adore, entre nous !... (1).

Et les pripties ne changent gure. Toujours


les pauvres sous gagns par le travail qu'impose
l'ennui de l'hpital dissips en quelques jours de
libert, toujours les rconciliations enthousiastes
suivies de batailles avec sa terrible compagne,
toujours l'insouciance, la misre, l'crasement du
corps, toujours Broussais ou un autre asile pour
finir... et pour recommencer:

Un fiacre, demain, huit heures


Du malin, nous emportera
Tous deux bien loin de ces demeures
Devers tous les et coetera
Qu'importe ! Allons ! toi le matre
Et la matresse. Il est demain,
L'heure a sonn, vite au peut-tre
Dont ton caprice est le chemin.

C'est la dernire pice du volume intitul : Dans


les limbes, crit en 1892-93 (2). A ce moment il a
produit, sinon publi, la presque totalit de son
oeuvre potique. Mais les vers se vendent trs peu.

(1) Elgies.
(2) Publi en 1894.
VERLAINE 367

Pour permettre Verlaine de vivre ailleurs qu'


l'hpital,le monde littraire franais et tranger
fait plusieurs tentatives : reprsentation de Les
uns et les autres qui ne rapporta rien (1), dition
par souscription des Ddicaces, qui, tous frais
pays, donna une cinquantaine de louis, conf-
rences en Hollande et en Angleterre, dont le pro-
duit passa...
Un faux accueil m'attendait Paris : l'hypo-
crisie, le mensonge, finalement le vol, habile et
cauteleux, comme plausible, de quelques billets
de banque que je rapportais (2)...
Par qui cet ternel sensible et gnreux, cet in-
gurissable crdule fut-il, en cette occasion, si
lestement, si compltement refait ? N'atten-
dons pas de lui qu'il le dise. Quand il raconte ces
choses-l, il gmit et se rpand en imprcations
fort abondantes... contre l'acte, sans vouloir en
nommer les auteurs : soit par scrupule et dernire
piti,soit par amour-propre et pour la raison ma-
jeure qu'il est dj rconcili avec le monsieur ou
la dame en question.
Du reste, il a perdu la force et l'espoir de r-
difier sa vie . Il n'essaie pas. Il ne connat plus
que l'au jour le jour. Il est une pave (3).

(1) C'est ce que Verlaine appelait son malfice .


(2) Mesprisons.
(3) Il eut cependant encore, en octobre 1894, deux satis-
368 VERLAINE

En attendant que je revienne sur la fin de cette


histoire dsormais peu
toujours prs la
mme, l'oeuvre du pote pouvant tre considre
comme arrive son terme, le lecteur me per-
mettra sans doute un essai d'apprciation
gnrale.
Voici la liste de ses travaux. Je l'emprunte au
livre de Fernand
Clerget :
POSIE: Pomes saturniens (1866), Ftes galantes
(1869), La bonne chanson (1870), Romances sans pa
roles (1874), Sagesse (1881), Jadis et nagure (1884),
Amour (1888), Paralllement (1889), Ddicaces
(1890) (l), Bonheur (1891), Chansons pour elle (1891),
Liturgies intimes (1892), Elgies (1893), Odes en son
honneur (1893), Dans les Limbes (1894), Epigrammes
(1894), pub. aprs sa mort: Chair et Invectives (1896).
PROSE : Les Potes maudits (1884), Mmoires d'un
veuf (1886), Mes Hpitaux (1891), Louise Leclercq
(1886), Mesprisons (1893), Confessions (1895), Quinze
jours en Hollande (1893), 27 biographies (dans les
Hommes d'aujourd'hui).

factions : son acte en prose, Madame Aubin, fut reprsent


pour la premire fois aux Soires du Procope, et le Congrs
des Potes l'acclama.
Georges Docquois avait envoy cette question :
Quel est, selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans
le respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? Il reut
189 opinions, trs partages, mais sur lesquelles 77 mention-
nrent Paul Verlaine ". (Paul Verlaineet ses contemporains, par
FERNAND CLERGET).
(1) Premire dition.
VERLAINE 369

Les dates ne peuvent tre, naturellement, que


celles de la publication.
L'diteur des Oeuvres compltes, A. Messein, a
publi depuis deux volumes d'Oeuvres posthumes :
POSIE : Varia, quelques additions Ddicaces et
Paralllement, Vers de jeunssse, Tristia, Meliora,
Optima, un fragment de La tentation de saint An-
toine, etc.
PROSE : Souvenirs et fantaisies, Nouvelles, Voyage
en France par un Franais, Charles Baudelaire, Sou-
venirs et promenades, Critiques et Confrences...
Enfin, les deux premiers tableaux du drame
Vive le Roy ! (Louis XVII) et Qui veut des mer-
veilles ? revue crite en 1867 avec la collabora-
tion de Franois Coppe.

24
XVII

L'ART ET L'IDE

Sur la tombe de Verlaine Catulle Mends, lui


adressant le suprme adieu, pronona deux pa-
roles bien significatives en tant qu'elles traduisent
le jugement de la plupart des contemporains :
" Tu as bti un monument qui ne ressemble
aucun autre... Comme c'est aux pauvres d'esprit
qu'est le royaume des Cieux, le royaume de la
gloire appartient aux simples de gnie, "
Personne ne niera la justesse de la premire
pense ; la seconde est fort discutable.
On a beaucoup trop parl, on parle encore beau-
coup trop de cette navet de Verlaine ".
Si l'on entend par l des ignorances, des inap-
titudes, c'est dj une erreur. Trs volontairement
il s'est mis au-dessus de la ruse, qui lui a paru
sotte parce que les malins s'ennuient et deviennent
ainsi les dupes d'eux-mmes ; trs consciemment
VERLAINE 371

il a fui l'ambition, chevalet de torture, et malgr


son dsir affirm de rdifier sa vie qu'avaient
bouleverse trop de circonstances, malgr sa vive
sensibilit crant l'intense besoin de calme, il a
vit ces stupfiants : le sens pratique et. l'esprit
de suite. Quoiqu'il ait pu avouer aux foules pour
s'excuser devant elles manire de leur pardon-
ner il ne pensait aucunement : Je ne peux
pas ; il disait dans le fond de son coeur, il dcla-
rait haute voix quand il le fallait : C'est trop
bte !..
Navet, pris autrement, signifierait donc l'tat
d'un esprit qui serait comme un page blanche ?...
A ce compte-l, prenons Verlaine pour tout le
contraire d'un naf, car son intelligence, rvle
par son oeuvre, est un monde norme et touffu de
notions acquises, compares, de sensations non
pas " fraches , de sentiments non pas neufs ,
mais ressentispar lui cent fois et alors scruts,
analyss profondment chaque retour.
Ce qui le diffrencie d'une foule de gens pourrait
plutt, je crois, s'expliquer ainsi et que l'on me
permette de revenir sur ce que je disais en com-
menant :
Il chappe ce desschement par mutilations
successives que l'on appelle maturit d'esprit.
Parlant lui aussi du pote, Franois Coppe a eu la
notion de cela, bien qu' travers quelques appr-
372 VERLAINE

dations plutt hasardes. Il faut avoir lu bien ra-


pidement Verlaine pour lui attribuer des mala-
" dresses charmantes et des gaucheries pleine de
grce ; mais voici o je constate une relle p-
ntration dephilosophe et de littrateur, elle
approche Coppe de la vrit qu'il cherchait, ce
me semble, avec autant de sensibilit que de
bonne foi :
Heureux l'enfant qui fait des chutes cruelles,
qui se relve tout en pleurs, mais qui oublie
aussitt l'accident et la souffrance, et ouvre de
nouveau ses yeux encore mouills, de larmes,
ses yeux avides et enchants sur la nature et sur
la vie (1) !
Oui, cet enfant est plus normal, plus entier
que l'homme mr. Il dispose de toute son lasti-
cit vitale, cette facult de raction est une
puissance qu'il n'a pas encore perdue. Cette im-
pulsion, malgr tout, vers la confiance et la joie,
il en conservera ou non le pouvoir selon qu'il sera,
ou non, bien muni par la nature :
Je me suis fait mal. Je l'ai exprim haute-
ment. Je connais maintenant que c'est fini. Je
sais les enfants saventque cela m'arrivera
encore, et que je sortirai encore de la douleur... et
je ris, parce que rire est ncessaire.

(1) Discours prononc aux obsques de Verlaine.


VERLAINE 373

Pourquoi n'y verrions nous pas la supriorit,


la perfection mystrieuses que dans ces petits
enfants dnonait Jsus ?...
En tout cas, c'est indubitablement une force,
une armure, une appareillage intrieurs, souples
et rsistants, que seuls gardent, j'y insiste, les
tempraments privilgis.

N'oublions pas l'erreur qui amena certains


esprits, aussi bien intentionns qu'illogiques,
signaler Rimbaud comme ayant t le mauvais
gnie de Verlaine.
Or, l'expression est devenue presque populaire.
Mme un critique dont l'motion, d'habitude,
est plutt contenue, a pouss la commisration
pour Verlaine jusqu' traiter Rimbaud de mis-
rable ; un autre a parl, dans son moi, du
diabolique Rimbaud .
Il faudrait pourtant s'entendre. Qu'est-ce qui
intresse les lettrs Verlaine ? L'oeuvre qu'il a
produit pour leurs intellectuels plaisirs. Le reste :
qu'il ait t heureux ou malheureux, que son m-
nage ait t paisible ou troubl, c'est son affaire,
c'est l'affaire de sa femme. A quoi pensent donc
ces littrateurs qui s'rigent en juges de paix?
Quelle est cette exigence inoue de vouloir lire de
trs beaux vers crits par un homme tranquille et
rang des voitures ?...
374 VERLAINE

J'admets encore celte bonne dame de province,


appartenant la famille du pote, fort heureuse de
dire qu'elle avait pour parent un homme clbre,
et concluant ainsi : L'on serait plus flatt si, avec
son talent, il avait eu une bonne conduite ". Plus
flatt est videmment trs joli. Outrance idaliste
coutumire chez les femmes, toujours lances
vers l'absolu. Elles aiment la posie et la gloire,
elles veulent aussi que l'on se tienne comme un
notaire.
Il semble que des analystes peuvent juger d'une
autre faon, qu'ils devraient apprcier les limites
du possible, et que le pote ne rclame pas un pri-
vilge excessif quand il demande qu'on lui passe
le temprament qu'il a, puisque ce tempra-
ment l'a fait le pote qu'il est. Il semble enfin que
Verlaine eut droit de s'crier, propos d'un troi-
sime critique louant son oeuvre et blmant sa
vie irrgulire :

Voyez-vous ce Monsieur qui me coupait en deux !...

Nous pourrions dire de Rimbaud qu'il a t " le


mauvais gnie " de Verlaine s'il l'avait empch
d'tre un grand pote. En ce cas, oui, mais dans
ce cas uniquement, il faudrait incriminer son
influence.
Afin pourtant de ne pas tre accus, moi aussi,
de couper en deux " l'homme dont j'ai tent de
VERLAINE 375

raconter L'histoire, je concderai que Rimbaud,


dans la vie de Verlaine, ft sinon une cause, du
moins une circonstance, une occasion dtermi-
nante. Et je soutiendrai qu'il valait mieux, cent
fois mieux cette occasion-l qu'une autre. Aux
gens qui abominent l'auteur de Bateau ivre je pose
cette question :
Prenons Verlaine au point de surexcitation
motive en mme temps que de dpression morale
o il tait la fin de 71, ayant perdu son emploi,
ayant perdu son bonheur conjugal ; supposons
puisque c'est infiniment probable qu'au lieu de
fuir, avec un pote comme lui, vers des aventures
qui ne sont, aprs tout, que du romantisme flam-
bant, il soit tomb, en son dsespoir, sur une
Esther ou sur une Eugnie quelconque. plus jeune,
mais alors bien
pire... Oh ! il aurait t, de-
vant les rires calomnieux, moins, comme on
s'exprime... compromis; certainement il aurait
fait ce qu'il voulait faire cette poque, La mau-
vaise chanson : il est peu rassurant de penser
quelles influences et quelles circonstances auraient
inspir l'oeuvre de rage. Plaignez vous, moralistes
effars, d'avoir eu en place les Romances sans pa-
roles, pleines de larmes enfantines et tout enso-
leilles de joies imprvoyantes !
Il est parti avec Rimbaud , et il l'a dit, ce
" fou d'un bon sens tonnant ; c'est ce qu'il
376 VERLAINE

pouvait faire de moins mauvais. On a eu tort


on a surtout grand tort quand on est homme de
lettres de ne pas se demander si Verlaine
n'tait pas alors la veille de tomber dans des d-
sordres vils qui l'eussent conduit l'abrutissement
pur et simple. On est bien ingrat pour cette fasci-
nation qui le mit dans la temptueuse aventure
o il reut le coup de tonnerre auquel nous devons
d'incomparables chefs-d'oeuvre. On s'aveugle
trangement quand on ne voit pas que la crise
morale qui mettait en si grand pril le gnie de
Verlaine existait, son paroxysme, avant la venue
de Rimbaud, et que c'est plutt Rimbaud qui a
cart le danger, que c'est plutt Rimbaud qui a
dissip la crise.
Non !... l'on voudrait que Verlaine ft rest le
parisien dlicat, subtil, aux airs d'lgant ennui,
habitu peu inquitant du boulevard, qui se dan-
dine en les parlottes quintessencies des c-
nacles... De cette faon l'on n'aurait dplorer
que des mistouffles " banales et on n'accuserait
personne!...
Bien ! mais dans ce cas, ouvrez ses livres. Il
aura grossi le volume des Pomes saturniens, crit
des variations sur les Ftes galantes, probablement
donn au Thtre franais un acte en vers, et
mme deux... C'est parfait, on n'entendra pas dire
autour de son nom : C'est dommage que...
VERLAINE 377

Seulement...

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte,
De , de l,
Pareil la
Feuille morte.

Ah ! lecteurs, le " de de l tout est l. C'est


cause du de de l que Verlaine est Ver-
laine. Et il ne faut pas s'en plaindre !.,.
On peut, en effet, chicaner tant que l'on voudra
sur sa prosodie ou ses opinions, il faut reconnatre
que son oeuvre a le mrite, au moins, de la va-
rit.
Les liseurs de verssavent bien ce que la plu-
part du temps il arrive. Pour prouver une admi-
ration sincre, il faut lire un pote en prenant
au hasard quelques pices dans le volume : alors
on est frapp, on est mu, et, sans se mentir
soi-mme, on dit : c'est trs beau. Mais si l'on
poursuit la lecture, trop souvent l'intrt faiblit
ds que l'on s'habitue la sduction des moyens
que l'auteur est oblig de faire revenir, parce qu'il
n'en a pas d'autres, et quelque prvenus que vous
soyez en sa faveur simples amateurs ou gens
du mtier le moment vient o vous pensez
malgr vous : c'est toujours le mme air !...
378 VERLAINE

On ne citerait pas beaucoup de potes modernes


qui chappent au malheur de provoquer en nous
cette rflexion mlancolique. Je fais exception
pour Hugo, bien entendu. Encore celui-ci a-t-il d
faire des incursions nombreuses, prolonges, dans
la Bible et dans l'histoire. Verlaine,au contraire,
n'a eu besoin de recourir ni
l'exotisme, ni
aux vieilles chroniques. Il s'inspire de la vie
relle, actuelle, ambiante ; il regarde autour de
lui, parle de lui, parle de nous qui sommes l,
parle nous tous, amis, ennemis, vulgaires pas-
sants, artistes, hommes d'ides, politiciens du
jour; et puis ce sont les objets, les paysages non
invents, non supposs, non composs arbitraire-
ment : vus de la mme faon que les verrait n'im-
porte quel tre sensible et de bonne foi. Mme
quand il semble imaginer, c'est un rcit qu'il fait
de rves tout pareils aux ntres ou de souvenirs
comme nous pouvons tous en avoir. Les impres-
sions qu'ils dcrit sont les impressions de qui-
conque. Pas de " rare . Le rare " est du faux
que l'on cherche construire avec autant de peine
pour soi que de fatigue pour l'esprit du lecteur. Si
l'on a vu du rare en Verlaine, c'est que l'on
n'avait pas compris.
Dans ces conditions, qu'a-t-il donc de particu-
lier et d'exceptionnel ? Ceci : l'on ne trouverait
personne qui ne plaise, par qui ne soit retenu,
VERLAINE 379

cit quelque passage au moins de ses pomes, et


que chacun lit d'aprs son propre got; et puis
si vous prenez l'oeuvre entier, ces deux mille
pages de vers qu'il a crites vous les lirez, l'une
aprs l'autre, sans effort d'attention, sans une
ombre d'ennui, sans dsir d'arriver au bout, sans
besoin de repos, avec plutt la peur de passer la
moindre chose, et toujours affriand, toujours cu-
rieux de ce qu'il va dire.
C'est que l'homme ne s'intresse aucun spec-
tacle autant qu' celui qui le met en scne. Il faut
pour cela non des particularits, un ou plusieurs
pisodes choisis dans la vie d'un individu que l'on
cche d'expliquer cause de son rle historique;
il faut l'homme complet, qui ne sera tel que s'il est
n'importe qui, ayant les passions, les faiblesses, la
beaut du premier venu. C'est trs simple et
presque personne ne peut le faire ; c'est l'oeuf de
Colomb, c'est bte comme chou " ; seule y
russit une intelligence tonnamment active et
fconde par mille observations, remue par
mille preuves, seul y parvient le gnie.
Et voil une
premire raison des sductions
exerces par Verlaine.
En voici une seconde. Ayant puissamment
vcu, beaucoup pleur, beaucoup ri, beaucoup
joui, beaucoup souffert, il avait, plus que tous
amours celui des mots, plus que tous vices la sen-
380 VERLAINE

sualit des mots. Il s'est amus, emball, consol,


pay avec des mots. Parce qu'il subissait, plus
que n'importe quel crivain, cette action pn-
trante, cette irradiante volupt des mots. Parce
qu'il avait exaspr encore cette sensibilit par
l'tude intime, dans le texte anglais, de Shakes-
peare sorcier, enchanteur, dmon des mots.
Mais quoique Verlaine se grist insouciamment
chez les mastroquets de vin douze sous, il tait,
en fait de nourriture verbale, terriblement diffi-
cile. J'entends qu'il ne voulait que la plus forte
et la plus pure.
Dans le cas o parmi les lecteurs il faut tout
prvoir s'en trouverait un qui confondt pur
avec faible ou banal, je lui dirai poliment qu'il
se trompe, qu'une langue pure c'est une langue
o l'on n'emploie que le terme mme, l'unique
terme qui convienne pour exprimer ce que l'on
veut dire. Une langue pure et forte est celle d'un
crivain la fois capable d'prouver, dcrire et
donner une sensation :

Que ton vers soit la bonne aventure


Eparse au vent crisp du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym,
Et tout le reste est littrature.

Verlaine entendait par l : tout le reste est ver-


biage. Il l'a vit par puissance de discernement
VERLAINE 381

et d'attention, ajoutons : par exigeant vouloir de


sincrit, en comprenant bien que la volont d'tre
sincere tait produite en lui par une extrme dli-
catesse intellectuelle.
Gardons-nous, par consquent, de l'appeler
pote naf : ce serait avouer que nous ne le
voyons pas du tout.

Je viens de citer le fameux Art potique (1) dont


certains passages ont par trop abus l'esthtique
des contemporains. On n'a pas vu que Verlaine,
impulsif et " de prime saut comme il se qua-
lifie, ne pouvait tre que le moins systmatique
des hommes, et qu'il fallait se bien garcer de lui
attribuer quoi que ce ft qui ressemblt un pro-
gramme d'cole. Avoir fix en vers charmants
des boutades, lances autrefois parmi cent autres
fantaisies, et maintenant les entendre invoquer,
principes dfinitifs, par des croyants dociles et
graves lui causait la plus gaie des surprises.
L'Art potique a la mme date que les Romances
sans paroles. C'est de l'poque Rimbaud. Peut-on y
apercevoir l'influence du pote qui a crit Charson
de la plus haute tour ?
Il ne faut jamais, propos d'un esprit aussi ou-
trancier dans l'indpendance que celui de Verlaine,
prononcer le mot influence dans le sens de domi-

(1) Insr dans Jadis et Nagure.


382 VERLAINE

nation ou direction (1) ; mais il est tout fait n-


cessaire de savoir qu'il aimait subir, je devrais
dire acqurir des impressions nouvelles, et que
l'ide d'autrui lui plaisait toujours comme un jou-
jou duquel on s'empare, pour s'amuser avec, soi
aussi, autrement.
Or, en 1873, Rimbaud traversait la crise morale
qui le poussa, en haine de tout orgueil, rejeter
la littrature, ou mieux, suivant les termes de
Stphane Mallarm, s'oprer, vivant, de la
posie . L'amputation faite, quelque mal restait
encore, et, ne mourant que peu peu, un besoin
de la chose absente.
Oui, disait-il l'obstin pote, c'est vrai
qu'il est doux, pourtant, de chanter... Oui, de la
posie... qui ne serait plus que de la musique...
lointaine, vague, s'en allant... pour que l'on ne
souffre plus... pour que viennent aussi les rves...
les rves indistincts... Le Moyen Age a eu des
rythmes si lgers, si loin encore de la duret des
rgles, si loin de la sonorit nette, brutale, mor-
dantel...
Et Verlaine se dlectait un instant vouloir trou-
ver que l'ide de Rimbaud c'tait bien meilleur
que tout... et mille fois plus srieux " que tout.

(1) Le vrai Verlaine, le Verlaine dfinitif commence La


bonne chanson (1870, avant l'arrive de Rimbaud Paris.
VERLAINE 383

Il prenait ensuite la plume, tchait de rsumer


celte causerie, faisait ainsi un petit chef-d'oeuvre,
disant tout ce qui lui passait par la tte, sans
souci de logique et sans crainte aucune de contre-
dire la thorie par l'application.
Il est vrai que l'on trouverait difficilement un
type assez parfait du vers en neuf syllabes, mais...

Il faut surtout que tu n'ailles point


Choisir tes mots sans quelque mprise...

voyez si, d'un bout l'autre du pome, les mots


ne sont pas choisis, au contraire, avec la justesse
la plus rigoureuse ; admirez comme cette chan-
son grise est d'une clart absolue; tchez d'y
dcouvrir un iola d' indcis ! Je crois que Ver-
laine a d goter une joie vive y faire briller,
prcisment, les plus incontestables parmi ses qua-
lits littraires : le discernement, la vigueur dans
l'emploi des mots ; et si les vers de ce dlicat sont
bien

. . . . . . . . . la chose envole
Qu'on sent qui fuit d'une aile en alle,

comme elle s'en va, la chose toujours parfai-


tement nette et perceptible pour notre entende-
ment, si loin, si haut qu'ait pu l' envoler son
essor !
Quant " la musique avant tout, d'abord dans
384 VERLAINE

l'Art potique, ensuite en l'oeuvre entier de Ver-


laine, ce qui apparat avant tout c'est le souci im-
prieux, tel point qu'il semble parfois exclusif,
de faire connatre l'univers , comme disait
Villiers, c'est--dire aux moins et aux plus raffi-
ns de ceux qui lisent, les sentiments, les passions
les opinions de l'auteur ; ce que Verlaine cherche
par-dessus tout, au besoin malgr tout, c'est l'ex-
pression de penses et l'on trouverait difficilement
une nature de pote qui soit rfractaire autant que
la sienne l'art pour l'art.
Mais voyez cela...

Prends l'loquence et tords lui son cou...

Il condamnerait l'loquence, lui l'motif, l'ama-


tif, le vibrant, lui qui veut faire communiquer son
me avec toutes les mes ! Et qu'est-ce donc que
l'loquence ? N'est-ce pas le pouvoir de donner
d'autres, par la vertu des mots, son motion et ses
passions bonnes ou mauvaises? N'est-ce pas la
puissance qui oblige les foules partager la vie
morale de celui qui parle ou qui crit? Et com-
ment agit-elle, sinon par la chaleur, par la gran-
deur des expressions disposes elles-mmes, grce
un entranement que l'motion procure, de ma-
nire se suivre d'aprs un rythme ? La prose des
orateurs peut-elle tre loquente si elle n'est ryth-
VERLAINE 385

me ? Comment a-t-il pu croire, lui qui avait tant


l'amour et la science d rythme, que l'loquence
pourrait tre bannie d'une posie cadence, d'une
posie mue ?
Or, la plus grande loquence est videmment
celle qui russit le mieux faire du sens des mots,
du ton qui les accompagne, du rythme qui les as-
semble un parfait mlange; il se trouve que de
tous les auteurs franais Verlaine est.celui qui a
toujours le mieux vari son rythme d'aprs les
besoins du sens, et qu'il est, cause de cela, le plus
loquent de nos potes.
D'ailleurs, dans l'Art potique tout n'est point
fantaisie capricieuse ou paradoxe voulu.
Par exemple :

Tu feras bien, en train d'nergie,


De rendre un peu la ruine assagie...

Cette fois il parle gravement. L'on s'tonnerait


qu'il dise du mal de la rime en clbrant l'impair
qui la fait tant valoir, si l'on ne comprenait que,
justement, c'est dans l'emploi de celte forme qu'il
sentait le mieux l'importance de la rime et les
qualits qui lui sont ncessaires. La rvolte de
Verlaine est contre la rime riche. Il pense que poser
en principe la ncessit, la supriorit en tout cas
certaine et constante, de la rime avec consonne
d'appui finit par devenir une loi pareille celle
386 VERLAINE

de la csure l'hmistiche. Il ne se plaint


pas
qu'une telle loi impose la rime soit tyrannique.
Il est trop scrupuleux, trop fervent pote pour ne
pas approuver les pires rigueurs. Il trouve que
cette loi, subie avec une docilit excessive, peut
devenir fausse et dangereuse, parce qu'elle res-
treint les ressources d'expression que possde un
pote sensible.
La rime riche, non exige dans l'art clas-
sique , tait devenue la mode, avait tourn en
obligation depuis Sainte-Beuve et depuis Wilhem
Tnint. Banville l'imposait avec une svritim-
prative. Tout en considrant l'auteur des Occi-
dentales comme un demi-dieu, Verlaine ne pou-
vait se dissimuler que celui-ci avait obtenu de
l'emploi systmatique des rimes riches surtout des
effets de gat.
En somme, pas un pote n'a constamment em-
ploy la rime riche dans un pome un peu long.
D'autre part, en supposant qu'il soit possible de
rimer richement toujours, sans exception aucune,
est-ce, en effet, la meilleure faconde rimer ? N'y a-
t-il pas une sorte de rimes que l'on puisse avec
avantage prfrer celles qui sont pourvues de
l'exacte et perptuelle consonne d'appui ?

Banville a pris pour tte de tu c Boileau. Je con-


viens que celui-ci rime par trop pauvrement. Mais
VERLAINE 387

pourquoi dirons-nous que sont insuffisantes les


rimes ci-aprs :

Mais il les faut prouver en forme, j'y consens ;


Rponds-moi donc, docteur, et mets-loi sur les bancs...

On dirait, vous voir, dans vos libres caprices,


Disserter en Caton des vertus et des vices,
Qu'tant seul couvert des traits de la satire,
Vous avez tout pouvoir de parler et d'crire...

Parce qu'elles sont obtenues uniquement par


similitude des voyelles, et que les consonnes n'tant
pas choisies en vue d'un effet, nous avons affaire
moins des rimes qu' des assonances, puisque,
dans toute syllabe ayant objet de rimer, le
pour
son de la consonne, pas plus que celui de la voyelle,
ne peut tre indiffrent.
C'est en haine d'aussi mauvaises rimes qu'avait
t prescrite la fameuse consonne d'appui. On
pouvait faire valoir que la rime soutient la cadence,
que celle-ci sera marque plus nettement si les
sons qui reviennent, intervalles plus ou moins
rguliers, sont parfaitement identiques. Mais
l'hmistiche aussi est un
moyen de cadence, et
pourtant l'on avait incrimin cette coupe toujours
la mme, on avait accus la cadence du vers
classique d'tre monotone, lourde, et pour donner
au vers franais plus de souplesse et de varit,
388 VERLAINE

beaucoup s'taient librs de la csure obligatoire


l'hmistiche. Du moment que la rgularit
absolue dans le sectionnement du vers tait con-
sidre comme un dfaut, il fallait se rsigner
admettre que le mme inconvnient rsulterait
d'une rigoureuse galit des sons. Et puis les
potes qui prolestaient contre l'obligation de la
rime riche disaient qu'elle impose l'emploi de mots
qui ne sont pas toujours ceux que dicte un senti-
ment trs profond ou trs dlicat.
Musset, lui aussi, fut trait de haut par les Par-
nassiens cause de ses rimes. De fait, quand il
accouple sauvage et orage, poudreux et cheveux,
nous ne voyons pas quelle raison il pourrait four-
nir pour justifier des rimes aussi misrables. Mais
qu'il sorte de la description pure, qu'il s'anime,
qu'il s'meuve :

Elle ne savait pas, orsque les earavanec


Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu' suivre et qu' baisser le front,
Pour trouver Bagdad de fraches curies,
Des rteliers dors, des luzernes fleuries
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Il n'y a que deux rimes vraie consonne d'appui,


mais comme elles tintent joliment, isoles parmi
tes autres, et comme ces dernires sont loin d'tre
VERLAINE 389

infrieures des rimes riches, puisque bellement


nergiques et superbement accentues !
D'o leur vient ce mrite nouveau qui nous
saisit, nous enchante ? Il vient de ce qu'elles sont
mues, " Platane , venant aprs caravane ,
n'imite pas le premier son, il fait plus, il l'inten
sifie, et ensuite fond aprs " front vient
rimer encore avec de la colre dans la voix.
Musset n'est pas le premier qui ait employ la
rime force augmente. Ecoutez parler Camille et
Chimne :

Puiss-je de mes yeux y voir tomber la foudre,


Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre..

Que le courroux du ciel, allum par mes voeux,


Fasse pleuvoir sur elle un dluge de feux !...
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles...

Verlaine, qui fut d'abord un lecteur passionn


de l'auteur de Rolla, chappait d'autant moins
son influence que leurs deux tempraments avaient
de grandes analogies ; mais il aima tout autant
Corneille. Le nerveux motif qu'il tait ne pou-
vait que s'assimiler le verbe de ces deux anims,
de ces deux vhments.
Et l'artiste si fin, si observateur devait nces-
sairementcomprendre la valeur de leur manire
390 VERLAINE

peut-tre purement puis en faire


instinctive,
un procd qui se justifierait ainsi :
Qu'est-ce que la fin du vers ? Aprs tout, c'est
une csure plus importante que les autres, que
les csures intrieures. Toute
csure se marque
non seulement par un arrt, mais par un accent
La csure de la fin du vers tant plus forte,
l'accent est plus fort : c'est la rime. Or, il faut que
l'intensit des accents
varie, ainsi que monte et
descend la voix humaine quand elle traduit les
mouvements de l'me. On rpte un cri en l'aug-
mentant, parce que la passion nourrit la passion et
l'accrot. Si le ton parfois s'lve, d'autres mo-
ments il s'adoucit. La vigueur de la syllabe rimante
sera donc tantt accrue et tantt rduite, selon
qu'il s'agira d'exprimer diffrents tats sensitifs.
Ce genre de rime, qui caractrise la posie ver-
lainienne, je l'appellerai, si l'on veut, la rime
nuance. En voici des exemples pris au hasard
entre mille :

RIME A FORCE AUGMENTE:

Et portant sur sa pointe aigu un fin poison,


Voici venir, pareil aux flches, le soupon...

Tu le sais, courage payen,


Si nous en finies des campagnes,
Si nous avons travaill bien!. .
VERLAINE 391

Sous le sens banal des choses peses


Mon amour conrait aprs vos pense...

Plutt des bouges


Que des maisons.
Quels horizons
De forges rouges !

Des sves qu'on hume


Des pipes qu'on fume...

Et votre regard qui mentait lui-mme


Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,
El de votre voix vous disiez : Je t'aime!...
De mes malheurs selon le moment et le lieu.
Des autres et de moi, de la route suivie
Je n'ai rien retenu que la grce de Dieu (1).

. . . . J'aime Dieu dont l'amour et la foudre


M'ont fait une me neuve,
Et maintenant que mon orgueil rduit en poudre, (2)
Humble, accepte l'preuve...
Vous reviendrez aprs ces glorieux exils,
Aprs des moissons d'mes,
Aprs avoir pri pour ceux-ci, fussent-ils
Encore plus infmes...

Pourtant je me meurs,
Pourtant ces deux coeurs/...

(1) Rime dj employe par Musset :


L'herbe que je voulais arracher de ce lieu
C'est ton oisivet, ta douleur est Dieu.
(2) Rime employe par Corneille,
302 VERLAINE

Imbcile et niant le soleil qui t'aveugle ;


Tout ce que les temps ont de ble pait et beugle
Dans la cervelle.....

Prodigue et ddaigneux, sur tous, des choses eues,


Mais accumulateur des seules choses sucs...

Moi ce pcheur-ci, ce lche,


Ce superbe qui fait le mal comme sa tche!..

RIME ADOUCIE
(attendrie ou assourdie, suivant les cas)

Les champs d'alentour,


Ah ! que notre amour
N'est-il l nich !...

Triste peine, tout s'effacent


Les apparences d'automne,
Toutes mes langueurs rvassent...
Qu'il tait bleu le ciel et grand l'espoir!
L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir...

Voici dj que le soir qui tombe


Va runir pigeon et colombe...

Lve un peu la tte,


Regarde au-dessus.
Est-ce vous, Jsus!...

Innocence, avenir ! Sage et silencieux,


Que je vais vous aimer, vous une instant presses,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!...
VERLAINE 393

L'alle est sans fin


Sous le ciel divin
D'tre bleu ainsi...
Sa voix tant de la musique fine
Accompagnait dlicieusement
L'esprit sans fiel de son babil charmant
O la gait d'un bon coeur se devine.

N'est-ce pas, en dpit des sots et des mchante,


Qui ne manqueront pas d'envier notre joie,
Nous serons bons parfois et toujours indulgents..,
. . . . . . . . et de rendre les armes,
Comme un soldat vaincu, triste, de bonne foi.
O ma soeur, vous m'avez puni, pardonnez-moi !

Souvent il alterne ces deux moyens d'expres-


sion : la rime est tour tour adoucie ou inten-
sifle :

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange


Savent pourtant, sans y penser,
Eveiller le dsir trange
D'un immatriel baiser...
Et priez bien pour nous, pour celle France ancienne,
Aujourd'hui vraiment Sire ,
Dieu qui vous couronna sur la terre payenne,
Bon chrtien, du martyre...

Mon amour qui n'est que ressouvenance,


Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure
Encore, et qu'il doive, ce que je pense,
Souffrir longtemps, jusqu' ce qu'il en meure...
394 VERLAINE

Hypothques, gens mis dedans,


Placements, la dot de la fille,
Crdits ouverts deux battante,
Et l'usure au bout qui mordille...

Inflexions de voix d'un motif qui va de l'ani-


mation l'attendrissement, puis, bien vite,
s'anime de nouveau, passe de la colre l'ironie.
Ci-aprs un exemple encore plus curieux. La rime,
elle seule, dit presque tout. Il s'agit d'un combat.
Le pcheur ne veut pas de la souffrance, la voix
cleste lui prsente celle-ci comme un bien, il r-
siste, les deux voix luttent, celle de Dieu est tantt
douce pour sduire, tantt clatante pour blouir,
imposer, dompter :

Voici le malheur
Dans sa plnitude,
Mais sa main rude
Quelle belle fleur !
La brlante pine!
Un lys est moins blanc.
Elle m'entre au flanc!
Et l'odeur diurne/
Elle m'entre au coeur!
Le parfum vainqueur !

Et l'on trouvera
ainsi presque partout la rime
nuance, mle de rimes riches qui sonnent diff-
rents intervalles pour soutenir et ordonner la
danse du chant, mais avec assez de discrtion
VERLAINE 395

pour que celle-ci reste souple et onduleuse,


moins toutefois qu'il ne veuille la prcipiter, ravie
dans un saint dlire, sous une rptition de coups
gaux :

Toute la rhtorique en fuite des pchs,


Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous tes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchs,


Mourez nous, mourez aux humbles voeux cachs
Que nourrit la douceur de la Parole forte,
Car notre coeur n'est plus de ceux que vous cherchez !

Mourez parmi la voix que la prire emporte


Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la prire apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'amour !

Si parfois, ainsi que le fait excellemment re-


marquer Adrien Mithouard, il est arriv que Ver-
laine, dans le but de formuler trs scrupuleuse-
ment une ide religieuse, ait volontairement
sacrifi la forme au fond(l); si, dans une pice
d'Amour, l'expression heure dernire " vient ri-
mer avec prire sans que l'on puisse y voir une

(1) C'est une simplicit prosaque qu'il remet l'expression


de cette foi trs douce qu'il ne faut pas qu'un vocabulaire
menteur travestisse .
(Paul Verlaine, ou le scrupule de la Beaut),
896 VERLAINE

rime nuance d'aprs le mode habituel, ce que


l'on ne trouvera que bien rarement, sinon jamais,
c'est la rime quelconque, la rime de raccroc, la
rime faible. Son esprit est trop riche en ides,
son imagination trop ardemment vivante pour
qu'il n'ait pas sa disposition, toujours, une
arme nombreuse de mots parmi lesquels se pr-
senteront, quand il le voudra, dix rimes pour une.
Lorsqu'il prfre ne pas les choisir phontiques,
elles valent curieusement par l'inattendu.
Et je dois parler ici de sa quatrime faon de
rimer quand il ne cherche pas la consonne d'ap-
pui, ni la consonne plus forte, ni la consonne
plus douce. Alors il veut agir moins sur le sensitif
que sur l'intelligent, et, au lieu de nous commu-
niquer sa vibration nerveuse, moustiller, provo-
quer notre imagination, pour la faire courir, bon-
dir, virer, voltiger en mme temps, avec la mme
rapidit que la sienne. Je sais bien que cela ne
lui est point particulier. D'autres ont compris la
vertu de l'accent final et souvent choisi avec
bonheur, en vue d'action intellectuelle, les vo-
cables terminant leurs vers (1). La supriorit de
Verlaine est d'y avoir russi non maintes fois, mais
peu prs constamment. Le mot qu'il va lire en
vue de la rime on ne le devine pour ainsi dire ja-

(1) Hugo, surtout, est en cela merveilleux.


VERLAINE 397

mais. L'attention est saisie d'un ct o elle ne


se gardait pas. C'est une- suite continuelle, en
course vive, de surprises qui frappent ou amusent.
De l vient qu'en lisant cet trange et savou-
reux pote, nous tournons avidement les pages,
attendant de chacune d'elles une autre volupt
d'esprit.

Quelques perfectionnements qu'il ait introduits


dans l'usage des rimes, notre posie lui doit da-
vantage en ce qui touche la cadence.
Le vers franais dit " classique , d'allure un
peu guinde, que les rgles imposes par l'exemple
de Malherbe, dictes ensuite par Boileau, obli-
geaient ce pas de parade (1) dont Fnelon d-
plora la monotonie, s'tait bien affranchi dj,
grce l'Ecole romantique, particulirement
Hugo. Ce dernier avait proclam la lgitimit,
l'utilit du rejet, dmontr qu'il est prfrable
d'viter l'emploi constant du vers partag en deux
par une csure mdiane. On finissait par com-
prendre que l' hmistiche fait d'un alexan-
drin, d'un octo ou dcasyllabique l'alignement
bout bout de deux vers de six, quatre ou cinq
syllabes qui ne riment pas entre eux, et que, par
consquent, pour obtenir l' unit du vers, il est bon

(1) Il faut mettre part La Fontaine, artiste exceptionnel et


trs en dehors de son poque.
398 VERLAINE

de multiplier les csures. Hugo avait cr le vers


ternaire ou trimtre, qui admettait deux divisions :

L'orgueil au front, la boue aux pieds, la haine au coeur.

Mais la coupe du ternaire, par trop de nettet


aux csures et par l'galit des mesures compo-
santes, pouvait encourir le reproche, fait au mtre
classique, de produire plusieurs vers sur la mme
ligne. Infatigable et attentif ciseleur toujours tendu
vers la perfection, Hugo lima certains angles,
introduisit l'emploi de la syllabe muette, csure
et soudure (1) :

L'art potique, pris au collet dans la rue,

Aussi Leconte de Lisle :


Dieu de la foudre, Dieu des vents, Dieu des armes...

Bandelaire avait fait autrement :


Quand tu vas, balayaut l'air de ta jupe large...

On peut dire que ces potes veulent assurer


l'unit du vers en faisant clater, dominante, le
rime sur un ensemble de mesures assez ingales
entre elles pour que chacune soit considre forc
ment comme une partie dpendante et non
comme un tout qui se suffirait lui-mme. Les
deux derniers voient aussi dans le rythme un mou-

(1) Ce que Vildrac et Duhamel nomment Csure noye.


VERLAINE 399

vement qui correspond un geste descriptif, tel


le vers de Baudelaire que l'on vient de lire, tels
ceux-ci de Leconte de Lisle :

La mer, avec sa chevelure


De flots blmes, hurlait en sortant de son lit.
Elle allait, arpentant d'un seul repli de houle
Plaines, vallons, dserts, forts, toute un part
Du monde

Ces moyens mcaniques ne suffiront pas Ver-


laine. Ce que Rameau, Gluck et Wagner cher-
chaient par leurs innovations musicales : un pou-
voir d'expression plus fidle et plus actif, il veut
l'obtenir de la posie. Ce n'est pas tout de faire
voir ou entendre : il est ncessaire que la sensibi-
lit du lecteur soit matriellement excite par celle
du pote, que les deux sensations, les deux frmis-
sements soient presque pareils.

Je me dois mon
Tenace dmon...

l'adjectif (1), certes, mord avec une belle fro-


cit, mais il fallait le mouvement de la proie qui
veut fuir, celui du monstre qui saute dessus, la
rattrape, la dchire et s'y tient ; alors le premier
vers est une phrase inacheve, rapide, glissant
tout coup et tombant sous la morsure du rejet ;

(1) Dentele et sifflante.


400 VERLAINE

enfin il a voulu la faire crier, cette proie, et les


deux mots qui se heurtent dans le second vers nous
ne pouvons les dire sans l'intonation d'une colre
et d'un dsespoir.
Je dtaille cette
explication pour que soit bien
compris, une fois pour toutes, l'emploi qu'il veut
faire de l'enjambement d'un vers sur l'autre. On
pourrait citer une foule de rejets du mme genre.
En voici un qui n'est pas rapide, et ne devait
l'tre, parce qu'il donne la sensation d'un dtache-
ment plutt difficile :

Ah ! c'est donc vrai que c'est fini, que tout a fui


De nos sens (1)...

En voil un dont le mouvement ne pouvait se


produire qu' l'oppos des rejets ordinaires :

Et le mortifi sans pair que la foi mne,


Saignant de pnitence et blanc d'extase, chez
Les peuples et les saints...

Et cet autre, balanc, vraiment bien joli dans se


fidlit expressive :

On allume les six grands cierges, l'on apporte


Le ciboire pour le Salut...

(1) Virgile :
, .Tum littore funem
.
Derlpere . . .
Bacchatur vates, magnum si pectore possit
Excussive deum.
VERLAINE 401

Enfin celui-ci, qui reproduit la douleur tonne,


fminine, enfantine et d'ailleurs lgre :

Le petit chien est mort. Quel dommage ! Il tait


Si gentil !...

De cent manires diffrentes, avec une gals ha-


bilet, Verlaine use de ce procd rythmique.
Avant d'en finir avec son systme de lier, tresser,
pour ainsi dire, les lments de plusieurs vers con-
scutifs, j'ajouterai qu'il l'emploie, de mme que
la rime, non seulement pour le rendu des sensa-
tions, mais aussi pour l'expression plus parfaite ou
plus scrupuleuse de l'ide.
Dans ce cas, il y a comme une suspension, ou,si
l'on veut, comme une porte ferme et rouverte sur
le sens auquel le prolongement du vers amne des
complments ou des restrictions, qui parfois d-
concertent et que l'on s'tonne pourtant de n'avoir
pas attendus :

Frais sjour o se vint apaiser la tempte


De ma raison...
Tous deux nous ignorons l'gosme hideux
Qui raille ce prochain mme qu'il faut qu'on aime
Comme soi-mme...
Et donnez-moi la foi trs humble, que je pleure
Sur l'improprit de tant de maux soufferts.
Place l'me qui croie, et qui sente et qui vo*
Que tout est vanit hors elle-mme et Dieu...
26
402 VERLAINE

Ce procd, qui lui est bien spcial et dont


l'invention parat. lui appartenir, est frquent sur-
tout dans la manire de ses derniers livres. La sus-
est alors trs marque avec la proc-
pension
cupation d'assurer nanmoins l'unit intgrale de
vers et j'avoue que, la plupart du
chaque
temps, cela devient chez Verlaine un pur jeu d'es-
prit. Pourrions-nous lui en vouloir, puisque cela
nous amuse autant que lui-mme ?

Dans tes grands yeux mahomtans


De catholique...

L'amiti j'y renonce aussi


En partie, elle est dcevante...

Aprs tout, si tu fus heureux


D'avoir confiance, c'est bien
Joli...

Ce but qui serait d'enfin vivre,


Sinon encor tout fait ivre

Comme autrefois, du moins repu


Point trop, grands dieux ! mais ayant bu

De l'eau qu'il faut la Fontaine


Potique...

Il estvrai que sa faon d'unir le " svre " au


plaisant pourra bien s'manciper jusqu'au pro-
pos de carnaval :
VERLAINE 403

Je n'ai pas oubli la bonne,


La grande aventure...

Et puisqu'on l'a laiss faire et que l'on trouvait


cela drle, son procd suspensif ira aux excs
les plus graves : il ne se contentera pas de nous
inviter attendre le vers suivant, il ne terminera
la phrase... crue dans un autre sonnet :


Or ce Vanier dont la maison,
Telle celle de ce Pont-Neuf,
N'est pas au coin du quai, raison

Insuffisante mon courroux


Enorme, tel celui d'un boeuf,
Oui, ce Vanier n'a pas de sous

II

A.me mettre, hlas ! dans la poche

Mais nous sommes loin du simple de gnie .


S'il joue ainsi avec les mots, c'est que son esprit
puissant et subtil est rompu toutes les volutions
les plus inattendues, les plus secrtes de la pense,
que bien peu de littrateurs ont eu pareille cul-
404 VERLAINE

ture, que personne, peut-tre, n'a autant connu


les ressorts, les facettes, les forces du langage
franais.
J'ai dit que ce mariage des vers est un de ses
moyens rythmiques. Naturellement il en a
d'autres, quelquefois si raffins qu'ils demeurent
son secret, donnant sa conscience d'artiste une
satisfaction purement personnelle.
Que l'on en juge. La lettre cite au Chap. XIII,
relative la Tentation de saint Antoine dont Charles
de Sivry devait faire la musique, est suivie d'un
post-scriptum contenant une trentaine de vers de
l'oprette en question (1), et, en face de celui-ci :

Mais, encore un coup, Dieu bon, illuminez-les...

il a mis en note: Ce vers trs boiteux exprime


la chute dans l'orgueil comme le pied qui s'enfonce-
rait dans un trou pas vu.
Verlaine, si expansif en parlant de sa vie mo-
rale, l'est beaucoup moins au sujet de ses procds
littraires. Quand le pote de Bonheur nous dit
que toute son ambition consiste crire de son
mieux , cela lui semble devoir suffire au publie.
Il a fallu ces deux lignes jetes en passant dans
une lettre intime, familire, confidentielle, pour

(1) Qui resta l'tat de projet. Ces vers ont t publis r-


cemment (dernier volume des OEuvres compltes, chez A. Mes-
sein).
VERLAINE 405

que l'on soit dfinitivement sr de l'attentive re-


cherche et du M up le extrme, et du voulu tou-
jours trs voulu, au contraire de ce que certains
ont cru voir : des navets , des gaucheries
on des maladresses , mme charmantes .
Je reconnais d'ailleurs que nous sommes en
droit de dsirer un rythme qui nous parle claire-
ment. Cette exigence lgitime il y satisfait d'ordi-
naire. Sa proccupation dominante est que le
rythme soit, non pas de temps en temps, mais
toujours significatif. Quand il l'est pour lui seul,
ce n'est pas de sa faute. Gnralement, la satisfac-
tion qu'il se donne en construisant un rythme
efficace nous l'avons entire. Tout
au plus devons-
nous permettre ce personnel de rester mystrieux
parfois sur les causes relles de son inspiration :

Bon chevalier masqu qui chevauche en silence,


Le malheur a perc mon vieux coeur de sa lance...

Pour chacun de nous cette coupe en gales me-


sures de trois syllabes (1) rend bien ce qu'elle veut
exprimer : la marche d'un cheval au pas, et nous
admirons surtout, dans le second vers, ce raffine-
ment d'art qui donne le mouvement l'aide de
mots disant en mme temps autre chose, de mme
que Virgile faisait entendre les bruissements trs

(1) Except la premire moiti du premier vers.


406 VERLAINE

doux, le bourdonnement sourd d'une ruche, sans


parler de bruit, sans nommer les ailes, ni les
pattes, ni le corselet des abeilles :

Ipsae consident medicatis sedibus, ipsae


Intima more suo sese in cunabula condent (1).
Nous saisissons bien l'intention qui fait jaillir le
troisime vers trs rapide, et pourquoi il pourrait
n'avoir de csure qu'avant les deux dernires syl-
labes; nous comprenons que dans le quatrime vers
on doit entendre encore la chevauche lente comme
un accompagnement qui revient en sourdine :
Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil,
Puis s'est vapor sur les fleurs, au soleil.

Mais il se trouve la fin du morceau :


Et me cria, j'entends encore cette voix :
Au moins prudence, car c'est bon pour une fois.

des singularits qui resteraient inexplicables s'il


n'avait tout avou, prs de vingt ans plus tard,
dans un ouvrage de style bien diffrent (2) :
Je sortis de cette " bote presque capitonne,
pour l'enfin gare de Mons ! entre, maman et moi,
deux gendarmes avec des bonnets poil sur des
ttes imberbes.

(1) Gorgiques.
(2) Mes prisons. Il s'agit d'un passage o il raconte sa sortie
de l'tablissement pnitentiaire de Mons, puis son arrive la
frontire franaise.
VERLAINE 407

Et nous voil partis pour la France o, comme


de coutume, et de juste, la gendarmerie, avec le
chapeau en bataille qu'on sait, nous recueillit, des
mains de la jeune marchausse, barbue kata k-
faln, dont question ci-dessus.
" Notre arme nationale de l'ordre nous reut
je dis et rpte nous parce que nous tions
quelques Franais librs, assassins, voleurs et moi
expulss sans grande cordialit. Mme, quant
ce qui me concerne, aprs, moi, avoir dclin
(pourquoi pas
conjugu ?) mes noms, prnoms et
qualits, j'obtins du brigadier, mon compatriote,
cet accueil si n'est-ce pas ? rageant, encou-
rageant, encore agent " ;
Et surtout n'y revenez plus.
Oui, mon brigadier.

Et maintenant, avec cette narration gaie, exces-


sivement gaie o frmissent des sou-
pourtant
venirs d'une lancinante amertume comparez le
pome grave :

Alors le chevalier Malheur s'est approch,


Il a mis pied terre et sa main m'a touch,
Son doigt gant de fer entra dans ma blessure,
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure...

Vous comprendrez que son chevalier Malheur


est plus une ralit qu'un mythe ; vous connatrez
ceux, celui, qui pour le pnitent incernrent ce
408 VERLAINE

malheur et traduisirent son enseignement.11 en-


tend toujours leurs paroles dont la trivialit aug-
mente pour lui la porte svre et profonde, il las
mle, trangers et nationaux, en un seul gen-
darme, qui est franais, qui parle belge, qui est
la fois comique et sinistre comme une conception
de Shakespeare.
Dans son coeur calm, dans son coeur nouveau,
dans son coeur jeune et bon il se sent dlivr
du chevalier Malheur remont sur sa bte, mais
le pas du cheval qui s'loigne longtemps lui sonne
en l'imagination, la mmoire...
D'ailleurs, son rythme vitera les cachotteries
autant de fois que possible. De chaque rcit, de
chaque description il voudra que les termessoient
comme les films d'un cinmatographe :

Mon fils est brave, il va


Sur son cheval de guerre.

Aprs vous avoir jets, lourds


Soupons et faux propos, eu Seine...
Dame souris trotte
Noire dans le gris du soir.,.
Et la dvotion aussi du chapelet..

Puis, tel vous, j'aime la danse et j'aime le chant...


L'avoine siffle,
Un buisson giffle
L'oeil au passant...
VERLAINE 409

Votre gnie improvisait au piano...


A moi, dgringolez dans l'outre toute grande
Ouverte du seigneur Nabuchodonosor...

Je les voyais tous deux bouger


Doucement au veut qui les presse
L'un vers l'autre en une caresse... (1).

Il imiterales tons les plus varis de la parole :


celui du mondain qui raconte, avec une lgret
cruelle, un gros scandale :

Il parut un beau soir,


L'autre hiver, Paris, sans qu'aucun pt savoir
D'o venait ce petit monsieur, fort bien, du reste,
Dans son genre

la diction prcipite de l'tre coupable qui s'ex-


cuse :

Seigneur, vous le savez, dit, le crime accompli,


J'eus horreur et prenant ce jeune homme en oubli,
Vins au roi, dvoilant l'attentat effroyable...

la candide volubilit de l'enfant qui prie haute


voix devant l'autel, en rcitant :

Petit Jsus qui souffrez dj dans votre chair,


Pour obir au premier prcepte de la loi...

l'accent, le geste farouchement rsolus de quelque


violente et implacable rancune :

(l) Amour. A propos des deux ormeaux qu'il avait.


410 VERLAINE

Je fais ces vers comme l'on marche devant soi... (1).

Son rythme voquera l'air d'un hymne pieux,


trs ancien :

Cruel Hrode, noir pch,


De les sept glaives lu poursuis
Les innocents lesquels je suis
Dans mes cinq sens

Ou bien celui d'un couplet politique popularis


par l'orgue de Barbarie :

Une chanson vive et lgre


Court furieusement dans l'air...

Et, encore une fois, tant de mouvements, de


bruits, d'motions !

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'uue aile inquite et folle vole sur la mer...
Le dernier coup de vpres a sonn. L'on tinte...

L'omnibus, ouragan de ferraille et de boue


Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,
El roule ses yeux verts et rouges lentement,..
On sent donc quoi ?
Des gares tonnent,
Les yeux s'tonnent,
O Charleroi?...

(1) Invectives.
VERLAINE 411

Il dcrira pour l'esprit non moins que pour les


sens. Il donnera la figuration d'une ide. Voyez
cette amiti indissoluble :

Mon Charles, autrefois mon frre et pardieu bien


Encore tel malgr toutes les lois ensemble !

Mais il faudrait l'infini,


citer emprunter a
chaque pice, que dis-je ? les faire lire d'un bout
l'autre. Bien des potes l'avaient prcd en la des-
cription de la nature, en la confidence de mille
sentiments. Ils se servaient de procds ryth-
miques en nombre limit. Il y avait une musique
pauvre, conventionnelle, peu prs la mme pour
toutes les paroles et de laquelle on se contentait
par habitude. Personne avant lui ne s'tait vrai-
ment, ou constamment, approch de ce perfec-
tionnement ncessaire qui doit faire accorder le
ton et le sens.
Il ne jugeait pas utile, pour cela, de renoncer
aux moyens harmoniques traditionnels. De jeunes
audaces dont quelques-unes ont produit des
oeuvres clatantes s'autorisaient de ses accom-
plissements rvolutionnaires pour lui crier :
Matre, si l'on brlait tous les vaisseaux ?... Il trou-
vait la proposition belle et brave. Son clectisme
curieux, son amour de l'aventure l'empchaient
de dire non tout court.:

J'admire l'ambition du vers-libre...


412 VERLAINE

Pensait-il, comme ont crit depuis les potes


Georges Duhamel et Charles Vildrac : Les habi-
tudes de l'oreille se dplacent et se dplaceront ?
Ce qui est sr c'est qu'il n'essaya pas, donnant de
son abstention les raisons suivantes :

Et moi-mme que fais-.je en ce moment


Que d'essayer d'mouvoir l'quilibre
D'un nombre ayant deux rythmes seulement ?

Il est vrai que je reste dans ce nombre


Et dans la rime, un abus que je sais
Combien il pse et combien il encombre,
Mais indispensable notre art franais.

Autrement muet dans la posie,


Puisque le langage est sourd l'accent.
Qu'y voulez-vous faire ? Et la fantaisie
Ici perd ses droits : rimer est pressant (1).

Il l'avait mu bien autrement l'quilibre du dca-


syllabe !

O toi, perscuteur, crains le vampire


Et crains l'trangleur;
Leur jour de colre apparatra pire
Que toute douleur;
Tiens ton me prle ce jour ultime
Qui surprendra l'assassin commeun crime
Et fondra sur le sol comme un voleur.

Ces deux derniers vers, d'une rapidit si furieuse,

(1) Epigrammes.
VERLAINE 413

montrent bien qu'il faisait tout ce qu'il lui plai-


sait des mtres les plus rigides.
Il se chargeait de dmontrer que l'impair, mme
dpassant les limites de l'alexandrin, aura, si
l'on veut, trs vive et trs nerveuse allure, tandis
que le mtre pair, de huit pieds seulement, sera
lent, pnible et comme accabl :

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,


Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrires...
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!
Un arbre, dans le ciel qu'on voit,
Berce sa palme !...

C'est une des nombreuses faons dont use l'ad-


mirable dextrit de Verlaine. Pcheur qui se fus-
tige de reproches, il prend le mme ton vif que
pour rcriminer contre un ennemi;mais qu'il
s'agisse de dire le dcouragement allant jusqu'au
dsespoir, la mesure de treize syllabes donne un
rythme qui se trane, puis, se force marcher
encore, n'en peut plus...
Il n'est pas permis d'tre ce point infortun !
Ah!! vraiment c'est trop la mort du naf animal
Qui voit tout son sang couler sous son regard fan!...

Et seul, le dernier vers, colre ou terreur, se ra-


nime :
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible !
414 VERLAINE

Il ne peut tre question d'une prfrence, que son


oeuvre dmentirait ; cependant une prdilection
vidente le porta vers les mtres impairs (13, 11,
9, 7 syllabes) ; il les employa pour les explications
de lui-mme auxquelles tenait le plus ce grand
expansif, et on peut les considrer comme l'inti-
mit qu'il voulait entre lui et nous. En d'autres
termes et pour ajouter au sens que je tche de
faire entendre, cette forme est son grand moyen
de sincrit, si l'on choisit le point de vue moral,
d'exactitude si l'on pense au technique.
Cette sincrit et cette exactitude, il en avait
l'imprieux besoin vis--vis de sa conscience
d'crivain non moins qu' l'gard de ses autres
consciences...

Puisqu'il n'est de justice, aprs l'Eglise et Dieu,


Que celle qu'on se fait, confesse, soi-mme (1).

Il est certain, par exemple, que l'artiste se con-


solait, se ddommageait superbement, comme le
chrtien par la rsignation et le bon vouloir un
instant vainqueurs, de la dception cruelle que ra-
conte :

O Jsus, vous voyez que la porte


Est ferme au devoir qui frappait

(1) Amour Sonnet Edmond Thomas.


VERLAINE 415

car en aucun pome son talent n'atteignit plus


savante expression mtrique. Il y a toutes les
coupes : 5-4, 3-3-3, 4-5, 6-3, 4-1-4, 3-2-4, 2-3-4,
pour donner le ton d'aprs le sens, pour dire la dis-
cussion intrieure, le combat moral, et c'est sur-
tout admirable quand vient la fin, en luttant, cet
apaisement,., dans la prire :

Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas !

Nous avons vu la coupe treize syllabes exprimer


le ton du reproche fait soi-mme, c'est--dire le
plus vhment que l'on peut ; celui adress une
personne aime toujours, malgr des griefs, mal-
gr des colres, sera douloureux plutt qu'ner-
gique, familier plutt qu'loquent. Le pote a re-
cours l'impair de onze syllabes. Le vers de douze
pieds, trop solennel, claterait comme une sen-
tence ; on a bien dire, mais on se contraint,
parce que l'on n'ose pas les maldictions dfini-
tives ; et le rythme pleure, souffrant, mutil comme
l'ancien amour :

Hlas ! je n'tais pas fait pour cette haine


Et pour ce mpris plus fort que moi que j'ai...

A qui lui objecterait que ce ton, presque enfan-


tin,estd'une familiarit que la posie n'admet qu'
peine il rpondra : ......
416 VERLAINE

J'ai combin un les mtres de cinq,


jour
neuf et treize syllabes, et vous avez vu un oiseau
qui voltige, entendu le pote qui s'y compare;
maintenant je parle de choses moins... lgres;
mais c'est dit exactement comme pens, comme
gmi, comme saign... Pouvais-je faire mieux,
si " rien n'est beau que le vrai ?...
L'me blesse qui parlait en des rythmes boi-
teux, la voici malade autrement : elle souffre de
haine, elle voudrait se venger. Il n'est plus ques-
tion de tendresse mconnue, il s'agit uniquement
d'une blessure d'amour-propre. Qui a donn le
coup? un puissant, un illustre (1). Qui l'a reu?

(1) Leconte de Lisle, qui aurait dit, en parlant de Verlaine :


Comment?... il n'est pas encore mort ?... ou mieux, d'aprs
d'autres cancaniers : Il n'est pas encore au bague?...
On peut lgitimement supposer que le propos n'est qu'une
invention, ou tout au moins l'exagration trs grosse de quelque
boutade malicieuse. Il est certain que l'tat-major parnassien
tenait l'oeil " la bande des jeunes et que ceux-ci lui
rendaient en hostilit la monnaie de sa mfiance. On potinait
ferme autour de Verlaine, et il se montait la tte, nous savons
avec quelle facilit. Il crivait, une poque impossible d-
terminer exactement (la lettre est date ainsi : Paris, 7) ;
Mon cher Baju,
" Il parat je veux dire j'apprends de source sre que
Leconte de Lisle a, pas plus lard qu'hier, exprim sur le
" compte de tous les Dcadents et Symbolistes une haine f-
" roce. Il voudrait nous voir tous " pendus " moi compris et
en tte bien entendu. Il est vrai qu'en 1871 il voulait me voir
fusill.
Je crois qu'il serait ban de commencer une campagne. A
VERLAINE 417

Un misreux, un habitu d'hpital. Eh bien ! il


parlera comme il convient dans sa position >.
voyou : il prend l'intonation du voyou ,
Il est
mais du ple voyou. Devant la puissance il ne
crie pas, il gronde. Sa rcrimination se rpand
lente et lourde, elle va, hsite, cherche, grasseye,
grince. Avec un soin curieux, le pote limine
tout trait brillant. La richesse est dans l'art, de
calculer, de varier les mesures, de disposer et d'ac-
cumuler les accents rythmiques. Cependant il faut
que cela ait l'air pauvre et maladroit, pour tre
peuple . On dirait la gaucherie d'un auverier qui
ne sait pas faire le vers, mais qui essaie tout de
mme, afin de rpondre au meussieu dans la
langue du meussieu .

cet effet fixez-moi le jour o X.., Y..., vous et moi poumons


nous voir chez moi, pour en discuter le plan. Pas demain
" dimanche
A vous de coeur.
P. V.
Il se trouva un jour en face de celui que, dans les instants
de mauvaise humeur, il considrait comme son ennemi. C'tait
devant le comptoir d'un bureau de tabac du boulevard Saint-
Michel. Leconte de Liste ne vit pas l'auteur des Ftes galantes,
mais, en toute modestie, acheta quelques cigares dis cen-
times. Verlaine ouvrit son porte-monnaie, constata qu'il lui res-
tait juste six sous, et s'avanant alors firement, jeta cette pa-
role : Madame, veuillez, s'il vous plat, me donner... un.
londrs . Inutile d'ajouter qu'il prononait avec deux l.
Puis il sortit, gonfl de gloire, savourant la joie d'une si for-
midable vingince .
418 VERLAINE

Le dbut serait d'un illettr qui se parloise,d'nn


apprenti, bien content, aprs tout, d'avoir, pour
commencer, runi symtriquement deux 5-6.

Fleur de cuistrerie et de mchancet,'


Au parfum de lucre et de servilit

Un troisime vers csur contre toute rgle,


mais qui dit ce qu'il veut dire :

Et pouss en plein terrain d'hypocrisie,

Un quatrime, qui n'exigeait pas, direz-vous,


un grand effort d'imagination :

Cet individu fait de la posie,

Aprs quoi, l'ennemi a ses quatre vrits :

Sons l'Empire il margea tout comme un autre...


Depuis il a retourn son casaquin...

Et tout coup l'auteur jette au loin sa casquette


et sa blouse, le vrai Verlaine apparat, c'est bien
lui qui parle, c'est lui qui finit par ce vers ter-
rible :

Pour conclure, un chien couchaut aux airs de loup (1).

l'invective E. R., galement en vers de onze


pieds mls quelques dcasyllabes, est plutt in-

(1) Invectives. (Portrait acadmique).


VERLAINE 419

frieure ; mais il reprend l'avantage en celle au


docteur G... Cette fois, la mesure ne trane pas ; le
pauvre diable mpris, malmen ne peut plus
se contenir ; il accourt,haletant, serrant les poings,
avanant la mchoire ; il agonit de sottises ,
avec des faons de parler populaires, un sa-
vant orgueilleux et brutal; et je doute que le vers
de cinq syllabes, naturellement rapide, ait jamais
eu cette allure de torrent.

Tu fus inhumain
De sorte cruelle
Tus fus inhumain
De faon mortelle,
Tu fus inhumain
Sans rien de romain !

Tu n'as d'un Romain


De la dcadence,
Tu n'as d'un Romain
Que ta grosse panse...

Et maudit sois-tu
Selon tes mrites,
Donc maudit sois-tu (1),
Vil bourreau dodu,
Oui, maudit sois-tu,
Suivant la vertu !

D'ailleurs, il a prouv que, par des artifices

(1) Remarquez la duret voulue de ces rencontres : ...m-


rites, donc maudit,..
420 VERLAINE

rythmiques, on peut rendre l'impair plus rapide


que l'alexandrin :

Gentleman improvis qui files...


Le train passe et les temps sont passs (1)...

et faire l'alexandrin aussi lent, aussi mou que


pourrait, tre l'impair, s'il s'agit d'exprimer la lan-
gueur, l'puisement, la satit neurasthniques :

Je suis l'empire, la fin de la dcadence,


Qui regarde passer les grands barbares blancs.
En composant des acrostiches indolents...

quitte lui rendre, s'il le. faut, son clat mtallique


et sa forme tranchante :

Le pote n'est parbleu pas ce que l'on croit,


Il n'a que quand il veut toutes les ignorances (2)...

Mme, par drision et pour narguer de petites


btises de province, il nous offre la doutre pla-
titude et la vulgaire insignifiance que prfrent
les esthtes de sous-prfectures :

Je veux, pour proclamer dignement ses louanges,


M'aider du sistre d'or ainsi que font les anges

(1) Comparez ce vers rapide avec celui qui le suit immdiate-


ment et qui, exprs, devient lourd, avant de s'arrter brusque-
ment deux fois :
Mais l'heure de grce reste et sonne.

(2) Hommage de reconnaissance au docteur Chauffart.


VERLAINE 421

Clbrant le Seigneur,
Et pote sans frein, plein d'un noble dlire,
Chanter, m'accompagnant aux cordes de la lyre
Une ode en son honneur (1)...

Verlaine s'est dit messin, ardennais, flamand :

0 Metz, mon berceau fatidique...


. ... Metz o riait mon enfance...

Au pays de mon pre on voit des bois sans nombre..

Au pays de ma mre est un sol plantureux


O l'homme, doux et fort, vit prince de la plaine...

En revanche il a maudit Paris sur tous les tons.


Or il est aussi parisien que bien peu de nos potes
J'entends parisien comme Banville, Molire, Boi-
leau, Coppe.
Ce qui fait la race n'est pas de natre en tel ou
tel lieu, de tels pre et mre. Les ascendants,
immdiats nous transmettent plus ou moins de
leur tat physiologique, c'est peu prs tout.
L'ducation de l'esprit, la formation des sensi-
bilits sont dues au milieu o grandit l'enfant.
Verlaine vint Paris ds l'ge o l'on apprend
lire, o la mmoire commence seulement emma-
gasiner les notions et les sensations. L est sa
vraie patrie. Paris l'a fait ce qu'il tait.
La vie, en province est paisible, aise, nor-

(1) Invectives.
422 VERLAINE

male. On a l'glise, l'cole, les marchands, les


administrations, les amis presque sa porte. Les
rapports sociaux sont restreints, on se dplace
peu ; il reste du temps pour la pense, et je crois
qu'tant considr le total, nos trois millions de
Parisiens ont moins d'activit intellectuelle qu'un,
mme nombre de provinciaux. Mais Paris est le
crateur, le matre de la langue.
Un provincial entend parler toujours de mme,
Pour varier, raffiner, orner son langage, il n'a
que des livres : enseignement fort beau, pas assez
vivant. L'enfant parisien vit dans une Babel o
rsonnent les accents, o s'entendent les expres-
sions de toutes les provinces. Il peut en rire, mais
peu peu, inconsciemment, il les utilise, et il
s'en sert de faon enrichir, nuancer l'infini
son vocabulaire. D'autre part, cette vie suractive
qui lui est impose dans une ville o tout est loin,
la ncessit de se glisser travers les foules,
d'affronter l'crasement sous les voilures, de cou-
rir des dangers analogues ceux d'un champ de
bataille, pour si peu de chose qu'une partie de
billes, l'achat d'un sucre d'orge ou d'un cahier
de deux sous, l'obligation de faire des voyages
longs, mouvements, accidents, propos d'une
simple visite ou pour voir, les dimanches, un bout
de campagne, tant de difficults autour des plus
modestes plaisirs, de patience . avoir, d'attention
VERLAINE . 423
excercer dans mille circonstances o le provin-
cial agit en presque dormant, habituent le petit
parisien une tension d'esprit qui lui devient in-
sensible et comme naturelle, le forcent trouver,
distinguer les termes, percevoir et discerner les
choses comme regarder tout autour de lui
chaque pas qu'il l'ait dans la rue. Et puis la relle
fatigue, produite par une existence trop dpense,
lui impose l'euphonie. Car non seulement la vie
qu'il mne lui interdit de parler en ttonnant ou
n'importe de quelle manire, comme font souvent
les gens de province, non seulement il doit s'expli-
quer vite et il s'entrane ainsi l'locution facile,
mais les mots appels imprieusement par l'es-
prit doivent, pour les nerfs surmens, venir en
s'pargnant tout choc dur. Et il vit avec ceux,
plus gs, forms par cette ducation qui est dans
l'air que l'on respire, il les entend parler dans les
boutiques, dans les transports en commun, il en
apprend, des expressions nouvelles cres au
thtre ou par les journaux, et tandis que le
provincial ne les connatra qu' la longue; en li-
sant des livres, et de longtemps ne pourra les em-
ployer sans effort de mmoire, lui, n'y prenant
pas garde, mais force qu'elles sont redites, se
familiarise avec elles si intimement, qu'elles font
partie aussitt de son langage ordinaire et qu'il
est dans le train sans mme le savoir.
424 VERLAINE

D'autres raisons, probablement, existent, meil-


leures, plus dcisives ; celles-ci, je l'espre, seront
juges suffisantes pour expliquer la supriorit
verbale dont cette population bnficie, et com-
ment, au dbut d'une lutte de perfection dans la
protique des lettres, l'enfant lev dans Paris a
tout de suite une si grande avance.
Nous pouvons dire que Verlaine est un de ceux
qui l'ont garde le plus triomphalement. Toutes
les richesses accumules, toute la hardiesse acquise
par la langue franaise, personne, je crois, n'avait
su mieux les connatre avec intelligence et les
accepter, les approuver, les aimer en toute fran-
chise et ferveur. Que l'on veuille bien songer qu'il
poussait le manque de sens pratique tel point
que, malgr tous ses malheurs et sa gourmandise,
il ne put " s'lever jamais d'autre ambition,
penser d'autre revanche qu' celle de trouver
un mot juste et de le disposer convenablement :
l'on s'tonnera moins qu'il ait su raliser par le
langage national tant de protiques merveilles,
qu'il lui ait donn tour tour une force de tigre,
une souplesse de couleuvre, une lgret de li-
bellule, que sa posie ait eu la douceur des ca-
resses, le terrifiant sursaut des colres, la pn-
trante mlancolie des hymnes sacrs, le frais
bavardage de l'enfant, le rugissement sourd des
haines mles aux scrupules, et toutes les mo-
VERLAINE 425

lions, tous les pleurs, toutes les gats, qu'elle nous


soit apparue agenouille, sautillante, rieuse,effon-
dre sous les dsespoirs, essore vers les blouis-
sements de l'infini.
Avant lui, l'arrangement des mots, peureux et
convenu, disait de faon vague les mouvements
passionnels ; la parole crite nommait l'me, il
fallait un effort pour s'imaginer qu'on la voyait
vivre. Il en rapproche notre sensibilit davantage,
force de science et d'art : la science qui connat,
par exprience consomme, l'essence et la valeur
des termes, l'art qui les choisit et les range, en
fait pour notre esprit une puissance d'veil et une
joie.
Et quel point d'arrive ", quelle fortune pour
la langue de la patrie, tant de belles formes si
nettement, si vivement franaises en leur dlicate
lgante, ferme et frre simplicit :

J'ai chang, comme vous, mais d'une autre manire.

Et puisque je pardonne,
Mon Dieu pardonnez-moi.

J'ai peur d'un baiser


Comme d'une abeille.

Elle voulut aller sur les flots de la mer.

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse


426 VERLAINE

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne

Le dimanche, en l'veil des cloches tu suivais


Le chemin de jardins pour aller la messe...

Les miens et moi


Le ciel nous voie,
Par l'humble voie,
Entrer, Seigneur, dans votre joie.

le ne veux plus aimer que ma mre Marie..

La prire a des pieds lgers comme des ailes


Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles.

Cette espce de moins que rien


France bourgeoise au dos facile...

Citoyens d'une Rpublique


A tant le coup, comme Saint-Cloud.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,


Que n'migrons-nous vers les Palaiseaux !

Elle dit, la voix reconnue.


Que la bont c'est notre vie...
0 vous Reine de France et de toute la terre...
Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Car dans le mal fait au prochain c'est Lui


Seul qu'on offense.

Qu'allez-vous faire en notre monde ainsi qu'il est,


Vous une si belle me en ce momde si laid?

C'est la grce qui passe aimable et nous fait signe..


VERLAINE 427

Et que toutes ces voix dolentes


S'lvent rapides ou lentes....

J'ai tant fait que de la cueillir


Et c'est presque une fleur des veuves.

Et marche vers la bonne mort pas bien lents,

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,,..

Bois pour oublier,


L'eau-de-vie est une
Qui porte la lune
Dans son tablier.

Moi le lass qui rve d'tre un ironique,...

Relevez-vous, je suis trop heureuse prsent


Pour vous dire quoi que ce soit de dplaisant.,

Jusqu'au serpent, jusqu' l'oiseau sur les rameaux...


Prtres de Jsus-Christ la vrit vous garde.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'tre choisi.

Ton sourire amical ensemble et filial...

On vit simple comme on nat simple, comme on aime,


Quand on aime vraiment et fort, cl comme on hait,
Puis comme l'on pardonne au bout, lorsque l'on est
Purement, nettement simple, et l'on meurt de mme,
Comme on nait, comme on vit, comme on hait, comme on aime !

.... ...... ...........


428 VERLAINE

Je demande au lecteur pardon de ces citations


trop nombreuses... et je contenterai celui qui en
voudrait encore ; voici toujours qui est particu-
lirement essentiel :

J'ai la fureur d'aimer, mon coeur si faible est fou...


Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible (1)..

Insens un coeur qui aime I... Il parlait ainsi


par indulgence pour la faiblesse des coeurs inca-
pables d'aimer. Les alinists, quand ils veulent
caractriser la folie, disent d'abord : perversion
ou suppression des sentiments affectifs . Plus un
homme combat sesbesoins d'affection, plus il
restreint le cercle des tres et des objets aimer,
plus son appareil intellectuel est faible et moins sa
raison est saine. La science dit encore, propos
du minus habens : ngativisme . Et si vous pou-
viez les suivre jusqu' leur mort, ceux qui se re-
fusent aux curiosits, aux enthousiasmes, tous
les lans d'me, ceux qui disent chaque instant :
Laissons cela... n'en
parlons plus !... vous
verriez qu'ils finissent, vieillissants, dans le g-
tisme ou la pure dmence ; vous sauriez que leur
esprit, portait l'origine un germe morbide, et
qu'ils ne voulaient point parce qu'ils ne pouvaient
pas.

(1) Amour.
VERLAINE 429

L'orgueil aussi est une tare, il existe au maxi-


mum chez les dgnrs mentaux. Mais de l'inap-
titude l'affection, du ngativisme et de l'orgueil,
qui sont les principales caractristiques de la folie,
notre imperfection humaine fait que les nor-
maux ne sont pas exempts tout fait ; nous
en sommes atteints des degrs divers qui modi-
fient l'tat dynamique de notre intelligence, me-
surent, par consquent, la valeur d'un travail
d'crivain.
Et voici ramene la querelle littraire de la forme
et du fond, l'ternelle urgence de connatre ce
qu'il faut penser de l'art pour l'art .
Verlaine, fougueusement, s'tait proclam for-
miste l'poque des Pomes saturniens, alors qu'il
essayait ses forces et n'apprciait que d'aprs les
difficults vaincre l'importance de l' criture .
Il pouvait se rclamer de prdcesseurs illustres.
Flaubert s'criait un jour : Les ides !... a ne
compte pas !... Puis il se mettait rire et ajou-
tait : Hein ?... Elle est forte, celle-l!... Leconte
de Lisle, candidat malheureux la dputation, se
jeta au souverain mpris de tout ce qui n'est pas la
beaut pour elle-mme ; pourtant son chef-d'oeuvre
est un pome de colre philosophique, inspir
l'crivain anti-clrical par un got trs vif pour les
littratures religieuses. De mme Flaubert, qui
parlait d'humilier l'ide au profit de la seule forme,
430 VERLAINE .

employa son talent craser des gens trop peu


idalistes et entichs d'un formalisme ridicule. En
somme, le mrite littraire de ces sectateurs de l'art
pour l'art est proportionn la temprature de leurs
ides, opinions, sentiments. Ils n'crivent bien
qu'autant qu'ils aiment, autant qu'ils croient, ou
nient, ce qui est la mme chose, car on dmolit
une croyance au profit d'une autre et la forme
n'est pas la rivale, c'est la fille de la pense, fille
qui doit tout son pouvoir la vigueur de sa mre.
Nous en venons ainsi la porte psychologique
et morale des livres de Verlaine.
Il est aimant, croyant : de l sa force, de l sa
constance chercher, malgr lui, l'illusion sans
laquelle pas de flamme, pas de vie pour un penseur
et pour un pote (1). Cette illusion doit tre non
seulement dsire en secret, mais, quand elle vient,
subie avec les douleurs qu'elle apporte. Il y con-
sent, puis il en crie... puis il la redemande :

... Mais sans plus mourir de son ennui,


Il embarque aussitt pour l'le des chimres
|Et n'en rapporte rien que des larmes amres
Qu'il savoure, et d'affreux dsespoirs d'un instant,
Puis rembarque
L'homme serait un anormal, un malade, s'il
n'attendait, pourtant du bonheur :

(1) Beati qui non viderunt et firmiter crediderunt : c'est la de-


vise de tous les trouveurs , en science comme en art.
VERLAINE 431

.. Il est brusque et volontaire tant


Qu'en ses courses dans les infuis il arrive,
Navipaleur ttu, qu'il va droit la rive,
Sans plus s'inquiter que s'il n'existait pas
De recueil proche qui met son esquif bas.
Mais lui fait de l'cueil un tremplin et dirige
Sa nage vers le bord. L'y voil. Le prodige
Serait qu'il n'et pas fait avidement le tour,
Du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au jour,
Et le tour et le tour encor du promontoire...

Un autre avait crit cette gasconnade;

J'ai vcu sans nul pensement,


Melaissant aller doucement
" A la bonne loi naturelle...

Vouloir vivre inattentifs nos penses, bonnes


ou mauvaises, est tout le contraire de la loi natu-
relle . On pense bien ou mal, on pense mal en
mme temps que bien: qu'y faire et que dire?
Laisser faire et tout dire, telle la morale verlai-
nienne.
Mais connatre ses qualits, s'y obstiner mme
quand on est dupe, mme quand on souffre cause
d'elles ; connatre galement ses dfauts, les dnon-
cer, rendre publics, pour en avoir mieux! le repentir
et l'horreur, commec'tait nouveau, dconcertant,
trange dans un temps, dans un monde o rgnaient
le calcul et l'hypocrisie ! comme c'tait vraiment
simple, vraiment naturel et conforme eu besoin.
432 VERLAINE

d'idal qui s'enfonce, indracinable, au coeur de


tous les hommes! Alors on s'cria: " Les fautes dont
il s'accuse nous les commettons... presque toutes.,
et cette confession nous n'osions pas la faire !..
Aveu incomplet : la socit o il vcut possdait en
outre plusieurs vices cupidit, envie, confusion
du tien et du mien, dsir de triompher, admiration
lche de la force qui furent trangers au pote.
Mais aveu et hommage. On employa un terme
inusit propos de la posie rpute plutt
comme tant l'art du bien mentir , on pronona
le mot de sincrit qui demeure attach au nom
de Verlaine.
On prenait cette qualit pour je ne sais quoi de
primitif et d'un peu barbare. Le mensonge est-il
donc le vice des esprits raffins ? Sincrit et men-
songe ne sont ni vertu ni vice, mais rsultats, l'un
de quelques vices, l'autre de quelques vertus. On
ment par intrt, pour cacher ses dfauts, pour
feindre les qualits qui manquent. On simule ou
dissimule parce qu'on l'me rude et grossire.
Personne de si rus, de si menteur qu'un sau-
vage (1), pour cette raison qu'il est encore une
sorte de brute. La sincrit de Verlaine vient-de
l'absence en lui d'gosme combatif et surtout d'une

(1) Je ne parle pas de cet homme prhistorique, vivant isol,


sans besoin de lutte avec ses semblables, dont Rousseau re-
grettait l'heureuse innocence.
VERLAINE 433

culture intellectuelle, d'une activit psychologique


intenses. Il avait contempler, pour jouir de la vie,
deux spectacles : celui du monde extrieur qu'il
regarda en riant, souvent avec les yeux de quel-
qu'un qui aime la peinture ; celui, plus vaste et
moins trompeur, de son me qu'il entreprit de
scruter avec bonne foi, c'est--direavec Lucidit.
Nous devions la sagesse antique ce puzzle : " Con-
nais-toi toi-mme . Il releva le dfi sardonique,
bravement il rpondit : Pourquoi pas ?...
D'abord il s'imposa, d'instinct et sans les formu-
ler, des rgles peu prs comme ceci :
Aime-toi : sans cela tu ignorerais la plupart
de tes sensibilits. Mais ne te vante point. Se van-
ter est facile, tu ferais ainsi comme tant de gens et
tomberais dans les mmes erreurs, et tu n'aurais
rien dcouvert de nouveau ni de vrai. Ne cherche
pas le rare : les anomalies sont des apparences
fausses ; les choses communes, les sensations, les
passions dont tout le monde parle doivent suffire
ta perspicacit, et il n'y a que celles-l qui en
vaillent la peine. Surtout ne va pas t'amuser sotte-
ment, dans ce Labyrinthe, briser le fil d'Ariane.
Attache-toi cette ide, que l'homme a besoin pour
penser, pourvoir, pour marcher, de l'enfant qu'il
tait autrefois ; tout dsir de maturit rendrait ton
esprit aveugle, impotent, le condamnerait scher
sur place. Quel que soit ton ge, retiens comme
28
434 VERLAINE

deux mains ton enfance : autrement tu ne verrais


pas clair et tu ne serais pas entier. Tu sais de l'his-
toire, la vie de l'humanit prsente et. passe t'in-
tresse ; eh bien, songe qu'un homme, le premier
venu, qui s'meut s'ennuie, regrette, s'tonne, pro-
jette, imagine, aime et pleure est un sujet mille
fois plus vaste et plus digne de ton regard que la
chute ou le progrs des empires.
Donc Verlaine fait ce que les conseils du monde
exhortent ne pas faire: il " s'coute , il se re-
garde frmir, lit qu'importe si son coeur bat comme
tous les coeurs, si sa chair frmit comme toutes les
chairs !....

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure...

Courtisane l'oeil dur, l'oeil opaque et brun


S'ouvraut avec lenteur comme celui d'un boeuf.
Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf...

Matresse, entends monter vers ton retrait


Ma voix aigre et fausse...

Et le remords est dans l'amour : telle est la loi... (1).

Et voici que claire, bourrue


Despotique, la voix des coqs

(1) pomes saturniens.


VERLAINE 435

Proclamant l'aube froide et grise


Du pain mang sans faim, des yeux
Frotts que flagelle la bise
Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fume;


Aboyer les chiens eu fureur,
Et par la pente accoutume
Descendre le lourd laboureur.

Tandis qu'un choeur de cloches dures,


Dans le grandissement du jour,
Monte, aubade franche d'injures,
A l'adresse du Dieu d'amour (1).

Trs simples, trs humains dans l'expression


de leur trouble, ces sentiments de jeunesse quel-
que peu animale, nettes en leur brutalit ces sen-
sations premires, et il prtend les avouer ce qu'ils
sont, pas plus, pas moins, et dj s'limine l'hypo-
crisie fanfaronne qui retarde, chez les potes
leur dbut, l'closion des facults de voir et bien
dire.
Mais notre me, comme la nature, a des alter-
natives d'pret violente et de caressantes dou-
ceurs. L'amour vrai, aprs des emportements de
passion luxurieuse, est une arrive de paisible lu-
mire ; le bonheur, toute clart, ne s'exprime bien
qu'on toute simplicit :

(1) Jadis et nagure.


436 VERLAINE

La dure preuve va finir,


Mon coeur, souris l'avenir (1).

Et si l'homme veut, srement, ne dire que ce


qu'il prouve, les mots trouvs le rcompensent
par leur exactitude et leur grce :

Hier on parlait de choses et d'autres


Et mes yeux allaient recherchant les vtres,
Et votre regard recherchait le mieu,
Tandis que courait toujours l'entretien.

Il lui faut, seulement quatre vers pour ce tableau


charmant des tendres franailles qu'un romancier
dcrirait en plusieurs pages et qui ne resterait
pas aussi bien dans les yeux, dans l'esprit.
L'auteur de La bonne Chanson conservait de la
prdilection pour ce petit livre, c'est celui qu'il
donnait le plus volontiers quand on lui demandait
quelqu'une de ses oeuvres, et c'tait de sa part du
discernement trs averti, en mme temps que de
la gratitude pour une poque : il se souvenait
d'avoir, ce moment l, entrevu les formules de
la vrit dans l'art.
Dsormais, advienne que pourra, le dsir de
cette vrit le tient. Il a compris que ce dsir est
tout, qu'il suffit tout, qu'il affermit l'artiste en
faisant sa pense tout a fait libre.

(1) la banne chanson


VERLAINE 437

La loi dite naturelle , Mathurin Rgnier ne


l'aurait pas trouve si bonne , s'il avait t, en
effet, son esclave docile ; Verlaine, lui, s'y " laisse
aller " rellement, pour tout de bon, et il dclare
qu'elle est affreusement dure :

0 triste, triste tait mon me... (1).

Cependant les souffrances morales nous rendent


clairvoyants. Vrit dans le coeur, ce n'tait pas
encore vrit dans la conscience. On obit ses
instincts, on les avoue, bons ou mauvais : cela est
sincre vis--vis d'autrui, non vis--vis de soi.
Gela peut tre une ccit partielle : vrit d'une
part, ignorance de l'autre...

Quand retentit un affreux coup de tonnerre,

elle bien, le mal moraux, confondus jusqu'alors,


se sparent nettement. Nouvelle conqute de la
perspicacit, lueurs nouvelles pour se connatre.

Si gauche encore, avec l'aggravation d'tre


Une sorte, prsent, d'idyllique engourdi
Qui surveille le ciel bte par la fentre
Ouverte aux yeux matois du dmon de midi... (2).

(1) Romances sans paroles.


(2) Sagesse.
438 VERLAINE

La vraie loi naturelle c'est la loi divine. On


ne s'y laisse pas aller, on s'y abrite elle interdit
pour permettre, pour que l'on puisse mieux, plus
entirement, plus heureusement vivre. L'tre,
pensant n'est pas seul, jet au hasard, nu sur la
terre nue, il est reli l'auteur et dispensateur de
toute facult
pensante. On communique avec lui
si l'on veut, il faut mme vouloir communiquer
avec lui pour savoir qui l'on est.

Une dame vint sur la nue

Je suis la Prire et mon gage


C'est ton vice en droule au loin!
Ma condition : Toi, sois sage .
Oui, ma Dame, et soyez tmoin!

En effet, la conversation dsireavec le Pre,


qui est la toute puissance et la toute puret, fait
que l'me, un instant, devient puissante
et pure;
la seule dtermination de s'unir une
minute
Dieu, idal complet, dnoue aussitt l'treinte des
penses mauvaises, elle soutient le pcheur dans
la bataille contre lui-mme, elle apporte le preuve
du combat. Soyez tmoin : jamais, depuis
l'Imitation de Jsus-Christ, l'on n'avait compris et
justifi, jamais l'on n'avait glorifi pareillement la
prire !
Voix de la haine... voix de la chair... voix
VERLAINE 439

d'aufrui " toutes les voix doivent mourir qui ne


son! pas la voix montant Dieu pour demander la
vision de l'unique rel, de l'essentielle vrit.
Donc il se " dgage ... Mais ce n'est point pour
ce dissoudre, pour s'vaporer, se perdre en exal-
tations folles. La bte vitera de faire l'ange, et
pourtant... de par la volont divine il est un corps
et une me, leur union produit des phnomnes
de sensibilit spciale que le Crateur favorise
parfois en la touchant d'une telle dlicatesse

qu'elle nous approche de lui un peu :

0 mon Dieu, vous m'avez bless d'amour!..


Et voire gloire en moi s'est installe !...

Le Crateur nous a donn de participer


le dsir
sa nature qui est d'une puret absolue. Pour que
nous puissions y parvenir, cet " esprit infiniment
parfait nous procure un moyen qui est matriel
parce que nous ne pourrions nous en servir autre-
ment : c'est le pain de vie, l'hostie, qui veut dire
effrande, sacrifice de lui-mme
pour nous, de lui
s'tant fait un homme comme nous, ayant souf-
fert pour nous et par nous, puis voulant pntrer
en nous pour la communication momentane de
ses perfections infinies.
Cela est en dehors de notre logique habituelle,
Verlaine s'en rend compte,il sait non moins que
celle-ci est infirme, il s'efforce vers la logique r-
440 VERLAINE

vle conduisant ce qui lui est ncessaire : la


puret, l'amour.
Il trouve la route, lutte contre les obstacles
accumuls par Satan le vieux logicien , les
renverse, parvient la croyance intgrale, et dans
sa joyeuse gratitude, le rconcili, le commu-
niant, pensant qu'il est toujours un pote ce
que Dieu n'interdit pas - veut offrir son tour,
en humble don, la chose la plus belle qu'il aura
pu faire. Il choisit la matire la plus prcieuse,
entreprend de ciseler, d'orner de gemmes le joyau
le plus difficile sertir, celui que les potes ses
frres nomment plus parfait que les autres, et sur
un mme fil d'or il dispose, en l'honneur de l'Eu-
charistie, dix sonnets prodigieux o il a runi
toute la puissance, toutes les audaces, tous les
raffinements de son art.
Mais d'un art serviteur attentif de la foi rigou-
reuse, et fastueux, ardent, fort comme il est, ne
mettant sa gloire qu' suivre pas pas, mot mot
la doctrine.
Verlaine converti n'est pas le cas ordinaire. Il
ne s'agit pas d'un esthte alangui, dorlotant ses
rves dans le demi-jour des nefs et la grave dou-
ceur des chants liturgiques; il s'agit d'un esprit
conscient, expriment, robuste, qui se donne en-
tier la morale dfinitive, la psychologie su-
prme du catchisme.
VERLAINE 441

Tout de suite il pose le problme. Dieu nous


veut lui, mais notre indignit, mais nos turpi-
tudes!... Pour nous en purifier, il nous envoie sa
grce, qui est comme une puissance d'amour;
pour nous en racheter il a subi volontairement
les outrages, les tortures, l'agonie, dans la per-
sonne de Jsus.

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer...


Ne t'ai-je pas aim jusqu' la mort moi-mme,
0 mon frre en mon Pre, mon flls en l'esprit,
Et n'ai-je pas souffert comme c'tait crit?...

Dieu est auprs de nous, mais nous nions sa


prsence, aveugles ttonnants que sollicite une
voix connue :

J'ai rpondu : Seigneur, vous avez dit mon me.


C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas,
Mais vous aimer? voyez comme je suis en bas...

Pourtant nous n'avonsqu' obir la grce,


nous n'avons qu' vouloir Dieu pour l'atteindre.
Il faut se croire capable d'aimer Dieu.

Aime-moi ! Ces deux mois sont mes verbes suprmes,


Car tant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes (1).

(1) Curieux exemple de procd phontique. Les dures allit-


rations du second vers disent la volont imprieuse, la vois
tonnante qui s'amollit, au troisime, en persuasive douceur.
442 VERLAINE

Que faire pour tre en tat d'aimer Dieu?

Seigneur, j'ai peur, mon me en moi tressaille toute.


Je vois, je sens qu'il faut vous aimer, mais comment?
Moi ceci, me ferai-je, mon Dieu, votre amaut,
0 Justice que la vertu des bous redout?

On obtient de communiquer avec Dieu par la


soumission de l'esprit aux enseignements du
prtre qui le reprsente, et par les sacrements qui
sont d'institution divine. Et voici la profonde ori-
ginalit chose trange dire, mais qu'il faut
dire voici la triomphale supriorit de ce pote
parmi ses rivaux catholiques : pas de conceptions-
fantaisistes, par d'orgueil ; obissance totale, rso-
lue, justifie, rationnelle, aux disciplines et aux
dogmes.
Certes, si tu le veux mriter, mon fils, oui,
El voici. Laisse aller l'ignorance indcise
De ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise,
Comme la gupe vole au lys panoui.

Approche-toi de mon oreille, panches-y


L'humiliation d'une brave franchise,
Dis-moi tout sans un mol d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Non le repentir quelconque, non la douleur


d'avoir fait le mal et d'en subir ou d'en redouter
les consquences, mais la contrition parfaite " :
le regret d'avoir offens Dieu " parce qu'il est infi-
VERLAINE 443

niment bon, infiniment aimable et que le pch


lui dplat (1), ce qui est la rparation efficace,
puisque l'offense, le tort rels eurent ieu l'gard
du monde moral qui est Dieu mme.
Le pcheur, libr de ses fautes, va tre admis
au bonheur de la communion. Qu'il y aille sans
peur, qu'il chappe aux scrupule? malsains des
Jansnistes: il est assez pur, du moment qu'il obit
l'Eglise et a, fait de bonne foi tout ce qu'elle pres-
crit de faire :

Puis franchement et simplement viens me table.,.

Qu'il ne se contente pas de la foi, de l'amour;


qu'il soit un pratiquant assidu. Les passions,
peut-tre le doute renouvelleront leurs assauts :
il trouvera la confiance et l'apaisement dans les
temples levs en l'honneur de Dieu par la pit
publique :
. Et surtout reviens trs souvent dans ma maison...

Il comprend la vraie nature des flicits que


promet la vie dvote. Les obligations cultuelles
sont dj du bonheur :

Et pour rcompenser ton zle en ces devoirs


Si doux qu'ils sont encor d'ineffables dlices,
Je te ferai goter sur terre mes prmisses.
La paix du coeur, l'amour d'tre pauvre...

(1) Catchisme.
444 VERLAINE

Le pote aussi droit des satisfactions parti-


culires :

et mes soirs
Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse
Et que sonnent les angelus roses et noirs.

Mais l'exquise rcompense est de savoir enfin la


bonne recette humaine : dsir qui combine
repos et ferveur, justice et flicit, innocence et
dtachement des misrables ambitions terrestres :
" l'amour d'tre pauvre !...
Il faut convenir, en effet, que cela dpasse ton-
namment le niveau mental des potes connus.
Cela est d'une vigueur de conscience qui vient
directement du pur Evangile, et c'est toute l'in-
vincible et immortelle beaut du Christianisme.
D'ailleurs Verlaine sait bien qu'il doit fuir un
extrme en allant vers l'extrme oppos. Il de-
mande l'amour d'tre pauvre, parce qu'un simple
ddain de la fortune et des honneurs n'est pas un
sentiment assez fort et qu'en telle ou telle occasion
il peut flchir.

Ah ! surtout terrasse
Ton orgueil cruel,
Implore la grce
d'tre on pur Abel...
VERLAINE 445

Mais qui donc peut sauver l'innocence d'une


me quand l'orgueil la menace, qui peut courber
une tte que l'orgueil dresse, que l'orgueil, raidit
pour des penses violentes? Le contraire de l'or-
gueil :

Douce, chre Humilit,


Arrose ma charit,
Trempe-la de tes eaux vives.
0 mon coeur, que tu ne vires
Qu'aux fins d'une bonne mort (1).

Cette pense, si catholique (2), de la bonne mort


sera pour lui le grand moyen de lutte. Il y revien-
dra constamment, nous la trouverons dans presque
tous ses livres :

Que deux et deux fassent quatre, merveille !


Riens innocents, mais des riens moins que rien,
La dernire heure tant l qui surveille... (3).

Oui, votre grand souci c'est mon heure dernire,


Vous la voulez heureuse, et pour la faire ainsi,
Ds avant l'univers, ds avant la lumire,
Vous prpartes tout, ayant ce grand souci (4)

(1) Sagesse,
(2) ...Ijitur, quod natura ipsa admonente didicimus, idem
dognia est christianum, quo ratio et constitutio tota religionis
tamquam fundamento principe nititur, cumex hac vita excesse-
rimus, tum vere nos esse victuros...
(Encyclique Rerum novarum)
(3) Sagesse.
(4) Amour.
446 VERLAINE

... Juste pour la ncessit quotidienne,


En attendant toujours sans fin ma mort chrtienne

Oui. garde toute esprance surtout,


La mort la bas te dresse un lit de joie.

Fasse Dieu, qui voit l'avenir,


A l'auteur de ce petit livre
Qui lui non plus ne sut pas vivre
La grce aussi de bien flnir (1).

C'est votre crature aprs tout f


L'ignorance invincible l'absout.
Bah ! douce et bonne lui soit la mort (2).

Ce sera non seulement tin dsir personnel, mais


un voeu pour autrui, une preuve de pardon :

Montrez-vous, Dieu de douceur,


Ft-ce au suprme moment,
Pour qu'aussi l'me ma soeur
Revive ternellement (3).

Il en parlera au milieu des pires rechutes, et


pcheur snile, dsespr de sa faiblesse, Estgre
elle-mme il dira :

Hlas ! ma pauvre chrie,


Pensons nos fins dernires t.

(1) Epigrammes.
(2) Bonheur.
(3) Ibid.
VERLAINE 447

Et ne pourront sourire que ceux ignorant le spi-


ritualisme chrtien, bien plus scientifique, en ra-
lit, qu'ils n'estiment. Un instant de regret, accom-
pagn d'hommage la perfection divine, suffit
pour que disparaisse le trouble caus par la faute
dans le monde moral, le seul dont nous ayons LA
certitude. il suffit denier la' vie ternelle (1).
pour qu'elle se ferme, se refuse l'me aprs la
mort du corps. Ils le savent bien, ces pauvres
prtres qui montrent une obstination si touchante
pour obtenir une confession in extremis, qui
reoivent les rebuffades, les grossirets, les in-
jures, et quand mme reviennent, tels des chiens
battus, au mourant incrdule et blasphmateur.
Cet enttement est la preuve de leur foi, et une im-
pulsion comme automatique venant du geste pis-
copal qui leur a, mieux que donn, impos la fa-
cult d'absoudre.
Ads,nce finem, dit une inscription pieuse. L'mo-
til, l' ardent, le toujours tent Verlaine s'attache
Cette pense qui maintient toute la doctrine et
toute la morale catholique. C'est le plus ferme
appui, si les passions reviennent, que puisse avoir
ce perptuel imprudent.
Douceur, patience,
Mi-voix et nuance
Et paix jusqu'au bout (2)
(1) C'est--dire lebonheur ternel.
(2) Sagesse.
448 VERLAINE

Il y a recours d'autant plus volontiers qu'ellepro-


duit naturellement des prires pour les morts, et
qu'entre eux et nous elle maintient ainsi les rap-
ports affectueux.

Ami, je viens parler toi (1).


Commence par prier pour moi.

Alors ta belle me est sauve ?


Mais par quel dsir prouve ?

Il a tellement l'horreur du mal physique endur


par d'autres, qu'en une sorte de ruse enfantine, il
affecte de ne voir qu'un ct de la question :

Le dsir sans doute de Dieu ?

Mais la rponse du mort le rappelle amrement


la totalit du dogme en runissant le dam et le
sens dans un jeu de mots terrible :

Oui, rien n'est plus dur que ce feu.

Puis le mort complte davantage encore la doc-


trine en joignant, par le mme procd, l'esp-
rance la foi:
Comme tu dois souffrir, pauvre me ?
, Rien n'est plus doux que celte flamme.

(1) LucienLetinois (pome insr dans Amour).


VERLAINE 449

Parce qu'elle lui promet, pour ensuite, une ter-


nit de dlices. Tout aussitt l'goste pcheur de-
meur sur terre, confiant dans le pouvoir des
saints, demande l'me du Purgatoire sa protec-
tion quand elle sera l-haut Celle-ci, toujours
svre et concise, termine et parfait la leon :

Ame vers Dieu pensez moi !


Commence par prier pour toi.

Il a tant besoin de prires ! Hlas! pour lui... s'il


mourait maintenant (1)... ne serait-ce point, au
lieu du Purgatoire... Oh! non, il n'en parlera
pas!... Un enfer miltonien, presque payen, comme
celui o il introduisait nagure Don Juan, soit! Il
le dcrivait alors sans y croire. Maintenant qu'il
croit de toutes ses forces, il ne veut que prier,
prier encore et se sanctifier, pour ne pas tre
damn d'avance en imaginant le vritable Enfer,
celui qui ternellement, sans laisser la moindre
possibilit d'espoir, interdit d'aimer Dieu.
Car l'amour de Dieu est la flamme dont la lueur
le guide.
Et il tient la formule :

Soyez bni, Seigneur qui m'avez fait chrtien !..

Tout est l. C'est l'affranchissement par la

(1) Le pome Lucien Ltinois fut termin au moment o, par


excs de misres, Verlaine retombait dans le vice.
29
450 VERLAINE

science, l'unique science, rpondant aux seules


questions qui vritablement nous obsdent, gu-
rissant ou diminuant les seuls maux qui relle-
ment nous tourmentent. Il a maintenante sa dis-
position l'accumulation sculaire des observations
psychiques faites par le catholicisme. Combien de
fois n'avait-il souffert de cette activit de l'me que
retient la lourde tyrannie du corps!... L'excs dans
l'exaltation nous affole, puis nous dprime, et
l'me renonce, et la chair victorieuse dforme tout
en passions grossires :

Une inquitude profonde


M'agite en douloureus transports
Entre le sublime et l'immonde....

Qu'est-ce que c'est que ce dlice,


Qu'est-ce que c'est que ce supplice,
Nous les damns et vous les saints?...

L'enseignement de l'Eglise combat le phno-


mne en le qualifiant : orgueil, luxure, colre ;
en montrant les remdes : expiation, charit chr-
tienne.

Des autres et de moi, de la route suivie


Je n'ai rien retenu que la grce de Dieu...
Si je me suis puni c'est que je le dois tre...
Ce qu'il faut ici-bas qui rgne et qui demeure
Ce n'est pas la mchancet, c'est la bont (1).

(1) Sagesse.
VERLAINE 451

La bont, accord de l'expansion intellectuelle


avec la pesanteur physique redevenue servante
ainsi qu'il le faut Et c'est l encore de l'humain
problme une solution au moins provisoire, au
moin? pour ici-bas . Les raisonnements , les
" oprations qui l'ont amene sont les dfinitions
du catchisme:
Quelle est la vertu oppose l'orgueil ?
" L'humilit chrtienne.
Quelle est la vertu oppose la luxure?
La chastet chrtienne.
Quelle est la vertu oppose l'avarice (cupi-
dit)?
Le dtachement des biens de la terre .
Ce prcieux manuel est une condensation de la
recherche, de l'exprience, de la sagesse humaines
travers le temps prsent et le temps pass.
Les questions qui agitaient Pythagore et So-
crate, Epicure et Zenon, saint Bernard, saint Tho-
mas, Descartes, Bossuet, M. Cousin lui-mme et
Kant et ce pauvre Schopenhauer, sont l rsolues
clairement, pratiquement, surtout. La simplicit
de l'extrme dfinitif dans les formules l'avait
rebut premire lecture, il a saut des chapitres,
commenc par celui de l'Eucharistie, et les portes
de l'entendement s'ouvrant alors, il a compris tout
le reste. A partir de ce moment, la tragdie poi-
gnante dveloppe son oeuvre littraire exal-
que
452 VERLAINE

lotions,chtes, visions, vices, vortus ne sera


qu'une moralit colossale, d'aprs un thme
unique: le catchisme vcu, pleur, chant.
Etre bon, pardonner afin d'tre admis voir
Dieu, oui, mais d'abord pour ce repos de l'me qui
nous rcompense et nous revigore :

Alors on est content comme au sortir d'un rve ;


On se retrouve net, clair, simple, on sent que crve
Un abcs de sottise et d'erreur, et voici
Que, de l'ternit symbole en raccourci.
Toute une plnitude afflue', alme, et s'installe.
L'tre palpite entier dans sa forme totale... (1).

Porter l'examendans le moi en le croyant


isol, indpendant, son propre matre et en mme
temps l'goste profiteur du monde qui l'entoure,
c'est l'erreur crasante, pourrisseuse, destructive
de l'esprit. On ne peut plus se connatre, on se
perd de vue ds que cesse la volont de commu-
niquer avec Dieu. Pour entretenir ce vouloir, le
catchisme indique trois moyens: les vertus tho-
logales, Foi, Esprance, Charit.
Verlaine sait par exprience qu'aucune morale,
aucune psychologie ne sont mieux informes
que celles de l'Eglise. Il prend donc ses mthodes
avec la mme docilit rationnelle qu'il mettrait
adopter la prosodie du plus parfait pote?

(1) Bonheur.
VERLAINE 453

........... Ah ! la science,
Allons donc! Allez donc!...
C'est notre oreille ouverte toute grande
Ou tristement ferme au mot prcis... (1).

Les thologiens mettent la Foi en premier. C'est


une disposition de raisonnement pur: ab initio est
ordiendum, il faut croire pour s'lever Dieu. Dans
la pratique il n'en est pas toujours ainsi. Souvent
l'me ne bondit que par compression. Mal phy-
sique, mal moral : accablement tnbres... D'o
viendra la force pour que l'me se lve, d'o la lu
mire pour qu'elle respire? De l' Esprance, qui
amne la Foi, soutient les pas de sa soeur timide.
la dfend contre les ruses de Satan :
L'ennemi se transforme en un ange
De lumire et dit: Qu'est ton effort
A ct des tributs de louange
Et de foi dus au Pre cleste?
le rponds : L'Esprance me reste... .
Va ton chemin sans plus t'inquiter,
Monte ravi dans la nuit blanche et noire,
Dj l'ange gardien tend sur toi
Joyeusement des ailes de victoire.
La plus divine des trois vertus est la Charit :
Karila, grce dans le sens de sduction, de
charme qui attendrit et enthousiasme avec dou-
ceur, nous rend meilleurs et plus heureux.
454 VERLAINE

Si le Catchisme nomme la Charit aprs l'Es-


prance et la Foi, c'est peut-tre qu'il considre
cette troisime vertu comme introduite par les
deux autres, peut-tre aussi parce qu'elle en est
la rcompense en nous mettant plus largement en
rapport avec la Divinit. Mais je me souviens
d'avoir vu un matre-autel qui portait les statues
des trois vertus thologales et plus richement
vtue, sur un trne plus lev, la Charit tait
assise entre ses deux compagnes, de sorte qu'on
pouvait la prendre pour une reine avec ses dames
d'honneur ou pour une mre avec ses filles. Il
semble bien que Verlaine ait attribu ce dernier
rle la Charit, car elle veut dire amour, et c'est
l'amativit qui l'a fait chrtien.
Toutes les amours de la terre
Laissent au coeur du dltre
Et de l'affreusemeut amer...

On dit
cela, et puis... on se connat, - du
moins on n'a pas fait autre chose., depuis le com-
mencement de sa vie, que chercher s con-
natre, on sait que l'on ne peut vivre sans
amour, on finit par comprendre que c'est une loi
impose l'homme, que c'est la meilleure des
lois, que c'est la loi divine :
Oui, que devant aille ton coeur !... (l)

(1) Sagesse (deuxime dition).


VERLAINE 455

Et ce laissez-aller, dirig par la doctrine, est


une vertu. L'Eglise la fait double : amour de la
Divinit, amour des hommes Donc le Grec peut
venir encore opposer sor nigme, la rponse est
dans le Catchisme, voici la connaissance du
mot :
Mon-Bleu, je vous aime de tout mon coeur, de
tout mon esprit, de tortes mes forces, et j'aime
mon prochain comme moi-mme pour l'amour
de vous .
C'est par cette formule que nous sommes tirs
Dieu, et notre amour pour Lui, notre amour pour
les hommes cause de Lui, c'esi nos yeux grands
ouverts, nos yeux qui vont tout voir en nous !

Et ce tact virginal et l'ange exactement !... (1).

Butin d'une victoire aprs dur combat : dsirer


le bonheur d'utrui autant que son propre
bonheur! Souhaiter du bien qui nous fait du
mal !...

Et toi, vertu sans pair, presqu'une, n'es-tu pas


Humaine en mme temps que divine ici bas ?
Aussi la conscience a d, pour des fins sres,
Surtout sentir en loi le pardon des injures (2).

L'allitration baudelairienne, qu'il emploie si


frquemment pour communiquer sa propre mo-

(1) Bonheur,
(2) Ibid.
45 VERLAINE

lion, nous fait ici entendre le soupir sifflant d'un


bien douloureux effort ; elle ne lui suffit pas, il la
combine avec
l'assonance, avec la rime int-
rieure, quand il affirme le triomphe, difficilement
obtenu mais complet, du prcepte chrtien :

ce prochain mme qu'il faut qu'on aime


Comme soi-mme; tels les termes du problme,
Telle la loi totale au texte non douteux (1).

L'acte de charit, pour lui, n'est pas simple


ment des mots attendris, une concession rv-
rente
l'idal. Quand il dit : " Aimer son
prochain comme soi-mme ,il prend un engage-
ment ferme, il ne promet pas, il se dtermine ; et
voyant bien tous les sacrifices que cela implique,
il ne croit pouvoir le dire avec une trop insistante
nergie; c'est toujours sa grande qualit litt-
raire : le sens compris dans sa profondeur et l'ex-
pression adquate.
Mais les vertus, ces combattantes, il se garde
d'ignorer combien elles nous sont naturelles,
combien elles sont pour nous l'unique douceur,
l'unique bonheur :
Guerrire, militaire et virile en tout point,
La sainte Chastet

Quelles que soient les splendeurs de forme qu'il


dploie en cet. hymne la pudeur, il n'oublie

(1) Amour.
VEELAINE 457

jamais la prvoyance et le positivisme du dogme.


La chastet absolue des religieux est belle adora-
blement, il en parle comme aurait voulu, en
parler le plus loquent des pres de l'Eglise

Elle dit ces chers enfants de l'innocence :


Donnez, veillez, priez. Priez surtout, afin
Que vous n'ayez pas fait tous ces travaux en vais :
Humilit, douceur et cleste ignorance...

Mais que vnrablement belle, aussi, la chas-


tet dans le mariage I
Elle sait ce qu'il faut qu'elle sache des choses,
Entre autres que Jsus a fait l'homme de chair
Et mis dans notre sang un charme doux-amer
D'o doivent dcouler nos naissances moroses.

La chastet, pour les poux, c'est la radieuse


maternit ; elle est pour d'autres le repos ou
mme le pardon, il l'explique avec une force
tonnante de simplicit, de bon sens :
. . . . . elle va chez la veuve et chez le veuf,
Chez le vieux dbauch, chez l'amoureuse vieille,
El leur lient des discours qui sont une merveille,
Et leur refait force d'art un corps tout neuf(l)

C'est dit parfois en une langue un peu pre,


ddaignant d'tre module, parce qu'elle n'a en

(1) Bonheur.
458 VERLAINE

vue, alors, que de tout dire et de tout faire en-


tendre, mais c'est d'une fracheur, d'une vigueur
de morale incomparable?.
Quand il revient sur la Charit, il en montre
la puissance contre toutes les difficults grandes
ou menues de la vie ordinaire, y trouve l'abstine
et sustine, la bonhomie, l'indulgence, la mesure,
la justice, l'humilit victorieuse et l'optimisme
sauveur :

Peser, se rendre compte,


Faire la part de tous,
Boire la bonne honte,
Etre toujours plus doux... (1)

N'a-t-il pas dit :

Religion, toute raison !

N'est-ce pas elle, rapporteuse de mystres, qui


lui dcouvre tout l'inconnu, elle qui lui explique
le monde et l'homme et lui-mme?
Avant sa conversion, il s'tait cherch, avait
not fidlement ce qu'il prouvait, sans le com-
prendre. Il tait payen, radoteur aveugle. Main-
tenant il est catholique : il voit, il sait, l'ensei-
gnement chrtien lui a fait parcourir, comme
d'un bond, la distance qui s'tend d'Homre
saint Augustin :

(1)Bonheur.
VERLAINE 159

L'me antique tait rude et vain


Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuit de la peine
Ou l'tonnement du malheur...

L'oppression, les palpitations, l'angoisse de


Pomes saturniens, les sanglots de Romances sans
paroles, c'tait l'animal souffrant, pleurant, ins-
tinctif douleur qui criait, sans savoir:

Elle court le long du rivage,


Bavant vers le flot cumant,
Hirsute, criarde, sauvage,
La chienne littralement !...
La douleur chrtienne est immense,
Elle, comme le coeur humain,
Elle souffre puis elle pense,
Et calme reprend son chemin.

O va-t-elle, cette douleur qui n'est plus un g-


missement de bte?

Ceux qui surent et purent croire...


Sur la colline de Sion
Monteront d'une aile bnie
Aux plis de son Assomption.

La douleur qui pense, la douleur sainte, il l'assi-


mile celle qui est debout sur le Calvaire . La
douleur de Marie,

Attendrissant le sacrifice
Par sa vaste compassion,
460 VERLAINE

attnue, adoucit pour nous ce que doit offrir de


troublant et d'trange le mystre de Jsus r-
dempteur. Cette femme qui pleure humainement
sur la mort douloureuse du Dieu son fils, elle est
le lien entre nous et ce Dieu, elle incarne celte v-
rit que la douleur nous lve et nous tend vers
Dieu.
Verlaine devait apprcier la grandeur du gnie
catholique romain comprenant cet accord de la
virginit avec la maternit, de mme que Dieu,
esprit, est cependant le crateur du monde mat-
riel; et il ne pouvait manquer de saisir tout ce
qu'il y a de puissamment logique dans cette
croyance que la sainte Vierge, femme, fille de
femme et en mme temps mre de Jsus trs
humaine par consquent et presque divine doit
tre l'intermdiaire, comme fatale, entre nos fra-
gilits et la perfection suprme, la terrible justice
de Dieu ; qu'elle doit nous dfendre devant Dieu,
puisqu'elle souffrit tant cause du Christ mort
pour nous racheter (1), qu'elle doit nous dfendre
contre nous-mmes, puisqu'elle allaita le petit
Jsus venu au monde pour nous rendre purs.

(1) A une poque o la thorie catholique est de moins en


moins connue, je, crois ncessaire de rappeler les termes du
mystre de la Sainte Trinit : Le Pre est Dieu, le Fits est
Dieu, le Saint Esprit est Dieu ; tous trois ne sont qu'un seul
Dieu*
VERLAINE 461

Ainsi qu'il rappelait au Justicier qu'il accepta de


souffrir pour tre le Sauveur :

Pre, considrez le prix de voire enfant!

il pouvait dire Marie : Vous qui tes ntre, si les


tortures que vous enduriez aux pieds de votre Fils
en croix vous font toute puissante en face de son
amour, Mre des sept douleurs , nos dou-
leurs ne pourront-elles, prsentes par vous, obte-
nir notre purification par sa grce?

Marie, ayez piti de moi qui ne veux rien..

Il avait toujours eu l'obsession de la femme, tour


tour pour l'idaliser ou s'en plaindre ;

Beaut des femmes, leur faiblesse, et ces mains ples


Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal

et malgr ses griefs, il restait si dlicat, si tendre,


que la fminit lui tait le seul refuge contre les
rudesses, les grossirets viriles :

Hommes durs ! vie atroce et laide d'ici-bas f


Ah! que du moins, loin des baisers et des combats,
Quelque chose demeure un peu sur la montagne,
Quelque chose du coeur enfantin et subtil,,
Bout, respect (1).

(1) sagesse.
462 VERLAINE

Or, voici revenu le a coeur subtil qui est le


coeur enfantin L'homme, dissoci par l'agita-
tion passionnelle, se reforme, et l'me retrouve
ses lments disparus. Beaut c'est bont, Amour
c'est respect. Une femme c'est une mre, c'est la
maman qui endort l'enfant douloureux, l'veille
doucement d'un crasaut sommeil, ouvre ses yeux
aux sourires de l'tincelante aurore, le ranime en
lui annonant la douce nourriture :

matinal appel ou frais signal,


une femme c'est la vie ramenequand elle
s'chappe, c'est la vie rendue et continue, mais
la vie de l'me comme la vie corporelle; le souve-
nir, l'amour, le respect de sa mre lui se mlent
au respect, l'amour catholiques, au souvenir en-
fantin de la Mre de Dieu :
0 la simplicit primitive, elle encor 1
Cher recommencement bien-humble, fuite insigne
De l'heure vers l'azur mrisseur de fruits d'or (1) !

Et la femme qui ramne a l'incompressible en-


fance , il l'aime, il la vnre, il l'exalte, il l'im-
plore en un mtre large, effusif, dbord :
0 qu'il voudrait bien ne plus savoir rien du monde
Qu'adorer obscurment la mystique sagesse,
Qu'aimer le coeur de Jsus dans l'extase profonde
De penser vous en mme temps pendant la messe !

(1) Amour.
VERLAINE 463

0 faites.cela, faites cette grce cette me,


0 vous, Vierge Mre, vous Marie immacule,
Toute en argent parmi l'argent de l' pithalame,
Qui posez vos pieds sur notre terre cousole !

Trs bien ! dira-t-on, c'est l'intgral catholicisme


Nous reconnaissons l cette vigueur d'amplexion
intellectuelle qui caractrise Verlaine, L'immen-
sit gniale de renseignement chrtien, sa poesie
dlicate et profonde, sa logique, sa morale d'une
inattaquable solidit il y adapte une intelligence
toute puissante qui comprend et synthtise le travail
sentimental, le travail raisonneur des sicles. Il ne
commet pas une faute de doctrine ; le sensuel n'a
pas une faiblesse, l'imaginatif n'a pas une erreur,
l'artiste n'a pas une ombre de ftichisme, le per-
sonnel ne tombe dans aucune de ces
trivialits
gostes communes aux foules catholiques ; il ne
prie pas pour des avantages matriels, ne demande
pas la Vierge ou Dieu de lui viter la souffrance,
de lui donner l'avantage sur d'autres hommes ; la
victoire qu'il veut c'est sur lui mme, les dons de
Dieu qu'il espre c'est le courage d'tre inoffensif,
la force de renoncera tout, sauf la charit,
l'esprance, la foi. C'est le vrai catholicisme, le
catholicisme complet, je catholicisme pur. On ne
connaissait pas de pote qui et fait cela...
Mais aprs Sagesse et le mme poque, ou
464 VERLAINE

peu prs, qu'Amour et Bonheur, pourquoi Parall-


lement (1) ?
Il vient d'numrer tous les vices dtruire,
toutes les armes ncessaires pour les combattre, il
a conclu :

prcheur, prche d'exemple.


Et en fait d'exemple, ce prcheur apporte un.
scandale. Dans le mme temps o il chante
Le lys du faire pur, celui du chaste dire,

il crit un livre de haine et de libertinage!


D'abord, ce livre est-il de la mme poque? Nous
le verrons tout l'heure...
Evidemment le scandale est une faute. Si l'on
est mauvais devant un autre homme, on sme
littralement en lui le mal, comme on y sme le
bien quand on fait un acte de bont en sa prsence.
Or, la confession publique est-elle un scandale?...
Verlaine a justifi la publication de Parallle-
ment :
Ces vers durent tre faits,
Cet aveu fut ncessaire,
Tmoignant d'un coeur sincre,
Ou tout bon ou tout mauvais.
(1) Ds 1875, Verlaine avait dans l'esprit que Sagesse,Amour,
Bonheur formeraient une trilogie. La premire de ces oeuvres
parut en 1881, la seconde en 1888; 1e livre Bonheur, publi
en 1891, tait crit avant la publication de Parallellement qui
fut mis en vente en 1889.
VERLAINE 465

Explication qui a besoin d'tre dveloppe. Telle


qu'elle se prsente, avec l'adjonction :

Mauvais oui, mchant nenni,


La sensualit seule,
Chair folle, lombes et gueule,
Troublait son dsir bni...

elle est incomplte, parce qu'elle est obscure, et le


pote, par excs de pnitence, y fausse, pour ainsi
dire, sa propre histoire.
La premire intention de Verlaine, aprs Sa-
gesse, tait bien d'interrompre, la trilogie et de
publier, en une plaquette qui aurait eu pour
titre: Cellulairement, des vers faits Bruxelles et
Mons au temps de sa captivit. Ce sont les
pices : Prologue d' un livre dont il ne paratre que
les extraits ci-aprs (1). Impression fausse, Autre,
Reversibilit, Tomtalized, Invraisemblable mais vrai,
Le dernier dizain, Je veux, pour te tuer, temps qui
me devastes.,. A la manire de Paul Verlaine. Elles
n'ont rien d'immoral. Un certain nombre auraient
pu entrer dans Sagesse, puisque composes en
mme temps et dans le mme esprit que Le ciel est
par-dessus le toit... et Je suis un berceau... Mais
c'tait trop peu, au gr de l'diteur, pour faire un

(1) Ruse de gamin ; il disait : On insistera pour avoir le


reste , or, ce reste consiste en quelques pomes de Jadis et
Nequire Grimen amoris, Amoureuse du diable, to.
30
466 VERLAINE

volume. D'autre part, on dconseillait l'auteur


ce titre : Cellulairement \ quelques amis tort,
sans doute, mais par un sentiment bien naturel
estimaient qu'il parlait beaucoup trop de ses "mal-
heurs ". Il parut cder. Mais qu'il et t autre-
fois grandement coupable et, un jour, trs juste-
ment puni, Verlaine tait possd par le dsir de
rvler ce fait l'univers, il en gardait l'intention,
la rsolution tenaces, il le ferait bien voir!... Et
l'aveu qu'on ne lui demandait pas les circonstances
l'amenrent le crier avec une franchise plus pas-
sionne encore, avec une sorte d'exaspration.
Le lecteur a pu voir comment, depuis le relve-
ment de l'poque Sagesse, il redescendit, peu peu,
malgr lui, pour des causes ne venant pas, la
plupart, de lui, au mme fond d'angoisse morale
o nous l'avons trouv aprs la catastrophe de
Bruxelles, en juillet 1873. Avec cette diffrence
qu'il n'tait pas en prison, avec cette aggravation
qu'il tait malade, infirme, incapable de gagner sa
vie par un travail ordinaire, dpouill du petit h-
ritage maternel, rduit cette perspective de men-
dier simplement dans la rue, en vitant, s'il pou-
vait, le regard des agents de police. Dans une
condition identique, par consquent, celle des
pauvres diables que la thorie de Spencer, en
blmant les pitis publiques limine par la mort
d'une socit prvoyante et normale.
VERLAINE 467

D'habitude, ils narguent les vues de ce philo-


sophe, et ils restent. Quand ils ont quelques sous
obtenus en subissant des durets innomables, ils
se htent de les consacrer l'ivresse et la d-
bauche.
Verlaine devait mourir, ou vivre comme un de
ces malheureux. Mais leur conscience a des som-
meils de brute qui lui taient refuss. Son coeur,
surmen parles excs, battait plus vite, produisait
une sorte d'exacerbation motive, puis morale
inquitudes, regrets qui devenait un supplice.
Il avait connu cela ds les Pomes saturniens o
il parlait de ses terreurs; il constatait de nouveau,
dans les Romances sans paroles, des apprhensions
cruelles qu'il s'efforait alors de croire injusti-
fies :

Il pleure sans raison


Dans ce coeur qui s'coeure...

cette poque il tait jeune et valide. Il avait


encore dans sa poche de l'argent... que sa mre,
selon toute apparence, remplacerait lorsque d-
pens. Combien l'agitation devint plus violente au
moment o il fut tout seul, perclus, misrable et
n'ayant pour refuge que cette horreur des pauvres :
l'hpital ! Quand il pouvait, moiti guri, mettre
un pied devant l'autre, s'il lui tombait un louis de
chez l'diteur, il se livrait au terrible besoin des
468 VERLAINE

compensations, et faut-il dix fois le redire?


c'tait pour souffrir davantage, c'tait pour essayer
alors, pur les mmes moyens dsesprs, de ne pas
souffrir.
Ces pratiques dveloppent chez les intellectuels
une sensibilit aigu. Dans Verlaine l'excessive
joie fatice tournait bientt en colre trop vritable
comprime soudain par l'excessive dlicatesse
morale. Si l'on verse de l'huile sur les flots sou-
levs par l'ouragan, ils s'abattent pour bondir,
l'instant d'aprs, en un plus furieux dsordre.
Ainsi l'me de. Verlaine connat successivement
toutes les formes de tempte : gaiet, irritation,
repentir.
La diffrence entre lui et la plupart des hommes
c'est qu'il pche et qu'il s'en meut, tandis que le
commun des honntes gens pche et ne s'en
meut pas.
Chtis, par dchance physique ou sociale, de
s'tre livrs aux penchants de la nature humaine,
ils accusent leur sant, leur chance, font entre eux
et certains individus qu'ils nomment des
comparaisons tout leur propre avantage. Lui se
plaint de son pauvre corps, dit pourquoi ce der-
nier est malade, mais son repentir clairvoyant, de
bonne foi, s'tance aux extrmes, s'accompagne
d'une logique tendant l'absolu, appelle violem-
ment contre la faute quelque chose, n'importe
VERLAINE 469

quoi, qui rpare. Ce n'est pas assez de dire : Je


suis dans la misre, je suis faible, je souffre parce
que j'ai enfreint les lois de Dieu : une conscience
telle que la sienne, rclame des satisfactions pro-
portionnes sa douleur. Comment se punir de
la rancune, de la fureur, de la gourmandise, de la
luxure ? Ou plutt comment se les pardonner soi-
mme? Car la misricorde du pcheur envers le
pcheur, la voix intime faisant grce, le calme
obtenu, le coeur dlivr de sa peine : voil ce que
sollicite, exige une hyperesthsie morale toujours
palpitante.
Si exigeant aussi le besoin de communication
affectueuse ? Il lui semble qu'un sourire indulgent
dissiperait sa peur et son remords. Pch avou
est moiti pardonn : n'est-ce pas une fatalit
de la loi qui runit toutes les consciences et veut
qu'elles s'accordent parce que toutes ne sont
qu'une ? Et il faut qu'il rapproche la sienne des
autres, il faut qu'il fasse tout venant des confi-
dences, il faut qu'il se raconte. Sa conscience
n'aura point de repos qu'il ne se soit montr tel
qu'il fut, pour que c'est sa manire d'apprcier
l'tendue de la personnalit humaine on le con-
naisse entirement tel qu'il est. Mme pire, et tant
mieux ! il ne s'avouera jamais trop mauvais en
comparaison de la perfection qu'il rve.
Ajoutez que ce dlicat eut toujours, par besoin
470 VERLAINE

de ragir contre sa timidit, la fanfaronnade de


l'excs. En ses moments de gat frntique, et
par une sorte de gageure enfantine, il trouvait
" fameux de s'attribuer des vices plus mons-
treux que ceux du vulgaire (1). Il aurait voulu
pouvoir en inventer pour s'en prtendre capable :
Ftes galantes ? Allons donc ! Banalits, fadeurs !...
L'embarquement pour Cythre, il n'en faut plus :

0 que nos coeurs qui furent trop blants ,


Ds ce jourd'hui rclament, trop hunants,
L'embarquement pour Sodome et Gomorrhe (2) 1

Et le voici content du jeu de mots atroce. Plus


tard il regrettera amrement d'avoir crit cette
horreur. Un jour, le repentir au sujet d'autrefois
vient se mler celui que provoquent les faiblesses
d'hier. Fardeau d'abominations dont il veut qu'on
le dbarrasse. Elles lui psent parce qu'on ne les

(1) Un exemple bien significatif de cet amour pour les fumis-


teries dangereuses : dans le manuscrit de Sagesse, qu'il fit re-
mettre sa femme, en vue de lui montrer quelle transforma-
tion morale s'tait accomplie en lui, est le sonnet :
Ce soir je m'tais pench sar ton sommeil...
il ne l'insra pas dans le livre dit la librairie catholique de
Palm cause, probablement, du vers :
0 bouche qui ris en songe...
dtail de tendresse conjugale jug, par son scrupule, trop sen-
suel pour un livre qui devait tre d'un idalisme absolu mais
il le plaa, beaucoup plus tard, en y changeant un mol, dans
Jadis et Nagure, avec ce litre : Vers pour tre calomni .
(2) Insr dans Parallellement.
VERLAINE 471

connat pas essez. Il se rappelle le lento de son


amis Charles -tros :

Je veux ensevelir au linceul de la rime


Ce souvenir, malaise immense qui m'opprime.
Quand j'aurai fai ces vers, quand nous les auront lus,
Mon mal vulgarise ne me poursuivra plus.

II l'interprte sa faon. Le mal dont il


souffre ne le poursuivra plus quand a vulgaris
par la publication de tous ses crimes de littra-
teur.
Ce remde est bizarre, absurde, extravagant,
tout ce que-l'on voudra, mais dsirer qu'un pote
ait l'esprit pondr, c'est renoncer lire des vers.
Pour s'accuser davantage, il va jusqu' feindre
d'avoir t dans le mmetemps un homme ver-
tueux et un grand pcheur. Aux pices de Cellu-
lairement il ajoute Les amies, polissonnerie de col-
lgien dont on reconnat facilement la date,en
voyant combien c'est jeune de facture, et d'autres
vers licencieux
(Filles) crits peu aprs, sinon un
peu avant le baccalaurat. Il avait mme, vers la
fin de l'Empire, publi tout cela dans un livre
" sous le manteau sign : Pablo de Herlanez. Il y
joint des choses de colre et de dsespoir: Ddi-
cace.

me voici, lamentable
Epave parse tous les flote du vice,
472 VERLAINE

des choses de gat hbleuse : Laeti et errabundi,


Ballade de la vie en rouge ; d'autres qu'a inspires
l'affolante misre : L'impudent, L'impnitent, Gui-
tare, le Sonnet de l'homme au sable ; des cauche-
mars : Les mains, Les morts ; quelques folies souf-
fles par le, dmon de l'alcool ; Pome Saturnin,
Lombes, Ballade Sapho, Ces passions ; un Prologue
supprim qui semble crit pour bien prouver la
vrit de ce qu'il a dit dans Amour :

El l'amour sensuel, cette chose cruelle,


Et la haine encor plus cruelle et sensuelle?

enfin il complte par d'autres pomes d'un carac-


tre tout anodin : Limbes, Allgorie,etc..
Pas un de ces vers n'a t crit pendant la p-
riode qui s'tend de 1875 1884. Pas un n'est con-
temporain de Sagesse, Amour et la plus grande
partie de Bonheur. C'est d'avant ou d'aprs, ce
n'est pas du tout parallle .
Donc il a beau faire. Son imagination peut tre,
autant qu'il veut, hardie, fougueuse et enrage,
elle ne nous donne pas le change, elle appartient
un esprit soumis aux mmes lois que les ntres,
c'est--dire qu'il lui sera impossible d'tre lev
en mme temps qu'abattu.
D'ailleurs, si sa philosophie a des priodes
d'exaltation due au gnie et d'affaissement pro-
duit par les circonstances, elle reste, on. pourrait
VERLAINE 473

dire, honnte jusque dans ses chutes les plus pro-


fondes. Il parle des pchs qu'il commet, qu'il
rve de commettre, mais en les dtestant, mme
quand il s'exaspre au point de les vanter, mme
dans Chair, Odes en son honneur, Chansons pour elle,
mme quand il griffonne, malade, ivre d'iodure,
quelques obscnits puriles sur des imprims
d'hpitaux.
Que l'on compare ces faiblesses momentanes
avec l'amoralisme rsolu de bien des auteurs qui
ne sont point rputs scandaleux, avec, par
exemple, cette froide, mthodique, persistante
immoralit de certains romans de Stendhal, crits
en un si joli style... dont l'automatisme a je ne
sais quel air de folie !

Cependant il est bien vrai que les tourments de


toute espce endurs par Verlaine ont produit une
fatigue morale qui apparat dans son oeuvre par-
tir d'une certaine poque.

Dj le livre Amour accuse parfois du flchisse-


ment de doctrine. On y trouve notamment un
sonnet, dat de 1887, o il approuvait le suicide de
Louis II roi de Bavire. Sagesse avait condamn
toute colre et tout orgueil ; dans Bonheur, termin
longtemps aprs, au moment des grandes misres
et que nous pourrions appeler tout aussi bien
-
474 VERLAINE

Malheur (1) on peut relever cette affirmation


troublante :

Certes, prise l'orgueil ncessaire (2) plus cher


Pour ton combat avec les contingences vaines
Que les poils de ta barbe et le sang de tes veines.

et puis des expressions comme ceci : l'orgueil


qu'il faut... l'orgueil alors qu'il ne faut pas... la co-
lre hors des combats s. Il se laisse glisser des
commencements de sophisme, il compose avec
les rigueurs de la loi pure. C'est que la force qui
doit rprimer les passions a faibli dans son me
branle par trop de luttes, ayant trop souffert de
ce que Leibnitz nommait a l'influx physique ". En
vain il crie au secours, il appelle son aide la foi,
la vraie foi, celle que l'Eglise enseigne tous,
grands et petits :

Je crois en l'Eglise romaine,


Catholique apostolique...

et puis se droule jusqu'au bout, en chant perdu,


le formel credo du catchisme :

(1) Car Verlaine est tout fait malheureux ; c'est aprs la


mort de sa mre, la mort de Lucien Ltinois, et il se trouve
rduit la mendicit.
(2) Se reporter (OEuvres compltes 6e vol.) l'orgueil subtil
du Pharisien qu'il surprenait et ridiculisait, en 1878, dans La
tentation de Saint-Antoine. Voir aussi, du reste, le dernier
vers des Invectives o tres nergiquement il revient au vrai.
VERLAINE 475

le cros la toute prsence.


A M messe, de Jsus Christ,
Je crois la toute puissance
Du sang que pour nous si offrit...

en vain il termine, en larmes, comme l'enfant qui


crie : maman ! maman !...

Mre du Fils, priez pour nous (1) !...

Il n'est plus assez Fort; il y a des instants o il


ne peut assez vite parer la soudaine attaque des
sentiments violents et des ides fausses.
Bonheur contient, propos du patriotisme, un
pome d'une belle pret rgulire et toute corn-
lienne :

L'amour de la patrie est le premier amour


Et le dernier amour aprs l'amour de Dieu.

Le premier amour aprs l'amour de Dieu c'est


l'amour de l'humanit. Verlaine oublie cela, il
oublie qu'il l'a dit lui-mme, qu'il l'affirme encore
et le promet Dieu, et en prend l'engagement de-
vant Dieu pour obtenir la remise de ses fautes,
chaque fois qu'il s'approche du sacrement de P-
nitence : ... Et j'aime mon prochain pour l'a-
mour de vous .
L'erreur qu'il a commise en produit une autre

(1) Bonheur.
476 VERLAINE

et ce n'est pas impunment que l'on tresse de pen-


ser aux paroles de Jsus; le chrtien , le catholique
voquant
les peuples de tous bords,
Sarragosse, Moscou, le Russe, l'Espagnol,
La France de quatre-vingt-treize...

ne s'aperoit de patrie fait de lui


pas que l'ide
tout coup en effet, de quatre-
un vrai patriote,
vingt-treize , ou, plus exactement, de quatre-
vingt-douze : bonnet rouge et pique sanglante,
carmagnole et marseillaise clames de concert
autour des prisons o l'on massacre.

L'ge mr est celui des svres penses,


Des espoirs soucieux, des amitis jalouss,
C'est l'heure aussi des justes haines amasses.

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible,


Et tuant sans merci, comme en d'autres batailles,
Le sang autour de lui giclant comme d'un crible,
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles,

Justes haines... fureur sainte voil des


unions de mots que la religion n'accepte pas. Et
le Doalogue dit : " Tu ne tueras point. Le ca-
tchisme catholique traduit et complte :
Homicide point ne seras
De fait ai de consentement.
VERLAINE 477

C'est--dire que nous devons fuir comme un


pch la pense mme de la vengeance ou du
meurtre. Le commentaire du catchisme dit seu-
lement que nous pouvons tuer pour dfendre notre
vie, ou celle de nos semblables, quand elles sont
menaces et que nous ne pouvons les sauver
autrement. Le devoir,en cas de danger public, est
l'obissance complte, l'obissance immdiate ,
aux ordres donns, l'abngation totale de nous-
mmes.
Quant la vie sociale, s'il y a dissentiment
propos de devoirs et des droits, la juris-
prudence habituelle des papes interdit de rsister
violemment aux dcisions qu'apporte la majorit
des suffrages, que cette majorit soit reprsen-
te par un gouvernement monarchique ou par un
gouvernement rpublicain, sauf en obtenir
l'amendement ou l'abolition par l'ascendant pro-
gressif de raisons meilleures. Il a donc toujours
t vident pour la doctrine chrtienne que, ci-
viles ou trangres, toutes les guerres sont d-
plorer (1).

(1) En cela, comme en bien des questions, c'est la Paput


qui doit avoir le dernier mot. Lon XIII crivait, dans son en-
cyclique Aux princes et aux peuples de l'univert : ... L'esprit
peut peine concevoir ce que deviendrait le monde le jour o
les nations prendraient pour base de la morale internationale
l'Evangile et non l'institution de la guerre .
478 VERLAINE

Mais n'oublions pas que Verlaine, en devenant


chrtien, s'tait rsolu " tuer le vieil homme ,
opration qui consistait pour le lueur se faire
exactement le contraire de ce qu'il tait autrefois.
Le vieil homme avait t rpublicain, rvolt,
communard, l'homme nouveau serait conserva-
teur outrance, mme royaliste et partisan du
comte de Chambord, pour tre bien sr de pousser
assez loin l'esprit de raction. Le vieil homme
avait crit Le soldat laboureur, le vieil homme
avait t l'ami de Gabaner, prononc des paroles
d'un scepticisme condamnable propos de nos
dsastres, afflig, scandalis de braves gens en
mettant les Allemands au-dessus des Franais (1) :
il fallait que l'homme nouveau prouvt et mani-
festt des sentiments diamtralement opposs.
De quelle manire? Jusqu'au chauvinisme?...

La France est la fle du monde,

formula cet excellent pre Hugo. Il semblait dur


Verlaine de s'obliger soutenir pareille chose.

(1) Je me souviens notamment que, pendant l'hiver 1871-


72, tant Charleville, dans un caf, et voyant entrer des
officiers bavarois, il prit un plaisir froce louer ceux-ci, tout
eu les comparant, non sans partialit voulue, avec les ntres.
C'tait l'poque o il aimait encore esbrouffer le bour-
geois .
VERLAINE 479

alors que l'on venait de se promener en Belgique,


en Allemagne et en Angleterre. Mais quelle ide
se ferait-il de la patrie?... Est-ce le lieu de nais-
sance? La patrie serait donc le pays avec ses opi-
nions, ses lois, ses moeurs?... Ah ! pour le coup il
devenait moins patriote que jamais : chrir un
France incrdule, qui ne pensait qu' railler,
jouir, une France qui repoussait la religion et la
royaut!...
Cependant il a, de trs bonne foi, ttonn vert
un idal possible. Pauvre patrie ! disait en 1870
Pierre Duchtelet (1), remarquant ce qu'il y a d'en -
fantin dans certaines manifestations d patrio-
tisme, et il concluait : Je m'engage . La patrie,
telle que le pote la concevait alors, c'tait une
personnalit imprcise, trs vague mais trs mal-
heureuse, la patrie qu'il voyait si mal dfendue
reprsentait une souffrance... vers laquelle devait
aller sa pit , une piti assez forte pour entraner
avec elle du dvouement.
Nous avons vu que celte conception, l'une des
meilleures que l'on puisse avoir de la patrie, n'avait
pas t retenue. En 1875, il Voulut un autre mo-
dle patriotique et songea d'abord Jeanne d'Are.
Je lui lis parvenir eu Angleterre les ouvrages con-

(1) Roman de Verlaine qui est un fragment, d'autobio-


graphie.
480 VERLAINE

sacrs l'hrone par


Wallon, Michelet, Henri
Martin. Document, voyant mieux la sainte flle
comme elle fut, c'est--dire une sensibilit ex
quise, une probit touchante, une conscience ado-
rable et bien digne d'attirer vers elle les voix c-
lestes, il resta bloui, dconcert, ne trouva rien
dire (1).
Il tait d'ailleurs trop pris de vrit vivante
pour s'inspirer de l'histoire. Le plus honntement
sr lui paraissait de prsenter des sentiments tout
modernes, le plus videmment sincre d'expri-
mer ses sentiments lui. Et cela reste excellent
pour nos curiosits littraires, car ainsi il lui
arriva de synthtiser dans le sien la presque tota-
lit des patriotismes.
Etre catholique c'est trs simple. On connat ce
qu'il faut croire, les pchs qu'il faut viter. Si
l'on nie un point de doctrine, on est hrtique ; si
l'on enfreint un commandement divin, on se re-
ptnt et l'on expie. Les obligations sont les mmes
pour tous et nous savons clairement ce que nous
devons faire.
Mais si le catholicisme est un, le patriotisme ne

(1) La sonnet : La Puoelle, dj publi en 1871, plus tara


insr dans Jadis et Nagure, est une fantaisie froidement par-
uassienne, qui n'a aucun rapport avec l'tat d'esprit de Ver-
laine en 1875.
VERLAINE 481

le fut pas toujours. Des faons d'aimer la patrie,


d'agir pour la soutenir, il y en eut autrefois pour
tous les gots, pour toutes les aptitudes pour tous
les tempraments, tous les intrts, toutes les cir-
constances.
Dans notre vie nationale certaines poques sont
bien typiques sous ce rapport. D'abord, la Rvo-
lution, puis les annes 1814 et 1815. On y voit aux
prises les patriotismes girondin, jacobin, venden,
celui des terroristes et celui des migrs, celui de
Charlotte Corday et celui de Marat; plus tard,
aprs Leipzig et Waterloo, ceux de l'empereur, du
Snat, de Marmont, de Ney, de Labdoyre, de
Soult et d'Augereau, ceux de Talleyrand, du Con-
seil de l'Universit, de Louis XVIII et du comte
d'Artois ; il n'est pas jusqu' Fouch, duc d'Otrante,
qui n'ait son genre de patriotisme qu'il justifie
tout comme les autres et par des raisons non
moins valables. Enfin nous emes, en 1871, les
patriotismes contredisants de l'Assemble natio-
nale, de la Commune, de Rossel, de M. Thiers, des
partisans de la lutte outrance , du grand
parti des honntes gens ... que sais-je ?...
On prouve donc de la difficult trouver dans
l'histoire une thorie unanime sur le sentiment
pourtant si naturel, si ncessaire de la patrie,
en tant que devoir identique impos a chaque ci-
toyen ; il est plutt commun de l'y voir manifest
Si
482 VERLAINE

comme simple passion ; et ce sera dans ce dernier


sens qu'il faudra prendre les successifs patrio-
tismes de Verlaine.
De temps en temps, sans doute, apparat le de-
voir :

Malheureux, toi chrtien, toi Franais, quel dommage !...


La Patrie oublie est dure au fils affreux... (1)

Mais gnralement la passion domine. Ds


Sagesse le parti pris politique intervient avec
force :

Redevenez les Franais d'autrefois,


Fils de l'Eglise et dignes de vos pres,
Oh ! s'ils savaient ceux-ci (2) sur vos pavois,
Leurs os sueraient de honte aux cimetires.

Rappelons-nous qu'il vient de. traverser une


poque o deux patriotismes sigeaient concur-
remment, l'un Paris, l'autre Versailles, et
puisque le vieil homme a eu fort d'obir
celui de l'Htel de ville, c'est que le bon, le seul
patriotisme avait son sanctuaire dans le palais de

(1) Sagesse
(2) Les rpublicains arrivs au pouvoir.
VERLAINE 483

Louis XIV. Notre salut, notre dignit, notre gloire


sont subordonns au rtablissement du roi lgi-
time :

L'avenir flotte avec sa fleur charmante.

Pourtant, si un attendrissement l'apaise, il en-


trevoit une Patrie en dehors des formes de gou-
vernement, et semblerait la mettre au-dessus de
tout quand il parle de la mort tragique du Prince
imprial :

Prince mort en soldai cause de la France...

En. ralits il ne peut sparer l'ide patrie de


l'ide restauration monarchique, celle-ci au b-
nfice des Bourbons autant que possible, au
profit d'un Bonaparte si l'on ne peut faire autre-
ment :

Et je dis, rservant d'ailleurs mon voeu suprme


Au lys de Louis-Seize :
Napolon, qui fus digne du diadme,
Gloire ta mort franaise !

Puis la pense volue : l'essentiel est que la reli-


gion triomphe, en cela est le bonheur de la pa-
trie:
484 VERLAINE

A.tantt, Pres saints (1), que nous vaudrez de Dieu


Le salut pour la France!

L'apaisement se fait plus profond quand parle


seule la voix religieuse, et l'ide patriotique est
alors trs dlicatement belle :

Je ne veux plus aimer que ma mre Marie,


Sige de la sagesse et source des pardons,
Mre de France aussi, de qui nous attendons
Inbranlablement l'honneur de la Patrie...

Mais Verlaine revient sur la terre :

Et si j'avais cent fils ils auraient cent chevaux


Pour vile dserter le serpent et l'arme
Que ces brigands nous ont cre et ces drapeaux !
Les faquins! qui mettraient la France, notre aime,
Aux mains des plus offrants, aprs en avoir fait
La chose impure, faible et sale que l'on sait !

(1) A propos de la premire expulsion des congrgations.


Il devait, du reste, faire de l'opposition bien autrement fou-
gueuse. Le lecteur a vu chapitre XI,lettre e 1875, 29 avril
que, ds son sjour Stickney, il projetait un livre patrio-
tique assez absurdement sincre pour tre saisi en
Prusse... et en France. Verlaine tait donc plutt prpar,
quand je lui conseillai devant l'chec de Sagesse d'attirer
sur son nom l'attention publique en crivant des satires
d'aprs l'opinion Cassagnac et dans le mme genre d'humeur.
Il le fit avec sa nature de pote, c'est--dir qu'il ont a singu-
lirement l'nergie emprunte au bon catholique ont il sui-
vait quotidiennement les polmiques ardentes.
VERLAINE 485.

Voil un cocardier " assez inquitant... Que


l'on se rassure : il va tout rparer, tout sauver.
L'arme est admirable et la discipline militaira-
parbleu ! il l'admire de toute son me :

Le soldat qui sait bien et veut bien son mfier


Sera l'homme qu'il faut au devoir inflexible,
Le Dvoir, qu'il combatte ou qu'il tire la cible,
Qu'il s'essore la mort ou batte un plat sentier.,,

A condition que... et en phrases haches, palpi-


tantes, il dit ce qu'il a sur le coeur, ce qu'il vou-
drait, ce qu'il attend, ce qu'il espre ;

Famille, foyer, France antique et l'immortelle,


Le Devoir seul devoir, le Soldat qu'appela
D'avance cette France : or l'esprance est telle.

Le coup de fusil qui claque la fin du tercet


ponctue comme il fallait cet appel au coup d'Etat.
Les vers que je viens de citer (1) furent crits en
1881. Ils appartiennent une poque vigoureuse
dans la vie intellectuelle du pote. Quand la
lassitude commence, on peroit du ralentisse-
ment dans la bataille de ses patriotismes. Elle
dure toujours, cependant; il l'entretient autant
qu'il peut, mais on dirait qu'il commence en
avoir assez :

(1) Insrs dans Invectives.


136 VERLAINE

Je trouverais fort ridicules.


Au lieu d'affreux que je le fais,
Cette cause et tous ses effets
Qui demonteraient cent Hercules,
S'il n'tait encore la Pallie...
Et j'implore, en ma joie amre
De voir s'abmer ce pays
Dans ces opprobes inous,
La France, l'ternelle mre (1).

Il la voit de moins en moins, d'ailleurs, cette


France qui, pour tre la France, doit commencer
par n'tre pas la France. Et puis, un jour, s'croule
enfin l'idoltrie dont le ftiche n'tait qu'une
abstraction pure. Il se trouve bien las de tant
d'emballements successifs et contradictoirs, bien
aussi nous arrivons 1892 d'avoir
fatigu
pris tant de remdes, soit l'hpital soit au ca-
baret, il ne parvient plus au niveau que du pa-
triotisme revanchard et il produit cette oeuvre
essouffle, l'Ode Metz, qui n'est presque plus du
Verlaine (2).
Elle date du mme temps qu'lgies et Dans les
timbes, deux livres htifs et infrieurs, sans doute,
aux prcdents, mais qui ont encore une grande
valeur littraire. Quelques rares ngligences dans
la rime sont rachetes par des trouvailles

(1) Inventives.
(2) part les deux premiers vers, d'un populaire joli.
VERLAINE 487

rythmiques, des tours d'esprit et de grammaire


aussi charmants qu'inattendus. Le pote, bien que
vieilli, reste en possession d'un talent au moins
qui semble gagner chaque jour en subtilit;
mais il est vident aussi que l'amoureux de Philo-
mne a perdu beaucoup de cette force morale
qu'il devait l'intgral catholicisme. Autrement
l'0de Metz ne contiendrait pas cette parole anti-
chrtienne ;

Tous peuples frres ! Autant dire


Plus de France.....

Elle n'en viendrait pas au dlire de cette ide


emprunte au plus vulgaire paganisme :

Autant braver l'ire des dieux !

Pour oublier si compltement, tout coup, la


vraie doctrine religieuse, l'auteur a d tre sduit
par le plaisir bizarre de se mettre en factice co-
lre, ou peut-tre ce n'est pas improbable, tant
donne sa complaisance habituelle par le
simple dsir de satisfaire les sentiments d'un
groupe d'amis.

L'amiti !... Que Verlaine est l'aise quand il


en parle !
Je ne sais si le livre Ddicaces n'est pas chose
unique dans l'histoire des littratures. Catholique
488 VERLAINE

au mme degr le degr suprme qu'un


enfant sachant bien, sur le bout du doigt, tout son
catchisme et venant de faire une premire com-
munion fervente, il a produit des pomes reli-
gieux plus ingnument beaux que tous ceux qui
furent jamais crits propos de religion : il clbre
l'amiti avec le mme bonheur, il tait le meil-
leur des potes chrtiens, il est par excellence le
pote affectueux.
L'amiti !... C'est de la joie, de la candeur, de la
dlicatesse, de l'attendrissement, de la gratitude.
L'amiti c'est l'enchantement des souvenirs, c'est
la guirlande des jours qui se rattaches lgre,
caressante et parfume. L'amiti, c'est deux en-
fants devenus deux vieillards et qui se retrouvent,
se causent, les yeux dans les yeux, parviennent
runir les tronons d'une vie mutile, disperse,
revenant alors, totale, et se transformant, adoucie,
radieuse, parce que l'on s'est mis deux imagi-
nations, deux gats pour la refaire.
Mais il faut que la cupidit, la vanit se taisent.
Quelle amiti, si le moindre souci d'intrt s-
pare ?
Ces trouble-fte mentaux Verlaine les ignore.
Des apptits, des craintes, des regrets, des colres,
oh ! en quantit, chaque minute ; mais le be-
soin de se faire valoir, de s'lever au-dessus
d'autrui, les impulsions ddaigner quiconque,
VERLAINE 480

les petits calculs pour prendre le pas sur quel-


qu'un, les dfiances qu'un autre puisse vous
priver d'un avantage, le dsir d'avoir de l'argent
pour la satisfaction de faire voir que l'on est riche :
il s'est content de savoir que ces mouvements
d'esprit existaient chez beaucoup d'hommes, il a
toujours dsespr de les connatre pour son
propre compte.
Incapable d'envie, se refusant au calcul et au
sens pratique les plus lmentaires, il est libre
pleinement, admirablement pour l'amiti. Il est
ami comme les coliers, vrais indpendants, vrais
matres de la vie, puisque celle-ci agit encore
leur gard en servante fidle peine grondeuse et
n'apportant que de bonnes choses. Comparez
Ddicaces aux vers et proses ddis par la plupart
des auteurs. Lui ne cherche pas l'occasion de
belles dissertations philosophiques, d'un expos
de principes majestueux. Il n'a pas l'arrire-
pense d'un bnfice tirer de mots savamment
enthousiastes ou spirituellement flatteurs. Pour-
quoi veut-il dire qu'il aime? C'est parce qu'il
aime, tout simplement, et pour sentir deux fois le
plaisir d'aimer. Les causes de son affection? Un
rien, de la satisfaction intellectuelle gote en des
conversations joyeuses, un moment de sympathie,
un rayon de soleil moral qui lui revient par le
souvenir, pas plus. Pour lui, c'est norme. Car ces
490 VERLAINE

joies fugaces, il a le privilge de les savourer


trangement, cet homme qui a tant souffert,
mais aussi avait pour jouir des pouvoirs tellement
suprieurs.
Ne pourrais-je dire encore que l'amiti, venant
de lui, se manifest la faon des mres ing-
nies provoquer le rire de leur petit enfant, et
qui sont les seules doues pour savoir comment il
faut s'y prendre ? Il vient vers l'ami, lui parle tout
d'abord de ce qui peut lui plaire, des souvenirs qui
doivent l'gayer. Que dira-t-il Coppe, ami
ancien dont le rapprochent une similitude de fan-
taisie, une commune faon de comprendre les
choses, dont le sparent l'existence et la position
sociale de tous deux? Il lui rappelle l'poque heu-
reuse de leurs dbuts, de vieux motifs de gat
qui donneront Coppe comme Verlaine le
plaisir de revivre un peu de jeunesse :

Les passages Choiseul aux odeurs de jadis,


Oranges, parchemins rares...
Et le temps o Sarcey signait S. de Sutires,
N'tant encore pas mort de la mort d'Athys...

Il sait que rien n'est meilleur, pour offrir au


camarade, que cette friandise d'esprit qu'ils par-
tageront comme la dnette.
Ou bien, parlant des potes encore, il veut
amuser ces jongleurs par les plus jolis tours de
VERLAINE 491

sa faon. A Laurent Tailhade il parie, semble-t-il,


de raliser l'excessif dans le faste parnassien, il
lui ddie un sonnet en vers de quatorze syllabes :

Le prtre et sa chasuble norme d'or jusques aux pieds...

Pour Maurice Bouchor cette chose difficile :


un vers trois nettes csures :

Bondissant, comme hennissant, s'il meurt, tant pis !

Suivi distance de cet autre encore plus auda-


cieux, qui se droule jusqu'au bout sans aucun
arrt:

La tour change en nourrice d.Saint-Sulpice.

Mais voici un
" jeune , un casse-tout : en
l'honneur de Charles Morice toutes les virtuosits,
accumulation de dfis toutes les autorits en
matire de rythme : des csures autant qu'il peut,
ou aucune, ou places de faon qu'elles feront
"
bondir les traditionnaires.
Ces jeux d'artiste sont une forme de joie frater-
nelle pour le mieux runir . certains; il y met
parfois une joie malicieuse; par exemple, il d-
nonce tel abstracteur de quintescence comme
tant au demeurant le meilleur fils du monde
et fort capable de s'jouir d'effroyables calem-
bours :
492 VERLAINE

Et vous n'tes pas mal arm,


Pas plus que Sully n'est Prudhomme.

Le ton est vari si savamment suivant les des-


tinataires, que ceux-ci nous sont rvls ds lors
en le plus caractristique de leur humeur ou de
leur temprament intellectuel. Voir les sonnets
Lon Bloy, J. -K. Huysmans, Raoul Ponchon, Ar-
mand Sylvestre, Lon Dierx, Raymond de la
Tailhde, F. -A. Casais, Dr Guillaud. En cela le
doigt de Verlaine est vraiment extraordinaire
compensation pour des habilets plus produc-
tives qui lui firent toujours dfaut. Il avait l'air
de dire : N'est-ce pas que je vous vois bien?...
Et nous pourrions ajouter : quelle meilleure
preuve d'une amiti sensible ?
Du reste, il lui fallait une sorte d'affection plus
intime encore, plus vivante, plus naturelle :
celle qui croise les confidences, celle qui dit :
toi, moi. L'ami n'est pas seul en question, l'on est
deux, il parle aussi de lui, se compare, pour
s'approcher :

Nous sommes tous les deux des moitis d'Ardennais,


Moi plus fonc que vous, dirai-je plus sauvage?... (1).
Artiste, loi, jusqu'au fantastique,
Pote, moi, jusqu' la btise... (2)

(1) Ernest Raynaud.


(2) A Charles de Sivry.
VERLAINE 493

Vous tes un mystique et j en suis an aussi,


Mais vous lger, charmant, on dirait du Shakespeare,
Moi pas mal sombre, une Dante imperceptible et pire... (l).

Ce qu'il rapproche le plus volontiers, ce sont les


faiblesses pareilles: motifs de rire ensemble,
motifs d humilit chrtienne, motifs de s'aimer,
tous les hommes ne sont qu'un homme ;

A Emile Le Brun.
Dans le gchis de l'an dernier
Nous fmes osons le nier
Vous, parlementaire, qu'atroce !
Moi, boulaugiste, si froce!

Or ne pouvant rouler carrosse.


L'un et l'autre enfourchant sa rosse
Inutile de le nier
Chacun arriva bon dernier...

Autre forme d'expansion, la populaire : il prend


tmoin, il cherche une me pour y appuyer la
sienne ; or il sait bien trouver celle qu'il fallait:

Et n'est-ce pas, bon juge et fier ! mon Du Plessys,


Qu'en l'amer combat que la gloire revendique
L'honneur a triomph de sorte magnifique?... .

L'amiti prend alors un bel accent de drame;


elle n'est pas toujours insouciante et joyeuse, elle
peut souffrir et verser des pleurs :
(1) A Gabriel Vicaire.
494 VERLAINE

A Jules Tellier.
Ainsi je riais, fou, car la vie est folie,
Mais je ne savais pas non plus que tu mourrais

Et c'est moi qui sur toi dis la triste lalie...

Elle peut aussi, attendrie mais forte cause de


la foi, donner l'hymne funbre chant sur le
cercueil de Villiers de l'Isle Adam une sombre
magnificence :

Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer,


Derrire un rideau lourd de pourpres lthargiques,
Las d'avoir splendi seul sur les ombres tragiques
De la terre sans verbe et de l'aveugle ther...

Mais ce qui transparat toujours en l'amiti


chez Verlaine, c'est la reconnaissance. Le scru-
puleux toujours en faute, et s'adressent constam-
ment des reproches, tait-il surpris des moindres
manifestations de bienveillance, et lui semblaient-
elles, parce que immrites, infiniment pr-
cieuses? Indulgent comme il tait pour autrui, la
rciproque aurait d ne l'tonner qu' peine. Mais
sa rceptivit morale tant d'une activit excep-
tionnelle, le plus naturel des bons procds pre-
nait ses yeux une importance excessive. Je crois
surtout que ce jouisseur, plus encore par l'esprit
que par les sens, comprenait la gratitude comme
nous la concevons d'ordinaire quand nous sommes
VERLAINE 495

assez rflchis pour en apprcier la valeur: quel-


qu'un nous fait un don, matriel ou moral, la sa-
tisfaction prouve mourrait ds l'oubli, elle se
prolonge, elle se renouvelle et s'accrot quand
nous voulons bien nous rappeler. Il tait trop
suprieurement intelligent, il aimait trop les
plaisirs pour consentir perdre la jouissance
d'une telle rente.

Mais vous, du premier jour vous ftes simple, brave,


Fidle, et dans un coeur bien fait cela se grave (1).

II suffisait de moins que la fidlit dans l'infor-


tune. Lui avoir seulement fourni l'occasion de
quelques moments d'innocent bonheur quiva-
lait un grand service rendu :

O sont les nuits de grands chemins aux chants bachiques


Dans les Nords noirs et les verts Pas de-Calais.

Lille et sa bire et ses moulins vent sans nombre


Bruissaient. Oui, qui nous rendra, cher ami, l'ombre
Des bonnes nuits et les beaux jours au rire ardent? (2).

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,


Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes... (3).

(l)A Emile Blmont.


(2) A Irne Decrois.
(3) A Emmanuel Chabrier.
496 VERLAINE

Votre femme chantait dlicieusement


De trs anciens vers miens par vous mis en musique
Vers sans grande porte idale ou physique
Mais que la vois tait exquise et l'air charmant (1) !

Le sonnet Gustave Lerouge, dat de Broussais


(dcembre 1891), celui Csar C... nous expli-
quent le Verlaine dernire priode :

La vie est vraiment si stupide que, ma foi,


J'ai, devant celte perspective plus que bte,
Rsolu de n'tre absolument qu'un pote
Sans plus, et de vieillir ainsi, ne sachant quoi

Que ce soit que d'aimer au hasard devant moi,,.

Parfois.....
Je ne suis plus celui que trouble le problme,
Je ne suis plus celui qu'envolait le pome,
Je ne suis, par instants, que " fais donc ce que fais !

Il est entr dans l'entire application de son


programme : dire tout ce qui passe dans l'esprit...
pourvu que ce soit dit en artiste. La vie stupide
est celle que lui font sa misre et sa faiblesse contre
les tentations. Les motions terribles qui en r-
sultent, il ne peut y rsister que de moins en
moins, il s'y abandonne,

Vent fou moi mme et coeur si fou (2) !

(1) A Adrien Remacl.


(2) Invectives.
VERLAINE 497

puis, il trouve dans son ternelle fureur d'ai-


mer la force de revenir au calme. Vite il se re-
garde en ce bonheur fugitif, et, joyeux ou fervent,
clbre tous les tres auxquels sont dues les pen-
ses douces, les bonnes ardeurs sentimentales. A
mesure qu'il sent davantage le poids de la vieillesse
et des infirmits, son humanit s'largit et connat
de nouvelles tendresses. L'me du vieux pote a
maintenant des obligations aux grces candides,
apaisantes des tout petits :

A Mlle Lonie fi.


Vous emplissez d'un bruit gentil, quoique terrible,
Ma tte que console un tapage d'enfant
Et mon coeur qu'il est difficile qu'on console...

Lui-mme se fait tout petit et le plus simplement,


le plus humblement attendri des complimenteurs :

A Mlle Zilken.
0 mademoiselle Rene,
Fillette exquisement mignonne,
Que le bon Dieu toujours vous donne
Vie lgante et fortune...

Il chante le joli deus ex machina qui vint un


jour tout arranger dans une contestation dure :

A MlleJeanne Vanier.

. ... Soudain au fort de la querelle,


Petite et fine la croire surnaturelle,
32
493 VERLAINE

Une enfant apparat, grands yeux noirs, teint ros,


Elle s'enqute, elle tremble, comme inquite
Srieusement trop? non du bruit de tempte
Que vont menant ce Monsieur chauve et son papa,..

Les lans d'amiti aprs des bisbilles sont fr-


quents cette poque d'humeurs trs
ingales.
Verlaine n'tait pas logique demi et ne faisait
pas les choses moiti : du moment qu'il se rcon-
ciliait avec telle dame qui venait de le mettre en
rage et qu'il avait menace de mort, il lui devait
pour le moins, et tout aussitt, de lui consacrer le
langage des dieux; c'est pourquoi l'dition com-
plte de Ddicaces contient les pices XLIV (Chan-
son pour L...), XLV (A"'), XLVIl (A E...), XLIX
(A*"), L (A la mme), LUI (A E...), XCI (A- Ph...),
XCll et XCllI (A la mme).
En dehors de ses alternatifs mnages il en a
un, fixe et perptuel, qui lui secoue la bile tout
autant: c'est l'association et l'antagonisme (n'ai-
je pas dit un mnage?) de ses intrts d'auteur
avec ceux de l'diteur Lon Vanier. Trop de simi-
litude existe entre ces moti pour que n'en r-
sulte pas la sympathie de deux tres qui s'avouent
les proies de tempraments analogues. Cela fait
qu'ils se disputent continuellement et toujours
finissent par s'entendre. Verlaine consacr
Vanier, dans Les Hommes d'Aujourd'hui, quelques
pages qui sont parmi les merveilles de son style en
VERLAINE 499

prose, et dans Ddicaces quatre sonnets, quatre


bijoux flambants de colre joviale, rayonnants
d'effusive bonhomie.
La confection de cette joaillerie est pour lui le
plus cher des divertissements, parce que c'est faire
amiti :

Mon esprit s'ouvre et s'offre...

Il n'a jamais plus de naturel, plus de souplesse


et de capricieuse fantaisie. Ds que l'ide surgit en
son esprit qu'il pourrait adresser des vers quel-
qu'un pour lui donner du plaisir, pour l'honorer,
pour dire un homme, une femme, un enfant
qu'il vient de dcouvrir entre eux et lui-mme un
lien spirituel, un motif d'affection, si lger soit-il
ne consistant parfois qu'en des torts mutuels
effacer, il est heureux comme un roi, il se re-
dresse, l'oeil brillant et vainqueur : Je vais lui
crire un sonnet!...
La rpartition des cadeaux potiques se fait avec
une magnifique largeur. Rimbaud a le sien, mais
aussi Lopold II, roi des Belges, qui voisine en cette
distribution d'amour avec le compagnon Lartigue
et Bibi Pure. Pourquoi non? Les motifs d'exclu-
sion ou de faveur ne pourraient tre que moraux...
Alors?... Une beaut vue
en cet homme riche et
puissant, une beaut vue en ce pauvre diable c'est
de la beaut, elle est vraie, puisque l'esprit l'a
500 VERLAINE

conue, puisque seul l'idal nous approche un peu


du rel.

Et si en d'autres gens il voit des laideurs, il le


dira, avec pourtant son besoin d'aimer qui domine
toujours. Les Invectives, ddicaces parallles
qu'il et t fcheux de ne point publier, car elles
contiennent de prcieuses curiosits littraires, ne
sont pas vraiment si malfaisantes et la plupart
des gratigns n'ont fait qu'en rire. Ils ont pu
s'gayer, particulirement, de la grimace comique
faite par un inoffensif qui voudrait tre mchant
et n'y parvient pas.

Ce festin je ferai des milliards de lieux


Pour me l'offrir et le manger avec les doigts,
Goulument, salement, sans grand got ni grand choix.
Et j'inaugure aujourd'hui ce ruban de queues,
A l'effet de me payer goujat et docteur,
Niais ou vaurien, pute ou prude, ample provende,
Sang qui sole, vraiment apptissante viande...

" Bon Verlaine! comme disait Mallarm.


Il caresse, il dploie sa fureur en le plus savant des
rythmes ; le festin c'est de russir une modu-
lation si nergique, une si heureuse disposition
des accents, et le bonheur de l'artiste fait qu'il
laisse chapper le secret de son me enfantine :

Ce livre ou mon fiel s'amuse...


VERLAINE 501

Et puis qu'il fasse les grands bras, qu'il s'vertue


chercher l'atroce, dans de 1' " engueulade forc-
ment innocente parce qu'il veut s'y amuser
avant tout : il retombe chaque, instant dans le
bon garonnisme, et c'est presque l'histoire des
gens trop contents qui se flanquent des' sottises
par manire de plaisanter .
En dehors des invectives, trs amicales, Marcel
Schwob, Flicien Champsaur, en dehors des
joyeusets comme les Conseils dans sa manire "
Raoul Ponchon et les deux Chansons pour
boire " Lon Vanier, je citerai seulement l'ode
Guillaume II, o cette dclaration :

Je t'aime quand mme, et mme c'est bte,


Mais pas bourgeois.

Parce que vous tes un honnte homme,


Bien que Prussien,
Parce que vous tes un fou tout comme
Moi, ce Messini

N'est-ce pas la " bonne humanit dont il par-


lait Ernest Raynaud, l'humanit franchement,
dlicieusement populaire, et qui doit tre popu-
laire pour tre bien complte, bien saine, pour
bien mriter son nom d'humanit, pour bien
obir aux lois divines: sensibilit fatale, faims de
justice, de vrit, d'amour !
502 VERLAINE

N'est-ce pas le meilleur triomphe que puisse en-


vier un pote : comprendre le peuple, son humeur,
sa tournure d'esprit,son langage, les avoir l'occa-
sion et s'en servir pour donner plus de force, de
dlicatesse, de profondeur secrte sa propre
pense !
Le recueil Invectives se termine ainsi :

Mais, Seigueur, gardez-moi de l'orgueil, toujours bte !

Invectives est une course la haine, avec, une


foule de pannes, et qui finit par un capotage dfi-
nitif dans l'humilit. Bonne dfaite !...

Or lu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur.

Dieu le force aimer dmesurment, eperdu-


ment, tout autour de lui, malgr tant de maux,
tant de griefs, de trahisons, de calomnies grossires
et misrables. Et en dpit de tout et en tout temps,
si le saturnien agit parfois en ivre somnambule
c'est l'homme de Sagesse qui pense. La pense
du pote prend la place de ses actes ; ils n'ont laiss
aucune trace, elle demeure, victorieuse et magni-
fiquement seule. Au milieu de ses pauvres pchs
purils, Verlaine est forc, sous la dicte de l'ter-
nel Matre, d'crire en l'honneur de la perfectibi-
lit humaine cet hymne trange et subtil qui monte
vers l'idal comme une spirale sans fin de mys-
rieuse lumire :
VERLAINE 503

Il faut toujours tre meilleur (1)


Que l'homme que l'on voudrait tre
Ou que l'on souhaite de paratre
Dans l'enthousiasme et dans l'heur

De la vertu sans cesse accrue.

J'ai d, jusqu'ici, omettre un ct de sa vie litt-


raire et c'est peine si les lecteurs de celte bien
sommaire tude ont vu passer Verlaine prosateur.
Il est cependant, ce point de vue, plus original
encore, plus en avant, plus destin peut-tre in-
fluer sur les crivains de l'avenir.
Il avait d'abord, chercheur peu prs exclusif de
l'expression musicale, nglig, sinon ddaign
la prose. Madame Aubin, pice en deux actes, le
roman Louise Leclercq, commencs au temps de
la jeunesse, ne furent mis au point et termins
qu'aprs les grandes oeuvres de posie. La nces-
sit d'attirer l'attention sur Sagesse - accueillie
l'on sait dans quel silence ! l'avait incit, en
1881, crire un ouvrage d'allure philosophique :
Voyage en France par un Franais (2), qui peut tre
considr comme son vritable dbut. Vinrent
ensuite les Paris vivant (Mmoires d'un veuf), les

(1) Epigrammes.
(2) Ne trouva pas d'diteur et vient d'tre publi rcemment
comme oeuvre posthume.
504 VERLAINE

Potes maudits, les portraits de contemporaine


dans Les Hommes d'aujourd'hui, Quinze jours eu
Hollande, Mes Hpitaux, Mes prisons, Confessions..

Il semble invitable qu'un homme tellement


pris d'expansion et de sincrit, qu'un crivain
si fertile en ressources, qu'un grammairien si
expert usera d'une prose abondante, librement,
largement, splendidement pandue, ou dcoupe
en phrases nombreuses, rapides, saisissantes,
aussi que cet artiste va nous apporter des richesses
verbales d'un luxe nouveau.
Ce n'est pas cela qu'il cherche. On est surpris,
mais autrement et plus qu'on n'aurait pens. La
conscience et la bonne foi dans l'expression ne
furent jamais plus inattendues, plus dconcer-
tantes.
Lorsqu'il conoit les lois de la prose, Verlaine
se met en contradiction avec le plus grand nombre
des contemporains. Il ne la veut ni potique ni
oratoire. Du momentjuge-t-il que l'on ne
chante pas, c'est que l'on cause. Alors il ne s'agit
pas d'motions, d'adorations, d'extases, de
pleurs : on explique, on raisonne, on dcrit, on
renseigne. Il faut voir, avec le plus possible d'at-
tention, le plus de choses que l'on peut, c'est--
dire atteindre au maximum d'exactitude.
Mais quand il passe l'excution d'un tel pro-
VERLAINE 505

gramme, il doit mettre d'accord son besoin de v-


rit avec ses scrupules d'crivain. Nulle consid-
ration ne pourrait l'amener introduire un mot
qui lui semble inutile, pas plus qu' omettre un d-
tail jug par lui ncessaire. Et il voit tant de choses
venant sa pense, de partout !...
C'est pourquoi son style est condens l'ex-
trme. Il y mle des phrases courtes, rduites,
comme rognes, des priodes d'une longueur
excessive. Il veut dans celles-ci faire entrer un
monde d'ides,que toutes soient perues nette-
ment, que l'on saisisse bien les rapports des unes,
l'opposition des autres,' que nulle observation ne
soit oublie.
En sorte que sa prose est la fois nue, touffue,
compacte, hrisse d'adverbes, de conjonctifs,
pleine de complments et de parenthses ; et une
simple proposition contient la matire de dix
phrases et tel paragraphe nous rappelle ces bibe-
lots chinois on plusieurs boucles concentriques
ont t ciseles, ajoures, dtaches quoique enfer-
mes, dans un seul morceau d'ivoire :

" L'endroit tait militaire vraiment, avec son


pont-levis muni d'une farde d'honneur et pro-
tg plus efficacement par deux grosses pices de
rempart et le nu des murs, le farouche des vi-
sages ; par intervalles, le canon des forts voi-
506 VERLAINE

soins et celui gure plus loin de l'ennemi ajou-


taient le positif de la guerre l'appareil puril d
cette grande bourgeoise mal quilibre dans la
surcharge de son zle aux emblmes comiques et
soldatesques thtralement, comme tout Pa-
ris... (1). .
Souvent, et nous devons nous y attendre avec
cet espigle, il mettra du dfi outrer la brivet
comme la longueur:

La place du dbarcadre proprement dit. Un


caf d'officiers o l'on djeune. Blanc et or. Un
peu province. Ce qu'il s'y boit d'absinthe !
Le tram pour BoulogneSaint-Cloud sonne et
corne. Bon voyage ! Saint-Sulpice s'branle.. La
Madeleine se vide et repart. Pas de correspon-
dance l'impriale (2) ?...

Il y a dans ce trop court volume de Nos auteurs


dramatiques des jugements exquis vritablement,
et mille fois suprieures la plupart des pices,
mme des plus fameuses, des rputes les plus
littraires, sur lesquelles ils portent, jugements
rendus au nom du raisonnement et du got les
plus srs dans l'espce, et de ce dernier mrite je
sais un gr infini un esprit gnralement insou-

(1) Pierre Duchtelet.


(2) Paris vivant (ou mmoire d'un veuf).
VERLAINE 507

cieux de ces hautes responsabilits, malheureuse-


ment* car bien que l'oeuvre dramatique soit avant
tout une oeuvre d'art partant justiciable du seul
Beau elle se trouve trop en contact avec la
vraie foule, le peuple, le commun des pcheurs,
pour ne pas appeler en mme temps la critique et
la censure du Bien.

Le Voyage en France par un Franais doit tre


compt parmi les oeuvres de Verlaine dbutant
comme prosateur, cependant j'ai mis cet extrait
la fin parce qu'il nous amne son rle de juge
littraire, et c'est, je crois, le ct le plus intres-
sant du pote quand il quitte un instant les rimes
et les rythmes.