rN.:'l-;.

[~l ~~ 1
' l . __ lJ.._

I, l
Traduccin de
ANDREA MORALES VIDAL
TODO LO SOLIDO SE
DESVANECE EN EL AIRE.
La experiencia de la modernidad

f.LJ~_C~C . ~:~!::~~C~ por

MARSHALL BERMAN

.:"'! ,;~' ...\

'y~" ".{
, .
... lO

, . '.,' ...... --",.. .. '

)l(]

siglo
vei1tilno
editores

~ .
,
"'.
. . . ," . >

l'li ;. . _._,~"!".,,~, ..,,,~...-, __

r _ _ '<:J''''''.~_~'''I-_''':'M'~' __ .. _~._ ....~'_.... ~< ..""""""" ..:"'.,...,"""_-""""'~' __ '''I'''''''i'''.'...,~,.'''''~.".,,'(.......7~ __ """'r..,.""~'_,".., .."',~,...,-'~,,"." .....""""_--.....-.....,_,,',,.....~~~~O-''''(<'''''''_'~''''''''''''_''''''''''''~''#'',~..i_''_'''''''''''~~ ___ ''''''' "...",.,- ,..,--<JI


)' ,
I L-, 1,
,J

)J((I
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MXICO, D. F.

siglo xxi editores, s.a.

TUCUMN 1621, 70 N, Cl050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA

siglo xxi de espaa editores, s.a.

MENNDEZ PIDA!.. 3 BIS, 28036, MADRID, ESPAilA

A la memoria de
"".. t~On2320~ Marc Joseph Berman
1975-1980
el 'T A-~ '~( q,(
. , 10T!CA . FLACSO

portada de mara luisa martnez passarge

primera edicin en espaol, 1988

siglo xxi de espaI1a editores, S.a.
decimosptima edicin en espaI1ol, 2008
siglo xxi editores, s.a. de c.v,
isbn 978-968-23-1509-1

primera edicin en ingls, 1982

simon & schuster, nueva york
marshall berman
ttulo original: all fhal is solid melIs llfo air
fhe experence ofmodemily f , .4 1
-" i.

t J .&L"fi,. -
.C' 'l"1 fi&t
~- .:"... .. ~.
E,
derechos reservados confonne a la ley
impreso y hecho en mxico rcch~;.,~g g:1Ql1.\ .<.m~
impreso en putlllmex, s.a.
calz. san lorenzo 279-32
, F2.~ ~ . . ,",_..".. .
C,ma: '~'.I._"_~_--_

col. estrella iztapalapa Prove:W: '5;(f? XXI _,,_

julio de 2008
CanJt:
~'~"'''''''--'''----''-- ... tl''tt'~._.~'

Donac',~:
~._~l_" . . .. ~ ..... _~ .... U 4 p u :wa:;
; n ,., ......
 !

XI! MaTshall Bennan INTRODUCCION. LA MODERNIDAD:

A YER, HOY Y MAANA
talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx
y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar
las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con
tra algunas de sus realidades ms palpables. No hay que asombrarse
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista
Kierkegaard, la seril!dad moderna ms profunda debe expresarse a tra
vs de la irona. La irona moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la ri Hay una forma de experiencia vital -la experiencia del tiempo y el
queza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres mo espa~io, de uno mismo y de los dems, de las posibilidades y los pe
dernos de la calle, mostrar en qu forma, para todos nosotros, el mo ligros de la vida- que comparten hoy los hombres y mujeres de todo
dernismo es realismo. Esto no resolver las contradicciones que im el mundo de hoy. Llamar a este conjunto de experiencias la mo
pregnan la vida moderna; pero debera ayudarnos a comprenderlas, dernidad,.. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro
de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus mete aventuras, poder, alegra, crecimiento, transformacin de noso
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos. tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo
Poco despus de terminar este libro, mi querido hijo Marc, de cin lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los en
co aos, me fue arrebatado. A l dedico Todo lo slido se desvanece tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de
en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas la geografa y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religin y
e ideas del libro: la idea de que los que estn ms felices en el hogar, la ideologa: se puede decir que en este sentido la modernidad une a
como l lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los ms vulne toda la humanidad. Pero es una unidad paradjica, la unidad de la des
rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia \ unin: nos arroja a todos en una vorgine de perpetua desintegra
\
na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las i
cin y renovacin, de lucha y contradiccin, de ambigedad y an
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no slo infi gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como
nitamente gozosa y bella sino tambin infinitamente precaria y fr dijo Marx, todo lo slido se desvanece en el aire.
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he Las personas que se encuentran en el centro de esta vorgine son
roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, ms que propensas a creer que son las primeras, y tal vez las nicas, que pa
cualquier otra cosa, la muerte de un nio lo hace querer devolver su san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostlgicos
billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando; de un Paraso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que
sigue adelante. un nmero considerable y creciente de personas han pasado por ella
durante cerca de quinientos aos. Aunque probablemente la mayora
Nueva York, enero de 1981 de estas personas han experimentado la modernidad como una ame
naza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco si
glos sta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra
propia modernidad, y las formas en que podran oscurecer o empo
brecer nuestro sentido de lo que es la modernidad y de lo que pue
de ser.
La vorgine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas

_ _ _ "~""'V'I'''''''''''''''''<'-''''''' -,,'" l1li * ~!.:,1"""''''''''''''''' _ _'''_ _ ''~~~_''''''~~~''''""",,,,>_'''_1-'_~''l''''-'''''"'''''''''-_ ....... _ _ """""','.,'~""..,. ___ .,.,,_.,~"'..,. ....,'",.,...,.."'y_,~~,..,,~""'7""' _ _"'~.,.....'~' ..., '''',-''''='...... ' ...,_'.... ~'''''''~h11,.ft('''''''''''''',,,''''','''~,,~''''''''','''''''''',.I,~~"~""'"

2 Marshall Berman
fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fsicas, que han
cambiado nuestras imgenes de! universo y nuestro lugar en l; la in
dustrializacin de la produccin, que transforma e! conocimiento
cientfico en tecnologa, crea nuevos entornos humanos y destruye
los antiguos, acelera e! ritmo general de la vida, genera nuevas for
mas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteracio
nes demogrficas, que han separado a millones de personas de su h
bitat ancestral, lanzndolas a nuevas vidas a travs de medio mundo;
el crecimiento urbano, rpido y a menudo catico; los sistemas de co
municacin de masas, de desarrollo dinmico, que envuelven y unen
a las sociedades y pueblos ms diversos, los Estados cada vez ms po
derosos, estructurados y dirigidos burocrticamente, que se esfuer
zan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos socia
les masivos de personas y pueblos, que desafan a sus dirigentes po
lticos y econmicos y se esfuerzan por conseguir cierto control so
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es
tas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre
en expansin y drsticamente fluctuante. En el siglo xx, los procesos
sociales que dan origen a esta vorgine, mantenindola en un estado
de perpetuo devenir, han recibido e! nombre de modernizacin. Es
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va
riedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mu
jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernizacin, darles
el poder de cambiar el mundo que est cambindoles, abrirse paso a
travs de la vorgine y hacerla suya. A lo largo de! siglo pasado, es
tos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de
modernismo. Este libro es un estudio de la dialctica entre moder
nizacin y modernismo.
Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia
de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase,
que se extiende ms o menos desde comienzos del siglo XVI hasta fi
nales del XVIII, las personas comienzan a experimentar la vida mo
derna; apenas si saben con qu han tropezado. Buscan desesperada
mente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
nula sensacin de pertenecer a un pblico o comunidad moderna en
el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas.
Nuestra segunda fase comienza con la gran ola revolucionaria de la
dcada de 1790. Con la Revolucin francesa y sus repercusiones, sur
ge abrupta y espectacularmente el gran pblico moderno. Este p
blico comparte la sensacin de estar viviendo una poca revolucio-
La modernidad: ayer, hoy y ma,iana 3
naria, una poca que genera insurrecciones explosivas en todas las di
mensiones de la vida personal, social y poltica. Al mismo tiempo, el
pblico moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir, mate
rial y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos.
De esta dicotoma interna, de esta sensacin de vivir simultneamen
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderciza
cin y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el pro
ceso de modernizacin se expande para abarcar prcticamente todo
e! mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con
sigue triunfos espectaculares en el arte y e! pensamiento. Por otra par
te, a medida que el pblico moderno se expande, se rompe en una
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu
rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas frag
mentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su pro
fundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
con las races de su propia modernidad.
Si en la primera fase de la modernidad hay una voz moderna ar
quetpica, antes de las revoluciones francesa y americana, sta es la
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utilizar la pa
labra modemiste en el sentido en que se usar en los siglos XIX y XX;
Y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas ms vita
les, desde la ensoacin nostlgica hasta la introspeccin psicoanal
tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo el mun
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an
gustia emana de las peculiaridades de su propia vida en tensin, pero
algo de ella se deriva de su aguda sensibilidad hacia las condiciones
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
personas. Rousseau asombr a sus contemporneos al proclamar que
la sociedad europea estaba al borde del abismo, en vsperas de los
alzamientos revolucionarios ms explosivos. Experimentaba la vida
cotidiana en esa sociedad -especialmente en Pars, su capital- como
I un torbellino, le tourbllon social 1, Cmo iba el individuo a mover
se y vivir en el torbellino?
Emite, ou de l'ducation, 1762, en la edicin de la Bibliotheque de la Pliade de
las Oeuvres completes de Rousseau (Pars, Gallmard, 1959 ss.) volumen IV. Para la idea
de Rousseau d!!l tourbillon social y de cmo sobrevivir en l, vase el libro IV, p. 55!.
Sobre el carcter voluble de la sociedad europea)" los futuros levantamientos revolu
cionarios, Emite, 1, p. 252; HI, p. 468; IV, pp. 507-508.

 Marshall Berman La modernidad: ayer, hoy y maana 5

4

En la novela romntica de Rousseau La nueva Eloisa, su joven h saje de mquinas de vapor, fbricas automticas, vas frreas, nuevas
roe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio -movimiento y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
arquetpico de millones de jvenes en los siglos venideros- del cam de la noche a la maana, frecuentemente con consecuencias humanas
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del pavorosas; de diarios, telegramas, telgrafos, telfonos y otros me
tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo. dios de comunicacin de masas que informan a una escala cada vez
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como un choque per ms amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales
petuo de grupos y cbalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios de capital cada vez ms fuertes; de movimientos sociales de masas
y opiniones en conflicto [... ] Todos entran constantemente en con que luchan contra esta modernizacin desde arriba con sus propias
tradiccin consigo mismos y todo es absurdo, pero nada es cho formas de modernizacin desde abajo; de un mercado mundial siem
cante, porque todos estn acostumbrados a todo. Es un mundo en pre en expansin que lo abarca todo, capaz del crecimiento ms es
el que lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, pectacular, capaz de un despilfarro y una devastacin espantosos, ca
slo tiene una existencia local y limitada. Se presenta una multitud paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas debe ser ms aco modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tra
modaticio que Alcibades, estar dispuesto a cambiar sus principios tando de destrozarlo o hacerlo aicos desde dentro; sin embargo, to
con su pblico, a ajustar su espritu a cada paso. Al cabo de unos dos se encuentran muy cmodos en l, sensibles a sus posibilidades,
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irnicos
pocos meses en este ambiente,
incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad.
estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada Podemos hat;ernos una idea de la complejidad y riqueza del mo
y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vr dernismo del siglo XIX y de las unidades que le instilan su diversi
tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive m dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces ms distintivas:
corazn, aunque todas juntas perturben mis sentidos, hacindome olvidar Nietzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes
quin soy y a quin pertene7.co. primarias de muchos de los modernismos de nuestros tiempos, y
Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernis
Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como l mo.
mismo dice, teme que no sepa un da que voy a amar al siguiente. He aqu a Marx, hablando en un ingls incorrecto, pero podero
Anhela desesperadamente algo slido a lo que asirse, pero slo veo so en 1856 3. Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron ms que
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de pequeos hechos episdicos, comienza, ligeras fracturas y fisuras
atraparlos 2. Esta atmsfera --de agitacin y turbulencia, vrtigo y en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo,
embriaguez psquicos, extensin de las posibilidades de la experien para poner de manifiesto el abismo que se extenda por debajo. De
cia y destruccin de las barreras morales y los vnculos personales, mostraron que bajo esa superficie, tan slida en apariencia, existan
expansin y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y verdaderos ocanos, que slo necesitaban ponerse en movimiento
en el alma- es la atmsfera en que nace la sensibilidad moderna. para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros peascos.
Si avanzamos unos cien aos y tratamos de identificar los ritmos Las clases dominantes de la reaccionaria dcada de 1850 dijeron al
y tonos distintivos de la modernidad del siglo XIX, lo primero que mundo que todo volva a ser slido; pero no est claro que ellas mis
advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado
y dinmico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai
3 .Speach at the anniversary of the People's Paper" en Roberr C. Tucker, comp.,
The Marx-Engels reader, 2.' ed., Norron, 1978, pp. 577-578. [.Discurso pronunciado
2 Ju/ie. ou la nouvelle Hloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oeuvres
en la fiesta de aniversario del People's War. en K. Marx y F. Engels Obras escogidas
complles. volumen 11, pp. 231-236, 255-256. En The politics of authenticity, Athe (en adelante OE), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. J, pp. 368-369]. En adelante este
neum, 1970, especialmente pp. 113-119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas volumen ser citado como MER.
de Rous;.eau desde un punto de vista ligeramente diferente.

__________ ~_,.,..,......."..._.~. _,_._...... _..,."._""..".~.", ......... >~"'~~._"""""'_ ... ",-:' .

.,.~+''''_Vt.~_ ....... ''_.'"''_rw.~" ...... _~'''',.'''''.~O,A.-.r'"~"'_,

6 Marshall Berman
mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, la atmsfera en la que vi
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presin de 20 000 libras
[pero] acaso la sentimos? Uno de los objetivos ms urgentes de
Marx es hacer que la gente la sienta; sta es la razn por la que sus
ideas estn expresadas en imgenes tan intensas y extravagantes
-abismos, terremotos, erupciones volcnicas, aplastante fuerza de
gravedad-, imgenes que seguirn resonando en el arte y el pensa
miento modernista de nuestro siglo. Marx contina: Nos hallamos
en presencia de un gran hecho caracterstico del siglo XIX, que nin
gn partido se atrever a negar. El hecho fundamental de la vida mo
derna, tal como Marx la experimenta, es que sta es radicalmente con
tradictoria en su base:
Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientficas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las po
cas histricas precedentes. Por otro lado, existen unos sntomas de decaden
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los lti~
mos tiempos del Imperio Romano.
Hoy da, todo parece llevar en su seno su propia contradiccin. Vemos
que las mquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer ms
fructfero el trabajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra
bajador. Las fuentes de riqueza recin descubiertas se convierten, por arte de
un extrao maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so
bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura
luz de la ciencia parece no poder brillar ms que sobre el fondo tenebroso
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al
nivel de una fuerza material bruta.
Estas miserias y misterios llenan de desesperacin a muchos moder
nos. Algunos quisieran deshacerse de los progresos modernos de la
tcnica con tal de verse libres de los conflictos actuales; otros tra
tarn de equilibrar los progresos en la industria con una regresin
neofeudal o neoabsolutista en la poltica. Sin em\l,argo, Marx procla
ma una fe paradigmticamente modernista; Por lo que a nosotros
se refiere, no nos engaamos respecto a la naturaleza de ese espritu
maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se
nalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita nicamente que stas pasen a manos de hom-
La modernidad: ayer. hoy y maana 7
bres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros. Estos son
igualmente un invento de la poca moderna, como las propias m
quinas. Por lo tanto una clase de hombres nuevos, hombres to
talmente modernos, ser capaz de resolver las contradicciones de la
modernidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio
de los cuales estn obligados a vivir los hombres y mujeres moder
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto juguetn y re
laciona su visin del futuro con el pasado, con el folklore ingls, con
Shakespeare: En todas las manifestaciones que provocan el descon
cierto de la burguesa, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresin, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow,
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese digno
zapador que se llama Revolucin.
Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialctico sub
yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. As, en el Mani
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro
car a la moderna burguesa nace de los impulsos y necesidades ms
profundos de esos burgueses:
La burguesa no puede existir sino a condicin de revolucionar incesante
mente los instrumentos de produccin y, por consiguiente, las relaciones de
produccin. y con ello todas las relaciones sociales [ ... ] Una revolucin con
tinua en la produccin, una incesante conmocin de todas las condiciones so
ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la poca bur
guesa de todas las anteriores.
Probablemente sea sta la visin definitiva del entorno moderno, ese
entorno que ha dado origen a una pltora asombrosa de movimien
tos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La vi
sin se desarrolla:
Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen aejas
antes de haber podido osificarse. Todo lo slido se desvanece en el aire; todo
lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recprocas 4.
M ER, pp. 475-476. He variado ligeramente la tradUCCin clSica, hecha por Sa
muel Moore en 1888. [OE, vol. 1, p. 25; traduccin corregida.]
"
8 Manhall Berman
As, el movimiento dialctico de la modernidad se vuelve irnicamen
te contra su fuerza motriz fundamental, la burguesa. Pero puede que
no se detenga all: despus de todo, todos los movimientos moder
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx.
Supongamos, como Marx supone, que las formas burguesas se des
componen y que un movimiento comunista alcanza el poder: qu
irr.pedir a esta nueva forma social compartir la suerte de sus ante
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendi esta
cuestin y sugiri algunas respuestas que revisaremos ms adelante.
Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que
el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho despus de
que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado
la escena.
Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la dcada de
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di
ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor
prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, las co
rrientes de la historia moderna eran irnicas y dialcticas: as los idea
les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad haban
llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesos
traumticos que Nietzsche llam la muerte de Dios y el adveni
miento del nihilismo. La humanidad moderna se encontr en me
dio de una gran ausencia y vaco de valores pero, al mismo tiempo,
una notable abundancia de posibilidades. Aqu, en Ms all del bien
y del mal, de Nietzsche (1881), encontramos, como encontrbamos
en Marx, un mundo en el que todo est preado de su contrario >:
En estos puntos cruciales de la historia aparecen --yuxtapuestos y a menudo
entrelazados- una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag
nfico, mltiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor
me destruccin y autodestruccin, debida a los egosmos violentamente en
frentados, que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces
de encontrar algn lmite, algn control, alguna consideracin dentro de la
moralidad de que disponen ... Nada ms que nuevos "porqus, no ms fr
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respeto
mutuo; decadencia, vicio y los deseos ms elevados trriblemente ligados
unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y
del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otoo ... Nuevamente hay pe
5 Los pasajes citados estn tomados de las secciones 262, 223 Y 224. La traduccin
es de Marianne Cowan (19S5; Gateway, 19(7), pp. 210-211, 146-150.
- -----'------_,_ _
~~,":'!""''l''"'l1"~-~__..,..""!--"l/.'~"W).'f""""""'.'~~, ...,.~.,...,--'".'~~-,~
La modernidad: ayer, hoy y maana 9
ligro, la madre de la moralidad -un gran peligro-- pero esta vez trasladado
a lo individual, a lo ms cercano y ms querido, a la calle, a nuestro propio
hijo, nuestro propio corazn, nuestros ms internos y secretos reductos del
deseo y la voluntad.
En tiempos como sws, el individuo se atreve a individualizar
se". Por el contrario, este valiente individuo necesita un conjunto
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para
su auto-conservacin, auto-elevacin, auto-despertar, auto-libera
cin". Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi
bles; nosotros mismos somos una especie de caos." El sentido de s
mismo y de la historia del hombre moderno se convierte realmente
en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo. En este pun
to se abren muchos caminos. Cmo encontrarn los hombres y las
mujeres modernos los recursos para hacer frente a su todo? Nietzs
che apunta que hay muchos Little Jack Horners por todas par
tes, cuya solucin al caos de la vida moderna es intentar no vivir en
absoluto: para ellos ser mediocres es la nica moralidad que tiene
sentido.
Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: Necesita
de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes.
Advierte que ninguno le va completamente bien -ni el primitivo,
ni el clsico, ni el medieval, ni el oriental-, as que sigue probn
dose unos y otros, incapaz de aceptar el hecho de que un hombre
moderno nunca puede verse verdaderamente bien vestido, porque
no hay ningn rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegra: .. Nosotros los modernos,
los semi-brbaros. Slo estamos en medio de nuestra bienaventuran
za cuando el peligro es mayor. El nico esti,mulo que nos halaga es
lo infinito, lo inconmensurable. Y sin embargo Nietzsche no est
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre -el
hombre de maana y pasado maana- quien, en oposicin a su
hop, tendr el valor y la imaginacin para crear nuevos valores ne
cesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran ca
mino a travs de los peligrosos infinitos en que viven.
Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzs
che no es solamente su ritmo frentico, su energa vibrante, su rique
...... ,~~"'''.,''\'I!,-''_"..,.._.'\'<I'', . ~

10 MaTshall Berman
za imaginativa, sino tambin sus cambios rpidos y drsticos de tono
e inflexin, su disposicin a volverse contra s misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gama
de voces armnicas o disonantes y a estirarse, ms all de sus capa
cidades, hasta una gama infinitamente ms amplia, a expresar y cap
tar un mundo en el que todo est preado de su contrario y todo
lo slido se desvanece en el aire. En esta voz resuena, al mismo tiem
po, el autodescubrimiento y la burla de s mismo, la autocomplacen
cia y la duda de s mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie
do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli
gros estn en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento,
pero ni siquiera las heridas ms profundas pueden detener que esta
energa fluya y se desborde. Es irnico y contradictorio, polifnico
y dialctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que
la propia modernidad ha creado, esperar -a menudo contra toda es
peranza- que las modernidades de maana y pasado maana cura
rn las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. To
dos los grandes modernistas del siglo XIX -espritus tan diversos
como Marx y Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos ms
hablan en este ritmo y en esta tonalidad.
Qu ha sido del modernismo del siglo XIX en el siglo XX? En al
gunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas
ms desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesa y la novela,
el teatro y la danza, en la arquitectura y el diseo, en toda una gama
de medios electrnicos y en un amplio espectro de disciplinas cien
tficas que ni siquiera existan hace un siglo, nuestro siglo ha produ
cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la ms alta cali
dad. Puede que el siglo xx sea el ms brillantemente creativo de toda
la historia mundial, en gran medida porque sus energas creativas han
hecho eclosin en todas panes del mundo. La brillantez y la profun
didad del modernismo vivo -vivo en la obra de Grass, Garca Mr
quez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembene, Roben Wilson, Philip Glass, Richard
Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que
nos rodean- nos ofrecen mucho de qu enorgullecernos, en un mun
do en que hay tanto de qu avergonzarse y de qu temer. Y sin em
bargo, me parece, no sabemos cmo utilizar nuestro modernismo; he
do por Roben Brain, en Umbro Apollonio, comp., Futurist manifeslos, Viking, 1973,
mos perdido o roto la conexin entre nuestra cultura y nuestras vi-
p,25.
f,:~.
t
~> La modernidad: ayer, hoy y maana
11
das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas
en que los espectadores podan perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirnos en el cua
dro, de 'reconocernos como participantes y protagonistas del arte y
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un
arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado cmo
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo
dernidad parece haber llegado a un punto de estancamiento y regre
sin.
Si prestamos atencin a los pensadores y escritores de la moder
nidad del siglo xx y los comparamos con los de hace un siglo, en
contramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el
campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo XIX eran,
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en in
cansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigedades y sus contra
dicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en
l'
sus tensiones internas y en su irona hacia s mismos. Sus sucesores
I del siglo xx se han orientado mucho hacia las polarizaciones rgidas
y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu
siasmo ciego y acrtico, o condenada con un distanciamiento y un des
precio neoolmpico; en ambos casos es concebida como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta
das por visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aquello.
Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis
mo de nuestro siglo. He aqu a los futuristas italianos, partidarios apa
sionados de la modernidad en los aos que precedieron a la primera
guerra mundial: Compaeros, os decimos ahora que el triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad sean ine
vitables, cambios que estn abriendo un abismo entre los dciles es
clavos de la tradicin y nosotros, los modernos libres que confiamos
en el esplendor radiante de nuestro futuro 6. Aqu nO hay ambige
dades: tradicin -todas las tradiciones del mundo en el mismo
saco-- es igual a dcil esclavitud, y modernidad es igual a libertad.
6 .Manifesto of the futurist painters, 1910-, de Umberto Boccioni el aL, traduci
 "c;
12 Marshall Berman
Levantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades venerables! Adelante! Quemad los
estantes de las bibliotecas! Desviad e! curso de los canales para que
inunden los museos! [... ] Que vengan los alegres incendiarios de de
dos tiznados! Ya estn aqu! Ya estn aqu! Marx y Nietzsche tam
bin podran regocijarse por la destruccin moderna de las estructu
ras tradicionales; pero ellos conocan el coste humano del progreso
y saban que la modernidad tendra que recorrer un largo camino an
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.
Cantaremos a las grandes multitudes excitadas por el trabajo, el placer y el
motn; cantaremos las mareas polifnicas y multicolores de la revolucin en
las capitales modernas; cantaremos el fervor nocturno de los arsenales y los
astilleros brillando bajo violentas lunas elctricas; codiciosas estaciones de fe
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fbricas que cuelgan
de las nubes con las serpenteantes lneas de su humo; puentes que montan a
horcajadas sobre los ros, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de en
traas profundas... y la luz lustrosa de los aeroplanos [...] 7.
Setenta aos ms tarde, la verba y e! entusiasmo juvenil de los futu
ristas todava puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus
energas con la tecnologa moderna y crear e! mundo de nuevo. Pero
es tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
incluso en esa maravillosa metfora: las mareas polifnicas y mul
ticolores de la revolucin. La capacidad de experimentar los tras
tornos polticos de manera esttica (musical, pictrica) es una expan
sin real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, qu pasa con
todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve
por ninguna parte en e! cuadro futurista. Parece ser que algunos ti
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na
cen las mquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
buscamos la creacin de un tipo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimientos morales, la bondad de corazn, e! afecto y
el amor, esos venenos corrosivos de la energa vital, interruptores de
nuestra poderosa electricidad corporal,. 8. De acuerdo con esto, los
F. T. Marineni, .The founding and manifesto of futurism, 1909~, traducido por
7 que partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolucin de la modernidad,
R. W. Flint, en Futurnt manifestos, p. 22.
8 Marineni, Multiplied man and the reign of the machine., en War, the world's
on[y hygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Mannetti, selected
- ..---.,-___..____ ~_""""~~"""~,;.f t~"~~,.. r.tH"~_~""'-"~-......,.,_f
La modernidad: ayer, hoy y maana 13
jvenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban la
guerra, la nica higiene del mundo, en 1914. En e! plazo de dos aos,
sus dos espritus ms creativos -el pintor-escultor Umberto Bocco
ni y el arquitecto Antonio Sant'Elia- resultaran muertos por las m
quinas que adoraban. El resto sobrevivi para convertirse en peones
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra de! futuro.
Los futuristas llevaron la glorificacin de la tecnologa moderna
a un extremo grotesco y autodestructivo que asegur que sus extra
vagancias no se repitieran jams. Pero su romance acrtico con las m
quinas, unido a su total alejamiento de la gente, se reencarnara en
formas menos fantsticas, pero de vida ms larga. Despus de la pri
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo
en las formas refinadas de la esttica de la mquina, las pastorales
tecnocrticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor
busier y Lger, el Ballet mcanique. Volvemos a encontrarlo despus
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec
nologa de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future
schock, de Alvin Toffler. Aqu, en Understanding media, de McLu
han, publicado en 1964,
Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnologa, una condicin
pentecostal de unidad y comprensin universales. El siguiente paso lgico pa
recera ser [...] la superacin de los lenguajes en aras de una conciencia cs
mica general [...] La condicin de ingravidez~ que a decir de los bilogos
promete la inmortalidad fsica, tal vez sea paralela a la condicin de mudez
que podra conferir una perpetuidad de paz y armona colectivas 9,
Este modernismo est subyacente en los modelos de modernizacin
que los cientficos sociales norteamericanos de la posguerra --cuyo
trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del
gobierno y de diversas fundaciones- desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. He aqu, por ejemplo, el himno a la fbrica moderna
del psiclogo social Alex Inkeles:
Una fbrica guiada por una poltica de gestin y de personal moderna dar
writings, Farrar, Straus y Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun
vase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Praeger, 1967,
pp. 99-\37.
9 Understanding media: the extensions of man, McGraw-HiII, 1965, p. 80.
_ _ _ _..,......."_"_~,"..,w""'""'~....:"'t>"'~ ... '""'*" .. <C._,.'~,."."-- .. "..,.._",..,,,"'('~ ""'n",I'u"""'"'... ,,-~ ..,'".,-.. ""'<""""'.''''~''''''_''''''V_~'''''',~''''''''"'''''~~'''''_<''''''''''''''"' ..-,H_' .... ',..~..._ ,___

14 Marshall Berman
a sus trabajadores un ejemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co
municacin abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad
del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las prcticas y los prin
cipios de la vida moderna lO.
Los futuristas deploraran la escasa intensidad de esta prosa, pero se
guramente estaran encantados con la visin de la fbrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberan tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula The mo
dernization of man y tiene por objetivo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos los modernismos de la tradicin futurista, es
que, con unas mquinas resplandecientes y unos sistemas mecnicos
que desempean todos los papeles principales -de igual modo que
en la cita anterior el sujeto es la fbrica-, al hombre moderno le que
da muy poco que hacer que no sea enchufar las mquinas.
Si nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo xx,
que dice un rotundo ino! a la vida moderna, encontramos una vi
sin sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el clmax de
La tica protestante y el espritu del capitlllismo, de Max Weber, es
crita en 1904, todo el poderoso cosmos del orden econmico mo
derno es visto como una jaula de hierro. Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocrtico, determina las vidas de todos los
individuos nacidos dentro del mecanismo [ ... ] con una fuerza irresis
tible. Est destinado a determinar el destino del hombre hasta que
se queme la ltima tonelada de carbn fsil. Ahora bien, Marx y
Nietzsche -y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos
10 .The modernization of man., en Myron Weiner, comp., Modernization: the di
namics of gro'lL'th, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilacin da una buena idea del
paradigma americano de la modernizacin en su punto culminante. Entre las obras
principales de esta tradicin se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional
society, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non
communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana crtica radical de esta li
teratura, vase Michael Walzer, The only revolution: notes on the theory of moder
nization, Dissent, 11, 1964, pp. 132-140. Pero este cuerpo terico tambin suscit mu
chas crticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc
cident~les. Las polmicas estn incisivamente resumidas en S. N. Eisenstadt, Tradi
tion, change and modernity, Wiley, 1973. Vale la pena sealar que cuando la obra de
Inkeles apareci finalmente en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be
coming modern: individual change in six developing countries, Harvard, 1974, la ima
gen panglosiana de la vida moderna dio paso a perspectivas mucho ms complejas.
La modernidad: ayer, hoy y mariana 15
los otros grandes crticos del siglo XIX- tambin comprendieron las
formas en que la tecnologa y la organizacin social modernas deter
minaban el destino del hombre. Pero todos crean que los individuos
modernos tenan capacidad para comprender este destino y, tras ha
berlo comprendido, luchar contra l. De aqu que incluso en medio
de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los
crticos de la modernidad del siglo xx carecen casi por completo de
esa empata y esa fe en los hombres y mujeres contemporneos. Para
Weber, esos contemporneos no son nada ms que especialistas sin
espritu, sensualistas sin corazn; y esta nulidad se refleja en la ilu
sin de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan
zado por la humanidad ll. Por lo tanto la sociedad moderna no slo
es una jaula, sino que todos los que la habitan estn configurados por
sus barrotes; somos seres sin espritu, sin corazn, sin identidad se
xual o personal (<<esta nulidad ... reflejada (atrapada) en la ilusin de
que se ha llegado ... ), casi podramos decir sin ser. Aqu, al igual que
en las formas futuristas y tecnopastorales del modernismo, el hom
bre moderno como sujeto --como ser vivo capaz de respuesta, juicio
y accin en y sobre el mundo-- ha desaparecido. Irnicamente, los
crticos del siglo xx de la jaula de hierro adoptan la perspectiva de
los guardianes de sta: puesto que los que se encuentran dentro de
ella estn desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es
1 una prisin; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vaco que
'1
necesitan y anhelan ':..
11 The protestant ethic and the spirit of capitalism, traducida al ingls por Talcott
Parsons, Scribner, 1930, pp. 181-183 [La tica protestante y el espritu del capitalismo,
Barcelona, Pennsula, 1972]. He alterado ligeramente la traduccin, de acuerdo con la
versin ms vvida de Peter Gay en Columbia College, Man in contemporary society,
Columbia, 1953, ll, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye -jaula de hierro. por .ca
misa de fuerza.
" En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers
pectiva ms dialctica, como por ejemplo en .Politics as a vocation y .Science as a
vocation. (en Hans Gerth y C. Wrighl Milis, compiladores y traductores, From Max
Weber, Oxford, 1946). Georg Simmel, amigo y contemporneo de Weber, insina pero
nunca llega a desarrollar realmente lo que probablemente sea lo ms parecido a una
teora dialctica de la modernidad del siglo xx. Vase, por ejemplo, The conflict in
modern culture., The metropolis and mental life, .Group expansion and the deve
lopment of individuality., en Georg Simmel on individuality and social forms, com
pilado por Donald Levine, Universidad de Chicago, 1971, En Simmel -y ms tarde
en sus jvenes seguidores como Georg Lukcs, T. W. Adorno y Walter Benjamin
la profundidad y la visin dialcticas van siempre entrelazadas, a menudo en la misma
frase, con una desesperacin cultural monoltica.
 M arshall Berman
16
Weber tena poca fe en el pueblo, pero an menos en sus clases
dirigentes, ya fueran aristocrticas o burguesas, burocrticas o revo
lucionarias. De ah que su postura poltica, por lo menos durante los
ltimos aos de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en ar
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia
Jos hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccin
crtica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una poltica
mucho ms a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado
res del siglo xx han visto las cosas de esta manera: esas masas pulu
lantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una
sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: no
es absurdo entonces que estos hombres masa (u hombres vacos)
tengan no slo el derecho de gobernarse, sino tambin, a travs de
sus mayoras masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y AlIen Tate,
vemos cmo la perspectiva neoolmpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran
tes a aristcratas de la derecha del siglo xx.
Lo ms sorprendente, y lo ms inquietante, es la forma en que
prosper esta perspectiva entre algunos de los demcratas participa
tivos de la reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedi, por
lo menos durante un tiempo, a finales de los aos sesenta, cuando el
hombre unidimensional" de Herbert Marcuse se convirti en el pa
radigma dominante del pensamiento crtico. De acuerdo con este pa
radigma, tanto Marx como Freud estn obsoletos: no slo las luchas
sociales)' de clase, sino tambin los conflictos y contradicciones psi
colgicos han sido abolidos por el estado de administracin total".
Las masas no tienen yo, ni ello, sus almas estn vacas de ten
sin interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueos
no son suyos; su vida interior est totalmente administrada, pro
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so
cial puede satisfacer, y nada ms. Las personas se reconocen en sus
mercancas; encuentran su alma en su automvil, en su equipo de alta
fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci
na" 12.
Ahora ste es un estribillo familiar del siglo xx, compartido por
11 One-dimensional mane studies in the ideology o{avanced industrial society, Bea
con Press, 1964, p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la ideologa de las so
ciedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969].
La modernidad: ayer, hoy y maana 17
quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder
nidad est constituida por sus mquinas, de las cuales los hombres y
las mujeres modernos son meramente reproducciones mecnicas.
Pero es una parodia de la tradicin moderna del siglo XIX, en cuya
rbita Marcuse pretenda moverse, la tradicin crtica de Hegel y
Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su visin
de la historia como una actividad agitada, una contradiccin dinmi
ca, una lucha y un progreso dialcticos, es conservar de ellos poco
ms que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jvenes radi
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen
a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma unidimen
sional.. proclamaba que no haba cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se
abrieron dos caminos. Uno fue la bsqueda de una vanguardia que
estuviera totalmente fuera de la sociedad moderna: El substrato
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras
razas y otros colores, los parados y los inservibles 13. Estos grupos,
ya estuviesen en los guetos o las crceles de Norteamrica o en el Ter
cer Mundo, podran calificarse como vanguardia revolucionaria pues
to que supuestamente no haban sido alcanzados por el beso de la
muerte de la modernidad. Desde luego tal bsqueda est condeIada
a la futilidad; no hay nadie que est o pueda estar "fuera del mundo
contemporneo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les pareca
que lo nico que quedaba era la futilidad y la desesperacin.
La atmsfera voluble de los sesenta gener un cuerpo amplio y
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido ltimo de la mo
dernidad. En buena parte, lo ms interesante de este pensamiento gir
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se
senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega
13 bid., pp. 256-257. Vase mi crtica a este libro en Partisan Review, otoo de
1964, y la polmica entre Marcuse y yo en el nmero siguiente, invierno de 1965. El
pensamiento de Marcuse se hara ms abierto y dialctico a finales de los sesenta, y
seguira un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos ms notables son An
essay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberacin, Mxico, Mortiz, 2.' ed.
1972], y su ltimo libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimensin esttica,
Barcelona, Materiales, 1978]. No obstante, por una irona histrica maligna. ha sido
el Marcuse rgido. cerrado y unidimensional. el que ha atrado ms atencin y ejer
cido ms influencia hasta ahora.
18 Marshall Berman
tiva y marginada. Puede que esta divisin parezca burda, pero las ac
titudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser ms sim
ples y burdas, menos sutiles y dialcticas que las de hace un siglo.
El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la
vida moderna, fue proclamado con ms fuerza por Roland Barthes,
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg
alegaba que la nica preocupacin legtima del arte modernista era el
arte en s; es ms, para un artista el nico enfoque correcto, en cual
quiera forma o gnero, era la naturaleza y los lmites de ese gnero:
el mensaje es el medio. As, por ejemplo, el nico tema que un pin
tor modernista poda permitirse era la lisura de la superficie (lien
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque slo la lisura es nica
y exclusiva del arte H. El modernismo se presentaba, pues, como la
bsqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Yeso era todo: la
relacin apropiada del arte moderno conla vida social moderna era
una total falta de relacin. Barthes puso esta ausencia bajo una luz
positiva, incluso heroica: el escritor moderno vuelve la espalda a la
sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna
de las formas de la historia o la vida social 15. y as el modernismo
apareca como un gran intento de liberar a los artistas modernos de
las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y
escritores -y ms an, crticos de arte y literarios- se han mostra
do agradecidos a este modernismo por establecer la autonoma y dig
nidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores mo
dernos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales est destinado a
parecer rido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per
fectamente sellado.
Luego vino la visin del modernismo como revolucin perma
nente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la tra
dicin de derrocar la tradicin (Harold Rosenberg) 16, una cultura
14 .Modernist painting, 1961, en Gregory Battcock, comp., The new art, Dut
tOn, 1966, pp. 100-11 O.
15 Writing degree uro, traducido al ingls por Annette Lavers y Coln Smth, Lon
dres, ]onathan Cape, 1967, p. 58 [El grado cero de la escritura, Mxico, Siglo XXI,
1973). Asocio este libro con los aos sesenta porque fue entOnces cuando su impacto
se dej sentir a gran escala, tanto en Francia como en Inglaterra y Estados Unidos.
16 The tradition of the new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradicin de lo nuevo, Ca
racas, Monte Avila).
La modernidad: ayer, hoy y maana 19
adversaria (Lionel Trilling) 17, una cultura de la negacin (Renato
Poggioli) 18. Se deca que la obra de arte moderna nos molesta COn
una absurdidad agresiva (Leo Steinberg) 19. Busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons
truccin de los mundos que destruye. Esta imagen adquiri fuerza y
credibilidad a medida que avanzaban los aos sesenta y se caldeaba
el clima poltico: hubo Crculos en que el modernismo se convirti
I en el santo y sea de todas las fuerzas en rebelin 20. Obviamente
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi
I
te el gran romance de la construccin, fuerza crucial del modernismo
desde Carlyle y Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson. Omite la fuerza
!I afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de ms altura va
r
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegra ertica, la
belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni
do en mortal abrazo con su clera y desesperacin nihilista; las figu
ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la
vida misma, aun en su gemido de muerte; los ltimos coros triunfa
les de A [ove supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me
dio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que
cierra e/libro modernista arquetpico con un S dije s quiero S.
Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa
ms que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo
derna una sociedad que en s misma est exenta de problemas. Omite
todas "las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so
17 Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Ms all de la cultura, Barcelona, Lu
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, .The modern ele
ment in modern literature., Part5an Review, 1961, reeditado en Beyond Culture,
pp. 3-30, bajo el ttulo de .On the teaching of mooern literature.
18 The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano al ingls por Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.
I~ .Contemporary art and the plight of its publico, conferencia pronunciada en el
Museo de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper's, 1962, reeditada en Battcock,
The new art, pp. 27-47, Y en Steinberg, Other critera: confrontations with twentieth
century art, Oxford, 1972, p. 15.
20 Irving Howe analiza crticamente la _guerra entre la cultura modernista y la so
ciedad burguesa., de ida y vuelta, autntica y falsa, en The culture of modernismo,
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo el ttulo .The idea of the moderno,
como introduccin a la antologa de Howe, Literary modernism, Fawcett Premier,
1967. Este conflicto es el tema central de la compilacin de Howe, que incluye a los
cuatro autores antes citados, juntO con muchos otrOS contemporneo:; interesantes, y
los esplndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin.
'
20 Marshall Berman
r ciales, la inquietud y la agitacin perpetuas que durante doscientos
aos han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando
los estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en 1968,
algunos de sus profesores conservadores describieron sus acciones
como modernismo en las calles. Presumiblemente esas calles ha
bran estado tranquilas y en orden -jen el centro de Manhattan!
slo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la cul
tura moderna al margen de ellas, confinndola a las aulas universita
rias, a las bibliotecas y a los museos de arte moderno 21. Si los pro
fesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habran recordado
cunto del modernismo -Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski,
Lger y otros- se ha nutrido de los problemas reales de las calles
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver
dad. Irnicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub
versin ayud a alimentar la fantasa neoconservadora de un mundo
purificado de la subversin modernista. El seductor ha sido el mo
dernismo, escriba Daniel Bell en The cultural contradiaions of ca
pitalism. "El movimiento moderno quebranta la unidad de la cultu
ra, "hace pedazos la "cosmologa raciona:" en que se basa la visin
burguesa del mundo consistente en una relacin ordenada entre tiem
po y espacio, etc., etc 22. Si fuera posible expulsar a la serpiente mo
dernista del jardn moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre
glaran por s solos. Entonces, presumiblemente, retornara una edad
de oro tecno-pastoral, y mquinas y hombres podran vivir juntos fe
lices para siempre.
La visin afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se
senta por un grupo heterogneo de autores entre los que se incluan
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidi
con la aparicin del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas do
minantes eran que "debemos abrir los ojos a la vida que vivimos
(Cage), y "cruzar la frontera, salvar el vaco (Fiedler) 23. Ello signi
21 Vase el perspicaz anlisis en Morris Dickstein, Cates of Eden: American cul
ture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267.
22 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 [Las con
tradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2.' ed. 1982J; -Modernism and
capitalism., Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este ltimo ensayo se utiliz como pre
facio para la edicin de bolsillo de Cultural contradictions, 1978.
23 Cage, -Experimental music., 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. -Cross
the border, c10se the gap", 1970, en Fiedler, Co[[ected essays, Stein and Day, 1971,
La modernidad: ayer, hoy y maiiana 21
ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el "arte" y otras ac
tividades humanas tales como el espectculo comercial, la tecnologa
industrial, la moda y el diseo, la poltica. 'Tambin estimulaba a es
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper las
fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones
y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes
ms ricas y polivalentes.
Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a s
mismos "posmodernistas, el modernismo de la forma pura y el mo
dernismo de la revolucin pura, eran demasiado estrechos, demasia
do farisaicos, demasiado opresivos del espritu moderno. Su ideal era
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y
las ideas que el mundo moderno produca inagotablemente. Insufla
ron aire fresco y ldico en un ambielte cultural que en los aos cin
cuenta se haba vuelto insoportablemente solemne, rgido y cerrado.
El modernismo pop recre la apertura al mundo, la generosidad de
visin, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelai
re, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams.
Pero si este modernismo igual en resonancia imaginativa a estos mo
dernistas del pasado, nunca aprendi a recuperar su garra crtica.
Cuando un espritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Irn y montaba espectculos modernistas a pocos kilmetros
del lugar donde geman y moran prisioneros polticos, la falta de ima
ginacin moral no era slo suya. El problema fue que el modernis
mo pop nunca desarroll una perspectiva crtica que pudiera clarifi
car cul era el punto en que la apertura al mundo moderno deba
detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir
vol. 2; tambin en este volumen, The death of avant-garde literature., 1964 y -The
new mutants., 1965. Susan Sontag, -One culture and the new sensibility .., 1965, -Hap
penings>, 1962, y -Notes on "camp"., 1964, en Against interpretaton, Farrar, Straus
y Giroux, 1966 [Contra la interpretacin, Barcelona, Seix Barral, 1969J. Realmente, es
tas tres formas de modernismo de los sesenta se pueden encontrar en los diversos en
sayos de que consta el libro; pero llevan vidas separadas. Sontag nunca trata de com
pararlas o confrontarlas entre s. Richard Poirier The performing self: compositions and
decompositions in everyday life, Oxford, 1971. Roben Venturi, Complexity and con
tradiction in architecture, Museum of Modern An, 1966, y Venturi, Denise Scott
Brown y David Izenour, en Learning from Las Vegas, MIT, 1972. Sobre Alloway, Ri
chard Hamilton, John McHale, Reyner Banham y otros britnicos que han contribui
do a la esttica pop, vase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefmed, Praeger, 1970,
y Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp. 270-298.
 t-
22
que algunos de los poderes de este mundo tienen que desapa
recer':.
MarslJall Berman
\ ,
Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo
tanto, tenan serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a su intensi
\ mente hayan dejado de existir.
dad y vitalidad de expresin, gener un lenguaje comn, un ambien
te vibrante, un horizonte compartido de experiencia y deseos. Todas
estas visiones y revisiones de la modernidad eran orientaciones acti
vas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento con
un pasado y un futuro, de ayudar a las hombres y mujeres de todo
el mundo contemporneo a sentirse cmodos en l. Todas estas ini
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de visin e ima
ginacin y de un ardiente deseo de disfrutar del presente. Fue la au
sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hizo de los aos
setenta una dcada tan triste. Prcticamente nadie parece hoy en da
querer establecer la gran conexin humana que entraa la idea de mo
'O Para un ejemplo de nihilismo pop en su forma ms despreocupada, vase el mo
nlogo de humor negro del arquitectO Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag
para la BBC en 1965:
SONTAG: Pienso, pienso que en Nueva York el sentido esttico est, de una ma
nera curiosa y muy moderna, ms desarrollado que en cualquier otra parte. Si las co
sas se experimentan moralmente se vive en estado de indignacin y horrG. permanen
te, pero [ren J, pero si se tiene una manera muy moderna de ...
jOHNSON: Supone que cambiar el sentido de la moral, el hecho de que no po
damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no podamos so
portarla? Y que estamos cambiando tOdo nuestro sistema moral para encajar el hecho
de que vivimos ridculamente?
SONTAG: Bueno, pienso que estamos aprendiendo las limitaciones de, de la expe
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser esttico ...
jOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: vemos la belleza
de un modo totalmente diferente de como posiblt'mente la vea [Lcwis] Mumford.
SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mismo veo cosas a una especie de doble
nivel, a la vez moralmente y ...
jOHNSON: Y de qu te sirve creer en cosas buenas?
SONTAG: Porque yo ...
jOHNSON: Es feudal y ftiL Creo que es mucho mejor ser nihilista y olvidarlo tOdo.
Es decir, s que mis amigos moralistas me atacan, eh, pero, realmente acaso no se con
mueven por nada?
El monloge de Johnson sigue y sigue, interrumpido por tartamudeos perplejos
de Sontag quien, aunque claramente quiere entrar en el juego, no puede decidirse del
todo a decir adis a la moraL Citado en Jencks, Modcrn movemcnts in arcbitecture,
pp. 208-210.
.L.
La modernidad: ayer, hoy y maana
dernidad. De aqu que el discurso y la controversia sobre el signifi
cado de la modernidad, tan vitales hace una dcada, ahora prctica
23
Muchos intelectuales -artistas y literatos- se han sumergido en
el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la
cuestin de la modernidad -junto con todas las dems cuestiones
acerca del ser y la historia- fuera del mapa. Otros han adoptado una
mstica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran
cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad
humanos acabaran de ser inventados -por los posmodernistas- y
fueran desconocidos, e incluso inconcebibles una semana antes 24.
Mientras tanto, los cientficos sociales, incmodos por los ataques cr
ticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de cons
truir un modelo que pudiera ser ms fiel a la vida moderna. En vez
de eso, han dividido la modernidad en una serie de componentes se
parados -industrializacin, construccin del Estado, urbanizacin,
desarrollo de los mercados, formacin de una elite- y se han opues
to a cualquier intento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado
de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero tambin
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y
2< Los ms notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron
Leslie Fiedler e Ihab Hassan: Fiedler, The death of the avant-garde literature., 1964,
y "The new mutants", 1965, ambos en Col/ected essays, volumen 11; Hassan, The dis
memberment of Orpheus: towards a postmodern /iterature, Oxford, 1971, y "POST
modernlSM: a paracritical bibliography, en Paracriticism: seven specu/ations of the
times, IIIinois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, vase Charles Jencks,
The Larlguage of post-modem architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles
Calleo, Performance in post-modem culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el libro
en curso Boundary 2: a jouma/ of postmodem /iterature. Para crticas sobre la totali
dad del proyectO, vase Roben Alter, The seIf-conscious moment: refIections on the
aftermath of post-modernismo, Triquarterly, n.O 33, primavera de 1975, pp. 209-230,
Y Matei Calinescu, Faces of modemity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Nmeros recientes
de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherentes al conceptO de posmo
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por
escritOres como Melville, Poe, las Bronte, Wordsworth, e incluso Fielding y Sterne.
PerfectO, pero si esos escritores pertenecen al perodo posmoderno cundo tuvo lu
gar la era moderna? En la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desa
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, .Post-post art-, 1 Y n, Y .Symbo
lismo meets the faerie queene-, en Vil/age Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de
diciembre de 1979. Vase tambin, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner,
"The decline and fall of the [American] avant-garde, Perfoming Arts ouma/, 14, 1981,
pp. 48-63.
 24
obras y su lugar en la historia 25. El eclipse del problema de la mo
dernidad en la dcada de los setenta ha significado la destruccin de
una forma vital de espacio pblico. Ha apresurado la desintegracin
de nl1estro mundo en una agregacin de grupos privados de inters
material y espiritual, habitantes de mnadas sin ventanas, mucho ms
aislados de lo que necesitamos estar.
Casi el nico autor de la pasada dcada que ha dicho algo sus
tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una
serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas we
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas
estn moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault est obsesio
nado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que Erving
Goffman ha llamado las instituciones totales. Sin embargo, a dife
rencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cualquier clase
de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus intersticios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida mo
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesi-'
va y, de hecho, con rasgos sdicos, imponiendo sus ideas a sus lec
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.
Foucault reserva su desprecio ms feroz para las personas que
imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre.
Creemos sentir un acceso espontneo de deseo sexual? Simplemente
somos movidos "por las modernas tecnologas del poder que toman
la vida como su objeto, somos arrastrados por el dispositivo de se
xualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,
H La principal justificacin para abandonar el concepto de modernizacin es ofre
cida con la mayor claridad en Samuel Huntngton, The Change to change: moder
nizaton, development and politicso, Comparative Polics, 3, 1970-1971, pp. 286-322.
Vase tambin S. N. Eisenstadt, The desintegration of the inicial paradigm., en Tra
dition, change and modernity (citado en nota 10), pp. 98-115. Pese a la tendencia general,
durante 105 setenta unos pocos cientfcos sociales afinaron y profundizaron el con
cepto de modernizacin. Vase, por ejemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and
cld:ss in Africa, Prentice-Hall, 1977.
Es posible que la teora de la modernizacin siga desarrollndose durante los ochen
ta, a medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Braudel y sus seguidores en
historia comparativa. Vase Braudel, CapitallSm and material life, 1400-1800, tradu
cido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y Afterthoughts on mateTl41 civiliza
tion and capita/ism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel
Wallcrstein, The modern world system, vols. I y 11, Academic Press, 1974, 1980. [El
moderno sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 1979, 19841.
.....~."..,'~J-~""..,.',...,~-_._""""''i'''''''._'''''' ...'''~'~~.''"f'...''''''/~~'...~~_.,."_..,,.''"1'"'__
. ~"""~\~"''I'!'''''''''!'!'i?''''''I''''~~''''--I:'....... ,._._'';''JIl';--'' .
Marshall Berman
,
La modernidad: ayer, hoy y maana 25
su materialidad, sus fuerzas, sus energas, sus sensaciones y sus pla
ceres. Actuamos polticamente, derrocamos tiranas, hacemos re
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote
ger los derechos humanos? Mera regresin de lo jurdico, porque,
desde la poca feudal las constituciones y los cdigos son nicamen
te las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma
lizador 26. Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre
sin, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigacin sobre la condicin humana
no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria
a otra realzando, con ello, el triunfal discurso del poder. Cual
quier crtica suena a vaco, pues los propios crticos estn en la m
quina panptica, dominados por sus efec(Os de poder que prolonga
mos nosotros mismos, ya que somos uno de sus engranajes 27.
Despus de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo,
nos damos cuenta de que en el mundo de Foucault no hay libertad
porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho
ms hermtica de lo que Weber llegara a soar, y dentro de la cual
no puege brotar la vida. El misterio es por qu tantos intelectuales
de hoy en da quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con l. La res
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacin de refu
giados de los sesenta una coartada histrica mundial para explicar el
sentimiento de pasividad e importancia que se apoder de tantos de
nosotros en los setenta. Es intil tratar de resistir a las opresiones e
injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros sueos de
libertad no hacen sino aadir ms eslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po
demos por lo menos relajarnos.
26 The history o[ sexuality, vol. r, Introduccin, 1976, traducido al ingls por Mi
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144, 155, Y todo el captulo final [Historia de Id: se
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978].
27 Disciplme and punish: the birth o[ the prison, 1975, traducido por Alan Sheri-
Pancheon, 1977, pp. 217,226-228 [VigiLz:r y castigar. Nacimiento de la prisin, Ma
drid, Siglo XXI, 1978]. Todo el captulo titulado .EI panoptismo., pp. 195-228, mues
tra a Foucault en su momento ms arrollador. Ocasionalmente aparece en este cap
tulo una visin menos monoltica y ms dialctica de la modernidad, pero la luz no
tarda en apagarse. Todo esto debera de ser comparado con la obra anterior y ms
funda de Goffman, por ejemplo los ensayos sobre .Characteristics of total
tions> y The underlife of a pubJic institution., en Asylums: essays on the sooal situa
tion o[ mental paents and other inmates, Anchor, J 961 [Intervados: Ensayos sobre kt.
situacin social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970] .
. __''-''~_~ __ ~~''''''~''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''~ _ _~~}"~"'~~"'~"""'_"_'_'#"",''''''''_''-~'' __ 'll'''''''_"I'',~_''.,'''''''''''-';'..,..~
"'~-""'"''''F''~_'''''''''''''f''''''''''''''''''''''''

26
Marsha/l Berman
En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar el modernismo
dinmico y dialctico del siglo XIX. Un gran modernista, el crtico y
poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la modernidad,
cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive
al da: no puede volver a sus principios y, as, recobrar sus poderes
de renovacin 28. Este libro sostiene que, de hecho, los modernismos
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias races
modernas, races que se remontan a doscientos aos atrs. Pueden
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de per
sonas que estn viviendo el trauma de la modernizacin a miles de
kilmetros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo
o ms. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que
nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arraigados en un
pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable de
seo de crecimiento -no solamente de crecimiento econmico, sino
tambin de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi
bilidad-, crecimiento que destruye tanto los paisajes fsicos y socia
les de nuestro pasado como nuestros vnculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos tni
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos den
una identidad slida, y a la internacionalizacin de la vida cotidia
na -de nuestros vestidos y objetos domsticos, nJJestros libros y
nuestra msica, nuestras ideas y fantasas- que difunde todas nues
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo
con unos valores claros y slidos, y nuestro deseo de abrazar las po
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan
todos los valores; las fuerzas sociales y polticas que nos lanzan a con
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarro
llamos una sensibilidad y una empata ms profundas hacia nuestros
enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema
siado tarde, de que despus de todo no son tan diferentes de noso
tros. Experiencias como stas nos ligan al mundo moderno del si
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx todo est preado
de su contrario y todo lo slido se desvanece en el aire; un mun
do en el cual, como dijo Nietzsche, hay peligro, la madre de la mo
ral, un gran peligro [ ... ] pero esta vez desplazado a lo individual, a
2' Altemating current, 1967, traducido del castellano al ingls por Helen Lane, Vi
king, 1973, pp. 161-162 (Corriente alter~a, Mxico, Siglo XXI, 1967].
.':
f'
t,
rt La modernidad: ayer, hoy y maana 27
lo ms cercano y ms querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues
tro propio corazn, nuestros ms ntimos y secretos reductos del de
seo y la voluntad. Las mquinas modernas han cambiado conside
rablemente durante los aos que separan a los modernistas del si
glo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, slo
ahora podran comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.
Marx, Nietzsche y sus contemporneos experimentaron la mo
dernidad como una totalidad en un momento en que slo una pe
quea parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo ms
tarde, cuando el proceso de modernizacin haba arrojado una red
de la que nadie, ni siquiera en el rincn ms remoto del mundo, pue
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas,
no tanto sobre su poca como sobre la nuestra. Hemos perdido nues
tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerza, en todos los momentos de su vida diaria" simplemen
te para poder vivir. Paradjicamente, es posible que finalmente esos
primeros modernistas nos comprendan -la modernizacin y el mo
dernismo que constituye nuestras vidas- mejor de lo que nosotros
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utili
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue
vos ojos, veremos que en nuestras vidas hay ms profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no
sotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contie
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono
cerla como propia.
Entonces podra resultar que el retroceso fuera una manera de
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la vi
sin y el valor para crear los modernismos del siglo XXI. Este acto
de recuerdo podra ayudarnos a devolver el modernismo a sus races,
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una crtica de las modernidades de hoy y un acto
de fe en las modernidades -yen los hombres y mujeres modernos
de maana y de pasado maana.
I
,I
i
L