O noivo

Lygia Fagundes Telles

As batidas na porta eram suaves. Mas insistentes. Ele abriu os olhos. Sentou-se na
cama.

Emlia? Voc, Emlia?

A mulher demorou um pouco para responder.

Eu queria saber se o senhor j acordou. que est chegando a hora...

Hora do qu?

Hora do casamento!

Casamento? Que casamento?

Que casamento, Emlia?

Ela deu uma risadinha.

O senhor j acordou mesmo? Acho que o senhor ainda est dormindo, bom tomar
caf. Vou trazer o caf.

Ele recostou a cabea no espaldar da cama. Hora do casamento. Mas que casamento?
Hoje quinta-feira, no? Quinta-feira, doze de novembro. Ento? Quem que se casa hoje?
No tenho nenhum casamento marcado para hoje. E logo cedo... Vagou o olhar pelo quarto.
Estava ficando muito velha, coitada, aquilo era arteriosclerose, imagine, vir batendo na porta
daquele jeito, Hora do casamento!.... Bocejou. Os objetos do quarto flutuavam informes em
meio da escurido. Pensou em naufrgio num fundo de mar. To potico. Apertou os olhos e
fixou-se no espelho oval que emergia das sombras como um peixe luminoso: Quinta-feira doze.
Que casamento esse? No sei de nada...

Emlia! Casamento de quem? Que histria essa, Emlia?!

Ela j no podia ouvi-lo. Atirando longe as cobertas, levantou-se. Bobagem, no tenho

casamento nenhum para hoje. Ainda bem, uma chateao... Apanhou os cigarros na mesa.
Antes, tocou com as pontas dos dedos tateantes no cinzeiro em formato de lua crescente
presente de Nan, a Nan do tempo ainda das cermicas. At abotoaduras lhe fizera, umas
abotoaduras enormes, nenhum punho de camisa aceitaria abotoaduras daquele tamanho.
Agora estava toda voltada para a escultura, o que era inquietante. Qualquer dia desses vai me
mandar um busto de Voltaire. E um Voltaire no se pode pr na mesinha de cabaceira,
pensou enquanto deixava cair no cinzeiro o palito de fsforo.

Aposto que o dia est azul, murmurou ao abrir a janela. Um raio de sol varou o
quarto. Azul, azul, repetiu sem nenhum entusiasmo. Poderia ir ao clube e depois almoar com
Nan se no fosse quinta-feira, dia em que ela devia fazer milhes de coisas. E os meninos
estavam de frias. Manda-se os pequenos para o zoolgico e pronto, decidiu ele dirigindo-se
ao espelho. Passaria rapidamente pelo escritrio e em seguida se meteriam num cinema, ai,
hoje no quero fazer nada de importante, nada. Alisou os cabelos. Arregaou os lbios para
examinar os dentes.
 Os incisivos teriam que ser mais agudos, lembrou-se e riu. Que pesadelo! Chegara a
sentir nos braos que transformavam em asas, a penugem aveludada do morcego.

Como pode o peixe vivo... cantarolou olhando para o espelho. Foi ento que viu:
estendido na poltrona estava um fraque. Um fraque mesmo? Um fraque, via perfeitamente
atravs do espelho as calas bem vincadas, o colete apontando dentro do palet, a grava
prateada pendendo at o cho.

Um fraque, repetiu ele fixando o olhar assombrado na prpria imagem. Mas que frase
era esse? E quem o deixara ali, quem? Nunca tive nenhum fraque, no ia agora... Soprou a
fumaa do cigarro na direo do espelho. Mas que bobagem essa, meu Deus?! Quem
deixou esse fraque comigo? Como se eu devesse vestir para alguma cerimnia. Para o
casamento, a Emlia no avisou? Hora do casamento, est na hora do casamento!

Via-se embaado no espelho como uma figura de sonho. Soprou mais fumaa. O
fraque tambm se afastava num vapor azulado, breve reflexo de um espelho criador de
imagens: uma face que podia ser de outra pessoa, um fraque que no era de ningum. Baixou
a cabea. Emlia tinha razo, ele estava mesmo precisando de um caf. Um caf que devia ser
tomado rapidamente, est na hora do casamento! Deu alguns passos pelo quarto, rondava a
poltrona, mas sem se atrever a tocar na roupa que agora se destacava dentre os mveis e
objetos, to ntida. Mas que isto? Quem que trouxe este fraque aqui? Uma brincadeira?
No, no era brincadeira, Emlia era sria demais para entrar em brincadeira assim. E depois,
onde que estava a graa? Nem tinha cabimento. Um equvoco, ento? Um simples
equvoco? Aproximou-se da poltrona, estava agora mais curioso do que propriamente
surpreendido. De quem seria? Passou a mo no palet, cheirou-o: bem como tinha imaginado,
um fraque novo. Intacto. Examinou o forro. Nele, apenas o nome do alfaiate, Cordis. Os bolsos
vazios, claro.

Cordis, murmurou inexpressivamente. Nunca ouvira falar nesse alfaiate. Apanhou a

gravata, examinou a etiqueta, uma etiqueta elegante, mas que tambm no lhe dizia nada,
Pure Silk Made in Austria. Nunca estive na ustria. E nunca vi antes essa gravata. Arqueou
as sobrancelhas. Deixou cair a gravata. Um equvoco, lgico, um amigo ia casar e a roupa
viera para ele, Emlia recebeu o pacote e pensou que. Mas que amigo seria esse?

Posso entrar?

Ele teve um estremecimento, a voz de Emlia parecia vir de dentro do espelho.

Emlia, e o... o fraque?

Que que tem o fraque? No est a?

Est. Mas a cala amarrotou um pouco...

Posso alisar se o senhor quiser. Mas j so quase nove horas, o casamento no

s dez? O caf est aqui, o senhor no quer uma xcara?

Agora no, depois.

Depois, repetiu baixando o olhar para a poltrona. Empalideceu. Via agora ao lado do
armrio uma maleta a maleta que usava para viagens curtas cuidadosamente preparada,
como se da a alguns instantes devesses embarcar. Ajoelhou-se diante da pilha de roupas.
Mas para onde? No sei de nada, no sei de nada!... Examinou os pijamas envoltos em
celofane. Tocou de leve no calo de banho, nos shorts, nos sapatos de lona. Tudo novo, tudo
pronto para uma curta temporada na praia, a lua de mel ia ser na praia. E quem ia se casar era
ele.
 Inclinando o corpo para trs, ainda de joelhos, sentou-se sobre os calcanhares, abriu
as mos e ficou olhando para as unhas. Perdia a memria. Perdi a memria. Fechou as mos
e bateu com os punhos fechados no cho. Mas no, no verdade, me lembro de tudo, como
que perdi a memria se me lembro de tudo?....

Levantou-se de um salto e arrancou o palet do pijama. Mas que brincadeira esta?

Que jogo este? Estou timo, nunca estive to em forma, sei tudo, lembro tudo, meu nome
Miguel, advogado, quarenta anos, trabalho na Goldsmith e Pedro meu chefe, so chatos mas
ganho bem, minha me morreu h trs anos e Nan minha amante, ela fazia cermica mas
agora faz esttuas, o filho menorzinho o Dudu... Na primeira gaveta da cmoda, do lado
direito, esto as abotoaduras que ela fez para mim, so verdes e enormes, dentro de uma
caixa est o cebolo que meu pai me deixou e tambm o medalho com o retrato da minha
me, ela est de mantilha, foi num baile de carnaval fantasiada de espanhola. Costumava me
chamar de Mimi, lembro minha infncia, tudo, tudo, avenida Paulista num casaro do av, um
casaro cor-de-rosa com um p de jasmim no quintal, posso ainda sentir o perfume...

Correu at a cmoda, abriu a gaveta: No falei?..., murmurou ele apertando o

medalho entre os dedos. Sorri cheio de gratido para o retrato da mulher loura que lhe sorria
sob a mantilha de renda. Olha a, no falei?... Beijou o medalho e apanhou as abotoaduras
verdes. J desinteressado, levou ao ouvido o cebolo de ouro, fez girar a rosca da corda.
Levou-o de novo ao ouvido. Fechou a gaveta. E ento? Esboou um gesto na direo da
poltrona. Lembrava-se de tudo, de tudo menos do casamento. S essa faixa da memria
continuava apagada, s nesse terreno a nvoa se fechava indevassvel, nomes, caras, tudo
era escurido. A comear pela noiva feita de nada, diluda no ter. As coisas se passavam
como nas histrias encantadas, onde o prncipe mandava a vir a donzela de um reino distante
sem t-la visto nunca, o amor construdo de um torno de um anel de cabelo, de um leno, de
um retrato. E eu nem isso tenho. Ou tenho? Devia ter um retrato, ao menos um retrato! Vagou
o olhar pelas paredes, pelos mveis. Nada. Revolveu as gavetas. Folheou avidamente o
lbum com antigos retratos da famlia, caras amarelas e mortas, desconhecidas na maioria.
Nas ltimas paginas, ainda no colados, alguns retratos mais recentes: flagrantes de um
piquenique, de um passeio de barco, de uma festa de formatura... Num instantneo tirado ao
lado de um trem, no meio de um grupo de amigos, estava Dora. Passou o polegar na silhueta
ensolarada. Amor breve e brutal que comeou na chcara, com encontros noturnos no celeiro,
sob o voo negro dos morcegos. Mas Dora j estava cansada. E eu nunca me casaria com ela,
pensou ao voltar a folha do lbum. Mas vou me casar agora com uma que nem sei quem .

Foi buscar o cigarro. Emlia sabe, pergunto a ela!, Mas perguntar, como? Emlia qual
o nome da minha noiva? Ridculo. Ridculo. Seria denunciar sua loucura. Vacilou. Mas o que
seria agora revelar loucura: recusar a realidade ou pactuar com ela?

Abriu de novo o lbum, apanhou ao acaso um retrato de Nan. No, no, Nan era
desquitada. E este casamento vai ser na igreja, a noiva solteira. Ou viva. E com
personalidade, eu jamais vestiria esse fraque se no fosse obrigado. Ela deve ter exigido todo
o ritual, no abriu mo de nada, igreja, viagem de npcias... E eu? Que papel estou fazendo
nisso tudo?! Ficou olhando para a carinha lavada de Rosana. Viva. Mas porque Rosana?
No, no, impossvel, por que teria que ser ela? Tirou ao acaso um postal de dentro de um
envelope: entre duas desconhecidas estava J com seus cabelos compridos e lisos, suas
pernas compridas um pouco finas, talvez. A J. E se fosse a J? Um caso que se arrastara
quatro anos. No ltimo encontro lembrava-se to bem comeram sanduche de queijo,
beberam vinho tinto e se deitaram lado a lado, ouvindo Mozart. Acho Mozart um chato, disse
ela levantando-se e desligando o som. Ele chegou a esboar um gesto para ret-la mas
pensou: para qu? Viu-a vestir-se sabendo muito bem que ela no voltaria. Mas estava com
sono. E fazia calor. Deixou-a partir. E se ela tivesse voltado? Guardou o retrato no envelope,
no, no podia ser J, algum lhe dissera h tempos que ela andava viajando com um vago
diplomata. Fechou o lbum. E Ceclia casada pela terceira vez. E Amanda, a suave Amanda
das cantigas noitadas, dera de beber. E Regina j era me de cinco filhos. E Virgnia estava
morta.

O senhor quer agora o caf? perguntou Emlia

Ele recebeu a bandeja. Encarou-a. Era evidente que ela no podia gostar da ideia de
v-lo casado, nenhuma empregada quer ter de repente uma patroa. Mas alm desse
ressentimento no haveria naquele sorriso qualquer coisa de maligno? Achou-a de um certo
modo esquiva. Ambgua.

Sabe as horas, Emlia?

Vinte para as dez. O senhor est atrasado.

Posso me vestir num instante, voc sabe.

Sei, mas hoje diferente...

Ele demorou o olhar no caf fumegante. Negro, negro. Aspirou-lhe o cheiro. E se eu

der um chute nesse fraque, no caso coisa nenhuma, no me lembro de nada, esse
casamento uma farsa! Poderiam intern-lo como louco, Enlouqueceu na manh do
casamento, diria o jornal. que no sei tambm at que ponto me comprometi. At que
ponto.

Bebeu o caf. Encarou-a de novo.

Ento, Emlia? Tudo em ordem?

Ela sorriu

O senhor quem sabe disse enfiando as mos no bolso do avental. Ih, j estava
me esquecendo, olha a, chegaram mais estes telegramas.

Ele examinou o primeiro. O segundo. Nenhuma pista. O nome dela no estava

mencionado nos votos ingnuos, convencionais. Telegramas de colegas de escritrio. De
parentes. Ao noivo. Ao noivo.

At que ponto me comprometi?, repetiu a si mesmo sacudindo a cabea que j

comeava a doer. Dirigiu-se ao banheiro. E s quando se cortou pela segunda vez no queixo
que reparou que se barbeava sem ter ensaboado a cara. Lavou o corte que sangrava se parar.
E se disser no! Seria mais fcil, chega, no caso coisa nenhuma, na pedi ningum em
casamento, no quero, no quero! Mas teria que saber antes at que ponto tinha ido. Um jogo
difcil, sem regras, sem parceiros. Quando deu acordo de si, j estava na hora da cerimnia. A
soluo era prosseguir jogando.

Miguel! Miguel!

Era a voz de Frederico. Inclinando-se at o jorro de gua, Miguel molhou mais uma vez
o rosto. Os pulsos.

Mas, Miguel... voc ainda est assim? Faltam s dez minutos, homem de Deus!
Como que voc atrasou desse jeito? Descalo, de pijama!...

Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais querido. Contudo, viera busc lo
para aquilo.
 Fico pronto num instante, j fiz a barba.

E que barba, olha a, cortou-se todo. J tomou banho?

No.

Ainda no?! Santo Deus. Bom, pacincia, toma na volta que agora no vai dar
mesmo tempo exclamou Frederico empurrando-o para o quarto. Acho que ser o primeiro
noivo a se casar sem tomar banho. Uma nota original, no h duvida.

Nesse casamento tem outras notas mais originais ainda murmurou Miguel. E quis
rir mas os lbios se fecharam numa crispao exasperada.

Voc est plido, Miguel, que palidez essa? Nervoso?

No.

Acho que a noiva est mais calma.

Voc tem a o convite?

Que convite?

Do casamento.

Claro que no tenho convite nenhum, que que voc quer fazer com o convite?

Queria ver uma coisa...

Que coisa? No tem que ver nada, Miguel, estamos atrasadssimos, eu sei onde a
igreja, sei a hora, que mais voc quer? Nunca vi um noivo assim resmungou Frederico
atirando o cigarro pela janela. E esse lao medonho, deixa que eu fao o lao.

Miguel entregou-lhe a gravata. Pensou em Vera. Vera! E se fosse Vera? Verinha, a

irm caula de Frederico, a mais bonita, a mais graciosa. Seria ela? Apalpou os bolsos do
colete. Mas o nome devia estar na aliana, pois claro, na aliana.

E as alianas?

Esto com sua tia, esqueceu? Mas mova-se homem, vamos embora.

Quando passou por Emlia, ela enxugava os olhos na barra do avental. Tocou-lhe no
brao

Voc no vem, Emlia?

No gosto de ver.

Nem eu, quis dizer-lhe. E num relance descobriu algumas caixas de presentes em
cima da mesa. Os presentes, como no pensara nisso? O nome dela devia estar nos cartes
dos presentes! Mas Frederico j o impelia para a rua, Depressa, no fique assim parado!
Quando entrou no carro, procurou relaxar a crispao dos msculos. Afundou na almofada,
fechou os olhos. O fraque era largo demais, o colarinho apertava e a cabea j doa sem
disfarce. Mas agora estava tranquilo, inexplicavelmente tranquilo. Deixava-se conduzir. Para
onde? No importava. Frederico sabia. E era Frederico quem estava na direo.

A igreja longe?
 Estamos diante dela disse Frederico arrefecendo a marcha do carro. Limpe esse
corte que est sangrando, fique com meu leno.

Perto, no?, pensou Miguel num sobressalto. E quanta gente, meu Deus, quanta
gente. Ela devia ser muito relacionada para atrair tanta gente assim. Fechou o vidro da janela.
Queria ser aquele menininho ali adiante que vendia agulhas, queria ser aquele gatinho preto
que se sentara no ltimo degrau da escadaria e lambia a pata, os olhos apertados por causa
do sol, queria ser a sombra do gatinho, s a sombra. Guardou no bolso o leno com a ndoa
de sangue.

O noivo, o noivo! exclamaram os curiosos espiando para dentro do carro.

Num andar de autmato, Miguel foi caminhando em meio dos convidados que se
agitaram, farfalhantes. O suor descia-lhe pelas tmporas. Sentiu os lbios secos, a boca seca.
Enxugou a testa sentindo no brao, delicada mas enrgica, a presso dos dedos de Frederico
impelindo-o para o altar. O perfume das flores era morno como nos velrios. E a ndoa no
leno. Sentia-se enfraquecido como se todo o seu sangue e no apenas algumas gotas tivesse
se esvado naquele corte. Apalpou-o.

Esse cheiro, Frederico. E essas velas.

Que cheiro? Toda a igreja... Ento no sabe? Ainda sangra? Esse talho, pega o
leno.

No respondeu. Viu tia Snia num dramtico chapu preto e vermelho. Viu as gmeas
cochichando e rindo. Viu mais alm e o corao pesou-lhe Nan ao lado dos dois meninos,
viu-a rapidamente mas pde sentir o quanto estava triste, mas o que isto, eu no sabia de
nada, Miguel?! Por que voc no me contou? Viu Pedro conversando com alguns colegas de
escritrio, todos com aquele sorriso malicioso, detestvel. Viu Amanda estaria bbada?
meio vacilante sob o chapelo de palha. E viu Vera. Num desfalecimento, Miguel quis se apoiar
em alguma coisa ao seu alcance. Mas no havia nada ao alcance para se apoiar. A cabea
latejou com mais violncia, Vera. Vera entre os convidados, a Verinha toda vestida de preto,
no podia haver vestido mais preto, no voc, Vera!?...

Ela acabou de chegar avisou tia Snia aproximando-se, afobada est to linda!

Escancarou-se a porta: no alto da escadaria a noiva foi surgindo lentamente, como se

tivesse estado submersa abaixo do nvel do tapete vermelho. E agora viesse tona sem
nenhuma pressa, primeiro, a cabea, depois, os ombros, os braos... Tinha o rosto coberto por
um denso vu que flutuava na correnteza do vento como a vela desfraldada de um barco.
Laura?

Ela foi se aproximando, obediente ao compasso grave da marcha. Miguel apertou os

olhos mopes. Como era espesso o vu! Quem estaria por detrs, quem? S vestido, s rendas
e flores, umas flores to midas, to brilhantes. O vento soprando a nebulosa que deslizava
pelo tapete, indevassvel e difana. Leve. Subia os degraus do altar. Miguel adiantou-se. Deu-
lhe o brao adivinhando-a sorrir l no fundo dos vus. No seria Margarida?

Por um momento ele fixou o olhar na mo enluvada que se apoiou no brao. Era leve
como se a luva estivesse vazia, nada l dentro, ningum sob os vus, s nvoa. Nvoa. A
seduo do mistrio envolveu-o como num sortilgio, agora estava excitado demais para
recuar. Entregou-se. No peito, o agudo grito da cantiga de roda da infncia com a menina
ajoelhada tapando o rosto com um leno, Senhora Dona Sancha, coberta de ouro e prata...
Ele avanou para a roda, entrou no meio onde a menina se escondia e descobriu-a, queremos
ver sua cara!
 O silncio. Era como se estivesse ali espera no h alguns minutos mas alguns anos.
Muitos anos. A durao de uma vida. Quando ela apanhou as pontas do vu que lhe descia at
os ombros, ele teve o sentimento de que estava chegando ao fim. A cantiga voltou mais
prxima, Senhora Dona Sancha!... Quem, quem? O vu foi subindo devagar, to devagar,
difcil o gesto. E to fcil. Atirou-o para trs num movimento suave mas firme.

Miguel encarou-a. Que estranho. Lembrei-me de tantas! Mas justamente nela eu no

tinha pensado...

Inclinou-se para beij-la.