You are on page 1of 854

LIEV

TOLSTI

COSACNAIFY
CONTOS COMPLETOS
TRADUO E APRESENTAO RUBENS FIGUEIREDO FOTOS
SERGUEI MIKHILOVITCH PROKDIN-GORSKII
VOLUME 1

APRESENTAO
O IMPRIO EM CORES

A incurso
Memrias de um marcador de pontos de bilhar
A derrubada da floresta
Sebastopol no ms de dezembro
Sebastopol em maio
Sebastopol em agosto de 1855
A nevasca
Dois hussardos
Das memrias do Cucaso
Manh de um senhor de terras
Das memrias do prncipe D. Nekhlidov
Albert
Trs mortes
Polikuchka
APRESENTAO

Entre a dcada de 1850 e os primeiros anos do sculo , perodo em que Tolsti escreveu sua obra, a
XX

Rssia passou por profundas transformaes. A urbanizao, a industrializao e a introduo das


relaes capitalistas, promovidas pelo regime tsarista, acumularam marcas traumticas na sociedade e na
cultura. As formas antigas de vida, de origens agrrias e, em muitos aspectos, alheias experincia
histrica da Europa modelo de todas aquelas mudanas , estavam profundamente enraizadas nos
costumes e nos valores locais.
A par disso, a Rssia tambm tentava seguir os passos expansionistas dos pases europeus, que na
poca formavam ou ampliavam seus imprios coloniais na frica e na sia. Um dos alvos principais do
regime tsarista foi a regio do Cucaso, fronteiria ao territrio russo. L, Tolsti serviu como militar
entre 1851 e 1855 (aos 26 e 27 anos), primeiro na campanha do Cucaso, contra os chamados
montanheses do Daguesto, da Inguchtia e da Tchetchnia, e depois na Guerra da Crimeia, contra a
aliana formada por Turquia, Frana e Inglaterra, empenhadas em impedir que a Rssia tivesse acesso ao
mar Mediterrneo.
A literatura fazia parte dessa espcie de pacote modernizador implantado fora na Rssia. A exemplo
das formas sociais, as formas literrias j chegaram prontas, acabadas, como uma mercadoria que
desembarca no porto, com a chancela de origem nobre e superior. No entanto, pelo menos uma delas o
conto preservava um vnculo mais forte com formaes histricas anteriores ordem burguesa em
implantao. A rigor, o conto remetia diretamente s antigas narrativas orais e tradio de populaes
que, por vezes, sequer conheciam a escrita. Por esse ngulo, podemos entender melhor o interesse
contnuo de Tolsti por essa forma. Pois, desde suas primeiras iniciativas de escritor at os ltimos anos,
Tolsti sempre produziu contos. Pode-se dizer que era esse o instrumento narrativo que ele tinha pronto e
mo para atender sua premncia de intervir e questionar. O conto foi tambm a dimenso em que
realizou as mais numerosas experimentaes literrias.
Cabe ter em mente que Tolsti viveu na poca em que uma fervorosa e rica polmica acerca do destino
da Rssia dominou a intelectualidade do pas por dcadas a fio. A literatura era, a um s tempo, veculo e
objeto dessa polmica. E, ao mesmo tempo que escrevia sua obra vasta, Tolsti fez incidir sobre a
literatura um questionamento sem trguas e dos mais impressionantes de que se tem notcia. O fundo de
tal questionamento era, no geral, a pretensa superioridade da cultura europeia e, em particular, da
literatura europeia em relao s formas narrativas ligadas tradio agrria, tidas como arcaicas e
atrasadas. O conto se apresentou como um meio propcio para exercer essa crtica, justamente por causa
de suas razes remotas e pr-capitalistas. Ao questionar e pr prova, na prtica, a forma da narrativa
moderna europeia, Tolsti apenas dava sequncia s objees que erguia contra as mudanas em curso na
sociedade. Alis, seu clebre interesse pelo pensamento religioso tambm pode ser entendido com mais
proveito a partir desse ponto de vista.
Por toda a vida, Tolsti dedicou uma ateno incomum a populaes, classes e grupos sociais em
situao subalterna, oprimida, marginal, que se encontravam em diferentes formas de conflito com a
ordem dominante. J aos 22 anos (1850), chegou a projetar um livro intitulado Contos de costumes
ciganos, povo de presena marcante na Europa Oriental e na Rssia e que, embora perseguido e
acossado, fazia questo de no se integrar sociedade, mantendo seus padres peculiares de vida
comunitria. O prprio ttulo do projeto j denota o componente etnogrfico presente na maneira como
Tolsti focaliza seus temas e personagens. O pressuposto que no existe fundamento objetivo para
avaliar como inferiores as formas de vida daquelas populaes. Ao longo de dcadas, os contos de
Tolsti iro repetir o mesmo questionamento, de vrios ngulos e com as mais diversas tcnicas, com a
conscincia de que seus leitores, na maioria, por formao e por efeito da necessidade de defender sua
posio de classe, tendiam justamente a se ver como superiores.
Assim, nos contos de Tolsti figuram com destaque ciganos, cossacos, vrios povos do Cucaso,
sectrios religiosos, camponeses (os mujiques), servos, criados, soldados, criminosos, presos, mulheres,
velhos, crianas. No entanto, alm de estarem presentes como personagens, eles constituem a fonte de
formatos narrativos estudados e explorados por Tolsti, a fim de levar mais fundo seu questionamento. A
preocupao contnua do escritor com as narrativas orais, de origens antigas, disseminadas entre
populaes grafas ou analfabetas, foi um componente decisivo em seu esforo para elaborar formas
diferentes de narrar. As fbulas, as vidas dos santos, as aventuras de heris populares, as lendas, as
parbolas, em lugar de serem vistas como formas elementares, atrasadas, superadas pelos padres
literrios modernos, representam pontos de vista alternativos, de onde os vitoriosos se revelam menos
consistentes em suas pretenses.
Como se sabe, Tolsti se dedicou pessoalmente, e por muito tempo, educao de crianas
camponesas. Um dos resultados desse empenho foi o contato com as tcnicas narrativas peculiares das
crianas. Junto com seus alunos, Tolsti produziu dezenas de contos, que constituram o que chamou de
Livros russos de leitura e Nova cartilha. Nessas tcnicas, exploradas e desenvolvidas de forma
consciente pelo escritor, ele tambm procurava a experincia de uma perspectiva em que estivessem
ausentes os pressupostos de superioridade, inerentes literatura europeia. Coerente com a mesma linha
de investigao, Tolsti se aventurou a personificar animais, como no conto Kholstomier, e at plantas,
como em Trs mortes.
Para atestar o grau de conscincia com que Tolsti empreendia suas experimentaes com a linguagem
e controlava sua escrita, basta comparar a prosa do conto O prisioneiro do Cucaso com a do romance
Anna Karinina, textos produzidos na mesma poca. Em lugar das frases longas, inverses, paralelismos
retricos e fluxos de conscincia to marcantes em Anna Karinina, o conto O prisioneiro do Cucaso
escrito sistematicamente com base em verbos de ao, substantivos concretos, frases curtas e ordem
direta.
verdade, porm, que a gerao literria anterior a Tolsti Pchkin, por exemplo havia se
interessado bastante por temas como ciganos e populaes do Cucaso. A diferena reside no enfoque
romntico adotado anteriormente, que tomava aqueles grupos sociais como motivos exticos,
sentimentais e idealizados, um tratamento cujo efeito redundava antes em enaltecer o observador do que
valorizar o observado. Tolsti tinha severas crticas a essa viso e no toa, em seu dirio, ainda jovem,
escreveu: Nunca vi uma jovem com lbios de coral; vejo, sim, da cor de tijolo. De fato, Tolsti
afirmou vrias vezes, e desde cedo, que a linguagem popular apresentava qualidades expressivas
superiores s da linguagem literria padro, e um de seus artigos mais memorveis, ainda em 1859, se
intitula: Quem deve aprender a escrever com quem, as crianas camponesas conosco, ou ns com as
crianas camponesas?.
Outra face do envolvimento de Tolsti com os contos populares foi seu trabalho na produo e difuso
de literatura para o povo. Para tanto, junto com Vladmir Tchertkov e Pvel Biriukov, criou uma editora
especializada na publicao de livros voltados para as massas populares. A despeito dos ataques do
regime tsarista, que levaram Biriukov priso e ao degredo e Tchertkov ao exlio na Inglaterra, a editora,
chamada de O Mediador (Posridnik), chegou a pr em circulao 3,5 milhes de exemplares por ano, na
dcada de 1890.
No entanto nada disso deve nos fazer esquecer a familiaridade de Tolsti com as inovaes narrativas
em curso na Europa. Ele no s conhecia e discutia os romances e os contos modernos como chegou a
reescrever em russo relatos de Guy de Maupassant caso de Franoise e Custa caro, aqui
traduzidos. Num procedimento talvez no muito diferente do que cumpria ao personificar as crianas
camponesas na redao de seus Livros russos de leitura, Tolsti, naqueles relatos, personifica o escritor
francs, sobre o qual, bom lembrar, escreveu um ensaio importante. Da mesma forma, Os contos de
Sebastopol, obra ainda de juventude, escritos durante seu servio militar na Crimeia, mostram como a
insatisfao de Tolsti com os modelos estticos em vigor o levava a combinar com desembarao
procedimentos de gneros textuais modernos alheios fico. Assim, tcnicas de reportagem, de relatos
de viagem, de memrias e de descries etnogrficas alm de uma das raras experincias literrias de
narrativa em segunda pessoa so incorporadas ou entremeadas ao relato ficcional bruto. Em outros
casos, elementos do arcabouo do conto popular so aproveitados em contos nos quais o influxo
moderno, no entanto, predomina.
Tolsti era herdeiro de uma antiga famlia de senhores de terra. rfo ainda bem pequeno, foi criado e
educado segundo os padres da elite russa. A desigualdade social era to patente que mesmo setores da
elite no se conformavam com a pobreza das massas camponesas e dos trabalhadores urbanos, ento em
expanso. A vida do povo russo e as relaes sociais e histricas que o constituam so o tema dos
contos de Tolsti, mas tambm determinam sua forma. No conjunto, seus contos soam como uma voz que
se encontra sob uma presso terrvel, mas que resiste e exprime, em numerosas variantes, um mesmo
ncleo de questionamentos e chamados conscincia.
A proposta desta edio reunir todos os contos de Tolsti. Ficaram de fora, no entanto, os textos
francamente inacabados e outros para os quais a classificao de conto seria muito problemtica. Alm
disso, no foram includos os relatos mais longos, como A morte de Ivan Ilitch, mais propriamente
conceituados como novelas.
Para a traduo, foram utilizadas duas edies russas:
1. Tolsti, L. N. Plnoie Sobrnie Sotchininii v 90 tmakh [Obra completa em noventa volumes].
Moscou: Gossudrstvenoie Izdtielstvo Khudjestvennoi Litieraturi, 1935-58.
2. Tolsti, L. N. Sobrnie Sotchininii v 22 tmakh [Obras reunidas em 22 volumes]. Moscou:
Khudjestvennoi Litieraturi, 1978-85.
R. F.
O IMPRIO EM CORES

As fotos que ilustram os volumes destes Contos completos so de Serguei Mikhilovitch Prokdin-
Gorskii (1863-1944, na foto ao lado), cientista russo pertencente a uma famlia de nobres com longa
folha de servios prestados ao regime tsarista. Suas tcnicas inovadoras garantiram-lhe um lugar de
destaque entre os pioneiros da fotografia em cores. Prokdin-Gorskii desenvolveu equipamentos e um
mtodo pelos quais o efeito colorido resultava da superposio de trs chapas de vidro. Para isso, a
mesma imagem era capturada em exposies sucessivas sob um filtro vermelho, um azul e outro verde.
Em 1908, Prokdin-Gorskii fez a nica foto em cores do autor de Guerra e paz. Logo depois, sob o
patrocnio de Nicolau , o fotgrafo desenvolveu um projeto que durou dez anos, resultou em cerca de dez
II

mil fotos e apresentou a Rssia aos prprios russos. Como na obra de Tolsti, ele registrou de alto a
baixo a sociedade em que vivia, cobrindo toda a diversidade tnico-arquitetnico-geogrfica do Imprio.
Embora aps a Revoluo tenha sido nomeado para um comit em sua especialidade, Prokdin-Gorskii
saiu do pas em 1918. Estabeleceu-se com a famlia em Paris em 1922, onde trabalhou em seu estdio,
continuou pesquisando novos meios fotogrficos e veio a falecer.
A INCURSO
[Conto de um voluntrio]

No dia 12 de julho, o capito Khlpov, de dragonas e sabre desde minha chegada ao Cucaso, eu nunca
o tinha visto em tal indumentria , entrou em meu abrigo escavado na terra.
Acabei de falar com o coronel disse ele, em resposta ao olhar interrogativo com que o recebi.
Amanh nosso batalho vai partir.
Para onde? perguntei.
Para l que devem se concentrar as tropas.
NN

E com certeza a partir de l comear algum deslocamento.


Deve ser.
Mas para onde? O que acha?
O que vou achar? J disse o que sei. Ontem noite chegou um trtaro da parte do general, trouxe a
1

ordem para o batalho partir e levar mantimentos para dois dias. Mas para onde, para qu, por quanto
tempo? Isso, meu caro, no disseram: ordenaram marchar, e s.
No entanto, se s vamos levar mantimentos para dois dias, quer dizer que as tropas no vo se
demorar mais do que isso.
Bem, isso no quer dizer nada
Como no? perguntei com surpresa.
Ora! Quando fomos para Dargo, levamos mantimentos para uma semana, mas ficamos l quase um
2

ms!
E eu posso ir com vocs? perguntei, depois de pensar um pouco.
Poder, pode, mas meu conselho que melhor no ir. Para que se arriscar?
Mesmo assim, permita que eu no siga seu conselho; estou aqui h um ms inteiro, s esperando uma
ocasio de presenciar um combate, e voc agora quer que eu deixe passar a oportunidade.
Ento v; mas, sinceramente, ser que no melhor permanecer aqui? Ficaria caando, nossa
espera; e ns iramos com a ajuda de Deus. E estaria tudo timo! disse num tom de voz to persuasivo
que, no primeiro instante, de fato me pareceu que seria mesmo timo; no entanto falei, resoluto, que no
ia ficar de jeito nenhum. E o que o senhor vai ver l? continuou o capito, tentando me convencer.
Quer saber o que acontece numa batalha? Ento leia Descrio da guerra, de Mikhailvski-Danilvski.
um livro excelente: nele, tudo descrito em detalhes. Onde se posiciona cada tropa e como
transcorrem as batalhas.
Ao contrrio, exatamente isso que no me interessa expliquei.
Mas ento o que quer? Por acaso deseja simplesmente ver como as pessoas matam? Olhe, em
1832 esteve aqui um voluntrio, um espanhol, parece. Fez duas campanhas conosco, usava uma capa
azul mas logo mataram o rapaz. Aqui, meu caro, ningum se espanta com nada.
Por mais que me envergonhasse o mau entendimento que o capito tinha de minha inteno, no tentei
dissuadi-lo.
E ele era corajoso? perguntei.
Deus testemunha: ia sempre na frente; onde houvesse luta, l estava ele.
Ento parece que era corajoso mesmo disse eu.
No, meter-se onde no chamado no quer dizer que seja corajoso
E o que o senhor entende por corajoso?
Corajoso? Corajoso? repetiu o capito, com o ar de uma pessoa que, pela primeira vez, se faz tal
pergunta. Corajoso aquele que se comporta como deve respondeu, depois de pensar um pouco.
Lembrei que Plato define coragem como o conhecimento do que preciso e no preciso temer, e
apesar da generalidade e da vagueza da definio do capito, achei que a ideia fundamental de ambos
no era to diferente como podia parecer e que a definio do capito era at mais correta do que a do
filsofo grego, porque, se ele pudesse se expressar como Plato, certamente diria que o corajoso
aquele que teme apenas aquilo que preciso temer, e no o que no preciso temer.
Senti vontade de explicar minha ideia ao capito.
Sim disse eu. Parece-me que em toda situao de perigo h uma escolha, e a escolha feita sob a
influncia, por exemplo, do sentimento de dever coragem, e a escolha feita sob a influncia de um
sentimento baixo covardia; por isso um homem que, por vaidade, ou por curiosidade, ou por cobia,
arrisca a prpria vida no pode ser chamado de corajoso e, ao contrrio, um homem que, sob a influncia
de um puro sentimento familiar de responsabilidade ou simplesmente de crena, renuncia a um perigo no
pode ser chamado de covarde.
O capito fitou-me com uma expresso estranha, enquanto eu falava.
Isso eu no sei dizer respondeu, enchendo o cachimbo. Mas temos aqui um junker que gosta de
3

filosofar assim. V conversar com ele. Tambm escreve poemas.


S conheci o capito no Cucaso, mas j tinha ouvido falar dele na Rssia. Sua me, Mria Ivnovna
Khlpova, esposa de um senhor de terras da pequena nobreza, mora a duas verstas da minha4

propriedade. Antes de minha partida para o Cucaso, estive em sua casa: a velhinha ficou muito contente
porque eu ia ver o seu Pchenka (como ela chamava o velho e grisalho capito) e porque uma carta
viva eu poderia falar com ele acerca do cotidiano da me e lhe entregar uma encomenda. Depois de me
alimentar com uma excelente torta de frutas e fatias de peixe seco, Mria Ivnovna foi para o quarto e
voltou de l com um escapulrio preto e bem grande, preso a uma fitinha de seda tambm preta.
Tome esta Nossa Senhora Protetora feita de madeira de sara ardente disse ela, depois de beijar
um crucifixo e a imagem da Me de Deus e colocar na minha mo. Faa a bondade de entregar-lhe isto.
Veja: quando ele foi para o Cucaso, mandei rezar uma missa e fiz a promessa de que, se ele ficasse vivo
e a salvo, ia mandar fazer este santinho da Me de Deus. J faz dezoito anos que a Protetora e os santos
tm piedade dele: no foi ferido nem uma vez e parece que esteve em batalhas que nem lhe conto!
Quando Mikhailo, que esteve com ele, me contou, fiquei de cabelo em p! Pois o que sei sobre ele s
por intermdio dos outros: ele, o meu queridinho, no me escreve nada sobre suas campanhas tem
medo de me assustar.
(J no Cucaso fiquei sabendo, mas no pelo prprio capito, que ele fora ferido com gravidade
quatro vezes e, bvio, assim como nada escrevera me sobre as campanhas, tampouco havia contado
sobre os ferimentos.)
Portanto agora ele deve levar sempre consigo esta imagem santa prosseguiu ela. Dou a ele minha
bno. A Santssima Protetora ir proteg-lo! Ele tem de lev-la sempre consigo, sobretudo nas
batalhas. Diga para ele, meu caro, que isso uma ordem de sua me.
Prometi cumprir a misso ao p da letra.
Sei que o senhor vai gostar do meu Pchenka continuou a velha. to simptico! Acredite, no se
passa um ano sem que me mande dinheiro, e nnuchka, minha filha, ela tambm ajuda muito; e tudo isso
s com seu salrio! verdade, vou dar graas a Deus durante cem anos concluiu com lgrimas nos
olhos por ter me concedido tais filhos.
Ele escreve para a senhora com frequncia? perguntei.
Raramente, meu caro: mais ou menos uma vez por ano, s quando manda dinheiro escreve umas
palavrinhas. Diz assim: Mezinha, se lhe escrevo, quer dizer que estou bem de sade, pois se algo
acontecer, que Deus no permita, os outros vo lhe escrever.
Quando entreguei ao capito a encomenda da me (isso aconteceu em meu alojamento), ele pediu papel
de embrulho, envolveu o santinho com firmeza e escondeu. Contei a ele muitos detalhes da vida de sua
me; o capito escutou calado. Quando terminei, recuou para um canto e ficou muito tempo fumando o
cachimbo.
Sim, uma velha excelente disse ele com a voz um pouco abafada. Deus permita que ainda nos
vejamos.
Naquelas palavras simples se exprimia muito mais do que amor e pena.
Para que o senhor est servindo aqui? perguntei.
preciso trabalhar respondeu com convico. E um salrio dobrado para nosso irmo, homem
pobre, significa muito.
O capito vivia de modo frugal: no jogava cartas, raramente ia para alguma farra e fumava tabaco
puro, que ele, por razo desconhecida, no chamava de fumo, mas de tabaco feito em casa. Antes
mesmo disso, eu j havia simpatizado com o capito: tinha uma dessas fisionomias russas tranquilas e
leves, agradveis de olhar direto nos olhos; mas depois dessa conversa passei a sentir por ele um
respeito sincero.
II

s quatro horas da madrugada do dia seguinte, o capito veio ao meu encontro. Estava com uma
sobrecasaca velha, surrada, sem dragonas, cala larga e lezguiana, gorro alto e branco, uma pele de
5

carneiro amarelada e gasta e um sabre asitico a tiracolo. O machtak branquinho no qual vinha montado
6

tinha a cabea arriada, passinho curto e a todo instante sacudia a cauda ralinha. Apesar de o aspecto do
bondoso capito ser no s pouco marcial como tambm bonito, exprimia tanta indiferena por tudo sua
volta que no podia deixar de inspirar respeito.
No o fiz esperar nem um minuto, montei prontamente em meu cavalo e partimos juntos pelo porto da
fortaleza.
O batalho j estava a duzentas sjeni nossa frente e parecia uma contnua massa preta e ondulante.
7

Dava para adivinhar que era a infantaria, s porque, como densos espinhos compridos, sobressaam as
baionetas e, de vez em quando, chegavam aos ouvidos sons das canes dos soldados, do tambor e uma
bela voz de tenor, a segunda voz da sexta companhia, que mais de uma vez me havia deleitado na
fortaleza. A estrada passava no meio de um desfiladeiro profundo e largo, na beira de um riacho que,
naquela ocasio, como dizem, jogava, quer dizer, havia transbordado. Um bando de pombos selvagens
circulava em torno dele: ora pousavam nas pedras da margem, ora, rodando no ar e fazendo crculos
ligeiros, voavam e sumiam de vista. O sol ainda no estava visvel, mas o ponto mais alto do lado direito
do desfiladeiro comeava a se iluminar. Pedras cinzentas e esbranquiadas, musgo verde-amarelado,
arbustos orvalhados de espinheiras, cornisos e olmos se destacavam com relevo e nitidez extraordinrios
na luz dourada e transparente do ar; em compensao o outro lado e o vale, cobertos por uma densa
neblina, que ondulava em camadas fumacentas e irregulares, estavam cinzentos, sombrios e exibiam uma
ambgua mescla de cores: lils-claro, quase preto, dourado-escuro e branco. Bem nossa frente, no
escuro azul-celeste do horizonte, com uma nitidez espantosa, viam-se as massas brancas e opacas das
montanhas nevadas, com suas sombras e contornos fantsticos, mas distintos nos mnimos detalhes.
Cigarras, liblulas e milhares de outros insetos haviam despertado no capim alto e enchiam o ar com seus
sons claros e ininterruptos: parecia que uma incalculvel quantidade de diminutas campainhas ressoava
junto aos ouvidos. O ar tinha cheiro de gua, capim, nevoeiro em suma, tinha o cheiro de uma linda
manh de vero. O capito fez fogo e comeou a fumar o cachimbo; o cheiro do tabaco feito em casa e de
mecha inflamvel pareceu-me extraordinariamente agradvel.
Seguamos a cavalo por um atalho, a fim de alcanar a infantaria mais depressa. O capito se mostrava
mais pensativo do que o habitual, no tirava da boca o cachimbinho do Daguesto e, a cada passo, batia
com os calcanhares no flanco de seu cavalinho, que, oscilando de um lado para o outro, abria um rastro
verde-escuro quase imperceptvel no capim alto e molhado. Bem embaixo das patas do cavalo, com o
grito e o barulho de asas que obrigam o caador a parar com um sobressalto, um faiso voou e,
lentamente, subiu no ar. O capito no lhe deu a menor ateno.
Havamos quase alcanado o batalho, quando atrs de ns ouviu-se o tropel de um cavalo e, no
mesmo instante, passou a galope um jovem bonito numa sobrecasaca de oficial e com um gorro alto de
pelo branco. Ao nos alcanar, sorriu, fez uma saudao com a cabea para o capito e brandiu o chicote.
Tive tempo de perceber apenas que se sentava sobre a sela e segurava as rdeas de forma especialmente
graciosa e que tinha belos olhos negros, narizinho fino e um bigodinho que mal despontava. Agradou-me
nele, em especial, o fato de que no pde deixar de sorrir ao notar que o admirvamos. S por aquele
sorriso era possvel concluir que era muito jovem.
Para onde ser que est indo? resmungou o capito com ar descontente, sem tirar o cachimbo da
boca.
Quem esse? perguntei.
O alferes Alnin, oficial subalterno da minha companhia Chegou da Academia no ms passado.
Ento a primeira vez que vai para um combate? perguntei.
Por isso est to contente! respondeu o capito, balanando a cabea com ar pensativo. A
juventude!
Mas tambm, como no se alegrar? Entendo que, para um jovem oficial, isso deve ser mesmo muito
interessante.
O capito ficou calado por um ou dois minutos.
o que eu digo: a juventude! prosseguiu com voz de baixo. Fica alegre porque ainda no viu
nada! Depois que a gente participa de muitas campanhas, no fica mais alegre. Veja, vamos supor, hoje
somos vinte oficiais: algum ser morto ou ferido, isso seguro. Hoje sou eu, amanh ser ele, depois de
amanh, outro: ento para que se alegrar?
III

Mal o sol radiante surgiu de trs da montanha e passou a iluminar o vale por onde seguamos, as nuvens
ondulantes de neblina se dispersaram e comeou a fazer calor. Os soldados, com fuzil e mochila nos
ombros, andavam devagar pela estrada poeirenta; nas fileiras, ouviam-se de vez em quando expresses
de dialetos da Pequena Rssia e risos. Alguns soldados mais velhos, de jaqueta branca na maioria,
8

sargentos , andavam com cachimbo pela margem da estrada e conversavam em tom srio. Carroes
puxados por trs cavalos e carregados at em cima avanavam a passo lento e levantavam uma poeira
densa e imvel. Oficiais a cavalo iam na frente; outros, como dizem no Cucaso, djigutovali, ou seja, 9

batendo com o chicote no cavalo, obrigavam-no a dar quatro pulos e freavam bruscamente, virando a
cabea para trs; outros ocupavam-se com os cantores, que, apesar do calor e do abafamento, entoavam
incansavelmente uma msica depois da outra.
Umas cem sjeni frente da infantaria, num cavalo grande e branco, com a cavalaria dos trtaros, ia
um bravo conhecido no regimento por seu destemor, e esse homem, que mostrava verdade diante dos
olhos de quem quer que fosse, era um oficial alto e bonito, em trajes asiticos. Vestia casaco preto com
gales dourados e tranados, perneiras no mesmo estilo, botinas novas, enfeitadas com gales, que
abrigavam os ps, uma tnica amarela e um gorro de pelo alto, inclinado para trs. No peito e nas costas,
havia gales prateados, nos quais estavam pendurados, nas costas, uma pistola e um porta-plvora; outra
pistola e uma adaga, numa bainha de prata, iam penduradas cintura. Alm de tudo isso, havia um sabre
cingido numa bainha de couro marroquino vermelho, com gales, e um fuzil a tiracolo, dentro de uma
bainha preta. Pela roupa, pela postura, pela maneira de se conduzir e por todos os movimentos em geral,
via-se que ele se esforava para parecer um trtaro. At falava algo, numa lngua que eu desconhecia,
para uns trtaros que iam a cavalo com ele; porm, pelos olhares intrigados e zombeteiros que os trtaros
lanavam uns para os outros, pareceu-me que no o compreendiam. Era um de nossos jovens oficiais,
bravos e destemidos, formados imagem dos personagens de Marlnski e Lirmontov. Essas pessoas
10

olham o Cucaso apenas atravs do prisma dos heris do nosso tempo, de Mulla-Nur etc., e em todos os
11

seus atos se orientam no por suas inclinaes prprias, mas pelo exemplo daqueles modelos.
O tenente, por exemplo, talvez gostasse da companhia de mulheres respeitveis e de pessoas
importantes generais, coronis, ajudantes de ordem , e estou mesmo convencido de que gostava
bastante desse tipo de sociedade, porque era vaidoso no mais alto grau; mas julgava ser seu dever
inapelvel mostrar seu lado grosseiro a todas as pessoas importantes, embora fosse grosseiro de forma
totalmente comedida, e quando aparecia uma dama na fortaleza julgava ser seu dever andar embaixo da
janela da mulher com seus knaki, s de camisa vermelha, de botinas nos ps descalos, e berrar e
12

xingar o mais alto que podia tudo isso no tanto pelo desejo de ofend-la, mas sim para mostrar como
tinha lindas pernas brancas e que ela poderia se enamorar dele vontade, se ele mesmo o quisesse. Ou
ento muitas vezes, noite, com dois ou trs trtaros pacficos, ficava na beira das estradas nas
montanhas para tocaiar e matar trtaros belicosos que passassem, e embora o corao mais de uma vez
lhe dissesse que naquilo nada havia de audaz, ele se julgava obrigado a fazer sofrer as pessoas com quem
estava desapontado por algum motivo e a quem, pelo visto, desprezava e odiava. Nunca deixava de levar
consigo duas coisas: uma enorme imagem religiosa no pescoo e uma adaga por cima da camisa, com a
qual at dormia. Acreditava sinceramente ter inimigos. Persuadir-se de que devia se vingar de algum e
lavar uma ofensa com sangue era, para ele, o maior dos prazeres. Estava convencido de que os
sentimentos de dio, vingana e desprezo da espcie humana constituam os sentimentos poticos mais
elevados. Mas sua amante uma circassiana, claro , que mais tarde calhou de eu conhecer, disse que
ele era o homem mais bondoso e dcil do mundo, toda noite escrevia suas anotaes sombrias, mas
tambm fazia as contas num papel quadriculado e rezava de joelhos. Sofria muito s para assumir para si
mesmo a aparncia daquilo que queria ser, porque seus companheiros e soldados no conseguiam
entend-lo da maneira como ele desejava. Certa vez, numa de suas expedies noturnas estrada, com
seus knaki, aconteceu de acertar uma bala na perna de um tchetcheno e tom-lo como prisioneiro. O
tchetcheno, depois disso, morou sete semanas na casa do tenente, que cuidou de seu ferimento, tratou-o
como um amigo ntimo e, quando ficou de todo curado, lhe deu presentes e deixou-o ir embora. Depois
disso, durante uma expedio, quando o tenente recuava numa fileira, atirando no inimigo, ouviu entre os
oponentes algum chamar seu nome, e o amigo que tempos antes ele havia ferido se adiantou a cavalo,
convidando o tenente, por meio de sinais, a fazer o mesmo. O tenente foi na direo do amigo e apertou-
lhe a mo. Os montanheses mantiveram-se distncia e no atiraram; mas assim que o tenente virou o
cavalo para trs, alguns homens atiraram contra ele, e uma bala passou bem perto da parte baixa de suas
costas. De outra vez, eu mesmo vi que noite, na fortaleza, havia um incndio e duas companhias de
soldados tentavam apagar o fogo. No meio da multido, iluminado pelas labaredas vermelhas do
incndio, surgiu de repente o vulto alto de um homem num cavalo preto. O vulto a cavalo abriu caminho
na multido e avanou direto para o fogo. Na beira do incndio, o tenente desmontou do cavalo e correu
para dentro da casa, que ardia numa das extremidades. Cinco minutos depois, saiu com os cabelos
chamuscados e os cotovelos queimados, trazendo junto ao peito dois pombinhos que salvou das chamas.
Seu sobrenome de famlia era Rozenkrants; mas falava muitas vezes sobre suas origens, atribua a si
algo dos varegues e provava de maneira clara que seus ancestrais eram russos puros.
13

IV

O sol havia percorrido a metade de seu caminho e, atravs do ar ardente, lanava raios quentes sobre a
terra seca. O cu azul-escuro estava completamente limpo; apenas o sop das montanhas nevadas
comeava a vestir-se de nuvens brancas e lils. Parecia que o ar imvel estava cheio de uma poeira
transparente: comeara a fazer um calor insuportvel. Ao chegar a um riachinho que corria na metade da
estrada, a tropa fez uma parada. Os soldados baixaram os fuzis e se jogaram no riacho; o comandante do
batalho sentou-se na sombra, sobre o tambor, e, ostentando no rosto rechonchudo seu posto na hierarquia
militar, sentou-se para comer um pouco, ao lado de alguns oficiais; o capito deitou-se na grama embaixo
de uma carroa da companhia; o bravo tenente Rozenkrants e mais alguns jovens oficiais, acomodando-se
sobre capotes estendidos no cho, preparavam-se para uma farra, como se podia perceber pelos frascos e
garrafas espalhados sua volta e sobretudo pela animao dos cantores, que, formando um semicrculo
frente deles, tocavam com assovios uma danante cano caucasiana, com a letra em lezguiano:
Chamil inventou de se rebelar
Faz alguns anos
Trai-trai, ra-ta-tai
Faz alguns anos.
Entre os oficiais estava tambm o jovem alferes que passara por ns de manh. Estava muito alegre: os
olhos brilhavam, a lngua se enrolava um pouco; ele tinha vontade de beijar todo mundo e expressar seu
amor a todos Pobre menino! Ainda ignorava que em tal condio se pode ficar ridculo, que a
franqueza e a ternura que dirigia a todos predispunham os outros no ao amor, que ele tanto queria, mas
galhofa ignorava tambm que, quando ele, inflamado, se estendeu por fim sobre um capote, apoiado no
cotovelo, e jogou para trs o cabelo preto e comprido, estava extraordinariamente encantador. Dois
oficiais sentaram-se junto ao carroo e comearam a jogar baralho.
Escutei com curiosidade a conversa dos soldados e dos oficiais e observei com ateno as expresses
na fisionomia deles; mas, decididamente, no consegui perceber nem sombra da inquietao que eu
mesmo experimentava: as brincadeiras, os risos, as histrias exprimiam uma despreocupao e uma
indiferena geral pelo perigo iminente. Como se fosse impossvel sequer supor que alguns deles
estivessem fadados a no regressar pela mesma estrada!
V

Pouco antes das sete horas da noite, cansados e cobertos de p, entramos pelos largos portes
fortificados da fortaleza de . O sol se punha e lanava raios enviesados e cor-de-rosa nas pitorescas
NN

baterias e nos bosques de altos choupos que rodeavam a fortaleza, nos campos semeados e amarelos e
nas nuvens brancas, que, aglomeradas em torno das montanhas nevadas, parecendo imit-las, formavam
uma cadeia no menos fantstica e bonita. Via-se no horizonte a lua crescente, como uma nuvem
translcida. Na aldeia situada junto aos portes da fortaleza, um trtaro em cima de um telhado chamava
os fiis para as oraes; os cantores puseram-se a gorjear com novo mpeto e energia.
Depois de descansar e me refazer um pouco, dirigi-me a um ajudante de ordens que eu conhecia a fim
de pedir que explicasse ao general minha inteno. Ao sair da fortaleza de , parei na estrada nos
NN

arredores e vi algo que no esperava, de maneira nenhuma. Passou por mim uma bela carruagem de dois
lugares, na qual vi um chapu no rigor da moda e ouvi falarem em francs. Pela janela aberta da casa do
comandante, vinham os sons da msica Lizanka ou da Polca de Ktienka, tocada num piano ruim e
desafinado. Numa tabernazinha pela qual passei, alguns escrives estavam sentados diante de copos de
vinho, com cigarro nas mos, e ouvi um dizer para o outro: Como queira mas no que diz respeito
poltica, Mria Grigrievna nossa primeira-dama. Um judeu recurvado de aspecto doentio, num
casaco surrado, arrastava um realejo quebrado e estridente e espalhava em toda a aldeia as notas do final
da pera Lucia de Lammermoor. Duas mulheres em vestido farfalhante, envoltas em xale de seda e com
sombrinha de cores claras nas mos, passaram ligeiras por mim, pela calada de tbuas. Duas meninas,
uma de vestido rosa, a outra de azul, ambas de cabea descoberta, estavam sentadas num banquinho de
terra e madeira junto de uma casinha baixa e davam uns risos agudos e forados com o bvio desejo de
chamar para si a ateno dos oficiais que passavam. Os oficiais, em sobrecasaca nova, luvas brancas e
gales reluzentes, se exibiam pelas ruas e bulevares.
Encontrei meu conhecido no trreo da casa do general. Assim que consegui explicar meu desejo e ele
me respondeu que tal desejo poderia ser perfeitamente atendido, a pequena carruagem elegante que eu j
havia notado passou com estrpito perto da janela junto qual estvamos sentados e parou diante da
varanda. Da carruagem desceu um homem de uniforme da infantaria, com dragonas de major, e entrou na
casa do general.
Ah, me perdoe, por favor disse-me o ajudante de ordens, erguendo-se. Tenho de avisar
imediatamente o general.
Quem foi que chegou? perguntei.
A condessa respondeu e, abotoando o uniforme, subiu depressa ao primeiro andar.
Aps alguns minutos, saiu para a varanda um homem baixo, mas extremamente bonito, de sobrecasaca
sem dragonas, com uma cruz branca na lapela. Atrs dele, saram o major, o ajudante de ordens e mais
dois oficiais. No passo, na voz, em todos os movimentos do general, exprimia-se um homem que tinha
perfeita conscincia de seu elevado valor.
Bonsoir, madame la comtesse disse ele, estendendo a mo pela janela da carruagem.
14

Uma pequenina mo em luva de pele de cordeiro apertou a mo do general, e um rostinho bonito,


sorridente, num chapu amarelo, surgiu na janela da carruagem.
De toda a conversa, que se prolongou por alguns minutos, s ouvi de passagem que o general disse,
sorrindo:
Vous savez que jai fait voeu de combattre les infidles; prenez donc garde de le devenir. 15

Riram na carruagem.
Adieu donc, cher gnral. 16

Non, au revoir disse o general, pondo o p no degrau da escadinha da varanda. Noubliez pas
que je minvite pour la soire de demain. 17

A carruagem partiu com rudo.


A est um homem, pensei, ao voltar para casa, que tem tudo o que os russos procuram alcanar: um
posto elevado, riqueza, reputao e esse homem que est beira de uma batalha que s Deus sabe
como vai terminar troca gracejos com uma mocinha bonita e promete que ir tomar ch com ela no dia
seguinte, como se a tivesse encontrado num baile!
Na casa do mesmo ajudante de ordens, encontrei um homem que me surpreendeu ainda mais: era um
jovem tenente do regimento de K., que se distinguia por sua beleza e timidez quase feminina e que tinha
ido casa do ajudante de ordens para exprimir seu desgosto e sua indignao com pessoas que, pelo
visto, faziam intrigas contra ele para que no fosse indicado para lutar na batalha iminente. Disse que era
srdido comportar-se daquela forma, que no era uma conduta digna de camaradas, que ele no ia se
esquecer daquilo etc. Por mais que observasse a expresso em seu rosto, por mais que escutasse com
ateno o som de sua voz, no pude me deixar convencer de que ele no estava fingindo de maneira
nenhuma, de que estava profundamente revoltado e aflito porque no permitiram que fosse atirar contra
os circassianos e colocar-se sob a mira de seus tiros; estava agoniado como um menino que acabaram de
aoitar injustamente Eu no entendia absolutamente nada.
VI

s dez horas da noite, as tropas deviam se pr em marcha. s oito e meia, montei meu cavalo e fui casa
do general; porm, supondo que ele e o ajudante de ordens estivessem ocupados, parei na rua, amarrei o
cavalo na cerca e sentei no banco, para falar com o general assim que ele sasse.
O calor e o brilho do sol j haviam se transformado em noite fria, e a luz mortia da lua crescente, que
comeava a baixar, formava em redor de si um plido semicrculo luminoso no azul do cu estrelado; nas
janelas das casas e nas frestas das persianas dos abrigos escavados na terra, luzes rebrilhavam. Os
choupos esguios dos bosques, que se avistavam no horizonte por trs dos abrigos escavados na terra e
com telhados de bambu esbranquiados e iluminados pelo luar, pareciam ainda mais altos e escuros.
As sombras compridas das casas, das rvores, das cercas estendiam-se bonitas pela estrada clara e
poeirenta No rio, as rs coaxavam sem parar, nas ruas ouviam-se ora passos afobados e conversas,
18

ora uma certa Aurora-Walzer. 19

No vou contar no que eu estava pensando: em primeiro lugar porque me envergonha admitir os
pensamentos sombrios que, numa sequncia obsessiva, me perseguiam pela rua, enquanto eu s enxergava
minha volta alegria e satisfao, e em segundo lugar porque isso no tem cabimento no meu conto. Eu
estava to pensativo que nem percebi que os sinos bateram onze horas e que o general passou por mim
acompanhado por uma comitiva.
Montei s pressas em meu cavalo e parti no encalo do destacamento.
A retaguarda ainda estava nos portes da fortaleza. Com dificuldade, abri caminho pela ponte atulhada
de canhes, caixotes de munio, carroes dos regimentos e oficiais que davam ordens aos gritos.
Depois de cruzar os portes, ultrapassei a trote as tropas que se estendiam por quase uma versta,
movendo-se em silncio no escuro, e alcancei o general. Ao passar pelos canhes da artilharia que se
estendiam numa fila e pelos oficiais que iam a cavalo entre os canhes, chocou-me como uma
dissonncia ofensiva, no meio da harmonia festiva e serena, o som de uma voz que gritou em alemo:
Artilheiro, me d um morro!, e a voz de um soldado gritou apressada: Chevchenko! O tenente quer
fogo!.
A maior parte do cu estava encoberta por nuvens compridas, cinzentas e escuras; s aqui e ali, entre
elas, brilhavam estrelas baas. A lua j havia se escondido no horizonte prximo, atrs das montanhas
negras que se avistavam direita, e lanava no topo e nos picos uma penumbra fraca e trmula, em
contraste com a sombra impenetrvel que toldava o sop das montanhas. O ar estava morno e to escuro
que nenhum capim, nenhuma nuvenzinha parecia se mexer. Estava to escuro que mesmo a uma distncia
bem prxima era impossvel distinguir os objetos; nas margens da estrada, eu parecia ver ora penhascos,
ora animais, ora pessoas estranhas e s reconhecia que eram arbustos depois que os ouvia farfalhar e
sentia o frescor do orvalho, do qual estavam cobertos.
minha frente, eu via uma parede preta, contnua e flutuante, atrs da qual se formava um punhado de
manchas movedias: era a vanguarda da cavalaria e o general com sua comitiva. Atrs de ns, movia-se
outra massa igualmente escura; mas estava mais prxima do que a primeira: era a infantaria.
Em toda a tropa reinava tamanho silncio que se ouviam com nitidez todos os rudos da noite, que se
fundiam, repletos de uma beleza misteriosa: o queixoso e distante uivo dos chacais, semelhante ora a um
pranto desesperado, ora a uma risada; o ressoante e montono som do grilo, da r, da codorna, um
zumbido que se aproximava e cuja origem eu no conseguia explicar, e todos os movimentos noturnos da
natureza, que mal se ouvem, que so impossveis de compreender ou definir e fundem-se em um som belo
e completo que chamamos de silncio da noite. Esse silncio era rompido, ou melhor, se fundia com o
surdo tropel de cascos e o farfalhar de capim alto, produzido pelo destacamento, que se movia
lentamente.
S de quando em quando se ouviam nas fileiras o retinir de um canho pesado, o som de baionetas se
entrechocando, uma conversa discreta e o resfolegar de um cavalo.
A natureza respirava beleza conciliadora e fora.
Como podem as pessoas viver como se no tivessem espao neste mundo bonito, sob este cu
estrelado e imensurvel? Como possvel, em meio a essa natureza fascinante, persistir na alma do
homem o sentimento de rancor, de vingana ou a paixo de aniquilar seus semelhantes? Parece que tudo
de ruim no corao do homem deveria desaparecer em contato com a natureza essa expresso imediata
da beleza e do bem.
VII
Avanamos por mais de duas horas. Calafrios me percorriam, e o sono comeou a inclinar minha cabea.
No escuro, surgiam confusamente os mesmos objetos vagos: a certa distncia, a parede negra, as mesmas
manchas movedias; bem perto de mim, a garupa de um cavalo branco, que, abanando a cauda, abria
bastante as pernas traseiras; as costas de uma tnica circassiana branca, na qual pendia uma espingarda
dentro de uma bainha preta e em que se via a coronha branca de uma pistola metida num coldre bordado;
a brasa de um cigarro que iluminava o bigode castanho-claro, uma gola de pele de castor e uma mo
numa luva de camura. Eu estava curvado na direo do pescoo do cavalo, os olhos comearam a
fechar, e perdi a conscincia por alguns minutos; depois, de repente, um tropel e um farfalhar conhecidos
me surpreenderam: olhei em redor e me pareceu que eu estava parado, que a parede negra que se
encontrava minha frente se movia em minha direo, ou que a parede havia parado e agora eu avanava
em sua direo. Num desses minutos, impressionou-me com mais fora ainda o zumbido ininterrupto que
se aproximava, com cuja causa eu no conseguia atinar. Era o rumor da gua. Havamos entrado num
profundo desfiladeiro e nos aproximvamos de um rio das montanhas que na ocasio estava em plena
cheia. O zumbido ficou mais forte, o capim cinzento se tornou mais espesso e mais alto, os arbustos se
20

interpunham no caminho cada vez mais frequentes e o horizonte se estreitava pouco a pouco. De vez em
quando, contra o fundo escuro das montanhas, luzes claras chamejavam em vrios pontos e logo depois
desapareciam.
Por favor, me diga o que so aquelas luzes perguntei num sussurro para o trtaro que ia a cavalo a
meu lado.
Voc no sabe? disse ele.
No.
So os montanheses que amarram palha numa vara, tacam fogo e sacodem.
Mas para que fazem isso?
Para todo mundo saber que os russos esto a. Agora, nos aul acrescentou e riu , est a maior
21

correria, todo mundo pega seus pertences e vai se esconder num barranco.
Quer dizer que nas montanhas j sabem que o destacamento est chegando? perguntei.
Ora! Como que no iam saber? Sempre sabem: nosso povo assim!
Ento Chamil agora est se preparando para o combate? perguntei.
Iok! respondeu, balanando a cabea em sinal de negao. Chamil no vai entrar em combate;
22

Chamil vai mandar os nab e ele mesmo vai ficar s olhando, l de cima, numa luneta.
23

E ele mora longe?


Longe no , no. Olhe, l do lado esquerdo, umas dez verstas.
Como que voc sabe? perguntei. J esteve l?
Estive: todos ns j estivemos na montanha.
E viu Chamil?
Que nada! A gente nem v o Chamil. Tem uns cem, trezentos, mil guarda-costas em volta dele.
Chamil fica bem no meio! acrescentou com uma expresso de respeito servil.
Ao olhar para cima, podia-se notar que o cu j havia clareado, comeava a se iluminar no oriente, e a
constelao das Pliades baixava no horizonte; porm, no desfiladeiro por onde passvamos, estava
escuro e molhado.
De repente, um pouco nossa frente, no escuro, acenderam-se algumas luzezinhas; no mesmo instante,
com um ganido, balas assoviaram e, no meio do silncio em redor, irromperam ao longe tiros e gritos
estridentes e altos. Era um destacamento avanado do inimigo. Os trtaros que o formavam berraram,
atiraram a esmo e se dispersaram.
Tudo ficou em silncio. O general mandou chamar o intrprete. Um trtaro de tnica branca se
aproximou e lhe falou demoradamente, em sussurros e com gestos.
Coronel Khassnov. D ordem para abrir as fileiras disse o general em voz baixa, arrastada, mas
clara.
O destacamento aproximou-se do rio. Os desfiladeiros das montanhas negras ficaram para trs; o dia
comeava a nascer. O cu do horizonte, onde mal se distinguiam estrelas brancas e mortias, parecia
mais alto; um fulgor comeou a brilhar no horizonte; uma brisa fresca e penetrante batia de oeste e uma
neblina clara como vapor se erguia sobre o rio rumorejante.
VIII

O guia mostrou o vau no rio, e a vanguarda da cavalaria, logo seguida pelo general e sua comitiva,
comeou a fazer a travessia. A gua batia no peito dos cavalos, rompia com fora extraordinria entre
pedras brancas, que aqui e ali afloravam na superfcie, e formava ruidosas correntes espumantes em torno
das pernas dos cavalos. O barulho da gua deixava os cavalos assustados, os animais erguiam a cabea,
esticavam as orelhas, mas avanavam com cuidado e a passos medidos contra a corrente, sobre o fundo
desnivelado. Os cavaleiros encolhiam as pernas e levantavam as armas. Os soldados da infantaria, s de
camisa, erguiam acima da gua seus fuzis, nos quais levavam as roupas amarradas com ns, e de mos
dadas em grupos de vinte lutavam contra a correnteza, com visvel esforo, a julgar pelo rosto contrado.
Com gritos altos, os cocheiros da artilharia atiavam os cavalos a entrar na gua a trote. Os canhes e as
caixas verdes de munio, entre as quais de vez em quando a gua espirrava, retiniam sobre as pedras do
fundo do rio; mas os bons cavalos do mar Negro puxavam os tirantes e os arreios, faziam a gua espumar
e, com a cauda e a crina molhadas, saam na outra margem.
Assim que a travessia terminou, o general de repente exprimiu em seu rosto algo de srio e pensativo,
virou o cavalo e seguiu a trote, com a cavalaria, pela vasta campina que se abria nossa frente, rodeada
pelo bosque. As fileiras de cavaleiros cossacos se dispersaram ao longo das margens do bosque.
Surgiu no bosque um homem a p, de tnica circassiana e gorro alto de pelo, mais um, e outro Um
dos oficiais disse: So os trtaros. Surgiu uma nuvenzinha de fumaa atrs de uma rvore um tiro,
outro Nossos tiros constantes comearam a abafar os disparos dos inimigos. S de vez em quando
passava um projtil, com um som vagaroso, semelhante a uma abelha voando, e mostrava que nem todos
os tiros eram dos nossos. A infantaria se moveu em passos fugazes, canhes passaram a trote, em fila;
ouviram-se disparos sibilantes dos canhes, o som metlico das cargas de metralha, o silvo dos obuses, o
matraquear dos fuzis. A cavalaria, a infantaria e a artilharia se faziam visveis por todos os lados na
vasta campina. As nuvenzinhas dos canhes, dos obuses e dos fuzis se fundiam com a vegetao coberta
pelo orvalho e com a neblina. O coronel Khassnov se aproximou do general a galope e deteve o cavalo
bruscamente em plena marcha.
Vossa Excelncia! diz ele, levando a mo ao gorro de pelo. Ordene o ataque da cavalaria:
surgiram sinais e aponta com o chicote para os cavaleiros trtaros, do meio dos quais vm dois homens
em cavalos brancos, com trapos azuis e vermelhos presos em varas.
Que Deus nos ajude, Mikhail Mikhilovitch! diz o general.
O coronel, no mesmo lugar, vira o cavalo, ergue o sabre e grita:
Hurra!
Hurra! Hurra! Hurra! ressoa nas fileiras, e a cavalaria parte atrs do coronel.
Todos olham com curiosidade: surge um sinal, outro, um terceiro, um quarto
O inimigo, sem esperar os ataques, esconde-se na mata e, de l, abre fogo com os fuzis. As balas voam
com mais frequncia.
Quel charmant coup doeil! diz o general, dando saltinhos inglesa em seu cavalo murzelo de
24

pernas finas.
Charrmant! responde o major, pronunciando o r com fora, e, batendo no cavalo com o chicote, se
aproxima do general: Cest un vrrai plaisirr que la guerre dans un aussi beau pays diz ele. 25

Et sourtout en bonne compagnie acrescenta o general, com um sorriso simptico.


26
O major inclina a cabea numa reverncia.
Nesse momento, com um assovio veloz e desagradvel, uma bala de canho do inimigo passa voando e
se choca em alguma coisa; mais atrs, ouvem-se os gemidos de um ferido. O gemido me atinge de forma
to estranha que, no mesmo instante, o cenrio de guerra perde para mim todo o seu encanto; mas ningum
parece notar, a no ser eu: o major ri com grande curiosidade, ao que parece; outro oficial, absolutamente
calmo, repete as palavras iniciais de uma frase interrompida; o general olha para o lado oposto e, com
um sorriso sereno, fala algo em francs.
O senhor vai ordenar responder a esses disparos? pergunta um coronel da artilharia que veio a
galope.
Sim, d um susto neles responde o general com displicncia, fumando um charuto.
A bateria se pe em linha e comea o canhoneio. A terra geme com os tiros, clares chamejam sem
cessar e os olhos so toldados pela fumaa, na qual mal se consegue distinguir os soldados da artilharia
que operam os canhes.
A aldeia foi bombardeada. De novo se aproxima o coronel Khassnov e, por ordem do general, vai
depressa aldeia. Ressoa de novo o grito de guerra e a cavalaria desaparece na nuvem de poeira que ela
mesma levantou.
O espetculo era de fato grandioso. Para mim, como algum que no tomava parte na batalha e no
estava habituado quilo, s uma coisa estragava a impresso geral: pareciam-me suprfluos aqueles
movimentos, os entusiasmos e os gritos. Sem querer, comparava aquilo a um homem que, brandindo um
machado, cortasse pedaos do ar.
IX

A aldeia j estava ocupada pelas nossas tropas e nela no restava nenhum inimigo quando o general se
aproximou com sua comitiva, na qual eu me havia infiltrado.
Sklias compridas e limpas, com telhados planos de barro e chamins bonitas, situavam-se em
27

outeiros pedregosos e acidentados, entre os quais corria um pequeno rio. De um lado, iluminados pela
clara luz do sol, viam-se pomares verdes com enormes pereiras e ameixeiras; do outro lado, sobressaam
sombras estranhas, altas pedras tumulares do cemitrio, na perpendicular, e compridas hastes de madeira
com esferas e bandeiras coloridas fixadas na ponta. (Eram os tmulos dos djguit.) 28

As tropas se perfilaram nos portes.


Um minuto depois, com evidente alegria, os drages da cavalaria, os cossacos e os infantes se
dispersaram pelas ruazinhas tortuosas, e a aldeia deserta num instante ganhou vida. Num local, tomba um
telhado, um machado bate numa rvore robusta e uma porta de tbuas arrombada; mais alm,
incendiado um monte de feno, uma cerca viva, uma sklia, e uma espessa coluna de fumaa se ergue no ar
claro. Um cossaco arrasta um saco de farinha e um tapete; um soldado com o rosto alegre retira de uma
sklia uma bacia de estanho e um trapo qualquer; outro soldado, com os braos abertos, tenta apanhar
duas galinhas que, com cacarejos, tentam fugir por uma cerca; outro acha um enorme kumgan com leite, 29

bebe um pouco e, com uma grande risada, o arremessa de encontro terra.


O batalho com o qual eu havia sado da fortaleza de tambm estava no aul. O capito sentou-se no
NN

telhado de uma sklia e soltava do cachimbinho curto jatos de fumaa do tabaco feito em casa, com um ar
de tamanha indiferena que, quando o avistei, esqueci que estava num aul hostil e pareceu-me estar
perfeitamente em casa.
Ah! O senhor est aqui? disse, ao me ver. A figura alta do tenente Rozenkrants surgia de relance no
aul, ora num lugar, ora noutro; dava ordens sem cessar e tinha o aspecto de um homem preocupado ao
extremo. Vi como saiu de uma sklia com ar triunfante; atrs dele, dois soldados traziam um velho trtaro
amarrado. O velho, cuja nica roupa se resumia a um casaco colorido em farrapos e uma cala
remendada, estava to debilitado que os braos ossudos, amarrados com fora por trs das costas
curvadas, pareciam beira de soltar-se dos ombros, e os ps descalos e tortos moviam-se com esforo.
O rosto e at uma parte da cabea raspada estavam sulcados por rugas profundas; a boca desdentada e
torcida era rodeada por bigodes grisalhos e cortados e pela barba que no parava de se mexer, como se
estivesse mastigando alguma coisa; mas os olhos vermelhos e sem pestanas, em que uma chama ainda
cintilava, exprimiam com clareza a indiferena da velhice pela vida.
Rozenkrants, por meio do intrprete, perguntou-lhe por que no havia fugido com os outros.
E para onde eu iria? respondeu, olhando sereno para o lado.
Para o mesmo lugar aonde os outros foram disse algum.
Os djguit foram lutar contra os russos, mas eu estou velho.
E voc no tem medo dos russos?
O que os russos vo fazer comigo? Estou velho disse de novo, olhando o tempo todo para o crculo
de pessoas que se formara em seu redor.
Ao voltar, vi que o velho, sem chapu, com os braos amarrados, balanando na sela de um cossaco e
com a mesma expresso aptica, olhava em redor. Ele era necessrio para a troca de prisioneiros.
Subi no telhado e me acomodei ao lado do capito.
Parece que os inimigos eram poucos falei, desejando saber sua opinio sobre o combate.
Inimigos? repetiu com surpresa. Mas no havia inimigo nenhum. Por acaso se pode chamar isso
de inimigo? Olhe, preste ateno de noite, quando comearmos a nos retirar: vai ver quando comearem
a nos seguir. Eles vo aparecer l! acrescentou, apontando com o cachimbo para a mata junto qual
havamos passado pela manh.
O que aquilo? perguntei, inquieto, interrompendo o capito e apontando para alguns cossacos do
Don que se reuniam perto de ns em torno de alguma coisa.
Entre eles, ouviu-se algo parecido com o choro de uma criana e as palavras:
Ei, no corte espere olhem Tem uma faca, Evstigniitch? Me d a faca
Esto repartindo alguma coisa, os canalhas disse o capito com toda a calma.
Mas no mesmo instante, com o rosto assustado, vermelho, o alferes bonito veio correndo da esquina e,
abanando os braos, atirou-se na direo dos cossacos.
No toquem, no batam nele! gritou com voz infantil.
Ao verem o oficial, os cossacos recuaram e soltaram um cabrito branco. O jovem alferes,
completamente perplexo, balbuciou alguma coisa e, com uma fisionomia confusa, ficou parado na frente
do animal. Ao nos ver, a mim e o capito, sobre o telhado, ruborizou-se mais ainda e, aos pulos, correu
em nossa direo.
Pensei que iam matar uma criana disse ele, sorrindo com timidez.
X

O general e a cavalaria marchavam na frente. O batalho com o qual eu havia sado da fortaleza de
NN

ficou na retaguarda. As companhias do capito Khlpov e do tenente Rozenkrants se retiravam juntas.


A previso do capito se cumpriu inteiramente: assim que entramos na estreita passagem entre os
bosques da qual ele havia falado, montanheses a cavalo e a p comearam a surgir de relance, de ambos
os lados, e to perto que eu via muito bem como alguns, curvados, com espingarda nas mos, passavam
correndo de uma rvore para outra.
O capito tirou o chapu e fez o sinal da cruz, com ar devoto; alguns soldados mais velhos fizeram o
mesmo. No bosque, ouviam-se assovios e as palavras: Iai, infiel! Russo, iai!. Tiros secos e curtos de
espingarda disparavam um atrs do outro, e as balas zuniam de ambos os lados. Os nossos respondiam,
em silncio, com um fogo apressado; nas fileiras, apenas raramente se ouviam comentrios do tipo: Ele 30

est atirando de onde? Atrs da mata ele est numa boa posio, a gente precisava de canhes etc.
Os canhes foram postos em linha e, depois de alguns disparos de metralha, o inimigo pareceu se
enfraquecer, mas depois de um minuto, e um pouco mais a cada novo passo das tropas, os tiros, os gritos
e os assovios logo retomaram fora.
Assim que nos afastamos umas trezentas sjeni do aul, as balas de canho dos inimigos comearam a
voar sobre ns com assovios. Vi uma bala de canho matar um soldado Mas para que contar em
detalhes a cena terrvel, quando eu mesmo faria qualquer coisa para esquec-la?
O prprio tenente Rozenkrants disparava sua espingarda sem parar nem um minuto, gritava para os
soldados com voz rouca e, com afinco, galopava de um lado para o outro. Estava um pouco plido, o que
combinava muito bem com seu rosto marcial.
O alferes bonito estava em xtase; os belos olhos negros brilhavam de coragem, a boca sorria de leve;
a todo instante corria para o capito e pedia permisso de lanar um ataque geral aos gritos de hurra!
Vamos derrot-los dizia com convico. No h dvida, vamos derrot-los.
No preciso respondia o capito, sucinto. necessrio recuar.
A companhia do capito ocupava a margem do bosque e se defendia atirando contra o inimigo. O
capito, com sua sobrecasaca surrada e sua touca desfiada, havia soltado as rdeas de seu cavalo branco,
tinha encolhido as pernas nos estribos curtos e se mantinha em silncio e sem se mexer. (Os soldados
sabiam to bem o que deviam fazer que nem era preciso lhes dar nenhuma ordem.) Apenas raramente o
capito erguia a voz para repreender os que levantavam a cabea.
A figura do capito era muito pouco marcial; em compensao, havia nele tanta verdade e
simplicidade que me impressionou de maneira extraordinria. Eis um corajoso de verdade, no pude
deixar de dizer a mim mesmo.
O capito estava exatamente igual a como eu sempre o via: os mesmos movimentos tranquilos, a
mesma voz constante, a mesma expresso sem astcia no rosto feio, mas simples; apenas no olhar, mais
aceso do que o habitual, se podia perceber a ateno de um homem tranquilamente concentrado em seu
trabalho. fcil dizer: igual a sempre. Mas quantos matizes diferentes eu notava nos outros: um queria
parecer mais calmo, outro, mais rigoroso, um terceiro, mais alegre do que o habitual; no rosto do capito
se percebia que ele nem sequer compreendia para que parecer outra coisa.
Um francs que disse sobre Waterloo: La garde meurt, mais ne se rend pas e outros, em especial
31

heris franceses, que disseram frases memorveis eram corajosos e de fato disseram frases memorveis;
mas entre a coragem deles e a coragem do capito existe a seguinte diferena: se alguma palavra
grandiosa, qualquer que fosse ela, chegasse apenas a palpitar na alma do meu heri, estou convencido de
que ele no a pronunciaria: em primeiro lugar porque teria medo de, ao pronunciar a palavra grandiosa,
estragar um ato grandioso; em segundo lugar porque, quando um homem sente em si a fora de praticar
um ato grandioso, nenhuma palavra necessria, qualquer que seja ela. Na minha opinio, esse o
elevado trao caracterstico da coragem russa; e como, depois disso, no h de doer o corao de um
russo quando ouve, entre nossos jovens soldados, frases vulgares em francs que tm a pretenso de
imitar o obsoleto cavalheirismo francs?
De repente, do outro lado, onde estava o alferes bonito com seu peloto, ouviu-se um hurra hostil e
baixo. Ao me voltar na direo do grito, vi uns trinta soldados que, com fuzil nas mos e mochila nos
ombros, corriam a toda a pressa por um campo lavrado. Avanavam aos tropees, mas de todo jeito iam
adiante e gritavam. frente deles, abanando o sabre no ar, galopava o jovem alferes.
Todos desapareceram no bosque
Depois de alguns minutos de assovios e gritaria dentro da mata, saiu de l um cavalo assustado e, na
orla do bosque, surgiram soldados que carregavam os mortos e os feridos; entre estes, estava o jovem
alferes. Dois soldados o amparavam pelas axilas. Estava branco como um leno, e a bela cabea, na qual
se notava apenas uma sombra do entusiasmo belicoso que a inspirava um minuto antes, havia afundado
entre os ombros de um jeito terrvel e pendia inclinada sobre o peito. Na camisa branca por baixo da
sobrecasaca desabotoada, via-se uma pequena mancha sangrenta.
Ah, que pena! no pude deixar de exclamar, virando o rosto para no ver a cena triste.
uma pena mesmo disse um velho soldado que, com aspecto triste, de p a meu lado, se apoiava
com os cotovelos no fuzil. No tem medo de nada: como que pode? acrescentou, olhando com
tristeza para o ferido. Ainda um tolo, est pagando por isso.
Mas e voc, tem medo? perguntei.
Como que no vou ter medo?
XI

Quatro soldados trouxeram o alferes numa maca; atrs deles, um soldado enfermeiro puxava um cavalo
magro, abatido, carregado com duas caixas verdes que continham utenslios mdicos. Esperaram o
mdico. Os oficiais se aproximaram da maca e tentavam animar e consolar o ferido.
Pois , irmo Alnin, vai ficar um tempinho sem poder danar com as colherezinhas disse com um 32

sorriso o tenente Rozenkrants.


Na certa achou que essas palavras dariam coragem ao alferes bonito; porm, pelo que se podia notar
na expresso fria e tristonha de seu olhar, as palavras no produziram o efeito desejado.
O capito tambm se aproximou. Olhou com tristeza para o ferido e, no rosto sempre indiferente e frio,
exprimiu-se um pesar sincero.
E agora, meu caro Anatli Ivnitch? disse com a voz em que vibrava um sentimento de ternura que
eu no esperava dele. Olhe, a vontade de Deus.
O ferido ergueu os olhos; seu rosto plido animou-se com um sorriso triste.
Pois , no obedeci ao senhor.
melhor dizer: a vontade de Deus repetiu o capito.
O mdico chegou, tomou do enfermeiro as ataduras, a sonda e outros apetrechos e, arregaando as
mangas, aproximou-se do ferido com um sorriso animador.
Ora, pelo visto abriram no senhor uns buraquinhos num lugar que estava fechado disse ele em tom
jocoso. Mostre onde .
O alferes obedeceu; mas na expresso com que olhou para o mdico alegre havia surpresa e
repreenso, as quais o doutor no percebeu. Comeou a sondar a ferida e observ-la por todos os lados;
o ferido, porm, esgotada a pacincia, afastou sua mo com um gemido
Deixe-me em paz disse com voz quase inaudvel. Vou morrer mesmo, de um jeito ou de outro.
Com tais palavras, tombou de costas e, cinco minutos depois, quando me aproximei do grupo em torno
dele, perguntei a um soldado: Como est o alferes?. Responderam: Vai ficar bom.
XII

J era tarde quando o destacamento, numa larga coluna e cantando, se aproximou da fortaleza.
O sol se escondera atrs de uma serra nevada e lanava os ltimos raios rosados na nuvem comprida e
fina que restara no horizonte claro e transparente. As montanhas nevadas comeavam a se esconder na
neblina lils; s sua linha superior aparecia com uma clareza extraordinria na luz escarlate do pr do
sol. Fazia tempo que a lua transparente havia subido e comeava a branquejar contra o fundo azul-escuro.
O verde do capim e das rvores negrejava e se cobria de orvalho. As massas escuras das tropas
rumorejavam ritmadamente e moviam-se pelo prado vioso; ouviam-se de vrios lados tambores,
pandeiros e canes alegres. O cantor que fazia a segunda voz na sexta companhia cantava a plenos
pulmes e, cheios de sentimento e de fora, os sons de sua voz de tenor, limpa e peitoral, difundiam-se
pelo ar transparente da noite.
Publicado em 1853 na revista Sovrieminik [O Contemporneo]. Baseia-se num fato real, ocorrido no vero de 1851, do qual Tolsti tomou parte

MEMRIAS DE UM MARCADOR DE PONTOS DE BILHAR


Pois foi s trs horas que aconteceu. Jogavam uns senhores: o convidado grande (assim o chamvamos),
o prncipe (anda sempre junto com ele), e tambm um senhor bigodudo e um pequeno hussardo, Oliver,
que andava com os atores, e tambm um Pan. Pessoas decentes.
1

O convidado grande jogava com o prncipe. Eu passava para l e para c em torno da mesa de bilhar
com o quadro de contar pontos e contava: nove e quarenta e oito, doze e quarenta e oito. Todo mundo
conhece nosso trabalho de marcador de pontos: a gente no tem chance de comer nada e s vai dormir l
pelas duas da madrugada, e ainda vivem chamando a gente para trazer as bolas. Conto os pontos e a
vejo: um senhor novo entrou pela porta, deu uma olhada em volta e sentou num sofazinho. Muito bem.
Quem ser esse da? De onde ser que veio?, penso.
Est com roupa limpa, a roupa toda novinha em folha: cala de tric xadrez, casaco da moda, colete
curto de veludo, uma correntinha de ouro da qual pende uma poro de penduricalhos.
Est com roupa limpa, mas h nele algo ainda mais limpo: o cabelo fino e alto, enrolado para a frente,
bem na moda, e o rosto branco e rosado bem, numa palavra, um rapaz bem-apessoado.
Sabe-se que nosso trabalho nos pe em contato com todo tipo de gente: tem uns que no so
importantes e muitos que so lixo, e assim, mesmo sendo s um marcador de pontos, a gente aprende a se
adaptar s pessoas, quer dizer, acaba entendendo um pouco de poltica.
Observo o jovem senhor vejo que ele fica calado, no conhece ningum e sua roupa bem novinha;
penso comigo: ou um estrangeiro, um ingls, quem sabe, ou um desses condes que acabaram de
chegar. E, apesar de jovem, tem um ar importante. Oliver sentou perto e ele at se afastou um pouco.
A partida terminou. O homem grande perdeu, grita para mim:
Voc a diz , voc s faz mentir: no conta direito, fica olhando para os lados.
Pragueja, joga o taco de qualquer jeito e sai. Agora, veja s que coisa! Noites seguidas, ele e o
prncipe jogam partidas a cinquenta rublos e agora ele perdeu s uma garrafa de vinho de Macon e ficou
enfurecido. Que figura! Numa outra vez, jogou com o prncipe at as duas da madrugada, no puseram
nenhum dinheiro no caixa e ento logo vi que nem um nem outro tinham dinheiro e era tudo s da boca
para fora.
Vamos apostar vinte e cinco rublos? diz ele.
Vamos!
Dando um bocejo e sem sequer arrumar as bolas afinal, ele no de ferro! , passou direto para
pegar uma caneca.
No estamos jogando por palitos, mas a dinheiro diz. E ele me espanta mais do que todos os
outros.
Pois muito bem. Foi s o homem grande sair para o prncipe ir direto falar com o senhor novato:
Gostaria de jogar comigo? pergunta.
Com prazer responde.
Senta, fica olhando com a maior cara de bobo, vejam s! Podia estar s se fazendo de valente; mas,
assim que levantou, foi para a mesa de bilhar e no pareceu acanhado. Mas, acanhado ou no, d para ver
que no est l muito vontade. Ou as roupas novas o deixam sem graa, ou tem medo porque todo
mundo est olhando para ele; de todo jeito, no est com aquela fora toda. Anda meio de lado, enfia a
mo na caapa, pe-se a passar giz no taco solta o giz. Toda vez que acerta uma bola, olha para todos
em redor e fica vermelho. Bem diferente do prncipe: ele j est acostumado passa o giz um tempo na
ponta do taco, arregaa as mangas e, apesar de ser um homem pequeno, senta assim que encaapa uma
bola.
Jogaram duas ou trs partidas, j no lembro, a o prncipe baixa o taco e diz:
Gostaria de saber qual seu nome.
Nekhlidov responde.
Seu pai foi comandante do corpo de cadetes?
Foi.
Ento ficaram um bom tempo falando em francs, coisas que no entendi. Na certa, lembravam
assuntos de famlia.
Au revoir diz o prncipe. Gostei muito de conhec-lo.
2

Lavou as mos e saiu para comer; o outro ficou com o taco na mo, junto mesa de bilhar, dando
tacadas nas bolas.
Naturalmente, quando tem algum novo, nosso papel ser rude, melhor assim: ento peguei as bolas
e juntei. Ele ficou vermelho e disse:
No quer jogar?
Claro, senhor respondo.
Arrumei as bolas.
Vai me dar uma vantagem?
Como assim, dar uma vantagem? pergunta ele.
assim, o senhor me d meio rublo e eu me agacho embaixo da mesa.
Est claro que nunca tinha visto aquilo, achou uma coisa incrvel e deu uma risada.
Est bem respondeu.
Muito bem. Eu digo:
Quanto o senhor vai me dar de vantagem?
Ora diz ele , e por acaso voc joga pior do que eu?
Como no? respondo. Aqui, poucos jogam como o senhor.
Comeamos a jogar. Ele j estava convencido de que era um mestre: jogava que era uma desgraa; mas
o Pan estava ali pertinho e toda hora dizia:
Mas que bola! Mas que tacada!
E que jogador! At que dava umas tacadas boas, s que no sabia contar os pontos. Pois bem, como
de costume, perdi a primeira partida: rastejei para baixo da mesa e dei uns grasnidos. Ento Oliver e o
Pan se levantaram de um pulo de onde estavam e bateram com os tacos no cho para aplaudir.
Excelente! Mais! disseram. Mais!
Mais, pois sim! Sobretudo aquele Pan, por meio rublo ele no se contentaria de ir para baixo da
mesa de bilhar, iria para baixo da Ponte Azul. E ele quem grita:
Excelente. Mas ainda no tirou toda a poeira.
Petruchka, o marcador de pontos, ou seja, eu, era bem conhecido de todo mundo. Tiurin meu
sobrenome, mas sou Petruchka, o marcador de pontos.
S que eu ainda no ia mostrar meu jogo; perdi mais uma.
Excelncia digo , eu no tenho condies de jogar contra o senhor.
Ele ri. Depois, quando perdi a terceira partida ele tinha quarenta e nove e eu, nada , coloquei o taco
sobre a mesa e disse:
Senhor, vamos jogar tudo ou nada?
Como assim, tudo ou nada? pergunta.
O senhor aposta trs rublos ou nada respondo.
Como? diz ele. Por acaso estou jogando a dinheiro com voc? Imbecil!
Chegou a ficar vermelho.
Muito bem. Ele perdeu uma partida.
Chega diz ele.
Pegou a carteira, novinha em folha, comprada numa loja inglesa, abriu, vi logo que queria se mostrar.
Estava estufada de dinheiro, s tinha notas de cem rublos.
No diz ele. No tenho trocado aqui.
Pegou trs rublos de uma bolsinha.
Tome diz ele. Dois pela partida e o resto para voc tomar uma vodca.
Agradeo, claro, com humildade. Vejo que o nobre senhor uma pessoa excelente! Por algum assim
a gente at rasteja embaixo da mesa. S uma coisa d pena: no quer jogar por dinheiro; seno, penso, j
fico at planejando: podia tomar dele uns vinte rublos, quem sabe esticava at chegar a quarenta?
Assim que o Pan viu que o jovem senhor tinha dinheiro, falou:
O senhor no gostaria de jogar uma partidazinha comigo? O senhor joga to magnificamente.
E se aproximou que nem uma raposa.
No, me desculpe responde. No tenho tempo. E saiu.
S o diabo sabe quem era aquele sujeito, o tal Pan. Algum o chamou de Pan, e o nome pegou. Todo
dia ficava no bilhar, de olho em tudo. J haviam brigado com ele, xingado, e agora no o deixavam mais
jogar, ficava sentado sozinho, pegava o cachimbo e fumava. Mas jogava que era uma beleza o sem-
vergonha!
Muito bem. Nekhlidov veio outra vez, mais uma, passou a vir com frequncia. De manh e de tarde.
Jogava trs bolas, la guerre, pirmide sabia jogar tudo. Ficou corajoso, travou conhecimento com
todo mundo e comeou a jogar direito. Naturalmente, como era um homem jovem, de famlia importante,
com dinheiro, todo mundo gostava dele. S com o convidado grande ele discutiu uma vez.
E tudo por uma bobagem.
O prncipe, o convidado grande, Nekhlidov, Oliver e mais algum estavam jogando la guerre.
Nekhlidov estava perto da estufa, conversava com algum, e veio a vez de o grande jogar nessa altura,
ele j estava bastante embriagado. S que sua bola estava do lado da estufa: tinha pouco espao para se
mexer e ele gostava de abrir bem os braos quando jogava.
Pois bem, ou ele no viu Nekhlidov, ou fez de propsito, mas quando foi dar a tacada, abriu bem os
braos e a parte de trs do taco bateu em cheio no peito dele! Nekhlidov chegou a dar um gemido de
verdade. E depois? Ele nem pensou em pedir desculpas que sujeito grosseiro! Continuou jogando, nem
olhou para o outro; e ainda resmungou:
Quem foi que esbarrou em mim? Me fez perder a tacada. Ser que no tem outro lugar para ficar?
Nekhlidov chegou perto, todo branco, mas controlado, e falou com cortesia:
O senhor que deve se desculpar primeiro: me acertou com o taco disse.
Pedir desculpas coisa nenhuma: era para eu ganhar, e agora diz ele j levaram minha bola.
O outro lhe diz de novo:
O senhor deve se desculpar.
Sai da minha frente responde. Acertei no senhor, e da?
E olhou para a sua bola.
Nekhlidov chegou ainda mais perto dele e segurou seu brao.
O senhor um insolente disse. Prezado cavalheiro!
Apesar de magrinho, o jovem, vermelho feito uma donzela, tinha um ar de provocao: os olhos
pegavam fogo, parecia capaz de comer o outro vivo. O convidado grande era um homem saudvel, alto
nem se comparava a Nekhlidov.
O qu? exclamou. Eu, insolente?
E assim que gritou, ergueu a mo para golpe-lo. Ento acudiram s pressas, todo mundo, seguraram os
dois pelos braos, apartaram.
Depois de muito bate-boca, Nekhlidov diz:
Ele tem de me dar satisfaes, ele me ofendeu, quero um duelo com ele. Senhores, uma coisa
sabida, a regra impossvel! Numa palavra, senhores!
No quero saber de dar satisfao nenhuma! diz o outro. Ele no passa de um menino. Eu devia
era lhe dar um bom puxo de orelha.
Se o senhor no quer duelar responde Nekhlidov , ento no um cavalheiro.
E por pouco no comeou a chorar.
E voc no passa de um menino. Nada que venha de voc me ofende.
Pois bem, levamos os dois para cmodos separados, como convm. Nekhlidov e o prncipe eram
amigos.
V l diz Nekhlidov , pelo amor de Deus, convena-o a aceitar um duelo. Ele estava bbado na
hora; talvez ele volte razo. Isso no pode terminar assim.
O prncipe foi l. O convidado grande respondeu:
Eu no vou duelar, j lutei na guerra. No vou me bater contra um menino. No quero e acabou.
Ento ficaram nesse falatrio para l e para c e no final se calaram; s que o convidado grande parou
de vir ao bilhar.
Por causa disso, quer dizer, dessa confuso, Nekhlidov passou a ser visto como um galo de briga, um
nervosinho mas, no que dizia a respeito a outras coisas, ele no entendia nada. Lembro-me de uma
ocasio.
Com quem voc anda saindo? perguntou o prncipe para Nekhlidov.
Ningum respondeu.
Como ningum?
Por qu?
Como por qu?
Eu tenho vivido assim at agora, por que no posso?
Tem vivido assim? No pode ser!
E deu uma gargalhada, e o senhor bigodudo tambm gargalhou. A risada foi geral.
Mas ento, nunca? perguntaram.
Nunca.
Eles morreram de rir. Claro, eu logo entendi do que estavam rindo. Fico olhando: o que ser que vo
fazer com ele?
Vamos l diz o prncipe. Agora.
No, de maneira nenhuma! responde Nekhlidov.
Chega! Isso ridculo diz. Beba para tomar coragem e vamos l.
Eu trouxe para eles uma garrafa de champanhe. Beberam at o fim e levaram o rapazinho.
Voltaram uma hora. Sentaram-se para jantar, e em torno deles se reuniram vrias pessoas, alguns de
nossos melhores senhores: Atnov, o prncipe Razin, o conde Chustakh, Mirtsov. E todos deram os
parabns a Nekhlidov, riram. Vieram me chamar. Vejo que esto bem alegres.
D os parabns ao senhor me dizem.
Por qu? pergunto.
Como foi que chamaram? Pela iniciao, pela incitao, j nem lembro qual foi a palavra.
Tenho a honra de lhe dar meus parabns falei.
Ele ficou vermelho, parado, mal sorria. Mas que sorriso!
Muito bem. Depois foram para as mesas de bilhar, todos alegres, e Nekhlidov j era outra pessoa; tem
olhos de peixe morto, os lbios tremem, solua o tempo todo e no consegue falar palavra nenhuma
direito. Claro, os outros no percebem nada, ele est chocado. Chega perto da mesa de bilhar, se apoia
nos cotovelos e diz:
Vocs acham engraado, mas para mim triste. Por que fiz isso? E voc, prncipe, eu nunca vou
perdoar voc, na vida toda.
E na mesma hora desatou a chorar. Claro, tinha bebido: no sabia o que ele mesmo estava dizendo. O
prncipe chegou perto, sorrindo.
Vamos, chega diz ele. Isso bobagem! Vamos para casa, Anatli.
No vou para lugar nenhum responde. Por que fiz isso?
E se embriagou. No saiu do bilhar, e pronto, acabou-se o assunto.
o que d ser um homem jovem e inexperiente.
Era assim que ele vinha muitas vezes ao bilhar. Vinha s vezes com o prncipe e com um senhor
bigodudo, que sempre andava com o prncipe. Os senhores funcionrios e os aposentados, Deus sabe por
qu, s o chamavam de Fedotka. Tinha as mas do rosto salientes, era bem simplrio, mas se vestia bem
e andava de carruagem. Por que os senhores gostavam tanto dele, s Deus sabe, Fedotka, Fedotka, e lhe
davam de comer, de beber, pagavam tudo para ele. Mas era um tremendo patife! Quando perdia no
pagava, mas quando vencia, ai se no lhe pagassem! E rogavam pragas contra ele, que gostava de jogar
na minha cara que no tinha medo do convidado grande, que um dia j tinha desafiado algum para
duelar e andava o tempo todo com o prncipe.
Voc estaria perdido sem mim. Eu sou Fiedot diz ele , mas no desse tipo. 3

E como fazia piadas! Muito bem. Chegaram e disseram:


Vamos jogar la guerre a trs.
Vamos respondeu.
Comearam a jogar apostando trs rublos. Nekhlidov e o prncipe no paravam de tagarelar.
Voc viu s que pezinho ela tem? diz ele. Puxa, que pezinho! E a trana bonita.
Claro, nem esto olhando para o jogo; s pensam no que esto conversando. E Fedotka no nada
bobo: sabe jogar muito bem, no deixa escapar nenhuma bola. E pega seis rublos de cada um. S Deus
sabe quanto j tinha ganhado do prncipe, nunca davam dinheiro um para o outro, e Nekhlidov pegou
duas notas verdes e lhe deu.
No diz ele. No quero tomar seu dinheiro. Vamos s jogar quitte ou double. 4

Arrumei as bolas. Fedotka comeou a jogar e j saiu ganhando. Nekhlidov parecia dar tacadas s
para matar o tempo; quando ficava na frente, parecia dizer: no, no quero, est fcil demais; mas
Fedotka no esquecia o que estava fazendo ali, sabia se controlar. Claro, escondia seu jogo e ganhava
como se fosse por acidente.
Vamos disse. Mais uma vez, tudo ou nada.
Vamos.
Ganhou de novo.
Comecei com uma ninharia disse ele. No quero tomar muito de voc. Vamos de novo tudo ou
nada?
Vamos.
Seja l como for, cinquenta rublos um bocado, e d pena. Agora foi Nekhlidov quem pediu: Tudo
ou nada. Jogaram, jogaram, e foi aumentando cada vez mais, ele j tinha perdido duzentos e oitenta
rublos. Fedotka sabia muito bem o que estava fazendo: perdia uma partida simples, mas ganhava as de
valor alto. E o prncipe ficava s olhando, vendo como a coisa ia piorando.
Assez diz. Assez.
5

Que nada! Continuaram aumentado a aposta.


Por fim, a conta chegou a quinhentos e tantos rublos contra Nekhlidov. Fedotka baixou o taco e disse:
Acho que chega, no ? Estou cansado.
Ele estava pronto para jogar at o raiar do dia, se houvesse algum dinheiro Isso poltica, claro. E
o outro queria mais: vamos jogar, vamos.
No respondeu. Deus testemunha de como estou cansado, vamos ao primeiro andar; l voc
pode ter sua revanche.
No primeiro andar, os senhores jogavam cartas. No incio jogavam pacincia, depois, querendo ou
no, passavam para outros jogos.
A partir desse exato dia, Fedotka o capturou de tal modo em sua rede que passou a vir todos os dias.
Jogam uma ou duas partidas de bilhar e depois vo para o primeiro andar, para o primeiro andar, todo
dia.
O que se passava com eles l em cima, s Deus sabe; o certo que Nekhlidov virou uma pessoa
muito diferente, ficou unha e carne com Fedotka. Antes, se vestia na moda, bem limpinho, penteado, e
agora s de manh tinha bom aspecto; mas, depois que ia para o primeiro andar, ficava todo descabelado,
a sobrecasaca imunda, manchada de giz, as mos sujas.
Certa vez, desse jeito, ele desce de l com o prncipe, branco, lbios trmulos, discute alguma coisa.
Ora, no vou permitir que ele venha me dizer (como foi que ele falou?) que eu no sou velikaten, 6

sei l, e que ele no vai mais jogar cartas comigo. J paguei para ele dez mil rublos, portanto ele podia
ter mais cuidado na frente dos outros.
Ora, deixe para l diz o prncipe. Vale a pena se zangar com o Fedotka?
No responde. No vou deixar isso assim.
Esquea diz. Como pode se rebaixar a ponto de criar um caso com Fedotka?
Mas havia pessoas estranhas ali.
E o que tem isso? Que pessoas estranhas? Escute, se quiser, vou l agora e o obrigo a pedir
desculpas para voc, est bem?
No responde.
E a balbuciam algo em francs, que no entendo. E ento? Na mesma noite, jantaram juntos com
Fedotka e ficaram amigos de novo.
Muito bem. Num outro dia, veio sozinho.
E ento? pergunta. No estou jogando bem?
Nossa funo bem sabida: temos de agradar a todo mundo; a gente diz: joga bem, joga bem demais!
Bate o taco de qualquer jeito e no sabe nem contar os pontos. E a partir desse dia, grudou em Fedotka e
s joga a dinheiro. Antes, no gostava disso, no apostava nem um champanhe, nem um jantar. Acontecia
de o prncipe dizer:
Vamos apostar uma garrafa de champanhe.
No respondia. melhor eu pedir uma garrafa por minha conta Ei! Uma garrafa.
Mas ento passou a jogar sempre por dinheiro. Ficava o dia inteirinho aqui, ou jogava bilhar ou ia
para o primeiro andar. Fico pensando: todo mundo se aproveita dele, por que eu tambm no posso?
Senhor digo. Faz muito tempo que no joga comigo, no ? E comeamos a jogar.
Depois que ganhei dele cinco moedas de meio rublo, digo:
Quer jogar o dobro ou nada?
Fica calado. No me chamou de imbecil, como da outra vez. E a comeamos a jogar o dobro ou nada.
Ganhei dele oitenta rublos. E o que foi que aconteceu? Passou a jogar comigo todos os dias. Esperava at
no ter mais ningum, porque, claro, tinha vergonha de os outros verem que ele jogava com o marcador
de pontos. Uma vez, por algum motivo, ficou muito irritado, j me devia sessenta rublos.
Quer apostar tudo o que ganhou? pergunta.
Vamos l respondo.
Ganhei.
Cento e vinte a cento e vinte?
Vamos l respondo. Ganhei de novo.
Duzentos e quarenta a duzentos e quarenta?
Ser que no muito? digo. Ele fica calado. Comeamos a jogar: de novo, a partida minha.
Quatrocentos e oitenta a quatrocentos e oitenta?
Digo:
Ora, senhor, eu vou prejudicar o senhor. Tenha a bondade de me dar cem rublos e vamos encerrar o
assunto.
A vocs tinham de ver como comeou a berrar! E olhe que era um sujeito calmo.
Vou dar uma surra em voc diz ele. Jogue ou no jogue.
Vejo que no h nada a fazer.
Trezentos e oitenta, ento digo , se agrada ao senhor.
Naturalmente, perdi de propsito.
Dei para ele quarenta de vantagem. Ele tinha cinquenta e dois, eu tinha trinta e seis. Ele comeou a
tentar a bola amarela e perdeu dezoito pontos, e eu fiquei atento.
Dei uma tacada de tal jeito que fiz a bola pular para fora da mesa. No adiantou, ele se suicidou e
perdeu. De novo, a partida foi minha.
Escute diz ele , Piotr (no me chamava de Petruchka), no posso lhe dar tudo agora, mas daqui a
dois ou trs meses vou poder pagar.
E ele estava todo vermelho, a voz tremia de um jeito terrvel.
Muito bem, senhor respondo.
Ento largou o taco. Andou para l e para c, o suor corria no rosto.
Piotr diz , vamos jogar tudo ou nada.
Estava beira de chorar.
Respondo:
O qu, senhor? Quer jogar mais?
Sim, vamos, por favor.
E ele mesmo me deu o taco. Peguei o taco e joguei as bolas na mesa de tal jeito que caram no cho:
claro, no pude deixar de me mostrar um pouco. Digo:
Vamos l, senhor!
Mas ele estava com tanta pressa que pegou ele mesmo as bolas. Penso: No vou mesmo receber
nunca os setecentos rublos; tanto faz jogar ou no. Comeo a jogar errando de propsito. E a?
Por que voc est jogando mal de propsito? pergunta.
Mas as mos dele esto tremendo; e quando a bola parte na direo da caapa, os dedos se mexem, a
boca se torce, como se pudesse empurrar a bola com a cabea e as mos. Eu digo:
Isso no adianta, senhor.
Muito bem. Como ele ganhou essa partida, falei:
Cento e oitenta rublos o que o senhor me deve; agora tenho de ir embora jantar.
Deixei de lado o taco e sa.
Fico sentado a uma mesinha de frente para a porta e observo: o que ser que ele vai fazer? Caminha
para um lado e para o outro na certa pensa que ningum est olhando e puxa os cabelos, anda de
novo, resmunga alguma coisa, de novo puxa os cabelos.
Depois disso, no apareceu durante oito dias. Veio ao refeitrio, muito triste, mas no entrou no salo
de bilhar.
O prncipe o viu.
Vamos jogar diz ele.
No responde. No vou jogar mais.
Deixe disso! Vamos l.
No responde. No vou. Para voc, no tem importncia que eu jogue, mas para mim ruim e
no vou jogar.
Assim ficou sem vir mais uns dez dias, e depois veio num feriado, de fraque, era evidente que tinha ido
a algum lugar, e ficou aqui o dia inteiro: jogava; no dia seguinte veio, no outro E voltou a ser como
antes. Tive vontade de jogar de novo com ele, mas respondeu que no: no vou jogar com voc. E os
cento e oitenta rublos que lhe devo, me procure daqui a um ms: vai receber.
Muito bem. Fui falar com ele um ms depois.
Meu Deus exclama. No posso. Venha na quinta-feira.
Fui na quinta-feira. Sua residncia era magnfica.
Est em casa? pergunto.
Est dormindo respondem.
Muito bem, vou esperar.
Tinha um de seus servos como camareiro um velhote grisalho, simplrio, no sabia nada de poltica.
Eu e ele comeamos a conversar.
Pois diz , para que eu vivo aqui com o patro? Est completamente exaurido, e para ele no
adianta nada ficar nesta Petersburgo, no existe honra nem benefcio nenhum. Veio do campo e pensou
assim: vai ser como era com o falecido patro, que descanse em paz no Reino dos Cus. Vou andar com
prncipes, condes, generais; e pensou: vou arranjar uma condessa bonita, com um dote, e vamos viver
com fartura; mas na prtica foi outra coisa, ficamos correndo de uma taberna para outra, uma coisa
horrvel! A princesa Rtcheva tia dele e o prncipe Vorotptsev seu padrinho. J pensou? E ele s foi
ver seus familiares uma vez, no Natal, e no deu mais as caras. At os criados dele zombam disso
comigo: pois , dizem, seu patro no puxou nada ao pai. Cheguei a lhe falar um dia: Mas e ento,
senhor, no vai fazer uma visita sua tia? Vo se zangar se ficarem muito tempo sem ver o senhor. E ele
diz: L muito maante, Deminitch!.
Imagine! S encontra alegria na taberna. Quem dera entrasse para o servio pblico. Mas nada disso.
Enrolou-se com as cartas e outras coisas e, por esse caminho, no vem nada de bom Ah! Estamos
perdidos, no vai sobrar nem uma moedinha! Nossa falecida patroa, que Deus a guarde no Reino dos
Cus, deixou uma propriedade riqussima; mil almas e mil e trezentos rublos em florestas para extrair
madeira. Agora est tudo comprometido, vendeu as matas, arruinou os mujiques, e mesmo assim no tem
nada. Na ausncia do patro, claro, o administrador mais do que o patro arranca o couro dos
mujiques, e pronto. O que importa para ele? S quer saber de encher os bolsos. E dane-se se todos
morrerem de fome. Ainda outro dia vieram dois mujiques, trouxeram reclamaes de toda a propriedade.
Ele levou os mujiques runa completa, dizem. E ento? O patro leu as reclamaes, deu uns dez
rublos aos mujiques. Irei l em breve, diz ele. Vou receber um dinheiro e ento vou pagar. Mas como
vai pagar tudo se nossas dvidas s aumentam? Afinal, com muito ou com pouco, o inverno que moramos
aqui nos custou oitocentos rublos; e agora em casa no tem um rublo de prata sequer! E tudo por causa da
honestidade dele. Que patro mais simples, nem d para falar. por isso mesmo que vai se arruinar, e
vai se arruinar toa.
E quase comeou a chorar, o velhote. Que velhote ridculo.
Dormiu at as onze horas e mandou me chamar.
No trouxeram o dinheiro diz ele. No tenho culpa. Feche a porta.
Fechei.
Olhe diz ele. Pegue o relgio ou o alfinete com um brilhante e leve com voc. Valem mais do que
cento e oitenta rublos e, quando eu receber o dinheiro, compro de volta.
Deixe, senhor respondo. Se o senhor no tem dinheiro, no adianta: tenha a bondade de me dar o
relgio. Seria uma honra para mim.
Eu mesmo vejo logo que o relgio vale trezentos rublos.
Muito bem. Penhorei o relgio por cem rublos e recebi dele um papel assinado.
Faltam oitenta rublos digo , que o senhor vai me pagar; e vai ter a bondade de resgatar o relgio.
E assim Nekhlidov continuava me devendo oitenta rublos em dinheiro.
Ele passou a vir de novo ao bilhar todos os dias, como antes. J no sei como andavam as contas entre
ele e o prncipe, s sei que estavam sempre juntos. Ou ento ia jogar com Fedotka no primeiro andar. E
que contas mais gozadas os trs faziam entre si: um dava dinheiro para o outro, este para o terceiro, e
nunca se sabia quem devia a quem.
Ele se comportou assim, entre ns, durante dois anos, quase todos os dias, s que sua aparncia se
deteriorou: ficou arrogante e chegou at a me pedir dinheiro emprestado para pagar um coche de praa;
mas ainda jogava com o prncipe partidas de cem rublos.
Ficou enjoado, magro, amarelado. s vezes chegava, logo mandava trazer um clice de absinto, um
canap para beliscar, um vinho do Porto para beber; e ento parecia ficar mais alegre.
Um dia apareceu antes do almoo, era carnaval, e comeou a jogar com um hussardo.
Quer apostar? pergunta.
Pode ser. O qu?
Uma garrafa de Claude Vougeaux, quer?
Vamos.
Pois bem. O hussardo ganhou e eles foram jantar. Sentaram a uma mesa; Nekhlidov disse:
Simon! Uma garrafa de Claude Vougeaux; mas cuide para que esteja quentinha.
Simon saiu, trouxe a comida, no a garrafa.
Mas onde est o vinho?
Simon correu e voltou. Trouxe a carne assada.
Traga o vinho diz Nekhlidov.
Simon no diz nada.
O que foi? Ficou maluco? J estamos terminando de comer e o vinho no vem? Onde j se viu tomar
o vinho com a sobremesa?
Simon foi correndo e voltou.
O patro quer falar com o senhor diz ele.
Todo vermelho, ele se levantou da mesa com um pulo.
O que ele quer?
O proprietrio estava na porta.
No posso mais confiar no senhor diz ele , a menos que me pague a conta.
Mas eu j lhe disse que vou pagar no dia primeiro.
Est muito bem responde , o senhor diz que vai pagar; s que eu no posso aumentar a dvida o
tempo todo sem receber pagamento nenhum. J so dez mil em dvidas que tenho a receber.
Ora, chega, mon cher diz ele. Pode confiar em mim. Mande trazer a garrafa e pagarei ao senhor
7

o mais depressa possvel.


E voltou para a mesa.
Para que o chamaram? pergunta o hussardo.
Por nada. Pediram uma coisa.
Agora seria formidvel beber uma taa de vinho quentinho.
Simon, e ento?
O meu Simon foi e voltou. De novo no trouxe o vinho nem nada. A coisa ficou ruim. Ele saiu da mesa,
veio falar comigo.
Pelo amor de Deus, Petruchka, me d seis rublos.
Estava branco.
No posso respondo. Deus testemunha, o senhor j me deve muito.
Daqui a uma semana, juro que pago a voc quarenta rublos alm desses seis.
Quem dera eu tivesse respondo. No seria capaz de negar. Mas agora no tenho nada.
E a? Deu um pulo, arreganhou os dentes, cerrou os punhos, saiu correndo pelo corredor feito um
alucinado e dava tapas na prpria testa.
Ah, meu Deus! exclamava.
O que ia fazer? Nem voltou para a sala de jantar, pulou para dentro de uma carruagem e foi embora.
Demos umas boas risadas. O hussardo perguntou:
Onde est aquele senhor que estava jantando comigo?
Foi embora responderam.
Como foi embora? Que recado ele deixou?
Nenhum responderam. No deixou recado: entrou na carruagem e foi embora.
Puxa, mas que doido!
Pois bem, eu penso comigo mesmo: agora vai passar muito tempo sem aparecer, depois desse vexame.
Que nada. No dia seguinte, ele vem tarde. Chegou ao bilhar e trazia consigo uma caixa. Tirou o
sobretudo.
Vamos jogar diz ele.
Olha com ar mal-humorado, meio zangado.
Jogamos uma partidazinha s.
Chega diz ele. Traga papel e uma pena: tenho de escrever uma carta.
No pensei nada, no desconfiei de nada, trouxe o papel, coloquei na mesa na saleta.
Pronto, senhor falei.
Muito bem. Sentou-se mesa. Escreveu, escreveu por muito tempo, resmungava sem parar, depois se
levantou com um pulo, de cara franzida.
V ver se minha carruagem j chegou diz ele.
Isso aconteceu numa sexta-feira de carnaval, portanto no tinha ningum: todos estavam nos bailes.
Fui saber da carruagem e, assim que cruzei a porta:
Petruchka! Petruchka! gritou Nekhlidov, como se estivesse assustado.
Voltei. Olho e ele est branco feito um lenol, de p, encarando-me.
O senhor chamou, patro? pergunto.
No fala nada.
O que o senhor deseja? pergunto.
No fala nada.
Ah, sim! Vamos jogar um pouco responde.
Muito bem. Ele ganhou a partida.
E ento, eu no aprendi a jogar bem? pergunta.
Aprendeu, sim respondo.
Agora v ver se minha carruagem chegou.
E comea a andar pela sala.
Sem pensar em nada, sa para o alpendre: vi que no tinha carruagem nenhuma e voltei.
Na hora em que estou voltando, escuto um barulho como se algum tivesse batido com um taco. Entro
na sala de bilhar: sinto um cheiro fora do comum.
Olho: ele est estirado no cho, todo ensanguentado, uma pistola cada ao lado. Fiquei to assustado
que no consegui falar nenhuma palavra.
E ele se sacudiu, a perna sacudiu e a ele se esticou, depois deu um ronco e se esparramou daquele
jeito.
Por que cometeu tamanho pecado, por que desperdiou a alma assim, isso s Deus sabe; ele deixou
apenas um papel escrito, mas no entendo isso de jeito nenhum.
Os patres fazem cada coisa! A gente sabe, os patres numa palavra, so os patres.
Deus me deu tudo o que um homem pode desejar: riqueza, um bom nome, inteligncia, objetivos
nobres. Eu queria aproveitar a vida e pisoteei na lama tudo o que me era caro.
No fiz nada desonroso, no fui infeliz, no fiz nada criminoso; mas fiz algo pior: matei meus
sentimentos, minha inteligncia, minha juventude.
Fui capturado numa rede infame da qual no consigo me soltar e com a qual no consigo me
acostumar. Caio e caio o tempo todo; sinto minha queda e no consigo det-la.
Para mim teria sido mais fcil ser desonrado, infeliz ou criminoso: nesse caso haveria uma
grandeza triste e consoladora em meu desespero. Se eu fosse desonrado, poderia elevar-me acima
da ideia de honra da nossa sociedade e desprez-la. Se eu fosse infeliz, poderia me lamuriar. Se
eu tivesse cometido um crime, poderia expi-lo por meio do castigo ou da dor; mas simplesmente
sou vil, desprezvel, sei disso e no consigo me levantar.
E o que foi que me destruiu? Haveria em mim uma paixo forte que me desculpasse? No.
Sete, s, champanhe, bola amarela no meio, giz, notas promissrias, cigarros, mulheres
vendidas eis minhas lembranas!
Um terrvel instante de relaxamento, de baixeza, que nunca esqueo, obrigou-me a voltar
razo. Fiquei apavorado quando vi o abismo imensurvel que me separava daquilo que eu queria
e podia ser. Em minha mente, surgiam esperanas, sonhos e pensamentos de minha juventude.
Onde estavam as ideias radiosas sobre a vida, a eternidade, Deus, que com tamanha clareza e
fora enchiam minha alma? Onde estava a gratuita fora do amor, que aquecia meu corao com
um calor agradvel? Onde estava a esperana no desenvolvimento, a empatia com tudo o que
belo, o amor s pessoas, aos prximos, ao trabalho, glria? Onde estava a ideia de dever?
Ofenderam-me desafiei o ofensor para um duelo e pensei que assim satisfazia plenamente as
exigncias da nobreza. Minha necessidade era dinheiro para a satisfao de minhas carncias e
vaidades arruinei milhares de famlias que acreditaram em mim como em um Deus, e fiz isso
sem vergonha , eu, que compreendia to bem essas coisas sagradas. Um homem sem honra me
disse que no tenho conscincia, que eu quero roubar e fiquei seu amigo, porque ele um
homem sem honra e me disse que no queria me ofender. Disseram-me que era ridculo viver de
maneira sbria e eu entreguei, sem pesar, a flor de minha alma a inocncia a uma mulher
vendida. Sim, nenhuma parte aniquilada de minha alma me causa maior pena do que o amor, do
qual eu era to capaz. Meu Deus! Ser que algum homem jamais pde amar tanto quanto eu
amava quando ainda no conhecia mulheres?
E como eu seria bom e feliz, se tivesse trilhado o caminho que, no incio da vida, minha razo
pura e meu sentimento infantil e verdadeiro me haviam descortinado! Muitas vezes tentei me
desprender dos sulcos lamacentos em que minha vida corria e tomar aquele caminho radiante. Eu
dizia para mim mesmo: vou empregar toda a minha vontade mas no conseguia. Quando ficava
sozinho, sentia-me confuso, estranho a mim mesmo. Quando estava com outras pessoas, esquecia
sem querer minha crena, no ouvia mais a voz interior e caa de novo.
Por fim cheguei terrvel convico de que no posso me erguer, parei de pensar no assunto e
quis esquecer; mas uma angstia desesperada me perturbava mais ainda. Ento, pela primeira
vez, me veio a ideia do suicdio, terrvel para outros, mas agradvel para mim.
Porm, mesmo com relao a isso, fui baixo e mesquinho. S a tola histria de ontem com o
hussardo me trouxe a determinao suficiente para pr em prtica minha inteno. No me restou
nada de nobre s vaidade, e da vaidade fao a nica boa ao de minha vida.
Antes achava que a proximidade da morte elevaria minha alma. Enganei-me. Daqui a quinze
minutos, no existirei mais, porm meu modo de ver no mudou em nada. Vejo, ouo e penso da
mesma forma; as mesmas estranhas inconsequncias, embriaguez e leviandade nos pensamentos,
to contrrias integridade e lucidez que s Deus sabe por que foram dadas ao homem sonhar.
Os pensamentos sobre o que vir no alm-tmulo e sobre o que iro falar amanh de minha morte
na casa da tia Rtcheva se apresentam ambos com a mesma fora em minha mente.
Que criao incompreensvel o homem!
Publicado em 1855, na revista Sovrieminik

A DERRUBADA DA FLORESTA
[Conto de um junker]

Em meados do inverno de 185, uma diviso de nossa bateria fazia parte de um destacamento na Grande
Tchetchnia. Na tarde de 14 de fevereiro, ao saber que o peloto que eu comandava, na falta do oficial,
tinha sido designado para a coluna que no dia seguinte ia cortar rvores na floresta, e tendo recebido e
transmitido na mesma tarde as ordens necessrias, dirigi-me minha barraca mais cedo do que de
costume e, como no tinha o mau hbito de aquecer a barraca com carves em brasa e tambm no tirava
a roupa para deitar em minha cama armada sobre varas, puxei um gorro por cima dos olhos, enrolei-me
no casaco de pele e adormeci com o sono forte e pesado com que dormimos nos momentos de apuro e
inquietao em face de um perigo. A expectativa da misso do dia seguinte deixou-me nesse estado.
s trs horas da madrugada, quando ainda estava totalmente escuro, arrancaram o aquecido casaco de
pele de carneiro que me cobria, e a chama avermelhada de uma vela bateu de forma desagradvel em
meus olhos sonolentos.
Tenha a bondade de levantar disse uma voz.
Fechei os olhos, de modo insconsciente puxei de novo o casaco de pele sobre mim e adormeci.
Tenha a bondade de levantar repetiu Dmtri, sacudindo-me brutalmente pelo ombro. A infantaria
vai partir.
De repente me lembrei da realidade e me pus de p com um sobressalto. Depois de beber s pressas
um copo de ch e lavar-me com gua quase congelada, sa da barraca e fui ao parque (o lugar onde
ficavam os canhes). Estava escuro, frio e havia neblina. As fogueiras da noite, que ardiam aqui e ali no
acampamento iluminando os vultos dos soldados adormecidos e acomodados em torno delas,
aumentavam a escurido com sua luz vermelha mortia. Em redor, ouvia-se um ronco sereno e uniforme,
ao longe havia movimento, conversas e o retinir dos fuzis da infantaria, que se preparava para entrar em
ao; o ar cheirava a fumaa, estrume, espoleta e neblina; nas costas, corria o calafrio matinal e os dentes
batiam uns contra os outros sem querer.
S pelo olfato e pelo rudo ocasional das patas dos cavalos se podia deduzir, naquela escurido
impenetrvel, onde estavam as carroas e as cargas de munio e, pelos pontos brilhantes das mechas
dos pavios, onde estavam os canhes. Ao som das palavras Com Deus, retiniu o primeiro canho, atrs
dele rangeu a carga de munio e o peloto se ps em movimento. Todos tiramos o chapu e fizemos o
sinal da cruz. Ao chegar ao local onde estava a infantaria, o peloto se deteve e, por quinze minutos,
esperou que a coluna se reunisse e que o comando chegasse.
Est faltando um soldado, Nikolai Petrvitch! disse, aproximando-se de mim, uma figura morena
que s pela voz reconheci como o sargento de artilharia Maksmov.
Quem?
Velentchuk. Quando a gente estava arreando os cavalos, ele estava aqui mesmo, eu o vi, mas agora
no est mais.
Ento, como era impossvel acreditar que a coluna fosse partir imediatamente, resolvemos mandar o
cabo Antnov procurar Velentchuk. Pouco depois, no escuro, passaram trotando por ns alguns homens a
cavalo: era o comandante e sua comitiva; em seguida, a cabea da coluna agitou-se e ps-se em
movimento e, por fim, ns tambm, mas Antnov e Velentchuk no estavam ali. No entanto, mal tivemos
tempo de dar cem passos quando os dois soldados nos alcanaram.
Onde ele estava? perguntei para Antnov.
Foi dormir no parque.
Como assim? Est embriagado?
Nada disso.
Ento por que estava dormindo?
No tenho como saber.
Durante trs horas, movemo-nos lentamente por campos sem neve e sem lavouras, com arbustos baixos
que estalavam sob o peso das carroas dos canhes, no mesmo silncio e na mesma escurido. Por fim,
ao atravessarmos um crrego raso, mas bastante veloz, paramos e ouvimos na vanguarda disparos
esparsos de fuzil. Como sempre, aqueles sons produziram um efeito especialmente perturbador em todos.
O destacamento pareceu despertar: nas fileiras ouviram-se vozes, movimentos e risos.
Alguns soldados brigavam com seus camaradas, outros saltitavam de um p para o outro, outros
mastigavam bolachas ou, para encher o tempo, se exercitavam com os movimentos de apresentar armas e
ficar em posio de sentido. Nessa altura, a nvoa comeava a empalidecer no leste, a umidade se
tornava mais palpvel e os objetos em redor pouco a pouco sobressaam na escurido. Eu j distinguia as
carretas verdes e as caixas de munio, o cobre dos canhes coberto pela umidade da neblina, os vultos
conhecidos de meus soldados, que, sem pensar, eu havia examinado nos mnimos detalhes, bem como os
cavalos de pelo castanho e as fileiras da infantaria, com suas baionetas cintilantes, mochilas, varetas de
recarregar fuzis e marmitas presas nas costas.
Dali a pouco, recebemos ordens para ir em frente e, depois de avanar algumas centenas de passos em
campo aberto, nos mostraram o lugar onde amos ficar. direita, viam-se a margem ngreme de um
crrego sinuoso e as altas estacas de madeira de um cemitrio trtaro; esquerda e no centro, atravs da
neblina, avistava-se uma faixa negra. O peloto desceu dos carroes. A oitava companhia, que nos dava
cobertura, ensarilhou os fuzis, e um batalho de soldados, com fuzis e machados, entrou na floresta.
No se passaram cinco minutos e, de todos os lados, fogueiras comearam a crepitar e fumegar,
soldados se espalharam, acendendo as chamas com as mos e com os ps, arrastando ramos e pedaos de
lenha e, na floresta, ressoavam sem cessar os golpes dos machados e o baque das rvores que caam.
Os artilheiros, com certo nimo competitivo em relao aos infantes, acenderam sua prpria fogueira
e, embora o fogo j estivesse to alto que era impossvel ficar a dois passos e uma densa fumaa preta
subisse atravs dos galhos enregelados, que os soldados empurravam sobre as chamas e dos quais
gotinhas chiavam em contato com o fogo, e mesmo que por baixo j se houvessem formado brasas e o
capim branco e lvido em torno da fogueira derretesse, para os soldados tudo isso ainda parecia pouco:
arrastavam galhos inteiros, acrescentavam capim alto e atiavam o fogo cada vez mais.
Quando me aproximei da fogueira a fim de fumar um cigarro, Velentchuk, sempre prestativo, mas que
agora, como antes havia faltado ao dever, se empenhava mais que todos em torno da fogueira, num fervor
de zelo, apanhou uma brasa bem no meio da mo nua, jogou-a de uma mo para a outra duas vezes e
largou-a na terra.
Acenda um tio e me d, disse um. Um morro, meus irmos, me deem um morro, disse outro.
Quando, afinal, acendi o cigarro, sem a ajuda de Velentchuk, que de novo quis apanhar uma brasa com a
mo, ele esfregou os dedos chamuscados na aba de trs do seu casaco de pele de carneiro e,
provavelmente, para fazer alguma coisa, levantou um grande toco de pltano e, com um forte impulso,
jogou-o na fogueira. Quando enfim lhe pareceu que j podia descansar, aproximou-se do ponto mais
quente, desabotoou a parte de trs do capote, que usava como capa, separou as pernas, estendeu sua
frente as mos grandes e pretas e, cobrindo um pouco a boca, semicerrou os olhos.
Que pena! Esqueci o cachimbo. Isso que fogo, meus irmos! disse ele, depois de um instante em
silncio, sem se dirigir a ningum em especial.
II

Na Rssia, existem trs tipos predominantes de soldado, nos quais se distribuem os soldados de todas as
tropas; do Cucaso, de recrutas, da guarda, da infantaria, da cavalaria, da artilharia etc.
Os tipos principais, com muitas subdivises e ramificaes, so os seguintes:
1) os submissos;
2) os comandantes;
3) os temerrios.
Os submissos se dividem em: a) submissos de sangue-frio e b) submissos agitados.
Os comandantes se dividem em: a) comandantes intransigentes e b) comandantes polticos.
Os temerrios se dividem em: a) temerrios gozadores e b) temerrios depravados.
O tipo que se encontra com mais frequncia o mais gentil, simptico e, em geral, dotado das
melhores virtudes crists: tolerncia, piedade, pacincia e fidelidade vontade de Deus ou seja, o tipo
submisso, em geral. O trao distintivo do submisso de sangue-frio a calma que nada perturba e o
desprezo por todas as vicissitudes do destino que podem atingi-lo. O trao distintivo do submisso
beberro uma leve tendncia potica e o sentimentalismo; o trao distintivo do submisso agitado a
limitao das capacidades mentais, somada ao zelo e laboriosidade sem nenhum propsito.
J o tipo dos comandantes em geral encontrado principalmente na esfera mais elevada dos soldados:
cabos, sargentos, alferes etc., e na primeira subdiviso, a dos comandantes intransigentes, h um tipo
muito nobre, enrgico, predominantemente militar, no isento de elevados arroubos poticos (a esse tipo
pertencia o cabo Antnov, que desejo apresentar ao leitor). A segunda subdiviso compreende os
comandantes polticos, que de algum tempo para c comearam a se espalhar bastante. O comandante
poltico sempre eloquente, letrado, anda de camisa cor-de-rosa, no come no rancho comum, s vezes
fuma tabaco de Musstov, considera-se muito acima do soldado comum e raramente um soldado to
bom quanto um comandante da primeira categoria.
O tipo temerrio, a exemplo do tipo comandante, bom na primeira subdiviso a dos temerrios
gozadores, cujos traos distintivos so a alegria inabalvel, enorme capacidade para tudo, a natureza
prdiga e a audcia e tambm tremendamente ruim na segunda subdiviso a dos temerrios
depravados, que, no entanto, preciso dizer em honra s tropas russas, raramente so encontrados, e
quando aparecem so afastados pelos prprios soldados do convvio dos camaradas. A descrena e uma
certa ousadia para o vcio so os traos principais dessa categoria.
Velentchuk pertencia categoria dos submissos agitados. Era do tipo ucraniano, j estava no servio
militar havia quinze anos e, embora fosse um soldado modesto e bastante habilidoso, era ingnuo,
bondoso e extremamente diligente, se bem que na maioria das vezes em momentos inoportunos, e tambm
honesto ao extremo. Digo honesto ao extremo porque, no ano passado, houve um caso em que ele
demonstrou de modo flagrante essa caracterstica. preciso observar que quase todos os soldados
possuem alguma habilidade. As mais difundidas so as do ofcio de alfaiate e de sapateiro. Velentchuk
aprendeu o ofcio de alfaiate e, a julgar pelo que Mikhail Dorofeitch, o sargento, lhe dava para costurar,
alcanou certo grau de aprimoramento. No ano passado, no acampamento, Velentchuk se incumbiu de
costurar um capote fino para Mikhail Dorofeitch; porm, na mesma noite em que ele, depois de cortar o
pano e pr o forro, o guardou na barraca, embaixo do travesseiro, aconteceu-lhe uma infelicidade: o
pano, que havia custado sete rublos, sumiu durante a noite! Com lgrimas nos olhos, lbios trmulos e
plidos e soluos contidos, Velentchuk explicou ao sargento o que havia ocorrido. Mikhail Dorofeitch se
enfureceu. No primeiro instante de desgosto, ameaou o alfaiate, mas depois, como homem de posses e
bondoso, deixou aquilo de lado e no exigiu de Velentchuk a devoluo do preo do capote. Por mais que
se esforasse o to esforado Velentchuk, por mais que chorasse ao contar seu infortnio, o ladro no foi
encontrado. Embora houvesse fortes suspeitas contra um soldado temerrio depravado, Tchernov, que
dormia com ele na mesma barraca, no havia provas concretas. O comandante poltico Mikhail
Dorofeitch, como era homem de posses, fazia pequenos negcios com o quarteleiro e com o chefe da
cooperativa de artesos, os aristocratas da bateria, e logo se esqueceu completamente do sumio daquele
capote; Velentchuk, ao contrrio, no esquecia seu infortnio. Os soldados diziam temer que daquela vez
ele se suicidasse ou fugisse para as montanhas, to forte tinha sido o efeito de tal infortnio. No bebia,
no comia, trabalhava at no poder mais e no parava de chorar. Trs dias depois, ele apareceu diante
de Mikhail Dorofeitch e, todo branco, a mo trmula, tirou de debaixo da manga uma moeda de ouro e lhe
deu.
Por Deus, a ltima, Mikhail Dorofeitch, e mesmo essa peguei emprestada com Jdnov disse ele,
soluando de novo. E os outros dois rublos, vou pagar quando receber por meu trabalho. Ele de quem
estava falando, nem Velentchuk sabia fez de mim um vigarista diante dos olhos do senhor. Ele, com sua
alma maligna e abominvel, tomou de seu irmo soldado tudo o que tinha; e eu sirvo no Exrcito h
quinze anos
Em honra a Mikhail Dorofeitch, preciso dizer que ele no tomou de Velentchuk os dois rublos
restantes, embora Velentchuk, dois meses depois, tenha levado a ele o dinheiro.
III

Alm de Velentchuk, outros cinco soldados de meu peloto se aqueciam em torno da fogueira.
No melhor lugar, protegido do vento, o chefe do peloto, sargento Maksmov, estava sentado num
barrilete e fumava cachimbo. Na atitude, no olhar e em todos os movimentos do homem, notava-se o
hbito de exercer a autoridade e a conscincia da prpria dignidade, sem falar do barrilete sobre o qual
estava sentado, que era o emblema do poder no acampamento na hora do descanso, bem como do casaco
de pele revestido de algodo de Nanquim.
Quando me aproximei, ele virou a cabea na minha direo; mas os olhos continuaram fixos no fogo e
s muito depois seu olhar, acompanhando a cabea, voltou-se para mim. Maksmov era descendente de
lavradores prsperos, possua dinheiro, havia estudado na brigada educacional e acumulara
conhecimentos. Era tremendamente rico e tremendamente culto, como diziam os soldados. Lembro que
certa vez, na prtica de tiro de canho com emprego do quadrante, ele explicou aos soldados reunidos
sua volta que o nvel de bolha no nada mais do que o efeito que decorre do movimento do mercrio
1

atmosfrico. De fato, Maksmov estava longe de ser tolo e conhecia muito bem seu trabalho; mas tinha a
excentricidade infeliz de s vezes falar de propsito de um modo que era absolutamente impossvel de
compreender e, tenho certeza, nem ele mesmo entendia as prprias palavras. Gostava em especial das
palavras decorre e prosseguir e, quando acontecia de dizer decorre ou prosseguindo, eu j sabia
de antemo que no ia entender nada do que viria a seguir. Os soldados, ao contrrio, at onde eu podia
perceber, gostavam de ouvi-lo dizer decorre e suspeitavam haver nisso um sentido profundo, embora,
como eu, no entendessem nada. Mas atribuam essa incompreenso apenas prpria estupidez e
respeitavam ainda mais Fidor Maksmitch. Numa palavra, Maksmov era do tipo comandante poltico.
O segundo soldado, que calava os ps vermelhos e vigorosos perto do fogo, era Antnov o mesmo
artilheiro Antnov que, no ano de 1837, tinha ficado com mais dois soldados junto a um canho sem
nenhuma cobertura, respondera aos tiros do inimigo poderoso e, ainda que com duas balas no quadril,
continuara a se mover em torno do canho e munici-lo. Teria sido promovido a sargento de artilharia
h muito tempo, no fosse seu carter, diziam os soldados a seu respeito. E, de fato, tinha um carter
estranho: sbrio, no havia homem mais tranquilo, gentil e consciencioso; quando se embriagava,
transformava-se em outra pessoa: no reconhecia a autoridade, brigava, provocava desordens e fazia o
que em parte nenhuma convm a um soldado. Apenas uma semana antes, tinha bebido no carnaval e,
apesar das ameaas, das censuras e de ter sido amarrado a um canho, embriagou-se e provocou
desordens at a segunda-feira do incio da Quaresma. Mesmo durante toda a Quaresma, apesar da ordem
que liberava todo o destacamento para comer carne, ele s comeu bolachas e na primeira semana nem
tomou sua cota de vodca. Alm disso, era preciso ver aquela figura baixa, rija como ferro, com pernas
curtas e tortas e rosto lustroso de bigode, quando, ligeiramente embriagado, apanhava a balalaica nas
mos musculosas e, olhando displicente para os lados, tocava Senhora, ou quando passava na rua com
o capote sobre os ombros, do qual pendiam medalhas, com as mos enfiadas nos bolsos da cala azul de
algodo era preciso ver a expresso do orgulho de soldado e o desprezo por todos os que no eram
soldados que, nessas horas, se manifestavam em sua fisionomia para compreender como era para ele
totalmente impossvel, em tais momentos, no brigar com um ordenana que se mostrasse rude ou que
apenas cruzasse seu caminho, fosse cossaco, infante ou imigrante, em suma, contanto que no pertencesse
artilharia. Brigava e provocava desordens menos por satisfao prpria do que para manter o moral de
toda a soldadesca, da qual se sentia representante.
O terceiro soldado, de brinco na orelha, bigodinho mal raspado, rosto de pssaro e cachimbinho de
porcelana nos lbios, de ccoras perto da fogueira, era o cocheiro Tchkin. Homem gentil, Tchkin, como
o chamavam os soldados, era gozador. Na friagem cortante, com lama nos joelhos, sem comer por dois
dias, na marcha, na inspeo, o homem gentil sempre e em toda parte fazia caretas, dava piruetas e
inventava tais gracejos que o peloto inteiro morria de rir. Nas paradas e nos acampamentos, uma roda
de soldados jovens sempre se reunia em torno de Tchkin, que com eles jogava filka, ou lhes contava
2

anedotas sobre um soldado astuto e um milorde ingls, ou imitava um trtaro, um alemo, ou apenas fazia
comentrios dos quais todos se torciam de tanto rir. verdade que sua reputao de gozador estava to
estabelecida na bateria que bastava abrir a boca e piscar um olho para produzir uma gargalhada geral;
mas, de fato, havia nele muito de cmico e de inesperado. Sabia enxergar em cada coisa algo diferente,
que nem passava pela cabea de outras pessoas, e, o mais importante, essa capacidade de enxergar o
ridculo em tudo no se rendia diante de nenhuma contrariedade.
O quarto soldado era um rapazinho inexperiente, recruta do ano anterior, pela primeira vez numa
expedio de guerra. Estava bem no caminho da fumaa e to perto do fogo que parecia que seu casaco
surrado ia pegar fogo a qualquer momento; mas, apesar disso, pelas abas abertas do casaco, pela atitude
serena e convencida, pelas pernas arqueadas, via-se que experimentava uma grande satisfao.
E, por fim, o quinto soldado, sentado um pouco mais longe da fogueira, entalhando um pedacinho de
pau, era titio Jdnov. Era o mais antigo entre os soldados na bateria, conhecera a todos quando ainda
eram recrutas e todos, por um velho costume, o chamavam de titio. Pelo que diziam, nunca bebia, nem
fumava, nem jogava cartas (nem vnoski ), nem falava palavres. Ocupava todo o tempo livre com seu
3

ofcio de sapateiro, nos feriados ia s igrejas onde fosse possvel ou acendia uma vela de um copeque
diante de uma imagem e abria o Livro dos Salmos, o nico livro que sabia ler. Pouco se relacionava com
os soldados com os de patente mais alta, embora mais jovens, mostrava-se frio e respeitoso; com seus
iguais, como no bebia, tinha poucas ocasies de se reunir; mas gostava especialmente dos recrutas e dos
soldados jovens: sempre os protegia, lia para eles as instrues e muitas vezes os ajudava. Na bateria,
todos o consideravam um capitalista, porque possua vinte e cinco rublos que de bom grado emprestava a
um soldado que de fato precisasse. O prprio Maksmov, que agora era sargento, contou-me que, dez
anos atrs, quando era recruta, os veteranos gastaram todo o seu dinheiro com bebidas, e Jdnov, ao ver
seu apuro, chamou-o para conversar, censurou com severidade seu comportamento, chegou a bater nele,
passou-lhe um sermo, ensinou-lhe como um soldado precisa viver e liberou-o, depois de lhe dar uma
camisa, pois Maksmov j no tinha nenhuma, e uma moeda de cinquenta copeques. Ele fez de mim um
homem, dizia Maksmov sobre Jdnov, sempre com respeito e gratido. Ele tambm ajudara Velentchuk,
a quem em geral protegia desde os tempos de recruta, na ocasio desafortunada em que perdeu o capote,
e muitos e muitos outros, durante seus vinte e cinco anos de servio.
Era impossvel desejar um soldado que conhecesse melhor seu ofcio, que fosse mais valente e mais
dedicado; porm era demasiado submisso e discreto para ser promovido a sargento, embora j tivesse
quinze anos de artilharia. A alegria e at a paixo de Jdnov eram as canes; amava algumas em
especial e sempre formava uma rodinha de cantores entre os soldados jovens e, mesmo sem saber cantar,
ficava com eles, enfiava as mos nos bolsos do casaco curto de pele de carneiro e, com o rosto franzido,
movimentos de cabea e dos maxilares, exprimia sua empatia. No sei por que, naquele movimento
ritmado dos maxilares, abaixo das orelhas, que eu s percebia nele e em mais ningum, por algum motivo
eu encontrava muita expressividade. A cabea branca como as penas de um gavio, o bigode pintado de
preto, o rosto bronzeado e cheio de rugas lhe davam, primeira vista, uma expresso severa e dura; mas,
ao olhar melhor para seus olhos grandes, sobretudo quando sorriam (ele nunca sorria com os lbios),
algo extraordinariamente dcil, quase infantil, nos surpreendia.
IV

Essa no! Esqueci o cachimbo. Que desgraa, meus irmos! repetiu Velentchuk.
Era melhor fumar cigarrilhos, bom homem! retrucou Tchkin, torcendo a boca e piscando os olhos.
Em casa eu s fumava cigarrilhos: so uma doura!
Claro, todos deram uma risada.
Ah, quer dizer que esqueceu o cachimbo? interveio Maksmov, sem dar ateno gargalhada geral,
batendo com o cachimbo na palma da mo esquerda, com orgulho e autoridade. Onde foi que voc se
meteu, hein, Velentchuk?
Velentchuk virou-se um pouco para ele, fez meno de levantar a mo at o chapu, mas depois baixou-
a.
Parece que no dormiu desde ontem, pois est dormindo de p. Essas coisas tm um preo.
Que me faam em pedaos se pus uma gota sequer na boca, Fidor Maksmitch; eu mesmo no sei o
que houve comigo respondeu Velentchuk. Quem me dera eu tivesse bebido! exclamou.
Pois . A gente tem de responder pelo nosso irmo perante o chefe, mas o senhor continua a fazer
essas coisas feias concluiu o eloquente Maksmov, j num tom mais calmo.
Foi um milagre, meus irmos prosseguiu Velentchuk depois de um minuto calado, coando a nuca e
sem se dirigir a ningum em especial. Um verdadeiro milagre, meus irmos! Estou no servio h
dezesseis anos e nunca vi nada igual. Quando mandaram entrar em forma, me preparei como se deve
fazer, no houve nada de mais, at que de repente, no parque, ela se apoderou de mim agarrou, agarrou,
me puxou para debaixo da terra, e pronto Nem eu mesmo sei como foi que dormi, meus irmos! Talvez
ela mesma seja o sono concluiu.
Sei que tive de fazer muita fora para acordar voc disse Antnov, puxando a bota. Empurrava,
empurrava e voc parecia um tronco de rvore.
Que pena comentou Velentchuk. Quem dera eu estivesse bbado
Pois l na minha terra teve uma mulher comeou Tchkin que ficou deitada do lado da estufa
durante dois anos. Um dia foram acordar a mulher, acharam que estava dormindo, mas j estava morta
O sono tambm tomou conta dela toda. Veja como so as coisas, meu bom homem!
Conte l, Tchkin, como voc contava vantagem para todo mundo quando estava de licena disse
Maksmov, sorrindo e olhando de lado para mim, como se dissesse: Quer ouvir como fala um sujeito
tolo?.
Que contar vantagem que nada, Maksmitch! retrucou Tchkin, lanando um olhar de esguelha na
minha direo. S contei como a vida no Cucaso.
Sei, est certo, muito bem! No se faa de rogado conte como voc se fez de importante.
No tem nenhum mistrio. Perguntavam como a gente vive comeou Tchkin, falando depressa, com
o jeito de algum que j contou vrias vezes a mesma coisa. Eu digo: Vivemos bem, bom homem.
Recebemos abundantes provises, de manh e de tarde do uma xcara de chacolate para os soldados e
no jantar uma sopa de cevadinha igual dos patres, e em lugar de vodca, vinho modeira. Um modeira
que, sem contar a garrafa, vale uns quarenta e dois rublos!
Que modeira formidvel! emendou Velentchuk, rindo mais alto do que os outros. Isso que
modeira.
Muito bem, mas como voc descreveu os asiticos? continuou perguntando Maksmov, quando a
gargalhada geral esmoreceu um pouco.
Tchkin inclinou-se na direo do fogo, apanhou uma varinha em brasa, colocou-a no cachimbo e,
calado, como se no percebesse a curiosidade silenciosa e agitada entre os ouvintes, demorou-se
fumando suas razes. Quando, por fim, j havia produzido bastante fumaa, jogou fora a varinha em brasa,
empurrou mais para trs ainda seu gorro e, encolhendo-se e sorrindo de leve, prosseguiu:
Tambm perguntavam como eram os pequenos circassianos e se os turcos iam nos derrotar no
Cucaso. Eu respondia: Os circassianos, bom homem, no so iguais, tem de vrios tipos. Tem os
chamados tavlntsi, que vivem nas montanhas pedregosas e comem pedras em vez de po. So grandes
feito troncos de rvore, tm um olho no meio da testa, usam gorros vermelhos que parecem estar pegando
fogo, iguaizinhos ao seu, bom homem! acrescentou, dirigindo-se a um jovem recruta que, de fato, estava
com um gorro de um vermelho berrante.
O recrutazinho, ao ouvir o comentrio inesperado, sentou-se de repente no cho, bateu nos joelhos,
soltou uma gargalhada e teve um ataque de tosse to forte que mal conseguiu pronunciar, com a voz
sufocada: Assim que so os tavlntsi!.
Eu disse que tambm tinha os mmri prosseguiu Tchkin, fazendo o gorro tombar sobre a testa com
um movimento da cabea. Esses so duas vezes menores, assim, olhe. Andam sempre aos pares, de
mos dadas, e correm tanto que nem a cavalo d para alcanar. Como que pode, puxa, ser que esses
mmri nasceram assim de mos dadas, ser? disse ele com voz de baixo, imitando um mujique. E a
eu respondo: Sim, bom homem, so assim por natureza. Se a gente separar as mos deles, sai sangue, e a
mesma coisa acontece com os chineses: se a gente tirar o gorro, sai sangue. E como que eles so na
guerra? Respondo: Se pegarem voc, abrem sua barriga, arrancam as tripas, levantam nas mos e ficam
sacudindo, sacudindo. Eles sacodem e a riem, ficam rindo at perder o flego.
Mas, diga l, eles acreditavam em voc, Tchkin? perguntou Maksmov, sorrindo de leve, enquanto
os outros morriam de rir.
Pois veja s, era uma gente to fora do comum, Fidor Maksmitch, que todo mundo acreditava,
palavra de honra, acreditavam mesmo. Mas quando comecei a lhes contar sobre a montanha Kizbek e
disse que nela a neve no derrete durante o vero inteiro, todos caram na gargalhada, bom homem! O
que voc est dizendo, rapaz, onde j se viu? Como que pode, uma montanha enorme e a neve no
derreter? Aqui na nossa terra, rapaz, no degelo, em qualquer morro, a neve derrete antes do que a neve no
fundo dos barrancos. Vejam s! concluiu Tchkin, piscando o olho.
V

O crculo luminoso do sol, que transparecia por trs da nvoa leitosa, j se erguera bastante; o horizonte
cinzento e lils aos poucos se alargava e, embora muito mais distante agora, continuava nitidamente
delineado pela enganosa parede branca da neblina.
nossa frente, atrs da floresta derrubada, surgiu uma clareira bem grande. Na clareira, de todos os
lados, subia a fumaa das fogueiras, aqui preta, ali branca e leitosa, mais adiante violeta, e as camadas
brancas de neblina formavam figuras estranhas. Ao longe e frente, de vez em quando apareciam grupos
de trtaros a cavalo e ouviam-se tiros esparsos de nossas carabinas, dos fuzis e dos canhes deles.
Isto ainda no a guerra, s uma brincadeira dizia o bom capito Khlpov.
O comandante da nona companhia de caadores, encarregada de nos dar cobertura, aproximou-se de
meus canhes e, apontando para trs trtaros a cavalo que, naquele momento, cavalgavam junto floresta,
a uma distncia de mais de seiscentas sjeni de ns, pediu, com a afeio aos disparos da artilharia to
prpria aos oficiais da infantaria em geral, que eu disparasse na direo deles uma bala de canho ou
uma granada.
Veja disse-me com um sorriso persuasivo e simptico, enquanto estendia o brao sobre meu ombro
, ali onde tem duas rvores grandes, logo na frente tem um que est num cavalo branco e de tcherkeska 4

preta, e mais adiante vo outros dois. Veja. Ser que no era possvel, por favor
E mais adiante tem mais trs, bem do lado da floresta acrescentou Antnov, que se distinguia por
enxergar muito bem, aproximando-se de ns e escondendo atrs das costas o cachimbo que estava
fumando naquele momento. E l, olhem, o que vai na frente tirou a carabina da bainha. D para ver,
olhem l!
Olhem, atirou, meus irmos! Olhem l a fumacinha branca disse Velentchuk num grupo de soldados
que estava um pouco atrs de ns.
Deve estar apontando para nossas fileiras, o safado! comentou outro.
Olhem quanta gente saiu de trs da floresta, na certa esto examinando o terreno, querem colocar os
canhes ali acrescentou um terceiro. Se a gente jogasse uma granada naquele grupinho l, num
instante saam correndo
E acha que ela ia chegar at l, bom homem? perguntou Tchkin.
Quinhentas ou quinhentas e vinte sjeni, no pode ser mais do que isso disse Maksmov com
sangue-frio, como se falasse consigo mesmo, embora fosse visvel que ele, tanto quanto os demais,
desejava ardentemente disparar. Se atirssemos com o unicrnio de quarenta e cinco linhas, dava para 5

acertar em cheio, isso seguro.


Ento, se apontar naquele grupinho, no tem dvida de que em algum vai cair. Olhe s agora como
eles se juntaram, por favor, depressa, mande atirar logo continuava a me implorar o comandante da
companhia.
O senhor ordena que prepare o canho? perguntou-me Antnov de repente, com sua brusca voz de
baixo e um ar de maldade soturna.
Confesso que eu mesmo queria muito disparar e ordenei que preparassem o segundo canho.
Mal tive tempo de falar e a granada j estava carregada, e Antnov, encostado no suporte do canho e
com dois dedos grossos colocados na ala de mira, j comandava o movimento do canho para a direita
e para a esquerda.
Um pouquinho esquerda uma coisinha de nada direita mais um nadinha, mais assim est
timo disse e se afastou do canho com ar orgulhoso.
O oficial de infantaria, eu, Maksmov, um aps o outro, olhamos na ala de mira e cada um deu uma
opinio diferente.
Palavra, vai errar comentou Velentchuk, estalando a lngua, apesar de s ter olhado por trs do
ombro de Antnov e portanto no ter nenhum fundamento para afirmar aquilo. Palavra de honra, vai
errar, vai cair direto naquela rvore l, meus irmos!
Segundo canho! ordenei.
Os soldados se afastaram do canho. Antnov foi para o lado a fim de ver o voo do obus. O cachimbo
fumegava e o bronze retinia com o calor. No mesmo instante, uma fumaa de plvora nos envolveu e, do
incrvel estrondo do disparo, destacou-se o som metlico e sibilante do voo da bala, que se afastou
ligeiro como um raio, e depois morreu ao longe no silncio geral.
Um pouco atrs do grupo a cavalo surgiu uma fumacinha branca, os trtaros galoparam em vrias
direes e chegou at ns o som da exploso.
Olhem, muito bem! Saram correndo! A est, seus demnios, esto contentes? ouviram-se
saudaes e risos nas fileiras de artilheiros e infantes.
Um nadinha s mais baixo e teria acertado em cheio comentou Velentchuk. Eu bem que disse que
ia acertar na rvore. E foi isso mesmo caiu um pouco para a direita.
VI

Depois que deixei os soldados discutindo sobre como os trtaros fugiram quando viram a granada, para
que tinham ido ali e se ainda havia muitos deles na floresta, afastei-me alguns passos com o comandante
da companhia e sentei ao p de uma rvore, esperando os bolinhos de carne que ele me oferecera.
Bolkhov, o comandante da companhia, era um dos oficiais chamados no regimento de Os Bonjour. Era um
homem de posses, j servira na guarda e sabia falar francs. Apesar disso os camaradas gostavam dele.
Era bem inteligente e tinha tato o bastante para vestir uma sobrecasaca moda de Petersburgo, comer
boas refeies e falar francs sem ofender demais a comunidade dos oficiais. Depois de conversar sobre
o tempo, sobre as operaes militares, sobre oficiais que eram nossos conhecidos comuns, e depois de
nos convencermos, pelas perguntas e respostas e pelo ponto de vista sobre as coisas, de que eram
satisfatrias as ideias de ambos, sem perceber desviamos a conversa para assuntos mais ligeiros. De
resto, no Cucaso, quando pessoas do mesmo crculo se encontram, sempre surge a pergunta bvia,
mesmo que no seja pronunciada: por que veio para c? E pareceu-me que meu interlocutor queria
responder a essa minha pergunta silenciosa.
Quando vai acabar a misso desta unidade? perguntou-me com preguia. maante!
No acho maante respondi. No quartel-general mais maante.
Ah, no quartel-general dez mil vezes pior disse ele com irritao. No! Quando tudo isso vai
terminar?
Mas o que voc quer que termine? perguntei.
Tudo, tudo mesmo! E ento, os bolinhos de carne no esto prontos, Nikoliev? perguntou.
Por que veio servir no Cucaso perguntei , se gosta to pouco daqui?
Sabe por qu? respondeu com franqueza resoluta. Por causa da tradio. Na Rssia, existe uma
tradio estranhssima em torno do Cucaso: parece que uma espcie de terra prometida para todo tipo
de pessoa desafortunada.
Sim, isso quase verdade respondi. A maior parte de ns
Mas o melhor de tudo interrompeu ele que todos que viemos para o Cucaso por causa da
tradio nos enganamos tremendamente em nossos clculos e, para falar a verdade, no vejo por que, em
razo de algum amor infeliz ou de uma desordem nas finanas, seja melhor servir no Cucaso do que em
Kazan ou em Kaluga. Veja, na Rssia imaginam o Cucaso como algo grandioso, os gelos eternos e
intocados, as torrentes impetuosas, as adagas, as capas de feltro, as tnicas militares circassianas
imaginam que tudo isso uma coisa tremenda, mas no fundo no tem nada de divertido. Se eles ao menos
soubessem que nunca chegamos perto dos gelos intocados e, mesmo se fssemos at l, no haveria nada
de divertido, e que o Cucaso se divide em provncias: Stvropol, Tflis etc
Sim respondi, rindo , na Rssia, sempre encaramos o Cucaso de um jeito diferente do que
acontece quando estamos aqui. O senhor j experimentou isso alguma vez? como ler versos numa
lngua que no conhecemos direito: imaginamos versos muito melhores do que so na verdade
No sei o motivo, francamente, mas acho o Cucaso horrvel interrompeu-me.
Pois eu continuo gostando do Cucaso mesmo agora, s que de um modo diferente
Pode ser at bom prosseguiu com uma ponta de irritao , s sei que no me sinto bem no
Cucaso.
E por qu? perguntei, para dizer alguma coisa.
Porque, em primeiro lugar, ele me enganou. Tudo aquilo de que, segundo a tradio, vim ao Cucaso
para me curar, tudo veio tambm comigo para c, mas com uma diferena: antes, tudo isso era em grande
escala e agora, em escala pequena, rasteira, a cada degrau encontro um milho de pequenos
aborrecimentos, indignidades, afrontas; em segundo lugar, sinto que a cada dia decaio mais moralmente,
sem parar, e acima de tudo me sinto incapaz de cumprir o servio militar aqui: no consigo suportar o
perigo numa palavra, no sou corajoso Parou e fitou-me. Sem brincadeira.
Embora a confisso espontnea tivesse me surpreendido bastante, eu no o contradisse, como
obviamente desejava meu interlocutor, apenas esperei dele mesmo a contestao das prprias palavras,
como sempre acontece em casos semelhantes.
Sabe, esta a primeira vez que tomo parte em uma batalha prosseguiu , e o senhor no pode
imaginar o que aconteceu comigo ontem. Quando o sargento trouxe a ordem que designava minha
companhia para formar a coluna, fiquei branco feito um lenol e nem conseguia falar de tanta
perturbao. Se o senhor soubesse como passei a noite! Se fosse verdade que os cabelos ficam grisalhos
de medo, eu hoje estaria com os cabelos todos brancos, porque, falando srio, nem mesmo um condenado
morte j sofreu numa noite aquilo que passei; mesmo agora, apesar de eu estar um pouco mais tranquilo
do que noite, nem lhe conto o que se passa aqui acrescentou, batendo o punho cerrado no peito. E o
ridculo continuou que aqui se desenrola um drama terrvel, enquanto a pessoa come bolinhos de
carne com cebola e garante que tudo muito divertido. No tem vinho, no, Nikoliev? acrescentou,
bocejando.
ele, pessoal! ouviu-se ento a voz alterada de um soldado. E todos os olhos se voltaram para a
orla da floresta distante.
Ao longe, empurrada pelo vento, uma nuvem de fumaa azul aumentava e subia. Quando entendi que
era um tiro do inimigo contra ns, tudo o que tinha diante dos olhos naquele instante de repente ganhou
um carter novo e magnfico. Os sarilhos dos fuzis, a fumaa das fogueiras, a nuvem azul, as carretas
verdes dos canhes, o rosto bigodudo e bronzeado de Nikoliev tudo isso parecia me dizer que a bala
que j partira do cano do canho e voava naquele instante pelo espao estava apontada direto para o meu
peito.
Onde o senhor arranjou o vinho? perguntei em tom displicente para Bolkhov, enquanto no fundo da
alma s duas frases ressoavam nitidamente. Uma era: Senhor, receba minha alma em paz; a outra era:
Espero que eu consiga no me abaixar e sorrir na hora em que a bala de canho passar. E no mesmo
instante sibilou por cima da minha cabea algo terrvel e desagradvel e, a dois passos de ns, o projtil
caiu com estrondo.
Pois , se eu fosse Napoleo ou Frederico disse Bolkhov naquele instante, virando-se para mim
com total sangue-frio , sem dvida nenhuma diria alguma coisa espirituosa.
Foi o que o senhor acabou de dizer respondi, escondendo com dificuldade a perturbao que me
causara a proximidade do perigo.
De que adianta se ningum est anotando o que digo?
Eu vou anotar.
Mas, mesmo que anote, ser numa crtica, como diz Mchenkov acrescentou, sorrindo.
Desgraado, bandido! exclamou Antnov atrs de ns, cuspindo com raiva para o lado. Por
muito pouco no acertou meu p.
Eu me esforava para mostrar sangue-frio, e depois daquela exclamao ingnua todas as nossas
palavras engenhosas me pareceram, de sbito, insuportavelmente tolas.
VII

Na verdade, o inimigo havia instalado dois canhes no lugar para onde os trtaros antes se dirigiram. E a
cada vinte ou trinta minutos atiravam em nossos lenhadores. Mandaram meu peloto avanar na clareira e
responder ao inimigo. Na orla da floresta aparecia uma fumacinha, ouvia-se um tiro, um assobio, e a bala
de canho caa ou frente ou atrs de ns. Os obuses do inimigo felizmente no nos acertavam e no
houve nenhuma baixa.
Os artilheiros, como sempre, se comportaram de maneira excelente, municiavam depressa os canhes,
faziam pontaria no meio da fumaa que surgia e gracejavam tranquilamente entre si. Os infantes,
abrigados na silenciosa inatividade, jaziam nossa volta, aguardando sua vez. Os lenhadores da floresta
faziam sua parte: os machados ressoavam na mata cada vez mais rpidos e mais frequentes; apenas se
escutava o assovio de um obus, e de repente todos ficavam quietos, no meio do silncio mortal irrompia
uma voz que pouco tinha de calma: Cuidado, pessoal!. E todos os olhos fixavam-se no obus, que
ricocheteava nas fogueiras ou nos troncos derrubados.
A neblina j se erguera de todo e, tomando a forma de nuvens, desaparecia aos poucos no azul-escuro
do cu; o sol aberto brilhava radiante e provocava reflexos alegres no ao das baionetas, no bronze dos
canhes, na terra que degelava e nas lentejoulas do orvalho congelado. No ar, sentia-se o frescor da
geada matinal junto com o calor do sol da primavera; milhares de sombras e cores distintas misturavam-
se nas folhas secas da floresta e, na estrada reluzente e muito batida, viam-se nitidamente os sulcos das
rodas e as marcas das ferraduras dos cavalos.
Nas tropas, a agitao tornava-se cada vez mais forte e mais sensvel. De todos os lados, com
frequncia cada vez maior, surgiam as fumacinhas azuis dos disparos. Os drages, com flmulas
ondulantes nas lanas, partiram na frente; nas companhias de infantaria, ouviam-se canes, e o comboio
com a lenha comeou a se organizar na retaguarda. O general veio at nosso peloto e ordenou que nos
preparssemos para a retirada. O inimigo se instalou nos arbustos diante do nosso flanco esquerdo e, com
tiros de fuzil, passou a nos incomodar demais. Do lado esquerdo da floresta, assoviou uma bala de
canho e caiu numa carreta de armas, depois mais uma, e outra A infantaria, escondida e agachada
perto de ns, se ps de p com alvoroo, empunhou os fuzis e formou fileiras. Os disparos de fuzil
ficaram mais fortes e as balas comearam a cair a intervalos cada vez menores. Teve incio a retirada e,
em consequncia, como sempre ocorre no Cucaso, comeou a batalha de verdade. Tudo indicava que os
artilheiros no gostavam nem um pouco das balas de fuzil, assim como antes os soldados da infantaria
demonstraram seu desgosto com os obuses. Antnov franzia o rosto, Tchkin imitava o assovio das balas;
mas era evidente que no estava gostando daquilo. De uma bala, disse: Que afobada; a outra, chamou
de abelhinha; a uma terceira, que passou voando por cima de ns com um assovio lento e queixoso,
chamou de rf, o que provocou uma gargalhada geral.
Um recruta, como no estava habituado, virava a cabea para o lado e esticava o pescoo a cada bala,
o que tambm fazia os soldados rirem. conhecida sua? Por que a cumprimenta?, lhe diziam. At
Velentchuk, sempre bastante indiferente em face do perigo, agora se encontrava num estado terrvel: pelo
visto, irritava-se porque no respondamos disparando fogo de metralha na direo de onde vinham as
balas. Vrias vezes repetia, com voz descontente:
Como que podem ficar atirando na gente desse jeito? Era s virar um canho com metralha para l
que iam logo sumir do mapa, de uma soprada s.
De fato, j estava na hora de fazer isso: dei ordem de disparar a ltima granada e carregar o canho
com metralha.
Metralha! gritou Antnov com atrevimento, aproximando-se do canho no meio da fumaa, com
uma vassourinha na mo, para limpar o cano das armas, e logo em seguida a primeira carga foi detonada.
Naquele momento, um pouco atrs de mim, ouvi de repente o som rpido e sibilante de uma bala,
interrompido por um baque seco. Meu corao se contraiu. Parece que um dos nossos foi atingido,
pensei, mas ao mesmo tempo com receio de olhar para trs, sob a influncia de um pressentimento
penoso. De fato, logo aps aquele som, ouviu-se um corpo cair pesadamente e um a-a-a-ai o gemido
pungente de uma pessoa ferida.
Fui ferido, irmos! falou com esforo uma voz que reconheci. Era Velentchuk. Ele jazia de costas
no cho, entre o canho e a carreta. A mochila que levava tinha cado para o lado. Sua testa estava toda
ensanguentada e, do olho direito e do nariz, escorria um grosso fluxo vermelho. Tinha um ferimento na
barriga, mas dali quase no saa sangue; a testa quebrara ao bater num toco, na hora da queda.
Tudo isso, s compreendi muito depois; no primeiro minuto, tudo o que eu via era uma massa obscura
e o que me pareceu uma quantidade horrivelmente grande de sangue.
Nenhum dos soldados que municiavam o canho disse nenhuma palavra s o recruta balbuciou algo
como: Viu s quanto sangue?. E Antnov, de sobrancelhas franzidas, deu um grunhido irritado; mas em
tudo se percebia que a ideia da morte penetrara na alma de cada um deles. Com grande empenho, todos
cumpriam seu dever. O canho foi municiado num instante e o chefe da equipe do canho, ao trazer a
carga de metralha, desviou-se uns dois passos do lugar onde o ferido jazia e continuava a gemer.
VIII

Todos que j estiveram numa batalha experimentaram o sentimento estranho e poderoso, mas no lgico,
de averso ao local onde algum foi morto ou ferido. No primeiro momento, meus soldados foram
dominados, de forma visvel, por esse sentimento, na hora em que foi necessrio erguer Velentchuk e
carreg-lo para um carroo que passava. Irritado, Jdnov aproximou-se do ferido e, a despeito de seus
gritos, que aumentaram, segurou-o pelas axilas e ergueu-o. Por que esto a parados? Segurem!, gritou
ele, e na mesma hora dez ajudantes cercaram o ferido, o que era um exagero. Porm, assim que o
movimentaram, Velentchuk comeou a se contorcer e a gritar de maneira horrvel.
Por que est berrando? Parece uma lebre! disse Antnov em tom bruto, segurando-o pela perna.
Olhe que a gente larga voc.
E o ferido de fato se acalmou, s de vez em quando deixava escapar:
Ah, a morte! Ai, ai, meus irmos!
Quando o colocaram na carroa, at parou de grunhir, e ouvi que dizia algo para os camaradas na
certa pedia desculpas em voz baixa, mas clara.
Numa batalha, ningum gosta de olhar para algum ferido, e eu, de modo instintivo, com pressa de me
afastar daquele espetculo, dei ordem para que o levassem rapidamente ao posto de socorro e fui para
perto dos canhes; no entanto, alguns minutos depois, me disseram que Velentchuk me chamava e fui v-
lo.
O ferido jazia no fundo da carroa, segurava a beirada com as duas mos. O rosto saudvel e largo em
poucos segundos se transformara por completo: parecia ter emagrecido e envelhecido alguns anos, os
lbios estavam finos, plidos e comprimidos, com uma tenso evidente; a expresso afobada e tonta de
seu olhar tinha ganhado uma espcie de brilho radioso e calmo e, na testa ensanguentada e no nariz, j se
viam os traos da morte.
Apesar de o menor movimento lhe causar um sofrimento insuportvel, Velentchuk pediu que eu tirasse
de sua perna esquerda o tcheres com seu dinheiro.
6

A viso de sua perna branca e sadia quando tiraram a bota e soltaram o tcheres provocou em mim um
sentimento terrvel e penoso.
Aqui tem trs rublos e meio disse-me no momento em que segurei o tcheres na mo. Guarde para
mim.
A carroa comeou a andar, mas ele a deteve.
Eu estou fazendo um capote para o tenente. Ele me deu dois rublos. Com um rublo e meio, comprei
os botes, e meio rublo est na minha mochila, junto com os botes. O senhor, por favor, devolva para
ele.
Est certo, est certo respondi. Fique bom logo, irmo!
No me respondeu, a carroa se ps em movimento e, de novo, Velentchuk comeou a gemer e se
lamentar da maneira mais horrvel, com uma voz de cortar a alma. Era como se, depois de acertar os
assuntos mundanos, ele no visse mais motivo para se conter e achasse que agora lhe era permitido
aquele alvio.
IX

Ei, voc, aonde vai? Para onde est indo? gritei para o recruta que, depois de pr debaixo do brao a
vareta com o morro sobressalente, e com um pedao de pau na mo, andava com toda a serenidade atrs
7

da carroa que levava o ferido.


Mas o recruta se limitou a virar a cabea com preguia para mim, balbuciou alguma coisa e foi em
frente, por isso tive de mandar um soldado traz-lo. O recruta tirou o gorro vermelho e, sorrindo com ar
de tolo, olhou para mim.
Aonde ia? perguntei.
Ao acampamento.
Para qu?
Ora, feriram Velentchuk respondeu, sorrindo de novo.
E o que isso tem a ver com voc? Tem de ficar aqui.
Com surpresa, fitou-me e depois, tranquilamente, deu meia-volta, ps o gorro na cabea e foi para o
seu posto.
A batalha, no conjunto, foi bem-sucedida: disseram que os cossacos tinham feito um ataque formidvel
e tomaram trs corpos de trtaros; a infantaria se abasteceu de lenha e teve apenas seis feridos; na
artilharia, Velentchuk e dois cavalos foram retirados das linhas. Em troca, umas trs verstas de floresta
foram derrubadas e o local ficou to desmatado que se tornou irreconhecvel: onde antes se via a orla
contnua da mata, abriu-se uma enorme clareira, coberta por fogueiras fumegantes e tambm pela
cavalaria e pela infantaria, que se deslocavam rumo ao acampamento. Apesar de o inimigo no parar de
nos acossar com fogo de artilharia e de fuzis at o crrego e at o cemitrio que havamos cruzado de
manh, a retirada estava correndo bem. Eu j comeava a sonhar com a sopa de repolho e com o pernil
de carneiro com kacha que me esperavam no acampamento, quando chegou a notcia de que o general
8

ordenara construir uma fortificao no crrego e estacionar ali o terceiro batalho do regimento de K. e
um peloto da quarta bateria, at o dia seguinte. As carroas com lenha e com os feridos, os cossacos, a
artilharia, a infantaria com os fuzis e com a lenha nos ombros todos passaram por ns, fazendo barulho
e cantando. Em todos os rostos, viam-se a animao e o contentamento, inspirados por estar deixando o
perigo para trs e pela esperana de repouso. S ns e o terceiro batalho teramos de aguardar at o dia
seguinte para gozar aqueles sentimentos prazerosos.
X

Enquanto ns, artilheiros, trabalhvamos com afinco em torno dos canhes, arrumvamos as carretas e as
caixas de munio e cravvamos as estacas para amarrar os cavalos, a infantaria ensarilhava os fuzis,
acendia fogueiras, construa barracas com galhos e palha de milho e cozinhava a kacha. A noite comeou
a cair. Nuvens azuis esbranquiadas se arrastavam pelo cu. A neblina, que se transformara numa nvoa
rala e cinzenta, molhava a terra e os capotes dos soldados; o horizonte se estreitava e tudo em redor era
tomado por sombras escuras. A umidade que eu sentia por dentro das botas e atrs do pescoo, o
movimento incessante, as conversas, de que eu no tomava parte, a lama pegajosa em que meus ps
derrapavam e o estmago vazio deixaram-me no estado de nimo mais penoso e hostil possvel, depois
de um dia de cansao fsico e moral. Velentchuk no me saa da cabea. Toda a histria simples de sua
vida de soldado se apresentava com insistncia em minha imaginao.
Seus ltimos minutos foram to tranquilos e claros como toda a sua vida. Vivera de um modo honesto e
simples demais para que sua f ingnua na futura vida celestial pudesse vacilar no instante decisivo.
Vossa Excelncia disse-me Nikoliev, aproximando-se. O capito o convida para tomar um ch.
Abrindo caminho com grande dificuldade entre as fogueiras e os sarilhos, segui Nikoliev at onde
estava Bolkhov, pensando com prazer num copo de ch bem quente e numa conversa agradvel, que
dissiparia meus pensamentos sombrios.
E ento, encontrou-o? ouviu-se a voz de Bolkhov por trs da barraca feita de palha de milho, onde
ardia uma luz mida.
Encontrei, Vossa Excelncia! respondeu Nikoliev, com voz de baixo.
Dentro da barraca, Bolkhov estava sentado sobre uma manta de feltro seca, com o casaco desabotoado
e sem o gorro de pele. A seu lado, o samovar fervia e sobre um tambor havia petiscos. Em cima do punho
de uma baioneta cravada na terra, havia uma vela acesa.
Que tal? disse ele, com orgulho, lanando um olhar para suas confortveis acomodaes. De fato,
dentro da barraca era to agradvel que, ao tomar o ch, esqueci de todo a umidade, a escurido e o
ferimento de Velentchuk. Conversamos descontraidamente sobre Moscou, sobre assuntos que no tinham
nenhuma relao com a guerra no Cucaso.
Depois de um desses minutos de silncio que s vezes entremeiam at as conversas mais animadas,
Bolkhov fitou-me com um sorriso.
Tenho a impresso de que o senhor achou muito estranha nossa conversa nesta manh, no foi?
disse ele.
No. Por qu? Pareceu-me apenas que o senhor franco demais e que existem coisas que todos
sabemos, mas de que nunca preciso falar.
Como assim? No! Se houvesse alguma possibilidade de trocar esta vida mesmo que fosse pela vida
mais vulgar e miservel que existe, mas sem o perigo e sem o servio militar, eu no hesitaria nem um
minuto.
Por que o senhor no se transfere para a Rssia? perguntei.
Por qu? repetiu. Ah! J faz muito tempo que penso nisso. No posso voltar para a Rssia agora,
enquanto no ganhar as medalhas da Ordem de Santa Ana e de So Vladmir; Ana no pescoo e a 9

promoo para major, que eu almejava quando vim para c.


Mas por qu, se o senhor, como diz, se sente incapaz para o servio militar aqui?
que me sinto ainda mais incapaz de voltar para a Rssia do que quando vim para c. Outra tradio
que existe na Rssia, confirmada por Pssek, Slptsov e outros, que basta vir ao Cucaso para acumular
condecoraes. E todos esperam e exigem isso de ns; estou h dois anos aqui, estive em duas
expedies de combate e no ganhei nada. Apesar disso, tenho tamanho amor-prprio que no irei
embora do Cucaso, por nada neste mundo, antes de ter me tornado major e ganhar a Ordem de Vladmir
e a de Ana no pescoo. J me afundei nisso a tal ponto que fico totalmente perturbado quando
Gnilokchkin recebe uma condecorao mas eu no. E depois, na Rssia, como vou me apresentar aos
olhos de meu estaroste, do comerciante Kogulnikov, a quem vendo trigo, aos olhos de minha tia
moscovita e de todos aqueles senhores, sem nenhuma condecorao depois de anos no Cucaso?
verdade que no quero ter relao com esses senhores e que, bem possvel, eles tambm estejam muito
pouco interessados em mim; mas o ser humano feito de tal modo que eu no quero ter relao com eles,
mas mesmo assim, por causa deles, destruo meus melhores anos, toda a felicidade de minha vida e vou
arruinar todo o meu futuro.
XI

Naquele instante ouviu-se l fora a voz do comandante do batalho. Com quem o senhor est a, Nikolai
Fidoritch?
Bolkhov disse meu nome e, em seguida, trs oficiais entraram na barraca: o major Kirsnov, o ajudante
de ordens de seu batalho e Trssenko, o comandante do regimento.
Kirsnov era baixo, gorducho, de bigode preto, bochechas rosadas, olhinhos melosos. Os olhos eram o
trao mais notvel em sua fisionomia. Quando ria, dos olhos s restavam duas estrelinhas midas que,
junto com os lbios distendidos e o pescoo esticado, s vezes ganhavam uma estranhssima expresso de
estupidez. Kirsnov se portava melhor do que qualquer outro no regimento: os subordinados no o
xingavam, os chefes o respeitavam, embora a opinio geral sobre ele fosse a de ser um homem muito
limitado. Kirsnov conhecia bem seu ofcio, era organizado e zeloso, estava sempre com dinheiro,
possua uma carruagem e um cozinheiro e sabia fingir-se orgulhoso com absoluta naturalidade.
Sobre o que est conversando, Nikolai Fidoritch? perguntou ele, ao entrar.
Sobre como agradvel a vida aqui no Cucaso.
Mas nisso Kirsnov percebeu minha presena, um junker, e assim, para me demonstrar sua
importncia, fez que no ouviu a resposta de Bolkhov e, olhando para o tambor, perguntou:
O que h? Est cansado, Nikolai Fidoritch?
No, que ns comeou Bolkhov. Mas de novo, pelo visto, a dignidade do comandante do
batalho exigia que o interrompesse e fizesse outra pergunta.
A batalha de hoje foi formidvel, no foi?
O ajudante de ordens do batalho era um jovem alferes, recm-sado da escola de cadetes, rapaz
humilde e discreto, de rosto tmido, bondoso e simptico. Eu j o vira antes na barraca de Bolkhov. O
jovem ia v-lo com frequncia, fazia uma reverncia, sentava num canto e ficava calado durante algumas
horas, enrolava cigarros, fumava, depois levantava, fazia uma reverncia e ia embora. Era o tpico filho
da nobreza russa empobrecida, que abraara a carreira militar como a nica possibilidade de adquirir
instruo e encarava seu posto de oficial como a coisa mais elevada do mundo um tipo inocente e
simptico, apesar dos ridculos acessrios inseparveis: bolsa de tabaco, tnica, violo e uma escovinha
para o bigode, com os quais nos acostumamos a imagin-lo. No regimento, comentavam que ele se
vangloriava de ser justo, mas rigoroso, com seu ordenana, e que dizia: Eu raramente castigo, mas
quando sou levado a isso, uma desgraa. E que certa vez, quando o ordenana, embriagado, roubou
tudo o que ele tinha e at o xingou, parece que o levou para a priso dos soldados e deu ordem para
providenciarem o castigo, porm, ao ver os preparativos em andamento, ficou to confuso que s
conseguia dizer: Ora, vejam s pois eu bem que podia. E perdeu totalmente a coragem, correu
para casa e, a partir de ento, tinha medo de fitar os olhos de seu Tchrnov. Os camaradas no lhe davam
sossego, caoavam dele por isso, e algumas vezes ouvi como o rapaz ingnuo inventava explicaes para
se defender e, vermelho at o pescoo, garantia que aquilo no era verdade e que era exatamente o
contrrio.
O terceiro personagem, o capito Trssenko, era um velho caucasiano, no pleno sentido da palavra, ou
seja, um homem para o qual o regimento que comandava se tornara uma famlia, uma fortaleza, onde
ficavam seu quartel-general, sua terra natal e os cantores o nico prazer da vida , um homem para
quem tudo que no fosse o Cucaso era digno de desprezo e quase indigno de credibilidade; no entanto,
para ele, o Cucaso se dividia em duas partes: a nossa e a que no era nossa; a primeira, ele amava; a
segunda, odiava com todas as foras da alma. E acima de tudo era um homem firme, de coragem serena,
de uma rara brandura com seus camaradas e subordinados, e de uma inflexvel retido, e at insolncia,
com os ajudantes de ordens e os Bonjour, que, por qualquer que fosse o motivo, Trssenko detestava. Ao
entrar na barraca, por pouco no bateu com a cabea no teto; depois se abaixou de repente e sentou-se no
cho.
E ento? disse e, de sbito, ao perceber minha pessoa, desconhecida para ele, deteve-se e fixou em
mim o olhar turvo e atento.
Sobre o que estavam conversando? indagou o major, pegando o relgio e vendo as horas, muito
embora, eu estava firmemente convencido, no tivesse a menor necessidade de fazer aquilo.
Ele me perguntou para que estou servindo no Exrcito aqui.
bvio, Nikolai Fidoritch quer se destacar aqui e depois de volta para casa.
Pois bem, mas e o senhor, Abram Ilitch, me diga por que est servindo no Cucaso.
Ora, sabe, em primeiro lugar, somos obrigados, nosso dever servir no Exrcito. O que foi?
acrescentou, embora todos estivessem calados. Ontem recebi uma carta da Rssia, Nikolai Fidoritch
prosseguiu, desejando visivelmente mudar o assunto da conversa. Escreveram que fizeram perguntas
muito estranhas.
Que perguntas? indagou Bolkhov. E riu.
Srio, umas perguntas estranhas Disseram-me que pode existir cime sem amor Que tal?
perguntou, lanando um olhar para ns todos.
Era o que faltava! exclamou Bolkhov, sorrindo.
Pois , sabem, muito bom na Rssia prosseguiu, como se suas frases se concatenassem de
maneira absolutamente natural. Quando estive em Tambv, em 1852, em toda parte me tratavam como
se fosse o ajudante de ordens do imperador. Acreditem, fui a um baile na casa do governador e, quando
entrei, vejam s ele me recebeu muito bem. A prpria esposa do governador ficou conversando comigo
e fez perguntas sobre o Cucaso e todos eu nem sei Olhavam meu sabre dourado como se fosse uma
raridade. Perguntavam por que eu havia ganhado o sabre, por que a medalha de Ana, e a de Vladmir, e
eu explicava tudo. Est vendo? por isso que o Cucaso bom, Nikolai Fidoritch! prosseguiu, sem
esperar a resposta. L, admiram muito nossos irmos do Cucaso. Sabem, um jovem oficial do Estado-
Maior, com as medalhas de Ana e de Vladmir, puxa, isso tem grande importncia l na Rssia. No
sabia?
E o senhor se vangloriou bastante, imagino, no , Abram Ilitch? disse Bolkhov.
He, he! comeou ele a rir, com seu riso tolo. Sabe, isso necessrio. Alm do mais, durante dois
meses, comi que foi uma beleza!
Quer dizer que passou bem l na Rssia? disse Trssenko, falando da Rssia como se falasse da
China ou do Japo.
Sim, senhor, l fiquei dois meses tomando champanhe, um horror!
Ora essa! Na certa, bebeu foi limonada. Se fosse eu, ia arrebentar com tudo, para que soubessem
como bebem os caucasianos. No toa que nossa fama se espalhou. Eu ia mostrar como que se
bebe Ah, Bolkhov acrescentou.
Pois , titio, voc j est h dez anos no Cucaso disse Bolkhov. Lembra o que disse Ermlov? 10

Mas Abram Ilitch est s h seis anos.


Que dez o qu! Vou completar dezesseis.
Bolkhov, mande servir uma bebida. Que umidade, brrr! Hein? acrescentou, sorrindo. Vamos
beber, major!
Mas o major estava descontente desde a primeira vez que o velho capito lhe falara e agora, pelo
visto, se retraa e procurava abrigo na prpria grandeza. Comeou a cantarolar algo e novamente olhou as
horas.
Pois eu nunca irei l prosseguiu Trssenko, sem dar ateno ao major de cenho franzido. At
perdi o hbito de falar russo e de andar como um russo. Vo dizer: quem esse sujeito esquisito que
chegou? Dizem que veio da sia. No assim, Nikolai Fidoritch? Alm do mais, o que tenho a ver
com a Rssia? Afinal, tanto faz mesmo, porque aqui, mais dia, menos dia, vou acabar levando um tiro. A
vo perguntar: cad o Trssenko? Levou um tiro. E a o que que o senhor vai fazer com a oitava
companhia hein? acrescentou, sempre se dirigindo ao major.
Mande o oficial de servio para o batalho! gritou Kirsnov, sem responder ao capito, embora, eu
estava novamente convencido, no tivesse necessidade de dar ordem nenhuma. Imagino que o senhor
agora esteja contente, jovem rapaz, por receber um soldo dobrado, no ? disse o major para o ajudante
de ordens do batalho, depois de alguns instantes de silncio.
Como no, senhor? Muito contente.
Acho que nosso salrio agora est muito alto, Nikolai Fidoritch prosseguiu. Um jovem pode
viver muito bem e at se permitir um pequeno luxo.
No acho, Abram Ilitch, com toda a franqueza respondeu o ajudante de ordens, timidamente.
Embora o soldo seja dobrado, acontece que bem, preciso ter um cavalo
O que est me dizendo, jovem rapaz? Eu j fui alferes e sei como . Creia, com organizao,
possvel viver muito bem. O senhor veja bem, vamos fazer as contas acrescentou, dobrando o dedo
mindinho da mo esquerda.
Todos pedimos o pagamento adiantado, a esto suas contas disse Trssenko, sorvendo de um gole
o clice de vodca.
Muito bem, mas com isso o que o senhor quer?
Nesse momento, num buraco da barraca, surgiu uma cabea branca de nariz achatado, e uma voz aguda
com sotaque alemo disse:
O senhor est aqui, Abram Ilitch? O oficial de servio quer falar com o senhor.
Entre, Kraft! disse Bolkhov.
O vulto comprido, de sobrecasaca do Estado-Maior, penetrou pela porta e, com um ardor especial,
tratou de apertar a mo de todos os presentes.
Ah, caro capito! O senhor tambm est aqui? disse, dirigindo-se a Trssenko.
O novo conviva, apesar da penumbra, avanou at ele e, com uma surpresa que me pareceu exagerada,
e para o desprazer do capito, beijou-o nos lbios.
um alemo que quer ser um bom camarada, pensei.
XII

Minha hiptese logo se comprovou verdadeira. O capito Kraft pediu vodca, que ele chamou de
aguardente, e ao beber inclinou a cabea para trs e grunhiu de um modo terrvel.
Pois , senhores, temos comido o po que o diabo amassou nas campinas da Tchetchnia
comeou, mas, ao ver o oficial de servio, calou-se no mesmo instante, permitindo que o major desse
suas ordens.
O senhor percorreu as fileiras?
Sim, senhor.
Deu as senhas?
Sim, senhor.
Ento o senhor transmita aos comandantes de companhia a ordem de que tomem o mximo de
cuidado.
Sim, senhor.
O major estreitou os olhos e refletiu profundamente.
E diga que os soldados agora podem ferver a kacha.
J fizeram isso.
Muito bem. O senhor pode ir.
Pois bem, ns estvamos calculando de quanto precisa um oficial prosseguiu o major, dirigindo-se
a ns com um sorriso indulgente. Vamos fazer as contas.
O senhor precisa de um uniforme e de calas no ?
Certo.
Isso d, digamos, cinquenta rublos para dois anos, portanto vinte e cinco rublos por ano com o
vesturio; depois, para comer, so duas abaz por dia no ?
11

Certo; e isso j muito.


Certo, mas que estou fazendo as contas por alto. Agora, com o cavalo, a sela e sua manuteno,
temos uns trinta rublos e pronto, tudo. No total, d vinte e cinco, mais cento e vinte, mais trinta
cento e setenta e cinco. Os vinte rublos que sobram so s para o luxo, o ch, o acar, o tabaco. Est
vendo? No verdade, Nikolai Fidoritch?
No, senhor. Com sua licena, Abram Ilitch! disse o ajudante de ordens, timidamente. No sobra
nada para o ch e o acar. O senhor calcula uma cala para dois anos, mas aqui, em campanha, uma
cala no dura; e as botas? Destruo um par quase todos os meses. Alm disso, senhor, tem a roupa de
cama, as camisas, a toalha, as perneiras afinal, preciso comprar tudo isso. E quando a gente faz as
contas, no sobra nada. Disso no h dvida, Abram Ilitch!
Sim, bonito andar com perneiras disse Kraft de repente, aps um minuto de silncio,
pronunciando com uma afetao especial a palavra perneiras, s para mostrar que sabia falar russo.
Pois eu digo aos senhores observou Trssenko que, por mais que faam e refaam as contas,
preciso pr alguma coisa para mastigar na boca de nossos irmos do regimento e, na realidade, acontece
que todos ns vivemos, bebemos ch, fumamos tabaco, tomamos vodca. Quando tiver servido tanto tempo
quanto eu prosseguiu, dirigindo-se ao alferes , tambm vai aprender como viver. Pois os senhores por
acaso sabem como se tratam os ordenanas?
E Trssenko, morrendo de rir, contou para ns toda a histria do alferes e de seu ordenana, embora j
tivssemos ouvido aquilo mil vezes.
Ora, por que est assim to vermelho? continuou, dirigindo-se ao alferes, que, ruborizado, suava e
sorria de tal modo que dava at pena. Est tudo bem, irmo, j fui que nem voc, mas agora, olhe s,
fiquei forte. Vejam s o que acontece quando vem para c um desses rapazinhos da Rssia, e ns j vimos
vrios, logo ele comea a ter espasmos e reumatismo; j eu fiquei aqui, este lugar a minha casa, minha
cama e tudo. Vejam
Nisso tomou de um s gole mais um clice de vodca.
Ah? acrescentou, fitando fixamente os olhos de Kraft. Esse a eu respeito! A est um verdadeiro
velho caucasiano! D c sua mo.
E Kraft abriu caminho entre ns todos, alcanou Trssenko e, segurando sua mo, sacudiu-a com forte
emoo.
Sim, podemos dizer que aqui experimentamos de tudo prosseguiu no ano de 1845 Pois o
senhor tambm estava l, no foi, capito? Lembra da noite do dia doze para o dia treze, que passamos
atolados na lama at os joelhos, e do dia seguinte, quando fomos para as trincheiras? Na ocasio, eu
estava com o comandante supremo e tomamos quinze trincheiras num s dia. Lembra, capito?
Trssenko fez que sim com a cabea e, espichando para a frente o lbio inferior, estreitou os olhos.
Veja bem comeou Kraft extraordinariamente animado, fazendo com as mos gestos
impertinentes e dirigindo-se ao major.
Mas o major, que pelo visto j ouvira aquele relato muitas vezes, de repente, enquanto fitava seu
interlocutor, mostrou olhos to turvos e embotados que Kraft lhe deu as costas e voltou-se para mim e
para Bolkhov, olhando ora para ele, ora para mim. J no olhou mais para Trssenko, nem uma vez,
durante todo o tempo em que contou sua histria.
Pois vejam s os senhores, quando samos de manh, o comandante me disse: Kraft! V tomar
aquelas trincheiras. Os senhores sabem, em nosso servio no tem discusso, s bater continncia.
Entendido, Vossa Excelncia! E l fui eu. Mas quando nos aproximamos da primeira trincheira, virei-
me e disse para os soldados: Rapazes! No tenham medo! Fiquem de olho bem aberto! Quem recuar, eu
mato com minha prpria mo. Sabe, com o soldado russo, preciso ser direto. S que de repente veio
uma granada olhei, um soldado, outro soldado, um terceiro soldado, depois as balas zum! zum! zum!
Eu disse: Avante, rapazes, sigam-me!. Quando chegamos, sabem, olhamos e a eu vi, como que
como que se chama mesmo? e o contador da histria abanou as mos, procurando a palavra.
Um barranco acudiu Bolkhov.
No Ah, como mesmo? Meu Deus! Como que ? Um barranco disse ele, em seguida. E
fomos em frente com os fuzis em riste Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! No havia nem sinal do inimigo. Todos
ficaram surpresos, entendem? Muito bem: fomos em frente, rumo segunda trincheira. A a histria foi
muito diferente. Ns j estvamos fervendo de entusiasmo, entendem? Quando chegamos, olhamos e a eu
vi que no podia ir at a segunda trincheira. Ali havia como mesmo que se chama aquilo Ah!
Como que se chama?
Outro barranco sugeri eu mesmo.
No, nada disso continuou ele, contrariado. No era um barranco, mas vamos, como que se
chama aquilo? E fez com a mo um gesto absurdo. Ah, meu Deus! Como
Parecia estar sofrendo tanto que nos sentimos obrigados a ajud-lo.
Um rio, talvez disse Bolkhov.
No, era apenas um barranco. S que quando chegamos l, acreditem, era um fogaru tremendo, um
inferno
Naquele instante, algum do batalho veio me chamar. Era Maksmov. E depois de ter ouvido a
histria da tomada de duas trincheiras e restar-me ainda as outras treze, fiquei contente de poder me
agarrar quele pretexto para ir ao meu peloto. Trssenko saiu junto comigo. Tudo mentira, disse-me
quando nos afastamos alguns passos da barraca. Ele nem esteve nas trincheiras. E Trssenko deu uma
gargalhada com tanto bom humor que eu tambm ri.
XIII

J era noite escura e s as fogueiras iluminavam o acampamento com um brilho mortio, quando,
terminada a inspeo, me aproximei de meus soldados. Um toco grande, ardendo em fogo brando, jazia
sobre os carves. Em volta, sentados, s havia trs pessoas: Antnov, que fazia rodar sobre o fogo uma
caarola na qual fervia um riabko, Jdnov, que raspava pensativo as cinzas com um graveto, e Tchkin,
12

com seu cachimbinho eternamente apagado. Os demais j haviam se recolhido para descansar uns
debaixo das carroas de munio, outros no feno, outros em volta das fogueiras. Sob a luz fraca das
brasas, eu distinguia costas, pernas e cabeas conhecidas; entre esses, estava o recruta que, bem pertinho
do fogo, parecia j estar dormindo. Antnov abriu espao para mim. Sentei a seu lado e comecei a fumar
um cigarro. O cheiro da neblina e da fumaa de lenha molhada, que se espalhava por todo o ar, feria os
olhos, e uma nvoa mida descia do cu escuro.
Perto de ns, ouviam-se roncos ritmados, estalidos da lenha no fogo, vozes suaves e, de vez em
quando, o retinir dos fuzis da infantaria. Em toda parte, as fogueiras ardiam, iluminando as sombras
negras dos soldados num crculo pequeno a seu redor. Em torno das fogueiras mais prximas, nos lugares
iluminados, eu distinguia as figuras de soldados nus, que sacudiam suas camisas acima das chamas. Muita
gente ainda no havia dormido, moviam-se e falavam na rea de quinze sjeni quadradas; mas a noite
escura, turva, conferia seu tom misterioso e peculiar a todo aquele movimento, como se cada pessoa
percebesse o silncio escuro e temesse perturbar sua harmonia serena. Quando comecei a falar, senti que
minha voz soou diferente; no rosto de todos os soldados sentados em volta do fogo, eu via esse mesmo
estado de nimo. Achei que, at minha chegada, estavam falando sobre seu camarada ferido; mas no era
nada disso: Tchkin falava sobre a recepo de mercadorias em Tflis e dos estudantes de l.
Sempre e em toda parte, sobretudo em Kazan, notei o tato especial de nossos soldados, em momentos
de perigo, no que diz respeito a manter silncio e evitar coisas que podem ter um efeito ruim sobre a
coragem dos camaradas. A coragem do soldado russo no tem o mesmo fundamento da bravura dos povos
do sul, que se inflama de entusiasmo e logo depois esfria: no russo, to difcil inflamar a coragem
quanto obrig-lo a desistir. Para ele, no necessrio usar palavras de efeito, discursos, gritos marciais,
canes e tambores: para ele, ao contrrio, preciso calma, organizao e ausncia de tudo o que
forado. No russo, no soldado russo verdadeiro, nunca se v a petulncia, a temeridade, o desejo de
fechar os olhos, de inflamar-se na hora do perigo: ao contrrio, a modstia, a humildade e a capacidade
de enxergar no perigo algo de todo diferente do perigo constituem os traos caractersticos de seu carter.
Vi um soldado ferido na perna que, no primeiro instante, apenas lamentou que seu casaco novo de pele de
carneiro tivesse rasgado, e vi um soldado sair de debaixo do cavalo no qual montava pouco antes, e que
acabara de ser alvejado e morto, para desafivelar a cilha e retirar a sela. Quem no se lembra do caso do
cerco de Guerguebil, quando a espoleta de uma bomba carregada se acendeu no laboratrio e o sargento
13

de artilharia ordenou a dois soldados que levassem a bomba correndo e jogassem no barranco e, como a
barraca do coronel ficava ao p do barranco, os soldados no levaram a bomba para o local mais
prximo e sim para outro mais distante, a fim de no acordar os senhores que dormiam na barraca, e com
isso os dois acabaram feitos em pedaos? Lembro-me tambm de que, no ano de 1852, um dos soldados
mais jovens do destacamento disse, durante a batalha, que na certa o peloto no ia conseguir sair vivo
de l, e ento o peloto em peso voltou-se contra ele com raiva, por ter dito aquelas palavras ruins, que
eles nem queriam repetir. E agora mesmo, quando no esprito de todos devia estar o pensamento sobre
Velentchuk e quando, a cada minuto, poderamos ser atingidos pelos disparos dos trtaros espreita,
todos escutavam o relato alegre de Tchkin e ningum se lembrava nem da batalha daquele dia, nem do
perigo vindouro, nem do soldado ferido, como se tudo fossem coisas ocorridas s Deus sabe quando, ou
at coisas que nunca tivessem acontecido. Mas para mim parecia apenas que o rosto deles estava um
pouco mais sombrio do que de costume: no escutavam com tanta ateno o relato de Tchkin, e o prprio
Tchkin sentia que no o escutavam, mas ainda assim falava como que para si.
Maksmov aproximou-se da fogueira e sentou-se a meu lado. Tchkin abriu espao para ele, calou-se e
passou de novo a sugar seu cachimbo.
Os infantes mandaram buscar vodca no acampamento disse Maksmov, depois de um silncio
bastante demorado. Logo vo voltar. Deu uma cusparada no fogo. O sargento falou que viu o nosso
ferido.
E ento, ainda est vivo? perguntou Antnov, enquanto mexia na caarola.
No, morreu.
O recruta, perto do fogo, de repente levantou sua pequena cabea de touca vermelha, por um momento
fitou fixamente a mim e Maksmov, depois baixou a cabea depressa e se enrolou no capote.
Est vendo? No foi toa que a morte foi buscar por ele de manh, quando eu o acordei no parque
disse Antnov.
Bobagem! disse Jdnov, virando um toco em brasa. E todos ficaram calados.
Em meio ao silncio geral, atrs de ns, soou um disparo no acampamento. Os nossos tamboreiros
responderam com o toque de recolher. Quando o ltimo toque de tambor silenciou, Jdnov levantou-se
primeiro e tirou o chapu. Todos ns seguimos seu exemplo.
No meio do profundo silncio da noite, irrompeu um coro afinado de vozes masculinas:
Pai nosso, que estais nos cus! Santificado seja o Vosso nome; venha a ns o Vosso reino; seja feita
Vossa vontade, assim na terra como no cu; o po nosso de cada dia nos dai hoje; e perdoai nossas
dvidas assim como perdoamos nossos devedores; no nos deixeis cair em tentao, mas livrai-nos do
mal.
Em quarenta e cinco, um de nossos soldadinhos foi ferido naquele mesmo lugar disse Antnov,
quando pusemos o chapu e sentamos de novo ao redor do fogo. Assim, ns o carregamos por dois dias
na carroa de munio Lembra, Chevtchnko, Jdnov? Depois o deixamos ao p de uma rvore.
Nesse momento, um soldado da infantaria, com bigodes e costeletas enormes, de fuzil e mochila,
aproximou-se de nossa fogueira.
Conterrneos, deixem que eu acenda o cachimbo e fume um pouquinho disse.
Claro, pode acender: tem fogo de sobra respondeu Tchkin.
Na certa vocs estavam falando de Dargo, no , conterrneos? perguntou o infante para Antnov.
Do ano de quarenta e cinco, de Dargo respondeu Antnov.
O infante balanou a cabea, semicerrou os olhos e se ps de ccoras perto de ns.
Sim, aquilo no foi moleza comentou.
Por que o abandonaram? perguntei para Antnov.
Tinha uma dor muito forte na barriga. Quando parvamos, ficava tudo bem, mas quando andvamos,
ele gritava muito. Pedia em nome de Deus que o deixssemos, mas todos tinham pena. Ento o inimigo
comeou a nos atacar com fora, os canhes mataram trs soldados, um oficial morreu, e at deixamos
nossa bateria para trs. Uma desgraa! No havia jeito de continuar levando os canhes. Tinha lama
demais.
O pior de tudo que estava enlameado ao p da montanha Indiiski comentou um soldado.
14

Pois , e foi l que ele ficou ainda pior. Eu e Anchenko, um artilheiro veterano, achamos que, de
fato, no ia sobreviver, e ele pedia em nome de Deus que o deixssemos ali. Ento acabamos decidindo.
Tinha uma rvore daquelas bem grandes. Deixamos com ele uma poro de po torrado e molhado, que
Jdnov tinha, o encostamos naquela rvore, vestimos nele uma camisa limpa, nos despedimos como
convm e o deixamos assim.
E era um soldado de valor?
Era um bom soldado respondeu Jdnov.
E o que foi feito dele, s Deus sabe continuou Antnov. Muitos irmos nossos ficaram l.
Em Dargo? disse o infante, erguendo-se e sacudindo o cachimbo, e de novo semicerrou os olhos e
balanou a cabea. L no foi moleza.
E se afastou de ns.
Aqui na nossa bateria ainda h muitos soldados que estiveram em Dargo? perguntei.
Como no? O Jdnov, eu, Patsan, que agora est de licena, e mais uns seis soldados. No mais do
que isso.
Ser que o Patsan resolveu esticar a licena? disse Tchkin, baixando as pernas e apoiando a
cabea sobre um toco. Faa s as contas, vai fazer um ano que no aparece.
E voc, no pediu sua licena anual? perguntei para Jdnov.
No, eu no tirei licena respondeu de m vontade.
Pois bom tirar disse Antnov. Quando a gente de uma famlia rica e quando a gente tem foras
para trabalhar, ento gostoso tirar licena e a famlia fica contente.
Mas para que tirar licena quando so s dois irmos prosseguiu Jdnov e s um tem o que
comer e no pode alimentar o irmo soldado? Quando a gente serviu no Exrcito vinte e cinco anos, j
no tem mais jeito. E ningum nem sabe mais se voc est vivo.
Mas voc no mandou cartas? perguntei.
Como no? Mandei duas cartas e nenhuma das duas teve resposta. Vai ver morreram, ou no
receberam as cartas. Quem sabe? Eles tambm vivem na misria: no fcil!
Faz muito tempo que escreveu?
Quando voltei de Dargo, escrevi a ltima carta.
Por que no canta Beriozochka? perguntou Jdnov para Antnov, que, apoiado nos joelhos,
15

cantarolava alguma coisa.


Antnov comeou a cantar Berizuchka. 16

Essa de longe a cano predileta do tio Jdnov disse-me Tchkin num sussurro, puxando meu
capote. Toda vez que Filipp Antnitch comea a tocar a msica, ele desanda a chorar que um horror.
Jdnov, de incio, ficou absolutamente imvel, com os olhos voltados para as brasas brilhantes, e seu
rosto, iluminado pela luz vermelha, parecia extraordinariamente sombrio; depois as mas do rosto,
abaixo das orelhas, comearam a se mexer cada vez mais depressa e, por fim, ele se levantou, estendeu o
capote e deitou-se numa sombra atrs da fogueira. Em seguida, ou se virou e comeou a roncar, ao cair no
sono, ou a morte de Velentchuk e o clima triste me influenciaram e por isso tive de fato a impresso de
que ele estava chorando.
A parte de baixo do toco tinha se transformado em carvo, de vez em quando incandescia e iluminava
o vulto de Antnov, seus bigodes grisalhos, sua fisionomia vermelha e as medalhas no capote, jogado
sobre os ombros, e tambm as botas, a cabea e as costas de algum outro soldado. Do alto, caa uma
neblina tristonha, o ar tinha o mesmo cheiro de umidade e de fumaa, ao redor viam-se os mesmos pontos
luminosos das fogueiras apagadas e, no silncio geral, ouviam-se as notas da cano triste de Antnov;
mas, quando ela silenciava por um momento, os barulhos da escassa movimentao no acampamento
roncos, o retinir dos fuzis das sentinelas e vozes baixas lhe faziam eco.
Segundo turno! Maktiuk e Jdnov! gritou Maksmov.
Antnov parou de cantar. Jdnov levantou-se, suspirou, passou por cima do toco de lenha e seguiu
rumo aos canhes.
15 de junho de 1855. Publicado em 1855 na revista Sovrieminik

SEBASTOPOL NO MS DE DEZEMBRO
A aurora mal comea a tingir o horizonte acima do monte Sapun; a superfcie azul-escura do mar j se
desvencilhou da escurido da noite e espera o primeiro raio de sol para erguer seu brilho alegre; o ar frio
e nevoento sopra da enseada; no h neve tudo est negro, mas a friagem cortante da manh agarra no
rosto, estala debaixo dos ps e s o longnquo e incessante rumor do mar, de quando em quando
interrompido pelos tiros de canho retumbantes em Sebastopol, perturba o silncio da manh. Nas
embarcaes, a ampulheta marca oito horas.
Em Sivernaia, a atividade diurna comea aos poucos a substituir a tranquilidade da noite: num lugar,
1

h uma troca de sentinelas e ouve-se o retinir de fuzis; noutro, um mdico j se dirige afobado ao
hospital; mais adiante, um soldado rasteja para fora de seu abrigo sob a terra, lava o rosto queimado de
sol na gua enregelada e, voltando-se para o oriente avermelhado, faz um rpido sinal da cruz e reza para
Deus; em outro canto, uma pesada madjara, puxada por camelos, cheia de cadveres at em cima, se
2

arrasta com um rangido rumo ao cemitrio para enterrar os corpos ensanguentados Voc se aproxima
do porto sente bater um cheiro peculiar de carvo mineral, estrume, umidade e carne bovina; milhares
de mercadorias variadas lenha, carne, cabras-do-cucaso, farinha, ferro etc. , empilhadas, em volta do
cais; soldados de diversos regimentos, com mochilas e fuzis, sem mochilas e sem fuzis, se aglomeram ali,
fumam, xingam-se, carregam coisas pesadas para um navio a vapor que fumega, parado junto ao
ancoradouro; barcos a remo, repletos de todo tipo de gente soldados, marinheiros, comerciantes,
mulheres atracam e desatracam do cais.
Para Grfskaia, Vossa Nobreza? Por favor. Dois ou trs marinheiros reformados oferecem seus
3

servios, levantando-se nos barcos a remo.


Voc escolhe o que est mais perto, passa por cima da carcaa semiputrefata de um cavalo baio, que
jaz na lama, perto dos botes, e segue na direo do leme. Voc desatracou e se afastou da margem. sua
volta, o mar j brilha mais forte sob o sol da manh; sua frente, esto um velho marinheiro com um
casaco de pele de camelo e um menino de cabelos claros, que em silncio e com afinco manobram os
remos. Voc olha tambm para a massa listrada de navios, perto e longe, espalhados pela baa, olha para
os pequenos pontos pretos das chalupas que se movimentam no azul cintilante, para as bonitas e claras
construes da cidade, desenhadas pelos raios rosados do sol da manh, que se avistam do lado de c,
olha para a linha branca e espumante formada por navios naufragados, dos quais se avistam, aqui e ali,
com aspecto soturno, a ponta negra dos mastros, e olha para a frota inimiga ao longe, que sobressai no
horizonte cristalino do mar, olha para as ondulaes espumantes em que saltam bolhas midas e salgadas
levantadas pelos remos; voc escuta os sons ritmados dos golpes dos remos, os sons das vozes que a
gua traz at voc, e os sons majestosos do canhoneio, que, assim lhe parece, se torna mais forte em
Sebastopol.
Diante da ideia de que voc est em Sebastopol, impossvel que em sua alma no penetrem
sentimentos de uma certa bravura, de orgulho, e que o sangue no comece a circular mais depressa em
suas veias
Vossa Nobreza! Direto para o Kistentina, segure firme diz o marinheiro velho virando-se para trs
4

para conferir a direo que voc deu ao barco. Leme direita.


Ele ainda est com todos os canhes comenta o menino de cabelo claro, quando passa pelo navio e
o observa.
E no de admirar. novo, Kornlov esteve nele responde o velho, que tambm observa o navio.
5

Viu s onde foi estourar? diz o menino depois de um demorado silncio, olhando para a nuvenzinha
branca de fumaa que se dissipa e que apareceu de repente, no alto, acima da baa do sul, seguida pelo
som cortante da detonao de uma bomba.
ele que hoje d tiros com uma bateria nova acrescenta o velho, cuspindo na mo com
indiferena. Muito bem, vamos l, Michka, fora, vamos ultrapassar a barcaa. E o seu barco a remo
avana mais ligeiro na larga ondulao da mar da baa, ultrapassa de fato a barcaa pesada, na qual
esto amontoados sacos e onde alguns soldados remam sem ritmo e sem jeito, e alcana o porto
Grfskaia, no meio de uma grande quantidade de barcos, com amarras de todos os tipos.
No cais, agitam-se ruidosos bandos de soldados de roupa cinzenta, marinheiros de preto e mulheres em
trajes coloridos. Camponesas vendem pezinhos, mujiques russos com samovares gritam: Sbten 6

quentinho, e ali mesmo, nos primeiros degraus, esto largadas balas de canho cobertas de ferrugem,
bombas, cargas de metralha e canhes de ferro fundido de vrios calibres. Um pouco adiante, h uma
praa grande onde se espalham vigas enormes, peas de canho e soldados adormecidos; h cavalos,
carroas, caixas verdes de munio, sarilhos da infantaria; movimentam-se soldados, marinheiros,
oficiais, mulheres, crianas, comerciantes; trafegam telegas com feno, sacos e barris; aqui e ali, passam
um cossaco e um oficial a cavalo, um general numa carruagem aberta. direita, h uma rua bloqueada
por uma barricada, em cujas aberturas esto instalados pequenos canhes, junto aos quais um marinheiro,
sentado, fuma seu cachimbo. esquerda, h uma casa bonita com algarismos romanos no fronto, sob o
qual se encontram soldados e macas ensanguentadas em toda parte do acampamento, voc v
desagradveis vestgios da guerra. Sua primeira impresso necessariamente a mais desagradvel
possvel: a estranha mistura da vida do acampamento e a da cidade, da bela cidade e do acampamento
imundo, que no s nada tem de bonito como aparenta uma desordem abominvel; voc tem at a
impresso de que esto todos assustados, confusos, sem saber o que fazer. Mas observe melhor o rosto
dessas pessoas que se movimentam sua volta e vai perceber uma coisa bem diferente. Olhe bem para
esse soldadinho do destacamento das carroas de carga que conduz uma troica de cavalos baios para
beber gua, cantarolando baixinho e tranquilo para si mesmo, e logo fica claro que ele no vai se perder
na barafunda dessa multido, a qual, alis, para ele nem existe, e que ele vai cumprir sua tarefa, seja qual
for dar gua aos cavalos ou rebocar canhes , com a mesma tranquilidade, segurana e indiferena,
como se tudo aquilo estivesse acontecendo em outro lugar, em Tula ou em Saransk. E voc tambm ver
essa mesma expresso no rosto do oficial que passa de luvas impecavelmente brancas, e no rosto do
marinheiro que grita ao sentar na barricada, bem como no rosto dos soldados trabalhadores que esperam
com as macas no alpendre da antiga Assembleia, e no rosto da mulher que, com medo de molhar seu
vestido rosa, atravessa a rua saltitando de uma pedra para outra.
Sim! certo que voc ter uma decepo, quando chegar pela primeira vez a Sebastopol. Em vo vai
procurar, em qualquer rosto que seja, traos de agitao, de perplexidade e at de entusiasmo, de
disposio de morrer, de determinao no h nada disso: voc ver pessoas rotineiras, tranquilamente
ocupadas com tarefas rotineiras, e assim talvez voc se repreenda pela euforia exagerada, ponha um
pouco em dvida a justeza da imagem dos heroicos defensores de Sebastopol, imagem formada em voc
a partir dos relatos, das descries, do aspecto e dos sons que chegam at Sivernaia. Mas antes de pr
isso em dvida, v aos basties, veja os defensores de Sebastopol no prprio local da defesa, ou, melhor
ainda, siga reto para a casa que est na sua frente, a antiga Assembleia de Sebastopol, em cujo alpendre
esto os soldados com as macas ali voc ver os defensores de Sebastopol, ver imagens horrveis e
tristes, grandiosas e cmicas, mas admirveis e que elevam a alma.
Voc entra no salo da Assembleia. Assim que abre a porta, apanhado de surpresa pela imagem e
pelo cheiro de quarenta ou cinquenta pacientes amputados e com os mais graves ferimentos, alguns sobre
macas, a maioria no cho. No acredite no sentimento que o detm na soleira da porta esse sentimento
ruim , v em frente, no se envergonhe de dar a impresso de que veio ver sofredores, no se
envergonhe de se aproximar e falar com eles: os infelizes adoram ver um rosto humano solidrio, adoram
contar seus sofrimentos e ouvir palavras de amor e solidariedade. Voc passa entre os leitos e procura
um rosto menos severo e sofrido, do qual resolve se aproximar para conversar.
Onde se feriu? voc pergunta com timidez e hesitao a um velho soldado esqulido que, sentado
na maca, o acompanha com um olhar amvel e parece convid-lo a se aproximar. Digo pergunta com
timidez porque os sofrimentos, alm de uma profunda compaixo, por algum motivo inspiram tambm o
medo de ofender e um elevado respeito por aquele que os suporta.
Na perna responde o soldado, mas nesse mesmo instante voc repara, pelas dobras do cobertor,
que da coxa para baixo ele no tem perna. Agora, com a graa de Deus, quero pedir minha dispensa
acrescenta.
E faz muito tempo que se feriu?
Completou agora a sexta semana, Vossa Nobreza!
E est doendo?
No, agora no di nada; s sinto umas pontadas na panturrilha quando o tempo fica ruim, mas uma
coisa toa.
Como voc foi ferido?
No quinto bastio, Vossa Nobreza, foi o primeiro bambardeio: apontei o canho, comecei a me
afastar desse jeito assim, para a outra canhoneira, e foi a que acertaram na minha perna e parece que ca
num buraco. Olhei e no tinha mais perna.
Mas no sentiu dor naquele primeiro momento?
Uma coisa toa. Era como se tivessem derramado um troo bem quente na minha perna.
E depois?
E depois, nada; s parecia que comeavam a esticar minha pele, dava uma espcie de ardncia. A
primeira coisa, Vossa Nobreza, no pensar muito: quando a gente no pensa, para a gente no mais
nada. Tudo vem mais daquilo que a pessoa pensa.
Nesse instante, se aproxima de voc uma mulher de vestido cinza listrado, com um leno preto na
cabea; intromete-se na sua conversa com o marinheiro e comea a falar sobre ele, de seus sofrimentos,
da situao desesperadora em que esteve durante quatro semanas, como ele, ferido, deteve os homens que
levavam sua maca a fim de ver o disparo da nossa bateria de canhes, como prncipes importantes
conversaram com ele e lhe concederam vinte e cinco rublos, e como ele lhes disse que queria ir de novo
ao bastio para ensinar os jovens, se no pudesse mais fazer seu trabalho. Enquanto fala tudo isso de um
s flego, a mulher olha ora para voc, ora para o marinheiro, que, virado para o outro lado e como se
no a ouvisse, belisca o algodo do seu travesseiro, e os olhos dela brilham com um entusiasmo
incomum.
Ela minha patroa, Vossa Nobreza! explica o marinheiro com a expresso de quem diz: O senhor
a desculpe. Sabe como so as mulheres falam umas besteiras.
Voc comea a compreender os defensores de Sebastopol; por algum motivo, voc tem vergonha de si
mesmo, diante desse homem. Tem vontade de lhe dizer muito mais para expressar sua solidariedade e
admirao; mas voc no encontra palavras ou no fica satisfeito com as que lhe vm cabea e voc
se curva em silncio diante dessa grandeza silenciosa, espontnea, e dessa firmeza de nimo, desse pudor
diante da prpria dignidade.
Bem, que Deus permita que voc se recupere depressa voc diz e se detm diante de outro ferido,
deitado no cho e, ao que parece, espera da morte, entre padecimentos insuportveis.
um homem louro, de rosto plido e gorducho. Est deitado de costas, o brao esquerdo dobrado para
trs, numa posio que exprime um sofrimento cruel. A boca seca e aberta ressoa um rosnado ofegante;
olhos azuis, cor de estanho, virados para cima e, saindo por baixo da coberta embolada, se v o que
sobrou da mo direita, enrolada em ataduras. O cheiro pesado de um corpo morto atinge voc com mais
fora ainda, e a devastadora febre interior que penetra todos os membros da vtima parece penetrar
tambm voc.
O que foi? Ele est inconsciente? voc pergunta mulher que vai a seu lado e que olha para voc
com carinho, como se olha para um parente.
No, ainda est consciente, mas seu estado muito ruim acrescenta num sussurro. Eu hoje lhe dei
ch Afinal, mesmo de uma pessoa estranha devemos ter piedade Mas ele quase no bebeu.
Como est se sentindo? voc pergunta. O ferido revira as pupilas ao ouvir sua voz, mas no v nem
entende voc.
de cortar o corao.
Um pouco mais alm, voc ver um velho soldado que troca a roupa de cama. O rosto e o corpo tm
uma espcie de cor marrom e so magros como um esqueleto. Um brao, ele no tem: foi extirpado no
ombro. Est bem-disposto, recuperou-se; mas pelo olhar morto, turvo, pela terrvel magreza e pelas rugas
do rosto, voc v que essa criatura j consumiu em sofrimentos a melhor parte da vida.
Do outro lado, voc ver, sobre a maca, o rosto sofrido, plido e meigo de uma mulher, em cujas faces
arde um rubor delirante de febre.
a esposa de um marinheiro e sua perna foi atingida por uma bomba no dia cinco explica sua guia.
Ela foi levar o almoo para o marido no bastio.
O que houve? Cortaram?
Cortaram acima do joelho.
Agora, se os seus nervos so fortes, atravesse a porta da esquerda: nesta sala, fazem os curativos e as
operaes. Voc ver os mdicos com braos ensanguentados at os cotovelos, com a fisionomia plida e
sombria, atarefados em redor da maca na qual, com olhos arregalados e, como num delrio, falando
palavras absurdas, s vezes simples e comoventes, jaz um homem ferido e sob o efeito de clorofrmio.
Os mdicos esto ocupados com a tarefa repulsiva, mas benfica, da amputao. Voc ver a faca afiada
e curva entrar no corpo branco e saudvel; ver o grito terrvel e dilacerante e as imprecaes de um
ferido que volta de repente conscincia; ver como o enfermeiro joga para o lado um brao cortado;
ver como, na mesma sala, outro ferido jaz sobre a maca e, olhando a operao de seu camarada, se
contorce e geme no s por causa da dor fsica, mas tambm devido aos sofrimentos morais da
expectativa ver cenas horrveis que vo abalar sua alma; ver a guerra no pelo aspecto correto,
bonito e radioso, com msica e tambores, com bandeiras esvoaantes e generais garbosos, mas ver a
guerra em sua expresso real no sangue, nos sofrimentos, na morte
Ao sair dessa casa de sofrimento, voc vai experimentar forosamente um sentimento agradvel, vai
respirar mais fundo o ar fresco, vai sentir a satisfao da conscincia da prpria sade, mas ao mesmo
tempo, com a contemplao daqueles sofrimentos, vai se imbuir da conscincia da prpria insignificncia
e, serenamente, sem hesitar, seguir para os basties
O que significam a morte e os sofrimentos de um verme insignificante como eu, em comparao com
tantas mortes e tantos sofrimentos? Mas a imagem do cu limpo, do sol radiante, da cidade bonita, da
igreja aberta e de soldados que se movimentam em vrias direes leva seu esprito de volta ao estado
normal de leviandade, de preocupaes ligeiras e de interesses apenas por coisas imediatas.
Talvez voc encontre em seu caminho, saindo de uma igreja, o cortejo do enterro de algum oficial, com
um caixo rosa, msica e estandartes esvoaantes; talvez cheguem a seus ouvidos sons de disparos de
canho que vm dos basties, mas isso no traz voc de volta aos pensamentos anteriores; o cortejo
fnebre do oficial lhe parece um espetculo militar muito bonito, os sons tambm lhe parecem sons
militares muito bonitos e voc no associa a esse espetculo nem a esses sons os pensamentos claros
sobre a morte e os sofrimentos que lhe vieram na sala de curativos.
Depois de passar pela igreja e pela barricada, voc entra na parte mais animada e mais central da
cidade. Em ambos os lados, h tabuletas de lojas e de tabernas. Comerciantes, mulheres de chapu e xale,
oficiais bem-vestidos todos lhe falam da firmeza de nimo, da confiana e da segurana dos habitantes.
Entre na taberna direita, se quiser escutar as conversas dos marinheiros e oficiais: ali sem dvida se
ouvem relatos sobre a noite anterior, sobre Fenka, sobre o combate do dia 24, sobre como as almndegas
so caras e malfeitas e sobre como morreu este ou aquele camarada.
Diabo, como a coisa anda mal para ns agora! diz com voz de baixo um louro oficialzinho da
Marinha, ainda imberbe, de cachecol verde tricotado.
Ns quem? De onde? pergunta outro.
Do quarto bastio responde o jovem oficial, e voc se v obrigado a observar com grande ateno
e at com certo respeito o oficial louro, ao pronunciar as palavras no quarto bastio. Seu desembarao
exagerado, a gesticulao dos braos, o riso e a voz rouca lhe parecem uma insolncia, mostram para
voc o estado de nimo peculiar de um duelista, que certas pessoas muito jovens adquirem depois de
enfrentar o perigo; mas apesar disso voc pensa que em seguida ele vai passar a dizer como eram as
bombas e as balas que tornavam ruim a situao no quarto bastio: nada disso! A situao estava ruim
por causa da lama.
Era impossvel chegar bateria diz ele, apontando para as botas cobertas de lama at acima da
panturrilha.
E hoje mataram o melhor chefe de artilharia, um tiro em cheio na testa conta outro.
Quem era? Mitikhin?
No E a, ser que no vai me trazer essa vitela nunca? Que canalhas! acrescenta para o criado
da taberna. No foi o Mitikhin, mas sim o Abrossmov. Como era corajoso, participou de seis
incurses
No outro canto da mesa, atrs dos pratos de almndegas com ervilha e de uma garrafa de vinho azedo
da Crimeia chamado bordeaux, esto sentados dois oficiais da infantaria: um jovem, de gola vermelha e
com duas medalhas no capote, conta para o outro, velho, com gola preta e sem medalhas, como foi o
combate em Alma. O primeiro j bebeu um pouco e, pelas pausas em sua narrao, pelo olhar hesitante,
que exprime dvidas de estarem acreditando no que diz e, acima de tudo, pelo papel de destaque que
desempenhou em tudo aquilo e pelo fato de que tudo foi horrvel, percebe-se logo que ele se desvia
bastante do relato rigoroso da verdade. Mas voc no liga para essas histrias, que por muito tempo
ainda vai ouvir em todos os cantos da Rssia: voc quer ir, o mais depressa possvel, para os basties,
mais exatamente para o quarto bastio, sobre o qual lhe falaram tanto e de maneira to diferente. Quando
algum diz que esteve no quarto bastio, diz com uma satisfao e um orgulho especial; quando algum
diz: Vou ao quarto bastio, impossvel no perceber uma pequena emoo ou uma indiferena
exagerada; quando querem caoar de algum, dizem: Deviam mandar voc para o quarto bastio;
quando encontram soldados com uma maca e perguntam: De onde vm?, na maioria das vezes
respondem: Do quarto bastio. No geral, existem duas opinies completamente distintas a respeito
desse terrvel bastio: h aqueles que nunca estiveram l e que esto convencidos de que o quarto bastio
o tmulo certo dos que vo para l, e h aqueles que vivem l, como o louro aspirante a oficial, e que
ao falar sobre o quarto bastio dizem para voc que l seco ou enlameado, que quente ou frio nos
abrigos sob a terra etc.
Na meia hora que voc passou na taberna, o tempo acabou mudando: a neblina que se alastrava pelo
mar se condensou em nuvens cinzentas, montonas e midas que encobriram o sol; uma espcie de garoa
tristonha escorre do alto e molha os telhados, as caladas e o capote dos soldados
Depois de passar por outra barricada, voc sai por um porto direita e sobe por uma rua larga. Atrs
dessa barricada, h casas desabitadas de ambos os lados da rua, no h tabuletas, h portas fechadas com
tbuas, janelas arrombadas, aqui um canto de parede cado, ali um telhado perfurado. As construes
parecem velhos veteranos que experimentaram todas as desgraas e privaes e olham para voc com
orgulho e certo desprezo. No caminho, voc tropea em balas de canho que rolam e em covas cheias de
gua, abertas pelas bombas que caram no calamento de pedras. Pela rua, voc encontra e deixa para
trs destacamentos de soldados, cossacos da infantaria, oficiais; de vez em quando se encontra uma
mulher ou uma criana, mas a mulher j no est de chapu, a esposa de um marinheiro, veste um velho
casaco de pele e cala botas de soldado. Seguindo adiante pela rua e descendo uma pequena ladeira,
voc nota que sua volta no h mais casas, apenas estranhos amontoados de entulho e pedras, tbuas,
barro e troncos; sua frente, num morro escarpado, voc v um terreno negro e lamacento sulcado por
valas, e isso na sua frente o quarto bastio Aqui, h ainda menos gente, no se v mulher nenhuma, os
soldados andam depressa, pelo caminho voc pisa em respingos de sangue e certamente vai encontrar
quatro soldados com uma padiola e, na padiola, um rosto plido e amarelado e um capote ensanguentado.
Se voc pergunta: Onde se feriu?, os padioleiros, irritados, sem se voltarem para voc, dizem: na
perna, ou no brao, se o ferimento for leve; ou apenas se calam, carrancudos, se da padiola no se ergue
uma cabea e se o soldado est morto ou gravemente ferido.
No muito longe, o assovio de balas de canho ou de bombas o surpreende de modo desagradvel, na
mesma hora em que voc comea a subir o morro. De repente voc entende, e de maneira em tudo distinta
da anterior, o significado dos sons de tiros que ouvia na cidade. Uma recordao calma e agradvel
lampeja de sbito em sua mente; sua prpria personalidade passa a interess-lo mais do que as
observaes exteriores; voc presta menos ateno em tudo que o cerca e um sentimento desagradvel de
hesitao o domina de repente. Apesar dessa voz infame que, em face do perigo, comea a falar em seu
interior, voc sobretudo depois de ver o soldado que, abanando os braos e patinando pelo morro na
lama lquida, passa ligeiro, a trote, com uma risada voc obrigado a calar aquela voz, sem querer
apruma o peito, levanta mais a cabea e escala a custo o morro escorregadio e barrento. Mal voc galgou
um pouco o morro, balas de carabina comeam a zunir direita e esquerda, voc se detm para pensar
se no melhor ir pela trincheira que avana paralela ao caminho, mas a trincheira est cheia at acima
do joelho com uma lama to lquida, amarela e fedorenta que voc obrigado a optar pelo caminho no
morro, tanto mais porque voc v que todos seguem por esse caminho. Depois de avanar uns duzentos
passos, voc entra num vasto terreno enlameado e cortado por sulcos, cercado de todos os lados por
gabies, aterros, paiis, plataformas e abrigos sob a terra, onde se encontram grandes armas de ferro e
balas de canho em montes bem-arrumados. Tudo isso lhe parece apenas um amontoado de coisas sem
nenhum propsito, coerncia ou ordem. Ali, numa bateria, h um bando de marinheiros sentados; mais
adiante, no meio de uma rea plana, h um canho quebrado e enterrado na lama at a metade, noutro
canto um soldadinho da infantaria, com o fuzil em punho, atravessa as baterias e, com dificuldade,
desprende os ps da lama pegajosa. Porm, em toda parte, de todos os lados e de todos os lugares, voc
v cacos, bombas no detonadas, balas de canho, vestgios de um acampamento, e tudo isso submerso na
lama lquida e pegajosa. Voc tem a impresso de ouvir, no longe de onde est, o baque de uma bala de
canho, de todos os lados parece ouvir diversos sons de balas zunem como abelhas, sibilam ou
guincham como uma corda que vibra , ouve o medonho estrondo de um tiro de canho, que a todos abala
e que lhe parece algo aterrador.
Ento aqui est ele, o quarto bastio, aqui est o lugar terrvel, de fato horroroso, voc pensa,
experimentando um pequenino orgulho e um grande sentimento de temor reprimido. Mas voc fica
desapontado: ainda no o quarto bastio. o reduto de Iaznov um lugar, em comparao, muito
menos perigoso e sem nada de terrvel. Para ir ao quarto bastio, tome direita, por essa trincheira
estreita onde um soldadinho da infantaria caminha a custo e curvado. Nessa trincheira talvez voc
encontre de novo padioleiros, marinheiros, soldados com ps, ver equipamentos para instalar minas,
abrigos subterrneos no meio da lama onde s cabem duas pessoas abaixadas e ver cossacos da
infantaria dos batalhes do mar Negro que a trocam os sapatos, comem, fumam cachimbo, vivem, e ver
de novo por toda parte a mesma lama fedorenta, vestgios de acampamento e sucata de ferro de todos os
aspectos possveis. Depois de avanar mais uns trezentos passos, voc sair de novo na bateria na rea
plana, cortada por fossos e rodeada por gabies cheios de terra, por canhes sobre plataformas e por
aterros. Aqui, voc talvez ver uns cinco marinheiros jogando baralho ao p de um muro fortificado e um
oficial da Marinha que, ao perceber que voc uma pessoa nova ali e curiosa, com prazer ir lhe mostrar
seu abrigo e tudo o que puder ser de interesse para voc. Esse oficial enrola um cigarro de papel amarelo
com tanta calma, sentado num canho, passa com tanta calma de uma canhoneira para outra, fala com
voc sem a menor afetao e com tanta calma que, apesar das balas que zunem acima de sua cabea com
mais insistncia do que antes, voc mesmo adquire sangue-frio, faz perguntas e escuta com ateno as
histrias do oficial. Esse oficial vai lhe contar mas s se voc pedir como foi o bombardeio do dia 5,
vai contar que na sua bateria s um canho estava em condies de disparar e que, de todo o contingente
inicial, restaram oito homens e que mesmo assim, na manh seguinte, dia 6, ele disparou com todos os
canhes; vai lhe contar que no dia 5 caiu uma bomba no abrigo subterrneo dos marinheiros e abateu onze
homens; vai lhe mostrar, atravs de uma canhoneira, as baterias e as trincheiras do inimigo, que se
encontram a no mais de trinta ou quarenta sjeni de distncia. S receio que, sob a influncia do zunido
das balas, espiando pela canhoneira para avistar o inimigo, voc no veja nada, e, se vir, ver que esse
amontoado branco de pedras, to perto de voc, onde cintilam fumacinhas brancas, esse mesmo
amontoado branco o prprio inimigo ele, como dizem os soldados e os marinheiros.
muito possvel at que o oficial da Marinha, por vaidade ou simplesmente para proporcionar um
prazer a voc, queira dar uns tiros em sua presena. Chamem para o canho o chefe da bateria e os
soldados de servio, e uns catorze marinheiros animados, alegres, um enfiando o cachimbo no bolso,
outro terminando de mastigar um pedao de po seco, se aproximam do canho, batendo na plataforma
com as botas de sola ferrada, e o carregam. Observe o rosto, o comportamento e os movimentos dessas
pessoas: em cada ruga desse rosto bronzeado e de zigomas salientes, em cada msculo, na largura desses
ombros, na espessura desses ps metidos em botas enormes, em cada movimento, calmo, firme,
ponderado, percebem-se os traos principais que constituem a fora de um russo a simplicidade e a
perseverana; mas aqui lhe parece que o perigo, a maldade e os sofrimentos da guerra inscreveram em
cada rosto, alm daqueles traos principais, as marcas da conscincia da prpria dignidade e de uma
grandeza de pensamento e de sentimento.
De repente um estrondo tremendo, que abala no s os rgos auditivos, mas todo o seu ser, o espanta
de tal modo que voc estremece no corpo inteiro. Em seguida voc ouve o zunido de um obus que se
afasta, e uma densa fumaa de plvora obscurece voc, a plataforma e os vultos negros dos marinheiros
que se movimentam ali. Por causa desse nosso disparo, voc ouvir diversos comentrios dos
marinheiros e ver a animao deles e a demonstrao de um sentimento que talvez voc no esperasse
encontrar o sentimento de dio, de vingana contra o inimigo, que se oculta na alma de todos. Caiu em
cheio na cunhuneira; parece que matou dois j vo tarde, voc ouvir entre exclamaes de alegria.
Agora que ele vai ficar com raiva: vai disparar para c, diz algum; e de fato, logo depois disso, bem
na sua frente, voc ver um relmpago, uma fumaa; a sentinela que est no muro fortificado grita:
Canh--o!. E logo depois uma bala de canho passa zunindo por voc, desaba na terra e, abrindo
uma cratera, espirra sua volta respingos de lama e pedras. O comandante da bateria se irrita por causa
dessa bala, ordena que carreguem mais dois canhes, o inimigo tambm comea a responder ao nosso
fogo e voc experimenta sentimentos interessantes, ouve e v coisas interessantes. A sentinela grita outra
vez: Canho!, e voc ouve o mesmo som e o baque, os mesmos respingos; ou ele grita: Markela!, e 7

voc escuta o assovio regular e bastante agradvel da bomba, que difcil associar a uma ideia de
horror, escuta esse assovio que se aproxima de voc, e que acelera, depois v uma bola negra, um baque
na terra, a palpvel e ressoante exploso da bomba. Depois, estilhaos espirram com um zunido e um
uivo, pedras se chocam no ar e lama respinga em voc. Ao ouvir esses sons, voc experimenta um
estranho sentimento de prazer e medo ao mesmo tempo. Nesse instante como se voc soubesse que a
bala de canho viria na sua direo e ento lhe vem a ideia de que a bala vai matar voc; mas o
sentimento de amor-prprio o contm e ningum nota a faca que corta seu corao. Por outro lado,
quando a bala de canho passa voando sem atingi-lo, voc se anima e um sentimento extraordinariamente
agradvel e benfazejo o domina, mas s por um momento, pois voc encontra um prazer especial no
perigo, nesse jogo de vida e de morte; vem o desejo de que as balas de canho e as bombas caiam sua
volta e cada vez mais perto. Porm outra sentinela gritou com sua voz alta e grossa: Markela!, e
tambm um assovio, um baque e o estrondo de uma bomba; mas, junto com esse som, voc surpreendido
pelo gemido de um homem. Ao mesmo tempo que os padioleiros, voc se aproxima do ferido, que, no
sangue e na lama, tem um estranho aspecto inumano. Uma parte do peito do marinheiro foi arrancada. Nos
primeiros instantes, em seu rosto respingado de lama, percebem-se um espanto e uma fingida e
antecipada expresso de sofrimento, prpria do homem em tal situao; mas na hora em que o colocam na
maca e ele mesmo se deita sobre o lado sadio, voc nota que essa expresso deu lugar a uma expresso
de certo entusiasmo e de um pensamento elevado e indizvel: os olhos ardem com mais fora, os dentes
se comprimem, a cabea, com esforo, se ergue mais um pouco; e na hora em que o levantam, ele detm
os padioleiros e, com dificuldade e voz trmula, diz para seus camaradas: Adeus, irmos!, e ainda quer
falar mais alguma coisa e visvel que quer dizer algo comovente, mas apenas repete mais uma vez:
Adeus, irmos!. Nesse momento, um marinheiro se aproxima dele, coloca o quepe na cabea que o
ferido estica em sua direo e, com calma, indiferena, abanando os braos, retorna ao seu canho.
assim todo dia, com sete ou oito homens diz o oficial da Marinha, em resposta expresso de
horror que v em seu rosto, enquanto boceja e enrola um cigarro de papel amarelo. Desse modo, voc viu
os defensores de Sebastopol no prprio lugar da defesa e volta atrs, sem mostrar, por algum motivo, a
menor ateno aos obuses e s balas que continuam a assoviar por todo o seu caminho at o teatro das
runas voc anda com o esprito calmo, elevado. Acima de tudo, traz uma convico consoladora a
convico da impossibilidade de que tomem Sebastopol, e no s de que tomem Sebastopol, mas tambm
de que abalem a fora do povo russo, onde quer que seja , e voc viu essa impossibilidade no na
profuso de vigas, barreiras, trincheiras ardilosas, minas e canhes, uns sobre os outros, dos quais voc
nada compreendeu, mas viu-a, sim, nos olhos, nas palavras, nos procedimentos, naquilo que chamado
de esprito dos defensores de Sebastopol. Aquilo que eles fazem, o fazem com tanta simplicidade, com
to pouco esforo e tenso que voc se convence de que podem fazer ainda cem vezes mais do que
isso podem fazer tudo. Voc compreende que o sentimento que os obriga a trabalhar no o sentimento
de insignificncia, de vaidade, de entorpecimento que voc mesmo experimentou, mas outra espcie de
sentimento, mais poderoso, que faz deles pessoas capazes de viver sob as balas de canho, em face de
cem possibilidades de morrer, em lugar de uma s, qual esto sujeitas as outras pessoas, e que de fato
vivem nessas condies em meio ao trabalho ininterrupto, viglia e lama. Medalhas, ttulos de
nobreza e ameaas no conseguiriam lev-los a enfrentar essas condies horrveis: deve haver outra
causa, elevada e estimulante. E essa causa um sentimento que se manifesta raramente, vergonhoso para
um russo, mas que repousa no fundo da alma de todos o amor ptria. S agora os relatos sobre os
primeiros momentos do stio de Sebastopol, quando l no havia fortificaes, no havia tropas, no
havia possibilidade fsica de manter o domnio da cidade e, mesmo assim, no havia a mnima dvida de
que ela no se renderia ao inimigo sobre o tempo em que aquele heri, digno da Grcia antiga,
Kornlov, ao passar as tropas em revista, disse: Morreremos, rapazes, mas no entregaremos
Sebastopol, e nossos russos, pouco chegados a palavrrios, responderam: Morreremos! Hurra! , s
agora os relatos sobre aquele tempo deixaram de ser, para voc, uma bonita lenda histrica e tornaram-se
um fato fidedigno. Voc entende com clareza, visualiza em sua mente aquelas pessoas, as quais agora est
vendo, os heris que, em tempos difceis, no tombaram, engrandeceram-se com a coragem e
prepararam-se com prazer para a morte, no pela cidade, mas pela ptria. Vivero na Rssia por muito
tempo os traos dessa epopeia de Sebastopol, cujo heri foi o povo russo
J anoitece. O sol, antes de se pr, apareceu por trs das nuvens cinzentas que encobrem o cu e, de
repente, ilumina com uma luz prpura as nuvens lils, o mar esverdeado, os navios cobertos e os botes
que oscilam na ondulao larga e ritmada da mar, as construes brancas da cidade e o povo que se
move pelas ruas. Espalham-se pela gua as notas de uma antiga valsa que uma banda militar toca no
bulevar e os sons de tiros que vm dos basties e que lhe fazem um estranho eco.
Sebastopol, 25 de abril de 1855

SEBASTOPOL EM MAIO
I

J fazia seis meses que a primeira bala de canho disparada dos basties de Sebastopol tinha assoviado
e rasgado a terra das fortificaes do inimigo e, desde ento, milhares de bombas, obuses e balas no
pararam de voar dos basties para as trincheiras e das trincheiras para os basties, e o anjo da morte
continuava a pairar sobre eles.
Milhares de pessoas foram ofendidas em seu amor-prprio, milhares conseguiram uma satisfao,
encheram-se de orgulho, e milhares foram descansar nos braos da morte. Quantas estrelinhas foram
espetadas no peito, quantas homenagens, quantas Annas, quantos Vladmirs, quantos caixes rosados e
quantos vus de linho! E sempre os mesmos sons no param de ressoar dos basties e sempre os mesmos
franceses, com um tremor involuntrio e um temor supersticioso, observam de seu acampamento, na noite
clara, a terra amarelada e esburacada dos basties de Sebastopol, os vultos negros de nossos marinheiros
que se movimentam por eles e avaliam as canhoneiras das quais os canhes de ferro apontam ferozes;
sempre o mesmo sargento da Marinha observa pela luneta, do alto da torre do telgrafo, as figuras
coloridas dos franceses, suas baterias, barracas, colunas, que se movem pelo monte Verde, e as
fumacinhas que espirram nas trincheiras; e sempre com o mesmo ardor multides heterogneas acorrem
de vrias partes do mundo para esse lugar fatal, com aspiraes ainda mais heterogneas.
E a questo que os diplomatas no resolveram o sangue e a plvora resolvem menos ainda.
Muitas vezes me veio um pensamento estranho: e se um dos lados em guerra propusesse ao outro
enviar apenas um soldado de ambos os Exrcitos? O desejo podia parecer estranho, mas por que no
satisfaz-lo? Depois enviariam outro de cada lado, depois um terceiro, um quarto etc., at que restasse,
afinal, s um soldado de cada Exrcito (supondo que os Exrcitos tivessem foras equivalentes e que a
qualidade fosse substituda pela quantidade). E ento, se de fato complexas questes polticas entre
representantes racionais de criaturas racionais devem ser resolvidas por meio de uma luta, que lutem
esses dois soldados um para tomar a cidade, o outro para defend-la.
Esse raciocnio apenas parece paradoxal, mas justo. Na verdade, qual seria a diferena entre um
russo que luta contra um representante dos aliados e oitenta mil soldados que lutam contra outros oitenta
mil? Por que no cento e trinta e cinco mil contra cento e trinta e cinco mil? Por que no vinte mil contra
vinte mil? Por que no vinte contra vinte? Por que no um contra um? Nenhuma das opes mais lgica
do que a outra. Ou melhor, a ltima imensamente mais lgica, pois mais humana. Das duas, uma: ou a
guerra uma loucura, ou, se as pessoas praticam tal loucura, no so absolutamente criaturas racionais,
como nos habituamos a pensar, sabe-se l por qu.
II

A banda militar tocava no bulevar, em torno do pavilho, na sitiada cidade de Sebastopol, e uma
multido de militares e mulheres andava pelas ruazinhas com ar festivo. O sol radiante da primavera se
erguera desde manhzinha sobre as fortificaes dos ingleses, alcanou os basties e, depois, a cidade
alcanou a caserna Nikolai e, brilhando com alegria para todos igualmente, agora baixava na direo do
distante mar azul, que, ondulando ritmado, refletia um brilho cor de prata.
Um oficial de infantaria, alto e um pouco recurvado, com uma luva limpa mas no muito branca na
mo, saiu pelo porto de um dos pequenos casebres dos marinheiros, construdos no lado esquerdo da
rua Morskaia, e, olhando pensativo para os ps, dirigiu-se para o morro e para o bulevar. A expresso do
rosto feio e de testa estreita desse oficial denunciava uma capacidade intelectual obtusa, mas tambm
sensatez, honra e uma propenso honestidade. Era mal composto pernas compridas, desajeitado e, nos
movimentos, parecia tmido. Usava um quepe ainda em bom estado, um capote fino, um pouco estranho,
de cor lils, em cuja beirada se via a correntinha de ouro de um relgio; calas com presilhas e botas de
pele de bezerro, limpas, reluzentes, embora com os saltos um pouco gastos em vrios lados mas no
tanto por essas coisas, que no costume encontrar num oficial de infantaria, e sim pela expresso geral
de sua pessoa, um olhar militar experiente seria capaz de distinguir nele, na mesma hora, no um oficial
de infantaria absolutamente comum, mas um oficial um pouco mais elevado. Poderia ser um alemo, caso
as feies do rosto no denunciassem sua origem puramente russa, ou um ajudante de ordens, ou o chefe
da intendncia do regimento (mas nesse caso usaria esporas), ou um oficial transferido da cavalaria, ou
at da guarda, em tempo de campanha. De fato, ele tinha sido transferido da cavalaria e, naquele
momento, enquanto subia pelo bulevar, pensava na carta que acabara de receber de um antigo camarada,
agora na reserva, senhor de terras na provncia de T., e da esposa dele, a plida Natacha, de olhos azuis,
sua grande amiga. Lembrava-se de uma passagem da carta em que seu camarada escrevia:
Na mesma hora em que nos entregam O Invlido, Pupka (assim o ulano da reserva chama sua
1

esposa) se lana esbaforida na direo da porta, agarra o jornal e corre com ele para o banco em
S, de dois lugares, no caramancho, na salinha de visitas (onde voc lembra que passvamos
esplendidamente as noites de inverno em sua companhia, quando o regimento esteve em nossa
cidade), e l as suas faanhas heroicas com um ardor to grande que voc nem capaz de
imaginar. Muitas vezes fala de voc: Esse o Mikhilov, diz ela. Que homem querido, sou
capaz de cobri-lo de beijos, quando o vir ele est combatendo nos basties e no h dvida de
que vai ganhar a Cruz de So Jorge, os jornais escrevem sobre ele etc. etc., e a tal ponto que eu,
francamente, comeo a ter cimes de voc.
Em outro trecho, escreve:
Recebemos os jornais com um atraso terrvel e, embora cheguem muitas notcias de boca em
boca, no se pode acreditar em tudo. Por exemplo, as senhoras da msica, que voc conhece,
contaram ontem que Napoleo foi capturado pelos nossos cossacos e enviado para Petersburgo,
mas voc compreende at que ponto acredito nisso. Um homem que chegou h pouco de
Petersburgo (ele trabalha com um ministro, tem um cargo especial, um homem prendado, e agora,
como no h ningum na cidade, voc nem pode imaginar que ressource ele representa para ns)
2

contou-nos, e diz saber de fonte segura, que nossas tropas tomaram Eupatria, de modo que os
franceses no tm mais comunicao com Balaklava, e que nessa luta morreram duzentos soldados
nossos, ao passo que os franceses perderam quinze mil. Minha esposa ficou numa tal agitao
com isso que festejou a noite inteira e diz que voc, com toda a certeza, segundo o pressentimento
dela, tomou parte nessa luta e se destacou.
Apesar das palavras e das expresses que sublinhei de propsito, e do tom da carta toda, que certamente
levaro o leitor presunoso a conceber uma imagem francamente desfavorvel a respeito da probidade
do prprio capito ajudante Mikhilov, com suas botas surradas, bem como a respeito de seu camarada,
que escreve ressource e tem uma noo to estranha de geografia, e tambm a respeito da plida amiga
no banco em S (talvez at, e no sem certa razo, tenha imaginado essa Natacha com unhas sujas), e no
geral a respeito de todo esse crculo provinciano, festivo e meio sujo, desprezvel para esse leitor,
apesar de tudo isso, o capito ajudante Mikhilov, com um inexprimvel prazer melanclico, lembrava-se
de sua plida amiga provinciana e de como ficavam juntos noite no caramancho e falavam do
sentimento, lembrava-se de seu bom camarada, o ulano, que se zangava se perdia quando jogavam
baralho no seu escritrio apostando um copeque, e de como a esposa ria dele lembrava-se da amizade
que aquelas pessoas tinham por ele (talvez, era sua impresso, houvesse uma amizade maior por parte da
amiga plida): todas aquelas pessoas, com suas circunstncias, passaram num lampejo pela sua mente,
com uma cor surpreendentemente doce, rsea e alegre, e ele, sorrindo com suas lembranas, enfiava a
mo no bolso e tocava naquela carta, preciosa para ele. Tais lembranas tinham, para o capito ajudante
Mikhilov, um encanto ainda maior porque o crculo em que lhe cabia viver agora, no regimento de
infantaria, era muito inferior quele em que antes circulava, na condio de cavalariano e de cavalheiro
para as damas, um homem muito bem recebido em toda parte da cidade de T.
Seu crculo anterior era a tal ponto superior ao de agora que, quando, nos momentos de franqueza, lhe
acontecia de contar aos camaradas de infantaria como eram numerosas as carruagens que possua, como
ele danava em bailes na residncia do governador e jogava cartas com um general do Estado-Maior,
ouviam-no com incredulidade e indiferena, como se apenas no quisessem contradiz-lo e parecer
antipticos Deixe para l, que fale vontade , e se ele no demonstrava um aberto desprezo pelas
farras dos camaradas pela vodca, pelo jogo a um quarto de copeque com cartas velhas, e pela grosseria
em geral nas relaes entre eles , isso se devia atribuir especial docilidade, cortesia e sensatez de seu
carter.
Das lembranas, o capito ajudante passou, automaticamente, para sonhos e esperanas. Que surpresa
e alegria ter Natacha, pensou ele, enquanto andava por uma ruazinha estreita, com suas botas gastas,
quando ler de repente no Invlido a descrio de como fui o primeiro a tomar um canho e que assim
ganhei a Cruz de So Jorge. Devo receber o posto de capito por fora de uma recomendao antiga.
Depois posso ganhar com muita facilidade, nesse mesmo ano, o posto de major na frente de combate,
porque muitos j foram mortos e com certeza muitos de nossos irmos sero mortos nesta campanha. E
depois haver outra batalha e eu, como um homem famoso, ganharei o posto de coronel tenente-
coronel Anna no pescoo coronel E logo ele j era general, digno de fazer visitas a Natacha,
viva de seu camarada, que em seus sonhos, naquela altura, j teria morrido, quando os sons da banda de
msica no bulevar chegaram aos seus ouvidos com mais nitidez, uma multido surgiu diante de seus olhos
e ele se viu de repente no bulevar, como o mesmo capito ajudante de infantaria de antes, desajeitado,
tmido e nem um pouco famoso.
III

Primeiro, ele se aproximou do pavilho junto ao qual estavam os msicos, para os quais outros soldados
do mesmo regimento serviam de estantes, segurando as partituras abertas, e em redor dos quais, antes
olhando do que ouvindo, reunia-se uma rodinha de escreventes, junkers, babs com crianas e oficiais
em capotes velhos. Em redor do pavilho, havia pessoas de p, sentadas, andando, na maior parte
marinheiros, ajudantes de ordens e oficiais de luvas brancas e capotes novos. Na grande alameda do
bulevar, caminhavam todos os tipos de oficiais e todos os tipos de mulheres, s vezes de chapu, na
maior parte de xale sobre a cabea (havia algumas sem chapu e sem xale), mas nenhuma era velha e
chamava mesmo a ateno o fato de serem todas jovens. Abaixo, pelas alamedas sombreadas e
perfumadas por accias brancas, havia grupos separados, uns caminhando, outros sentados.
Ningum se mostrou especialmente alegre por encontrar o capito ajudante Mikhilov no bulevar,
exceto, talvez, bjogov e Sslikov, capites de seu regimento, que apertaram sua mo com veemncia,
mas o primeiro estava de calas de pele de camelo, sem luvas, com um capote pudo e o rosto muito
vermelho e suado, e o segundo gritava to alto e com tamanha insolncia que dava vergonha andar ao
lado deles, sobretudo na frente de oficiais de luvas brancas, a um dos quais um ajudante de ordens o
capito ajudante Mikhilov saudou com uma inclinao respeitosa, e a um outro um oficial do Estado-
Maior ele pde saudar da mesma forma, pois j o havia encontrado duas vezes em casa de um amigo
comum. De resto, que alegria ele poderia encontrar em passear com aqueles dois senhores, bjogov e
Sslikov, j que os encontrava, de todo jeito, seis vezes por dia e sempre apertavam as mos? No era
para isso que ele ia msica.
Sua inteno era aproximar-se do ajudante de ordens a quem saudara com uma reverncia e travar
conversa com aqueles senhores, no tanto para que os capites bjogov e Sslikov, o tenente Pachtitski
e outros vissem que conversava com eles, mas simplesmente porque eram pessoas agradveis, que alm
do mais sabiam de todas as novidades e contariam
Mas ento por que o capito ajudante Mikhilov tem medo e no se decide a se aproximar deles? E se
de repente no me cumprimentam?, pensa. Ou me cumprimentam e depois continuam a conversar entre
si, como se eu nem existisse, ou at se afastam de mim, e eu acabo ficando sozinho no meio de
aristocratas? A palavra aristocratas (no sentido de um crculo elevado e seleto, a despeito da classe
social) ganhou de um tempo para c uma grande popularidade entre ns, na Rssia, onde a rigor no
deveria existir de maneira nenhuma, e penetrou em todos os setores e camadas da sociedade em que a
vaidade penetrou por pouco que seja (mas em que tempo e em que circunstncia no penetra essa paixo
nefasta?) entre comerciantes, funcionrios pblicos, escreventes, oficiais, em Sartov, Mamadich,
Vnnitsi, em toda parte onde existam pessoas. E como h muita gente na cidade sitiada de Sebastopol, a
vaidade tambm muita, ou seja, tambm h muitos aristocratas, embora a cada instante a morte paire
sobre a cabea de todo aristocrata e de todo no aristocrata.
Para o capito bjogov, o capito ajudante Mikhilov um aristocrata porque usa um capote limpo e
luvas e isso ele no consegue suportar, embora respeite um pouco. Para o capito ajudante Mikhilov, o
ajudante de ordens Kalguin um aristocrata porque ajudante de ordens e trata por voc os outros
ajudantes de ordens e por isso no o encara com simpatia, embora tenha medo dele. Para o ajudante de
ordens Kalguin, o conde Nordv um aristocrata, e sempre pragueja contra o conde Nordv e o
despreza no fundo da alma, porque ajudante de ordens da guarda do imperador. Que palavra terrvel
aristocrata. Por que o subtenente Zbov, apesar de no haver nada de engraado, ri de maneira to
forada quando passa por um camarada seu que est sentado com um oficial do Estado-Maior? para
mostrar que, embora no seja aristocrata, no nem um pouco inferior a eles. Por que o oficial do
Estado-Maior fala com uma voz to fraca, indolente e tristonha, que no a dele? Para mostrar a seu
interlocutor que ele um aristocrata, e muito generoso, por dignar-se a conversar com um subtenente.
Por que o junker balana tanto os braos e fica piscando enquanto caminha atrs de uma senhora que v
pela primeira vez e da qual no se decide a chegar perto? Para mostrar a todos os oficiais que, apesar de
tirar o chapu para eles, ainda assim um aristocrata e se sente muito feliz. Por que um capito de
artilharia trata o simptico ordenana de modo to grosseiro? Para mostrar a todos que ele nunca bajula
ningum e que no precisa dos aristocratas etc. etc. etc.
Vaidade, vaidade e vaidade em toda parte at na beira do caixo e entre pessoas que se preparam
para morrer em nome de uma convico elevada. Vaidade! de supor que seja um trao caracterstico e
uma enfermidade peculiar do nosso sculo. Por que no se ouvia falar desse horror entre os antigos,
como se falava da varola e da clera? Por que ser que em nosso sculo s existem trs tipos de
pessoas: as que de sada tomam a vaidade como um fato inevitvel da existncia e, portanto, como algo
justo, e a ela se submetem espontaneamente; as que tomam a vaidade como uma condio infeliz, mas
inexorvel; e por ltimo as que agem sob sua influncia, de modo inconsciente e servil? Por que Homero
e Shakespeare falavam de amor, de glria e de sofrimentos, mas a literatura de nosso sculo apenas um
interminvel relato de Esnobismos e Vaidades? 3

O capito ajudante Mikhilov, indeciso, passou duas vezes pelo crculo dos seus aristocratas e, na
terceira vez, fez um esforo enorme e aproximou-se deles. O crculo era formado por quatro oficiais: o
ajudante de ordens Kalguin, conhecido de Mikhilov; o ajudante de ordens e prncipe Gltsin, que o
prprio Kalguin considerava um pouco aristocrata; o tenente-coronel Nefirdov, um dos chamados
cento e vinte e dois, grupo de homens da alta sociedade que reingressaram no servio militar, depois de
terem ido para a reserva, movidos em parte por patriotismo, em parte por ambio e sobretudo porque
todos estavam fazendo aquilo; e um velho membro do clube dos solteires de Moscou, que aqui se uniu
ao grupo dos insatisfeitos, que nada faziam, nada entendiam e condenavam todas as ordens do comando, o
capito de cavalaria Praskkhin, tambm um dos cento e vinte e dois heris. Para sorte de Mikhilov,
Kalguin se achava num excelente estado de nimo (o general tinha acabado de conversar com ele em
tom de muita confiana e o prncipe Gltsin, de volta de Petersburgo, tinha ido visit-lo) e no
considerou humilhante estender a mo para o capito ajudante Mikhilov, o que Praskkhin, no entanto,
no se decidiu a fazer, apesar de encontrar-se com Mikhilov a todo instante nos basties, beber muitas
vezes sua vodca e seu vinho e at estar lhe devendo doze rublos e meio, perdidos numa partida de
prfrence. Como no conhecia muito bem o prncipe Gltsin, no quis revelar diante dele sua amizade
4

com um simples capito ajudante de infantaria; saudou-o com uma discreta inclinao de cabea.
E ento, capito disse Kalguin , quando iremos de novo aos basties? Lembra como eu e o
senhor nos encontramos no reduto Schwartz? Estava quente, l, hein?
Sim, estava quente respondeu Mikhilov, com uma lembrana amarga de como fizera triste figura
naquela noite, quando andava todo curvado dentro de uma trincheira no bastio e encontrou Kalguin, que
caminhava impvido, ereto, fazendo tilintar o sabre no ar, cheio de entusiasmo. Na verdade eu deveria
voltar amanh, mas como um oficial est doente continuou Mikhilov , um oficial, e ento Queria
contar que no era seu turno, mas que, como o comandante do oitavo regimento estava passando mal e no
regimento s restava um sargento, ele julgou ser sua obrigao se oferecer para ficar no lugar do tenente
Nepchtchetski e por isso iria para o bastio naquele mesmo dia.
Kalguin no ouviu sua explicao at o fim.
Pois eu estou com a sensao de que alguma coisa vai acontecer daqui a alguns dias disse para o
prncipe Gltsin.
Mas ser que no vai acontecer alguma coisa hoje mesmo? perguntou Mikhilov timidamente,
olhando ora para Kalguin, ora para Gltsin.
Ningum respondeu. O prncipe Gltsin apenas franziu um pouco o rosto, apontou o olhar por cima do
quepe de Mikhailov e, depois de ficar calado por um momento, disse:
Linda mocinha, aquela de xale vermelho. O senhor a conhece, capito?
Mora perto do meu alojamento, filha de um marinheiro respondeu o capito ajudante.
Vamos observ-la mais de perto.
E o prncipe Gltsin puxou ambos pelo brao, Kalguin de um lado e o capito ajudante do outro,
convencido de que este no poderia deixar de lhe proporcionar aquele grande prazer, o que de fato era
correto.
O capito ajudante era supersticioso e considerava um grande pecado ter contato com mulheres antes
de uma batalha, mas nesse caso fingiu ser um rematado libertino, algo em que Kalguin e o prncipe
Gltsin obviamente no acreditaram e que ainda por cima deixou extremamente surpresa a mocinha de
xale vermelho, que vrias vezes notara como o capito ajudante se ruborizava ao passar pela sua
janelinha. Praskkhin ia atrs deles, sempre puxando o prncipe Gltsin pelo brao, enquanto fazia
diversas advertncias em francs; mas como era impossvel caminharem os quatro, lado a lado, pela
ruazinha, ele foi obrigado a andar sozinho e s na segunda curva tomou pelo brao o oficial da Marinha
Serviguin, famoso pela valentia, que se aproximou dele e comeou a conversar, tambm desejoso de
unir-se a um crculo de aristocratas. E o famoso valente passou com alegria o brao musculoso e
honrado por trs do cotovelo de Praskkhin, pessoa muito conhecida de todos, assim como do prprio
Serviguin. Mas quando Praskkhin, ao explicar ao prncipe Gltsin seu conhecimento com aquele
marinheiro, sussurrou que se tratava de um famoso valente, o prncipe Gltsin, que no dia anterior
estivera no quarto bastio e vira uma bomba estourar a vinte passos de si, considerava-se no menos
valente do que aquele senhor e, supondo que muitas reputaes eram adquiridas por coisas toa, no deu
a menor ateno a Serviguin.
O capito ajudante Mikhilov tinha tanto prazer de passear naquela companhia que at esqueceu a
carta encantadora de T., esqueceu os pensamentos sombrios que o importunaram por causa de sua
iminente partida para o bastio e, acima de tudo, esqueceu que tinha de estar em casa s sete horas.
Continuou com os outros at que comearam a conversar exclusivamente entre si, esquivando-se dos
olhares dele, dando a entender que j podia ir embora e, afinal, acabaram se afastando por completo.
Mas mesmo assim o capito ajudante ficou satisfeito e, ao passar pelo baro Piest, um junker, que estava
especialmente orgulhoso e cheio de si por haver, na noite anterior, ficado pela primeira vez no abrigo
blindado do quinto bastio e, por causa disso, considerar-se um heri, Mikhilov no se ofendeu nem um
pouco diante da expresso presunosa e desconfiada com que o junker se empertigou diante dele e tirou
seu quepe.
IV

Porm, assim que o capito ajudante atravessou a soleira de seu alojamento, pensamentos muito
diferentes lhe vieram cabea. Olhou para seu quartinho mido, de cho de terra desnivelado e janelas
tortas e cobertas com papel, olhou para sua cama velha, com um tapete pudo em cima e com a imagem de
uma amazona pregada na parede acima da cabeceira, da qual pendiam duas pistolas de Tula, olhou para a
cama suja do junker que morava com ele, coberta por uma colcha estampada; olhou para o seu Nikita, de
cabelos embaraados e gordurosos, que, se coando, se levantou do cho; olhou para seu capote velho,
para suas botas civis e para seu saco de mantimentos, do qual despontavam a quina de um queijo e o
gargalo de uma garrafa de cerveja Porter cheia de vodca, j preparado para sua partida para o bastio, e,
com um sentimento parecido com o horror, lembrou de repente que iria passar a noite inteira nas
casamatas, junto com sua companhia.
Com certeza, serei morto hoje, pensou o capito ajudante. Estou sentindo. E o mais importante
que eu nem precisava ir, eu mesmo me ofereci. E so sempre os que pedem para ir que acabam morrendo.
Afinal, que doena foi essa que deu no Nepchtchetski? bem possvel que nem esteja doente, e por
causa dele vo matar um homem, vo matar, com toda a certeza. No entanto, se no matarem, com toda a
certeza serei promovido. Eu vi como o comandante do regimento ficou satisfeito quando pedi sua
permisso para ir, caso o tenente Nepchtchetski estivesse doente. Se eu no for promovido a major,
certo que ganharei um Vladmir. Pois j a dcima terceira vez que vou aos basties. Ah, treze! Que
nmero nefasto. Vo me matar, no h dvida, estou sentindo que vo me matar; mas afinal algum tem de
ir, impossvel que a companhia v s com um sargento, e se alguma coisa acontecer, bem, a honra do
regimento e a honra do Exrcito dependem disso. Meu dever ir sim, o dever. Mas tenho um
pressentimento. O capito ajudante esquecia que esse pressentimento, num grau maior ou menor, lhe
vinha toda vez que tinha de partir para um bastio, e no sabia que todos os que partiam para o combate
experimentavam, em maior ou menor grau, o mesmo pressentimento. Depois de acalmar-se um pouco
graas a essa noo de dever, que era especialmente forte e enraizada no capito ajudante, assim como
em todas as pessoas de viso limitada, ele sentou-se mesa e comeou a escrever uma carta de
despedida para o pai, com o qual ultimamente no mantinha relaes nada boas, devido a problemas
financeiros. Dez minutos depois, tendo terminado a carta, levantou-se com os olhos molhados de
lgrimas, recitou em pensamento todas as preces que sabia (porque tinha vergonha de rezar em voz alta) e
comeou a se vestir. Sentiu ainda muita vontade de beijar a pequena imagem de So Mitrofan, uma
bno deixada pela falecida me e na qual ele tinha uma f especial, mas como sentia vergonha de fazer
isso diante de Nikita, passou a imagem para fora da sobrecasaca, de modo que pudesse segur-la na rua,
sem ter de desabotoar-se. O criado, bbado e rude, entregou-lhe com preguia a sobrecasaca nova (a
velha, que o capito ajudante costumava usar quando ia aos basties, no estava consertada).
Por que a sobrecasaca no foi consertada? Voc s sabe dormir, que horror! disse Mikhilov,
irritado.
Dormir, quem dera! resmungou Nikita. Fico o dia todo correndo que nem um cachorro: a gente
morre de cansao. E ainda assim no tem como dormir.
Est embriagado outra vez, estou vendo.
No bebi com o seu dinheiro, por que est me acusando?
Cale-se, sua besta! gritou o capito ajudante, j pronto para bater no homem, e se antes j estava
nervoso, agora perdeu de todo a pacincia, irritado com a grosseria de Niktin, que ele amava, e at
mimava, e com quem morava j havia doze anos.
Besta! Besta! repetiu o criado. Por que me xinga de besta, patro? Ainda mais num momento
como este? No bom xingar.
Mikhilov lembrou-se do lugar para onde ia e sentiu vergonha.
Est vendo como voc faz a gente perder a pacincia, Niktin? disse com voz mansa. Esta carta
para o papai, vou colocar na mesa e voc no toque nela acrescentou, ruborizando-se.
Sim, senhor disse Nikita, sensibilizando-se sob o efeito da bebida que havia tomado, como disse,
com o prprio dinheiro, e tambm piscando os olhos, com a visvel vontade de comear a chorar.
Quando, j no alpendre, o capito ajudante disse: Adeus, Nikita!, o criado de repente comeou a
soluar a contragosto e lanou-se frente para beijar a mo de seu patro.
Adeus, patro! disse entre soluos.
A velha esposa de um marinheiro, que se achava no alpendre, no podia, como mulher, deixar de unir-
se tambm quela cena sentimental, comeou a esfregar os olhos na manga suja e a falar algo sobre
senhores que j haviam passado por tais tormentos, e que ela, uma pessoa pobre, tinha ficado viva e
contou sua desgraa pela centsima vez ao embriagado Nikita: como seu marido havia morrido logo no
primeiro bambardeio e como seu casebre fora todo destrudo (a casa onde morava agora no pertencia
a ela) etc. etc. Depois da partida do patro, Nikita comeou a fumar o cachimbo, pediu filha da
senhoria que lhe trouxesse vodca e logo parou de chorar, ao contrrio, zangou-se com a velha por causa
de um balde que ela havia amassado.
Quem sabe eu seja apenas ferido?, ponderava o capito ajudante, j no crepsculo, enquanto se
aproximava do bastio, junto com a companhia. Mas onde? Como? Aqui ou aqui?, pensava, enquanto
apontava em pensamento para a barriga e para o peito. Acontece que se for aqui, e pensou na parte
superior da perna, ainda se d um jeito. Mas se for aqui e com um estilhao o fim!
O capito ajudante, no entanto, todo curvado, conseguiu passar pelas trincheiras e chegou s casamatas
e, com a ajuda de um oficial sapador, quando j era noite escura, distribuiu os soldados em seus postos e
sentou-se num fosso ao p de um parapeito de proteo. Os tiros eram poucos; s de vez em quando
chamejava um relmpago, ora do nosso lado, ora no lado do capito, e o estopim incandescente da
bomba riscava um arco de fogo no escuro cu estrelado. Porm todas as bombas caam longe, muito atrs
e direita da casamata onde o capito ajudante estava sentado num fosso e por isso ele se acalmou em
parte, tomou vodca, comeu o queijo magro, comeou a fumar um cigarro e, depois de rezar, quis dormir
um pouco.
V

O prncipe Gltsin, o tenente-coronel Nefirdov, o junker baro Piest, que os encontrou no bulevar, e
Praskkhin, que ningum convidara e com quem ningum conversava, mas que no desgrudava deles,
foram todos do bulevar para a casa de Kalguin, a fim de beber.
Pois , mas voc no terminou de contar o que aconteceu com Vaska Mendel disse Kalguin, que
tirou o capote e sentou-se perto da janela, numa poltrona macia e confortvel, desabotoando o colarinho
da camisa holandesa, engomada e limpa. Quer dizer que ele casou?
de chorar de rir, meu irmo! Je vous dis, il y avait un temps o on ne parlait que de a
Ptersbourg disse, rindo, o prncipe Gltsin, erguendo-se de um pulo do banquinho do piano em que
5

estava sentado e encostando-se na janela ao lado de Kalguin. simplesmente de chorar de rir.


Conheo a histria toda em detalhes. E, com alegria, inteligncia e agilidade, ps-se a contar uma
histria curiosa, que vamos deixar de lado porque no tem interesse para ns.
Mas o notvel que no s o prncipe Gltsin como todos aqueles senhores ali presentes, um na
janela, outro com as pernas esticadas, outro ao piano, pareciam pessoas em tudo diferentes das que antes
caminhavam pelo bulevar: no havia a arrogncia e a empfia ridcula que ostentavam para os oficiais da
infantaria; ali, sozinhos, mostravam-se naturais, e sobretudo Kalguin e o prncipe Gltsin estavam muito
afveis, alegres e bondosos. A conversa passou a tratar de colegas e conhecidos de Petersburgo.
E o Mslovski?
Qual? O ulano da guarda imperial ou o da guarda de cavalaria?
Conheo os dois. O da guarda de cavalaria era menino quando conheci, tinha acabado de sair da
escola. O mais velho capito?
Ah! J faz muito tempo.
Mas continua de caso com a sua cigana?
No, largou e assim por diante, em conversas desse tipo.
Depois o prncipe Gltsin sentou-se ao piano e cantou uma cano cigana. Praskkhin, embora ningum
lhe pedisse, ps-se a cantar a segunda voz e cantou to bem que lhe pediram que repetisse, o que fez com
muito gosto.
Um criado trouxe o ch com creme e bolinhos numa bandeja de prata.
Sirva o prncipe disse Kalguin.
estranho pensar disse Gltsin, pegando a xcara e se afastando da janela que estamos numa
cidade sitiada: pinhano de cauda, msica, ch com creme, numa casa que, francamente, eu gostaria de ter
para mim em Petersburgo.
Sim, mas se no fosse isso disse o velho tenente-coronel, a quem nada agradava seria
simplesmente insuportvel esta situao de espera constante ver como todos os dias lutam e lutam e
isso nunca tem fim, e ainda por cima vivendo na imundcie e sem conforto nenhum.
E como que os nossos oficiais de infantaria disse Kalguin , que vivem nos basties com os
soldados, nos abrigos blindados, e comem a mesma sopa de beterraba dos soldados, como que eles
aguentam?
Pois , isso que eu no entendo, e admito que nem consigo acreditar disse Gltsin que pessoas
com roupa de baixo suja, com piolhos e que no lavam as mos possam ser corajosas. Veja, desse jeito,
no pode existir cette belle bravoure de gentilhomme. 6

Eles no compreendem essa bravura disse Praskkhin.


Ora, voc est falando bobagem cortou Kalguin, irritado. Eu j os vi aqui mais do que voc e
digo sempre e em toda parte que nossos oficiais de infantaria, embora de fato estejam com piolhos e
fiquem dez dias sem trocar a roupa de baixo, so heris e pessoas admirveis.
Nesse momento, entrou um oficial de infantaria.
Eu me enviaram onde posso encontrar o general Sua Excelncia, para dar uma mensagem da
parte do general ? perguntou, tmido, fazendo uma reverncia.
N. N.

Sem responder saudao do oficial, Kalguin levantou-se e, com uma cortesia ultrajante e um sorriso
forado e formal, perguntou-lhe se no poderia fazer a gentileza de esperar e, sem pedir que sentasse e
sem dirigir-lhe a menor ateno, voltou-se para Gltsin e passou a falar em francs, de modo que o pobre
oficial, parado no meio da sala, no sabia em absoluto o que fazer de sua pessoa e de suas mos sem
luvas, que pendiam sua frente.
um assunto de extrema urgncia, senhores disse o oficial aps um minuto.
Ah! Ento por favor disse Kalguin com o mesmo sorriso ultrajante, vestindo o capote e
conduzindo-o para a porta. Eh, bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit disse
7

Kalguin ao voltar do encontro com o general.


Ahn? Como? O que foi? Um ataque? todos se puseram a perguntar.
Eu no sei, vocs mesmos vero respondeu Kalguin com um sorriso misterioso.
Conte voc mesmo disse o baro Piest. Se vai acontecer alguma coisa, tenho de ir com o
regimento de T. para o primeiro ataque.
Ento v com Deus.
E na certa o meu chefe est no bastio e eu tambm tenho de ir disse Praskkhin, pondo o sabre na
cintura, mas ningum lhe respondeu: ele mesmo devia resolver se ia ou no.
No vai acontecer nada, estou pressentindo disse o baro Piest, pensando com o corao abatido
na batalha iminente, mas ps o quepe na cabea, daquele jeito inclinado j famoso, e saiu da sala a
passos firmes, ressoantes, junto com Praskkhin e Nefirdov, que se apressaram a deixar seus lugares
tambm com um penoso sentimento de medo. Adeus, senhores.
At logo, senhores! Ainda esta noite nos veremos gritou Kalguin atravs da janelinha, quando
Praskkhin e Piest, inclinados sobre o aro das selas cossacas, na certa imaginando-se tambm
cossacos, passaram a trote pelo caminho.
Sim, um pouco! gritou o junker, que no entendeu o que lhe diziam, e o tropel dos cavalinhos
cossacos logo silenciou na rua escura.
Non, dites moi, est-ce quil y aura vritablement quelque chose cette nuit? disse Gltsin, na
8

janela com Kalguin, olhando as bombas lanadas sobre os basties.


Para voc, posso contar. Veja, voc esteve nos basties, no ? (Gltsin deu a entender que
concordava, embora s tivesse estado uma vez no quarto bastio.) Olhe, bem na frente da barreira
fortificada de nosso bastio e Kalguin, sem ser um especialista, embora considerasse seus
conhecimentos militares absolutamente corretos, comeou a explicar, de forma um pouco confusa e
embaralhando os termos das fortificaes militares, a posio de nossas tropas, as aes dos inimigos e
o plano da suposta batalha.
Agora comeam os estouros perto das casamatas. Puxa! Somos ns ou ele? Essa explodiu longe
diziam eles, debruados na janela, olhando para as linhas de fogo das bombas que cruzavam no ar, para
os clares dos disparos que iluminavam por um instante o cu escuro, para a fumaa branca da plvora, e
ouvindo os sons dos tiros, cada vez mais fortes e mais altos.
Quel charmant coup doeil! disse Kalguin, chamando a ateno de seu convidado para aquele
9

espetculo de fato bonito. Olhe s, s vezes no d para distinguir as estrelas das bombas.
Sim, eu estava agora mesmo pensando que aquilo era uma estrela, mas ela desceu e explodiu, olhe l,
e aquela estrela grande, como que se chama mesmo? igual a uma bomba.
Sabe, me acostumei a tal ponto com essas bombas que estou convencido de que, quando voltar para a
Rssia, numa noite estrelada, vai me parecer que todas as estrelas so bombas. O que o costume.
Pois , ser que no devo ir a esse ataque? disse o prncipe Gltsin aps um instante de silncio,
estremecendo s de pensar em estar l na hora de um canhoneio to terrvel como aquele e pensando com
satisfao que j no podiam de forma nenhuma envi-lo para l naquela noite.
Chega, irmo! Nem pense nisso, eu no o deixaria ir respondeu Kalguin, sabendo muito bem, no
entanto, que Gltsin no iria mesmo, por nada neste mundo. Haver outras chances, irmo!
Srio? Acha mesmo que no preciso ir? Hein?
Naquele momento, na direo em que os dois senhores olhavam, aps um estrondo da artilharia,
ressoou o temvel fragor dos tiros de fuzis e, irrompendo sem cessar, milhares de pequeninas chamas
reluziram ao longo de toda a linha.
Agora para valer! disse Kalguin. No consigo manter o sangue-frio quando ouo esse som de
fuzilaria, sabe, parece que esto arrancando minha alma. Olhe, hurra acrescentou, escutando na
vastido remota o estrondo de centenas de vozes, a-a-a-a-a-a, que o alcanara vindo do bastio.
De quem esse hurra? Nosso ou dele?
No sei, mas j comeou a luta corpo a corpo, porque os tiros cessaram.
Naquele momento, um ordenana aproximou-se da varanda, perto da janela, acompanhado por um
cossaco, e desceu do cavalo.
De onde est vindo?
Do bastio. Preciso falar com o general.
Vamos. O que houve?
Atacaram as casamatas tomaram os franceses mandaram tropas de reserva enormes atacaram
os nossos s havia dois batalhes disse o oficial, ofegante, o mesmo que viera ao anoitecer,
recuperando o flego com dificuldade, mas andando na direo da porta com total desembarao.
Ento nos rendemos? perguntou Gltsin.
No respondeu o oficial, irritado. Deu tempo de outro batalho acudir, rechaamos o ataque, mas
o comandante do regimento foi morto e muitos oficiais, mandaram pedir reforos
E, com essas palavras, ele e Kalguin foram falar com o general, mas no iremos acompanh-los.
Cinco minutos depois, Kalguin montou num cavalo cossaco (de novo daquele jeito quase cossaco de
cavalgar que, notei, todos os ajudantes de ordens por algum motivo encaravam como algo especialmente
prazeroso) e seguiu a trote para o bastio, a fim de transmitir algumas ordens e esperar notcias sobre o
desfecho do combate; j o prncipe Gltsin, sob a influncia da violenta emoo que os sinais prximos
de uma batalha produzem em geral nos espectadores que dela no participam, foi para a rua e, sem
nenhum propsito, ps-se a caminhar para um lado e para outro.
VI

Bandos de soldados carregavam feridos em padiolas ou os conduziam apoiados nos braos. A rua estava
completamente escura; s muito esporadicamente reluziam janelas no hospital ou nas casas onde se
alojavam os oficiais. Dos basties, vinha o mesmo fragor dos canhes e das trocas de tiros de fuzil e os
mesmos clares inflamavam o cu negro. De quando em quando se ouvia o tropel do cavalo de um
ordenana que passava a galope, o gemido de um ferido, passos e vozes dos padioleiros ou conversas de
mulheres e de habitantes assustados, que saam varanda para olhar o canhoneio.
Entre esses, estavam o nosso conhecido Nikita, a velha mulher de um marinheiro, com a qual ele j
havia feito as pazes, e sua filha de dez anos.
Meu Deus, Virgem Me Santssima! disse a velha suspirando, enquanto olhava para as bombas que,
como bolas de fogo, voavam sem parar de um lado para outro. Que horror, que desgraa! Ai-ai-ai. Nem
o primeiro bambardeio foi assim. Olhe onde estourou a desgraada, bem em cima da nossa casa, l no
subrbio.
No, caiu depois, no pomar da tia Arinka, todas caem l disse a menina.
E agora, onde est meu patro, cad ele? disse Nikita, com a voz arrastada, ainda um pouco
embriagado. Puxa, como eu gosto deche meu patro, nem sei por qu. Ele me bate e mesmo assim eu
gosto tremendamente dele. E gosto tanto que se, Deus me livre disso, mas se matarem meu patro, se
cometerem esse pecado, acredite, minha tia, eu nem sei o que vai ser de mim depois disso. Meu Deus!
Aquilo que patro, palavra de honra! Nem se compara com eches outros que saem por a jogando
cartas; x para eles! Falando srio! concluiu Nikita, apontando para a janela iluminada do quarto do
patro, onde, na ausncia do capito ajudante, o junker Zvdski, a fim de comemorar uma condecorao,
reunira alguns convidados para uma farra: o subtenente Ugrvitch e o tenente Nepchtchetski, o mesmo
que devia ter ido ao bastio e disse estar doente, com um abscesso dentrio.
As estrelinhas, as estrelinhas, olhe, parece que esto caindo a menina, olhando para o cu,
interrompeu o silncio que seguira s palavras de Nikita. Olhe l, continuam caindo! Por qu, hein,
mame?
Vo destruir nossa casinha toda disse a velha, suspirando, sem responder pergunta da menina.
Mas quando a gente foi l com o titio, me prosseguiu a menina falante, com voz cantada , tinha
uma bala de canho bem grande dentro do quarto, perto do armrio; parece que arrebentou o teto e entrou
voando no quarto. to grande que ningum consegue levantar.
Quem tinha dinheiro e marido j foi embora disse a velha , mas aqui, ah, que desgraa, que
desgraa, destruram at o ltimo casebre. Olhe, olhe s como os bandidos incendeiam tudo! Meu Deus!
s a gente sair de casa que uma bomba vem voaaando, explooode, espirra terra na gente e foi por
muito pouco que um estilhao no acertou em mim e no titio.
Ela tem de ganhar uma medalha por isso disse o junker, que naquele instante saiu para varanda
junto com os oficiais para ver o combate.
Velha, v falar com o general disse o tenente Nepchtchetski, sacudindo-a pelo ombro. Srio!
Pjd na ulie zobaczy co tam nowego acrescentou ele descendo a escada.
10

A my tym czasem napijmy si wdki, bo co dusza w pitu ucieka disse rindo o alegre junker
11

Zvdski.
VII

O prncipe Gltsin deparava com cada vez mais feridos, em padiolas e a p, apoiando-se uns nos outros e
conversando entre si em voz alta.
Como eles pulavam, meus irmos disse com voz grave um soldado alto que levava dois fuzis nos
ombros. Como pulavam e como gritavam: Al, Al!. E vinham uns depois dos outros, sem parar. A
12

gente matava uns e logo vinham outros no lugar, no dava para fazer nada, era gente que no acabava
mais
Porm, nesse ponto da narrao, Gltsin o interrompeu.
Voc est vindo do bastio?
Isso mesmo, Vossa Nobreza.
E o que aconteceu l? Conte.
O que aconteceu? A fora deles atacou, Vossa Nobreza, entrou na fortificao e a acabou. Tomaram
tudo, Vossa Nobreza!
Tomaram como? Vocs no rechaaram?
Que rechaar o qu. Se foi a fora toda dele que veio para cima da gente: abateu todos os nossos, e
no mandam reforos. (O soldado estava enganado, porque a trincheira continuava conosco, mas h
uma coisa estranha que qualquer um pode perceber: o soldado ferido em combate sempre conta que a
batalha foi vencida pelo inimigo e que foi sanguinolenta.)
Ento como que me disseram que rechaamos o inimigo? disse Gltsin com irritao.
Nesse momento o tenente Nepchtchetski, tendo reconhecido o prncipe Gltsin no escuro pelo quepe
branco e desejando tirar vantagem da situao para falar com um homem to importante, aproximou-se
dele.
O senhor gostaria de saber o que aconteceu l? perguntou com cortesia, levando a mo at a pala
do quepe para bater continncia.
Estou perguntando isso mesmo ao soldado respondeu o prncipe Gltsin e voltou-se de novo para o
soldado que levava dois fuzis. Quem sabe rechaaram o inimigo depois que voc saiu? Veio de l faz
tempo?
Agorinha mesmo, Vossa Nobreza! respondeu o soldado. difcil acreditar, a trincheira estava
com eles, toda tomada.
Mas vocs no se envergonham de entregar a trincheira? horrvel! disse Gltsin, inflamando-se
com aquela indiferena. Como no se envergonha? repetiu e deu as costas para o soldado.
Ah! Essa gente um horror! O senhor no os conhece apanhou a deixa o tenente Nepchtchetski.
Garanto ao senhor, melhor nem falar com essa gente sobre orgulho, patriotismo e sentimentos. Veja o
senhor mesmo essa multido que est passando, olhe como h uma dezena de pessoas que no esto
feridas, so todos espectadores, s pensam em fugir do combate. Povo canalha! uma vergonha se
comportar assim, rapazes, uma vergonha! Entregar a nossa trincheira! acrescentou, voltando-se para os
soldados.
O que fazer, se veio a fora! retrucou um soldado.
Ah! Vossa Nobreza comeou a falar naquele momento um soldado numa padiola que passou por
eles. Como no entregar, se acabaram com todos? Se a fora fosse nossa, a gente no ia entregar por
nada neste mundo. Mas o que se pode fazer? Meti a faca num, mas ele me atacou Ai, ai, mais devagar,
irmos, no balana, mais devagar ai, ai, ai! gemia o ferido.
Apesar de tudo, acho que h gente demais voltando disse Gltsin, e deteve mais uma vez o mesmo
soldado alto com dois fuzis. Por que voc est voltando? Ei, voc, pare!
O soldado parou e tirou o chapu com a mo esquerda.
Para onde est indo e por qu? comeou a gritar o prncipe com severidade. Voc
Mas nesse momento, ao se aproximar do soldado, percebeu que seu brao direito estava coberto pela
manga e ensanguentado acima do cotovelo.
Fui ferido, Vossa Nobreza!
Ferido com o qu?
Aqui deve ser uma bala respondeu o soldado, apontando para o brao. J aqui, no posso saber o
que foi e, curvando a cabea, mostrou os cabelos ensanguentados e grudados na nuca.
E esse outro fuzil de quem?
Uma carabina francesa, Vossa Nobreza, eu tomei; e no teria ido embora se no tivesse de
acompanhar aquele soldado ali, seno ele ia ficar caindo acrescentou, apontando para um soldado que
caminhava um pouco frente, apoiando-se no fuzil, enquanto arrastava a perna esquerda com dificuldade.
Mas e voc, onde vai, seu patife? gritou o tenente Nepchtchetski para outro soldado que surgiu na
13

sua frente, no intuito de, com seu fervor, ser agradvel ao importante prncipe. O soldado tambm estava
ferido.
O prncipe Gltsin, de repente, sentiu uma vergonha horrvel do tenente Nepchtchetski, e mais ainda
de si mesmo. Sentiu que seu rosto corou algo que raramente acontecia , deu as costas para o tenente e,
sem fazer mais perguntas para os feridos e sem observ-los, seguiu para o hospital de campanha.
Depois de abrir caminho com dificuldade na varanda, entre os feridos que vinham a p e os
padioleiros, que entravam com feridos e saam com mortos, Gltsin entrou no primeiro quarto, olhou e,
na mesma hora, sem querer, voltou atrs e correu para a rua. Era horrvel demais!
VIII

A sala grande, alta, escura iluminada apenas por quatro ou cinco velas, com as quais os mdicos se
aproximavam para examinar os feridos estava completamente lotada. Os padioleiros traziam feridos
sem parar, descarregavam uns ao lado dos outros sobre o cho, que j estava to cheio que os infelizes
esbarravam e se molhavam no sangue uns dos outros, e depois saam para trazer outros. As poas de
sangue que se viam nos espaos vagos, a respirao quente de centenas de pessoas e a transpirao dos
trabalhadores que levavam as padiolas produziam um cheiro diferente, pesado, denso e ftido na sala, em
cujas extremidades ardiam quatro velas mortias. A conversa formada por diversos gemidos, suspiros,
bufos, interrompida s vezes por um grito cortante, percorria a sala inteira. As irms, com rosto tranquilo
e com uma expresso que no era de uma compaixo feminina vazia, dolorosa e lacrimosa, mas sim de
envolvimento prtico e atuante, ora aqui, ora ali, caminhavam entre os feridos com remdios, gua,
ataduras, bandagens e passavam ligeiras, entre camisas e capotes ensanguentados. Os mdicos, de rosto
sombrio e mangas arregaadas, se punham de joelhos diante dos feridos, perto dos quais os enfermeiros
seguravam velas, e enfiavam os dedos nas feridas de bala, apalpavam, reviravam membros que pendiam
partidos, apesar dos gemidos terrveis e das preces dos pacientes. Um dos mdicos estava sentado perto
da porta, atrs de uma mesinha, e, no momento em que Gltsin entrou, comeava a anotar o nmero 532.
Ivan Bogiev, soldado raso da terceira companhia do regimento de S., fractura femoris complicata 14

gritou outro mdico do fundo da sala, apalpando uma perna quebrada. Vire isso.
Ai, ai, meu Pai, Pai Nosso! gritou o soldado, suplicando que no tocassem nele.
Perforatio capitis. 15

Smion Nefirdov, tenente-coronel do regimento de infantaria de N. O senhor tenha um pouco de


pacincia, coronel, seno impossvel, vou largar o seu caso disse um terceiro mdico, enquanto
futucava com uma espcie de agulha a cabea do infeliz tenente-coronel.
Ai, no precisa! Ai, pelo amor de Deus, depressa, acabe logo ai, a-a-a-ai!
Perforatio pectoris Sebstian Serida, soldado raso de que regimento? Espere, no escreva
16

mais: moritur. Podem lav-lo disse o mdico, afastando-se do soldado que, de olhos fechados, j
17

expirava
Uns quarenta soldados padioleiros, aguardando as cargas que seriam levadas para dentro do hospital e
os mortos para levar para a capela, encontravam-se de p junto porta e, em silncio, s vezes
suspirando fundo, observavam aquele quadro
IX

No caminho para o bastio, Kalguin encontrou muitos feridos; mas, como conhecia por experincia
prpria o efeito negativo que tal espetculo produz no esprito de um homem, ele no s no se detinha
para lhes fazer perguntas como, ao contrrio, tentava no dar a eles nenhuma ateno. Ao p do morro,
topou com um ordenana que vinha do bastio afobado, a galope.
Zbkin! Zbkin! Espere um instante.
O que ?
De onde o senhor est vindo?
Das casamatas.
E como est a situao? Quente?
Um inferno, um horror.
E o ordenana seguiu a galope.
De fato, embora os tiros de fuzil fossem poucos, o canhoneio foi retomado com nova sanha e fervor.
Ah, deplorvel!, pensou Kalguin, experimentando um sentimento desagradvel, e lhe veio tambm
o pressentimento, ou antes, um pensamento muito habitual o pensamento da morte. Mas Kalguin no
era o capito ajudante Mikhilov, era vaidoso e dotado de nervos de ao, em suma, aquilo que chamam
de valente. Ele no cedeu ao primeiro sentimento e passou a se encorajar. Lembrou-se de um ajudante de
ordens, talvez de Napoleo, que aps transmitir uma ordem galopou de volta para Napoleo a toda a
pressa, com a cabea ensanguentada.
Vous tes bless? perguntou Napoleo.
18

Je vous demande pardon, sire, je suis tu e o ajudante de ordens caiu do cavalo e morreu ali
19

mesmo.
A histria lhe parecia tima e Kalguin at se imaginou em parte como aquele ajudante de ordens. Em
seguida bateu no cavalo com o chicote, tomou sobre a sela uma postura cossaca ainda mais temerria,
olhou para trs, para o cossaco que galopava atrs dele, de p e apoiado nos estribos, e como um perfeito
bravo chegou ao local onde era preciso desmontar. Ali encontrou quatro soldados que, sentados sobre
pedras, fumavam cachimbo.
O que vocs esto fazendo aqui? gritou para eles.
Levamos um ferido, Vossa Nobreza, sentamos um pouco para descansar respondeu um deles,
escondendo o cachimbo nas costas e tirando o chapu.
Que descansar, nada! Mexam-se e marchem para seus postos, seno vou contar ao comandante do
regimento.
E foi com eles para a trincheira no morro, mas encontrando feridos a cada passo. Ao chegar ao alto do
morro, Kalguin virou para a esquerda, dentro da trincheira, e depois de avanar alguns passos se viu
absolutamente s. Pertinho, zuniu um estilhao e caiu com um baque dentro da trincheira. Outra bomba
aproximou-se sua frente e pareceu que voava bem na sua direo. De repente, ele foi tomado pelo
pavor: correu cinco passos em atropelo e caiu por terra. Quando a bomba explodiu, longe dele, sentiu
uma vergonha horrvel, levantou-se, olhou em redor para verificar se algum tinha visto seu tombo, mas
no havia ningum.
Uma vez que o medo penetra na alma, no fcil ceder lugar a outro sentimento; e Kalguin, que se
vangloriava de nunca se curvar, andava pela trincheira a passos afobados, quase de rastros. Ah, que
horror!, pensava, aos tropees. Vo me matar, no h dvida. E sentindo que respirava com
dificuldade e que o suor cobria todo o seu corpo, ele se surpreendeu, mas j no tentou dominar seu
sentimento.
De sbito, soaram passos sua frente. Kalguin bem depressa se ps ereto, ergueu a cabea e, fazendo
tilintar o sabre com ar de valente, passou a andar no mais em passos rpidos, como antes. Ele no se
reconhecia. Quando cruzou com o oficial sapador e o marinheiro, que passaram por ele, o oficial gritou
para Kalguin: Deite-se!, e apontou para o risco luminoso de uma bomba que se aproximava cada vez
mais clara e mais depressa e que caiu perto da trincheira, mas Kalguin, s um pouquinho e de maneira
involuntria, sob a influncia do grito assustado, abaixou a cabea e seguiu adiante.
Veja, que corajoso! disse o marinheiro, que observou bem tranquilo a queda da bomba e, com o
olhar experiente, logo avaliou que seus estilhaos no poderiam alcanar o interior da trincheira. Ele
no quis se deitar.
S faltavam alguns passos para Kalguin atravessar o terreno plano e chegar ao abrigo blindado do
comando do bastio, quando lhe vieram de novo um obscurecimento e aquele medo tolo; o corao
comeou a bater mais forte, o sangue latejou na cabea e Kalguin teve de fazer fora para se controlar e
conseguir correr at o abrigo blindado.
O que houve que est to ofegante? perguntou o general, depois que Kalguin lhe transmitiu as
ordens.
Andei depressa demais, Vossa Excelncia!
No quer um copo de vinho?
Kalguin bebeu o copo de vinho e fumou um cigarro. A batalha j havia cessado, apenas o canhoneio
prosseguia com fora de ambos os lados. No abrigo blindado, estava o general N., comandante do
bastio, e mais uns seis oficiais, entre os quais Praskkhin, e falavam a respeito de vrios detalhes da
batalha. Sentado naquele aposento confortvel, com as paredes forradas de tapetes azuis, com sof, cama
e mesa, sobre a qual estavam papis, um relgio de parede e a imagem de um santo, diante da qual ardia
uma lamparina votiva, ao ver aqueles sinais de uma habitao de verdade e as grossas vigas de um
archin que sustentavam o teto, enquanto escutava os tiros que pareciam fracos dentro do abrigo
20

blindado, Kalguin no conseguia de maneira nenhuma compreender como, por duas vezes, ele se deixara
dominar por uma fraqueza to imperdovel; irritou-se consigo mesmo e quis enfrentar algum perigo a fim
se pr prova outra vez.
Estou contente que esteja aqui tambm, capito disse ele para um oficial da Marinha, com capote
do Estado-Maior, um bigode grande e a Cruz de So Jorge, que acabara de entrar no abrigo blindado e
pedira ao general que lhe fornecesse trabalhadores para consertar duas canhoneiras da sua bateria que
tinham sido bloqueadas por um desmoronamento. O general ordenou que eu lhe perguntasse
prosseguiu Kalguin, quando o comandante da bateria parou de falar com o general se os canhes do
senhor podem disparar fogo de metralha ao longo da trincheira.
S um canho est em condies de disparar respondeu o capito, com ar sombrio.
Mesmo assim, vamos dar uma olhada.
O capito franziu as sobrancelhas e deu um grasnido.
J passei a noite inteira l, por isso vim aqui para descansar um pouco disse. O senhor no
poderia ir sozinho? Ali est meu ajudante, o tenente Kartz, ele mostrar tudo ao senhor.
J fazia seis meses que o capito comandava aquela bateria, uma das mais perigosas e mesmo
quando no havia blindagem, o capito no deixava seu posto, ele vivia no bastio desde o incio do
cerco e, entre os marinheiros, tinha uma reputao de coragem. Por isso sua recusa impressionou e
surpreendeu Kalguin. O que a reputao!, pensou.
Bem, nesse caso irei sozinho, se o senhor permitir respondeu num tom ligeiramente irnico para o
capito, que no entanto no lhe dirigiu nenhuma palavra ou ateno.
Mas Kalguin no havia levado em conta o fato de que, somando diversas situaes, ele tinha ao todo
passado apenas cinquenta horas nos basties, ao passo que o capito vivia l j fazia seis meses. A
vaidade o desejo de brilhar, a esperana de ganhar condecoraes e reputao e a atrao pelo perigo
ainda agitava Kalguin; o prprio capito j havia passado por tudo aquilo de incio, se envaidecia,
fazia-se de valente, corria riscos, nutria a esperana de ganhar condecoraes e reputao, e at as
conquistou de fato, mas agora todas aquelas formas de incentivo tinham perdido completamente a fora
para ele e o capito encarava a batalha de outro modo: cumpria com rigor seu dever, mas,
compreendendo muito bem como lhe restavam poucas possibilidades na vida, depois de seis meses no
bastio, j no arriscava essas possibilidades, a no ser em casos de extrema necessidade, e assim o
jovem tenente, que chegara bateria uma semana antes e agora a mostrava para Kalguin, parecia dez
vezes mais corajoso do que o capito, enquanto Kalguin e ele punham a cara inutilmente no vo das
canhoneiras para observar e subiam nos degraus onde os atiradores se apoiavam para disparar os fuzis.
Depois de examinar a bateria, enquanto voltava para o abrigo blindado, Kalguin cruzou no escuro
com o general, que seguia com seus ordenanas para o posto elevado de observao.
Capito de cavalaria Praskkhin! disse o general a um deles. Desa, por favor, casamata da
direita e diga ao segundo batalho do regimento de M. que abandone seu posto sem fazer barulho e v se
reunir ao seu regimento, que se encontra ao p do morro, entre as tropas de reserva. Compreendeu? O
senhor mesmo ir acompanh-los at o regimento.
Sim, senhor.
E Praskkhin partiu a trote rumo casamata. Os tiros estavam mais raros.
X

Este o segundo batalho do regimento de M.? perguntou Praskkhin, ao chegar ao local e topar
com soldados que carregavam sacos cheios de terra.
Isso mesmo.
Onde est o comandante?
Mikhilov, supondo que perguntavam pelo comandante da companhia, rastejou para fora de seu fosso
e, tomando Praskkhin por um chefe, aproximou-se com o gesto de bater continncia.
O general ordenou que o senhor tenha a bondade de ir ligeiro e sobretudo sem fazer
barulho para trs, no para trs, mas para as tropas de reserva disse Praskkhin, olhando de lado
para a direo de onde vinha o fogo inimigo.
Ao reconhecer Praskkhin, Mikhilov baixou a mo, inteirou-se do que se tratava, transmitiu a ordem e
o batalho agitou-se com alegria, os soldados pegaram os fuzis, vestiram os capotes e puseram-se em
movimento.
Quem no o experimentou no pode imaginar o prazer que sente um homem ao ir embora de um local
perigoso como as casamatas, depois de trs horas de bombardeio. Mikhilov, que durante aquelas trs
horas j havia considerado inevitvel seu fim e por vrias vezes beijara todos os cones que trazia
consigo, terminou se acalmando um pouco sob o efeito da convico de que seria morto com toda a
certeza e de que j no pertencia a este mundo. Mesmo assim, custou-lhe grande esforo conter as
prprias pernas para que no corressem quando, frente da companhia, ao lado de Praskkhin, deixou as
casamatas.
At logo disse um major, comandante de outro batalho, que permaneceu nas casamatas e com o
qual Mikhilov dividira a barra de queijo, sentado dentro do fosso, perto do paredo fortificado. Boa
viagem!
E ao senhor desejo uma feliz permanncia; agora parece que est mais calmo.
Porm, mal teve tempo de falar isso e o inimigo, talvez percebendo um movimento nas casamatas,
comeou a disparar com insistncia cada vez maior. Os nossos responderam e de novo teve incio um
intenso canhoneio. No cu, as estrelas brilhavam altas, mas no claras; era uma noite escura embora
ferisse os olhos , e s as chamas dos tiros e da exploso das bombas iluminavam os objetos por
instantes. Os soldados andavam depressa e em silncio e, sem pensar, ultrapassavam uns aos outros;
ouvia-se apenas o som ritmado dos estampidos incessantes dos tiros, dos passos dos soldados na trilha
seca, o som das baionetas que se entrechocavam, da respirao, ou da prece de um soldado com medo:
Senhor, Senhor! O que isso?. s vezes se ouvia o gemido de um ferido e gritos: Padioleiros!. (Na
companhia comandada por Mikhilov, vinte e seis homens foram postos fora de combate pelo fogo de
artilharia daquela noite.) Um relmpago irrompeu no horizonte sombrio e distante, a sentinela do bastio
gritou: Canh--o!, e a bala, zunindo por cima da companhia, explodiu na terra e cuspiu pedras para
todos os lados.
Que o diabo os carregue! Como andam devagar, pensou Praskkhin, olhando para trs o tempo todo
enquanto andava ao lado de Mikhilov. Francamente, era melhor que eu escapasse na frente deles, pois
afinal j transmiti as ordens Pensando bem, no, pois essa besta aqui pode dizer para os outros que sou
um covarde, quase a mesma coisa que eu disse sobre ele ontem mesmo. O que tiver de ser, ser irei
junto.
Mas por que ele vai comigo?, pensava Mikhilov, por sua vez. At onde notei, ele sempre traz m
sorte; olhe s aquela, vem voando direto para c, parece.
Depois de percorrer uns cem passos, toparam com Kalguin, que, brandindo o sabre com ar de
valentia, caminhava rumo s casamatas a fim de, segundo as ordens do general, saber como andavam os
trabalhos por l. Mas, ao encontrar Mikhilov, pensou que, em vez de ir at l e se expor quele fogo
terrvel, o que no lhe fora ordenado, podia perguntar tudo em detalhes a um oficial que l estivera. E de
fato Mikhilov contou em detalhes como andavam os trabalhos no bastio, porm durante o relato
conseguiu entreter Kalguin a tal ponto que ele pareceu no prestar a menor ateno nos tiros ao passo
que, a cada obus que caa, a intervalos e muito longe, Praskkhin se agachava, baixava a cabea e sempre
achava que a bala vinha direto para c.
Olhe, capito, aquele vem direto para c dizia Kalguin de zombaria e empurrava Praskkhin.
Depois de caminhar um pouco mais com eles, Kalguin tomou o rumo da trincheira, na direo do abrigo
blindado. No se pode dizer que seja muito valente, aquele capito, pensou, ao atravessar a porta do
abrigo blindado.
Ento, quais so as novidades? perguntou um oficial que estava jantando sozinho ali.
Nenhuma, e parece que no haver mais combate.
Como no? Ao contrrio, o general acabou de ir de novo para o posto de observao. Chegou mais
um regimento. Pronto, olhe a, no est ouvindo? A fuzilaria recomeou. O senhor no vai. Para que ir?
acrescentou o oficial ao notar o movimento que Kalguin comeou a fazer.
De fato, no tenho necessidade de ir, pensou Kalguin. E hoje eu j me expus muito. Espero ser til,
mas no s para servir de chair canon. 21

Na verdade, melhor que eu os espere aqui disse.


De fato, uns vinte minutos depois, o general voltou junto com os oficiais que o acompanhavam; entre
eles estava o junker baro Piest, mas no Praskkhin. As posies fortificadas tinham sido retomadas e
ocupadas pelos nossos.
Depois de receber informaes pormenorizadas sobre o combate, Kalguin e Piest saram do abrigo
blindado.
XI

Seu capote est sujo de sangue: voc travou combate corpo a corpo? perguntou Kalguin.
Ah, irmo, foi horrvel! Nem pode imaginar E Piest comeou a contar que liderara a companhia
inteira, que o comandante havia sido morto, que ele esfaqueara um francs e tambm que, se no fosse
ele, nada teria dado certo etc.
O fundo daquela histria, que o comandante da companhia tinha morrido e Piest matara um francs, era
verdade; mas, ao transmitir os detalhes, o junker inventava e se vangloriava.
No pde deixar de se vangloriar, porque durante todo o tempo o combate transcorria numa espcie de
sombra e de inconscincia, a tal ponto que tudo o que se passava lhe parecia ter ocorrido em outra parte,
em outro tempo, com outras pessoas, e era muito natural que ele tentasse reproduzir aqueles detalhes com
alguma vantagem para o seu lado. No entanto, o que aconteceu de fato foi o seguinte:
O batalho ao qual o junker tinha sido enviado para o ataque ficou mais ou menos duas horas junto a
um paredo sob o fogo do inimigo; depois, o comandante do batalho disse algo mais frente, os
comandantes das companhias se mexeram, o batalho se ps em marcha, saiu de trs do muro fortificado
e, depois de percorrer uns cem passos, se deteve e formaram-se colunas por companhias. Disseram para
Piest que ficasse no flanco direito da segunda companhia.
Sem se dar conta de onde estava nem do motivo, o junker ficou em seu posto e, prendendo a
respirao de forma involuntria, enquanto um calafrio percorria sua espinha, olhava inconsciente para o
vazio escuro ao longe, sua frente, espera de algo horrvel. No entanto, como no havia tiros, era
menos horrvel do que bizarro, pois era estranho pensar que ele estava fora da fortaleza, em campo
aberto. De novo o comandante do batalho disse algo l na frente. De novo os oficiais comearam a falar
em voz baixa, transmitindo as ordens, e a parede negra da primeira companhia de repente se ps em
movimento. A ordem era deitar. A segunda companhia deitou-se tambm, e Piest, ao deitar-se, espetou a
mo numa espcie de espinho. S o comandante da segunda companhia no se deitou, sua figura baixa,
com a espada desembainhada, que ele brandia no ar, no parava de falar, enquanto se movimentava diante
da companhia.
Rapazes! Mostrem que so os meus valentes! No queimem esses canalhas com os fuzis, usem as
baionetas. Quando eu gritar Hurra!, sigam-me, e que ningum fique para trs A unio o principal
Vamos nos expor, no vamos enterrar a cara na lama, no , rapazes? Pelo tsar, pelo nosso paizinho!
disse, entremeando improprios em suas palavras e gesticulando de maneira tremenda.
Qual o sobrenome do comandante da nossa companhia? perguntou Piest para o junker, que estava
deitado a seu lado. Como valente!
Pois , na hora da batalha est sempre embriagado respondeu o junker. Seu sobrenome
Lissinkvski.
Naquele momento, bem na frente da companhia, de sbito uma labareda se inflamou, rebentou um
estrondo assustador, atordoou a companhia inteira e pedras e estilhaos farfalharam no ar acima (mais ou
menos cinquenta segundos depois, uma pedra caiu do alto e partiu a perna de um soldado). Era uma
bomba com um mecanismo de elevao, e o fato de ter cado na companhia comprovava que os
22

franceses haviam percebido a coluna.


Jogar bombas na gente! Filho de um co Espere s a gente te pegar, a voc vai experimentar a
baioneta russa triangular, seu maldito! o comandante da companhia ps-se a falar to alto que o
comandante do batalho teve de ordenar que se calasse e no fizesse tanto barulho.
Depois disso, a primeira companhia se levantou, em seguida a segunda receberam a ordem de
avanar com o fuzil em riste, e o batalho foi em frente. Piest estava to apavorado que no se lembrava
nem de longe de quanto tempo fazia que estava ali, no sabia para onde ia, quem era e o que estava
fazendo. Caminhava como um bbado. Mas de sbito, de todos os lados, irromperam milhares de chamas,
algo assoviou, rebentou; ele comeou a gritar e correu, nem sabia para onde, s porque todos gritavam e
todos corriam. Depois tropeou em alguma coisa e caiu era o comandante da companhia (tinha sido
ferido frente da companhia e, tomando o junker por um francs, agarrou-o pela perna). Depois, quando
desvencilhou a perna e levantou-se, um homem se atirou contra suas costas no escuro e por pouco ele no
caiu outra vez, e um outro homem gritou: Espeta esse a! O que est esperando?. Algum pegou um fuzil
e enfiou a baioneta em algo mole. Ah! Dieu!, algum comeou a gritar com uma voz terrvel, cortante,
23

e s ento Piest entendeu que ele havia cravado a baioneta num francs.
O suor frio cobriu todo o seu corpo, ele comeou a tremer como se tivesse febre e largou o fuzil. Mas
isso durou s um instante; logo lhe veio cabea que era um heri. Apanhou o fuzil e, junto com a
multido que gritava Hurra!, correu e se afastou do francs morto, do qual na mesma hora um soldado
tratou de tirar as botas. Tendo corrido uns vinte passos, chegou trincheira. L estavam os nossos
soldados e o comandante do batalho.
Furei um! disse para o comandante do batalho.
um valente, baro
XII

Ah, sabe, mataram Praskkhin disse Piest, acompanhando Kalguin, que voltava para seu
alojamemto.
No pode ser!
Como no? Eu mesmo vi.
De todo jeito, adeus, tenho de ir depressa.
Estou muito satisfeito, pensou Kalguin, voltando para casa. Pela primeira vez tive sorte no servio
militar. A batalha foi tima, estou so e salvo, terei excelentes recomendaes e sem dvida vou ganhar o
sabre de ouro. Sim, na verdade eu mereo.
Depois de relatar ao general tudo o que era necessrio, ele foi para seu alojamento, onde o prncipe
Gltsin o aguardava j havia bastante tempo, lendo Splendeurs et misres des courtisanes, que ele
24

encontrara na mesa de Kalguin.


Com um prazer surpreendente, Kalguin sentiu-se em casa, longe do perigo, e, depois de vestir a
camisa de dormir e deitar-se na cama, passou a contar para Gltsin detalhes da batalha, apresentando-os
de forma complemente natural de um ponto de vista que fazia aqueles detalhes comprovarem que ele,
Kalguin, era um oficial corajoso e da mais alta competncia, o que me parece suprfluo sugerir, pois
todos sabiam disso, no tinham nenhum direito ou motivo para duvidar, exceto talvez o falecido capito
de cavalaria Praskkhin, que, apesar de pouco tempo antes ter considerado uma felicidade andar de
braos dados com Kalguin, ainda no dia anterior havia contado em segredo para um amigo que Kalguin
era um sujeito muito bom, mas, que ningum nos oua, detestava terrivelmente ir aos basties.
Assim que Praskkhin, que marchava ao lado de Mikhilov, se separou de Kalguin e aproximou-se de
um local menos perigoso, comeou logo a se animar, porm viu um claro que reluziu com fora atrs
dele e ouviu um grito da sentinela: Markela!, e tambm as palavras de um dos soldados que vinham
atrs: Est vindo direto em cima do batalho!.
Mikhilov virou-se para olhar: o ponto luminoso da bomba parecia ter parado em seu znite na
posio em que totalmente impossvel determinar sua direo. Mas isso s durou um instante: a bomba
vinha cada vez mais depressa, cada vez mais prxima, de tal modo que j eram visveis as fagulhas de
sua espoleta e se ouvia o assovio fatdico, que descia direto no meio do batalho.
Deitem! gritou a mesma voz assustada.
Mikhilov caiu de barriga para baixo. Praskkhin, num movimento involuntrio, curvou-se at o cho e
estreitou as plpebras; s ouviu como a bomba se chocou na terra dura, em algum lugar bem perto.
Passou um segundo que pareceu uma hora a bomba no explodiu. Praskkhin assustou-se: ser que
havia se amedrontado toa? Talvez a bomba tivesse cado longe e ele tinha apenas a impresso de que o
pavio chiava bem perto. Abriu os olhos e, com uma satisfao presunosa, viu que Mikhilov, a quem
devia doze rublos e meio, estava totalmente abaixado, estendido de bruos, juntinho de seus ps, imvel,
quase agarrado a ele. Nesse instante, seus olhos toparam com o pavio aceso da bomba, que rodava a um
archin de distncia.
Um horror um horror gelado que exclua todos os outros pensamentos e sentimentos apoderou-se de
todo o seu ser; Praskkhin cobriu o rosto com as mos e caiu de joelhos.
Passou-se mais um segundo um segundo em que um mundo inteiro de sentimentos, pensamentos,
esperanas e recordaes passaram na sua mente.
Quem ser morto, eu ou Mikhilov? Ou os dois? Se for eu, onde serei ferido? Se for na cabea, tudo
estar acabado; se for na perna, vo amputar e ento vou pedir que usem clorofrmio a qualquer preo
assim ainda posso continuar vivo. Mas pode ser que s Mikhilov morra, e a vou contar como ns dois
marchvamos juntos e ele foi morto e o sangue respingou em mim. No, est mais perto de mim serei
eu.
Nesse ponto, lembrou-se dos doze rublos que devia a Mikhilov, lembrou-se tambm de uma dvida
em Petersburgo que deveria ter pagado havia muito tempo; lhe veio cabea a melodia cigana que tinha
cantado no dia anterior; a mulher que ele amava surgiu em sua imaginao, com um gorro de fitas lils;
lembrou-se do homem que o ofendera cinco anos antes e que ele no fizera pagar pela ofensa, e no
entanto, junto com essas e milhares de outras recordaes, o sentimento do presente a espera da morte e
o horror no o deixava nem por um instante. De resto, pode ser que no estoure, pensou e, com uma
determinao desesperada, quis abrir os olhos. Porm, nesse momento, ainda atravs das plpebras
fechadas, um fogo vermelho o atingiu nos olhos, com um estrondo terrvel algo o empurrou no meio do
peito; correu um pouco sem saber para onde, tropeou no sabre, que se enfiou entre as pernas, e caiu de
lado. Graas a Deus! Tive apenas uma contuso foi seu primeiro pensamento, e quis tocar no peito
com as mos, mas as mos pareciam amarradas e uma espcie de torno comprimia sua cabea. Em seus
olhos, passavam soldados e ele, de maneira mecnica, os contava: Um, dois, trs soldados, e l est o
oficial, o de capote forrado, pensava; em seguida um relmpago estourou em seus olhos e ele pensou
que tipo de tiro seria aquele: de morteiro ou de canho? Devia ser de canho; e continuavam atirando,
vieram mais soldados cinco, seis, sete soldados seguiam sempre em frente. De repente, teve muito
medo de que eles o esmagassem; quis gritar, mas estava contundido e com a boca to seca que a lngua
colava no cu da boca, e uma sede medonha o torturava. Ele sentia que estava todo molhado perto do
peito a sensao de algo molhado o fazia pensar em gua e teve at vontade de beber aquilo que o
molhava. Na certa me feri e sangrei quando ca, pensou e, comeando a render-se cada vez mais ao
medo de que os soldados que continuavam a passar o esmagassem, reuniu todas as suas foras e quis
gritar: Levem-me. Mas em vez disso se ps a gemer de maneira to medonha que se horrorizou ao
ouvir-se. Em seguida, algumas chamas vermelhas pularam diante de seus olhos e lhe pareceu que os
soldados colocavam pedras em cima dele; as chamas agora pulavam cada vez mais esparsas, as pedras
que colocavam em cima dele o oprimiam cada vez mais. Fez um esforo para afastar as pedras, seu corpo
enrijeceu e ele j no via, no ouvia, no pensava e no sentia. Morreu no mesmo local em que um
estilhao o atingira no meio do peito.
XIII

Mikhilov, ao avistar a bomba, jogou-se no cho e, assim como Praskkhin, semicerrou as plpebras,
abriu e fechou os olhos duas vezes e lhe veio uma vastido de pensamentos e sentimentos naqueles dois
segundos, o tempo que a bomba levou para explodir. Em pensamento, rezou para Deus e no parava de
repetir: Seja feita Sua vontade! Mas para que entrei no servio militar?, pensava ao mesmo tempo. E
ainda por cima entrei logo na infantaria para participar da campanha; no seria melhor ter ficado no
regimento dos ulanos na cidade de T. e passar o tempo com minha amiga Natacha? Agora, olhe s no
que deu! E comeou a contar: um, dois, trs, quatro, imaginando que, se a bomba explodisse num nmero
par, ele ficaria vivo, mas se fosse mpar, ele ia morrer. Est tudo acabado! Estou morto!, pensou,
quando a bomba explodiu (ele no lembrava mais se foi num nmero par ou mpar), e sentiu um impacto e
uma dor atroz na cabea. Senhor, perdoai meus pecados!, exclamou, erguendo os braos, levantou-se
um pouco e tombou de costas, sem sentidos.
A primeira sensao quando se recuperou foi do sangue que escorria pelo nariz e da dor na cabea,
que tinha ficado muito mais fraca. a alma que est indo embora, pensou. O que ser que existe l?
Senhor! Recebei minha alma em paz. S acho estranho uma coisa, refletiu. Que ao morrer eu escute
com tanta clareza os passos dos soldados e o som dos tiros.
Tragam uma padiola! Ei! O comandante da companhia foi ferido! gritou acima de sua cabea uma
voz que ele reconheceu automaticamente como a voz do tamboreiro Igntiev.
Algum o puxou pelos ombros. Ele experimentou abrir os olhos e viu, acima da cabea, o cu azul-
escuro, grupos de estrelas e duas bombas que voavam acima dele, uma atrs da outra, viu Igntiev,
soldados com padiolas e fuzis, o aterro na borda da trincheira e de repente acreditou que ainda estava
neste mundo.
Tinha sofrido um ferimento leve na cabea, causado por uma pedra. A primeira impresso pareceu ser
de tristeza: ele havia se preparado to bem e com tanta serenidade para a transio para l que lhe foi
desagradvel o efeito do regresso realidade, com bombas, trincheiras, soldados e sangue; a segunda
impresso foi de uma alegria instintiva por estar vivo; e a terceira, o medo e o desejo de fugir do bastio
o mais depressa possvel. O tamboreiro enrolou com um leno a cabea de seu comandante e, segurando-
o pelo brao, levou-o ao hospital de campanha.
Mas, afinal, para onde vou, e para qu?, pensou o capito ajudante, quando se refez um pouco mais.
Meu dever ficar com a companhia e no ir embora, ainda mais porque a companhia precisa se afastar
depressa do fogo inimigo, uma voz murmurou para ele. Est desde cedo em combate, precisa de uma
recompensa.
No preciso, irmo disse, afastando o brao do tamboreiro prestativo, que desejava, ele mesmo e
acima de tudo, ir embora dali quanto antes. No vou para o hospital de campanha, vou ficar com a
companhia.
E deu meia-volta.
melhor fazer um curativo decente, Vossa Nobreza disse o tmido Igntiev. Na afobao, parece
que no nada, mas pode piorar se no fizer isso, olhe s como est queimado aqui verdade, Vossa
Nobreza.
Mikhilov parou um minuto, indeciso, e na certa seguiria o conselho de Igntiev, caso no tivesse se
lembrado da cena que vira no hospital de campanha dias antes: um oficial com um pequeno arranho no
brao foi fazer um curativo, o mdico sorriu ao olhar para ele e um outro mdico com costeletas at
lhe disse que no ia morrer de jeito nenhum por causa daquele ferimento e que at com um garfo
possvel se ferir.
Talvez sorriam tambm incrdulos do meu ferimento e at digam alguma coisa jocosa, pensou o
capito ajudante e, com determinao, a despeito dos argumentos do tamboreiro, voltou para a
companhia.
Onde est o ordenana Praskkhin, que estava comigo? perguntou ao sargento que comandava a
companhia, quando o encontrou.
No sei, acho que morreu respondeu com relutncia o sargento, que estava muito descontente, entre
outras coisas, com o regresso do capito ajudante, que o privava do prazer de poder dizer que era o
nico oficial que restara na companhia.
Morto ou ferido? Como o senhor no sabe, se ele estava conosco? E por que o senhor no o trouxe?
Mas levar para onde, no meio daquele fogo todo?
Ah, como o senhor fez uma coisa dessas, Mikhail Ivnitch? disse Mikhilov, irritado. Como pde
deix-lo, se estava vivo; e mesmo se estivesse morto, o corpo tem de ser retirado. Afinal, ele o
ordenana do general e ainda pode estar vivo.
Que vivo o qu. Estou lhe dizendo, cheguei perto e eu mesmo vi respondeu o sargento. Por favor!
Vamos retirar os nossos daqui. Vamos embora desta carnificina! L vm mais balas de canho
acrescentou, agachando-se. Mikhilov tambm se agachou e segurou a cabea, que, com o movimento,
comeou a doer horrivelmente.
No, preciso ir peg-lo a todo custo: talvez ainda esteja vivo disse Mikhilov. nosso dever,
Mikhail Ivnitch!
Mikhail Ivnitch no respondeu.
Se ele fosse um bom oficial, estaria l, mas agora preciso mandar alguns soldados; mas como fazer
isso? Debaixo desse fogo medonho, podem morrer toa, pensou Mikhilov.
Rapazes! preciso voltar, pegar um oficial que est ferido, num fosso disse com voz nem muito
alta nem muito autoritria, sentindo que os soldados no gostariam nem um pouco de cumprir aquela
ordem. E de fato, como ele no se dirigiu a ningum em particular, nenhum soldado se mexeu para fazer
aquilo.
Sargento! Venha c.
O sargento, como se no tivesse ouvido, continuou a andar para seu posto.
Alm do mais, bem possvel que j esteja morto e ento no vale a pena expor os soldados ao
perigo toa, mas ento serei s eu o culpado de no me preocupar com isso. Vou eu mesmo para saber se
est vivo. o meu dever, disse consigo Mikhilov.
Mikhail Ivnitch! Assuma o comando da companhia, depois alcanarei vocs disse, pegando o
capote com a mo e, com a outra, tocando com insistncia na pequena imagem de So Mitrofan, no qual
tinha f especial, e quase rastejando, trmulo de medo, correu a trote para a trincheira.
Depois de certificar-se de que seu camarada estava morto, Mikhilov, ofegante, agachando-se e
segurando com a mo a atadura meio solta na cabea, que comeava a doer com fora, voltou se
arrastando. O batalho j estava ao p do morro, em posio, e quase fora do alcance do fogo inimigo,
quando Mikhilov o alcanou. Digo quase fora do alcance dos tiros porque de vez quando umas bombas
loucas voavam at l (naquela noite, o estilhao de uma delas matou um capito que, na hora, estava num
abrigo subterrneo da Marinha).
No entanto, amanh preciso me apresentar no hospital de campanha, pensou o capito ajudante, no
momento em que um enfermeiro que acabara de chegar fazia um curativo em sua cabea. Isso vai ajudar
na recomendao para a medalha.
XIV

Centenas de corpos ensanguentados, duas horas antes cheios de esperanas e desejos diversos, elevados
e banais, jaziam com os membros inertes no vale orvalhado e florido que separava o bastio da trincheira
e sobre o terreno plano da capela dos Mortos, em Sebastopol; centenas de pessoas com imprecaes e
preces na boca ressequida arrastavam-se, tombavam e gemiam uns entre cadveres no vale florido,
outros em padiolas, em camas de lona e no cho ensanguentado do hospital de campanha; e ainda assim,
como nos dias anteriores, irrompiam relmpagos sobre o morro Sapun, as estrelas cintilavam plidas,
uma neblina branca subia do mar agitado e rumoroso, a aurora escarlate se incendiava no oriente, nuvens
compridas e rubras corriam pelo horizonte azul-claro e, o tempo todo, como nos dias anteriores,
prometendo alegria, amor e felicidade a todo o mundo que renascia, vinha tona o astro poderoso e belo.
XV
No dia seguinte, ao anoitecer, tocaram de novo msica marcial no bulevar e de novo oficiais, junkers,
soldados e moas passeavam com ar festivo em torno do pavilho e pelas alamedas mais abaixo, floridas
com cheirosas accias brancas.
Kalguin, o prncipe Gltsin e um coronel caminhavam de braos dados em torno do pavilho e
conversavam sobre a batalha da vspera. O fio condutor da conversa, como sempre acontece em
situaes semelhantes, no eram os fatos propriamente ditos, mas sim a participao de quem contava e a
bravura que havia demonstrado na batalha. Os rostos e o som das vozes tinham seriedade, uma expresso
quase sofrida, como se as baixas do dia anterior afetassem e afligissem intensamente cada um, mas, a
bem da verdade, como nenhum deles havia perdido alguma pessoa muito prxima (e por acaso na vida
militar existem pessoas muito prximas?), aquela expresso de tristeza era uma expresso oficial, que
eles consideravam apenas uma obrigao. Por outro lado, Kalguin e o coronel estavam dispostos a
encarar batalhas assim todos os dias, tendo em vista apenas ganhar o sabre de ouro e a promoo para
general-major, e apesar disso eram pessoas excelentes. Eu gosto quando chamam de monstro um
conquistador, que destri milhes de vidas para satisfazer sua ambio. Mas interrogue a fundo o
sargento Petrchov, o subtenente Antnov etc., cada um deles um pequeno Napoleo, um pequeno
monstro, sempre pronto a travar batalha, a matar centenas de homens s para ganhar uma medalhinha ftil
ou um tero adicional no soldo.
No, me desculpe disse o coronel. Comeou antes, no flanco esquerdo. Pois eu estava l.
Pode ser respondeu Kalguin. Eu estava no flanco direito; fui at l duas vezes: uma vez para
falar com o general e a outra para verificar como estavam as casamatas. Ali que a coisa pegou fogo.
Sim, isso mesmo, o Kalguin est certo disse o prncipe Gltsin para o coronel. Sabe, hoje
mesmo o V me falou de voc, disse que valente.
Mas houve baixas, baixas tremendas disse o coronel num tom de condolncia oficial. Em meu
regimento, perdi quatrocentos homens. espantoso que eu tenha sado vivo de l.
Naquele momento, vindo na direo desses senhores, surgiu na extremidade do bulevar a figura meio
lils de Mikhilov, de botas com saltos gastos e tortos e com a cabea enfaixada. Ficou muito confuso ao
avist-los: lembrou como, na vspera, se agachara diante de Kalguin e lhe veio cabea que poderiam
pensar que ele apenas fingia estar ferido. Tanto assim que, se aqueles senhores no tivessem olhado para
ele, fugiria correndo para casa e no sairia enquanto no pudesse retirar o curativo.
Il fallait voir dans quel tat je lai rencontr hier sous le feu disse Kalguin sorrindo, quando se
25

aproximaram dele. O que houve, capito? Foi ferido? perguntou Kalguin com um sorriso que queria
dizer: Ento, o senhor me viu ontem? O que achou de mim?.
Sim, um pouco, foi uma pedra respondeu Mikhilov, ruborizando-se e com uma expresso que
dizia: Vi e reconheo que o senhor valente, ao passo que eu sou muito, muito inferior.
Est-ce que le pavillon est baiss dj? perguntou o prncipe Gltsin de novo com sua expresso
26

arrogante, olhando para o quepe do capito ajudante e sem se dirigir a ningum em particular.
Non, pas encore respondeu Mikhilov, querendo mostrar que tambm sabia falar francs.
27

Ser que o armistcio continua em vigor? perguntou Gltsin, dirigindo-se a ele em russo e de
maneira gentil, desse modo dizendo-lhe, assim pareceu ao capito ajudante: Deve ser muito penoso para
o senhor falar francs, portanto no melhor e mais simples?. E com isso os ajudantes de campo o
deixaram.
O capito ajudante, a exemplo do dia anterior, sentiu-se extremamente solitrio e, depois de
cumprimentar com a cabea alguns senhores de alguns no desejava se aproximar; outros no tinha
coragem de abordar , sentou-se perto do monumento de Kazrski e comeou a fumar um cigarro.
O baro Piest tambm foi ao bulevar. Contou que estivera na reunio do armistcio, tinha conversado
com oficiais franceses e um deles lhe dissera: Sil navait pas fait clair encore pendant une demi-
heure, les embuscades auraient t reprises, ao que respondera: Monsieur! Je ne dis pas non, pour
28
ne pas vous donner un dmenti. E contou como havia se sado muito bem etc.
29

Na verdade, embora estivesse na reunio do armistcio, no foi capaz de dizer nada de inteligente,
apesar de sentir uma vontade desesperada de conversar com os franceses (pois falar francs lhe dava
uma alegria tremenda). O junker baro Piest caminhou demoradamente ao longo da fileira de soldados e
toda hora perguntava aos franceses que estavam por perto: De quel rgiment tes-vous?. 30

Respondiam-lhe e pronto. Mas quando estava bem distante da fileira de soldados, uma sentinela francesa,
sem desconfiar que aquele soldado sabia francs, falou em tom de censura a outro soldado: Il vient
regarder nos travaux ce sacr c. Por isso, e sem encontrar mais interesse na reunio do armistcio, o
31

junker baro Piest foi embora e j no caminho ps-se a inventar as frases em francs que agora acabara
de contar. No bulevar, estavam o capito Zbov, que falava em voz alta, o capito bjogov, de aspecto
desmazelado, um capito de artilharia que no se curvava diante de ningum, um junker feliz no amor, e
todos os rostos da vspera, todos com as mesmas e eternas motivaes para mentir: a vaidade e a
futilidade. Faltavam apenas Praskkhin, Nefirdov e mais um ou outro, nos quais quase ningum pensava,
dos quais ningum se lembrava agora, quando seus corpos ainda nem tinham sido lavados, enfeitados e
sepultados debaixo da terra, e os quais dali a um ms, da mesma forma, seriam esquecidos pelos pais,
mes, esposas, filhos, se que j no tinham sido esquecidos muito antes disso.
Quase no reconheci este velho aqui diz um soldado incumbido da limpeza dos corpos, enquanto
levanta nos ombros um cadver ferido no peito, com a enorme cabea estufada, o rosto lustroso e
enegrecido e as pupilas reviradas. Segure por baixo das costas, Morozka, seno pode partir ao meio.
Argh, que cheiro nojento!
Argh, que cheiro nojento! foi tudo o que restou daquele homem para as outras pessoas
XVI

Em nosso bastio e na trincheira francesa, levantaram-se bandeiras brancas, e entre elas, no vale florido,
jaziam em montinhos, sem botas, de roupas cinzentas e azuis, cadveres desfigurados, que trabalhadores
carregavam e colocavam sobre carroas. O cheiro pesado e horrvel de corpos mortos impregnava o ar.
De Sebastopol e do acampamento dos franceses, bandos de pessoas vinham olhar aquele espetculo e,
com uma curiosidade insacivel e benevolente, corriam para perto umas das outras.
Escutem o que dizem essas pessoas entre si.
No centro de uma roda formada por franceses e russos, um jovem oficial que fala mal o francs, mas o
bastante para que o compreendam, examina a cartucheira de um militar da guarda francesa.
E ceci purcu ce uazo ici? diz.
32

Parce que cest une giberne dun rgiment de la garde, monsieur, qui porte laigle imprial. 33

E vu de la gard? 34

Pardon, monsieur, du sixime de ligne. 35

E ceci u acht? pergunta o oficial apontando para uma cigarreira amarela, de madeira, da qual o
36

francs pega um cigarro para fumar.


Balaclave, monsieur! Cest tout simple en bois de palme. 37

Joli! diz o oficial, guiado na conversa menos pela vontade prpria do que pelas palavras que sabe
38

falar.
Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous mobligerez. E o
39

francs educado d uma tragada no cigarro e entrega a cigarreira ao oficial, com uma pequena inclinao
da cabea. O oficial lhe d a sua e todos os presentes no grupo, franceses e russos, se mostram muito
satisfeitos e sorriem.
Ento um atrevido soldado de infantaria, de camisa rosa e capote jogado sobre os ombros, em
companhia de outros soldados, que, de mos nas costas, rostos alegres e cheios de curiosidade, o
seguem, se aproxima do francs e pede fogo para acender o cachimbo. O francs acende e remexe as
brasas do cachimbo e passa o fogo para o russo.
Tabac bun diz o soldado de camisa rosa, e os espectadores sorriem.
40

Oui, bon tabac, tabac turc diz o francs , et chez vous tabac russe? Bon? 41

Rus bun diz o soldado de camisa rosa, enquanto os presentes se dobram de rir. Franc no bun,
bonjur, mussi diz o soldado de camisa rosa, que descarrega de uma vez toda a munio do seu
42

conhecimento da lngua, d um tapinha na barriga do francs e ri. Os franceses tambm riem.


Ils ne sont pas jolis ces btes de russes? diz um zuavo no bando dos franceses.
43

De quoi ce quils rient donc? diz outro, de pele morena, com sotaque italiano, aproximando-se
44

dos nossos.
Kaftan bun diz o soldado atrevido, apontando para a roupa bordada do zuavo, e riem de novo.
45

Ne sortez pas de la ligne, vos places, sacr nom grita um cabo francs, e os soldados se
46

dispersam com evidente descontentamento.


E ento, numa roda de oficiais franceses, um jovem oficial de cavalaria de nossas tropas despeja um
jargo francs de barbearia. A conversa trata de um certo comte Sazonoff, que jai beaucoup connu,
monsieur diz um oficial francs com uma dragona. Cest un de ces vrais comtes russes, comme
47

nous les aimons. 48

Il y a un Sazonoff que jai connu diz o cavalariano , mais il nest pas comte, moins que je
sache, un petit brun de votre ge peu prs. 49

Cest a, monsieur, cest lui. Oh, que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je vous
pris bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour diz ele, fazendo uma reverncia.
50

Nest ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? a chauffait cette nuit, nest-ce pas? 51

diz o cavalariano, querendo dar seguimento conversa e apontando para os cadveres.


Oh, monsieur, cest affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! Cest un plaisir que
de se battre contre des gaillards comme eux. 52

Il faut avouer que les vtres ne se mouchent pas du pied non plus diz o cavalariano, com uma
53

reverncia e imaginando que est sendo encantador. Mas chega.


Vale mais observar esse menininho de dez anos que, com um quepe velho, talvez do pai, de sapatos e
sem meias, cala curta de nanquim, segura s por um suspensrio, logo no comeo do armistcio
atravessou o aterro da trincheira e percorreu o vale inteiro, olhando com curiosidade atnita os franceses
e os cadveres que jaziam por terra, e colhia flores silvestres azuis que recobriam o vale funesto. Ao
regressar com um grande buqu, o menino tapava o nariz para evitar o cheiro que o vento levava at ele,
deteve-se perto de um montinho de corpos aglomerados e demorou-se observando um cadver terrvel,
sem cabea, que estava mais perto dele. Depois de ficar ali bastante tempo, aproximou-se e tocou com o
p na mo do cadver, dura e esticada. A mo balanou um pouco. Ele tocou mais uma vez, com mais
fora. A mo balanou e voltou ao mesmo lugar. O menino gritou de repente, escondeu o rosto no buqu
de flores e fugiu dali correndo, at perder o flego, na direo da fortaleza.
Sim, no bastio e na trincheira esto erguidas bandeiras brancas, o vale florido est repleto de corpos
ftidos, o lindo sol desce na direo do mar azul, e o mar azul, ondulante, reluz sob os raios dourados do
sol. Milhares de pessoas se aglomeram, observam, falam e sorriem umas para as outras. E tais pessoas
crists, que professam a mesma grande lei do amor e da abnegao, ao ver aquilo que fizeram, no cairo
de repente de joelhos, com pesar, diante Daquele que, tendo lhes dado a vida, depositou na alma de cada
um, junto com o temor da morte, o amor ao bem e ao belo e, com lgrimas de alegria e felicidade, no se
abraaro como irmos? No! Os trapos brancos so enrolados e de novo assoviam os instrumentos da
morte e do sofrimento, de novo jorra o sangue inocente e ouvem-se gemidos e improprios.
Pronto, j disse o que queria dizer desta vez. Porm uma reflexo penosa me domina. Talvez no fosse
necessrio dizer isso. Talvez o que eu disse pertena a uma dessas verdades perversas que, fermentando
de forma inconsciente na alma de todos, no devem ser expressas a fim de no se tornarem prejudiciais,
como a borra do vinho, o qual no se deve sacudir para no estrag-lo.
Onde est a expresso do mal que preciso evitar? Onde est a expresso do bem, que preciso
imitar nesta novela? Quem o vilo e quem o heri? Todos so bons e todos so maus.
Nem Kalguin, com sua bravura radiante (bravoure de gentilhomme) e a vaidade, motores de todas
54

as suas aes, nem Praskkhin, homem insignificante, inofensivo, embora tenha tombado pela f, pelo
trono e pela ptria, nem Mikhilov, com sua timidez e sua viso limitada, nem Piest, menino sem f ou
normas firmes, podem ser os viles ou os heris da novela.
O heri de fato de minha novela, a quem amo com todas as foras da alma, o qual me empenhei em
reconstituir em toda a sua beleza, e que sempre foi, e ser belo a verdade.
26 de junho de 1855

SEBASTOPOL EM AGOSTO DE 1855


I

No fim de agosto, na grande estrada ngreme de Sebastopol, entre Duvanka e Bakhtchissarai, seguia a
1

passo lento, na poeira quente e viscosa, a telega de um oficial (um tipo especial de telega, que no se
encontra mais em lugar nenhum, algo na fronteira entre uma britchka de judeus, uma charrete russa e um
cesto).
Na charrete na frente, de ccoras, sacudindo as rdeas , ia o ordenana, com uma sobrecasaca de
nanquim e um antigo quepe de oficial que ficara totalmente deformado; atrs, em cima de embrulhos e
pacotes cobertos por um pano grosso, usado para pr sobre o dorso dos cavalos, ia um oficial da
infantaria, com um capote de vero. At onde se podia supor, j que estava sentado, o oficial era de baixa
estatura, mas extraordinariamente largo, e no tanto de um ombro ao outro, e sim do peito s costas; largo
e compacto, com a nuca e o pescoo muito desenvolvidos e tensos, no tinha algo que se pudesse chamar
de cintura um corte no meio do torso , mas tambm no tinha barriga, ao contrrio era bastante
magro, sobretudo no rosto, coberto por um amarelo doentio. O rosto seria bonito, se no fossem uma
espcie de inchao e as rugas moles e volumosas, que no eram de velhice, mas se entrelaavam e
reforavam seus traos e davam a todo o rosto uma expresso geral de rudeza e falta de frescor. Tinha os
olhos midos, marrons, extraordinariamente vivazes, at insolentes; os bigodes eram muito espessos e
rodos pelos dentes, mas no eram largos; o queixo e as mas do rosto estavam cobertos por uma barba
extremamente dura, espessa, preta, de dois dias. O oficial tinha sido ferido no dia 10 de maio por um
estilhao na cabea, que continuava enfaixada, e agora, sentindo-se perfeitamente curado havia uma
semana, voltava do hospital de Simferpol para o regimento, que devia estar por ali, em algum lugar, de
onde se ouviam os tiros mas podia estar em Sebastopol, em Sivernaia ou em Inkerman, at agora ele
no tinha conseguido saber ao certo. J se ouviam os tiros, sobretudo quando as montanhas no
atrapalhavam ou o vento soprava a favor, e os estampidos eram muito claros, frequentes e prximos, ao
que tudo indicava: ora uma exploso parecia sacudir o ar e o oficial era tomado por um sobressalto; ora
sons mais fracos seguiam-se uns aos outros rapidamente, como um rufo de tambor, interrompido s vezes
por um estrondo impressionante; ora tudo se fundia num trovo avassalador, semelhante ao fragor
fulminante que ressoa na hora em que a tempestade, com todo o mpeto, finalmente despeja seu aguaceiro.
Todos diziam, e dava para ouvir, que o bombardeio estava medonho. O oficial apressava o ordenana:
parecia querer chegar quanto antes. Na sua direo veio um comboio de mujiques russos, que depois de
ter levado provises para Sebastopol voltava agora com as carroas abarrotadas de doentes e feridos, os
soldados de capote cinzento, os marinheiros de casaco preto, os voluntrios gregos de barrete vermelho e
os milicianos barbados. A charrete do oficial teve de parar, e ele, piscando os olhos e franzindo as
sobrancelhas por causa da poeira que se erguera numa nuvem densa e imvel sobre a estrada, espetava
em seus olhos e ouvidos e grudava em todo o rosto, olhava com indiferena amargurada o rosto dos
doentes e feridos que passavam por ele.
Aquele soldadinho fraco do nosso regimento disse o ordenana, voltando-se para o superior e
apontando para uma carroa cheia de feridos que, naquele momento, passava por eles.
Na parte da frente da carroa, vinha sentado um russo de barba e chapu de l de carneiro que
amarrava o chicote enquanto o segurava com o cotovelo. Atrs dele, na telega, sacudiam-se uns cinco
soldados em posies diferentes. Um, com uma espcie de cordo amarrado no brao, com o sobretudo
por cima dos ombros e uma camisa completamente imunda, embora magro e plido, estava sentado no
meio da telega com ar bem-disposto e fez meno de tirar o chapu ao ver o oficial, mas depois,
lembrando-se certamente de que estava ferido, fingiu que queria apenas coar a cabea. Outro, a seu
lado, jazia no fundo da carroa; s se viam duas mos esquelticas, com as quais ele se segurava na
beirada da carroa, e os joelhos erguidos, que balanavam para todos os lados como pedaos de palha.
Outro, de rosto inchado e cabea envolta numa atadura, em cima da qual ressaltava um chapu de
soldado, estava sentado de lado, as pernas para fora, na frente da roda, e parecia cochilar com os
cotovelos apoiados nos joelhos. O oficial dirigiu-se a ele, quando passou:
Dljnikov! gritou.
Eu! ! respondeu o soldado, abrindo os olhos e tirando o quepe, com uma voz de baixo to densa e
brusca como se vinte soldados gritassem juntos.
Quando foi ferido, irmo?
Os olhos mortios e molhados do soldado se animaram: percebia-se que havia reconhecido o oficial.
Sade, Vossa Nobreza! gritou com a mesma voz de baixo.
Onde est o nosso regimento agora?
Estavam em Sebastopol: queriam se transferir na quarta-feira, Vossa Nobreza!
Para onde?
No sei na certa para Sivernaia, Vossa Nobreza! Hoje j comeou o fogo de todo lado, Vossa
Nobreza acrescentou com voz arrastada e pondo o chapu , tem bomba que no acaba mais, chega at
ao ancoradouro, hoje est batendo tanto que j virou uma desgraa
Com a distncia, no era mais possvel ouvir o que o soldado dizia; mas pela expresso de seu rosto e
pela sua atitude, era evidente que ele, com a raiva de um homem que sofre, dizia coisas nada
consoladoras.
O oficial em trnsito, tenente Koziltsov, era um oficial fora do comum. No era desses que vivem e
agem de um modo e no de outro porque assim agem e vivem as demais pessoas: ele fazia tudo o que
queria, ao passo que os outros faziam todos a mesma coisa e estavam convencidos de que isso era bom.
Tinha uma natureza bastante rica; era sensato e tambm talentoso, cantava bem, tocava violo, falava de
modo muito vivo e escrevia com extrema facilidade, sobretudo documentos oficiais, atividade em que
ganhara prtica no perodo em que fora ajudante de ordens no regimento; porm o mais notvel de tudo
era sua natureza cheia de energia e de amor-prprio, o qual embora fosse fundado, acima de tudo,
naqueles pequenos dons, constitua por si s um trao marcante e surpreendente. Possua um tipo de
amor-prprio que na maioria das vezes se desenvolve em ambientes masculinos, sobretudo no meio
militar, e que se funde com a vida a tal ponto que ele no concebia uma alternativa diferente, a no ser
assumir a primazia ou aniquilar-se, e tal amor-prprio era o motor at de suas motivaes interiores:
ainda que s para si mesmo, o oficial adorava ter a supremacia sobre as pessoas com quem se
comparava.
Ora essa! Pois sim que vou dar ouvidos ao que esse Moscou fica tagarelando! murmurou o tenente,
2

que sentia o peso de uma espcie de apatia no corao e uma nvoa nos pensamentos, por causa da viso
do transporte de feridos e das palavras do soldado, cujo significado era necessariamente reforado e
confirmado pelos sons do bombardeio. Muito engraado esse Moscou Vamos l, Nikoliev, toque
para a frente Est dormindo? acrescentou um pouco irritado para o ordenana, ajeitando as abas do
capote.
As rdeas sacudiram-se, Nikoliev estalou a lngua e a charrete partiu a trote.
Vamos parar s um minutinho para alimentar os cavalos e logo depois, ainda hoje, vamos em frente
disse o oficial.
II

Ao entrar numa rua de Duvanka, entre restos em runas das paredes de pedra das casas dos trtaros, o
tenente Koziltsov foi novamente detido por carroas de transporte de bombas e balas de canho que
seguiam para Sebastopol e bloqueavam a passagem.
Dois soldados de infantaria estavam sentados no meio da poeira, sobre as pedras de um muro
desmoronado, junto rua, e comiam melancia e po.
Vai para longe, conterrneo? perguntou um deles, que mastigava um po, para o soldado que parou
perto dele com um pequeno saco nos ombros.
Vou para a companhia, estamos vindo da provncia respondeu o soldado, desviando o olhar da
melancia e ajeitando o saco nas costas. Veja s, a gente estava pegando feno para a companhia no faz
trs semanas e agora convocaram todo mundo; s que ningum sabe onde est o regimento. Disseram que
na semana passada substituram as nossas tropas em Korabilnaia. O senhor ouviu falar alguma coisa
sobre isso?
Na cidade, irmo, est na cidade exclamou o outro, um velho soldado dos comboios de carga, que,
usando um canivete, escavava com prazer a melancia esbranquiada e ainda no madura. A gente
acabou de vir de l ao meio-dia. Ah, meu irmo, um horror to grande que melhor nem ir, se arranje por
aqui mesmo, em qualquer lugar, no feno, descanse mais um diazinho ou dois, vai ser melhor assim.
Mas o que aconteceu, senhores?
No soube, no? Hoje ele est atirando de todos os lados, no tem mais nenhum lugar inteiro. O que
ele matou de nossos irmos, nem d para contar! Depois de dizer isso, abanou o brao e ajeitou o
chapu.
O soldado que estava de passagem balanou a cabea com ar pensativo, estalou a lngua, depois puxou
um cachimbo do cano da bota e, sem encher o fornilho, remexeu o tabaco chamuscado, acendeu um
pedacinho de pavio com um soldado que fumava e levantou o gorro.
S Deus sabe, senhores! Peo licena! disse e, balanando o saco nas costas, seguiu pelo caminho.
Eh, melhor esperar um pouquinho! disse com voz arrastada e persuasiva o soldado que escavava
a melancia.
D na mesma murmurou o viajante, passando entre as rodas das carroas que se aglomeravam ali.
Acho que tambm preciso comprar uma melancia para a janta; veja s o que as pessoas falam.
III

A estao de muda de cavalos estava cheia de gente quando Koziltsov chegou. A primeira pessoa que
encontrou, ainda na varanda, foi um homem magro e muito jovem, o chefe da estao, que discutia com
dois oficiais que o seguiam.
E no so s trs dias inteiros, mas dez dias, que tero de esperar! At os generais esperam, meu
velho! disse o chefe da estao, com vontade de provocar os que passavam por ali.
Ento no devia dar cavalos para mais ningum! Por que deu suprimentos para aquele lacaio de
sei l quem? gritou o mais velho dos dois oficiais, com um copo de ch nas mos e, obviamente,
evitando o emprego de um pronome pessoal, mas dando a entender que seria muito fcil tratar o chefe da
estao por voc.
Pois raciocine o senhor mesmo, senhor chefe da estao disse o outro oficial, mais jovem,
embaraado. No viajamos por satisfao pessoal. Acontece que tambm precisam de ns e por isso
nos chamaram. Nesse caso, seguramente, vou levar isso ao conhecimento do general Kramper. Nesse
caso, ento, ora quer dizer que o senhor no respeita a graduao de um oficial.
O senhor sempre estraga tudo! interrompeu o mais velho com irritao. O senhor s serve para
me atrapalhar; preciso saber como se fala com essa gente. Agora ele perdeu o respeito. Estou dizendo
que quero cavalos neste minuto!
Com todo o prazer, paizinho, mas onde que vou arranjar cavalos?
O chefe da estao calou-se por um momento, de repente se inflamou e, abanando os braos, desatou a
falar:
Eu mesmo sei tudo e entendo tudo, paizinho; mas o que o senhor vai fazer? Olhe, me d s (no
rosto dos oficiais manifestou-se uma esperana) me d s at o fim do ms, e eu j no vou mais estar
aqui. Vou para o monte Malkhov, melhor do que ficar aqui. Por Deus! Faam o que bem entenderem, se
suas ordens so essas: em toda estao de troca agora no h mais nenhuma carroa em boas condies, e
faz trs dias que os cavalos no veem nem um punhadinho de feno.
E o chefe da estao sumiu atrs do porto.
Koziltsov entrou numa sala junto com os oficiais.
Deixe estar disse absolutamente calmo o oficial mais velho para o mais jovem, embora um segundo
antes ele parecesse furioso. J estamos viajando h trs meses, vamos esperar um pouco. No o fim
do mundo Vamos chegar a tempo.
A sala enfumaada e suja estava to cheia de oficiais e malas que Koziltsov s a custo conseguiu
arranjar um lugar perto da janela para sentar; enquanto observava os rostos e escutava as conversas,
comeou a fazer um cigarro. direita da porta, em torno de uma mesa torta e sebenta, sobre a qual havia
dois samovares de cobre meio esverdeado e punhados de acar em pedaos de papel, sentava-se o
grupo principal: um jovem oficial imberbe com um arkhaluk novo e acolchoado, certamente feito de uma
3

capa de mulher, enchia a chaleira; uns quatro oficiais igualmente jovens estavam em diversos pontos da
sala: um deles, com um casaco dobrado embaixo da cabea, dormia no sof; outro, de p junto mesa,
cortava um pedao de carne assada de carneiro para um oficial sem brao, sentado mesa. Dois oficiais,
um com capote de ajudante de ordens, o outro com uniforme de infantaria, mas de tecido fino, com uma
bolsa a tiracolo, estavam sentados perto do leito de tijolos junto estufa; e s pelo modo como olhavam
para os demais e pelo modo como o que estava com a bolsa a tiracolo fumava, via-se que eles no eram
oficiais da infantaria em ao no front e que estavam satisfeitos com isso. No porque se percebesse em
suas maneiras algum desprezo, mas uma certa tranquilidade satisfeita consigo mesma, baseada em parte
no dinheiro, em parte nas relaes estreitas com os generais a conscincia de sua superioridade os
levava at a desejar escond-la. Um mdico jovem de lbios grossos e um artilheiro com fisionomia
alem estavam sentados quase nas pernas do oficial jovem que dormia no sof, e contavam dinheiro.
Havia quatro ordenanas uns cochilavam, outros carregavam malas e pacotes para perto da porta.
Koziltsov no encontrou, entre todos os rostos, nenhum conhecido; mas, com curiosidade, ps-se a
escutar as conversas. Os jovens oficiais que, como concluiu logo ao primeiro olhar, tinham acabado de
sair da escola de cadetes lhe agradaram, sobretudo porque o fizeram lembrar que o irmo, que tambm
terminara a escola de cadetes, dali a alguns dias seria incorporado a uma das baterias de Sebastopol. J
o oficial com a bolsa, cujo rosto ele vira antes em algum lugar, pareceu-lhe repulsivo e insolente. Com a
ideia at de coloc-lo no seu lugar, caso invente de falar alguma coisa, afastou-se da janela rumo
estufa e sentou-se no leito de tijolos. Koziltsov no geral, como bom oficial e autntico combatente no
front, no s no gostava de oficiais do Estado-Maior como ficava revoltado com eles, e logo ao
primeiro olhar reconheceu que era o caso daqueles dois oficiais.
IV

De todo modo, horrivelmente irritante que estejamos to perto e no seja possvel chegar l disse
um dos jovens oficiais. Talvez hoje acontea uma batalha e no estaremos l.
No tom agudo da voz e no frescor rosado que tingiu todo o rosto jovem do oficial no momento em que
falou, percebia-se a timidez encantadora e juvenil do homem que teme o tempo todo que suas palavras
no sejam as adequadas.
O oficial sem brao observou-o com um sorriso.
O senhor vai chegar a tempo, acredite disse ele.
O jovem oficial fitou com respeito o rosto descarnado do oficial sem brao, inesperadamente
iluminado com um sorriso, calou-se e cuidou do ch outra vez. De fato, no rosto do oficial sem brao, em
sua atitude e sobretudo na manga vazia do capote, exprimia-se muito daquela indiferena serena que
podia explicar a maneira como encarava todos os acontecimentos e as conversas, como se dissesse:
Tudo isso muito bonito, tudo isso eu sei e posso fazer, basta apenas eu querer.
Pois bem, o que vamos decidir? falou de novo o oficial jovem para seu camarada de arkhaluk.
Vamos pernoitar aqui ou seguimos com os nossos cavalos?
O camarada desistiu de prosseguir.
O senhor imagine, capito prosseguiu o que servia o ch, dirigindo-se ao oficial sem brao e
apanhando uma faquinha que este deixara cair , nos disseram que os cavalos custam tremendamente caro
em Sebastopol, ento compramos um cavalo em comum em Simferpol.
Mas ser que no cobraram caro demais dos senhores?
Sinceramente, no sei, capito: pagamos noventa rublos, com a carroa. Isso muito caro?
acrescentou, dirigindo-se para todos e tambm para Koziltsov, que o fitava.
No caro, se o cavalo for jovem respondeu Koziltsov.
mesmo? Mas nos disseram que era caro S que ele est mancando um pouco, mas nos disseram
que isso vai passar. Ele muito forte.
Os senhores esto em que corpo de cadetes? perguntou Koziltsov, que desejava saber notcias do
irmo.
Agora estamos no regimento de Dvorinski, somos seis; vamos todos para Sebastopol por vontade
prpria disse o oficialzinho falador. S que no sabemos onde est nossa bateria: uns dizem que est
em Sebastopol, mas outros dizem que est em Odessa.
E em Simferpol, no possvel que algum l saiba? perguntou Koziltsov.
No sabemos Imagine o senhor que um camarada nosso foi l, na chancelaria: foi insultado com
brutalidade O senhor pode imaginar que coisa mais desagradvel! Quer que eu prepare um cigarro
para o senhor? perguntou ento para o oficial sem brao, que tentava pegar sua cigarreira.
E, com uma espcie de entusiasmo servil, ps-se a ajud-lo.
E o senhor tambm vem de Sebastopol? prosseguiu. Ah, meu Deus, que coisa admirvel! Como
em Petersburgo pensamos nos senhores, em todos os heris! disse, dirigindo-se a Koziltsov com
respeito e cordialidade.
Ento quer dizer que os senhores esto voltando? perguntou o tenente.
Pois isso que tememos. Imagine o senhor que ns, quando compramos o cavalo e reunimos as
provises necessrias, a cafeteira e vrias coisinhas bobas, mas indispensveis, acabamos ficando sem
dinheiro nenhum disse com voz baixa e olhando de lado para seu camarada , portanto, mesmo se
voltarmos, j no sabemos como vamos fazer.
No ganharam a gratificao de transferncia? perguntou Koziltsov.
No respondeu num sussurro. Prometeram nos pagar aqui.
E os senhores tm o certificado?
Sei que o certificado o principal; mas em Moscou um senador, meu tio, quando fui casa dele, me
disse que me dariam aqui, do contrrio ele mesmo teria me dado. Acha que vo dar?
Daro, com toda a certeza.
Eu tambm acho que vo dar, talvez disse ele num tom de voz que demonstrava j ter feito a mesma
pergunta em trinta estaes de muda de cavalo e, como em toda parte recebera respostas diferentes, j
no acreditava de fato em ningum.
V

Como que no vo dar? exclamou de repente o oficial que tinha discutido com o chefe da estao
na varanda, aproximando-se naquele momento dos militares que conversavam e dirigindo-se em parte aos
oficiais do Estado-Maior, sentados ali perto, como se fossem os ouvintes mais respeitveis. Pois eu
tambm, como esses senhores, quis ingressar no Exrcito em campanha e, em Sebastopol, cheguei a abrir
mo de um posto excelente e, a no ser pela marcha de P., pela qual ganhei cento e trinta e seis rublos de
prata, no me pagaram mais nada, e eu j tive de gastar cento e cinquenta rublos. Imaginem s, estou
viajando h trs meses, so oitocentas verstas. H dois meses estou com esses senhores. Ainda bem que
eu tinha meu prprio dinheiro. Mas e se no tivesse?
mesmo, trs meses? perguntou algum.
E o que o senhor quer que eu faa? prosseguiu o que estava contando. Pois se eu no quisesse
viajar, no abriria mo de um timo posto que me ofereceram; e no passaria a vida na estrada, mas se
me queixo no porque eu tenha medo a questo a falta total de recursos. Em Perekop, por exemplo,
fiquei duas semanas; o chefe da estao de muda de cavalos nem queria falar com a gente: Se quiser,
pode ir embora, olhe s quantos mensageiros do correio querem se hospedar aqui. Deve ser o meu
destino pois, veja, eu bem que queria, mas claro que foi o destino; e no porque haja um
bombardeio agora, mas se apressar ou no se apressar d tudo na mesma; mas eu bem que queria
Esse oficial explicava com tanto empenho as causas de seu atraso que parecia us-las como desculpa,
e assim era inevitvel que desse a impresso de ser covarde. Isso ficou ainda mais visvel quando
perguntou sobre o local onde estaria seu regimento e se l era perigoso. Chegou a empalidecer e a voz
vacilou, quando o oficial sem brao, que era do mesmo regimento, lhe disse que s naqueles dois dias
uns dezessete oficiais tinham sido feridos ou mortos.
De fato, o oficial naquele minuto se mostrava um rematado covarde, porm seis meses antes estava
bem longe de ser assim. Nele aconteceu uma reviravolta que muitos experimentaram, antes e depois do
seu caso. Morava numa de nossas provncias em que existe um corpo de cadetes, e ele tinha um posto
tranquilo e distinto, mas ao ler nos jornais e em cartas pessoais sobre os combates dos heris de
Sebastopol, antigos camaradas seus, de repente ele se inflamou de ambio e, mais ainda, de patriotismo.
Sacrificou muita coisa por aquele sentimento um posto seguro, alojamentos com mveis finos, que
lhe custaram oito anos de esforos, alm de seus contatos e das esperanas de um casamento rico ,
abandonou tudo isso e se apresentou j em fevereiro no Exrcito em campanha no front, sonhando com a
coroa de louros da glria imortal e com as dragonas de general. Dois meses depois de entregar o pedido,
recebeu um questionamento do comando, que perguntava se ele no ia exigir uma ajuda do governo.
Respondeu que no e, com pacincia, continuou a esperar sua nomeao, embora naqueles dois meses o
ardor patritico j tivesse arrefecido consideravelmente. Mais dois meses se passaram e recebeu outro
questionamento, indagando se pertencia a alguma loja manica e outras formalidades semelhantes, e
depois da resposta negativa, enfim, no quinto ms, chegou sua nomeao. Ao longo de todo esse tempo,
os amigos e sobretudo o sentimento latente de descontentamento com o novo, que se manifesta toda vez
que ocorre uma mudana de situao, tinham conseguido convenc-lo de que fizera uma tremenda burrice,
ao ingressar no Exrcito no front. Ento, quando se viu sozinho, com azia, o rosto empoeirado, na quinta
estao de muda de cavalos, onde encontrou um mensageiro de Sebastopol que lhe contou os horrores da
guerra e onde esperou doze horas pelos cavalos ele j estava completamente arrependido de sua
leviandade, pensava com um horror obscuro sobre aquilo que o aguardava e seguiu seu caminho
inconsciente, como se fosse para um sacrifcio. Esse sentimento, no decorrer dos trs meses da
peregrinao pelas estaes, onde quase sempre precisava esperar e encontrava oficiais que vinham de
Sebastopol com histrias medonhas, aumentou cada vez mais e por fim tomou conta do pobre oficial, que
de heri disposto s faanhas mais temerrias, que se imaginava em P., passou condio de lamentvel
covarde, em Duvanka; e, viajando havia um ms com os jovens recm-sados da escola de cadetes,
tentava avanar o mais lentamente possvel, considerando aqueles dias os ltimos de sua vida, e em cada
estao armava seu leito, arrumava sua pequena adega, organizava uma partida de prfrence, olhava o
livro de reclamaes como um passatempo e se alegrava quando no lhe davam cavalos.
Seria de fato um heri se o tivessem levado direto de P. para os basties, mas agora teria de atravessar
muitos sofrimentos morais a fim de tornar-se aquela pessoa calma e paciente, no trabalho e no perigo,
que estamos habituados a ver num oficial russo. Mas j era difcil ressuscitar nele o entusiasmo.
VI

Quem foi que pediu borsch? pergunta a proprietria, mulher bastante suja e gorda, de uns quarenta
anos, que entrou com uma tigela de schi. 4

A conversa parou na mesma hora e todos que estavam na sala dirigiram os olhos para a dona do
restaurante. O oficial que vinha de P. chegou a piscar para o oficial jovem, apontando para ela.
Ah, foi o Koziltsov que pediu disse o oficial jovem. preciso acord-lo. Levante para comer
disse, aproximando-se do oficial que dormia no sof e tocando seu ombro.
O rapazinho, de uns dezessete anos, de olhinhos pretos e alegres e de faces rosadas, pulou
energicamente do sof e, esfregando os olhos, ficou parado no meio da sala.
Ah, me desculpe, por favor disse, com voz sonora e lmpida, para o mdico em quem havia
esbarrado ao levantar.
O tenente Koziltsov na mesma hora reconheceu o irmo e se aproximou dele.
No est me reconhecendo? perguntou, sorrindo.
A-a-ah! exclamou o caula. Que surpresa! E ps-se a beijar o irmo.
Beijaram-se trs vezes, mas na terceira se atrapalharam, como se o mesmo pensamento tivesse passado
pela cabea dos dois: para que beijar trs vezes?
Puxa, como estou contente! disse o mais velho, encarando o irmo. Vamos para a varanda, vamos
conversar.
Vamos, vamos, sim. No quero borsch coma voc, Fiderson disse para um camarada.
Mas voc queria comer.
No quero nada.
Quando saram para a varanda, o caula no parou de fazer perguntas ao irmo: E ento, como vai,
conte tudo, e no parava de dizer como estava contente de v-lo, mas ele mesmo no contava nada.
Depois de cinco minutos, num momento em que conseguiram se calar um pouco, o irmo mais velho
perguntou por que o caula no tinha entrado para a guarda, como todos os nossos esperavam.
Ah, pois ! respondeu o caula, ruborizando-se com uma lembrana. Foi um golpe horrvel para
mim, eu no esperava de jeito nenhum que aquilo fosse acontecer. Imagine s, pouco antes da formatura,
trs de ns foram fumar Sabe aquele quartinho atrs do quarto do porteiro? Pois ento, no seu tempo j
existia, claro S que, imagine s, o canalha do vigia viu e foi correndo contar ao oficial de servio
(e olhe que algumas vezes dvamos para o vigia um dinheiro para vodca), e ele apareceu; s que, assim
que o vimos, os outros jogaram fora os cigarros e dispararam pela porta lateral mas eu no consegui ir
para lugar nenhum e ele logo comeou a me falar de maneira desagradvel. claro que no me intimidei,
ele contou ao inspetor e a coisa foi em frente. Por isso que me deram notas baixas em comportamento,
embora no resto as notas tenham sido timas, s em mecnica tirei doze, mas no foi nada. Mandaram-me
para o Exrcito. Depois prometeram me mandar para a guarda, mas eu no queria mais e pedi para ir
para a guerra.
Ora essa!
Verdade, estou falando srio, tudo me pareceu to nojento que eu quis ir para Sebastopol o mais
depressa possvel. De resto, se tudo por aqui correr bem, pode ser que eu consiga mais vantagens do que
na guarda: l, em dez anos sou coronel; aqui, em dois anos, Totleben passou de tenente-coronel para
5

general. Mas se me matarem o que fazer?


Veja s como voc est! disse o irmo, sorrindo.
E o mais importante, quer saber o que , irmo? disse o caula, sorrindo e ruborizando-se, como se
tomasse coragem para dizer algo muito vergonhoso. Tudo isso bobagem; o mais importante, e foi por
isso que pedi, que uma coisa vergonhosa viver em Petersburgo quando em outra parte h pessoas
morrendo pela ptria. E eu tambm queria estar junto de voc acrescentou, ainda mais tmido.
Como voc engraado! disse o irmo mais velho, pegando sua cigarreira, sem olhar para ele.
S pena que no vamos ficar juntos.
Mas, me diga a verdade, mesmo horrvel l nos basties? perguntou de repente o caula.
No incio horrvel, depois a gente se acostuma, no nada. Voc vai ver.
E me diga mais uma coisa: o que voc acha? Vo tomar Sebastopol? Acho que no vo tomar de
jeito nenhum.
S Deus sabe.
S tem uma coisa que me chateia imagine s que infelicidade: no caminho, roubaram todas as
nossas trouxas, e l estava minha barretina, portanto agora estou numa situao horrvel e no sei como
vou me apresentar. Sabe, agora temos barretinas novas, houve em geral uma poro de mudanas; todas
para melhor. Posso lhe contar a respeito de tudo isso Em Moscou, andei em toda parte.
O segundo Koziltsov, Vladmir, era muito parecido com o irmo Mikhail, mas a semelhana era como
a que existe entre uma rosa que desabrocha e uma rosa silvestre murcha. Ele tinha o mesmo cabelo
castanho-claro, mas espesso e crespo nas tmporas; na nuca branca e delicada, tinha uma mechinha
castanha sinal de felicidade, dizem as babs. Na cor branca e delicada da pele do rosto, o rubor jovem
e sanguneo no se mantinha estvel, mas reluzia com fora, revelando todos os movimentos da alma. Os
olhos, iguais aos do irmo, eram grandes e mais acesos, o que dava um realce especial porque muitas
vezes ficavam encobertos por uma leve umidade. Uma penugem castanha brotava nas bochechas e acima
dos lbios vermelhos, que muitas vezes se distendiam num sorriso tmido e deixavam mostra os dentes
brancos e brilhantes. Esbelto, ombros largos, com o capote desabotoado, sob o qual se via uma camisa
vermelha de gola aberta, com um cigarro na mo, os cotovelos apoiados no parapeito da varanda, com
uma alegria ingnua no rosto e nos gestos, era assim que ele se apresentava diante do irmo era um
menino to simptico e bonito que todos tinham de olhar para ele. Estava extraordinariamente feliz de ver
o irmo, observava-o com respeito e orgulho, imaginando que era um heri; mas em certos aspectos,
sobretudo no terreno da educao mundana, que, para dizer a verdade, ele mesmo no tinha saber falar
francs, frequentar pessoas importantes, danar etc. , envergonhava-se um pouco do irmo mais velho,
achava-se superior e at queria educ-lo. Todas as suas impresses ainda eram de Petersburgo, da casa
de uma certa senhora que amava os rapazes bonitos e que o tomava para si nos feriados, e tambm da
casa de um senador em Moscou, onde uma vez danou num baile de gala.
VII

Depois de conversarem quase at cansar e tendo afinal chegado quele sentimento que se experimenta
muitas vezes, de que havia pouco a dizer, apesar de se amarem mutuamente, os irmos ficaram bastante
tempo calados.
Bem, agora pegue suas coisas e vamos embora disse o mais velho.
O caula de repente ruborizou-se e titubeou.
Direto para Sebastopol? perguntou, depois de um momento de silncio.
Isso mesmo, afinal voc no tem muitas coisas para levar; acho que d para arrumar tudo na charrete.
Excelente! Vamos agora mesmo respondeu o caula com um suspiro e saiu na direo do quarto.
Mas, sem abrir a porta, parou na soleira, baixou a cabea com ar triste e comeou a pensar: Agora
mesmo, direto para Sebastopol, para aquele inferno que horror! Mas, afinal, tanto faz, mais cedo ou
mais tarde vai ter de ser assim. Agora, pelo menos vou com meu irmo.
A questo era que s agora, ante o pensamento de que, depois de subir na telega, s iria descer em
Sebastopol, e de que nenhuma circunstncia poderia mais det-lo, ele se deu conta com clareza do perigo
para o qual estava se encaminhando e ficou confuso, assustado, com a ideia da proximidade do perigo.
Acalmando-se como pde, entrou no quarto; mas passaram-se quinze minutos e no voltou ao encontro do
irmo, por isso o mais velho, afinal, foi abrir a porta para cham-lo. O Koziltsov caula, na atitude de
um colegial apanhado em flagrante, conversava com o oficial vindo de P. Quando o irmo abriu a porta,
ele ficou totalmente desconcertado.
J vou, j vou, estou saindo comeou a dizer, gesticulando para o irmo. Espere um pouquinho l
fora, por favor.
Um minuto depois, saiu de fato e se aproximou do irmo com um suspiro profundo.
Veja bem, no posso ir com voc, irmo disse.
Como assim? Que absurdo!
Vou lhe contar toda a verdade, Micha! J no temos dinheiro nenhum e todos ns devemos quele
capito do Estado-Maior que veio de P. uma terrvel vergonha!
O irmo mais velho franziu as sobrancelhas e demorou a quebrar o silncio.
Voc deve muito? perguntou, olhando de lado para o irmo.
Muito no, no tanto assim; mas uma vergonha terrvel: ele j pagou minhas contas em trs
estaes, e todo o seu acar acabou assim, eu no sei e tambm jogamos prfrence fiquei
devendo um pouco a ele.
Isso ruim, Voldia! Mas o que voc ia fazer, se no me encontrasse? perguntou em tom severo,
sem olhar para o irmo.
Bem, achei que ia receber a gratificao em Sebastopol e ento pagaria a dvida. E posso fazer
assim; o melhor que eu parta com ele amanh.
O mais velho apanhou a carteira e, com os dedos um pouco trmulos, pegou duas notas de dez rublos e
uma de trs.
Aqui est meu dinheiro disse. Quanto voc deve?
Ao dizer que ali estava todo o seu dinheiro, Koziltsov no dissera a verdade: ainda possua quatro
moedas de ouro, escondidas no punho da camisa, para qualquer eventualidade, mas prometera a si mesmo
no tocar naquele dinheiro de jeito nenhum.
Aconteceu que o segundo Koziltsov, com o prfrence e o acar, devia apenas oito rublos ao oficial
de P. O irmo mais velho lhe deu o dinheiro, observando apenas que quando no se tem dinheiro, no se
pode jogar prfrence.
E com o que voc jogou?
O caula no respondeu nada. A pergunta do irmo lhe pareceu pr em dvida sua honestidade. A
irritao consigo mesmo, a vergonha por seus atos, capazes de provocar tal desconfiana, e a ofensa do
irmo, que ele amava tanto, produziram em sua natureza impressionvel um sentimento to forte e
doloroso que ele no respondeu nada, sentindo que no estaria em condies de conter os sons chorosos
que subiam em sua garganta. Pegou o dinheiro sem olhar e foi na direo de seus camaradas.
VIII

Nikoliev, depois de se revigorar em Duvanka com duas doses de vodca, compradas de um soldado numa
ponte, sacudiu as rdeas e a charrete partiu, trepidando sobre as pedras, numa estrada aqui e ali coberta
de sombras, que ia de Belbek a Sebastopol, e os irmos, com as pernas se entrechocando, mantinham-se
tenazmente calados, embora pensassem um no outro o tempo todo.
Por que ele me ofendeu?, pensava o caula. Ser que no podia deixar de dizer aquilo? como se
achasse que sou um ladro; e agora parece estar com raiva, como se estivssemos brigados para sempre.
E que coisas incrveis poderamos fazer, os dois juntos, em Sebastopol! Dois irmos que se do bem,
ambos combatendo o inimigo: um j velho, embora no muito educado, mas um militar corajoso, e o
outro, jovem, mas tambm bravo Em uma semana eu mostraria a todos que j no sou criana! Vou
parar de me ruborizar, o rosto vai ficar viril, e com um bigode pequeno, mas at l vai crescer
direito. E repuxou a penugem visvel perto da boca. Talvez cheguemos hoje mesmo e logo entraremos
em ao, eu e meu irmo. Ele deve ser tenaz e valente, do tipo que no fala muito, mas age melhor do que
os outros. Eu bem que gostaria de saber, prosseguiu, se de propsito que ele me espreme assim no
canto da charrete. Sem dvida, percebe que estou incomodado e finge que no nota. Ento vamos chegar
hoje, continuou raciocinando, espremido na beirada da charrete e com medo de se mexer, para no dar
ao irmo a impresso de que estava mal acomodado. E de repente vamos direto para um bastio: eu com
os canhes, o irmo com a companhia e seguiremos juntos. A, de repente, os franceses nos atacam.
Eu atirar, atirar: dou cabo de uma quantidade incrvel; mesmo assim eles correm direto para cima de
mim. J no possvel atirar e claro, no tenho salvao; mas de repente o irmo aparece correndo na
frente, com o sabre em punho, e eu empunho um fuzil e avanamos correndo junto com os soldados. Os
franceses atiram-se contra o irmo. Eu corro at l, mato um francs, mais um, e salvo o irmo. Feriram
minha mo, seguro o fuzil com a outra mo e corro assim mesmo; a matam o irmo com uma bala, bem
do meu lado. Paro um instante, olho para ele com enorme tristeza, me levanto e grito: Sigam-me! Vamos
ving-lo! Eu amava meu irmo mais que tudo no mundo, eu digo, e agora o perdi. Vamos ving-lo,
vamos aniquilar os inimigos, ou morreremos todos aqui! Todos comeam a gritar, se lanam atrs de
mim. Ento todo o Exrcito francs aparece, o prprio Plissier. Aniquilamos todos eles, mas no fim me
6

ferem de novo, e uma terceira vez, e eu tombo, beira da morte. Ento todos vm correndo para junto de
mim. Gortchakov se aproxima e pergunta o que eu quero. Respondo que no quero nada s quero que
7

me coloquem ao lado do irmo, digo que quero morrer com ele. Ento me levam e me colocam ao lado
do cadver ensanguentado do irmo. Levanto um pouco a cabea e digo apenas: Vocs no souberam dar
valor a dois homens que amavam sinceramente a ptria; agora os dois tombaram que Deus os perdoe!.
E morro.
Quem sabe at que ponto tais sonhos iro se realizar?
Escute, voc j tomou parte em alguma batalha? perguntou ele de repente, totalmente esquecido de
que no queria falar com o irmo.
No, nem uma vez respondeu o mais velho. Perdemos dois mil homens, sempre nos trabalhos; e
eu tambm fui ferido no trabalho. A guerra no se passa nem de longe da maneira como voc imagina,
Voldia!
A palavra Voldia comoveu o caula; teve vontade de se explicar para o irmo, o qual no tinha a
menor ideia de que o ofendera.
Est aborrecido comigo, Micha? perguntou, depois de um momento de silncio.
Por qu?
No por nada. Pelo que aconteceu entre ns. Bobagem.
Nem um pouco respondeu o mais velho, virando-se para ele e dando uma palmadinha na sua perna.
Ento voc me perdoe, Micha, se aborreci voc.
E o irmo caula virou-se para o lado a fim de esconder as lgrimas que de repente apareceram em
seus olhos.
IX
Ser que isso j Sebastopol? perguntou o irmo caula, quando subiram uma ladeira e na sua
frente apareceu uma baa com mastros de navios, o mar com a esquadra inimiga ao longe, as baterias
brancas da costa, quartis, aquedutos, docas, as edificaes da cidade e nuvens de fumaa brancas e
lils, que subiam sem cessar pelos morros amarelos em redor da cidade e pairavam no cu azul, diante
dos raios rosados do sol, que j se refletia reluzente no mar escuro e mergulhava no horizonte.
Voldia, sem o menor tremor, avistou aquele local terrvel, sobre o qual tanto ouvira falar; ao
contrrio, com um prazer esttico e um sentimento heroico de orgulho por saber que em meia hora estaria
l, contemplou aquele espetculo de fato fascinante e original e o observou com ateno concentrada at
o momento em que chegou a Sivernaia, ao comboio de carga do regimento do irmo, onde deveriam
obter informaes seguras sobre a localizao do regimento e da bateria.
O oficial do transporte morava perto do que chamavam de vila nova barracos de tbuas construdos
por famlias de marinheiros , numa barraca anexa a outra bastante grande, feita de ramos de carvalho
verdes e tranados, que ainda no haviam tido tempo de secar totalmente.
Os irmos encontraram o oficial diante de uma mesa dobrvel, sobre a qual havia um copo de ch frio
com cinzas de cigarro, uma bandeja com vodca e migalhas de caviar e po seco, e o oficial, usando um
grande baco, contava uma enorme pilha de cdulas. Mas, antes de falar sobre a personalidade do oficial
e sua conversa, necessrio observar com mais ateno o interior de sua barraca e conhecer, por pouco
que seja, sua forma de vida e suas ocupaes. A barraca nova era bastante espaosa, bem construda e
confortvel, com mesinhas e banquetas de vime tranado, de um jeito que s se oferecem a generais ou
comandantes de regimento; as laterais e tambm o teto, para que no cassem folhas dentro da barraca,
eram revestidos por trs tapetes horrorosos, certo, porm novos e seguramente caros. Nas camas de
ferro que ficavam abaixo do tapete principal, pintado com a figura de uma amazona, havia um cobertor de
veludo vermelho-claro, um travesseiro de couro sujo e rasgado e um casaco de pele de guaxinim; sobre a
mesa, havia um espelho numa moldura de prata, uma escova de prata horrivelmente suja, um pente de
chifre quebrado, cheio de fios de cabelo gordurosos, um castial de prata, uma garrafa de licor com um
imenso rtulo dourado e vermelho, um relgio de ouro com a imagem do tsar Pedro , dois anis de ouro,
I

uma caixinha com algumas cpsulas, uma casca de po e velhos mapas jogados; embaixo da cama, havia
garrafas de cerveja Porter vazias e cheias. Aquele oficial era o encarregado do transporte de carga do
regimento, bem como da alimentao dos cavalos. Junto com ele, morava seu grande amigo um
comissrio tambm encarregado das mesmas operaes. No momento em que os irmos entraram, ele
dormia na barraca; j o oficial do transporte fazia contas do dinheiro de sua verba oficial, para fazer face
s despesas do fim do ms. O oficial do transporte tinha um aspecto muito bonito e marcial: alto, bigodes
grandes, corpulncia nobre. Nele, s eram desagradveis uma espcie de suor e de inchao em todo o
rosto, quase encobrindo os olhos pequenos e cinzentos (como se todo ele estivesse transbordando cerveja
Porter), e uma extraordinria falta de asseio dos cabelos ralos e melados at os grandes ps descalos
metidos em chinelos de arminho.
Dinheiro, dinheiro! disse o primeiro Koziltsov, entrando na barraca e dirigindo os olhos, com
involuntria cobia, para a pilha de notas. Voc bem que podia me emprestar metade, Vassli
Mikhilitch!
O oficial do transporte, como se tivesse sido apanhado em flagrante roubando, encolheu-se todo ao ver
os visitantes e, juntando o dinheiro, sem levantar, cumprimentou-os com uma inclinao de cabea.
Ah, se fosse meu do Tesouro, paizinho! Mas quem esse com voc? perguntou, escondendo o
dinheiro num cofre a seu lado e olhando direto para Voldia.
Este meu irmo, terminou a escola de cadetes. Pois , e viemos aqui para perguntar a voc onde
est o regimento.
Sentem-se, senhores disse, levantando-se, e, sem prestar ateno nas visitas, foi para a barraca.
No querem beber? Cerveja Porter, talvez? perguntou, de l.
No se incomode, Vassli Mikhilitch!
Voldia ficou impressionado com a imponncia do oficial do transporte, com sua maneira desleixada e
com o respeito com que tratou seu irmo.
Deve ser um dos melhores oficiais deles, a quem todos admiram; certamente simples, muito
corajoso e hospitaleiro, pensou, sentando-se no sof com modstia e timidez.
Ento, onde est o regimento? perguntou o mais velho na direo da barraca.
O qu?
Repetiu a pergunta.
Hoje o Zeifer esteve aqui: contou que ontem transferiram o regimento para o quinto bastio.
Ser que verdade?
Se estou dizendo porque verdade; de resto, s o diabo pode saber! Para ele, mentir no custa
nada. E ento, vo beber cerveja Porter? perguntou o oficial do transporte, ainda da barraca.
Obrigado, vou beber respondeu Koziltsov.
E o senhor no vai beber, Ossip Igntitch? prosseguiu a voz que vinha da barraca, certamente
dirigindo-se ao comissrio. Chega de dormir: j so oito horas.
Ora bolas, como o senhor pega no meu p! No estou dormindo respondeu uma vozinha preguiosa
e fina, que pronunciava de modo gutural o L e o R.
Ento levante, vamos: sem o senhor, me d tdio.
E o oficial do transporte foi ao encontro dos visitantes.
Traga uma cerveja Porter. de Simferpol! gritou.
O ordenana, com uma expresso de orgulho no rosto, assim pareceu a Voldia, entrou na barraca e
pegou uma garrafa de cerveja Porter embaixo do banco, chegando a empurrar Voldia.
Sim, paizinho disse o oficial do transporte, servindo os copos. Hoje temos um novo comandante
do regimento. preciso dinheiro, e arranjar provises para todos.
Ah, mas acho que esse especial, da nova gerao disse Koziltsov, pegando o copo de maneira
educada.
Ora, da nova gerao! Vai ser avarento feito o outro. Comandava o batalho na base do grito, mas
esse canta outra msica. No tem jeito, paizinho.
Pois .
O irmo caula no estava entendendo nada do que diziam, no entanto tinha a vaga impresso de que o
irmo no falava exatamente o que estava pensando, mas apenas porque bebia a cerveja Porter daquele
oficial.
A garrafa de cerveja Porter estava vazia e a conversa continuava no mesmo tom havia j bastante
tempo, quando as abas de pano da porta da barraca se abriram de repente e por ali apareceu um homem
baixo e jovem, com uma tnica de cetim azul com franjas, de quepe com fita vermelha na borda e um
emblema. Entrou ajeitando o bigodinho preto e, olhando para algum ponto do tapete, respondeu ao
cumprimento do oficial com um movimento quase imperceptvel do ombro.
Traga aqui, vou beber um copinho! disse ele, sentando-se junto mesa. E ento, o senhor vem de
Petersburgo, meu jovem? perguntou, dirigindo-se a Voldia com carinho.
Sim, senhor. Vou para Sebastopol.
O senhor mesmo pediu para ir?
Sim, senhor.
Que gosto veem nisso, senhores, eu no entendo! prosseguiu o comissrio. Acho que eu estaria
disposto a ir embora a p at Petersburgo agora mesmo, se me deixassem partir. No aguento mais esta
vida de cachorro, juro por Deus!
Por que o senhor acha to ruim? perguntou o irmo mais velho. Sua vida aqui no to medonha
assim!
O comissrio fitou-o e lhe deu as costas.
Esse perigo (De que perigo ele est falando, se estava em Petersburgo?, pensou Koziltsov), essas
privaes, impossvel que isso d em alguma coisa continuou, sempre se dirigindo a Voldia. Que
gosto os senhores veem nisso, eu decididamente no entendo! Ainda que possa haver algumas vantagens,
no vale a pena. Por acaso bom, na sua idade, de repente ficar aleijado para o resto da vida?
H os que buscam um ganho pecunirio, mas h os que servem pela honra! interveio de novo o
Koziltsov mais velho, com irritao na voz.
De que adianta a honra, quando no se tem nada? disse o comissrio, rindo com desdm, dirigindo-
se para o oficial do transporte, que tambm comeou a rir daquilo. D corda na Lucia, vamos escutar
8

disse ele, apontando para uma caixinha de msica. Adoro isso


Diga, mesmo uma boa pessoa, esse Vassli Mikhilitch? perguntou Voldia para o irmo, j no
crepsculo, quando saram da barraca e seguiram caminho para Sebastopol.
No mau, s que um avarento to miservel que d at enjoo! Por baixo, ganha trezentos rublos
por ms! E vive como um porco, voc mesmo viu. E o tal comissrio, esse eu no aguento. Um dia desses
ainda dou uma surra nele. Pois esse canalha embolsou na Turquia doze mil rublos E Koziltsov
passou a discursar sobre o desvio de verbas, um pouco (para dizer a verdade) com a raiva peculiar de
algum que condena tal prtica no porque o desvio de verbas seja algo ruim, mas sim porque fica
irritado por haver pessoas que tiram proveito disso.
X

Voldia no estava propriamente de mau humor quando chegou, j quase de noite, grande ponte que
atravessava a baa, mas sentia uma espcie de peso no corao. Nada do que via e escutava estava de
acordo com suas impresses do passado recente: um salo iluminado e assoalhado, vozes alegres e boas,
risos dos camaradas, uniforme novo, o tsar amado, que ele estava habituado a ver fazia sete anos e que,
ao despedir-se deles com lgrimas, os chamara de seus filhos e tudo o que via se parecia muito pouco
com seus sonhos belos, coloridos e generosos.
Pronto, chegamos! disse o irmo mais velho, quando, depois de chegarem bateria de Mikhail,
desceram da charrete. Se nos deixarem passar pela ponte, iremos logo para a caserna Nikolai. Voc vai
ficar l at de manh, eu vou para o regimento, saber onde est sua bateria, e amanh voltarei para
encontr-lo.
Por qu? melhor irmos juntos disse Voldia. Eu tambm vou com voc ao bastio. Agora, tanto
faz: eu preciso me acostumar. Se voc for, irei tambm.
melhor no ir.
No, por favor, eu pelo menos vou saber como
Meu conselho que no v, mas talvez
O cu estava limpo e escuro; as estrelas, os fogos das bombas em incessante movimento e os tiros j
reluziam na escurido. O prdio grande da bateria e o incio da ponte sobressaam no escuro.
Literalmente a cada segundo, alguns disparos de canhes e exploses, em rpida sucesso ou juntos,
sacudiam o ar com um estrondo cada vez maior e mais destacado. Por trs do rudo, como que fazendo
eco a ele, ouvia-se o rosnado da baa cinzenta. Do mar, batia uma brisa e vinha um cheiro de umidade. Os
irmos chegaram ponte. Um voluntrio bateu com o fuzil na mo, meio desajeitado, e gritou:
Quem vem l?
Soldado!
No pode passar.
Mas como? Precisamos passar.
Pea ao oficial.
O oficial, que cochilava sentado numa ncora, levantou-se e mandou que liberassem a passagem.
Podem passar, mas no podem voltar. E para onde esto indo assim, todos de uma vez s? gritou
para carroas do regimento, abarrotadas de grandes cestos, que se aglomeravam na entrada da ponte.
Chegando ao primeiro ponto, os irmos cruzaram no caminho com soldados que vinham de volta e
conversavam em voz bem alta.
Se ele recebeu os equipamentos, quer dizer que conferiu as contas, e ento
Ora, irmos! disse outra voz. Quando voc chegar a Sivernaia, vai ver a luz, por Deus! O ar
totalmente diferente.
No me venha com essa! disse o primeiro. Faz uns dias, caiu uma dessas bombas malditas, dois
marinheiros perderam a perna melhor nem falar mais nada.
Os irmos atravessaram o primeiro ponto, esperaram passar algumas carroas e pararam no segundo
ponto, que em certos pontos j estava coberto pela gua. O vento, que no campo parecia fraco, ali era
bem forte e impetuoso; a ponte balanava, e as ondas, batendo ruidosas nas vigas de madeira, quebravam
nas ncoras e nas cordas, inundando as tbuas. direita, o mar rugia e parecia negro, enevoado e hostil,
realando at o infinito a linha negra e reta na confluncia com o horizonte claro e acinzentado; e em
algum lugar ao longe reluziam os fogos na frota inimiga; esquerda surgia negra a massa escura de um de
nossos navios e ouviam-se as batidas das ondas em seu costado; via-se um barco a vapor que se
deslocava ruidoso e rpido, vindo de Sivernaia. O fogo de uma bomba que explodiu perto dele iluminou
uma grande quantidade de cestos amontoados no convs, dois homens que estavam de p em cima deles,
a espuma branca e os respingos das ondas esverdeadas, rompidas pelo movimento do barco a vapor. Um
homem estava sentado na beira da ponte, com as pernas na gua, sem casaco, e consertava alguma coisa
no ponto; frente, acima de Sebastopol, continuavam os mesmos fogos e sons aterradores e, cada vez
mais altos, se aproximavam pelo ar. Uma onda mais forte inundou o lado direito da ponte e molhou os ps
de Voldia; dois soldados passaram por ele, chutando a gua. De repente, com um estrondo, algo
iluminou a ponte frente e tambm a carroa que havia passado por eles e, do alto, com um zunido,
estilhaos e detritos caram na gua, levantando respingos.
Ah, Mikhail Seminitch! disse um homem a cavalo, detendo a montaria diante do Koziltsov mais
velho. Puxa, j est curado?
Como est vendo. Para onde Deus est levando o senhor?
Para Sivernaia, para pegar cartuchos; pois agora estou no lugar do ajudante de ordens do
regimento esperamos um ataque a qualquer momento e no temos mais do que cinco cartuchos para
cada um. Excelente organizao!
E onde est Mrtsov?
Perdeu a perna ontem na cidade, estava dormindo no quarto Talvez voc ainda o alcance, est
no hospital de campanha.
O regimento est no quinto bastio, certo?
Sim, substitumos o regimento de M V ao hospital de campanha: os nossos esto l vo levar o
senhor.
Certo, mas e o meu pequeno alojamento em Morskaia, est inteiro?
Ih, paizinho! J faz muito tempo que as bombas arrebentaram tudo. O senhor no vai nem reconhecer
Sebastopol agora; j no h nem sombra de mulheres, nem tabernas, nem msica; ontem destruram o
ltimo prdio que restava de p. Agora est uma coisa horrvel At logo!
E o oficial seguiu adiante a trote.
De repente, Voldia sentiu um pavor terrvel: tinha a impresso de que a qualquer instante ia cair uma
bala de canho ou um estilhao e acertar em cheio sua cabea. Aquela escurido mida, todos aqueles
barulhos, sobretudo o inquietante rumor das ondas tudo parecia lhe dizer que no fosse em frente, que
no esperasse nada de bom ali, que seus ps nunca mais pisariam em solo russo, do lado de c da baa, e
que ele devia voltar imediatamente, fugir para qualquer lugar quanto antes e deixar aquele terrvel local
de morte. Mas, quem sabe, j tarde demais e agora j est tudo decidido?, pensou, estremecendo em
parte por causa desse pensamento, em parte porque a gua havia entrado em suas botas e molhado os ps.
Voldia suspirou fundo e foi para o lado, afastando-se um pouco do irmo.
Meu Deus! Ser que vo me matar, logo a mim? Meu Deus, tenha piedade! disse num sussurro e fez
o sinal da cruz.
Muito bem, vamos l, Voldia disse o irmo mais velho, quando uma carrocinha estava passando
na ponte. Viu s a bomba?
Na ponte, os irmos cruzaram com carroas que levavam feridos e cestos de carga, uma levava mveis
e era conduzida por uma mulher. Na outra margem, ningum os deteve.
Espremendo-se por instinto junto ao muro da bateria de Nikoliev seguiram os irmos, calados, de
ouvidos atentos aos sons das bombas, que j explodiam bem perto, acima da cabea deles, e ao rugido
dos estilhaos que caam do alto, e chegaram ao local da bateria onde havia um cone. Ali, souberam que
a quinta bateria ligeira, para a qual Voldia fora designado, estava em Korabilnaia e, juntos, apesar do
perigo, resolveram pernoitar no alojamento do irmo mais velho, no quinto bastio, e de l, no dia
seguinte, seguir para a bateria. Entraram por um corredor, passando por cima das pernas dos soldados
que dormiam estendidos ao longo de todo o muro da bateria e, afinal, chegaram ao hospital de campanha.
XI

Ao entrar na primeira sala, rodeada por macas nas quais estavam os feridos e saturada de um cheiro
pesado, horrvel e repugnante de hospital, encontraram duas irms de caridade que vieram ao seu
encontro.
Uma delas, de mais ou menos cinquenta anos, olhos pretos e expresso severa no rosto, trazia ataduras
e algodo e dava ordens para um rapazinho, o enfermeiro, que andava atrs dela; a outra, moa muito
bonita, de uns vinte anos, rostinho meigo e loura, parecia olhar de um modo especialmente desamparado
e amvel por baixo da touca branca que envolvia seu rosto e, com as mos nos bolsos do avental,
caminhava de olhos baixos ao lado da mais velha e parecia ter medo de ficar para trs.
Koziltsov lhes perguntou se sabiam onde estava Mrtsov, que perdera a perna no dia anterior.
Ser que do regimento de P.? perguntou a mais velha. seu parente?
No, camarada.
Hm! Conduza-os disse em francs para a mais nova. daquele lado. E ela mesma se
aproximou de um ferido, com o enfermeiro.
Vamos, o que est olhando? disse Koziltsov para Voldia, que, de sobrancelhas erguidas, com
uma fisionomia aflita, olhava para os feridos e no conseguia sair do lugar. Vamos l.
Voldia seguiu o irmo, mas no parava de olhar para os lados, repetindo de maneira inconsciente:
Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!
Ele est aqui h pouco tempo? perguntou a irm de caridade para Koziltsov, apontando para
Voldia, que, entre exclamaes e suspiros, andava atrs deles pelo corredor.
Acabou de chegar.
A irm de caridade bonita fitou Voldia e de repente comeou a chorar.
Meu Deus, meu Deus! Quando que isso ir terminar? disse, com desespero na voz.
Chegaram ala dos oficiais. Mrtsov jazia de barriga para cima, os braos musculosos e nus at o
cotovelo dobrados embaixo da cabea e, no rosto amarelo, a expresso de um homem que comprime os
dentes a fim de no gritar de dor. Na perna que se salvara, o p estava de meia, sua forma sobressaa por
baixo do cobertor e via-se como os dedos se mexiam convulsivamente.
Ento, como est o senhor? perguntou a irm de caridade, enquanto seus dedos finos e meigos, num
dos quais, Voldia notou, havia uma aliana de ouro, levantavam um pouco a cabea calva do ferido e
ajeitava o travesseiro. Olhe, seus camaradas vieram visit-lo.
claro que est doendo disse ele, irritado. Agora me deixem, est tudo bem! E os dedos dentro
da meia mexeram-se ainda mais depressa. Bom dia! Desculpe, como o senhor se chama? perguntou
para Koziltsov. Ah, sim, perdo, aqui me esqueci de tudo disse, quando o outro lhe disse o nome.
Eu morava com voc acrescentou sem a menor expresso de prazer, enquanto olhava para Voldia com
ar interrogativo.
Este meu irmo, chegou hoje de Petersburgo.
Hmm! Pois eu vou receber a penso integral por invalidez disse, franzindo as sobrancelhas. Ah,
como di! Sim, melhor seria ter um fim mais rpido.
Sacudiu a perna e, rosnando alguma coisa, cobriu os olhos com as mos.
Ele precisa ficar sozinho disse a irm de caridade num sussurro, com lgrimas nos olhos. Est
muito mal.
Os irmos, ainda em Sivernaia, tinham decidido ir juntos para o quinto bastio; mas, ao sair da
bateria de Nikoliev, como se tivessem concordado em no se expor em vo ao perigo, resolveram ir
cada um para seu lado, mesmo sem nada falarem a respeito do assunto.
Mas como voc vai achar o caminho, Voldia? perguntou o mais velho. Pensando bem, Nikoliev
pode lev-lo para Korabilnaia; j eu irei amanh e encontrarei voc depois.
Nada mais foi dito naquela ltima despedida entre os dois irmos.
XII

O trovo dos canhes prosseguia com a mesma fora, mas a rua Ekatiersnkaia, pela qual seguia Voldia,
com o calado Nikoliev atrs, estava vazia e silenciosa. No escuro, ele via a rua larga, as paredes das
casas desmoronadas em muitos pontos e a calada de pedras por onde caminhava; de vez em quando,
cruzava com oficiais e soldados. Passando pelo lado esquerdo da rua, perto do almirantado, sob a luz de
algum fogo aceso atrs de um muro, viu as accias plantadas ao longo da calada e suas folhas tristes e
cobertas de poeira. Voldia ouvia distintamente os prprios passos e os de Nikoliev, que respirava
ofegante caminhando logo atrs. J no pensava em nada: a graciosa irm de caridade, o p de Mrtsov
com os dedos que se mexiam debaixo da meia, a escurido, as bombas e as diversas imagens da morte
rodavam confusas em sua imaginao. Toda a sua alma jovem e impressionvel se encolhia e gemia sob o
efeito da conscincia da solido e da indiferena geral pelo destino dele, no momento em que estava em
perigo. Vo me matar, vou agonizar, sofrer e ningum vai chorar! E tudo isso em lugar da vida de
heri, cheia de energia e de solidariedade, como Voldia havia sonhado to gloriosamente. As bombas
explodiam e assoviavam cada vez mais perto, Nikoliev suspirava cada vez mais forte e nada dizia. Ao
passar pela ponte que levava a Korabilnaia, Voldia viu que alguma coisa veio voando, no longe dele,
caiu na baa e num segundo algo avermelhado iluminou as ondas lils, desapareceu e depois se ergueu
espirrando gua.
Viu? No explodiu! disse Nikoliev.
Sim respondeu sem querer com uma voz fininha e estridente, que ele mesmo no esperava.
Cruzaram de novo com padiolas e feridos e com carroas do regimento que levavam cestos de carga;
com algum regimento que estava em Korabilnaia; cavaleiros passaram por eles. Um dos cavaleiros era
um oficial acompanhado de um cossaco. Ia a trote, mas ao ver Voldia freou o cavalo perto dele, fitou-o
no rosto, virou-se e seguiu em frente, batendo com o chicote no cavalo. Sozinho, estou sozinho! Os
outros no ligam se eu existo ou no neste mundo, pensou com horror o menino branco e, muito a srio,
sentiu vontade de chorar.
Depois de subir uma ladeira ao longo de um muro branco e alto, Voldia entrou numa rua de casebres
destrudos, iluminados a todo instante pelas bombas. Uma mulher embriagada, em farrapos, saiu de um
porto com um marinheiro e esbarrou em Voldia.
Ora veja, parece que um nobre balbuciou ela. Pardon, Vossa Nobreza oficial!
9
O corao do pobre rapaz gemia cada vez mais; no horizonte negro, os relmpagos reluziam cada vez
mais fortes, as bombas assoviavam em intervalos cada vez menores e estouravam perto dele. Nikoliev
suspirou fundo e de repente comeou a falar com uma voz que, para Voldia, parecia vir de um tmulo:
Olhe como todo mundo se afoba para ir embora da provncia. Ir embora, ir embora. Para onde ir com
tanta afobao? Os senhores inteligentes ficam l no suspital com uma feridinha toa. Assim que
bom, no precisam de mais nada.
Pois , s que meu irmo agora est curado disse Voldia, esperando afastar, com aquela conversa,
o sentimento que o dominava.
Curado! Que curado que nada, se ele est todo doente! Os que esto bem de sade de verdade so os
inteligentes que ficam morando l no suspital numa hora dessas. Que tanta alegria tem por aqui, hein?
Perder uma perna, perder um brao, e pronto! Esse pecado no acaba nunca! E olha, isso aqui na
cidade, no no basquio, l um horror. V em frente, v, e comece a rezar. Olhe s como essa diaba
passou zunindo por voc! acrescentou, prestando ateno no barulho de um estilhao que assoviou
pertinho deles. E bem numa hora dessas prosseguiu Nikoliev que Vossa Nobreza me manda
acompanhar. Pois , a gente sabe, nosso negcio assim mesmo: mandam, tem de cumprir; mas, no final,
deixaram a carroa com um soldadinho e a trouxa arrebentou. Toca em frente, toca em frente; mas se
alguma coisa se perde, ah, a culpa do Nikoliev.
Avanaram mais alguns passos, chegaram a uma praa. Nikoliev estava calado e suspirava.
Olhe, a antilharia do senhor est l, Vossa Nobreza! disse ele de repente. Pergunte sentinela;
ela vai lhe mostrar.
Voldia avanou alguns passos e deixou de ouvir atrs de si os suspiros de Nikoliev. De repente
sentiu-se completa e definitivamente sozinho. Tal conscincia da solido no perigo em face da morte,
assim lhe parecia era como uma pedra horrivelmente pesada sobre o corao. Parou no meio da praa,
olhou em redor: ser que ningum o veria? Agarrou a cabea e, com horror, exclamou em pensamento:
Meu Deus! Serei eu um covarde, um imundo, insignificante e vil covarde? Ser ento que no posso
morrer com honra pelo tsar, pela ptria, como com tanto prazer eu sonhava morrer, ainda h poucos dias?
No! Sou uma criatura infeliz, lamentvel!. E Voldia, com um sentimento sincero de desespero e de
decepo consigo mesmo, perguntou sentinela onde ficava a casa do comandante da bateria e seguiu na
direo indicada.
XIII

O alojamento do comandante da bateria, indicado pela sentinela, era um casebre com entrada pelo ptio.
Numa das janelas, tapada com papel, brilhava a chama fraca de uma vela. O ordenana estava sentado no
alpendre e fumava um cachimbo. Foi avisar o comandante da bateria e depois conduziu Voldia at o
quarto. L, entre duas janelas, abaixo de um espelho quebrado, estava a mesa atulhada de papis oficiais,
algumas cadeiras e um catre de ferro, com roupa de cama limpa e um tapetinho ao lado.
Bem perto da porta, estava de p um homem bonito, de bigodes grandes o sargento ajudante , de
espada e capote, no qual pendiam uma cruz e uma medalha hngara. No meio do quarto, um oficial do
Estado-Maior, alto, de uns quarenta anos, com uma bochecha inchada e enfaixada, andava de um lado
para o outro, num capote envelhecido e fino.
Tenho a honra de me apresentar, designado para a quinta bateria ligeira, aspirante Koziltsov
Segundo exclamou Voldia a frase decorada, assim que entrou no quarto.
O comandante da bateria respondeu com secura ao cumprimento e, sem estender a mo, fez um gesto
para que Voldia sentasse.
Voldia acomodou-se timidamente numa cadeira ao lado da escrivaninha e ps-se a revirar entre os
dedos uma tesoura que lhe caiu nas mos. O comandante da bateria ps as mos nas costas, baixou a
cabea, s de vez em quando olhava para as mos que giravam a tesoura e continuou a andar em silncio
pelo quarto, com o aspecto de algum que tenta se lembrar de algo.
O comandante da bateria era bastante volumoso, com uma grande calva no topo da cabea, bigodes
espessos de fios crescidos que encobriam a boca e olhos grandes, castanhos e simpticos. Tinha as mos
bonitas, limpas e gorduchas, os pezinhos muito abertos, que pisavam com convico e com certo
esnobismo, mostrando que o comandante da bateria era um homem sem acanhamentos.
Sim disse ele, parando na frente do aspirante. A partir de amanh ser necessrio acrescentar
mais uma caixinha de forragem, nossos cavalos esto magros. O que acha?
Ora, podemos acrescentar, Vossa Excelncia! Agora a aveia est de fato um pouco mais barata
respondeu o sargento ajudante, remexendo os dedos nas mos, que mantinha sobre as costuras do capote,
mas que obviamente gostavam de ajudar a conversa com gestos. E o nosso forrageiro, Franschuk, ontem
mesmo me mandou um bilhete pelo comboio, Vossa Excelncia, dizendo que precisamos a todo custo
comprar um eixo l dizem que est barato portanto, o senhor poderia fazer a gentileza de dar essa
ordem?
Ora, que compre logo. Afinal, ele tem dinheiro. E o comandante da bateria comeou a andar de
novo pelo quarto. E onde esto as bagagens do senhor? perguntou de repente para Voldia, parando
na sua frente.
O pobre Voldia estava dominado pela ideia de que era um covarde, de que a cada olhar, a cada
palavra encontrava o desprezo com que tratam um covarde. Tinha a impresso de que o comandante da
bateria j havia penetrado em seu segredo e zombava dele. Confuso, Voldia respondeu que suas coisas
estavam em Grfskaia e que o irmo prometera lhe mandar tudo no dia seguinte.
Mas o tenente-coronel no lhe deu ouvidos e, voltando-se para o sargento ajudante, perguntou:
Onde podemos alojar o aspirante?
O aspirante, senhor? perguntou o sargento ajudante, deixando Voldia ainda mais confuso com o
olhar esquivo que lanou para ele, como se exprimisse a pergunta: Mas quem esse aspirante? Vale a
pena dar um alojamento para ele?. Bem, l embaixo, Vossa Excelncia, podemos alojar Sua Nobreza
no lugar do segundo-capito prosseguiu, depois de pensar um instante. Agora, o segundo-capito est
no bastio, portanto a cama dele est vaga.
Escute, no gostaria de se instalar? perguntou o comandante da bateria. O senhor deve estar
cansado, amanh vamos organizar melhor as coisas.
Voldia levantou-se e fez uma reverncia.
No gostaria de tomar ch? perguntou o comandante da bateria, quando Voldia j estava perto da
porta. Posso mandar servir um samovar.
Voldia fez uma reverncia e saiu. O ordenana do coronel levou-o para baixo e conduziu-o at um
quarto nu e imundo, com vrios objetos espalhados e um catre de ferro sem roupa de cama e sem
cobertor. Sobre o catre, coberto por um capote grosso, dormia um homem de camisa rosa.
Voldia achou que era um soldado.
Piotr Nikolitch! disse o ordenana e tocou no ombro do homem que dormia. O aspirante vai
deitar aqui Esse o nosso junker acrescentou, dirigindo-se ao aspirante.
Ah, no se incomode, por favor! disse Voldia; mas o junker, alto, parrudo, jovem, de fisionomia
bonita, mas totalmente estpida, levantou-se da cama, vestiu o capote e, visivelmente sem acordar de
todo, saiu do quarto.
Tudo bem, vou deitar no ptio balbuciou.
XIV

Ao ficar sozinho com os prprios pensamentos, o primeiro sentimento de Voldia foi de repugnncia com
a desolao e a desordem em que se encontrava sua alma. Tinha vontade de dormir e esquecer tudo o que
o rodeava e, acima de tudo, esquecer-se de si mesmo. Apagou uma velinha, deitou na cama e, depois de
tirar o capote, cobriu-se at a cabea para se esquivar do medo do escuro, a que estava sujeito desde a
infncia. Mas de repente lhe veio a ideia de que ia cair uma bomba, arrebentar o telhado e mat-lo. Ps-
se a escutar com ateno: bem em cima de sua cabea, ouviam-se os passos do comandante da bateria.
De resto, se a bomba cair, pensou, primeiro vai matar os de cima e s depois a mim; pelo menos,
no irei sozinho. Esse pensamento o acalmou um pouco; comeou a pegar no sono. Mas e se de repente,
no meio da noite, tomarem Sebastopol e os franceses avanarem at aqui? Com que vou me defender?
Levantou-se de novo e andou pelo quarto.
O medo de um perigo real suprimiu o medo secreto do escuro. Alm de uma sela e de um samovar, no
havia no quarto mais nada de consistente. Sou um canalha, um covarde, um abominvel covarde!,
pensou de repente e, de novo, passou para o sentimento opressivo de desprezo, at de repulsa, por si
mesmo. Deitou-se mais uma vez e fez fora para no pensar. Ento, sem querer, as impresses do dia
ressurgiram em sua mente, em meio aos sons incessantes do bombardeio que faziam tremer os vidros da
nica janela e que mais uma vez lhe trouxeram memria os perigos: ora devaneava em sangue e feridos,
ora em bombas e estilhaos que penetravam no quarto, ora na irm de caridade bonita que, diante de
Voldia moribundo, lhe fazia um curativo e chorava por ele, ora em sua me, que o acompanhava at a
cidade principal da provncia e rezava com fervor e lgrimas nos olhos, diante de um cone miraculoso
e de novo o sono lhe pareceu impossvel. Mas de repente a ideia de um Deus Todo-Poderoso, bom, capaz
de fazer tudo e que escuta todas as preces, lhe veio mente com clareza. Ps-se de joelhos, fez o sinal da
cruz e juntou as mos como aprendera na infncia. Aquele gesto lhe trouxe de volta, de repente, um
sentimento prazeroso, esquecido havia muito tempo.
Se for preciso morrer, se for preciso que eu no exista mais, que assim seja, Senhor, pensou. Faz
isso quanto antes; mas se for preciso ter a coragem e a firmeza que no tenho, concede-me a firmeza e a
coragem, mas me livra da vergonha e da desonra, que no posso suportar, ensina-me o que fazer para
cumprir Tua vontade.
A alma infantil, assustada, limitada, de repente se tornou viril, lcida, e avistou horizontes novos,
vastos, claros. Ele refletiu e sofreu ainda muitas coisas durante o breve tempo em que aquele sentimento
prosseguiu, mas logo adormeceu sereno e despreocupado, sob os sons do fragor ininterrupto do
bombardeio e da trepidao dos vidros.
Senhor poderoso! S Tu ouviste e conheceste as preces simples, mas ardentes, da ignorncia, da
aflio turva e do sofrimento, que levantaram para Ti daquele terrvel lugar de morte desde o general,
que por um segundo, no caf da manh, sonhou ter a Cruz de So Jorge pendurada no pescoo, mas com
medo pressentiu Tua proximidade, at o soldado exausto, faminto, piolhento, tombado na terra nua da
bateria de Nikoliev e que suplica a Ti que lhe ds quanto antes a recompensa, que ele pressentiu de
forma inconsciente, por todos os sofrimentos imerecidos! Sim, Tu no Te cansaste de ouvir as preces de
Teus filhos e envias para eles, em toda parte, o anjo do consolo, que derrama em suas almas a pacincia,
o sentimento do dever e o conforto da esperana.
XV

O Koziltsov mais velho encontrou na rua um soldado de seu regimento e, com ele, foi direto para o
quinto bastio.
Ande bem encostado ao muro, Vossa Nobreza! disse o soldado.
Para qu?
perigoso, Vossa Nobreza; olhe, l vem mais uma disse o soldado, atento ao som de uma bala de
canho que passou assoviando e caiu com um baque na terra seca do outro lado da rua.
Koziltsov, sem dar ateno ao soldado, avanava destemido pelo meio da rua.
Eram todas as mesmas ruas, exatamente as mesmas, ainda que fossem mais frequentes os fogos, os
barulhos, os gemidos, os encontros com feridos, e eram as mesmas bateria, barricada e trincheira que
havia na primavera, quando ele estivera em Sebastopol; no entanto, por algum motivo, tudo aquilo agora
era mais triste e, ao mesmo tempo, mais agitado havia mais buracos de bala nas casas, j no havia luz
nas janelas, exceto na casa de Kchin (o hospital), no se via mais mulher nenhuma , em todos, agora,
no havia mais aquele jeito habitual e despreocupado de antes, mas sim a marca de uma expectativa
opressiva, de cansao e de tenso.
Mas ento l estava a ltima trincheira, l estava tambm a voz de um soldado do regimento de P. que
reconheceu seu antigo comandante de companhia, l estava o terceiro batalho, que no meio da escurido
se espremia junto a um muro, por instantes iluminado pelo claro dos tiros, e ouvia-se o som de vozes
abafadas e o retinir de fuzis.
Onde est o comandante do regimento? perguntou Koziltsov.
No abrigo blindado, com o pessoal da frota, Vossa Nobreza! respondeu o soldado prestativo.
De trincheira em trincheira, o soldado conduziu Koziltsov a um fosso dentro de uma trincheira. No
interior do fosso, estava sentado um marinheiro, fumando um cachimbo; atrs dele, via-se uma porta com
uma fenda por onde a luz passava.
Posso entrar?
Vou anunciar agora mesmo. E o marinheiro entrou pela porta.
Duas vozes falaram atrs da porta.
Se a Prssia continuar a manter a neutralidade dizia uma voz , a ustria tambm
O que importa a ustria disse outra voz , quando as terras eslavas Est bem, mande entrar.
Koziltsov nunca havia estado naquele abrigo blindado. Impressionou-o sua elegncia. O cho era de
assoalho de parqu, a porta estava oculta por pequenos biombos. Havia duas camas junto s paredes,
num canto pendia um grande cone da Me de Deus adornado de ouro e, na sua frente, ardia uma
lamparina votiva rosada. Numa cama, dormia um marujo, todo vestido, e na outra, diante da mesa onde
havia duas garrafas de vinho j abertas e um pouco vazias, estavam sentados os homens que conversavam
o novo comandante do regimento e o ajudante de ordens. Embora Koziltsov estivesse longe de ser um
covarde e no se sentisse nem um pouco encabulado diante de uma autoridade ou diante de um
comandante de regimento, hesitou e os joelhos comearam a tremer ao ver o coronel, seu antigo
camarada, tamanho o orgulho com que o coronel se ps de p e escutou suas palavras. Alm do mais, o
ajudante de ordens, que continuou sentado, o embaraou com sua pose e com um olhar que diziam: Sou
apenas um amigo do seu comandante. O senhor no est se apresentando a mim e no posso nem quero
exigir do senhor nenhuma deferncia. Que estranho, pensou Koziltsov, enquanto olhava para seu
comandante. Faz apenas sete semanas que assumiu o regimento e parece que em tudo que o rodeia sua
roupa, sua atitude, seu olhar j se percebe a autoridade do comandante do regimento, essa autoridade
baseada menos na idade, no tempo de servio, nos mritos militares, do que na riqueza de um comandante
de regimento. No faz tanto tempo assim, pensou ele, que esse mesmo Batrchev participava de nossas
farras, ficava semanas com a mesma camisa de chita difcil de sujar e, sem convidar ningum para o
acompanhar, comia suas eternas costeletas com pastis! E agora! A camisa holandesa j sobressai por
baixo da tnica de l grossa e mangas largas, um charuto de dez rublos na mo, um Chteau Lafite de seis
rublos sobre a mesa tudo comprado por um preo inacreditvel pelo oficial da intendncia em
Simferpol e, nos olhos, a expresso de orgulho frio de um aristocrata rico, que nos diz: embora eu seja
seu camarada e tambm um comandante de regimento da nova escola, no esquea que voc recebe de
salrio trs pagamentos de sessenta rublos por ano, enquanto pelas minhas mos passam milhares de
rublos e, acredite, sei muito bem que voc est pronto a dar metade da vida para poder ficar no meu
lugar.
O senhor demorou para se curar disse o coronel a Koziltsov, olhando para ele com frieza.
Estive doente, coronel, e a ferida ainda no fechou de todo.
Ento o senhor veio para c toa retrucou o coronel, com um olhar desconfiado para a figura
corpulenta do oficial. Afinal, o senhor se sente capaz de cumprir o servio?
Claro que sim, senhor.
Bem, que timo, ento. Apresente-se nona companhia, do aspirante Zitsev a que antes era sua;
logo receber suas ordens.
Sim, senhor.
Por favor, quando sair, mande o ajudante de ordens do regimento vir falar comigo concluiu o
comandante do regimento, dando a entender, com uma leve inclinao de cabea, que a audincia estava
encerrada.
Ao sair do abrigo blindado, Koziltsov rosnou algumas vezes e encolheu os ombros, como se sentisse
alguma dor, incmodo ou irritao irritao no com o comandante do regimento (nem de longe), mas
sim consigo mesmo, e parecia descontente com tudo o que o rodeava. A disciplina, e suas condies a
subordinao , como qualquer relao submetida a normas, s agradvel quando se baseia no apenas
na conscincua mtua de sua necessidade, mas tambm no reconhecimento pelo subordinado da
competncia e do mrito militar, ou at simplesmente da qualidade moral, de seu superior; em
contrapartida, quando a disciplina se baseia, como acontece muitas vezes entre ns, em circunstncias
casuais ou no princpio pecunirio, ela sempre conduz, de um lado, arrogncia e, de outro, inveja
secreta e ao rancor, e em lugar do efeito proveitoso de unir a massa num todo, produz o resultado
exatamente contrrio. Como no sente dentro de si as foras do mrito interior para inspirar respeito, o
superior, por instinto, teme a proximidade dos subordinados e tenta, mediante manifestaes exteriores de
importncia, afastar de si toda crtica. Os subordinados, vendo apenas esse lado exterior, ofensivo para
eles, j no esperam, no raro injustamente, nada de bom por parte do superior.
XVI

Koziltsov, antes de ir ao encontro de seus oficiais, foi cumprimentar sua companhia e verificar onde ela
estava. As barricadas feitas de grandes cestos, o aspecto das trincheiras, os canhes pelos quais ele
passava e mesmo os estilhaos e as bombas em que tropeava no caminho tudo aquilo, a todo instante
iluminado pelo fogo dos disparos, era bem conhecido dele. Tudo ficara gravado com nitidez em sua
memria, trs meses antes, no decorrer das duas semanas que, sem nenhum momento de folga, passara
naquele mesmo bastio. Embora muita coisa fosse horrvel em suas lembranas, uma espcie de encanto
do passado se misturava quilo e Koziltsov, com prazer, como se as duas semanas passadas ali tivessem
sido agradveis, identificava lugares e objetos conhecidos. A companhia estava posicionada num muro
defensivo, voltado para o sexto bastio.
Koziltsov entrou num abrigo blindado comprido, totalmente aberto no lado da entrada, no qual, lhe
disseram, estava a nona companhia. No havia, literalmente, espao para pr um p em todo o abrigo
blindado: estava entupido de soldados at a entrada. De um lado, ardia uma vela de sebo torta, segura
por um soldado. Outro soldado, soletrando, lia um livro, segurando-o bem perto da vela. Na penumbra
ftida do abrigo blindado, viam-se cabeas erguidas, que ouviam sofregamente o leitor. O livrinho era
uma cartilha de alfabetizao e, ao entrar no abrigo blindado, Koziltsov ouviu o seguinte:
O medo da morte um sentimento inato ao homem.
Aumente a chama dessa velinha disse uma voz. O livrinho bom.
Meu Deus continuou o leitor.
Quando Koziltsov perguntou pelo primeiro-sargento, o leitor calou-se, os soldados se mexeram,
comearam a tossir, a assoar o nariz, como sempre acontece depois de um silncio forado; o primeiro-
sargento, abotoando a roupa, ergueu-se perto do grupo onde estava o leitor e, dando trs passos por cima
das pernas dos que no tinham espao para recuar, foi ao encontro do oficial.
Salve, irmo! Ento, isso toda a nossa companhia?
Sade! Bem-vindo, Vossa Nobreza! respondeu o primeiro-sargento, olhando para Koziltsov de
maneira alegre e amigvel. Ento j est curado, Vossa Nobreza? Puxa, graas a Deus! Sem o senhor,
foi muito chato.
Agora se percebia que gostavam de Koziltsov na companhia. No fundo do abrigo blindado, ressoaram
vozes: O velho chefe da companhia voltou, o que foi ferido, Koziltsov, Mikhail Seminitch etc.;
alguns at se moveram em sua direo, o tamboreiro cumprimentou-o.
Salve, Obantchuk! disse Koziltsov. Est inteiro? Salve, pessoal! disse em seguida, erguendo a
voz.
Sade! ressoou, dentro do abrigo blindado.
Como vo vocs, rapazes?
Mal, Vossa Nobreza: o francs est vencendo batem de dentro das trincheiras que uma coisa
tremenda, ningum aguenta, e nem saem a campo.
Quem sabe eu tenha sorte, Deus permita, e agora saiam a campo, rapazes! disse Koziltsov.
Vamos fazer fora, Vossa Nobreza! disseram algumas vozes.
Pois , ele bem valente, a Sua Nobreza, terrvel de to valente! disse o tamboreiro, em voz
baixa, mas que dava para ouvir, dirigindo-se a outro soldado, como se quisesse justificar diante dele as
palavras do comandante da companhia e convenc-lo de que no havia nelas petulncia nem insensatez.
Deixando os soldados, Koziltsov foi ao encontro de seus camaradas oficiais, num abrigo protegido.
XVII

Na sala grande do abrigo, havia uma poro de gente: oficiais da Marinha, da infantaria e da artilharia.
Uns dormiam, outros conversavam, sentados em qualquer caixote ou na carreta de um canho da
fortaleza; outros ainda, que eram a maior parte e formavam um grupo barulhento, estavam sentados no
cho, sobre duas capas de pele estendidas depois de um arco que se formava no teto, bebiam cerveja
Porter e jogavam cartas.
Ah! Koziltsov, Koziltsov! Que bom que voc veio, amigo! E o ferimento? soaram vozes de
vrios lados. E ali se percebia que o amavam e que estavam contentes com sua chegada.
Depois de apertar as mos dos conhecidos, Koziltsov uniu-se ao grupo barulhento formado por alguns
oficiais que jogavam cartas. Entre eles, tambm havia conhecidos seus. Um moreno bonito e magricela,
de nariz comprido e seco e bigode grande que se estendia at as bochechas, fazia a banca do jogo, com
dedos brancos e secos, num dos quais havia um anel de ouro com um braso. Dava as cartas de maneira
displicente e brusca, visivelmente nervoso com alguma coisa e querendo apenas aparentar
despreocupao. A seu lado, direita, estava meio deitado um major grisalho, apoiado nos cotovelos,
que j havia bebido consideravelmente, e simulando frieza apostava contra a banca com moedas de
cinquenta copeques e pagava prontamente. esquerda, de ccoras, estava um oficialzinho vermelho, de
rosto coberto de suor, que sorria forado e dizia gracejos quando suas cartas eram batidas; mexia a mo
sem parar dentro do bolso vazio da cala larga e apostava alto, mas obviamente j no jogava limpo, o
que sem dvida chocava o moreno bonito. Pela sala, segurando nas mos um grande mao de notas,
caminhava um oficial careca, magro, plido, sem bigode, com uma enorme boca maldosa, que havia
apostado tudo na banca, em dinheiro vivo, e ganhara.
Koziltsov bebeu vodca e sentou perto dos que estavam jogando.
Faa a aposta, Mikhail Seminitch! disse o homem que estava na banca. Imagino que o senhor
tenha trazido um monte de dinheiro.
E de onde eu iria tirar esse dinheiro? Ao contrrio, o ltimo que tinha deixei na cidade.
Ora, deixe disso! Sem dvida o senhor esfolou algum at os ltimos centavos em Simferpol.
De fato, s um pouquinho respondeu Koziltsov, mas obviamente sem querer que acreditassem,
desabotou o casaco e tomou nas mos as cartas velhas. No custa nada tentar, o diabo sempre apronta
alguma! Sabe, at um mosquito gosta de pregar peas. Basta beber um pouco para tomar coragem.
E depois de beber mais trs clices de vodca e alguns copos de cerveja Porter num tempo bem curto,
ele j estava totalmente no esprito dos demais, ou seja, envolto em uma nvoa e esquecido da realidade,
e perdeu seus ltimos trs rublos.
Na conta do oficialzinho coberto de suor foram anotados cento e cinquenta rublos.
No estou com sorte disse, preparando com displicncia uma nova carta.
Tenham a bondade de pagar disse a banca, parando de dar as cartas por um instante e lanando um
olhar para ele.
Permita que eu pague amanh respondeu o oficial suado, levantando-se e mexendo vigorosamente a
mo dentro do bolso vazio.
Hm! resmungou a banca e, distribuindo as cartas com raiva para a direita e para a esquerda,
terminou o monte. Mas desse jeito no pode ser disse, pondo suas cartas na mesa. Eu vou parar.
Desse jeito no pode, Zakhar Ivnitch acrescentou. Ns jogamos limpo, e no com dinheiro fiado.
Como? Ser que o senhor est desconfiando de mim? Muito estranho, francamente!
E de quem eu vou receber? resmungou o major, bastante embriagado quela altura, depois de
ganhar mais ou menos oito rublos. J pus mais de vinte rublos na mesa, ganhei e no recebi nada.
E com o que eu vou pagar disse a banca , se na mesa no tem dinheiro?
No quero saber! gritou o major, levantando-se. Jogo com os senhores, pessoas honestas, e no
com aqueles outros.
O oficial suado se exaltou de repente:
Estou dizendo que vou pagar amanh; como o senhor se atreve a me falar com insolncia?
Falo o que eu quero! Gente honesta no faz isso, e pronto! gritou o major.
Chega, Fidor Fidoritch! exclamaram todos, contendo o major. Deixe disso!
Mas o major parecia estar apenas esperando que pedissem que se acalmasse para se enfurecer de uma
vez por todas. Levantou-se de um pulo e, cambaleante, partiu de repente na direo do oficial suado.
Quer dizer que falo de maneira insolente? Quem mais velho do que o senhor, quem serve o tsar h
vinte anos insolente? Ah, seu pirralho! guinchou de repente, cada vez mais exaltado com os sons da
prpria voz. Canalha!
Mas baixemos depressa a cortina diante dessa cena profunda. No dia seguinte, talvez no mesmo dia,
todas essas pessoas seguiro com alegria e orgulho ao encontro da morte e morrero com firmeza e
tranquilidade; mas o nico consolo da vida naquelas condies, que causam horror at mais fria
imaginao, na ausncia de tudo que humano e sem esperana de alguma sada, o nico consolo o
esquecimento, a aniquilao da conscincia. No fundo da alma de cada um, repousa aquela centelha
nobre que faz dele um heri; mas essa centelha se cansa de arder com fora chega o minuto fatal e ento
ela se inflama e ilumina os grandes feitos.
XVIII

No dia seguinte, o bombardeio prosseguiu com a mesma fora. Por volta das onze horas da manh,
Voldia Koziltsov estava sentado numa roda de oficiais da bateria e, j um pouco habituado com eles,
espreitava os rostos novos, observava, perguntava e contava. As conversas modestas dos oficiais de
artilharia, nas quais havia, porm, uma ponta de pretenso de serem eruditas, lhe davam prazer e
inspiravam respeito. J o aspecto encabulado, inocente e bonito de Voldia despertava a simpatia dos
oficiais. O oficial mais velho na bateria, um capito, homem baixo, arruivado, com um topete que
escorria pelas tmporas, formado nas antigas tradies da artilharia, um cavalheiro para as damas, com
ares de pessoa culta, interrogava Voldia acerca de seus conhecimentos sobre a artilharia e as novas
invenes, pilheriava carinhosamente sobre sua juventude, sua carinha bonita, e no geral lhe falava como
um pai fala com o filho, o que agradava muito a Voldia. O subtenente Didienko, oficial jovem, com
sotaque ucraniano, com um capote andrajoso e cabelos desgrenhados, embora falasse bastante alto e no
deixasse escapar nenhuma chance de discutir asperamente sobre o que quer que fosse e fizesse
movimentos bruscos, mesmo assim agradava a Voldia, que por baixo daquele aspecto exterior no podia
deixar de ver uma pessoa muito bonita e extraordinariamente boa. O tempo todo, Didienko oferecia seus
servios a Voldia e lhe mostrava que todos os canhes de Sebastopol estavam posicionados de maneira
errada. S o tenente Tchernovtski, com as sobrancelhas bastente levantadas, embora fosse mais educado
do que todos ali, vestisse uma tnica bastante limpa, se bem que no fosse nova, mas remendada com
esmero, e ostentasse uma correntinha de ouro no colete de cetim, no agradava a Voldia. O tenente vivia
lhe fazendo perguntas sobre o que faziam o imperador e o ministro da Guerra e, com um entusiasmo
artificial, lhe contava atos de bravura praticados em Sebastopol, lamentava que se encontrasse to pouco
patriotismo, que se dessem ordens to imprudentes etc. No geral, dava mostras de muito conhecimento,
inteligncia e sentimentos nobres; no entanto, por algum motivo, tudo aquilo parecia a Voldia estudado e
teatral. Ele notava, sobretudo, que os outros oficiais quase no conversavam com Tchernovtski. O junker
Vlang, o mesmo que ele havia acordado no dia anterior, tambm estava ali. No falava nada, mas,
sentado discretamente num canto, ria quando havia algo engraado, lembrava quando esqueciam alguma
coisa, servia vodca e fazia cigarros para todos os oficiais. Fosse pelas maneiras humildes e respeitosas
de Voldia, que o tratava como a um oficial, em vez de o menosprezar como um menino, fosse por seu
aspecto agradvel, Vlanga, como o chamavam os soldados, sabe-se l por qu, flexionando no feminino
seu sobrenome, ficou fascinado com Voldia e no afastava os olhos grandes, tolos e bondosos do rosto
do novo oficial, adivinhando e prevendo todos os seus desejos e se encontrava o tempo todo numa
espcie de xtase amoroso, o que, claro, foi notado e suscitou o riso dos oficiais.
Antes do jantar, o segundo-capito foi substitudo no bastio e veio unir-se ao grupo. O segundo-
capito Kraut era um oficial ativo, louro e bonito, de bigode ruivo e grande e suas; falava um russo
excelente, mas correto e bonito demais para um russo. No servio militar e na vida, ele era como no uso
do idioma: cumpria suas funes com perfeio, era um excelente camarada, o homem mais correto do
mundo em questes de dinheiro; mas como homem, justamente por tudo isso ser bom demais, faltava nele
alguma coisa. A exemplo de todos os russos alemes, em estranho contraste com os alemes ideais da
Alemanha, ele era prtico no mais alto grau.
A est ele, nosso heri apareceu! disse o capito na hora em que Kraut, abanando os braos e
tilintando as esporas, entrou alegremente. O que quer tomar, Friedrich Krestinitch: ch ou vodca?
J pedi ch respondeu , mas uma vodcazinha agora cai bem para animar a alma. Muito prazer em
conhec-lo; espero que goste de ns e nos aprecie disse para Voldia, que havia se levantado e feito
uma reverncia para ele. Segundo-capito Kraut. No bastio, um suboficial me avisou ontem mesmo
que o senhor tinha chegado.
Sou muito grato pela sua cama: passei a noite l.
E dormiu tranquilo? A cama est com um p quebrado; e no h ningum que conserte nesta
situao de stio preciso pr um calo.
E ento, o servio correu bem?
Sim, nada mal, s Skovortsv foi alvejado, e ontem consertamos uma carreta de canho. O eixo de
apoio foi feito em pedaos.
Levantou-se e comeou a andar; era visvel que estava sob o efeito do sentimento agradvel que
experimenta quem acabou de deixar o perigo para trs.
Pois , Dmtri Gavrlitch disse, sacudindo o joelho do capito. Como vai, paizinho? E a
promoo do senhor, ningum falou nada ainda?
Nada, ainda.
E nem vai sair nada exclamou Didienko. J expliquei isso para voc antes.
E por que no vai sair?
Porque o ofcio no foi escrito direito.
Ah, o senhor um polemista, polemista disse Kraut, sorrindo com alegria. Um verdadeiro
ucraniano teimoso. Ora, s por desaforo, o senhor vai passar a tenente.
No vou, no.
Vlanga, traga meu cachimbo, mas encha antes disse ao junker, que prontamente, com solicitude, foi
buscar o cachimbo.
Kraut animou a todos, falava do bombardeio, perguntava o que tinham feito na sua ausncia,
conversava com todos.
XIX

E ento, como est? J se instalou? perguntou Kraut para Voldia. Perdoe, como se chama o
senhor? O senhor sabe como so nossos hbitos na artilharia, no ? J conseguiu um cavalo de
montaria?
No respondeu Voldia. No sei como se faz. Falei para o capito: no tenho cavalo, tambm no
tenho dinheiro, at que receba a gratificao da forragem e da transferncia. Enquanto isso, queria pedir
um cavalo ao comandante da bateria, mas receio que ele negue.
Apollon Sergueitch? E, com os lbios, emitiu um som que exprimia forte dvida e fitou o capito.
Difcil!
Bem, se negar, no o fim do mundo disse o capito. Na verdade, aqui no preciso ter um
cavalo, e mesmo assim tentar no custa nada, hoje mesmo vou falar com ele.
Ora! O senhor no o conhece interveio Didienko. Ele negaria outras coisas, mas isso nunca
Quer apostar?
Bem, j era de esperar, o senhor sempre do contra.
Sou do contra porque sei, ele sovina com outras coisas, mas vai dar o cavalo, porque no ganha
nada negando.
No ganha nada mesmo, j que a aveia aqui custa para ele oito rublos! disse Kraut. uma
vantagem no ter de ficar com um cavalo suprfluo!
Pea o do Skvorits, Vladmir Seminitch disse Vlang, que voltou trazendo o cachimbo de Kraut.
10

um cavalo excelente!
Aquele que caiu dentro do fosso em Sorki com voc? Ora, Vlanga! disse o segundo-capito e riu.
No, do que o senhor est falando? Oito rublos pela aveia no so nada Didienko continuava a
discutir , quando ele ganha uma gratificao de dez rublos e meio; claro que no chega a ser uma
grande vantagem.
E mesmo assim no sobra nada para ele! Agora, se o senhor fosse comandante da bateria, no ia
emprestar seu cavalo nem para dar um passeio na cidade!
Quando eu for comandante da bateria, paizinho, os cavalos vo ganhar quatro pores para comer;
no vou ter lucro com eles, no tema.
Quem viver, ver disse o segundo-capito. E o senhor tambm vai sair ganhando e ele tambm,
quando for comandante da bateria, vai encher os bolsos com as sobras acrescentou, apontando para
Voldia.
Por que o senhor acha, Friedrich Krestinitch, que ele tambm vai tirar vantagem? interveio
Tchernovtski. Talvez ele tenha uma fortuna: para que iria tirar vantagem?
No, senhor, j eu com licena, capito disse Voldia ruborizando-se at as orelhas. Considero
isso uma infmia.
Ora, ora! Como atrevido! disse Kraut. Chegue ao posto de capito e no vai mais falar assim.
Sim, cedo demais; s acho que, se um dinheiro no meu, no posso tomar posse dele.
Pois eu lhe digo o seguinte, meu jovem disse o segundo-capito, num tom mais srio. Saiba que,
quando o senhor comandar uma bateria, se conduzir bem os negcios, em tempos de paz, vo sobrar nas
suas mos no mnimo uns quinhentos rublos, e na guerra, uns sete, oito mil, e s da parte dos cavalos.
Pois ento, muito bem. O comandante da bateria no interfere na alimentao dos soldados: na artilharia,
sempre foi assim; mas se o senhor for um administrador ruim, no vai sobrar nada. Agora, o senhor tem
de gastar alm do previsto com as ferraduras, um (ele dobrou um dedo), com a farmcia, dois (dobrou
outro dedo), com a secretaria, trs, e vai pagar quinhentos rublos pelos cavalos de montaria dos
ajudantes de ordens, paizinho, e o preo da remonta cinquenta rublos, o que cobram quatro. Contra
as regras, o senhor ter de trocar as golas dos casacos dos soldados, vai gastar muito carvo, vai ter
sempre a mesa bem servida para os oficiais. Se o senhor for comandante da bateria, ter de viver de
modo confortvel: precisa de uma carruagem, um casaco de pele, uma poro de coisas, e uma e duas e
trs e dez nem se fala
E o mais importante emendou o capito, que ficara calado todo aquele tempo o seguinte,
Vladmir Seminitch: o senhor imagine que um homem como eu, por exemplo, que servi vinte anos,
comecei com um soldo de duzentos e depois de trezentos rublos, se encontra em constante necessidade:
como no dar a algum assim, pelo tempo que serviu, ao menos um pedao de po para sobreviver na
velhice, enquanto os comissrios ganham dezenas de milhares de rublos por semana?
Eh! Ora essa! exclamou de novo o segundo-capito. O senhor no se apresse tanto em julgar, viva
mais um pouco e vai ver.
Voldia ficou horrivelmente envergonhado e sem graa por ter falado de maneira to impensada,
balbuciou algo e continuou a escutar em silncio, quando Didienko, com um fervor enorme, comeou a
discutir e demonstrar o contrrio.
A discusso foi interrompida pela entrada do ordenana do coronel, que chamou para o jantar.
E diga hoje para Apollon Sergueitch que sirva vinho disse Tchernovtski para o capito, enquanto
abotoava o casaco. De que adianta ele ser to sovina? De repente morre e a no vai levar nada para
ningum!
Diga isso para ele o senhor mesmo respondeu o capito.
No, o senhor, afinal, o oficial mais antigo: tudo tem de ter uma ordem.
XX

A mesa foi afastada da parede e coberta com uma toalha imunda na mesma sala onde, na vspera, Voldia
se apresentara ao coronel. O comandante da bateria, nesse mesmo dia, lhe estendeu a mo e perguntou
sobre Petersburgo e sobre a viagem.
Bem, senhores, quem bebe vodca tenha a bondade de se aproximar! Os aspirantes no bebem
acrescentou, sorrindo para Voldia.
No geral, o comandante da bateria parecia, agora, muito menos seco do que no dia anterior; ao
contrrio, tinha o aspecto de um anfitrio bondoso, hospitaleiro, e de um velho camarada. Apesar disso,
todos os oficiais, do velho capito at o polemista Didienko, pela maneira como falavam, fitando com
respeito os olhos do comandante, e pela maneira como se aproximavam timidamente, um atrs do outro,
em fila, para beber vodca, deixavam claro o grande respeito que tinham por ele.
O jantar consistia numa tigela de sopa de repolho, na qual boiavam gordos pedaos de carne de boi e
uma imensa quantidade de pimenta e de folhas de louro, bolinhos de carne poloneses com mostarda e
pasteizinhos feitos de manteiga no muito fresca. No havia guardanapos, as colheres eram de ferro e de
madeira, os copos eram s dois, e sobre a mesa havia apenas uma jarra de gua com a boca quebrada;
mas o jantar no foi maante: a conversa no parava. De incio, tratou-se da batalha de Inkerman, na qual
a bateria tomara parte, e todos expuseram suas impresses e consideraes a respeito das causas do
insucesso na batalha e silenciaram quando o prprio comandante da bateria comeou a falar; depois a
conversa, naturalmente, se voltou para a insuficincia do calibre das armas leves, para as inovaes dos
canhes que os tornavam mais leves, o que deu a Voldia a chance de mostrar seus conhecimentos a
respeito da artilharia. Porm, sobre a situao de fato horrvel em que se encontrava Sebastopol, a
conversa no se detinha, como se cada um j pensasse demais naquele assunto para, ainda por cima, ter
de falar a respeito. E tambm, para espanto e pesar de Voldia, no se falou em absoluto sobre as
obrigaes que ele teria de cumprir no servio, como se tivesse vindo para Sebastopol apenas para
comentar os aprimoramentos dos canhes e jantar em companhia do comandante da bateria. Durante o
jantar, no longe da casa onde estavam, caiu uma bomba. O cho e as paredes estremeceram como num
terremoto e as janelas escureceram, toldadas pela fumaa da plvora.
O senhor, eu creio, no via disso em Petersburgo: aqui essas surpresas acontecem toda hora disse o
comandante da bateria. Vlanga, v ver onde ela explodiu.
Vlanga deu uma olhada e informou que tinha estourado na praa, e nada mais foi dito a respeito da
bomba.
J no fim do jantar, um velhinho, o escrivo da bateria, entrou com trs envelopes fechados e entregou-
os ao comandante da bateria. Isto urgente, um cossaco acabou de trazer da parte do chefe da
artilharia. Todos os oficiais no puderam deixar de observar, com uma expectativa impaciente, os dedos
do comandante da bateria, experientes naquela tarefa, que romperam o lacre do envelope e retiraram o
documento urgente. O que pode ser?, cada um deles se perguntava. Podia ser uma ordem de retirada de
Sebastopol, para uma trgua, podia ser uma ordem para transferir a bateria inteira para os basties.
De novo! exclamou o comandante da bateria, jogando o papel na mesa com irritao.
O que , Apollon Sergueitch? perguntou o oficial mais antigo.
Exigem um oficial e um ajudante para uma certa bateria de morteiros. Ao todo, tenho quatro oficiais
e meus ajudantes no do nem para formar uma fileira resmungou o comandante da bateria. E agora
exigem mais isso. No entanto, algum ter de ir, senhores disse, depois de um breve silncio. A
ordem estar na Barreira s sete horas Devo mandar o primeiro-sargento? Quem vai, senhores?
Decidam repetiu.
Aqui, ainda h alguns que nunca foram disse Tchernovtski, apontando para Voldia.
O comandante da bateria no respondeu.
Sim, eu gostaria disse Voldia, sentindo o suor frio correr nas costas e no pescoo.
No, para qu? cortou o capito. Claro, ningum vai se recusar a ir, mas no convm se oferecer;
se Apollon Sergueitch permite, vamos tirar a sorte entre ns, como fizemos da outra vez.
Todos concordaram. Kraut cortou pedacinhos de papel, embolou-os e colocou dentro de um quepe. O
capito gracejou e, para aquela ocasio, chegou a pedir vinho ao coronel, para dar coragem, como ele
dizia. Didienko estava com ar sombrio. Voldia sorria de leve, Tchernovtski estava convencido de que
seria sorteado, Kraut se mostrava absolutamente tranquilo.
Deixaram Voldia tirar a sorte primeiro. Pegou um papelzinho, mais comprido, mas ento lhe veio a
ideia de trocar pegou outro, menor e mais grosso, desenrolou e leu: Ir.
Sou eu disse ele, depois de um suspiro.
Bem, v com Deus. O senhor ter seu batismo de fogo bem cedo disse o comandante da bateria
com um sorriso bondoso, olhando para o rosto confuso do aspirante. Mas trate de se aprontar depressa.
E, para que o senhor fique mais alegre, Vlanga ir com o senhor, como sargento artilheiro.
XXI

Vlanga ficou extremamente satisfeito com sua indicao, correu animado para se preparar e, j vestido,
foi ajudar Voldia, insistiu para que levasse sua cama de campanha, o casaco de pele, exemplares antigos
de Anais da Ptria, a cafeteira com bebida alcolica e outras coisas desnecessrias. O capito
recomendou a Voldia, de incio, ler com ateno o manual sobre disparos com morteiro e copiar dali,
sem demora, a tabela dos ngulos de elevao. Voldia prontamente ps mos obra e, para sua alegria e
surpresa, notou que, se de fato ainda o perturbavam um pouco o sentimento de medo do perigo e, mais
ainda, o receio de mostrar-se covarde, aquilo j se manifestava num grau muito mais baixo do que na
vspera. A causa estava, em parte, na influncia do dia e da atividade e, em parte, sobretudo, no fato de o
medo, como qualquer sentimento forte, no poder persistir por muito tempo no mesmo nvel de
intensidade. Em suma, Voldia j havia conseguido se habituar ao medo e super-lo. s sete horas, assim
que o sol comeou a se esconder atrs dos alojamentos dos soldados, o primeiro-sargento entrou nos
aposentos de Voldia e avisou que os homens estavam prontos e o esperavam.
Entreguei a lista para o Vlanga. Tenha a bondade de pedir a ele, Vossa Nobreza! disse.
Uns vinte soldados da artilharia, com seus sabres e sem nenhum outro equipamento, estavam postados
atrs do canto da casa. Voldia e o junker aproximaram-se deles. Ser que devo fazer um pequeno
discurso ou apenas dizer: Salve, rapazes!, ou at no dizer nada?, pensou. Mas por que no dizer:
Salve, rapazes? Isso at uma obrigao. E ento bradou cheio de coragem, com sua voz
ressonante: Salve, rapazes!. Os soldados responderam com alegria: a vozinha jovem, fresca, soou de
forma agradvel nos ouvidos de todos, Voldia seguiu animado frente dos soldados e, embora o
corao batesse como se ele tivesse corrido vrias verstas at perder o flego, sua marcha era leve e o
rosto estava alegre. J se aproximando do monte Malkhov, subindo a montanha, Voldia notou como
Vlanga, que no se afastava dele nem um passo, embora em casa se mostrasse to corajoso, virava e
baixava a cabea o tempo todo, como se todas as bombas e balas de canho, que ali zuniam com
frequncia, viessem direto em cima dele. Alguns soldados faziam o mesmo e, no geral, a maior parte dos
rostos exprimia se no temor, ao menos inquietao. Tais circunstncias acalmaram e animaram Voldia
de forma decisiva.
Ento, aqui estou no monte Malkhov, que eu, de modo totalmente ftil, imaginava ser to terrvel! E
sou capaz de andar sem baixar a cabea para as balas de canho e at me mostro muito menos covarde do
que os outros! Ser que no sou covarde?, pensou com prazer e at com certa exaltao de orgulho.
Todavia tal sentimento de destemor e de orgulho logo foi abalado diante da cena com que topou ao
crepsculo, na bateria Kornlov, quando andava procura do chefe do bastio. Perto do parapeito da
fortificao, quatro marinheiros seguravam pelas pernas e pelos braos o corpo ensanguentado de um
homem sem botas e sem capote e o balanavam para jog-lo por cima do parapeito. (No segundo dia de
bombardeio, ningum tinha tempo para arrumar os corpos nos basties, e ento jogavam os cadveres
numa vala para que no atravancassem as baterias.) Por um minuto, Voldia ficou petrificado ao ver o
corpo bater no topo do parapeito e depois rolar lentamente para dentro do fosso; mas, para seu alvio,
naquele instante o chefe do bastio o encontrou, deu-lhe as ordens e um guia para conduzi-lo bateria e
ao abrigo blindado, destinado aos soldados. No vou contar todos os horrores, perigos e decepes que
nosso heri experimentou naquela tarde; no vou contar que, em vez da fuzilaria que vira no campo de
Volkv, onde havia todas as condies para o rigor e a ordem que esperava encontrar tambm ali,
Voldia deparou com dois morteiros quebrados, sem mecanismos de pontaria, um dos quais tinha sido
danificado na boca por uma bala de canho e o outro estava instalado sobre os restos de uma plataforma
destruda; que, at de manh, ele no conseguiu arranjar trabalhadores para consertar a plataforma; que
nenhuma carga explosiva tinha o peso indicado no manual; que dois soldados do seu comando foram
feridos e que ele mesmo, por dez vezes, escapou da morte por um fio. Felizmente, indicaram para ajud-
lo um marinheiro artilheiro de grande estatura, que desde o incio do cerco lidava com morteiros e que
convenceu Voldia de que ainda era possvel fazer uso deles, enquanto o conduzia noite, com um
lampio, por todo o bastio, como se andasse pelo seu jardim particular, e garantiu que no dia seguinte
tudo seria arranjado. O abrigo blindado aonde o guia o levou fora escavado em solo pedregoso, tinha
duas sjeni cbicas de profundidade, coberto por toras de carvalho com um archin de espessura. Ali,
Voldia se instalou junto com todos os seus soldados. Vlanga, assim que viu a porta com apenas um
archin de altura, a toda a pressa e antes de todos, enfiou-se por ela, por pouco no se machucou no cho
de pedra, escondeu-se num canto e de l no saiu mais. J Voldia, quando todos os soldados se
instalaram sobre o cho ao longo das paredes e alguns comearam a fumar cachimbo, abriu sua cama de
campanha num canto, acendeu uma vela e, fumando um cigarro, deitou-se. Atravs da blindagem, ouviam-
se os tiros incessantes, mas no muito altos, a no ser os disparos de um canho que estava bem ao lado e
que fazia o abrigo estremecer com tanta fora que caam farelos de terra do teto. Dentro do prprio
abrigo blindado, havia silncio: s os soldados, ainda encabulados com o novo oficial, de vez em quando
falavam entre si, pediam um ao outro que chegasse um pouco para o lado ou pediam fogo para fumar
cachimbo; uma ratazana chiava em algum canto no meio das pedras, ou Vlanga, que ainda no havia se
recuperado e olhava em redor com ar de susto, dava suspiros altos e repentinos. Em sua cama de
campanha, num canto cheio de gente, iluminado s por uma vela, Voldia experimentava a sensao de
conforto que tinha quando era criana e, brincando de esconde-esconde, subia no armrio ou se metia
embaixo da saia da me, prendia a respirao e ficava escuta, com medo do escuro e ao mesmo tempo
sentindo prazer, por algum motivo. Nele havia um pouco de pavor e de alegria.
XXII

Depois de uns dez minutos, os soldados tomaram coragem e comearam a conversar. Mais perto da luz e
da cama do oficial, instalaram-se os mais graduados dois sargentos artilheiros: um grisalho, velho, com
todas as medalhas e condecoraes, exceto a de So Jorge; o outro, jovem, oriundo dos cantonistas, que 11

fumava cigarros enrolados. O tamboreiro, como sempre, assumiu a obrigao de servir ao oficial. Os
bombardeiros e os cavalarianos sentavam-se mais perto e, bem na sombra junto entrada, instalavam-se
os submissos. Entre eles tambm teve incio uma conversa. A causa foi o barulho que fez um homem ao
entrar de supeto no abrigo blindado.
E a, irmo, no quis ficar na rua? As meninas no esto brincando e cantando alegres? perguntou
uma voz.
Pois , cantam umas canes to maravilhosas como nunca se escuta no campo disse, rindo, o
homem que entrou no abrigo blindado.
Puxa, Vssin, no v me dizer que no gosta das bombas! disse uma voz no canto dos aristocratas.
Depende! Quando precisa, a msica outra! respondeu lentamente a voz de Vssin, que, quando
falava, todos os outros se calavam. No dia 24, atiraram at cansar; mas se o sujeito mata um desses
safados de merda, o chefe no diz nem um obrigado para o nosso irmo.
Cad o Milnikov? Ainda deve estar l fora falou algum.
Mandem esse Milnikov vir para c acrescentou o sargento mais velho. Assim vai acabar
morrendo toa.
Quem esse tal de Milnikov? perguntou Voldia.
um dos nossos, Vossa Nobreza, um soldadinho cabea-dura. No tem medo de nada e fica o
tempo todo andando l fora. O senhor vai ver: parece um bruxo.
Sabe dizer palavras mgicas disse Vssin, do outro canto, com voz lenta.
Milnikov entrou no abrigo blindado. Era gordo (algo extremamente raro entre os soldados), ruivo,
vermelho, testa enorme e proeminente e olhos saltados e azul-claros.
Ento voc no tem medo das bombas? perguntou Voldia.
Para que ter medo dessas bombas? respondeu Milnikov, se encolhendo e se coando. As
bombas no vo me matar, eu sei.
Ento voc gostaria de viver aqui?
claro que gostaria. Aqui divertido! disse e, de repente, deu uma gargalhada.
Ento voc precisa tirar uma licena! Se quiser, posso pedir ao general disse Voldia, embora no
conhecesse nenhum general ali.
Como que no vou querer? Quero, sim!
E Milnikov escondeu-se atrs dos outros.
Vamos jogar narizes, pessoal! Quem tem cartas? soou sua voz apressada.
De fato, num canto na parte de trs do abrigo, logo se organizou um jogo ouviam-se as batidas dos
narizes, os risos e os trunfos. Voldia bebia ch do samovar que o tamboreiro preparou para ele,
ofereceu ch aos sargentos artilheiros, disse gracejos, comeou a conversar com eles com o intuito de
ganhar popularidade e ficou muito contente com o respeito que lhe demonstravam. Ao notarem que o
nobre era simples, os soldados tambm comearam a conversar. Um deles disse que em breve deveria
terminar o cerco de Sebastopol, que um homem da Marinha, de sua confiana, contara que Kistentin, 12

irmo do tsar, estava vindo em nosso socorro com uma frota mericana, e tambm que logo haveria uma
trgua de duas semanas, sem tiros, para descanso, e que se algum atirasse teria de pagar setenta e cinco
copeques de multa por tiro disparado.
Vssin, que, como Voldia pde perceber, era baixo, com olhos grandes e simpticos e de costeletas,
em meio ao silncio geral, de incio, e depois entre risos, contou como, ao sair de licena, no comeo
ficou feliz, mas depois o pai comeou a mand-lo trabalhar e o intendente florestal mandou uma charrete
buscar sua esposa. Tudo isso divertia muito Voldia. No s no sentia o menor medo ou incmodo com
o espao apertado e com o cheiro pesado dentro do abrigo, como estava extremamente alegre e
confortvel.
Muitos soldados j roncavam. Vlanga tambm se espichou no cho e o velho sargento, depois de
estender o capote, benzeu-se e murmurou suas preces antes de dormir, quando Voldia teve vontade de
sair do abrigo blindado e ver o que acontecia do lado de fora.
Encolha as pernas! gritaram os soldados uns para os outros, assim que ele se levantou; e as pernas
se espremeram para lhe dar passagem.
Vlanga, que parecia dormir, de repente levantou a cabea e apanhou no cho o capote de Voldia.
Escute, j chega, no v. Para qu? falou num tom persuasivo e choroso. Veja, o senhor ainda no
conhece; as balas de canho caem o tempo todo: melhor ficar aqui
Porm, apesar do apelo de Vlanga, Voldia saiu do abrigo e sentou-se junto porta, onde j estava
Milnikov, trocando de sapato.
O ar parecia fresco e limpo sobretudo depois do abrigo blindado; a noite estava clara e tranquila.
Por trs do rumor dos tiros, ouvia-se o som das rodas das telegas que transportavam grandes cestos e a
conversa dos soldados que trabalhavam no paiol de plvora. Por cima das cabeas, o cu alto e
estrelado, cortado pelas listras de fogo das bombas incessantes; esquerda, uma pequena abertura de um
archin dava entrada para outro abrigo blindado, onde se viam as pernas e as costas dos marinheiros que
ali se alojavam e ouviam-se suas vozes embriagadas; frente, surgia a elevao do paiol de plvora,
diante do qual moviam-se vultos curvados e onde, bem no alto, debaixo de bombas e balas que zuniam
sem cessar naquele local, havia uma figura alta, de casaco preto, mos nos bolsos, que calcava com os
ps a terra que outros soldados despejavam de sacos. Os soldados que traziam a terra se curvavam, se
afastavam; a figura negra no saa dali, tranquilamente calcava a terra com os ps, sempre na mesma
posio e no mesmo lugar.
Quem aquele de preto? perguntou Voldia para Milnikov.
No tenho como saber; vou l ver.
No v, no precisa.
Mas Milnikov, sem dar ouvidos, levantou-se, aproximou-se do homem de preto e ficou a seu lado por
muito tempo, parecendo indiferente e imvel.
o encarregado do paiol, Vossa Nobreza disse ele, ao voltar. O paiolzinho foi destrudo pelas
bombas, por isso os infantes esto trazendo terra.
De vez em quando, as bombas pareciam voar direto para a porta do abrigo blindado.
Ento Voldia se escondia num canto e em seguida saa de novo, olhando para cima, para ver se no
vinha mais uma bomba. Embora Vlanga suplicasse a Voldia que ficasse dentro do abrigo blindado, ele
foi trs vezes sentar do lado de fora, junto porta, encontrando certo prazer em pr prova o destino e
em observar o voo das bombas. No final da noite, j sabia de onde os canhes disparavam, quantos eram
e para onde iam seus obuses.
XXIII

No dia seguinte, 27, depois de dez horas de sono, bem-disposto e animado, Voldia saiu para a soleira do
abrigo de manh bem cedo. Vlanga tambm se arrastou para fora com ele, mas, ao primeiro som de uma
bala disparada, precipitou-se de volta aos trambolhes pela abertura do abrigo, forando o caminho com
a cabea baixa, para o riso geral da maioria dos soldados, que tambm queriam sair em busca de ar
fresco. Apenas Vssin, o sargento velho e alguns outros saam s em raras ocasies para a trincheira; os
demais, era impossvel ret-los l dentro: todos subiram do abrigo ftido para o ar fresco da manh e,
apesar de o bombardeio estar to forte quanto na vspera, alguns ficaram perto da entrada e outros,
embaixo do parapeito fortificado. Milnikov, desde a alvorada, passeava pelas baterias, dando umas
espiadas para o alto com indiferena.
Perto da entrada, estavam sentados dois velhos e um jovem de cabelo crespo, um judeu, pelo aspecto.
Esse soldado pegou uma das balas cadas no cho, achatou-a com um caco de loua contra uma pedra e,
com uma faca, entalhava nela uma cruz parecida com a da Cruz de So Jorge; os outros, conversando,
observavam seu trabalho. A cruz, de fato, estava ficando muito bonita.
Desse jeito, se a gente ficar aqui mais um tempo disse um deles , quando sair o armistcio, todo
mundo j vai estar na hora de dar baixa.
Que nada! Para mim ainda faltam quatro anos para dar baixa, estou s h cinco meses em Sebastopol.
Ouvi dizer que isso no conta para a baixa disse o outro.
Naquele instante, uma bala de canho passou zunindo por cima das cabeas e caiu a um archin de
Milnikov, que se aproximava deles pela trincheira.
Por pouco no matou o Milnikov exclamou um deles.
No vai matar respondeu Milnikov.
Tome essa cruz como medalha por sua bravura disse o soldado mais jovem, que terminara de
entalhar a cruz, e entregou-a para Milnikov.
No, irmo. Aqui, um ms vale um ano inteiro houve um decreto sobre isso prosseguiu a
conversa.
De um jeito ou de outro, assim que sair o armistcio, vo fazer uma revista de tropas com o tsar l em
Varchvia, e mesmo quem no tiver tempo de servio para dar baixa vai ser liberado para sempre.
Naquele momento, uma bala de fuzil passou zunindo, ricocheteou, voou por cima da cabea dos
soldados que conversavam e foi bater numa pedra.
Esto vendo s? A gente ainda pode ser liberado para sempre antes que anoitea disse um dos
soldados.
E todos riram.
E na verdade, bem antes de anoitecer, menos de duas horas depois, dois deles j tinham sido liberados
para sempre e cinco foram feridos; mas os restantes continuaram gracejando da mesma forma.
De fato, os dois morteiros foram reparados de tal forma que, pela manh, estavam em condies de
disparar. s dez horas, segundo uma ordem recebida do chefe do bastio, Voldia convocou seu
destacamento e seguiu com ele para a bateria.
Nos soldados, assim que entraram em ao, no se percebia nem um pingo daquele sentimento de
pavor que se exprimia na vspera. Apenas Vlanga no conseguia se controlar: continuava a se esconder e
se curvar o tempo todo, e Vssin havia perdido um pouco de sua tranquilidade, se sobressaltava e se
agachava a todo instante. J Voldia estava extremamente empolgado: nem lhe passava pela cabea a
ideia do perigo. A alegria de estar cumprindo bem seu dever, de no ser covarde e de ser at corajoso, a
sensao do comando e da presena de vinte homens, que, Voldia sabia, o olhavam com curiosidade,
tudo isso fazia dele um perfeito bravo. Chegou at a se envaidecer com sua bravura, tomou ares afetados
diante dos soldados, subiu numa barricada e, de modo estudado, desabotoou o capote para chamar
ateno. O chefe do bastio, que naquele momento percorria seus domnios, como ele dizia, por mais que
j estivesse acostumado a todo tipo de bravura, depois de oito meses ali, no pde deixar de se admirar
daquele rapaz bonito, com o capote desabotoado, sob o qual se via uma camisa vermelha que envolvia o
pescoo branco e delicado, com o rosto e os olhos inflamados, as mos que batiam palmas e o som de
sua vozinha de comandante: Primeiro! Segundo! e corria alegremente para o parapeito a fim de ver
onde sua bomba havia cado. s onze e meia, os tiros de ambos os lados silenciaram e ao meio-dia em
ponto teve incio o assalto ao monte Malkhov e ao segundo, terceiro e quinto basties.
XXIV

Do lado de c da baa, entre Inkerman e a fortaleza de Sivernaia, perto do meio-dia, dois marinheiros
estavam na colina do telgrafo; um deles era um oficial e observava Sebastopol pela luneta e o outro
acabara de chegar a cavalo ao posto de observao em companhia de um cossaco.
O sol brilhava parado sobre a baa, que jogava com seus navios estacionados, com as velas e os
barcos que se mexiam, num brilho alegre e quente. A brisa ligeira movia de leve as folhas dos arbustos
de carvalho murchos em redor da colina do telgrafo, soprava as velas dos barcos e agitava as ondas.
Sebastopol, sempre a mesma, com sua igreja inacabada, a coluna, o cais, o bulevar que verdejava no
morro, o prdio elegante da biblioteca, as pequenas enseadas azuis, cheias de mastros, os pitorescos
arcos dos aquedutos e as nuvens de fumaa cinzenta de plvora, iluminadas de vez em quando pela chama
rubra dos tiros; sempre a mesma bela, festiva e orgulhosa Sebastopol, cercada de um lado por colinas
amarelas e enfumaadas e, do outro, pelo mar azul-claro que jogava sob o sol era o que se via do lado
de c da baa. Acima do horizonte do mar, onde fumegava a faixa negra da fumaa de algum navio a
vapor, deslizavam nuvens brancas e compridas, prometendo vento. Em todas as linhas da fortaleza,
sobretudo nas colinas do lado esquerdo, de repente, sem cessar, brilhando s vezes como raios, mesmo
sob a luz do meio-dia, caam bolas de fumaa densa, branca e compacta, que se expandiam, tomando
formas variadas, erguiam-se e tingiam o cu de um tom mais escuro. Aquela fumaa, irrompendo ora
aqui, ora ali, brotava nas colinas, nas baterias inimigas, na cidade e no alto, no cu. Os sons das
exploses no cessavam e, reverberando, sacudiam o ar
Ao meio-dia, as bolas de fumaa comearam a se tornar cada vez mais raras, o ar, menos abalado por
estrondos.
Pois , o segundo bastio j no d o menor sinal de reao disse um oficial hussardo, montado em
seu cavalo. Est todo destrudo! Que horror!
Sim, e Malkhov, no mximo, responde s com um tiro a cada trs disparos do inimigo respondeu
o que olhava pela luneta. Esse silncio deles me deixa louco. Olhe, de novo est caindo direto na
bateria Kornlov, e eles no respondem.
Mas repare que ao meio-dia, como eu disse, eles sempre param o bombardeio. Hoje tambm, a
mesma coisa. melhor irmos almoar esto a nossa espera agora no h nada para ver.
Espere, no atrapalhe! retrucou o que observava pela luneta, olhando para Sebastopol com uma
sofreguido diferente.
O que houve l? O que foi?
Um movimento nas trincheiras, marcham em colunas cerradas.
Sim, d para ver disse o marinheiro. Colunas esto marchando. preciso dar o aviso.
Olhe, olhe! Saram das trincheiras.
De fato, via-se a olho nu algo parecido com manchas escuras que desciam pelas colinas atravs do
barranco, vindo das baterias francesas rumo aos basties. Na frente daquelas manchas, viam-se faixas
escuras j prximas de nossas linhas. Nos basties, as fumaas brancas dos disparos irrompiam em
vrios locais e pareciam se cruzar. O vento trazia o som dos tiros de fuzil constantes, como chuva na
janela, e tambm dos combates. Faixas negras moviam-se no meio da fumaa, cada vez mais prximas.
Os sons dos tiros ficavam cada vez mais fortes, fundiram-se num estrondo contnuo e avassalador. A
fumaa, que se erguia cada vez mais densa, espalhou-se rapidamente pelas linhas e, por fim, se fundiu
numa nica nuvem lils, que se enrolava e desenrolava, e dentro da qual, aqui e ali, apenas se
vislumbravam chamas e pontos negros todos os sons se uniram numa s crepitao avassaladora.
Um assalto! exclamou o oficial com o rosto plido, entregando a luneta ao marinheiro.
Passaram pela estrada cossacos a galope e oficiais a cavalo, o comandante em chefe passou direto na
carruagem com sua comitiva. No rosto de todos, via-se uma forte agitao e a expectativa de algo
terrvel.
No pode ser, no possvel que tenham tomado! disse um oficial a cavalo.
Por Deus, a bandeira! Olhe! Olhe! disse o outro, ofegante, largando a luneta. A bandeira francesa
em Malkhov!
No pode ser!
XXV

O Koziltsov mais velho, que naquela noite conseguira recuperar e perder tudo de novo no jogo, at as
moedas de ouro costuradas por dentro da manga, de manh ainda dormia um sono doentio, pesado e
profundo, no abrigo fortificado do quinto bastio, quando, repetido por vrias vozes, ressoou o grito
fatal:
Alarme!
Pare de dormir, Mikhail Seminitch! um ataque! gritou uma voz.
Mas de repente Koziltsov viu um oficial que corria de um canto para outro sem nenhum propsito
visvel e com o rosto to plido e assustado que ele logo compreendeu. A ideia de que podiam tom-lo
por covarde por no querer estar com sua companhia no momento crtico chocou-o de forma horrvel.
Correu o mais que pde ao encontro da companhia. Os disparos de canho tinham cessado; mas o
crepitar dos fuzis estava no auge. As balas zuniam no uma a uma, como tiros de carabina, mas sim como
um bando de passarinhos no outono, passando por cima das cabeas. Todo o local onde, na vspera,
estivera seu batalho se encontrava toldado pela fumaa; ouvia-se uma gritaria desordenada. Os
soldados, feridos ou no, passavam por ele correndo em bandos. Depois de avanar mais uns trinta
passos, avistou sua companhia, espremida contra um muro, e o rosto de um de seus soldados, muito
plido e assustado. Os outros rostos tambm estavam assim.
Koziltsov no pde impedir que o sentimento de medo o contagiasse: um calafrio percorreu sua pele.
Tomaram Schwartz disse um jovem oficial, com os dentes batendo. Tudo est perdido.
Absurdo disse Koziltsov, irritado, e, no intuito de se estimular com um gesto, sacou seu sabre
pequeno, embotado, de ferro, e ps-se a gritar: Avanar, rapazes! Hu-rra-a!
A voz saiu alta e ressonante; chegou a entusiasmar o prprio Koziltsov. Correu em frente, ao longo do
topo de uma barricada; uns cinquenta soldados, aos gritos, correram atrs dele. Quando transpuseram a
barricada e saram em campo aberto, as balas de fuzil caram como uma tempestade; duas o acertaram,
mas onde acertaram e o que causaram, se o haviam ferido ou contundido, ele no teve tempo de entender.
frente, na fumaa, j via uniformes azuis, calas vermelhas, e ouvia gritos que no eram em russo; um
francs estava de p no parapeito fortificado, sacudia o chapu e gritava alguma coisa. Koziltsov estava
convencido de que iriam mat-lo; e isso lhe inspirou coragem. Correu para a frente, sem parar. Alguns
soldados o ultrapassaram; outros apareceram pelos lados, no se sabia de onde, e tambm corriam. Os
uniformes azuis se mantinham mesma distncia, fugindo dele, rumo s suas trincheiras, mas aos seus ps
tombavam feridos e mortos. Depois de correr at o fosso exterior, tudo se embaralhou nos olhos de
Koziltsov, ele sentiu uma dor no peito, sentou-se atrs de um muro de proteo e, com imenso prazer,
viu atravs da abertura de uma canhoneira que a multido de uniformes azuis corria em debandada, sem
ordem, rumo s suas trincheiras e que, por todo o campo, jaziam mortos e arrastavam-se feridos de
calas vermelhas e uniformes azuis.
Meia hora depois, estava deitado numa padiola, prximo caserna Nikolai, e se deu conta de que
estava ferido, mas quase no sentia dor; apenas sentia vontade de beber algo gelado e deitar-se de modo
mais confortvel.
Um mdico gordo, pequeno, de costeletas grandes aproximou-se e desabotoou o casaco. Com o queixo
atrapalhando sua viso, Koziltsov observava o que o mdico fazia com seu ferimento e tambm o rosto
do mdico, mas no sentia dor nenhuma. O mdico cobriu o ferimento com a camisa, enxugou os dedos na
aba do palet e, em silncio, sem olhar para o ferido, passou para o prximo. Koziltsov acompanhava
inconsciente, s com os olhos, o que se passava na sua frente. Ao lembrar o que havia ocorrido no quinto
bastio, com um sentimento de orgulho extraordinariamente agradvel, pensou que havia cumprido seu
dever, que pela primeira vez em toda a sua carreira militar tinha se conduzido da melhor maneira
possvel e ningum poderia censur-lo por nada. O mdico, enquanto enfaixava outro oficial ferido, falou
algo para um padre de barba ruiva e com uma cruz, apontando para Koziltsov.
Ser que estou morrendo? perguntou Koziltsov para o padre, quando este se aproximou.
O padre, sem responder, leu uma prece e estendeu a cruz na direo do ferido.
A morte no assustava Koziltsov. Com as mos fracas, apanhou a cruz, apertou-a nos lbios e
comeou a chorar.
Os franceses foram derrotados em toda parte? perguntou para o padre.
A vitria foi nossa em toda parte respondeu o padre, que pronunciava os s tonos, escondendo do
ferido, para no mago-lo, o fato de que na colina Malkhov j estava desfraldada a bandeira francesa.
Graas a Deus, graas a Deus exclamou o ferido, sem sentir que as lgrimas escorriam pelas faces
e experimentando a emoo indescritvel da conscincia de ter praticado um ato heroico.
Um pensamento sobre o irmo passou num lampejo por sua cabea. Que Deus lhe conceda uma
felicidade como esta, pensou.
XXVI

Mas tal no era a sorte que aguardava Voldia. Ele estava ouvindo uma histria que Vssin lhe contava,
quando comearam a gritar: Os franceses vm a!. No mesmo instante o sangue afluiu ao corao de
Voldia e ele sentiu que as faces gelaram e empalideceram. Por um segundo, ficou imvel; mas olhou em
redor e viu que os soldados ajeitavam o casaco com bastante calma e saam de rastros, um aps o outro;
um deles parecia Milnikov at falou em tom de gracejo:
No esqueam de levar sal e po para eles, rapazes! 13

Voldia e Vlanga, que no se afastava dele nem um passo, rastejaram para fora do abrigo blindado e
correram para a bateria. No se ouvia nenhum tiro de artilharia, nem de um lado nem do outro. Mais do
que o aspecto tranquilo dos soldados, o que perturbava Voldia era a covardia pattica e indisfarvel do
junker. Ser possvel que eu seja como ele?, pensou, enquanto corria animado para o parapeito
fortificado, junto ao qual estavam seus morteiros. Podia ver claramente que os franceses corriam rumo ao
bastio pelo campo aberto e que uma multido deles, com as baionetas que reluziam ao sol, se
movimentava dentro das trincheiras mais prximas. Um soldado pequeno, ombros largos, uniforme de
zuavo, espada em punho, corria na frente e saltava por cima dos fossos. Fogo de metralha!, gritou
Voldia, descendo da barricada; mas os soldados j haviam tomado providncias mesmo sem sua ordem,
e o som metlico do disparo da carga de metralha zuniu por cima da sua cabea, primeiro de um
morteiro, depois tambm do outro. Primeiro! Segundo!, comandava Voldia, enquanto corria de um
morteiro para outro no meio da fumaa, totalmente alheio ao perigo. Ao lado, ouviu-se bem perto o
crepitar de tiros de fuzil de nossa tropa de cobertura, alm de gritos alvoroados.
De repente soou esquerda um impressionante grito de desespero, repetido por algumas vozes: Esto
cercando! Esto cercando!. Voldia virou-se na direo do grito. Uns vinte franceses surgiram por trs.
Um deles, de barba preta e fez vermelho, um homem bonito, vinha frente de todos, mas, depois de
avanar correndo uns dez passos at a bateria, parou e atirou e em seguida recomeou a correr para a
frente. Por um segundo, Voldia ficou petrificado, sem acreditar nos prprios olhos. Quando se refez e
olhou para o outro lado, uniformes azuis estavam na sua frente, no alto da barricada, e um deles at havia
descido e fixava um canho no cho. sua volta, no havia ningum, exceto Milnikov, morto por uma
bala a seu lado, e Vlanga, que de repente apanhara uma alavanca na mo e, com uma expresso violenta
no rosto e as pupilas dilatadas, precipitou-se para a frente, sozinho. Venha atrs de mim, Vladmir
Seminitch! Atrs de mim! Perdemos!, gritou a voz desesperada de Vlanga, enquanto brandia a alavanca
contra os franceses que vinham por trs. A figura furiosa do junker os confundiu. Ele golpeou a cabea de
um que estava mais adiantado, os outros pararam instintivamente e Vlanga, que continuou a olhar em
volta e a gritar desesperado: Venha atrs de mim, Vladmir Seminitch! No fique parado! Corra!, ps-
se a correr rumo trincheira onde estava nossa infantaria, que atirava contra os franceses. Pulou para
dentro da trincheira e em seguida saiu dela outra vez para ver o que fazia seu adorado aspirante. Algo de
casaco jazia de bruos no lugar onde antes estava Voldia, e toda aquela rea j estava ocupada por
franceses, que atiravam contra os nossos.
XXVII

Vlanga encontrou sua bateria na segunda linha de defesa. Do contingente de vinte soldados que estavam
na bateria de morteiros, salvaram-se apenas oito.
s nove horas da noite, Vlanga e a bateria atravessaram a baa para Sivernaia, num barco a vapor
repleto de soldados, canhes, cavalos e feridos. No havia mais tiros em parte alguma. As estrelas, a
exemplo da noite anterior, brilhavam claras no cu; mas um vento forte agitava o mar. No primeiro e no
segundo basties, irrompiam clares na terra; exploses sacudiam o ar, iluminavam estranhos objetos
negros ao redor e pedras eram lanadas para o alto. Algo ardia perto do cais, o vermelho das chamas se
refletia na gua. A ponte, cheia de gente, estava iluminada pelo fogo da bateria Nikolai. Uma chama
enorme parecia pairar acima da gua no distante ponto da bateria Aleksand, iluminando uma nuvem de
fumaa que estava embaixo dela, e, como no vspera, reluziam no mar as luzes serenas e atrevidas da
distante frota inimiga. O vento fresco agitava a baa. Sob a luz do ardor dos incndios, viam-se os
mastros de nossos navios naufragados, que lentamente e cada vez mais afundavam na gua. No se
ouviam conversas no convs; por trs do barulho ritmado das ondas cortadas e do vapor, ouviam-se o
resfolegar dos cavalos, a batida das patas na barcaa, as palavras de comando do capito e os gemidos
dos feridos. Vlanga, que passara o dia inteiro sem nada comer, tirou do bolso um pedao de po e ps-se
a mastigar, mas de repente, lembrando-se de Voldia, comeou a chorar to alto que os soldados em volta
perceberam.
Olhe s, tem po para comer e mesmo assim est chorando, o nosso Vlanga disse Vssin.
um espanto! disse outro. Viram s como incendiaram nossas casernas? prosseguiu,
suspirando. E quantos irmos nossos perdemos; mas os franceses tambm pagaram caro!
Pelo menos ns samos vivos, graas a Ti, Senhor disse Vssin.
De todo jeito, uma vergonha!
Vergonha por qu? Por acaso ele vai ter moleza aqui? Pois sim! Vai ver s como os nossos vo tomar
tudo de volta. Por mais irmos que tenham tombado, assim como Deus santo, s o imperador mandar
que vo retomar! Acha que os nossos vo deixar as coisas assim? Que nada! Ele que fique com os muros
nus, e as trincheiras foram todas explodidas. Ele pode ter posto sua bandeira no alto da colina, mas no
vai nem tocar na cidade. Esperem s que a gente ainda vai acertar as contas com voc Deem s um
tempinho concluiu, dirigindo-se aos franceses.
isso mesmo! disse outro, com convico.
Em toda a linha dos basties de Sebastopol, onde por tantos meses ferveu uma energia fora do comum,
onde por tantos meses viram-se heris morrer e ser substitudos por outros, sem parar, e onde por tantos
meses grassaram o medo, o dio e, por fim, a admirao pelos inimigos nos basties de Sebastopol j
no havia mais ningum, em parte alguma. Tudo estava morto, deserto, horrendo mas no em silncio:
tudo ainda desmoronava. Pela terra sulcada e revirada por exploses recentes, em toda parte, rolavam
carretas de canhes estropiadas, que esmagavam cadveres de russos e do inimigo, canhes pesados, de
ferro, silenciados para sempre, eram jogados com uma fora terrvel dentro de fossos e cobertos de terra
at a metade, e bombas, obuses, mais cadveres, fossos, pedaos de madeira, blindagens, e de novo
cadveres silenciosos de casacos cinzentos e azuis. Tudo aquilo muitas vezes ainda palpitava, iluminado
pela chama escarlate das exploses que continuavam a sacudir os ares.
Os inimigos viram que algo incompreensvel se formara na terrvel Sebastopol. Aquelas exploses e o
silncio de morte nos basties os obrigavam a tremer; mas, ainda sob o efeito da resistncia forte e
serena do dia, eles no ousavam crer no desaparecimento de seu inabalvel inimigo e, em silncio, sem
se moverem, com terror, esperavam o fim da noite sombria.
Como o mar na noite sombria e oscilante, as tropas de Sebastopol se concentravam, se alastravam, se
agitavam inquietas e alvoroadas com toda a sua massa, se moviam pela ponte na baa e em Sivernaia,
lentamente se deslocavam na escurido, para longe do local onde tantos irmos corajosos tinham ficado
para trs; do local em toda parte banhado pelo seu sangue; do local durante onze meses defendido de um
inimigo com foras duas vezes superiores e que agora tinham ordens para abandonar sem luta.
Era incompreensvel e penosa para qualquer russo a primeira impresso daquela ordem. O segundo
sentimento era o medo de uma perseguio. Os soldados sentiram-se indefesos assim que deixaram para
trs os lugares onde estavam habituados a combater e se aglomeravam inquietos na escurido, na sada da
ponte, que balanava sob o vento forte. Baionetas se entrechocavam, regimentos se aglomeravam entre
carroas e milicianos, a infantaria se comprimia, oficiais da cavalaria abriam caminho fora de ordens
gritadas, habitantes choravam e suplicavam e ordenanas levavam bagagens que no deixavam passar; a
artilharia marchava rumo baa, com as rodas das carroas fazendo barulho, na pressa para ir embora.
Apesar do empenho com tantos afazeres variados e nervosos, o sentimento de autopreservao e o desejo
de ir embora o mais depressa possvel daquele terrvel lugar de morte se fazia presente no esprito de
todos. Tambm havia o mesmo sentimento no soldado mortalmente ferido, que jazia entre cinquenta
outros feridos, no cho de pedra do cais Pvlov, e que pedia a Deus que morresse, e tambm no miliciano
que, com suas ltimas foras, empurrava a multido compacta a fim de abrir caminho para um general que
passava a cavalo, e tambm no general, que dava ordens com firmeza para que dessem passagem e para
conter a afobao dos soldados, e tambm no marinheiro que se havia misturado com um batalho em
movimento e estava quase sem flego no aperto da multido, e tambm no oficial ferido que quatro
soldados levavam numa padiola e, retidos pela multido afobada, tinham colocado no cho, perto da
bateria Nikolai, e tambm no artilheiro que havia servido ao lado de seu canho por dezesseis anos e
que, por uma ordem incompreensvel para ele, teve de juntar os canhes com a ajuda de seus camaradas e
atir-los na baa, do alto de uma ribanceira, e tambm nos marujos da frota que, depois de abrirem o
fundo do casco dos navios, afastaram-se deles em lanchas, remando com mpeto. Ao sarem do outro lado
da ponte, quase todos os soldados tiravam o chapu e faziam o sinal da cruz. Mas depois desse
sentimento veio outro, penoso, mais pungente e profundo: era um sentimento parecido com o remorso, a
vergonha e o rancor. Quase todos os soldados, ao olhar do lado de Sivernaia para a Sebastopol
abandonada, com uma amargura indescritvel no corao, suspiravam e lanavam ameaas contra os
inimigos.
So Petersburgo, 27 de dezembro

A NEVASCA
I

Antes das sete horas da noite, depois de tomar ch, parti de uma estao cujo nome j no lembro, mas
lembro que era em algum lugar na Terra das Tropas do Don, o territrio dos cossacos, perto da cidade
1

de Novotcherkssk. J estava escuro quando, enrolado num casaco de pele e num sobretudo, sentei-me
num tren ao lado de Aliochka. Por trs do prdio da estao, o tempo parecia calmo e quente. Embora
no casse neve, no se via nenhuma estrelinha no alto e o cu parecia extremamente baixo e negro, em
comparao com a erma plancie nevada que se estendia nossa frente.
Tnhamos acabado de passar pelos vultos escuros dos moinhos, um dos quais abanava desengonado
suas asas grandes, e ao sair da estao percebi que a estrada ficava mais rdua e atulhada de neve, o
vento comeava a soprar com mais fora minha esquerda, empurrava para o lado a crina e o rabo dos
cavalos, levantava e carregava com tenacidade a neve rasgada pelos patins do tren e pelos cascos dos
animais. O som das sinetas comeou a esmorecer, uma corrente de ar frio penetrava por alguma fresta na
manga, nas costas, e me veio cabea o conselho do encarregado da estao, de que era melhor no
viajar para no acabar vagando sem rumo a noite inteira e morrer congelado no caminho.
Ser que no vamos nos perder? perguntei para o cocheiro. Mas, sem receber resposta, propus uma
pergunta mais clara: E ento, cocheiro, vamos chegar estao? No vamos nos perder?
S Deus sabe respondeu, sem virar a cabea. Olhe como o vento rasteiro espalha tudo: nem d
para enxergar a estrada. Meu Deus do cu!
Mas me explique melhor: voc acha que vamos chegar estao ou no? continuei perguntando.
Vamos chegar?
Temos de chegar disse o cocheiro e continuou a falar outras coisas, que eu j no conseguia ouvir
por causa do vento.
Eu no tinha vontade de voltar; mas vagar sem rumo a noite inteira no meio da nevasca e do frio gelado
numa estepe completamente nua, como era aquela parte da Terra das Tropas do Don, no parecia nada
divertido. Alm disso, apesar de eu no conseguir ver muito bem o cocheiro no escuro, por algum motivo
ele no me agradava e no me inspirava confiana. Ficava sentado bem no meio da boleia, sobre as
pernas cruzadas, e no no lado, era imensamente alto, tinha voz preguiosa, usava um gorro que no era
de cocheiro grande, que balanava para todos os lados; no conduzia os cavalos como se deve fazer,
segurava as rdeas com as duas mos, como um lacaio que tivesse sentado na boleia em lugar do
cocheiro, mas, acima de tudo, eu no conseguia ter confiana nele porque tinha as orelhas cobertas pelo
agasalho. Em suma, aquelas costas curvadas e pensativas que se erguiam minha frente no me
agradavam e pareciam no prometer nada de bom.
Por mim, acho melhor voltar me disse Aliochka. No tem graa nenhuma ficar vagando sem
rumo!
Meu Deus do cu! Olhe s que tempestade est caindo! No d para enxergar o caminho, os olhos
ficam cegos Meu Deus do cu! resmungou o cocheiro.
No tnhamos andado quatro horas quando o cocheiro deteve os cavalos, entregou as rdeas para
Aliochka, desembaraou as pernas de maneira desajeitada e, triturando a neve com as botas grandes, ps-
se a procurar a estrada.
E ento? Aonde vai? Ser que nos perdemos? perguntei; mas o cocheiro no me respondeu e,
virando o rosto para o lado, a fim de fugir do vento, que fustigava seus olhos, afastou-se do tren.
E ento? Achou a estrada? repeti, quando voltou.
No, nadinha disse-me de repente, com impacincia e irritao, como se fosse eu o responsvel
por ele ter perdido a estrada e, apoiando os ps de novo preguiosamente na parte da frente do tren,
subiu na boleia e ps-se a desembaraar as rdeas com as mos enregeladas.
O que vamos fazer? perguntei, quando nos pusemos em movimento outra vez.
O que se pode fazer? Vamos para onde Deus quiser.
E seguimos no mesmo trote curto, obviamente j em campo aberto, ora sobre meio metro de neve seca,
ora sobre uma fina camada de gelo nu.
Apesar de estar frio, a neve num instante derretia na gola; o vento baixo soprava cada vez mais forte e
do alto comeou a cair uma neve seca e esparsa.
Estava claro que amos para onde Deus quisesse, porque, depois de mais quinze minutos de viagem,
no tnhamos visto nenhum marco indicativo das verstas da estrada.
E ento, o que voc acha? perguntei de novo ao cocheiro. Vamos chegar estao?
Que estao? Vamos voltar. Se a gente der rdea solta para os cavalos, vo levar a gente de volta;
mas para l, difcil a gente vai se perder.
Bem, ento vamos voltar disse eu. De fato
Ento, para voltar? repetiu o cocheiro.
Sim, sim, volte!
O cocheiro soltou as rdeas. Os cavalos comearam a correr mais fogosos e, embora eu no notasse
que tnhamos feito meia-volta, o vento havia mudado e logo, no meio da neve, pudemos ver os moinhos.
O cocheiro se animou e desatou a falar.
Um dia desses, sabe, uns trens voltavam da outra estao e o pessoal teve de passar a noite
embaixo de montes de feno. S chegaram de manh. E foi sorte terem dado com os montes de feno, seno
tinham simplesmente morrido congelados; estava frio demais. E mesmo assim os ps de um deles ficaram
congelados, durante trs semanas correu risco de morrer.
Mas agora no est to frio, o tempo ficou mais calmo falei. No d para ir em frente?
Est mais quente, um pouquinho, mas a nevasca continua. Agora est vindo por trs, por isso parece
mais leve, mas tem fora. At dava para ir em frente, se eu fosse correio, se eu viajasse por conta
prpria; mas no tem graa nenhuma se um passageiro morre congelado. Depois, como que vou explicar
o que aconteceu com Vossa Excelncia?
II

Naquele momento, ouviu-se atrs de ns o som das sinetas de algumas troicas, que vinham em nossa
direo com rapidez.
So as sinetas do correio disse meu cocheiro. S tem uma sineta assim em toda a estao.
E na verdade as sinetas da primeira troica, cujo som trazido pelo vento j chegava a ns com clareza,
soavam extraordinariamente bonitas: cristalinas, ressonantes, graves e um pouco estridentes. Depois eu
soube que era uma tradio de caadores: trs sinetas uma grande no meio, de toque vermelho, como
diziam, e duas menores afinadas num intervalo de tera. O som dessa tera e seu tom estridente, que
reverberava no ar, era muito impressionante e de uma beleza estranha, na estepe deserta e inspita.
O correio est passando disse meu cocheiro, quando a primeira das trs troicas emparelhou com a
nossa. Como est a estrada? D para passar? gritou para o cocheiro que ia na traseira; mas ele apenas
gritou para os cavalos e no respondeu.
O som das sinetas rapidamente morreu no vento, assim que o correio nos deixou para trs. Meu
cocheiro talvez tenha ficado com vergonha.
Ento vamos l, patro! disse para mim. Eles passaram as pegadas esto frescas.
Concordei e mais uma vez demos meia-volta, seguimos contra o vento, nos arrastamos para a frente,
pela neve funda. Eu olhava com o canto dos olhos para a estrada, a fim de no perder de vista as marcas
deixadas pelos trens. Durante umas duas verstas as marcas se mostraram claras; depois, se percebia
uma pequena irregularidade embaixo dos esquis, e logo eu no conseguia mais saber, de jeito nenhum, se
havia a marca de um tren ou apenas uma camada de neve deslocada. Os olhos se cansaram de observar
a passagem montona da neve embaixo dos esquis do tren e passei a olhar para a frente. Ainda vimos o
marco da terceira versta, mas o da quarta, no conseguimos encontrar; como antes, avanamos contra o
vento, a favor do vento, direita, esquerda, e por fim chegamos a um ponto em que o cocheiro disse
que parecia que tnhamos nos extraviado direita, eu disse que tinha sido esquerda e Aliochka achava
que estvamos indo direto para trs. De novo, paramos algumas vezes, o cocheiro desembaraava as
pernas compridas, descia e se punha a procurar a estrada; mas foi tudo em vo. Eu mesmo desci uma vez
para ver se a estrada no se encontrava ali onde me parecia estar; porm, assim que, com grande esforo,
dei seis passos contra o vento e me convenci de que tudo era igual em toda parte, a mesma montona
camada branca de neve, e de que eu tinha visto a estrada apenas na imaginao, j no enxergava mais o
tren. Comecei a gritar: Cocheiro! Aliochka!, mas minha voz eu sentia como o vento a apanhava
direto na minha boca e no mesmo instante a levava para longe de mim. Andei para onde estava o tren
no havia tren; fui para a direita tambm no. Tenho vergonha de lembrar a voz alta, esganiada e at
um pouco desesperada com que gritei mais uma vez: Cocheiro!, quando ele estava a dois passos de
mim. Seu vulto preto com o chicote e com o gorro imenso, inclinado para o lado, de repente surgiu na
minha frente. Levou-me para o tren.
Ainda bem que est quente disse ele. Se gelar mesmo, vai ser uma desgraa! Meu Deus do cu!
Solte a rdea dos cavalos para que eles voltem pedi, depois de me sentar no tren. Eles vo nos
levar, no vo, cocheiro?
Tm de levar.
Ele deixou a rdea solta, bateu umas trs vezes com o chicote no arreio do cavalo do meio e, mais uma
vez, seguimos no sabamos para onde. Andamos meia hora. De sbito, nossa frente, ouviram-se de
novo a sineta que eu j conhecia, e mais duas; mas agora vinham na direo contrria nossa. Eram as
mesmas trs troicas, que j haviam deixado as remessas do correio e, com os cavalos para a viagem de
regresso presos atrs, retornavam para a estao. A troica do correio, com cavalos robustos e sinetas de
caador, corria com mpeto frente. O cocheiro ia sentado na boleia e gritava para os cavalos com
energia. Atrs, no meio de cada um dos trens vazios, vinham dois cocheiros sentados e se ouvia sua
conversa alta e animada. Um deles fumava cachimbo, e a brasa, atiada pelo vento, iluminava uma parte
de seu rosto.
Olhando para eles, senti vergonha de meu medo de seguir viagem e meu cocheiro na certa
experimentava o mesmo sentimento, porque dissemos os dois a uma s voz:
Vamos atrs deles.
III

Antes que a ltima troica tivesse passado, meu cocheiro comeou a dar meia-volta e, de maneira
desastrada, bateu com o varal nos cavalos que vinham amarrados atrs. Trs cavalos empinaram,
soltaram-se das rdeas e dispararam para o outro lado.
Presta ateno, seu diabo vesgo, olha para onde vira para no bater nos outros. Diabo! ps-se a
praguejar com voz rouca e estridente um cocheiro baixo; um velho, at onde pude deduzir, pela voz e pela
estatura, que vinha sentado na troica de trs, desceu agilmente do tren com um pulo e correu atrs dos
cavalos, enquanto continuava a xingar meu cocheiro de modo bruto e cruel. Mas os cavalos no se
renderam. O cocheiro correu atrs deles e, num minuto, cavalos e cocheiro sumiram na branca bruma da
nevasca.
Vassli-i-i! Traga para c o baio, desse jeito no d para pegar ouviu-se ainda sua voz.
Um dos cocheiros, homem extraordinariamente alto, desceu do tren, em silncio desamarrou seus trs
cavalos, montou num deles pela garupa e, triturando a neve num galope confuso, desapareceu na mesma
direo.
Depois das outras duas troicas, seguimos a troica do correio, que, ressoando as sinetas, corria frente
a pleno galope, e no perdemos mais o caminho.
Pegar os cavalos! Pois sim! disse meu cocheiro, referindo-se ao homem que havia corrido para
apanhar os cavalos. Se no foram na mesma direo, quer dizer que o cavalo desembestou e agora vai
se enfiar num canto por a e ele no sai mais.
Desde o momento em que passou a seguir os outros trens, meu cocheiro pareceu ficar mais animado e
mais falante e eu, claro, como estava sem sono, pensei em me aproveitar disso. Comecei a lhe fazer
perguntas, de onde ele vinha, como vivia, e logo fiquei sabendo que era meu conterrneo, de Tula, da
aldeia senhorial de Kirptchnoie, que de suas terras pouco restou e que, depois da clera, o solo secou e
ali quase no nasce mais nada, que ele tinha dois irmos, um terceiro havia ido para o Exrcito, que o
cereal no ia dar nem para chegar ao Natal e que eles viviam de salrio, que o irmo caula era quem
mandava em casa, porque era casado, e que ele mesmo era vivo; que todo ano vinham homens de sua
aldeia para as guildas dali a fim de trabalhar como cocheiros, que, apesar de no ser cocheiro, ele foi
trabalhar no correio para ajudar um irmo que morava l, graas a Deus, e assim ganhava cento e vinte
rublos por ano, dos quais mandava cem para a famlia, e que viver seria bom, se os correios no fossem
esses animais e o povo aqui no praguejasse o tempo todo.
Por que aquele cocheiro me xingou tanto? Meu Deus do cu! Por acaso foi de propsito que bati nos
cavalos dele? Eu fiz alguma maldade para algum? E para que galopou atrs dos cavalos? Iam acabar
voltando sozinhos; desse jeito, agora, vai acabar matando os cavalos de cansao e ele mesmo vai se
perder repetia o mujique temente a Deus.
O que aquilo preto l? perguntei, notando alguns objetos pretos nossa frente.
Uma caravana. Viajar assim que bom! prosseguiu, quando alcanamos umas carroas enormes,
cobertas por esteiras, que avanavam uma atrs da outra. Olhe s, no se v ningum, est todo mundo
dormindo. O cavalo o bicho mais inteligente que tem, ele sabe: no se perde do caminho de jeito
nenhum. Eu tambm j viajei em fila acrescentou , por isso eu sei.
De fato, era estranho ver aquelas carroas enormes, cobertas de neve, do topo das esteiras at as
rodas, movendo-se exatamente como se fossem uma s. Apenas na primeira carroa a esteira coberta de
neve se levantou um pouquinho, s dois dedos, e por um instante despontou ali um gorro, quando nossas
sinetas retiniram ao lado da caravana. Um cavalo grande e malhado, de pescoo espichado e costas
esticadas, batia as patas de modo ritmado na estrada totalmente coberta de neve, balanava a cabea
peluda embaixo do arco do varal embranquecido e, quando passamos por ele, ps de sobreaviso as
orelhas cobertas de neve.
Depois de andar mais meia hora em silncio, o cocheiro virou-se para mim outra vez.
E ento, o que o senhor acha, patro? Estamos indo bem?
No sei respondi.
Antes, o vento batia do lado de c, mas agora estamos andando a favor. No, no estamos indo para
l, nos desviamos tambm concluiu, absolutamente calmo.
Era evidente que, apesar de ser muito covarde como diz o provrbio, em companhia, at a morte
boa , o cocheiro ficara totalmente tranquilo desde o momento em que passamos a ser muitos e ele deixou
de ser o guia e de ter a responsabilidade. Inteiramente senhor de si, fazia observaes sobre os erros do
cocheiro que ia na frente, como se aquilo no tivesse nada a ver com ele. Na verdade percebi que, s
vezes, a troica da frente ficava de perfil esquerda, outras vezes, direita; tive at a impresso de que
andvamos em crculos, numa rea muito pequena. De resto, podia ser um engano dos sentidos, como
acontecia quando s vezes eu tinha a impresso de que a troica da frente subia uma ladeira, ou ia por um
declive, ou morro abaixo, embora a estepe fosse perfeitamente plana em toda parte.
Depois de viajarmos mais algum tempo, avistei ao longe, bem na linha do horizonte, assim me pareceu,
uma faixa preta e comprida que se movia; mas um minuto depois ficou claro que se tratava da mesma
caravana que tnhamos ultrapassado. Da mesma forma que antes, a neve recobria as rodas rangentes,
algumas das quais j nem giravam; da mesma forma que antes, todos dormiam embaixo das esteiras; e tal
como antes, o cavalo malhado da frente, bufando pelas narinas, farejava a estrada e punha as orelhas em
alerta.
Est vendo s? Rodamos, rodamos, e topamos de novo com a mesma cavarana! disse meu
cocheiro, em tom de insatisfao. Os cavalos do correio so bons, no se importam de ficar rodando
feito bobos; mas os nossos vo empacar de vez, se a gente viajar a noite inteira.
Pigarreou.
Vamos voltar, patro, foi um erro.
Por qu? Vamos acabar chegando a algum lugar.
Mas chegar aonde? Vamos ter de pernoitar na estepe. Com a nevasca Meu Deus do cu!
Embora eu me admirasse do fato de o cocheiro da frente, que obviamente j havia perdido o caminho e
a orientao, no procurar a estrada e, em vez disso, continuar tocando os cavalos a trote acelerado e
com gritos vibrantes, eu j no queria me afastar das troicas.
Vamos atrs deles disse eu.
O cocheiro prosseguiu, mas j guiava sem a boa vontade de antes e no conversava mais comigo.
IV

A nevasca ficava cada vez mais forte e, do alto, a neve caa seca e mida; parecia que comeava a gear
de leve: o nariz e as bochechas gelavam com mais fora, a corrente de ar frio passava com mais
frequncia por baixo do casaco de pele e era preciso se enrolar mais nos agasalhos. De vez em quando,
os esquis topavam com algum trecho de gelo nu, do qual a neve tinha sido varrida. Como j tinha viajado
seiscentas verstas sem parar para pernoitar, s vezes eu no conseguia evitar que os olhos fechassem e eu
cochilava, por mais que o desfecho de nossa perambulao fosse do maior interesse para mim. Uma hora,
quando abri os olhos, me impressionou no primeiro minuto como parecia clara a luz que iluminava a
campina branca; o horizonte se alargou consideravelmente, o cu negro e baixo de repente desapareceu,
de todos os lados viam-se as linhas brancas oblquas da neve que caa; distinguiam-se com mais clareza
as formas das troicas na nossa frente e, quando olhei para cima, pareceu no primeiro minuto que as
nuvens tinham se dissipado e s a neve que caa encobria o cu. Enquanto eu cochilava, a lua subia e
lanava sua luz fria e clara atravs das nuvens esparsas e da neve que caa. S uma coisa eu via com
clareza era meu tren, os cavalos e as trs troicas que iam na nossa frente: a primeira, a do correio, na
qual o cocheiro ia sentado sozinho na boleia, como antes, e tocava os cavalos num trote acelerado; a
segunda, com as rdeas soltas, levava dois homens que, de um armiak, fizeram um toldo, e no paravam
2

de fumar cachimbo, o que se podia perceber pelas fagulhas que brilhavam; e a terceira, na qual no se via
ningum, possivelmente porque o cocheiro dormia no meio dela. O cocheiro da frente, no entanto, quando
acordei, passou a deter os cavalos de vez em quando para procurar a estrada. Ento, assim que
parvamos, era possvel ouvir o assovio do vento e ver a imensa e impressionante quantidade de neve
que se movia no ar. luz da lua, toldada pela nevasca, eu podia ver a figura baixa do cocheiro com o
chicote na mo, ele o usava para apalpar a neve sua frente, andava para um lado e para o outro no meio
da neblina luminosa, aproximava-se de novo do tren, subia de lado na boleia e, no meio do assovio
montono do vento, ouviam-se de novo as sinetas vivazes, ressonantes, estridentes e tilintantes. Quando o
cocheiro da troica da frente descia a fim de procurar marcas da estrada ou montes de feno, do segundo
tren sempre se ouvia a voz animada e confiante de um dos cocheiros, que gritava para o cocheiro da
frente:
Escute, Ignachka! Viramos demais para a esquerda: v para a direita, na direo do vento.
Ou ento:
Para que ficar rodando feito um bobo? V junto com a neve, na direo em que ela cai, e logo vai
achar a sada.
Ou ento:
V para a direita, v para direita, meu irmo! Olhe, tem uma coisa preta l. Ser um marco? No, no
nada.
Ou ento:
Para que essa confuso? Para que essa confuso? Solte o malhado e deixe que ele v na frente, num
instante vai achar a estrada. o melhor a fazer!
O homem que dava tais conselhos no s no desatrelava o cavalo e no caminhava pela neve para
procurar a estrada como nem sequer punha o nariz para fora do seu armiak, e quando Ignachka, no incio,
a um de seus conselhos, gritou que ele mesmo fosse para a troica da frente, j que sabia por onde devia
ir, o conselheiro respondeu que, quando estivesse incumbido de conduzir um tren do correio, iria na
frente de fato e num instante encontraria o caminho.
E nossos cavalos no andam na frente dos outros quando tem nevasca gritou. No so cavalos
desse tipo.
Ento no chateia! retrucou Ignachka, e assobiou alegremente para o cavalo.
O outro cocheiro, que ia no tren junto com o que dava conselhos, nada dizia para Ignachka e, no geral,
no se metia no assunto, embora ainda no estivesse dormindo, o que deduzi pelo cachimbo que no
apagava e tambm porque, quando parvamos, eu ouvia o rumor de sua voz ritmada e ininterrupta. Estava
contando uma histria. S numa ocasio, quando Ignachka parou pela sexta ou stima vez, ele se irritou
visivelmente por interromperem sua viagem agradvel e ps-se a gritar com ele:
Por que parou de novo? J sei, quer encontrar a estrada! Todo mundo sabe, isso uma nevasca!
Desse jeito, nem um agrimensor consegue achar a estrada. melhor ir em frente, enquanto os cavalos nos
puxam. No acho que a gente v congelar nem nada Toca em frente, anda!
Pois sim! No ano passado parece que um agente postal gelou at morrer! retrucou meu cocheiro.
O cocheiro da terceira troica no acordava de jeito nenhum. S uma vez, durante uma parada, o
conselheiro gritou:
Filipp! Ei, Filipp! E, como no recebeu resposta, comentou: Ser que j morreu? Ignachka, v
olhar voc.
Ignachka, que se incumbia de tudo, aproximou-se do tren e comeou a cutucar o dorminhoco.
Olhe s, bastou meia garrafinha para ficar desse jeito! Ei, se morreu congelado, diga logo!
exclamou, sacudindo o homem.
O dorminhoco rosnou alguma coisa e praguejou.
Est vivo, irmos! anunciou Ignachka e foi para a frente outra vez; e seguimos viagem de novo, e
to depressa que o cavalinho baio atrelado num dos lados da minha troica, aoitado na cauda sem cessar,
mais de uma vez chegou a dar saltos em seu galope desajeitado.
V

Acho que j era perto de meia-noite, quando o velhinho e Vassli, que tinham ido atrs dos cavalos
fugidos, apareceram. Encontraram os cavalos, prenderam e nos alcanaram; mas como conseguiram fazer
tudo isso no escuro da nevasca cega e no meio da estepe nua, eu jamais vou entender. O velhinho,
sacudindo os cotovelos e os ps, corria a trote montado no cavalo do meio da troica (os outros dois
cavalos vinham amarrados nos arreios: no meio da nevasca, no se podia solt-los). Quando emparelhou
comigo, ele mais uma vez se ps a xingar meu cocheiro:
Est vendo, seu diabo vesgo? Francamente
Ei, tio Mtritch gritou o contador de histrias, do segundo tren. Est vivo? Venha c para o
nosso tren.
Mas o velhinho no respondeu e continuou a praguejar. Quando lhe pareceu que j era o bastante, foi
para o segundo tren.
Pegou todos? perguntaram, de l.
Quem dera!
Sua figura mida, ao trotar, inclinava o peito junto s costas do cavalo, depois, sem parar, desceu de
um salto na neve, correu atrs do tren, pulou para dentro e ficou deitado, com as pernas estiradas por
cima da borda. O alto Vassli, assim como antes, continuou em silncio no tren da frente, ao lado de
Ignachka, e junto com ele ps-se a procurar a estrada.
Viu como pragueja? Meu Deus do cu! resmungou meu cocheiro.
Depois disso, viajamos muito tempo pela vastido branca sem parar, na luz fria, clara e instvel da
nevasca. Quando abro os olhos, o mesmo gorro tosco e as mesmas costas cheias de neve se erguem
minha frente, o mesmo arco baixo dos arreios, sob o qual, entre as esticadas correias de couro das
rdeas, o cavalo do meio da troica balana a cabea a intervalos, sempre no mesmo ritmo, com a mesma
crina preta que o vento empurra para o lado; por cima das costas do cocheiro, se v o mesmo cavalinho
baio no lado direito da troica, de rabo curto e amarrado, e a ponta do varal a que est atrelado se choca
s vezes com a beirada de palha do tren. Quando olho para baixo, a mesma neve movedia rasgada
pelos esquis, levantada com tenacidade pelo vento e sempre carregada para o mesmo lado. frente,
numa distncia sempre igual, corre a troica que nos guia; direita e esquerda, tudo branco e incerto. Em
vo os olhos procuram algum novo objeto: nem marcos da estrada, nem montes de feno, nem cercas no
se v nada. Em toda parte, tudo branco, branco e imvel: ora o horizonte parece imensamente distante,
ora se encurta e fica a dois passos, em todos os lados, ora um muro branco e alto de repente se ergue
direita e corre paralelo ao tren, ora desaparece de sbito e ressurge frente, para fugir para mais longe
e de novo desaparecer. Quando olho para cima num primeiro momento, parece claro , parece que,
atravs da neblina, se veem estrelinhas; mas as estrelinhas fogem do olhar, cada vez mais altas, e s se v
a neve, que, bem perto dos olhos, cai no rosto e na gola do casaco de pele; em toda parte, o cu tem a
mesma luz, o mesmo branco, sem cor, montono, constante e fugidio. O vento parece mudar: ora sopra
contrrio e acumula neve sobre os olhos, ora arremete pelo lado e, de modo irritante, bate a gola do
casaco na cabea, a esfrega com escrnio no meu rosto, ora zune por trs e penetra por qualquer fissura.
Ouve-se o crepitar fraco e incessante dos cascos e dos esquis do tren sobre a neve e o tilintar das
sinetas, que silencia quando passamos sobre uma camada de neve mais funda. S de tempos em tempos,
quando andamos contra o vento e passamos sobre um trecho de gelo nu, sem neve, chegam nitidamente
aos ouvidos o assovio vigoroso de Ignat e os tinidos ressonantes de suas sinetas, com o ecoante e
estridente intervalo de uma quinta, e esses sons de repente perturbam de forma agradvel o carter
desolador da vastido erma, mas logo depois ressoam de novo de maneira montona, com uma preciso
insuportvel, tocando os mesmos motivos que eu, sem querer, imagino. Um p comeou a congelar e,
quando me virei para me cobrir melhor, a neve acumulada na gola e no gorro escorregou pelo pescoo e
me fez estremecer; mas no geral eu ainda estava aquecido dentro do casaco de pele e o cochilo tomou
conta de mim.
VI

As lembranas e as imagens se sucederam com velocidade redobrada na minha imaginao.


O conselheiro, que no para de gritar do segundo tren como deve ser esse mujique? Na certa,
ruivo, gorducho, de pernas curtas, penso. Do tipo do Fidor Filppitch, nosso velho copeiro. E na
mesma hora vejo, em pensamento, a escadaria de nossa casa-grande e cinco criados que, pisando
pesadamente nuns panos grossos, arrastam um piano do pavilho anexo; vejo Fidor Filppitch, com as
mangas enroladas da sobrecasaca preta, que traz um pedal na mo, corre na frente deles, abre os
ferrolhos, puxa os panos dali, empurra daqui, se enfia por baixo das pernas dos homens, atrapalha todo
mundo e, com voz preocupada, grita sem parar:
Vocs a na frente, carreguem nas costas! Assim, com a cauda para cima, para cima, levem para a
porta! Isso!
Ajude aqui, Fidor Filppitch! Estou sozinho chama timidamente o jardineiro, apertado contra o
corrimo, todo vermelho com o esforo, apoiando sozinho, com as ltimas foras, o canto do piano de
cauda.
Mas Fidor Filppitch no sossega.
E o que isso?, eu raciocinava. Ser que ele acha que til, indispensvel para o interesse comum,
ou apenas est feliz porque Deus lhe deu essa eloquncia confiante, persuasiva, e a esbanja com prazer?
Deve ser isso. E por algum motivo vejo o lago, os criados cansados que, com a gua nos joelhos, puxam
uma rede, e de novo Fidor Filppitch, com um regador, gritando para todos, corre pela margem e s de
vez em quando chega perto da gua e, enquanto segura na mo as carpas douradas, entorna a gua turva e
recolhe gua limpa. Mas surge um meio-dia do ms de julho. Eu caminho para algum lugar, por um jardim
onde o capim acabou de ser aparado, debaixo de raios de sol que caem ardentes. Ainda sou muito jovem,
me falta alguma coisa, quero alguma coisa. Caminho na direo do lago, meu lugar predileto, entre
canteiros de roseiras silvestres e alamedas de btulas, e me deito para dormir. Lembro-me do sentimento
com que, deitado, olho atravs dos ramos espinhosos e vermelhos das roseiras silvestres, para a terra
preta e ressecada por grozinhos, e para o espelho translcido do lago muito azul. um sentimento de
satisfao ingnua e de tristeza. Tudo minha volta to belo e essa beleza me afeta com tanta fora que
me parece que eu mesmo sou bonito e apenas me aborrece o fato de ningum me admirar. Faz calor.
Experimento adormecer, para me consolar; mas moscas, moscas atrevidas, nem aqui me do sossego,
comeam a se juntar minha volta e, tenazmente, com fora, como carocinhos de fruta, ficam pulando da
testa para as mos. Uma abelha zumbe perto de mim no calor do sol; borboletas de asas amarelas, como
que atordoadas, voam de um p de capim para outro. Olho para o alto; os olhos doem o sol brilha
demais atravs da folhagem iluminada da btula frondosa, que balana seus ramos de leve, no alto, acima
de mim e o calor parece mais forte. Cubro o rosto com um leno; fica abafado e as moscas parecem
fincar-se nas mos, onde brota o suor. Pardais em nmero cada vez maior comeam a surgir nas roseiras
silvestres. Um deles pulou na terra e, mastigando raminhos e trinando com alegria, voou do canteiro;
outro tambm saltou na terra, ergueu a cauda, olhou para trs e, como um tiro, gorjeando, saiu voando
atrs do primeiro. No lago, ouviam-se os golpes de ps de madeira batendo nas peas de roupa de cama
molhadas e tais golpes ressoam e parecem se propagar para o fundo do lago. Ouviam-se os risos, as
vozes e os mergulhos dos banhistas. Uma rajada de vento farfalhou o cume das btulas, ainda longe de
mim; mais perto, percebo, o vento comeou a sacudir o capim, as folhas do canteiro de roseiras
silvestres comearam a balanar, seus ramos comearam a bater uns nos outros; uma corrente de vento
fresco me alcana, levanta o canto do leno e faz ccegas no rosto. Onde o leno foi levantado, uma
mosca vem voando e, assustada, passa perto da boca mida. Um ramo seco espeta minhas costas. No,
no possvel mais ficar deitado: tenho de ir me banhar. Mas, bem perto do canteiro, ouo passos
precipitados e uma voz assustada de mulher:
Ah, meu Deus! Ser possvel? E no tem nenhum homem por perto!
O que est acontecendo? pergunto, saio correndo para o sol, para a serva que passa por mim se
lamentando.
Ela apenas olha para trs, abana as mos e continua a correr. Ento aparece uma velha de cento e cinco
anos, Matriona, segurando com a mo o leno que escorrega da cabea, avanando aos pulinhos e
arrastando um p calado em meia de l, que se apressa rumo ao lago. Duas mocinhas correm,
segurando-se uma na outra, e um menino de dez anos, com a sobrecasaca do pai, corre atrs, agarrando a
saia de cnhamo de uma delas.
O que aconteceu? pergunto a elas.
Um mujique se afogou.
Onde?
No lago.
Quem? Um dos nossos?
No, algum que estava de passagem.
O cocheiro Ivan, rangendo as botas sobre o capim cortado, e o gordo administrador Ikov, ofegante,
correm na direo do lago e eu corro atrs deles.
Lembro que tive a sensao de uma voz que me dizia: Mergulhe e v buscar o mujique, salve o
homem, e todos vo admirar voc e era exatamente o que eu queria.
Onde foi, onde? pergunto para a multido de criados reunidos na margem.
L, olhe, l no fundo, na direo da outra margem, quase na casinha onde trocam de roupa para tomar
banho responde uma lavadeira, estendendo a roupa de cama lavada numa vara horizontal. Olho para
l e vejo que ele afunda; depois reaparece e mergulha de novo, aparece mais uma vez e tenta gritar:
Estou me afogando, gente!. E de novo foi para o fundo e s subiram umas bolhazinhas. Foi ento que
entendi que o mujique estava se afogando. Comecei a berrar: Gente, um mujique se afogou!.
E a lavadeira, depois de colocar a vara sobre o ombro, inclinando-se para o lado, seguiu pela picada,
afastando-se do lago.
Veja s que pecado! diz Ikov Ivnov, o administrador, com voz desesperada. Vamos ter
problemas com o tribunal do zimstvo. No vamos ter sossego.
3

Um mujique com uma foice na mo abriu caminho entre o bando de mulheres, crianas e velhos
aglomerados na outra margem e, depois de pendurar a foice no galho de um salgueiro, lentamente se
descalou.
Onde foi? Onde ele se afogou? no paro de perguntar, querendo me atirar na gua e fazer algo
extraordinrio.
Mas me apontam a superfcie lisa do lago, que de vez em quando o vento arrepia. No entendo como
possvel que, tendo ele se fogado, a gua continue lisa e bonita como antes, indiferente, brilhando
dourada sob o sol do meio-dia; e parece-me que no posso fazer nada, no posso despertar a admirao
de ningum, ainda mais porque nado muito mal; mas o mujique j est tirando a camisa pela cabea e
logo vai entrar na gua. Todos olham para ele com esperana, ansiosos; mas, quando est com a gua nos
ombros, o mujique lentamente volta e veste a camisa: ele no sabe nadar.
Continua a chegar gente, a multido cresce mais e mais, as mulheres ficam de mos dadas; mas
ningum oferece ajuda. Os que acabaram de chegar do conselhos, lamentam-se e no rosto se exprimem o
temor e o desespero; entre os que j estavam ali desde antes, alguns sentam no capim, cansados de ficar
de p, alguns comeam a voltar. A velha Matriona pergunta para a filha se ela fechou a tampa da estufa; o
menino com a sobrecasaca do pai atira pedrinhas com capricho na gua.
Ento, com um latido e olhando para trs, desconcertado, Trezorka, o cachorro de Fidor Filppitch,
vem correndo da casa, morro abaixo; mas ento a figura do prprio Fidor Fi lppitch surge de trs dos
canteiros de roseiras silvestres e corre morro abaixo, gritando algo.
Por que esto parados? grita, enquanto tira a sobrecasaca, sem parar de correr. O homem se
afogou e eles ficam parados! Deem uma corda!
Com temor e esperana, todos olham para Fidor Filppitch, enquanto ele, apoiando-se com a mo no
ombro de um servo prestativo, empurra o salto da bota direita com a ponta da bota esquerda para se
descalar.
Foi l, onde est aquela gente, logo direita do salgueiro, Fidor Filppitch, foi l diz algum.
J entendi! responde e, de sobrancelhas franzidas, talvez em resposta aos sinais de vergonha que
surgem na multido de mulheres, tira a camisa, a cruz, entrega para um menino jardineiro que est parado
na sua frente numa atitude servil, avana com energia sobre o capim cortado e se aproxima do lago.
Trezorka, em dvida sobre o motivo da rapidez dos movimentos de seu dono, se detm junto
multido e, estalando os beios, mordisca folhas de capim perto da margem, olha com ar interrogativo
para ele e, de repente, depois de soltar um ganido alegre, se atira na gua junto com o dono. No primeiro
momento, no se v nada, seno espuma e respingos que voam at ns; mas ento Fidor Filppitch,
movendo os braos de modo elegante e levantando e abaixando ritmadamente as costas brancas, nada
com braadas ligeiras at a outra margem. J Trezorka, depois de afundar, volta afobado, se sacode perto
da multido e se enxuga deitado de costas na margem. Ao mesmo tempo que Fidor Filppitch nada rumo
outra margem, dois cocheiros correm na direo do salgueiro com uma rede presa numa vara. Por
algum motivo, Fidor Filppitch levanta a mo para o alto, afunda uma vez, mais uma, uma terceira vez, e
sempre que sobe tona solta um jato de gua pela boca, balana o cabelo de um jeito bonito e no
responde s perguntas que chovem sobre ele de todos os lados. Por fim, sai pela margem e, at onde se
pode distinguir, d instrues sobre como abrir a rede. Puxam a rede, mas na malha no h nada, seno
lodo e uns peixinhos, que se debatem no lodo. Quando jogam a rede mais uma vez, dou a volta e sigo a p
para aquela margem.
S se ouvem a voz de Fidor Filppitch dando ordens, a batida da corda molhada na gua e os suspiros
de horror. A corda molhada, presa do lado direito, cada vez mais encoberta pelo capim, vai saindo da
gua pouco a pouco.
Agora, puxem juntos, amigos, vamos l! grita a voz de Fidor Filppitch.
Os flutuadores aparecem, encharcados de gua.
Tem alguma coisa, est pesado, irmos exclama uma voz.
E ento as duas abas da rede, onde trs ou quatro carpas se debatem, desdobram-se sobre a margem,
molhando e comprimindo o capim. E atravs de uma camada fina e superficial de gua fervilhante, surge
algo branco na rede estendida. No meio do silncio de morte, um suspiro de horror, baixo, mas audvel
de uma forma impressionante, percorre a multido.
Puxem, amigos, puxem para o seco! ouve-se a voz decidida de Fidor Filppitch, e puxam o
afogado na direo do salgueiro, arrastando a rede por cima dos ps de bardana ceifados.
E ento vejo minha boa e velha tia, de vestido branco, vejo sua sombrinha lils com franjas, que de
algum modo, por sua simplicidade, se mostra incompatvel com aquele horroroso quadro de morte, vejo
seu rosto, pronto para chorar a qualquer instante. Lembro-me da decepo expressa naquele rosto,
porque, no caso, de nada serviria usar arnica, e ento me lembro do sentimento doloroso, triste, que
experimentei quando ela, com o ingnuo egosmo do amor, me disse: Vamos, meu amigo. Ah, como isso
horrvel! E voc, que sempre nada e toma banho sozinho.
Lembro como o sol ardia, radiante e candente, na terra seca que se esfarelava sob os ps, como o sol
rebrilhava no espelho do lago, como as carpas fortes se debatiam na beira do lago e os cardumes de
peixes rodopiavam rente superfcie lisa da gua, como um gavio serpenteava no alto do cu, pairando
acima de uns patinhos que, borbulhando e fazendo a gua espirrar, subiam tona na margem, atravs dos
juncos; como nuvens brancas, encrespadas e chuvosas se avolumavam no horizonte, como o lodo
arrastado para a margem pela rede aos poucos se dissolvia e passava pela barragem, e ouvi de novo o
som dos golpes da p de madeira na roupa lavada se propagando pelo lago.
Mas aquela p de madeira soa como se duas ps vibrassem juntas num intervalo de tera e aquele som
me aflige, me atormenta, ainda mais porque sei que aquela p de madeira uma sineta e Fidor Filppitch
no vai silenci-la. E aquela p de madeira, como um instrumento de suplcio, comprime meu p, que
est gelado adormeo.
Acordo com a impresso de que estamos galopando muito depressa e duas vozes falam bem perto de
mim.
Escute, Ignat, ei, Ignat! diz a voz de meu cocheiro. Leve meu passageiro voc vai sozinho e tem
de ir mesmo, mas para mim, de que adianta ficar viajando toa? Leve!
A voz de Ignat responde, bem do meu lado:
Mas o que vou ganhar de bom ficando responsvel por um passageiro?
Meio litro! Meia garrafa j vai dar.
Meia garrafa, pois sim! grita a outra voz. Matar os cavalos de cansao por meia garrafa!
Abro os olhos. A mesma neve insuportvel e palpitante surge diante de meus olhos, os mesmos
cocheiros e cavalos, mas a meu lado vejo um tren. Meu cocheiro alcanou o tren de Ignat e andamos
emparelhados durante muito tempo. Apesar de vozes dos outros trens aconselharem a no aceitar menos
do que meio litro, de repente Ignat detm sua troica.
Passe para o meu tren, vamos l, voc est com sorte. Me d a meia garrafa amanh, quando a gente
voltar. Tem muita bagagem?
Meu cocheiro, com um entusiasmo incomum para ele, pula sobre a neve, me sada e pede que eu passe
para o tren de Ignat. Estou plenamente de acordo; mas claro que o mujique temente a Deus est to
satisfeito que deseja extravasar com algum sua gratido e sua alegria: me cumprimenta, me agradece,
bem como a Aliocha e Ignachka.
Pronto, agora sim, graas a Deus! Puxa vida! Viajamos metade da noite sem saber para onde. Mas
ele vai levar o senhor ao seu destino, patro, e meus cavalos j esto para l de cansados.
E arruma as bagagens com movimentos entusiasmados.
Enquanto arrumava as bagagens, fui caminhando no vento, que parecia me levantar do cho, e me
aproximei do segundo tren. Especialmente daquele lado em que os dois cocheiros estavam protegidos
do vento por um armiak estendido acima de suas cabeas, um quarto do tren estava coberto pela neve;
atrs do armiak, estava confortvel e calmo. O velhote continuava deitado do mesmo jeito, com as pernas
balanando na beirada, e o contador de histrias continuava seu relato:
Ao mesmo tempo que o general chega, quer dizer, a mando do rei, quer dizer, chega ao calabouo
para encontrar Mria, ao mesmo tempo Mria diz para ele: General! No preciso de voc e no posso
amar voc e, quer dizer, voc no meu bem-amado; meu bem-amado aquele prncipe A ao mesmo
tempo quis continuar, mas, ao me ver, calou-se um minuto e ps-se a soprar e avivar as brasas de seu
cachimbo.
E ento, patro, veio escutar uma historinha com a gente? disse o outro, que eu chamava de
conselheiro.
Sim, divertido ficar aqui com vocs! respondi.
Pois ! Espanta o tdio pelo menos a gente no fica pensando.
Mas ento vocs no sabem onde que estamos agora?
A pergunta, me pareceu, no agradou aos cocheiros.
Quem que pode saber onde estamos? Vai ver j entramos pelas terras dos calmucos respondeu o
conselheiro.
E o que vamos fazer? perguntei.
O que vamos fazer? Vamos andando, de um jeito ou de outro a gente acaba chegando l disse ele,
num tom de voz descontente.
Mas e se no chegarmos e os cavalos se cansarem de andar na neve, o que vai acontecer?
O que vai acontecer? Nada.
Podemos morrer congelados.
Podemos, sim, claro, porque a gente no encontra montes de feno em lugar nenhum: quer dizer,
estamos viajando no meio das terras dos calmucos. A primeira coisa que a gente precisa fazer olhar a
neve com cuidado.
E voc no tem medo de morrer congelado, patro? perguntou o velhote, com voz trmula.
Apesar de parecer que estava zombando de mim, era evidente que ele estava gelado at os ossos.
Pois , est ficando muito frio respondi.
Ei, patro! melhor fazer que nem eu: de vez em quando dou uma corridinha e assim a gente
esquenta.
O melhor correr atrs do tren disse o conselheiro.
VII

Vamos l: tudo pronto! gritou Aliocha para mim, do tren dianteiro.


A nevasca estava to forte que s me inclinando muito para a frente e segurando com as duas mos as
abas do capote consegui a duras penas vencer os poucos passos que me separavam do tren, andando
sobre a neve instvel, que o vento retirava de debaixo de meus ps. O meu cocheiro anterior j estava de
joelhos no meio do tren vazio, mas, ao me ver, tirou seu gorro grande, com o que na mesma hora o vento
levantou seu cabelo com fria, e me pediu vodca. Sem dvida, ele no esperava que lhe desse algo,
porque minha recusa no o desanimou nem um pouco. Agradeceu-me assim mesmo, tirou o gorro e me
disse: Que Deus o ajude, patro, e, sacudindo as rdeas com fora e estalando os lbios, afastou-se
de ns. Em seguida, Ignachka moveu as costas de cima a baixo e gritou para os cavalos. De novo os sons
da batida dos cascos, da gritaria e das sinetas encobriram o barulho do vento uivante, que se fazia ouvir
nitidamente quando estavam parados.
Durante quinze minutos aps a mudana de tren, no dormi e me distra com a observao da figura
do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka se sentava de maneira destemida, saltitava sem cessar, brandia
um chicote na direo dos cavalos, dava gritos, batia um p contra o outro e, curvando-se para a frente,
corrigia a posio do arreio na anca do cavalo do meio, que a toda hora escorregava para o lado direito.
Era um homem de pequena estatura, mas bem constitudo, ao que parecia. Por cima do casaco curto de
pele, vestia um armiak sem cinto cuja gola estava quase virada para trs, e o pescoo estava inteiramente
descoberto; as botas no eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que ele a todo momento tirava e
ajeitava, era pequeno. As orelhas estavam cobertas apenas pelos cabelos. Em todos os seus movimentos
se percebia no s a energia como tambm, mais que isso, assim me pareceu, o desejo de despertar ainda
mais energia dentro de si. No entanto, quanto mais para longe andvamos, com frequncia cada vez maior
ele dava pulinhos na boleia e estalava um p contra o outro a fim de se acomodar melhor, e se punha a
conversar comigo e com Aliochka; pareceu-me que ele tinha medo de perder a coragem. E havia bons
motivos para isso: embora os cavalos fossem bons, o caminho ficava mais rduo a cada passo e se
percebia como os cavalos corriam de m vontade; j era preciso aplicar chicotadas e o cavalo do meio
da troica, um animal bom, peludo e grande, tropeou duas ou trs vezes e no entanto, apesar de se
assustar na hora, logo tocava adiante e erguia a cabea peluda quase na altura da sineta. O cavalo da
direita, que eu observava sem querer, assim como observava o comprido arreio de couro enfeitado com
uma borla que escorregava e sacudia para o lado, tentava visivelmente se desvencilhar dos arreios,
exigia o chicote, mas, por ser, de costume, um cavalo bom e at fogoso, parecia contrariado com a
prpria fraqueza, baixava e erguia a cabea irritado, pedindo o rigor das rdeas. De fato, era terrvel ver
que a nevasca e a friagem ficavam cada vez mais fortes, os cavalos se enfraqueciam, o caminho piorava e
ns, decididamente, no sabamos onde estvamos e para onde devamos ir, no s a fim de chegar
estao, mas a qualquer abrigo que fosse e era estranho e irnico ouvir as sinetas soarem to
espontneas e alegres e Ignatka dar gritos to animados e bonitos como se estivssemos passeando de
tren por uma rua de aldeia no meio-dia ensolarado de um enregelante feriado de Dia de Reis e, acima
de tudo, era estranho pensar que seguamos sem parar, e com mpeto, para no se sabia onde, mas
certamente para longe do lugar onde estvamos. Ignatka comeou a cantarolar uma cano num falsete de
fato medonho, mas to alto e com tais pausas momento em que dava uns assobios que, enquanto o
ouvamos, seria at estranho ter medo.
Ei, ei! Segura essa garganta, Ignat! ouviu-se a voz do conselheiro. Pare a, pare a!
O qu?
Pare a!
Ignat parou os cavalos. De novo tudo ficou em silncio e o vento comeou a uivar e chiar e a neve,
rodopiando, comeou a cair espessa sobre o tren. O conselheiro aproximou-se de ns.
E ento?
Pois ! Para onde vamos?
Quem sabe?
Seus ps esto congelados para ficar batendo assim com eles no cho?
Est tudo dormente.
melhor descer: tem alguma coisa l Vai ver um acampamento de nmades calmucos. Podia
esquentar os ps.
Certo. Segure os cavalos tome.
E Ignat correu na direo indicada.
preciso ir olhar tudo: assim d para achar; de que adianta andar sem rumo desse jeito? disse o
conselheiro para mim. Viu s como ele bateu nos cavalos?
O tempo todo que Ignat caminhava e isso se prolongou tanto que at temi que ele tivesse se perdido
, o conselheiro me dizia, em tom confiante e sereno, o que era preciso fazer durante uma nevasca, que o
melhor de tudo era desatrelar um cavalo e solt-lo para que ele, assim como Deus santo, os levasse
para o caminho certo, ou ento s vezes era possvel se guiar pelas estrelas, e disse que, se ele mesmo
tivesse conduzido o tren da frente, j estaramos na estao havia muito tempo.
Ento, o que tem l? perguntou para Ignat, que voltava andando com dificuldade, com a neve quase
nos joelhos.
Vi uma coisa, sim, um acampamento respondeu Ignat, ofegante. S no sei de quem . Irmo,
parece que a gente se desviou para o lado de Prolgov. Agora a gente vai ter de ir para a esquerda.
Que nada! um acampamento da nossa gente mesmo, que fica atrs da aldeia dos cossacos
retrucou o conselheiro.
Estou dizendo que no !
Pois eu vi, eu sei: no tem dvida; se no for, Tamchevsko. preciso seguir sempre para a direita:
vamos dar direto na ponte grande so oito verstas.
Estou dizendo que no isso! Fui eu que vi! retrucou Ignat com irritao.
Ah, irmo! E voc ainda se diz cocheiro!
Sou cocheiro mesmo! V l olhar, ento.
Para que andar? Eu sei.
Era evidente que Ignat estava irritado: sem responder, pulou na boleia e tocou os cavalos adiante.
Olhe, meus ps esto dormentes: no d para esquentar disse para Aliocha, enquanto batia cada
vez mais com os ps um no outro e recolhia e jogava longe a neve que caa no cano das botas.
Eu sentia uma vontade terrvel de dormir.
VIII

Ser que estou morrendo congelado?, pensei no meio do sono. O congelamento sempre comea com o
sono, o que dizem. melhor se afogar do que morrer congelado, assim vo me puxar numa rede; de
resto, tanto faz afogar ou congelar, contanto que aquele pedao de pau no me empurre pelas costas e que
eu perca a conscincia.
Desfaleo por um segundo.
Ento ser que est tudo acabado?, pergunto de repente, em pensamento, abrindo os olhos por um
instante e vislumbrando a vastido branca. Ser que est tudo acabado? Se no encontrarmos montes de
feno e os cavalos se cansarem, o que parece que vai ocorrer daqui a pouco, vamos todos morrer
congelados. Embora eu tivesse um pouco de medo, confesso que o desejo de que acontecesse conosco
algo fora do comum e um pouco trgico era mais forte do que o pequeno temor que havia dentro de mim.
Parecia-me que no seria ruim se, j de manh, os cavalos sozinhos nos levassem, j meio congelados, e
alguns de ns at completamente congelados, para alguma aldeia distante e desconhecida. E sonhos desse
teor se desenrolavam na minha frente com uma nitidez e uma velocidade fora do comum. Os cavalos
param, a neve se avoluma cada vez mais e dos cavalos s se veem as orelhas e o arco dos arreios; mas
de repente Ignachka surge com sua troica e passa por ns. Imploramos, aos gritos, que ele nos leve
tambm; mas o vento carrega a voz, a voz no soa. Ignachka d risadas, grita para os cavalos, assovia e
se esconde de ns numa profunda ravina coberta pela neve. O velhote salta para cima de um cavalo,
movimenta os cotovelos e quer galopar, mas no consegue nem sair do lugar; meu cocheiro anterior, com
o gorro grande, se atira sobre o velhote, o derruba no cho e o pisoteia sobre a neve. Voc um bruxo,
grita, um safado! Vamos ficar perdidos juntos! Mas o velhote, com a cabea, abre um buraco na neve;
ele menos um velhote do que uma lebre e pula para longe de ns. Todos os cachorros pulam atrs dele.
O conselheiro, que Fidor Filppitch, diz a todos que se sentem numa roda, que no importa se a neve
nos cobrir: vamos ficar aquecidos. De fato, ficamos aquecidos e confortveis; s que sinto vontade de
beber. Pego a arca em que esto as bebidas, sirvo rum e acar para todos e eu mesmo bebo com grande
prazer. O conselheiro conta uma histria qualquer sobre o arco-ris e acima dele j h um teto de neve e
um arco-ris.
Agora cada um de ns vai fazer um quartinho na neve e vamos dormir!, digo. A neve est macia e
morna, como um pelo. Fao um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fidor Filppitch, que viu
meu dinheiro na arca de bebidas, diz: Espere! Me d o dinheiro. Vamos todos morrer mesmo!. E me
puxa pelo p. Entrego o dinheiro e s peo que me soltem; mas eles no acreditam que aquele todo o
dinheiro que tenho e querem me matar. Agarro a mo do velhote e, com um prazer indescritvel, comeo a
beij-la; a mo do velhote tenra e doce. De incio, ele tenta puxar a mo, mas depois se rende e at me
afaga com a outra mo. No entanto Fidor Filppitch se aproxima e me ameaa. Corro para meu quarto;
mas no um quarto e sim um corredor comprido e branco, e algum me agarra pelo p. Escapo. Nas
mos de quem me segura, ficam minhas roupas e uma parte da pele; mas s sinto frio e vergonha fico
ainda mais envergonhado porque minha tia, com sua sombrinha e sua farmcia de homeopatia, de brao
dado com o afogado, vem em minha direo. Eu me jogo no tren, os ps se arrastam na neve; mas o
velhote me persegue, abanando os cotovelos. O velhote j est perto, porm escuto dois sinos ressoando
minha frente e entendo que estou salvo quando corro na direo deles. Os sinos ressoam com nitidez
cada vez maior; mas o velhote me alcana e cai com a barriga em cima da minha cara, de tal modo que
mal consigo ouvir os sinos. De novo agarro sua mo e comeo a beij-la, mas o velhote no o velhote,
e sim o afogado e grita: Ignachka! Espere, aquilo l so as medas de feno de Akhmtkin, eu acho! V
dar uma olhada!. Isso terrvel demais. No! melhor acordar
Abro os olhos. O vento empurrou para trs a aba do capote de Aliocha, que cobria meu rosto, meus
joelhos esto descobertos, avanamos sobre uma fina camada de gelo nu, sobre a neve, e o som do
intervalo de tera das sinetas soa no ar com clareza, junto com sua quinta vibrante.
Olho e procuro as medas de feno; mas em lugar disso, j com os olhos abertos, vejo uma casa com
varanda e o muro de uma fortaleza com ameias. Tenho pouco interesse em observar melhor a casa e a
fortaleza: quero, acima de tudo, ver de novo o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino
da igreja e beijar a mo do velho. Fecho os olhos mais uma vez e adormeo.
IX

Dormi profundamente; mas a tera das sinetas se fazia ouvir o tempo todo e, no sono, me aparece ora na
forma de um cachorro que late e se atira sobre mim, ora na forma de um rgo, do qual eu sou um dos
tubos, ora na forma de versos franceses, que eu estou compondo. Ora me parecia que aquela tera era
uma espcie de instrumento de tortura, que no parava de apertar meu calcanhar direito. Isso foi to forte
que acordei e abri os olhos, esfregando o p. Tinha comeado a congelar. A noite continuava fresca,
branca e turva como antes. O mesmo movimento sacudia a mim e ao tren; o mesmo Ignachka estava
sentado de lado e batia os ps um no outro; o mesmo cavalo do lado da troica, com o pescoo esticado e
erguendo as patas muito pouco, andava a galope sobre a neve funda, a mesma borla balanava no arreio e
aoitava a barriga do cavalo. A cabea do cavalo do meio da troica, com a crina esvoaante, balanava
ritmadamente, esticando e relaxando as rdeas presas ao arco dos arreios. Porm tudo isso estava
velado, encoberto pela neve, ainda mais do que antes. A neve rodopiava pela frente, pelos lados, engolia
os esquis do tren e as patas dos cavalos at os joelhos e, mais acima, se acumulava nas golas e nos
gorros. O vento batia ora da direita, ora da esquerda, levantava as golas, a aba do armiak de Ignachka, a
crina do cavalo do meio da troica e uivava por cima do arco dos arreios e por trs dos varais em que
estavam atrelados os cavalos.
O frio tornou-se horroroso e, mal eu baixava a gola, a neve seca e enregelante, que rodopiava, se
acumulava nas pestanas, no nariz, na boca e entrava de um salto por trs do pescoo; quando se olhava
em redor, tudo estava branco, iluminado e fresco, no havia nada em lugar nenhum, a no ser a luz turva e
a neve. Senti medo de verdade. Aliocha dormia aos meus ps, bem no fundo do tren; suas costas
estavam cobertas por uma espessa camada de neve. Ignachka no desanimava: sacudia as rdeas sem
parar, dava gritos e batia os ps no cho. A sineta soava maravilhosa como antes. Os cavalos bufavam,
mas corriam, tropeando cada vez mais, e um pouco mais devagar. Ignachka deu um pulo outra vez,
abanou a luva e comeou a cantar uma cano com sua voz tensa e fina. Antes de terminar a cano,
deteve a troica, jogou as rdeas na borda da frente do tren e desceu. O vento uivava com violncia;
como se casse a pazadas, a neve se espalhava sobre as abas do casaco de pele. Olhei para trs: a
terceira troica j no estava conosco (tinha ficado para trs em algum ponto). Perto do segundo tren,
dentro de uma nuvem de neve, via-se que o velhote pulava ora num p, ora no outro. Ignachka afastou-se
trs passos do tren, sentou na neve, desamarrou as botas e comeou a descal-las.
O que est fazendo? perguntei.
Tenho de tirar as botas; seno meus ps vo congelar de uma vez respondeu e continuou sua tarefa.
Eu estava com frio demais para esticar o pescoo de dentro da gola e espiar o que ele estava fazendo.
Fiquei sentado, reto, olhando para o cavalo do lado da troica, que, com as patas afastadas, de um jeito
doloroso e cansado, balanava o rabo amarrado e coberto de neve. O tranco que Ignat causou no tren ao
pular na boleia me acordou.
Onde estamos agora? perguntei. Vamos chegar l pelo menos ao raiar do dia?
Fique tranquilo: vamos chegar respondeu. Agora o que interessa que os ps ficaram aquecidos,
j que troquei de botas.
E tocou os cavalos para a frente, as sinetas soaram, o tren recomeou a balanar e o vento voltou a
assoviar por baixo dos varais. E ns, mais uma vez, samos a navegar pelo infinito mar de neve.
X

Adormeci profundamente. Quando acordei e abri os olhos, depois que Aliochka empurrou minha cabea,
j era de manh. Parecia mais frio do que na noite anterior. Do alto, no vinha neve; mas o vento forte e
seco continuava a espalhar o p de neve pelo campo e sobretudo embaixo dos cascos dos cavalos e dos
esquis do tren. O cu estava pesado direita, no leste, com uma cor azul-escura; porm claras faixas
diagonais alaranjadas surgiam no cu de maneira cada vez mais luminosa. No alto, acima de ns, por trs
de nuvens que corriam brancas, levemente coloridas, via-se um azul plido: esquerda, havia nuvens
claras, leves e em movimento. Em toda parte ao redor, at onde os olhos podiam alcanar, jazia sobre o
campo a neve profunda, branca, disposta em camadas espessas. Aqui e ali se viam montinhos cinzentos,
em torno dos quais revoava teimosamente um p de neve seco e fino. No se via nenhuma pegada ou
marca sobre a neve, nem de homem, nem de bicho, nem de tren. O contorno e a cor das costas do
cocheiro e dos cavalos eram visveis de modo claro e distinto, contra o fundo branco A fita azul-
escura do gorro de Ignachka, o colarinho, o cabelo e at as botas estavam brancos. O tren estava
totalmente coberto. O cavalo cinza-escuro do meio da troica tinha a crina e todo o lado direito da cabea
cobertos pela neve; o cavalo do meu lado tinha as pernas afundadas na neve at os joelhos, bem como o
lado direito da garupa suada, cujo pelo tinha encrespado. A borla presa no arreio continuava a balanar
como antes, no mesmo ritmo, como se quisesse imaginar uma melodia, e o prpro cavalo corria como
antes, s que pela barriga afundada, que baixava e levantava muitas vezes, e pelas orelhas cadas
percebia-se como estava exausto. S um novo objeto chamou a ateno: um marco das verstas da estrada,
do qual a neve caa na terra e junto ao qual, do lado direito, o vento havia acumulado um monte de neve e
continuava a desprender e a atirar a neve ressecada de um lado para outro. Fiquei horrivelmente surpreso
ao ver que tnhamos andado a noite inteira puxados pelos mesmos cavalos, durante doze horas, sem saber
para onde e sem parar, e mesmo assim, de algum modo, havamos encontrado o caminho. Nossas sinetas
pareciam tocar mais alegres ainda. Ignat se agasalhava e dava gritos; atrs, os cavalos bufavam e
ressoavam as sinetas da troica do velhote e do conselheiro; mas aquele que antes dormia tinha
seguramente ficado para trs de ns, em algum lugar da estepe. Depois de percorrer meia versta,
encontramos marcas frescas, e ainda no cobertas de neve, de um tren e de uma troica e, sobre elas,
esparsas manchas rosadas de sangue de um cavalo que, com certeza, se ferira ao bater uma pata na outra.
o Filipp! Veja s, chegou antes de ns! disse Ignachka.
Ento surge um casebre com uma tabuleta, sozinho na beira da estrada e no meio da neve, que por
muito pouco no o cobriu at as janelas e o telhado. Ao lado da taberna est uma troica de cavalos
cinzentos, com os pelos encrespados pelo suor, patas afastadas e cabea baixa. A rea junto porta foi
limpa e uma p est ali encostada: mas o vento que zune continua a varrer e rolar para baixo a neve do
telhado.
Ao som de nossas sinetas, um cocheiro grande, corado e ruivo aparece na porta com um copo de vinho
nas mos e grita alguma coisa. Ignachka se volta para mim e pede permisso para parar. Ali, vejo pela
primeira vez sua fisionomia.
XI

Seu rosto no era seco, de nariz reto e pele escura, como eu esperava, a julgar por seus cabelos e por seu
fsico. Era um rosto redondo, alegre, de nariz arrebitado, boca grande e olhos redondos, brilhantes e
azul-claros. As bochechas e o pescoo eram vermelhos, como se tivessem sido lustrados com um pano;
as sobrancelhas, as pestanas compridas e a penugem que cobriam por igual a parte inferior do rosto
estavam recobertas pela neve e completamente brancas. At a estao, faltava s meia versta, ento
paramos ali.
Mas no vamos demorar avisei.
S um minuto respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp. Me d um
pouco, irmo disse ele, tirando a luva da mo direita e jogando na neve, junto com o chicote. Depois
inclinou a cabea para trs e sorveu de um s gole o copinho de vodca que o outro lhe dera.
O vendedor de bebidas, na certa um cossaco aposentado, saiu pela porta com uma garrafinha na mo.
Quem vai querer? disse.
O alto Vassli, mujique louro e magro, de barbicha de bode, e o conselheiro, gordo, muito louro, de
barba branca e espessa, que envolvia o rosto vermelho, se aproximaram e tambm beberam um copinho
de um s gole. O velhote tambm quis se juntar ao grupo de bebedores, mas no lhe serviram bebida e
ele se afastou para junto de seus cavalos amarrados atrs do tren, e ps-se a afagar um deles, nas costas
e na garupa.
O velhote era exatamente como eu o havia imaginado: pequeno, magrinho, com o rosto enrugado e
azulado, barbicha rala, nariz pontudo e dentes amarelos e rodos. Seu gorro era bastante novo, do
correio, mas o curto casaco de pele, surrado, manchado de piche e rasgado no ombro e nas abas, no
chegava a cobrir os joelhos e, quanto roupa que usava por baixo, feita de cnhamo, a cala estava
enfiada por dentro dos canos das enormes botas de feltro. Andava todo curvado, encolhido e, com os
joelhos e o rosto trmulos, vagava em redor do tren, obviamente para tentar se aquecer.
Puxa, Mtritch, tome a uma garrafinha; bom para esquentar disse-lhe o conselheiro.
Mtritch tremia. Ajeitou os arreios de seu cavalo, arrumou o arco do arreio e aproximou-se de mim.
E ento, patro disse ele, tirando o gorro de seus cabelos grisalhos e curvando-se bastante num
cumprimento , andamos sem rumo com o senhor a noite inteira, procuramos um caminho; o senhor podia
me agraciar com uma meia garrafa. sim, paizinho, Vossa Excelncia! No tenho nada para me aquecer
acrescentou com um sorrisinho servil.
Dei-lhe uma moeda de vinte e cinco copeques. O vendedor de bebidas trouxe a garrafinha e serviu o
velhote. Ele tirou a luva, soltou o chicote e levou a mo mida, morena, retorcida e um pouco azulada na
direo do copo; mas seu polegar, como se fosse alheio, no lhe obedecia; ele no conseguia segurar o
copo, derramou a bebida e deixou o copo cair na neve.
Todos os cocheiros gargalharam.
Olhe s, o Mtritch ficou congelado! Nem consegue segurar a vodca.
Mas Mtritch se aborreceu muito por ter derramado a vodca.
No entanto serviram mais um copo e lhe deram de beber na boca. Na mesma hora ele se alegrou, foi
para dentro da taberna, acendeu um cachimbo, ps-se a sorrir com os dentes amarelados e rodos e, em
cada palavra que dizia, misturava xingamentos. Depois de beberem a ltima garrafinha, os cocheiros se
dispersaram em direo s suas troicas e partimos.
A neve se tornava cada vez mais branca e mais clara, de tal modo que olhar para ela fazia doer a vista.
As faixas alaranjadas e vermelhas ficavam cada vez mais altas, dissipavam-se cada vez mais claras no
cu; at o crculo vermelho do sol se fez visvel no horizonte, atravs de nuvens acinzentadas; o azul
tornou-se mais brilhante e mais escuro. As marcas na neve perto da aldeia dos cossacos estavam bem
claras, ntidas, amareladas, aqui e ali havia buracos; no ar glido e rarefeito, faziam-se sentir uma leveza
e um frescor agradvel.
Minha troica corria muito veloz. A cabea do cavalo do meio e seu pescoo, com a crina que
esvoaava at o arco dos arreios, balanavam ligeiro, quase sem sair do lugar, embaixo das sinetas de
caador, cujo badalo j no batia mais, apenas raspava suas paredes. Os bons cavalos laterais da troica
puxavam em harmonia os tirantes congelados e tortos, saltavam com energia, a borla batia embaixo do
arreio e da barriga. s vezes um cavalo lateral se desviava da estrada batida e esbarrava num monte de
neve, a qual espirrava em seus olhos enquanto ele tentava afoitamente se desvencilhar. Ignachka dava
alegres gritos de tenor; a geada seca uivava por baixo dos varais; atrs, duas sinetas ressoavam festivas e
tilintantes e se ouviam os gritos embriagados dos cocheiros. Virei-me para trs: os cavalos laterais,
cinzentos e de pelo encrespado, com o pescoo esticado, respirando ritmadamente e com o brido torto,
davam saltos sobre a neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitou o gorro, o velhote, com as pernas
penduradas como antes, estava deitado no meio do tren.
Dois minutos depois, o tren rangeu sobre as tbuas rachadas da entrada da estao. Ignachka virou
para mim seu rosto alegre, coberto pela neve, bafejado pela friagem.
Est entregue, patro!
11 de fevereiro de 1856

DOIS HUSSARDOS
Dedicado condessa M. N. Tolsti1

Jomini para l, Jomini para c


Mas sobre a vodca que bom, ningum d um pio
D. Davdov2

Em mil oitocentos e alguma coisa, na poca em que ainda no havia estradas de ferro nem estradas de
carruagens, em que no havia luz a gs nem velas de estearina, nem sofs de molas, nem mveis que no
tivessem verniz, nem jovens desalentados que usam monculo, nem mulheres filsofas liberais, nem as
encantadoras damas das camlias que tanto proliferam em nosso tempo; na poca ingnua em que, quando
se viajava de Moscou para Petersburgo, de carruagem ou de coche, se levava uma cozinha inteira de
comidas feitas em casa e viajava-se oito dias e oito noites por caminhos no batidos, poeirentos ou
enlameados, acreditava-se em croquetes de Pojrski, em sinetas e rosquinhas de Valdai; quando, nas
3 4

compridas tardes de outono, ardiam as velas de sebo iluminando crculos familiares formados por vinte
ou trinta pessoas e, nos bailes, punham nos candelabros velas de cera e de espermacete, quando
arrumavam os mveis de forma simtrica; quando nossos pais ainda eram jovens, no s devido
ausncia de rugas e cabelos brancos, mas tambm porque trocavam tiros por causa de mulheres e se
precipitavam de um canto da sala a outro a fim de pegar no cho lencinhos, que caam por acaso ou no, e
nossas mes usavam roupas de cintura fina e de mangas enormes e resolviam questes familiares tirando
a sorte; quando lindas damas das camlias se escondiam da luz do dia; na poca ingnua das lojas
manicas, dos martinistas, do Tugendbund, na poca dos Milordovitch, dos Davdov e dos Pchkin,
5

houve, na cidade provincial de K., uma reunio de senhores de terra, e a votao para eleger o
representante da nobreza estava terminando.
I

Ora, tanto faz, pode at ser no salo disse um jovem oficial de casaco de pele e quepe de hussardo
que acabara de descer de um tren de passageiros e entrar no melhor hotel da cidade de K.
uma reunio enorme, Vossa Excelncia disse o porteiro do hotel, que j tivera tempo de saber do
encarregado da recepo que o sobrenome do hussardo era conde Turbin, e por isso o chamou de Vossa
Excelncia. A senhora de terras Afremvskaia e suas filhas prometeram ir embora tarde; portanto,
assim que o nmero onze vagar, o senhor tenha a bondade de ocup-lo disse, enquanto caminhava
frente do conde pelo corredor e a todo instante olhava para trs.
No salo comum, diante de uma mesa pequena, perto de um retrato enegrecido, e de corpo inteiro, do
imperador Alexandre, estavam sentados alguns homens em torno de um champanhe nobres locais, ao
que parecia, e um pouco parte alguns comerciantes de passagem, em casaco de pele azul.
Ao entrar na sala, enquanto chamava Blcher, um imenso co buldogue cinzento que viera com ele, o
conde se desfez do sobretudo, cuja gola ainda estava coberta de gelo, pediu vodca e, sem tirar o casaco
curto de cetim azul com cinto, sentou-se mesa e entrou na conversa com os demais senhores ali
sentados, os quais prontamente simpatizaram com o recm-chegado, por sua tima aparncia e franqueza,
e lhe ofereceram uma taa de champanhe. O conde bebeu de incio um copinho de vodca e depois tambm
pediu uma garrafa a fim de ser gentil com os novos conhecidos. O cocheiro entrou para pedir o dinheiro
da vodca.
Sachka gritou o conde. D a ele!
O cocheiro saiu com Sachka e voltou em seguida, trazendo o dinheiro na mo.
Paizinho, Excelncia, parece que me esforcei muito para merecer sua bondade! Prometeu meio rublo
e agora s me oferece um quarto.
Sachka! D a ele um rublo de prata!
Sachka baixou os olhos e fitou os ps do cocheiro.
Para ele j serve respondeu com voz de baixo. Alm disso, no tenho mais dinheiro.
O conde tirou da carteira as duas nicas notas azuis que lhe restavam e deu uma delas ao cocheiro, que
beijou sua mo e saiu.
Pronto, se foi! disse o conde. Fiquei com meus ltimos cinco rublos.
Bem ao jeito dos hussardos, conde comentou sorrindo um dos nobres, que, a julgar pelo bigode,
pela voz e pela enrgica desenvoltura dos ps, era obviamente um cavalariano aposentado. O senhor
tem inteno de ficar muito tempo aqui, conde?
Preciso arranjar dinheiro; do contrrio no vou ficar. De resto, no h quartos vagos. Que o diabo
esfole todos eles, neste albergue maldito
Com sua permisso, conde retrucou o cavalariano , no gostaria de ficar no meu quarto? Estou
aqui, no nmero sete. Talvez o senhor no se ofenda de pernoitar comigo. Seria bom o senhor ficar
conosco uns trs dias. Hoje mesmo haver um baile na casa do decano da nobreza. Como ele ficaria
contente!
Srio, conde, fique um pouco mais insistiu outro interlocutor, um jovem bonito. Para onde vai
com tanta pressa? Afinal, s daqui a trs anos haver outra eleio. Por acaso j viu nossas senhoritas,
conde?
Sachka! Traga roupa de baixo: vou casa de banho exclamou o conde e se levantou. E de l,
quem sabe, talvez eu de fato d um pulo na casa do decano da nobreza.
Depois chamou o camareiro do hotel, falou algo e o camareiro riu e respondeu que para tudo h um
jeito, e saiu.
Ento, meu caro, vou mandar que levem minha mala para o quarto do senhor gritou o conde da
porta.
Ser um prazer, uma felicidade respondeu o cavalariano, correndo na direo da porta. Nmero
sete! No esquea.
Quando j no se ouviam mais seus passos, o cavalariano voltou para seu lugar e, depois de sentar-se
perto de um funcionrio e fitar seu rosto com um sorriso nos olhos, disse:
Esse o tal sujeito.
Quem?
Aquele de quem falei com voc, o hussardo duelista Turbin, ele famoso. Ele me reconheceu,
aposto que me reconheceu. Estive com ele em Lebedin, uma farra de trs dias, sem interrupo, no
tempo em que eu cuidava da remonta. L, pregamos uma pea eu e ele juntos armamos tudo por isso
ele finge que no me conhece. Bom rapaz, o Turbin, no achou?
Sim. E como fala de maneira agradvel! Nem d para perceber quem ele respondeu o jovem
bonito. E como fizemos amizade depressa Deve ter no mximo uns vinte e cinco anos, no ?
No. Parece, mas tem mais. Quer saber quem ele? Pois quem foi que raptou Mignova? Ele. E
matou Sablin. E pendurou Mtniev para fora da janela, seguro pelas pernas. Ganhou trinta mil do prncipe
Nestirov no jogo. Ele vive com a faca entre os dentes, bom saber! Jogador de apostas, duelista,
sedutor; mas um hussardo tem coragem, peito aberto. De ns, s conhecem nossa glria, mas ningum
entende o que significa de verdade ser hussardo. Ah, que poca foi aquela!
E o cavalariano contou a seu interlocutor a tal farra com o conde em Lebedin, de um modo como no
s nunca havia ocorrido como no poderia de fato ocorrer. E no poderia, em primeiro lugar, porque ele
jamais vira o conde na vida e deixara o servio ativo dois anos antes de o conde entrar para o Exrcito, e
em segundo lugar porque o cavalariano na verdade jamais servira na cavalaria, mas sim como o mais
modesto junker no regimento de Bilevski, durante quatro anos, e deixou o servio ativo assim que foi
promovido a subtenente. Porm, dez anos antes, tendo ganhado uma herana, ele fora de fato a Lebedin e
l dissipara setecentos rublos com os oficiais da remonta e mandara fazer para si um uniforme de ulano
com lapelas de cor laranja com o intuito de entrar nos ulanos. O desejo de ingressar na cavalaria e as trs
semanas passadas com os oficiais da remonta em Lebedin permaneceram como o perodo mais feliz e
radioso de sua vida, a tal ponto que de incio ele transps aquele desejo para a realidade e em seguida
para a memria, e ele mesmo passara a crer firmemente em seu passado de cavalariano, o que no o
impedia de ser, pela cortesia e pela honestidade, um homem da mais autntica honradez.
Pois , quem no serviu na cavalaria nunca vai entender nosso irmo. Estava sentado com as
pernas muito abertas sobre a cadeira e, com a mandbula inferior um pouco projetada para a frente,
falava com voz de baixo. Imagine que voc est montado num cavalo frente do esquadro; embaixo de
voc, um diabo, e no um cavalo, que no para de corcovear; imagine que voc monta tambm como um
diabo. O comandante do esquadro se adianta para uma revista. Tenente, diz ele, por favor, sem o
senhor nada vai dar certo conduza o esquadro na parada. Muito bem, diz voc, e pronto, l vai! Olha
para trs e grita para seus camaradas bigodudos. Ah, com mil diabos, aquilo que era vida!
O conde voltou do banho todo vermelho, de cabelos molhados, e foi direto para o quarto nmero 7,
onde o cavaliariano j estava sentado, de roupo, com um cachimbo, e refletia com prazer, e tambm com
um certo temor, sobre a felicidade que lhe coubera por dividir o mesmo quarto com o famoso Turbin. J
pensou se ele cismar de repente de chegar aqui, me deixar sem roupa, me levar nu para alm do porto e
me jogar no meio da neve, ou ento me cobrir todo de piche, ou simplesmente No, entre camaradas
no se fazem essas coisas, consolou-se.
Sachka! D comida para o Blcher! gritou o conde.
Sachka apareceu, um tanto embriagado, depois de beber um copo de vodca para se refazer da viagem.
Voc no se conteve, seu canalha, encheu a cara! D comida para o Blcher!
Mas ele tambm no vai morrer por causa disso: olhe s como est forte! retrucou Sachka,
acariciando o cachorro.
Vamos, deixe de conversa fiada! D logo a comida dele.
O senhor s quer saber de dar comida para o cachorro, mas se um homem bebe uma tacinha de nada
passa logo uma descompostura.
Ah, vou lhe dar uma surra! gritou o conde, com tal voz que os vidros das janelas tremeram e o
cavalariano ficou at um pouco assustado.
O senhor devia era perguntar se o Sachka teve alguma coisa para comer hoje. Tudo bem, pode bater,
se o seu cachorro tem mais valor do que um homem desandou a falar Sachka. Mas ento recebeu na
cara um soco to tremendo que caiu, bateu com a cabea na parede e, segurando o nariz com a mo, pulou
na direo da porta e desabou aos trambolhes sobre uma arca no corredor.
Ele quebrou meus dentes resmungou Sachka, esfregando com a mo o nariz ensanguentado,
enquanto com a outra mo coava as costas de Blcher, que lambia os beios. Ele quebrou meus dentes,
Bliuchka, mas mesmo assim continua a ser o meu conde e, por ele, eu entro at no fogo pois ! Porque
ele o meu conde, entende, Bliuchka? E a, quer comer?
Depois de ficar um tempo ali, Sachka se levantou, deu comida para o cachorro e, quase sbrio, foi
atender seu conde e lhe oferecer ch.
O senhor simplesmente vai me fazer uma ofensa dizia o cavalariano com timidez, de p diante do
conde, que jazia deitado na cama, com as pernas escoradas na parede. Pois tambm sou um velho
camarada militar, posso garantir. Para que pedir emprestado a outras pessoas se eu estou aqui, pronto
para lhe oferecer, com alegria, uns duzentos rublos? No tenho o dinheiro todo comigo agora, s cem;
mas mandarei vir hoje mesmo. O senhor vai simplesmente me fazer uma ofensa, conde!
Obrigado, meu caro disse o conde, que havia adivinhado desde o incio o tipo de relao que
devia se estabelecer entre os dois, e deu tapinhas no ombro do cavalariano. Obrigado. Pois muito bem,
ento iremos ao baile, no assim? Mas e agora? O que vamos fazer? Diga l o que vocs tm nesta
cidade: quem so as beldades? Quem gosta de farra? Quem joga cartas?
O cavalariano explicou que no baile haveria beldades de sobra; que o comissrio de polcia Kolkv
era o maior farrista de todos, havia sido eleito pouco tempo antes, s que no tinha o verdadeiro mpeto
dos hussardos, mas mesmo assim era um bom sujeito; que o coro cigano de Ilichka estava na cidade e
cantava desde o incio das eleies, que Stichka ia cantar e que, depois da festa na casa do decano da
nobreza naquela noite, todo mundo iria se reunir para ouvi-los.
E o carteado de primeira disse. Lkhnov, que veio de fora, joga a dinheiro, e Ilin, que est no
quarto nmero oito, alferes dos ulanos, tambm perde muito. No quarto dele, a funo j comeou. Jogam
toda noite e, eu lhe asseguro, conde, que sujeito formidvel, esse Ilin: no tem nada de avarento, capaz
de abrir mo da sua ltima camisa.
Ento vamos ao quarto dele. Vamos ver que gente essa disse o conde.
Vamos, vamos! Vo ficar tremendamente felizes.
II

O alferes dos ulanos, Ilin, tinha acordado pouco antes. Na vspera, havia se sentado para jogar cartas s
oito da noite e continuado durante quinze horas seguidas, at as onze da manh. Perdera bastante, mas
exatamente quanto no sabia dizer, porque fazia muito tempo que havia misturado os trs mil rublos de
sua propriedade com os quinze mil do Tesouro que trazia consigo e temia fazer as contas e confirmar
aquilo que j pressentia que j estava faltando uma parte do dinheiro do Tesouro. Ilin tinha adormecido
quase ao meio-dia e dormido o sono pesado e sem sonhos de que s pessoas bem jovens so capazes,
mesmo depois de perdas muito grandes no jogo. Tendo acordado s seis da tarde, na mesma hora em que
o conde Turbin estava chegando ao hotel, e vendo as cartas espalhadas no cho sua volta, o giz e as
mesas manchadas no meio do quarto, lembrou-se com horror do jogo da vspera e de sua ltima carta
um valete, que lhe custara quinhentos rublos, porm, ainda sem acreditar propriamente na realidade,
pegou o dinheiro embaixo do travesseiro e comeou a contar. Reconheceu algumas notas que, durante o
jogo, haviam passado vrias vezes de mo em mo, lembrou-se de todo o transcurso do jogo. Seus trs
mil rublos j no existiam e do dinheiro do Tesouro j faltavam dois mil e quinhentos.
O ulano tinha jogado quatro noites seguidas.
Ilin tinha vindo de Moscou, onde recebera o dinheiro do Tesouro. Em K. o inspetor da estao o reteve
sob o pretexto de no ter cavalos disponveis, mas no fundo era por causa de um acordo que fizera havia
muito tempo com o dono da estalagem reter por um dia todos os que passavam por ali. O ulano, rapaz
jovenzinho e alegre, que acabara de ganhar trs mil rublos do pai, em Moscou, para custear os acessrios
de que ia precisar no regimento, estava feliz por passar alguns dias na cidade de K., durante as eleies,
e tinha esperana de divertir-se bastante ali. Certo senhor de terras local era seu conhecido e o ulano
pretendia ir visit-lo e cortejar suas filhas, quando o cavalariano apareceu e se apresentou a ele e, na
mesma noite, sem nenhuma inteno ruim, apresentou-o a alguns amigos, Lkhnov e outros jogadores, no
salo. Naquela mesma noite, Ilin comeou a jogar e no s no foi visitar o senhor de terras seu
conhecido, como no perguntou mais nada a respeito de cavalos e j fazia quatro dias que no saa do
quarto.
Depois de trocar de roupa e tomar ch, aproximou-se da janela. Sentiu vontade de dar uma volta para
dissipar as implacveis recordaes do jogo. Vestiu um sobretudo e saiu para a rua. O sol j se ocultava
atrs das casas brancas de telhado vermelho; o crepsculo comeava. O tempo estava ameno. Nas ruas
lamacentas, a neve molhada caa em flocos, e em silncio. De repente ele sentiu uma insuportvel tristeza
ante a ideia de que havia dormido aquele dia inteiro, um dia que j estava terminando.
Afinal, este dia que passou nunca mais vai voltar, pensou.
Estraguei minha mocidade, disse de repente para si mesmo, no porque pensasse de fato que havia
estragado a mocidade em geral, ele nem pensava no assunto , mas apenas lhe veio cabea aquela
frase.
O que vou fazer agora?, refletiu Ilin. Pegar dinheiro emprestado com algum e ir embora. Uma
senhorita passou pela calada. Olhe s que senhorita tola, pensou, sem saber por qu. No h ningum
a quem eu possa pedir dinheiro emprestado. Estraguei minha mocidade. Dirigiu-se ao mercado. Um
comerciante com casaco de pele de raposa estava na entrada de uma venda e chamava os fregueses. Se
eu no tivesse tirado aquele oito, teria recuperado o que perdi. Uma mendiga velhinha se lamentava,
andando atrs dele. No h ningum a quem eu possa pedir dinheiro emprestado. Passou um senhor
num casaco de pele de urso, um guarda estava parado. E se eu fizesse algo fora do comum? Se eu desse
um tiro neles? No, maante! Estraguei minha mocidade. Ah, que arreios lindos com enfeites
pendurados. Bem que eu gostaria de andar numa troica. Ah, meus queridos! Vou para o hotel. Lkhnov
logo vai chegar, vamos comear a jogar. Voltou, contou o dinheiro mais uma vez. No, no se enganara:
de novo, estavam faltando dois mil e quinhentos rublos do dinheiro do Tesouro. Na primeira, vou
apostar vinte e cinco, na segunda na stima, uma bolada e quinze, e trinta, e sessenta trs mil. Vou
comprar aqueles arreios bonitos e irei embora. No vo deixar, os patifes! Estraguei minha mocidade.
Eis o que se passava na cabea do ulano na hora em que Lkhnov entrou de fato em seu quarto.
E ento, faz muito tempo que se levantou, Mikhail Vasslitch? perguntou Lkhnov, retirando
preguiosamente do nariz seco os culos de ouro e limpando-os com afinco num leno de seda.
No, acordei agora mesmo. Dormi esplendidamente.
Quem o hussardo que chegou e ficou no quarto de Zavalchvski? No soube de nada?
No Mas e ento, ningum veio ainda?
Parece que foram visitar o Prikhin. Vo chegar logo.
De fato, dali a pouco entraram no quarto um oficial da guarnio, que sempre acompanhava Lkhnov;
um comerciante grego de nariz enorme e arqueado, de cor parda e olhos pretos e fundos; um senhor de
terras gordo, rechonchudo, fabricante de bebidas destiladas, que jogava noites inteiras, sempre apostando
meio rublo. Todos queriam comear a jogar logo; mas os principais jogadores nada diziam a respeito do
assunto, sobretudo Lkhnov, que falava de maneira extremamente calma sobre os malfeitores em Moscou.
difcil imaginar disse ele que em Moscou, a antiga capital, malfeitores vagueiam pelas ruas
noite, armados com ganchos de ferro, com aparncia de demnios, metendo medo na multido estpida e
roubando estrangeiros, e nada acontece. O que que a polcia est esperando? o que eu gostaria de
saber.
O ulano escutava com ateno o relato sobre os malfeitores, mas no fim se levantou e, em voz baixa,
mandou dar as cartas. O senhor de terras gordo declarou primeiro:
Pois , senhores, estamos perdendo um tempo precioso! Vamos ao trabalho, ao trabalho!
Sim, ontem, de meio em meio rublo o senhor ganhou um bocado, por isso achou bom disse o grego.
Certo, mas j est mesmo na hora disse o oficial da guarnio.
Ilin olhou para Lkhnov. Fitando-o nos olhos, Lkhnov continuou a falar com toda a calma sobre os
malfeitores com ganchos de ferro, aspecto de demnio e garras.
Vai dar as cartas? perguntou o ulano.
No muito cedo?
Bilov! gritou o ulano, ficando vermelho por algum motivo. Traga meu almoo. Ainda no comi
nada, meu Deus Traga o champanhe e as cartas.
Naquele instante, o conde e Zavalchvski entraram no quarto. Verificou-se que Turbin e Ilin eram da
mesma diviso. Prontamente ficaram amigos, brindaram com suas taas, beberam champanhe e cinco
minutos depois j se tratavam por voc. Pelo visto, Ilin havia simpatizado muito com o conde. E o
conde no parava de sorrir, olhando para ele, e fazia pilhria da sua juventude.
Que ulano mais moo, esse! disse. Olhe s o bigode dele!
Acima do lbio, Ilin tinha apenas uma penugem completamente branca.
Pelo que vejo vocs vo comear a jogar, no ? disse o conde. Bem, quero ver voc vencer,
Ilin! Aposto que um mestre! acrescentou, sorrindo.
Pois , estamos nos preparando respondeu Lkhnov, separando uma dzia de cartas. E o senhor,
conde, no nos d a honra?
No, hoje no vou jogar. Seno eu deixaria todos vocs sem nada. Quando eu entro num jogo, quebro
qualquer banca! E alm do mais no tenho dinheiro para jogar. Perdi tudo na estao em Volotchk. L
me apareceu um infante com anel no dedo, na certa um trapaceiro, e acabou me deixando liso com suas
tramoias.
E o senhor ficou muito tempo na estao? perguntou Ilin.
Vinte e duas horas. No vou esquecer aquela estao maldita! E o encarregado tambm no vai
esquecer.
O que houve?
Sabe, eu cheguei l, o encarregado veio logo para fora, tinha cara de malfeitor, o patife Cavalos,
no havia, disse ele; mas eu preciso explicar para vocs que tenho uma regra: quando me dizem que no
tm cavalos, no tiro o casaco de pele e parto direto para dentro da estao no vou para o escritrio
oficial, entendem, mas sim para o quarto particular do encarregado, e dou ordem para abrir
completamente todas as portas e as venezianas: finjo que h um cheiro de gs. Pois foi o que fiz ali. E
vocs lembram a friagem que fez no ms passado vinte graus abaixo de zero, no foi? O encarregado da
estao quis me enrolar, mas eu meti logo um soco nos dentes dele. Tinha uma velhota l, umas meninas,
e a mulherada abriu um berreiro, apanharam umas panelas e quiseram correr para a aldeia Eu fui para
a porta; falei: Me deem cavalos que vou embora daqui, seno eu no deixo ningum sair e todo mundo
vai morrer congelado!.
Isso que so boas maneiras! disse o senhor de terras gordo, soltando uma gargalhada. assim
que a gente congela essas baratas!
S que eu me descuidei no sei como e o encarregado e a mulherada toda me escaparam. S uma
velha ficou sob o meu poder, junto estufa, e ela no parava de espirrar e rezar. Depois comeamos as
negociaes; o encarregado da estao entrou e, de longe, ficou falando para eu soltar a velha. Eu aticei o
Blcher contra ele O Blcher timo para pegar os encarregados de estao de posta. Mesmo assim o
canalha s me deu cavalos no dia seguinte. Nesse meio-tempo que chegou o tal infante. Fui para o outro
quarto e comeamos a jogar. Vocs viram o Blcher? Blcher! Fiu!
Blcher veio correndo. Os jogadores se interessaram por ele com indulgncia, embora fosse bvio que
queriam se ocupar de algo completamente diferente.
Mas por que no jogam, senhores? Por favor, no quero atrapalhar. Sou um grande tagarela disse
Turbin. Ganhando ou perdendo, jogar muito bom.
III

Lkhnov puxou duas velas para junto de si, pegou uma enorme carteira de couro repleta de dinheiro e,
lentamente, como se executasse algo misterioso, abriu-a sobre a mesa, retirou duas cdulas de cem rublos
e colocou-as embaixo das cartas.
Assim como ontem, a banca duzentos disse, ajeitando os culos e cortando o baralho.
Muito bem disse Ilin, sem olhar para Lkhnov, no meio da conversa que entabulava com Turbin.
O jogo teve incio. Lkhnov dava cartas de maneira prodigiosa, como uma mquina, de quando em
quando parava, apontava algo sem pressa ou olhava severamente por cima dos culos e dizia com voz
fraca: Jogue. O senhor de terras gordo falava mais alto do que os outros, fazia para si mesmo diversos
comentrios em voz alta, molhava a ponta dos dedos rolios e dobrava as cartas. Em silncio, o oficial
da guarnio fazia anotaes com letras bonitas na parte de trs das cartas e dobrava os cantinhos
embaixo da mesa. O grego estava sentado junto banca e acompanhava o jogo atentamente, com seus
olhos negros e fundos, espera de alguma coisa. Zavalchvski, de p junto mesa, de repente comeava
a se mexer, tirava do bolso da cala uma nota vermelha ou azul, punha uma carta em cima da nota, batia
com a palma da mo sobre a carta e exclamava: Sorte no sete!, mordiscava o bigode, ficava trocando o
p de apoio, ruborizava e se mexia todo, e assim continuava at a carta sair. Ilin comia carne de vitela e
pepino, servidos a seu lado, sobre um sof felpudo, e, limpando as mos rapidamente no casaco, baixava
uma carta depois da outra. Turbin, que de incio se sentara no sof, na mesma hora entendeu o que se
passava. Lkhnov no olhava nunca para o ulano e nada lhe dizia: apenas de vez em quando seus culos
se dirigiam por um instante para as mos do ulano, porm perdia a maior parte de suas cartadas.
Queria muito matar essa cartinha acrescentou Lkhnov, referindo-se a uma carta do senhor de terras
gordo, que jogava apostando meio rublo.
Mate as cartas do Ilin e me deixe em paz respondeu o senhor de terras.
E, de fato, as cartas de Ilin eram derrotadas com mais frequncia do que as dos outros. Nervosamente,
ele rasgava debaixo da mesa a carta derrotada e, com mos trmulas, escolhia outra. Turbin levantou-se
do sof e pediu ao grego que abrisse um espao para ele sentar ao lado da banca. O grego mudou de lugar
e o conde, sentado em sua cadeira, sem desviar os olhos, ps-se a observar atentamente as mos de
Lkhnov.
Ilin! disse ele, de repente, com sua voz de costume, que de maneira absolutamente involuntria
abafou a voz de todos os demais. Por que insiste em jogar sempre as mesmas cartas? Voc no sabe
jogar!
Tanto faz jogar de um jeito ou de outro.
Assim certo que vai perder. Deixe que eu o ajude.
No, me desculpe, por favor; sempre fao as coisas do meu jeito. Jogue por si mesmo, se quiser.
Por mim, j disse que no vou jogar; quero ajudar voc. Acho irritante ver voc perder.
Parece que esse o meu destino!
O conde calou-se e, apoiando-se nos cotovelos, ps-se novamente a observar com extrema ateno as
mos do jogador que estava na banca.
vergonhoso! exclamou de repente em voz alta e prolongada.
Lkhnov virou os olhos para ele.
vergonhoso! vergonhoso! exclamou ainda mais alto, fitando Lkhnov nos olhos.
O jogo prosseguiu.
No est direito! disse outra vez Turbin, na hora em que Lkhnov bateu uma carta de Ilin de valor
mais alto.
O que tanto desagrada ao senhor, conde? perguntou a banca, em tom de cortesia e indiferena.
O senhor deixa Ilin ganhar as pequenas e vence as grandes. Isso que vergonhoso.
Com os ombros e com as sobrancelhas, Lkhnov fez um ligeiro movimento que exprimia uma sugesto
para submeter-se ao destino em tudo, e continuou a jogar.
Blcher, fiu! gritou o conde, levantando. Vem c, vem c! acrescentou depressa.
Esbarrando nas costas do sof e por muito pouco no derrubando o oficial da guarnio, Blcher
acudiu aos saltos e afoito ao chamado de seu dono e comeou a rosnar, olhando em redor e abanando o
rabo, como se perguntasse: Quem que est perturbando? Hein?.
Lkhnov baixou as cartas e, sem sair da cadeira, virou-se para o lado.
Desse jeito impossvel jogar disse. Detesto cachorros. Que tipo de jogo se pode fazer quando
estamos no meio de um verdadeiro canil?
Ainda mais cachorros dessa raa: parece que so chamados de sanguessugas concordou o oficial
da guarnio.
E ento, vamos jogar ou no vamos, Mikhail Vasslitch? disse Lkhnov ao anfitrio.
No nos atrapalhe, conde, por favor! pediu Ilin a Turbin.
Venha c um minutinho disse Turbin, pegando Ilin pelo brao e levando-o para trs da parede.
Dali, se ouviam perfeitamente as palavras do conde, ditas com sua voz de costume. E sua voz era tal
que sempre se fazia ouvir para quem estivesse at a trs cmodos de distncia.
O que h com voc, um tonto ou o qu? Ser que no enxerga que aquele senhor de culos um
trapaceiro de mo cheia?
Ah, me deixe! Do que est falando?
Nada disso, pare de jogar, estou lhe dizendo. Para mim, no devia ter nenhuma importncia. Noutra
situao, eu mesmo ganharia de voc; mas est me dando pena ver como voc passado para trs. Alm
de tudo, no est apostando com o dinheiro do Tesouro?
No. De onde tirou essa ideia?
Eu, irmo, j rodei muito por este mundo e conheo todos os mtodos de trapaa; estou lhe dizendo
que o homem de culos um trapaceiro. Pare de jogar, por favor. Peo a voc como um camarada.
Certo, s vou terminar esta rodada e depois acabou.
Sei, conheo bem essa conversa. Pois bem, vamos ver no que vai dar.
Voltaram. Na rodada seguinte, todas as cartas que Ilin apostou acabaram sendo derrotadas e ele perdeu
muito.
Turbin bateu a mo no meio da mesa.
Agora chega! Vamos.
No, no posso parar; me deixe em paz, por favor disse Ilin, irritado, embaralhando as cartas
tortas, sem olhar para Turbin.
No, que o diabo o carregue! Perca vontade, ento, se o que voc gosta. Para mim, chega!
Zavalchvski! Vamos casa do decano da nobreza.
E saram. Todos ficaram em silncio e Lkhnov no voltou a dar as cartas enquanto o som dos passos e
os rosnados de Blcher no sumiram no corredor.
Que cabea quente! disse o senhor de terras, rindo.
Bem, agora no vai mais atrapalhar acrescentou, afobado, e ainda num sussurro, o oficial da
guarnio. E o jogo prosseguiu.
IV

Os msicos, servos domsticos do decano da nobreza, estavam postados na sala de jantar, enfeitada para
a ocasio do baile, j com as mangas dos casacos arregaadas e, a um sinal combinado, puseram-se a
tocar a antiga polca Alexandre, Elisabete e, sob a luz clara e suave das velas de cera, comearam a
desfilar flutuantes sobre o assoalho de parqu do salo um governador-geral do tempo da imperatriz
Catarina, com uma medalha em forma de estrela, de brao dado com a magricela esposa do decano da
nobreza, o prprio decano da nobreza de brao dado com a esposa do governador-geral, e assim por
diante as autoridades da provncia em variadas combinaes e permutas , quando entraram no salo
Zavalchvski, de fraque azul com gola enorme e ombreiras bufantes, meias compridas e sapatos,
propagando sua volta perfume de jasmim, com o qual borrifara em abundncia o bigode, a lapela e o
leno, e tambm um hussardo esbelto, de calas de montaria azuis e bem justas e com um dlm com
bordados vermelhos e dourados, no qual pendiam a Cruz de Vladmir e uma medalha da campanha de
1812. O conde no era alto, mas tinha uma constituio fsica excelente e garbosa. Os olhos azul-claros
extraordinariamente brilhantes e bem grandes e os cabelos ruivos e escuros que pendiam em cachos
densos conferiam sua beleza um carter notvel. A chegada do conde ao baile era esperada: o jovem
bonito que o vira no hotel j tinha avisado o decano da nobreza a respeito. A impresso produzida por
aquela novidade foi variada, mas no geral no de todo desagradvel. Esse menino ainda vai nos expor
ao ridculo, era o pensamento das velhas e dos homens. E se ele me raptar?, era mais ou menos o
pensamento das moas e senhoritas.
Assim que a polca terminou, os pares se curvaram em agradecimento mtuo e separaram-se para se
reunirem de novo as mulheres com as mulheres e os homens com os homens, e Zavalchvski, feliz e
orgulhoso, levou o conde para apresent-lo anfitri. A esposa do decano da nobreza, experimentando
um certo temor ntimo de que aquele hussardo fizesse algo escandaloso com ela na frente de todos, virou-
se com orgulho e desdm e disse:
Muito prazer! Espero que o senhor tenha vindo danar.
E, com ar descrente, olhou-o com uma expresso que dizia: Se depois disso voc ofender alguma
mulher, porque no passa de um completo canalha. O conde, no entanto, logo venceu aquela
animosidade com sua ateno, amabilidade e aparncia bela e alegre, de tal modo que em cinco minutos
a fisionomia da esposa do decano da nobreza j dizia a todos ao redor: Sei como lidar com esses
senhores: ele agora entendeu com quem est falando; vai me cobrir de cortesias a noite inteira. No
entanto, o governador, que conhecia o pai de Turbin, se aproximou rapidamente do conde e, com ar
totalmente simptico, levou-o para um canto e comeou a conversar com ele, o que tranquilizou ainda
mais o pblico da provncia e elevou a opinio que tinham a respeito do conde. Depois, Zavalchvski
apresentou-o sua irm viuvinha jovem e carnuda, que desde a chegada do conde cravara nele seus
grandes olhos negros. O conde pediu viuvinha que danasse com ele a valsa que os msicos estavam
tocando naquele momento e, com sua arte de danar, venceu em definitivo a animosidade geral.
Mas ele dana como um mestre! exclamou uma senhora de terras gorda, enquanto seguia com os
olhos as calas azuis de montaria que se deslocavam velozes pelo salo e contava mentalmente: um, dois,
trs; um, dois, trs Um mestre!
E vai para l, e vai para c disse outra senhora, vinda de fora, considerada de mau gosto na
sociedade da provncia. Como que no se enrola nas esporas? Admirvel, muito habilidoso!
O conde, com sua arte de danar, ofuscou os trs melhores danarinos da provncia: o louro ajudante
de ordens do governador, notvel por sua velocidade na dana e por segurar as damas muito perto de si;
um cavalariano famoso por seu balano gracioso durante a valsa e pelas constantes, mas leves, batidas
do salto do sapato no cho; e por ltimo um civil que todos diziam ter inteligncia curta, mas ser tambm
um danarino excelente e a alma de todos os bailes. De fato, do incio ao fim do baile, aquele civil
convidava todas as damas para danar, uma por uma, na ordem em que estavam sentadas, no parava de
danar nem um minuto e de vez em quando se detinha s para enxugar seu rosto cansado, mas alegre, com
um leno de cambraia j completamente molhado. O conde ofuscou todos eles e danou com as trs
damas mais importantes: uma grande rica, bonita e tola; uma mediana magra, no muito bonita, mas
que se vestia esplendidamente; e uma pequena dama feia, mas muito inteligente. Danou tambm com
outras, com todas as bonitas, e eram muitas as bonitas. Mas a viuvinha, irm de Zavalchvski, agradou ao
conde mais do que todas as outras: com ela, o conde danou uma quadrilha, uma escocesa e uma mazurca.
Quando se sentaram depois da quadrilha, ele comeou a lhe fazer muitos elogios, comparou-a a Vnus, a
Diana, a uma rosa, e ainda a outra flor. Porm, em resposta a todas essas amabilidades, a viuvinha se
limitava a curvar o pescocinho branco, baixava os olhos, fitando seu vestido branco de musselina ou
passando o leque de uma mo para a outra. Mas quando ela disse: Chega, conde, o senhor est
brincando etc., sua voz, um pouco gutural, soou com uma ingenuidade to inocente e com uma tolice to
ridcula que, olhando para ela, de fato vinha cabea a ideia de que no se tratava mesmo de uma mulher
e sim de uma flor, mas no uma rosa e sim alguma esplndida flor silvestre branca e rosada, sem
perfume, que crescera sozinha numa encosta nevada virginal, em alguma terra muito distante.
Aquela combinao de ingenuidade, ausncia de toda conveno e frescor de beleza produziu no conde
uma impresso to estranha que, nos intervalos da conversa, algumas vezes, quando ele observava em
silncio os olhos ou as belas linhas da mo e do pescoo da viva, vinha sua cabea com muita fora o
desejo de tom-la nos braos de repente e cobri-la de beijos, a tal ponto que ele foi obrigado a se conter
com esforo. A viuvinha percebeu com prazer a impresso que estava produzindo; mas algo na
fisionomia do conde comeou a perturb-la e assust-la, apesar de o jovem hussardo, para os padres
atuais, ser de uma amabilidade bajuladora e mostrar-se enjoativamente respeitoso. Correu para lhe trazer
orchata, apanhou seu lencinho, tomou uma cadeira da mo de um jovem senhor de terras escrofuloso, que
6

tambm queria fazer uma gentileza viuvinha, para entreg-la mais depressa etc.
Ao notar que a amabilidade mundana daquele tempo pouco efeito produzia em sua dama, o conde
experimentou faz-la rir e contou-lhe anedotas divertidas; garantiu que, caso ela ordenasse, ele estaria
pronto, na mesma hora, a plantar bananeira, imitar um galo, pular pela janela ou mergulhar num buraco
aberto no gelo. Aquilo funcionou perfeitamente: a viuvinha se alegrou e ria s gargalhadas, deixando
mostra os esplndidos dentes brancos, e se mostrou perfeitamente satisfeita com seu cavaleiro. A cada
minuto o conde gostava mais dela, a tal ponto que no final da quadrilha estava sinceramente apaixonado.
Depois da quadrilha, quando dela se aproximou um antigo admirador de dezoito anos, que ainda no
estava empregado no servio pblico, filho de um riqussimo senhor de terras, o mesmo jovem
escrofuloso de quem Turbin havia tomado uma cadeira, a viuvinha recebeu-o de modo
extraordinariamente frio e nela no se percebia nem um dcimo da perturbao que experimentara com o
conde.
O senhor gentil disse-lhe ela, enquanto olhava para as costas de Turbin e, sem se dar conta,
imaginava quantos archin de cordes dourados teriam sido necessrios para bordar todo o seu dlm.
O senhor gentil: prometeu me levar para passear de carruagem e me dar bombons.
Sim e fui busc-la, Anna Fidorovna, mas a senhora j no estava em casa, e deixei l os melhores
bombons respondeu o jovem de voz muito fina, apesar da estatura elevada.
O senhor sempre encontra uma desculpa! No preciso de seus bombons. Por favor, no pense
Estou vendo, Anna Fidorovna, que a senhora mudou em relao a mim e eu sei por qu. E no
direito acrescentou, mas deixou sua frase incompleta aparentemente por causa de alguma forte comoo
interior, que fez tremer seus lbios de modo estranho e muito rpido.
Anna Fidorovna no o escutava e continuava a seguir Turbin com os olhos.
O decano da nobreza, dono da casa, um velho gordo, desdentado e venervel, aproximou-se do conde
e, tomando-o pelo brao, convidou-o para ir ao escritrio a fim de fumar e beber, se fosse de seu agrado.
Assim que Turbin saiu, Anna Fidorovna sentiu que no havia absolutamente nada para fazer no salo e
tomou pelo brao uma amiga, senhora velha e seca, e foi com ela para o toucador.
E ento? gentil? perguntou a senhora.
S que horrvel quando fica insistente demais respondeu Anna Fidorovna, aproximando-se do
espelho e fitando-o.
Seu rosto brilhava, os olhos riam, ela at se ruborizou e de repente, imitando as bailarinas que vira
durante aquelas eleies, rodopiou num p s, depois desatou a rir com seu riso rouco mas meigo, e at
deu um saltinho, dobrando os joelhos.
J pensou? Ele me pediu uma lembrana disse ela amiga. S que ele no ter na-da disse,
cantarolando a ltima palavra, e levantou um dedo na luva de pelica, que ia at o cotovelo
No escritrio, aonde o decano da nobreza levara Turbin, havia diversos tipos de vodca, licores de
frutas, aperitivos e champanhe. Envoltos na fumaa do tabaco, os nobres estavam sentados ou andavam,
conversando sobre as eleies.
Se toda a ilustre nobreza de nosso distrito o honrou com a eleio disse o comissrio de polcia
que acabara de ser eleito, j visivelmente embriagado , ele no deveria faltar diante de toda a
sociedade, jamais deveria
A chegada do conde interrompeu a conversa. Todos lhe foram apresentados e o comissrio de polcia,
em especial, apertou sua mo demoradamente, com as duas mos, e pediu algumas vezes que no se
recusasse a ir, em companhia deles, depois do baile, a uma taberna nova, onde ele ia dar uma festa para
os nobres e onde os ciganos iam cantar. O conde prometeu ir sem falta e bebeu com ele algumas taas de
champanhe.
Mas por que os senhores no danam? perguntou no momento em que ia sair do escritrio.
No somos danarinos respondeu o comissrio de polcia, rindo. Preferimos a vodca, conde
De resto, todas essas senhoritas cresceram diante dos meus olhos, conde! Mesmo assim posso danar
uma escocesa de vez em quando, conde posso, sim, conde
Ento vamos danar um pouco disse Turbin. Vamos danar um pouco antes dos ciganos.
Sim, vamos l, senhores! Vamos entreter o anfitrio.
E uns trs ou quatro nobres, que desde o incio do baile estavam bebendo no escritrio, com o rosto
vermelho, puseram uns luvas pretas, outros luvas de seda, e junto com o conde j estavam prontos para
entrar no salo, quando o jovem escrofuloso os deteve e, muito plido e mal contendo as lgrimas,
aproximou-se de Turbin.
O senhor acha que, por ser conde, pode falar como se estivesse numa feira disse, respirando com
dificuldade. Pois isso desrespeitoso
De novo os lbios que tremiam contra sua vontade interromperam o fluxo de sua fala.
Como? gritou Turbin, de sbito, com as sobrancelhas franzidas. Como? Um menino! gritou,
segurou-o pelos braos e apertou-os de tal modo que o sangue subiu cabea do jovem, menos de
irritao do que de medo. O senhor quer briga? Se for isso, estou s suas ordens.
Mal Turbin soltou os braos que apertava com tanta fora, dois nobres vieram depressa, seguraram o
jovem pelas costas e pelos braos e o arrastaram para a porta dos fundos.
O que isso? O senhor ficou louco? O senhor bebeu demais, com certeza. Vou contar para seu pai. O
que deu no senhor? diziam para ele.
No, eu no bebi demais, mas ele me empurra e nem pede desculpa. um porco! isso mesmo!
esbravejava o jovem, j completamente em prantos.
No entanto no lhe deram ouvidos e o levaram para casa.
No se irrite, conde! exortavam Turbin, por seu lado, o comissrio de polcia e Zavalchvski.
s uma criana, ainda apanha de chicote, mal fez dezesseis anos. No d para entender o que foi que deu
nele. Que bicho o mordeu? E o pai um homem to respeitvel, nosso candidato.
Bem, que o diabo o carregue, e ele que no queira
E o conde voltou para o salo e, assim como antes, danou alegremente a escocesa com a bela
viuvinha, riu com toda a alma vendo os passos executados pelos senhores que haviam sado do escritrio
junto com ele e desatou uma sonora gargalhada, que encheu a sala toda, quando o comissrio de polcia
escorregou e tombou estirado no cho, no meio dos danarinos.
V

Quando o conde saiu do escritrio, Anna Fidorovna aproximou-se do irmo e, entendendo por algum
motivo que era necessrio fingir que se interessava muito pouco pelo conde, comeou a indagar:
Quem aquele hussardo que danou comigo? Diga, irmo.
O cavalariano explicou irm, o melhor que pde, que grande homem era aquele hussardo e contou
tambm que o conde estava ali s porque haviam roubado seu dinheiro e que ele mesmo lhe havia
emprestado cem rublos, mas era pouco e perguntou se a irm no poderia lhe emprestar mais duzentos
rublos; mas Zavalchvski pediu que ela no contasse aquilo para ningum, de maneira nenhuma,
sobretudo para o conde. Anna Fidorovna prometeu mandar o dinheiro naquele mesmo dia e manter tudo
em segredo, porm, por algum motivo, na hora da escocesa, sentiu uma vontade tremenda de oferecer ao
conde quanto dinheiro ele quisesse. Durante muito tempo ela tentou, ruborizou-se e por fim, com grande
esforo, entrou no assunto da seguinte maneira:
Meu irmo me disse que o senhor, conde, teve um infortnio em sua viagem e agora est sem
dinheiro. Caso o senhor tenha necessidade, no gostaria que eu lhe emprestasse dinheiro? Eu ficaria
imensamente feliz de ajudar.
No entanto, assim que terminou de falar, Anna Fidorovna assustou-se com alguma coisa e ruborizou-
se. Toda a alegria desaparecera de repente do rosto do conde.
O irmo da senhora um tolo! disse ele com rispidez. A senhora sabe que, quando um homem
ofende outro, os dois se batem a tiros num duelo; mas quando uma mulher ofende um homem, o que se
deve fazer? A senhora sabe?
A pobre Anna Fidorovna, constrangida, ruborizou-se no pescoo e nas orelhas. Baixou a cabea e no
respondeu.
Beija-se a mulher na frente de todos prosseguiu o conde em voz baixa, inclinando-se junto orelha
da viuvinha. Permita-me beijar a mozinha da senhora acrescentou baixinho depois de um demorado
silncio, com pena, diante do constrangimento de sua dama.
Ah, mas no aqui exclamou Anna Fidorovna, ofegante.
Ento quando? Vou partir amanh cedo E a senhora me deve isso.
Se assim, no ser possvel disse Anna Fidorovna, sorrindo.
Apenas permita que eu procure uma ocasio para v-la hoje e beije sua mo. E eu encontrarei um
jeito.
Mas como o senhor o far?
Isso por minha conta. Se me permitir v-la, para mim tudo possvel Est bem?
Est.
A escocesa terminou; danaram ainda a mazurca, na qual o conde fez prodgios, apanhou lencinhos no
cho, agachou-se apoiado num s joelho e estalou as esporas de um modo diferente, ao estilo de
Varsvia, de tal maneira que todos os velhos pararam de jogar bston e vieram ao salo para ver, e o
cavalariano, o melhor danarino do local, reconheceu que tinha sido superado. Jantaram, danaram mais
uma Grossvater e comearam a se retirar. O conde no perdia de vista a viuvinha, nem por um instante.
No estava fingindo quando disse que, por ela, estava pronto a jogar-se num buraco aberto no gelo. Fosse
fantasia, fosse amor, fosse um capricho, naquela noite todas as suas foras espirituais estavam
concentradas num s desejo v-la e am-la. To logo percebeu que Anna Fidorovna se despedia da
anfitri, o conde foi para a sala dos lacaios e de l, sem o casaco de pele, dirigiu-se para o lugar onde
estavam as carruagens.
A carruagem de Anna Fidorovna Zitseva! ps-se a gritar. Um coche alto, com quatro lugares e
lanternas, se moveu e veio na direo do alpendre. Pare! gritou o conde para o cocheiro, enquanto
corria em sua direo, com a neve na altura do joelho.
O que o senhor quer? disse o cocheiro.
Tenho de entrar na carruagem respondeu o conde, abrindo a porta com o veculo em movimento e
tentando subir. Pare, demnio! Imbecil!
Vaska! Pare! gritou o cocheiro para o postilho e deteve os cavalos. Como o senhor pode subir
na carruagem que no sua? Esta da senhora Anna Fidorovna e no a carruagem de Vossa Excelncia.
Ora, fique calado, sua besta! Tome aqui um rublo, desa da carruagem e feche a porta disse o
conde.
Mas, como o cocheiro no se mexeu, ele mesmo recolheu a escadinha, abriu a janela e deu um jeito de
bater a porta. Dentro, como acontecia em todas as carruagens antigas, sobretudo aquelas enfeitadas com
gales amarelos, havia um certo cheiro de podre e de palha queimada. As pernas do conde estavam
empapadas de neve at os joelhos e gelavam por dentro dos sapatos e da cala fina, a friagem do inverno
penetrava todo o seu corpo. O cocheiro resmungou na boleia e, pelo visto, preparou-se para descer. Mas
o conde no ouviu nem sentiu nada. Seu rosto queimava, seu corao batia com fora. Tenso, agarrou a
faixa amarela presa na janela lateral e toda a sua vida concentrou-se numa s expectativa. Tal expectativa
no durou muito. No alpendre, gritaram: A carruagem de Zitseva!, o cocheiro sacudiu as rdeas, a
carroceria do coche comeou a balanar sobre as molas altas, as janelas iluminadas da casa passaram
uma depois da outra pela janela da carruagem.
Olhe l, seu canalha, no v dizer ao lacaio que estou aqui, seno j sabe disse o conde para o
cocheiro, debruando-se na janelinha da frente. Fao picadinho de voc. Mas se no contar, lhe dou
mais dez rublos.
Mal teve tempo de fechar a janela e a carroceria balanou de novo com fora e a carruagem parou. O
conde espremeu-se no canto, parou de respirar, at semicerrou os olhos, tamanho era seu temor de que,
por qualquer motivo, sua terrvel expectativa no se realizasse. A portinhola abriu, os degraus foram
baixados com rudo um aps o outro, ouviu-se o roar de um vestido de mulher, dentro da carruagem
abafada irrompeu um perfume de jasmim, pezinhos ligeiros correram pelos degraus e Anna Fidorovna,
com a aba do casaco comprido se abrindo e roando nos ps do conde, afundou no assento a seu lado, em
silncio, mas ofegante.
Ningum poderia dizer se ela o havia notado ou no, nem mesmo Anna Fidorovna; porm, quando
Turbin segurou sua mo e disse: Ento agora vou beijar sua mozinha, ela exprimiu muito pouco medo,
nada respondeu, mas lhe ofereceu a mo, a qual ele cobriu de beijos, at bem acima da luva. A carruagem
se ps em movimento.
Diga alguma coisa. No est zangada? perguntou para ela.
Anna Fidorovna ficou em silncio em seu canto, mas de repente, por algum motivo, comeou a chorar
e afundou a cabea no peito do conde.
VI

O comissrio de polcia reeleito e seus companheiros, o cavalariano e outros nobres, j ouviam os


ciganos havia muito tempo e cantavam na taberna nova quando o conde, num casaco de pele de urso
forrado de tecido azul, que pertencera ao falecido marido de Anna Fidorovna, se uniu ao grupo.
Meu caro, Vossa Excelncia! J no aguentvamos mais esperar! exclamou um cigano vesgo e
moreno, deixando mostra os dentes brilhantes, que fora ao seu encontro ainda no vestbulo, apressando-
se para ajud-lo a tirar o casaco. No vimos mais o senhor desde Lebedin Stichka est se
desmanchando de saudade do senhor
Stichka, uma cigana jovem e formosa, com um rubor cor de tijolo no rosto marrom, de olhos
brilhantes, profundos e negros, sombreados por pestanas compridas, tambm correu a seu encontro.
Ah! Condezinho! Querido! Tesouro! Que alegria! comeou a falar entre os dentes, com um sorriso
alegre.
O prprio Ilichka veio depressa a seu encontro, fingindo estar muito contente. Velhas, mulheres,
meninas levantaram-se com um pulo e rodearam o convidado. Uns se julgavam seus favoritos, outros,
seus irmos de sangue. Turbin beijou nos lbios todas as ciganas jovens; as velhas e os homens beijaram
seus ombros e suas mos. Os nobres tambm ficaram muito contentes com a chegada do convidado, ainda
mais porque a farra, tendo chegado a seu apogeu, agora j arrefecia. Todos comeavam a experimentar
uma saciedade; a bebida, depois de perder o efeito excitante nos nervos, apenas pesava na barriga. Todos
j haviam disparado toda a sua munio de turbulncia e haviam-se tornado indiferentes uns aos outros;
todas as canes tinham sido cantadas e se misturaram na cabea de todos, restando apenas uma sensao
de barulho e desregramento. A despeito de qualquer coisa que se fizesse de estranho ou de extravagante,
comeava a vir cabea de todos que no havia ali nada de bom ou divertido. O comissrio de polcia,
deitado no cho com um aspecto indecoroso aos ps de alguma velha, ps-se a sacudir as pernas e
desatou a gritar:
Champanhe! O conde chegou! Champanhe! Chegou! Vamos, champanhe! Encho uma
banheira de champanhe e vou tomar banho dentro dela Senhores nobres! Eu adoro a sociedade da
nobreza bem-nascida Stichka! Cante A estradinha.
O cavalariano tambm estava embriagado, mas de outra forma. Sentado no sof, no canto, muito perto
de uma cigana alta e bonita, Liubacha, e com a sensao de que a bebedeira toldava seus olhos,
esfregava-os, balanava a cabea e, repetindo as mesmas palavras em sussurros, tentava persuadir a
ciganinha a fugir com ele para algum lugar. Liubacha, sorrindo, escutava suas palavras como se aquilo
que ele dizia fosse muito engraado e ao mesmo tempo um pouco triste, de vez em quando lanava
olhares para o marido, o vesgo Sachka, que estava de p atrs de uma cadeira diante dela, e em resposta
confisso de amor do cavalariano inclinava-se junto de sua orelha e pedia que ele comprasse perfumes
e fitas para ela, mas discretamente para que os outros no vissem.
Hurra! comeou a gritar o cavalariano, quando o conde entrou.
O rapaz bonito, de aspecto preocupado, caminhava tenazmente para um lado e para outro pela sala, em
passos firmes, e cantarolava trechos de A revolta no serralho. 7

Seduzido a ouvir os ciganos por fora dos pedidos insistentes dos senhores da nobreza, que disseram
que sem ele tudo estaria perdido e era melhor nem irem at l, um velho pai de famlia jazia estirado num
sof, onde havia tombado assim que chegara, e ningum lhe dava a menor ateno. Tambm estava l um
funcionrio, sem fraque, com os ps estendidos sobre a mesa, que desgrenhava os cabelos para mostrar
que se divertia muito. Assim que o conde entrou, ele desabotoou o colarinho da camisa e sentou-se por
inteiro em cima da mesa. Com a chegada do conde, a balbrdia geral ganhou fora.
As ciganas, que se haviam espalhado pela sala, puseram-se de novo num crculo. O conde sentou
Stichka, a cantora, sobre os joelhos e mandou servir mais champanhe.
Com o violo, Ilichka se ps diante da cantora e teve incio a dana, quer dizer, as canes ciganas:
Quando ando pela rua, Ei, hussardos, Escute, preste ateno etc., na ordem conhecida.
Stichka cantava esplendidamente. Sua voz de contralto malevel, ressonante, que jorrava do fundo do
peito, os sorrisos que dava ao cantar, os olhos apaixonados, que riam, e os pezinhos que se moviam
involuntariamente no ritmo da cano, seu grito selvagem no incio do coro tudo isso fazia vibrar uma
corda ressonante, mas que raramente vibrava. Era bvio que ela inteira vivia apenas na cano que
cantava. Ilichka, com o sorriso, as costas, os ps, com todo o seu ser, exprimia uma empatia com a
cano, acompanhava a cigana no violo e, com os olhos cravados nela, como se ouvisse a msica pela
primeira vez, atento, compenetrado, baixava e erguia a cabea no ritmo da msica. Em seguida, de
repente, ele aprumou o corpo ao som da ltima nota da cantora e, com a sensao de estar acima de todos
no mundo, com orgulho e determinao, arremessou com o p o violo para o alto, apanhou-o e virou-o
ao contrrio, sapateou no cho, sacudiu os cabelos e, com as sobrancelhas franzidas, virou-se e olhou
para o coro. Todo o seu corpo, do pescoo ao calcanhar, em todas as fibras, ps-se a danar E vinte
vozes vigorosas, enrgicas, jorraram no ar, todas tentando ecoar umas s outras, com todas as foras e da
maneira mais estranha e extraordinria possvel. As velhas pulavam sobre as cadeiras, abanando lenos e
mostrando os dentes, gritavam de acordo com a harmonia e com o ritmo, cada uma mais alto do que a
outra. Os baixos, com a cabea inclinada para o lado e o pescoo tenso, uivavam de p atrs das
cadeiras.
Quando Stichka emitia notas agudas, Ilichka levava o violo para mais perto dela, como se quisesse
ajud-la, e o rapaz bonito gritava entusiasmado que agora viriam os bemis.
Quando comearam a tocar uma cano danante, Duniacha passou sacudindo os ombros e o peito,
fazendo evolues diante do conde, e foi em frente; Turbin ergueu-se de um pulo, tirou o uniforme e, s
de camisa vermelha, seguiu-a com audcia, no mesmo ritmo e compasso, executando tamanhos artifcios
com os ps que os ciganos se entreolharam, sorrindo com aprovao.
O comissrio de polcia sentou-se maneira turca, bateu o punho contra o peito e ps-se a gritar:
Viva!, e depois, segurando o conde pela perna, comeou a dizer que chegara com dois mil rublos, mas
que agora s restavam quinhentos e que ele podia fazer qualquer coisa que quisesse, contanto que o
conde permitisse. O velho pai de famlia acordou e quis ir embora, mas no deixaram. O jovem bonito
pediu cigana que danasse uma valsa com ele. Desejoso de se gabar de sua amizade com o conde, o
cavalariano levantou-se de seu canto e abraou Turbin.
Ah, meu caro amigo! disse Zavalchvski. Por que nos deixou? Hein? O conde ficou em
silncio, obviamente pensando em outra coisa. Para onde foi? Ah, um malandro, eu j sei aonde foi.
Por algum motivo, Turbin no gostou daquela familiaridade. Sem sorrir, fitou calado o rosto do
cavalariano e, de repente, disparou queima-roupa contra ele um xingamento to vulgar e terrvel que o
cavalariano se afligiu e, durante um bom tempo, no soube como entender tal ofensa: se era uma
brincadeira ou no. Por fim resolveu que era brincadeira, sorriu, voltou para junto da sua cigana e
garantiu que se casaria com ela depois da Pscoa. Cantaram outra cano, e mais uma, danaram de
novo, festejaram, e todos continuaram a se mostrar alegres. O champanhe no acabava. O conde bebia
muito. Seus olhos pareciam cobertos de umidade, mas ele no vacilava, danava melhor ainda, falava
com firmeza, chegou a cantar esplendidamente com o coro e fez a segunda voz para Stichka, quando ela
cantou Doce emoo da amizade. No meio da dana, o comerciante que era dono da taberna pediu aos
fregueses que fossem para casa, porque j eram trs horas da madrugada.
O conde agarrou o comerciante pelo colarinho e mandou que danasse a prissidka. O comerciante
8

negou-se. O conde pegou uma garrafa de champanhe e, levantando o comerciante pelos ps, de cabea
para baixo, mandou que o segurassem naquela posio e, para a gargalhada geral, derramou lentamente
sobre ele todo o contedo da garrafa.
J comeava a nascer o dia. Todos estavam plidos e cansados, exceto o conde.
Est na hora de partir para Moscou disse ele, de repente, levantando-se. Venham todos comigo,
pessoal. Acompanhem-me e vamos beber um ch.
Todos concordaram, menos o senhor de terras adormecido, que ficou ali mesmo. Lotaram trs trens
que estavam parados junto entrada e foram para o hotel.
VII

Atrelar os cavalos! gritou o conde, ao entrar no salo do hotel com todos os convivas e os ciganos.
Sachka! No o cigano, mas o meu Sachka, diga ao gerente que ele vai levar uma surra se os cavalos
forem ruins. E sirva ch para ns! Zavalchvski! Cuide do ch, que eu vou ver como est o Ilin
acrescentou Turbin e, seguindo para o corredor, dirigiu-se ao quarto do ulano.
Ilin havia terminado o jogo pouco antes, perdera todo o seu dinheiro at o ltimo copeque, jazia
deitado de bruos num sof rasgado, forrado de crina, arrancava os fios de crina um a um, punha na boca,
mascava e cuspia. Duas velas de sebo, uma das quais j queimara at o papel, estavam acesas sobre a
mesa de jogo, atulhada de cartas, e lutavam debilmente contra a luz da manh que penetrava pela janela.
Na cabea do ulano, no havia nenhum pensamento: uma espcie de nuvem espessa causada pela paixo
de jogo toldava todas as suas capacidades mentais; no havia sequer remorsos. Experimentou pensar uma
vez no que iria fazer agora, como partir sem ter nenhum copeque, como devolver os quinze mil rublos do
Tesouro que perdera no jogo, o que dizer ao comandante do regimento, o que dizer sua me, o que dizer
aos camaradas e dentro de si apenas encontrava o medo e tamanho nojo de si mesmo que, na nsia de se
alhear de tudo de algum modo, levantou-se e comeou a caminhar pelo quarto, esforando-se para s
pisar nas fendas entre as tbuas do soalho e, de novo, ps-se a lembrar nos mnimos detalhes das
circunstncias do jogo que terminara; imaginou com clareza que iria forra no jogo e lembrou que tinha
tirado o nove, apostado dois mil rublos no rei de espadas, direita estava uma dama, esquerda um s,
direita um rei de ouros e perdera tudo; mas se direita tivesse um seis, esquerda um rei de ouros,
recuperaria tudo o que havia perdido, apostaria tudo de novo e ganharia quinze mil lquidos, compraria o
cavalo marchador do comandante do regimento e mais uma parelha de cavalos, e tambm um faetonte. E
depois, o que mais? Ah, que maravilha, que glria ia ser!
Deitou-se de novo no sof e comeou a mastigar as crinas.
Para que esto cantando assim no quarto nmero sete?, pensou. Devem estar fazendo uma farra no
quarto do Turbin. melhor dar um pulo l e beber um pouco.
Nesse momento, entrou o conde.
E ento, perdeu tudo, irmo? Hein? gritou.
Vou fingir que estou dormindo, pensou Ilin. Seno terei de falar com ele, e estou mesmo com
vontade de dormir.
No entanto Turbin se aproximou e afagou sua cabea.
E ento, amiguinho querido, est dormindo? Perdeu tudo? Fale.
Ilin no respondeu.
O conde segurou-o pelo brao.
Perdi. O que voc tem a ver com isso? balbuciou Ilin, com voz aborrecida, sonolenta e indiferente,
sem mudar de posio.
Tudo?
Bem, sim. O que que tem? Tudo. O que voc tem a ver com isso?
Escute, diga a verdade, como um camarada disse o conde, propenso ternura sob o efeito da
vodca, enquanto continuava a afagar os cabelos de Ilin. Srio, gostei de voc. Diga a verdade: se
perdeu o dinheiro do Tesouro, vou salvar voc; do contrrio, j ser tarde demais Era o dinheiro do
Tesouro?
Ilin levantou-se bruscamente do sof.
J que quer tanto que eu fale, melhor no falar comigo, porque e, por favor, no fale comigo
vou meter uma bala na cabea s isso que me resta! exclamou ele num desespero sincero, batendo
com a mo na testa e afogando-se em lgrimas, apesar de, um minuto antes, estar pensando tranquilamente
num cavalo marchador.
Ah, uma mocinha envergonhada! Bem, isso acontece com todo mundo! No nada de mais: ainda se
pode dar um jeito, talvez. Espere-me aqui.
O conde saiu do quarto.
Onde est Lkhnov, o senhor de terras? perguntou ao porteiro.
O porteiro se ofereceu para conduzir o conde. Apesar da advertncia do lacaio, de que o patro tinha
acabado de chegar e queria trocar de roupa, o conde entrou no quarto. Lkhnov estava sentado, de
roupo, diante da mesa, contando alguns maos de notas dispostos sua frente. Sobre a mesa, havia uma
garrafa de vinho do Reno, de que ele gostava muito. Com o lucro, ele se concedera aquele prazer. Severa
e friamente, Lkhnov olhou para o conde atravs dos culos, como se no o reconhecesse.
Parece que o senhor no est me reconhecendo, no ? disse o conde, aproximando-se da mesa a
passos resolutos.
Lkhnov reconheceu o conde e disse:
O que senhor deseja?
Quero jogar com o senhor disse Turbin, sentando-se no sof.
Agora?
Sim.
Em outra ocasio, com todo o prazer, conde! Agora estou cansado e vou me preparar para dormir.
Aceita um pouco de vinho? um vinho bom.
Agora o que eu quero jogar um pouquinho.
Hoje no estou mais disposto a jogar. Quem sabe algum dos outros senhores queira. Eu no vou
jogar, conde! O senhor me perdoe, por favor.
Ento no vai jogar?
Lkhnov fez um gesto com os ombros, expressando pena e impossibilidade de atender ao desejo do
conde.
No vai jogar por nada neste mundo?
De novo o mesmo gesto.
Estou pedindo ao senhor E ento, vai jogar?
Silncio.
O senhor vai jogar? perguntou o conde mais uma vez. Veja bem!
O mesmo silncio e um rpido olhar por cima dos culos para o rosto do conde, que comeava se
franzir.
Vai jogar? gritou o conde com voz rouca, batendo com o punho cerrado na mesa de tal modo que a
garrafa de vinho do Reno tombou e derramou-se. Afinal, o senhor no jogou limpo. Vai jogar?
perguntou outra vez.
J disse que no. Isso de fato estranho, conde! E de muito mau gosto pr a faca no pescoo de um
homem protestou Lkhnov, sem levantar os olhos.
Seguiu-se um momentneo silncio, durante o qual o rosto do conde empalideceu cada vez mais. De
sbito, um terrvel murro na cabea apanhou Lkhnov de surpresa. Ele caiu no sof, tentando agarrar o
dinheiro e comeou a gritar com uma voz estridente e desesperada, que jamais se esperaria de uma
figura sempre tranquila e sempre sbria. Turbin apanhou o dinheiro que restava sobre a mesa, afastou o
criado que acudiu s pressas em socorro do patro, e saiu do quarto a passos ligeiros.
Se o senhor quiser uma satisfao, estou s suas ordens, ficarei em meu quarto mais meia hora
acrescentou o conde, na porta, virando-se para Lkhnov.
Trapaceiro! Ladro! ouviu-se de l. Vou denunciar na Justia!
Sem dar a menor ateno promessa do conde de salv-lo, Ilin continuava deitado em seu quarto, no
sof, e lgrimas de desespero o oprimiam. A conscincia da realidade que o carinho e a simpatia do
conde haviam despertado, em meio estranha confuso de sentimentos, pensamentos e lembranas,
enchia sua alma e no a largava. A juventude rica em esperanas, a honra, o respeito da sociedade, os
sonhos de amor e as amizades tudo estava perdido para sempre. A fonte de lgrimas comeou a secar,
um sentimento de desespero demasiado tranquilo o dominava cada vez mais, e a ideia de suicdio, que j
no suscitava repulsa e horror, retinha cada vez mais sua ateno. Naquela altura, ouviram-se os passos
firmes do conde.
No rosto de Turbin ainda se viam traos de ira, suas mos tremiam um pouco, mas nos olhos brilhavam
a alegria cordial e tambm a confiana.
Pronto! Peguei de volta! disse, jogando na mesa alguns maos de notas. Conte, est tudo a? E v
depressa para a sala, vou embora daqui a pouco acrescentou, como se no percebesse a tremenda
comoo de alegria e de gratido que se exprimia no rosto do ulano, e saiu do quarto assoviando uma
cano cigana.
VIII

Sachka, apertando bem seu cinto, comunicou que os cavalos estavam prontos, mas exigiu que, antes,
fossem apanhar o sobretudo do conde, que, com a gola, valia trezentos rublos, e que devolvessem o
imundo casaco azul de pele quele patife que o trocara pelo sobretudo na casa do decano da nobreza;
mas Turbin respondeu que no era necessrio buscar o sobretudo e foi para seu quarto trocar de roupa.
O cavalariano soluava sem parar, sentado em silncio ao lado de sua cigana. O comissrio de polcia
pediu vodca e convidou todos os senhores a irem agora tomar o caf da manh na sua casa, prometendo
que sua esposa mesma iria, sem falta, danar com as ciganas. Com ar pensativo e profundo, o jovem
bonito explicava para Ilichka que o piano tinha mais alma e que era impossvel arrancar bemis do
violo. Com ar triste, o chefe de polcia bebia ch num canto e, pelo visto, luz do dia, se envergonhava
de sua depravao. Os ciganos discutiam entre si, na lngua cigana, insistiam que era preciso enaltecer os
senhores de novo, a que Stichka se opunha, dizendo que o barorai (em lngua cigana, conde ou prncipe,
ou, mais precisamente, um grande senhor) ficaria irritado. No geral, a ltima centelha da orgia j havia
queimado at o fim.
Bem, mais uma cano de despedida e vamos para casa disse o conde, rejuvenescido, alegre,
bonito, mais do que nunca, quando entrou na sala em roupa de viagem.
Os ciganos novamente se dispuseram em crculo e, assim que comearam a cantar, apareceu Ilin com
um pacote de notas na mo e chamou o conde para o lado.
Ao todo, eu tinha quinze mil rublos do Tesouro, e voc me deu dezesseis mil e trezentos rublos
disse. Estes aqui devem ser seus.
Boa ideia! D aqui!
Ilin entregou o dinheiro, olhando tmido para conde, fez meno de encobrir a boca, querendo dizer
alguma coisa, mas ficou to ruborizado que at lgrimas lhe surgiram nos olhos, em seguida segurou a
mo do conde e apertou-a.
V embora! Ilichka! Escute Tem aqui um dinheiro para voc; s me acompanhar com canes
at os portes. E jogou em cima do seu violo os mil e trezentos rublos que Ilin tinha trazido. Mas, para
o cavalariano, o conde se esqueceu de pagar os cem rublos que recebera emprestados na vspera.
J eram dez horas da manh. Um solzinho se erguera acima dos telhados, gente corria pelas ruas,
comerciantes tinham aberto os armazns fazia muito tempo, nobres e funcionrios andavam de coche
pelas ruas, senhoras circulavam pela galeria de lojas, quando o bando de ciganos, o comissrio de
polcia, o cavalariano, o jovem bonito, Ilin e o conde de casaco azul de pele de urso saram para a
varanda do hotel. Era um dia de sol e degelo. Trs troicas de posta, com os rabos curtos e amarrados,
batendo as patas na lama encharcada, aproximaram-se da varanda e todo o bando alegre comeou a se
acomodar. O conde, Ilin, Stichka, Ilichka e o ordenana Sachka sentaram-se no primeiro tren. Blcher
estava eufrico e, sacudindo o rabo, latia para o cavalo do meio da troica. Nos outros trens, instalaram-
se os outros senhores, bem como os ciganos e as ciganas. Os trens seguiram emparelhados desde o
hotel, e os ciganos puseram-se a cantar uma bela cano.
As troicas, com as canes e as sinetas, obrigavam todos os veculos que encontravam no caminho a
subir na calada, e assim percorreram a cidade inteira at os portes.
Muito se admiraram os comerciantes e os passantes, os conhecidos e sobretudo os desconhecidos,
vendo nobres fidalgos que, em plena luz do dia, seguiam pelas ruas entre canes, com ciganas e ciganos
embriagados.
Quando cruzaram os portes, as troicas se detiveram e todos se despediram do conde.
Ilin, que havia bebido demais na despedida e conduzira os cavalos o tempo todo, de repente se sentiu
tristonho, comeou a tentar persuadir o conde a ficar mais um dia s; porm, quando se convenceu de que
era impossvel, com lgrimas, de forma completamente inesperada, ps-se a beijar seu novo amigo e
prometeu que, assim que voltasse, iria pedir uma transferncia para os hussardos, para o mesmo
regimento em que Turbin servia. O conde estava especialmente alegre, empurrou sobre um monte de neve
o cavalariano, que pela manh j passara a trat-lo definitivamente por voc, atiou Blcher contra o
comissrio de polcia, tomou Stichka nos braos e quis lev-la consigo para Moscou, e por fim pulou no
tren, instalou a seu lado Blcher, que s queria ficar no meio, Sachka pediu mais uma vez ao
cavalariano que tomasse deles a sobrecasaca do conde e a enviasse depois, e tambm pulou para a
boleia. O conde gritou: Vamos!, tirou o quepe, brandiu-o acima da cabea e assoviou para os cavalos,
maneira dos cocheiros de posta. As troicas se separaram.
Ao longe, frente, via-se uma plancie nevada e montona, na qual se estendia a faixa amarela e
lamacenta da estrada. O sol forte, brincando, rebrilhava na transparente casca de geada e neve
semiderretida e aquecia o rosto e as costas de forma agradvel. Um vapor exalava dos cavalos suados. A
sineta tilintava. Um mujiquezinho que puxava um tren carregado e oscilante, sacudindo as rdeas de
cordas, s pressas se ps para o lado e, em sua corrida, estalava as sandlias de palha na neve
descongelada da estrada; uma camponesa gorda, vermelha, com uma criana no peito de seu casaco de
pele de ovelha, vinha sentada em outra carroa, tangendo com a ponta das rdeas um pangar branco e de
rabo fino. De repente, o conde lembrou-se de Anna Fidorovna.
Vamos voltar! gritou.
O cocheiro no entendeu logo.
Volte, para trs! V para a cidade! Rpido!
A troica novamente atravessou os portes e seguiu a galope at a calada de tbuas na frente da casa
da senhora Zitseva. O conde subiu depressa a escadinha da porta, atravessou o vestbulo, a sala e,
encontrando a viva ainda adormecida, tomou-a nos braos, ergueu-a do leito, beijou os olhinhos
sonolentos e rapidamente foi embora outra vez. Anna Fidorovna, ainda meio adormecida, apenas
lambeu os lbios e perguntou: O que aconteceu?. O conde pulou no tren, gritou para o cocheiro e,
agora sem mais se deter, sem lembrar-se de Lkhnov nem da viva nem de Stichka, e apenas pensando
que o esperavam em Moscou, partiu para sempre da cidade de K.
IX

Passaram-se vinte anos. Muita gua correu desde ento, muita gente morreu, muita gente nasceu, muita
gente cresceu e envelheceu, e ainda mais pensamentos nasceram e morreram; muitas coisas belas, ruins e
velhas pereceram, muitas coisas belas e jovens cresceram e ainda mais coisas imaturas, monstruosas e
jovens surgiram neste mundo de Deus.
Fazia muito tempo que o conde Fidor Turbin fora morto num duelo contra um estrangeiro que ele
havia cortado com um golpe de aoite em plena rua; o filho se parecia com ele como duas gotas de gua,
j era um lindo jovem de vinte e trs anos e servia na guarda da cavalaria. No aspecto moral, o jovem
conde Turbin era totalmente distinto do pai. No havia nele nem uma sombra daquelas inclinaes
turbulentas, passionais e, para dizer a verdade, lascivas da era passada. Junto com a inteligncia, a
educao e o talento natural herdado, o amor pelo decoro e pelos confortos da vida, a viso prtica das
pessoas e das circunstncias, a discrio e a prudncia eram seus atributos caractersticos. No servio
militar, o jovem conde estava se saindo esplendidamente: aos vinte e trs anos j era tenente No incio
das aes de guerra, ele resolveu que era mais vantajoso para a promoo transferir-se para o Exrcito
ativo e ingressou como capito no regimento de hussardos, no qual logo recebeu um esquadro para
comandar.
No ms de maio de 1848, o regimento de hussardos de S. passou em campanha pela provncia de K. e
aquele mesmo esquadro que o jovem conde Turbin comandava teve de pernoitar em Morzovka, aldeia
nas terras de Anna Fidorovna. Anna Fidorovna estava viva, mas j to pouco jovem que ela mesma
no se considerava mais jovem, o que para uma mulher quer dizer muito. Tinha engordado bastante, o
que, dizem, rejuvenesce a mulher; porm, mesmo naquela obesidade branca, percebiam-se rugas grandes
e moles. Ela j no ia mais cidade, tinha at dificuldade para subir na carruagem, porm continuava to
bem-humorada e to tolinha como antes agora, quando j no subornava as pessoas com sua beleza, era
possvel dizer a verdade. Junto com ela, viviam a filha, Liza, uma beldade russa rural de vinte e trs
anos, e o irmo, nosso conhecido cavalariano, que, com seu esprito bonacho, havia dissipado todas as
suas propriedades e encontrara na casa de Anna Fidorovna o abrigo de sua velhice. Tinha os cabelos
totalmente grisalhos; o lbio superior estava cado, mas acima dele o bigode era meticulosamente
enegrecido. As rugas cobriam no s a testa e as faces, como at o nariz e o pescoo, e as costas estavam
curvadas; no entanto, nas pernas fracas e tortas viam-se as maneiras do velho cavalariano.
Na sala pequena da velha casinha, com a porta e as janelas da sacada abertas para o velho jardim de
tlias em forma de estrela, estavam todos os familiares e os criados domsticos de Anna Fidorovna. De
cabea grisalha, casaquinho violeta, no sof diante da mesa redonda feita de mogno, Anna Fidorovna
jogava cartas. O velho irmo, instalado junto janela, de cala branca bem limpa e casaca azul, tranava
um cadaro de algodo branco numa forquilha de madeira atividade que aprendera com a sobrinha e de
que gostava muito, ainda mais porque j no podia fazer outra coisa e os olhos estavam fracos para ler o
jornal, sua ocupao predileta. A seu lado, Pmotchka, uma criana que Anna Fidorovna pegara para
criar, fazia a lio sob a orientao de Liza, que ao mesmo tempo tricotava com agulhas de madeira
meias compridas de l de cabra para o tio. Os ltimos raios do sol poente, como sempre ocorria naquela
poca do ano, lanavam faixas de luz oblquas e entrecortadas atravs da alameda de tlias na ltima
janela e na estante de livros que ficava a seu lado. No jardim e na sala, era tamanho o silncio que dava
para ouvir o rpido adejar das asas de uma andorinha, ou, dentro da sala, a respirao de Anna
Fidorovna, ou um gemido do velho quando cruzava as pernas.
Como se faz isto aqui? Lzanka, mostre-me. Sempre esqueo tudo disse Anna Fidorovna,
interrompendo o jogo de pacincia.
Sem parar seu trabalho, Liza se aproximou da me e lanou um olhar para as cartas.
Ah, a senhora fez confuso, mezinha querida! disse, arrumando as cartas. Olhe, tinha de ser
deste jeito. Mesmo assim, aquilo que a senhora planejou vai se realizar acrescentou, retirando, sem ser
notada, uma carta da mesa.
Ora, voc est sempre me enganando: diz sempre que deu certo.
No, srio, tem jeito. Vai dar certo, sim.
Est bem, est bem, sua trapaceirazinha! Mas no est na hora do ch?
J mandei aquecer o samovar. Irei ver agora mesmo. Quer que traga para a senhora aqui?
Pmotchka, termine logo e vamos dar um passeio.
E Liza saiu pela porta.
Lzotchka! Lzotchka! exclamou o tio, olhando fixamente para sua forquilha. Parece que perdi o
lao outra vez. Levante para mim, meu anjo!
J vou, j vou! Assim que eu mandar esfarelar o acar.
E, de fato, trs minutos depois ela veio correndo para a sala, aproximou-se do tio e puxou sua orelha.
Tome aqui, para que o senhor no deixe mais o lao escapar disse ela, rindo. O senhor no fez
sua lio.
Ora, chega, chega; corrija para mim, na certa havia algum n.
Liza pegou a forquilha de madeira, soltou um prendedor de seu leno de cabea, que com isso se abriu
um pouco, empurrado pelo vento que veio da janela, tentou apanhar a ponta do lao com o prendedor,
puxou duas vezes e devolveu a forquilha para o tio.
Pronto, agora me d um beijo por isso disse ela, oferecendo-lhe a face rosada e prendendo o leno
de novo. O senhor hoje quer o ch com rum? Afinal, sexta-feira.
E novamente saiu para cuidar do ch.
Titio, venha ver; os hussardos esto vindo para c! ouviu-se uma vozinha sonora l dentro.
Anna Fidorovna e o irmo foram sala de ch, cujas janelas davam para a aldeia, a fim de ver os
hussardos. Da janela, via-se muito pouco, atravs da poeira apenas se percebia uma multido em
movimento.
Que pena, irmzinha comentou o tio para Anna Fidorovna. Que pena que tenhamos to pouco
espao e que a nova ala ainda no esteja pronta, seno poderamos convidar os oficiais para ficar aqui.
Afinal os oficiais hussardos so sempre jovens to alegres, exuberantes; eu bem que gostaria de v-los.
Ora, a mim tambm daria grande alegria; mas o senhor bem sabe, meu irmo, que no temos espao:
o meu quarto, o cmodo de Liza, a sala que o seu quarto, e isso tudo. Onde aloj-los, reflita o senhor
mesmo. Mikhail Matviiev limpou a isb do estaroste para eles; diz que est bem limpa.
E poderamos procurar entre eles um noivo para voc, Lzotchka, um hussardo magnfico! disse o
tio.
No, no quero um hussardo; quero um ulano, pois o senhor serviu com os ulanos, no foi, tio? Esses
eu no quero. Dizem que so terrveis.
E Liza ruborizou-se um pouco, mas riu de novo, com seu riso harmonioso.
Olhem, l vem a Ustichka correndo; temos de lhe perguntar o que viu disse ela.
Anna Fidorovna mandou chamar Ustichka.
Voc no sabe mesmo ficar cuidando do seu trabalho, no ? Que necessidade tinha de correr para
ver os hussardos? disse Anna Fidorovna. Bem, e ento, onde se instalaram os oficiais?
Na casa dos Erimkin, patroa. So dois, e to bonitos! Um conde, pelo que disseram.
E qual o sobrenome?
Ou Nazrov ou Turbpov; no lembro, desculpe.
Que tola, no capaz de nos contar nada. Pelo menos devia saber o sobrenome.
Eu vou l correndo saber.
Pois sim, eu sei que voc mestre nessas coisas No, deixe que o Danilo vai ver; diga para ele ir
at l e perguntar se os oficiais precisam de alguma coisa; preciso mostrar cortesia, e diga que foi a
senhora da casa que mandou perguntar.
Os velhos sentaram-se de novo na sala de ch, enquanto Liza foi para o aposento das criadas colocar o
acar esfarelado dentro de uma gaveta. L, Ustichka falou sobre os hussardos.
Patroazinha, querida, como aquele conde bonito disse ela. Um verdadeiro querubim de
sobrancelhas pretas. Que noivinho seria para a senhora, que parzinho os dois iam fazer.
As outras criadas sorriram com aprovao; a velha bab, sentada junto janela, de meia comprida,
suspirou e at recitou uma prece, respirando fundo.
Ento voc gostou muito dos hussardos disse Liza. E voc sabe contar muito bem. Por favor,
Ustichka, traga um refresco de fruta, uma coisinha cida para os hussardos beberem.
E Liza, rindo, saiu dali levando o acar.
Eu bem que gostaria de ver como esse hussardo, pensou ela. Moreno ou louro? E acho mesmo que
ele ficaria contente de nos conhecer. Ele vai embora e no vai saber o que eu pensei sobre ele. E quantos
como ele j passaram por mim. Ningum me v, a no ser titio e Ustichka. No importa como eu me
penteio, que mangas eu visto, ningum me admira, pensava ela, suspirando e olhando para o brao
branco e carnudo. Ele deve ser alto, de olhos grandes, sem dvida, de bigodinho preto. No, j se
passaram vinte e trs anos e ningum se apaixonou por mim, exceto o bexiguento Ivan Iptitch; e quatro
anos atrs eu era ainda mais bonita; e assim passou minha mocidade, sem dar alegria a ningum. Ah, sou
uma infeliz, uma infeliz mocinha da roa.
A voz da me, que a chamava para servir o ch, despertou a mocinha da roa daquele momentneo
devaneio. Liza balanou a cabecinha e foi para a sala de ch.
As melhores coisas sempre ocorrem sem querer: quanto mais nos esforamos, pior o resultado. Nas
aldeias, raramente se esforam em dar educao, por isso, sem querer, oferecem em geral uma educao
excelente. Foi o que aconteceu especialmente com Liza. Anna Fidorovna, por limitao de inteligncia e
descuido de temperamento, no deu a Liza nenhuma educao: no lhe ensinou msica nem a to til
lngua francesa, mas tendo, sem querer, concebido com seu falecido marido uma criana saudvel e
bonita uma filhinha , deu-a para uma ama de leite, que a amamentou; ento vestiu-a com roupinhas de
chita, calou-a com tamanquinhos de pele de cabra, mandava-a passear, colher cogumelos e cerejas, e
tambm contratou um seminarista que a ensinou a ler e a fazer contas e assim, sem querer, durante
dezesseis anos, teve em Liza uma amiga e uma dona de casa diligente, sempre alegre e bondosa. Na casa
de Anna Fidorovna, por bondade sua, havia sempre crianas para criar, que provinham ou dos servos ou
tinham sido crianas abandonadas. Desde os dez anos, Liza se ocupava com elas: ensinava, vestia,
levava igreja e as reprimia, quando j haviam feito muitas travessuras. Depois apareceu o tio decrpito,
bondoso, que precisava de cuidados, como se fosse um menino. Alm disso, havia os criados e os
mujiques, que se dirigiam jovem senhora com apelos e enfermidades, e ela os tratava com essncias de
sabugueiro, hortel e cnfora. Havia tambm os afazeres domsticos, que sem querer passaram todos
para suas mos. Havia tambm a necessidade insatisfeita do amor, que se exprimia apenas na natureza e
na religio. E, sem querer, Liza se tornou uma mulher ativa, alegre, bondosa, independente, pura e
profundamente religiosa. Na verdade, havia pequenos sofrimentos de vaidade, quando via a seu lado, na
igreja, as vizinhas com chapus da moda, comprados em K.; havia irritaes e at lgrimas por causa dos
caprichos da me velha e rabugenta; havia tambm sonhos de amor, nas formas mais absurdas e, s vezes,
brutas mas a atividade til, que se tornara uma necessidade para ela, dispersava tudo o mais e, aos
vinte e trs anos, nenhuma mancha, nenhum remorso cara na alma fresca e serena da mocinha que
crescera repleta de beleza fsica e moral. Liza era de estatura mediana, antes carnuda do que magra; tinha
olhos castanhos, pequenos, com uma ligeira sombra na plpebra inferior; uma trana bonita e comprida.
Seu passo era largo e desajeitado de pato, como se diz. Quando estava ocupada com afazeres e nada em
especial a perturbava, a expresso de seu rosto parecia dizer a todos que olhassem para ela: bom e
alegre viver neste mundo, quando se tem algum para amar e uma conscincia pura. Mesmo nos
momentos de irritao, inquietude, angstia ou tristeza, brilhava atravs de uma lgrima, da sobrancelha
esquerda contrada, dos beicinhos comprimidos, brilhava, como que contra sua vontade, nas covinhas das
faces, nos cantos dos lbios e nos olhinhos reluzentes, habituados a sorrir e alegrar-se com a vida
brilhava assim um corao bondoso, franco, que a razo no havia estragado.
X

O ar ainda estava quente, embora o sol j estivesse se pondo, quando o esquadro entrou em Morzovka.
frente deles, na poeirenta rua da aldeia, uma vaca malhada, extraviada do rebanho, corria a trote,
olhava para trs e de vez em quando se detinha com um mugido, sem entender de forma alguma que
bastaria apenas se afastar para o lado. Velhos camponeses, mulheres, crianas e criados domsticos
olhavam para os hussardos com avidez, aglomerando-se de ambos os lados da rua. Na densa nuvem de
poeira, em cavalos muito negros e de brido puxado, que estalavam os cascos no cho e resfolegavam de
vez em quando, avanavam os hussardos. Do lado direito do esquadro, montados muito vontade em
cavalos murzelos, iam dois oficiais. Um era o comandante, o conde Turbin, o outro, muito jovem,
promovido pouco antes dos junkers, era Polozov.
Da melhor isb saiu um hussardo de jaqueta branca, tirou o quepe e se aproximou dos oficiais.
Onde ficam nossos aposentos? perguntou o conde.
Para Vossa Excelncia? indagou o sargento, o corpo inteiro tremendo. Aqui, na casa do estaroste,
a isb foi limpa. Exigi um lugar na casa senhorial, mas disseram: no tem lugar. A proprietria uma
mulher brava.
Certo, tudo bem disse o conde, desmontando e esticando as pernas junto isb do estaroste. E
ento, meu coche j chegou?
Tenho a honra de dizer que chegou, Vossa Excelncia! respondeu o sargento, apontando com o
quepe para a carroceria de couro de um coche que se via atravs do porto, e lanou-se para a frente,
rumo entrada da isb, ocupada por uma famlia de camponeses que se haviam reunido para ver os
oficiais. Ele chegou a esbarrar com o p numa velhinha, ao abrir a porta meio de lado para a isb que
tinha sido limpa e recuando para o conde poder passar.
A isb era bem grande e espaosa, mas no muito limpa. O criado alemo, vestido como um nobre,
estava dentro da isb e, tendo instalado ali um leito de ferro e tendo feito a cama, escolhia roupas
brancas dentro de uma mala.
Puxa, que quarto abominvel! disse o conde, aborrecido. Didienko! No seria possvel
encontrar algo melhor, na casa da senhora de terras ou em algum lugar?
Se Vossa Excelncia ordenar, posso expulsar algum da casa senhorial respondeu Didienko.
Mas a casinha deles no de encher os olhos, no parece muito melhor do que uma isb.
Agora j no preciso. Pode ir.
E o conde deitou-se na cama, com as mos cruzadas atrs da cabea.
Johann! gritou para o criado alemo. Voc deixou um calombo no meio das cobertas outra vez!
Ser que no aprende a fazer a cama direito?
Johann quis ajeitar a cama.
No, agora j no precisa E o roupo, onde est? prosseguiu com voz descontente.
O criado trouxe o roupo. Antes de vesti-lo, o conde olhou para a aba.
A est: voc no tirou a mancha. Ser que existe no mundo um criado pior do que voc?
acrescentou, tomando o roupo das mos dele e vestindo-o. At parece que faz de propsito E o ch,
est pronto?
No tive tempo respondeu Johann.
Idiota!
Depois disso, o conde pegou um romance francs que j estava pronto para ele e ficou lendo em
silncio por muito tempo; Johann foi para o vestbulo soprar as brasas para aquecer o samovar. Era
evidente que o conde estava de mau humor talvez sob o efeito do cansao, do rosto empoeirado, da
roupa apertada e do estmago faminto.
Johann! gritou de novo. Venha prestar contas dos dez rublos. O que voc comprou na cidade?
O conde examinou a conta que lhe foi entregue e fez comentrios mal-humorados sobre o preo
elevado das compras.
Traga ch com rum.
No comprei rum disse Johann.
timo! Quantas vezes j falei para voc trazer rum?
O dinheiro no deu.
E por que o Polozov no comprou? Voc podia ter pegado com o criado dele.
O alferes Polozov? No sei. Ele comprou o ch e o acar.
Animal! V embora! S voc consegue acabar com a minha pacincia Sabe que, em
campanha, eu sempre bebo ch com rum.
Aqui esto duas cartas para o senhor, do quartel-general disse o criado.
Deitado, o conde retirou o lacre de uma carta e ps-se a ler. O alferes entrou com cara alegre, depois
de acomodar o esquadro.
E ento, Turbin? Aqui parece um bom lugar. Estou cansado, confesso. Fez calor.
Muito bom! Uma isb fedorenta e imunda e, por gentileza sua, no tem rum: o seu cretino no
comprou, e esse outro tambm no. Voc bem que poderia ter dito.
E continuou a ler. Quando terminou a carta, amassou-a e jogou no cho.
Por que no comprou rum? perguntou naquela altura o alferes, em voz baixa, para seu ordenana,
na entrada. Por acaso no tinha dinheiro?
Tinha, mas para que ficar comprando a toda hora? Sou eu que cuido de toda a despesa; enquanto o
alemo dele s faz fumar o cachimbo e mais nada.
A segunda carta, pelo visto, no era desagradvel, pois o conde leu sorrindo.
De quem ? perguntou Polozov, que voltara para o quarto e arrumava para si uma cama sobre
tbuas, ao lado da estufa.
De Mina respondeu o conde com alegria, entregando-lhe a carta. Quer ler? Que mulher
encantadora! Pois , na verdade, bem melhor do que as nossas senhoritas da nobreza Veja quanto
sentimento e inteligncia nessa carta! A nica coisa ruim que pede dinheiro.
Sim, isso ruim comentou o alferes.
Na verdade, prometi a ela; mas aqui estou em campanha e de resto, se eu comandar o esquadro
mais trs meses, mandarei o dinheiro para ela. Srio, no me queixo! Que encanto! Hein? disse,
sorrindo, enquanto acompanhava com o olhar a expresso no rosto de Polozov, que lia a carta.
Uma tremenda analfabeta, mas meiga, e parece que gosta bastante de voc respondeu o alferes.
Hmm! E como! Essas mulheres, quando amam, amam com sinceridade.
E a outra carta, de quem? perguntou o alferes, devolvendo a que tinha lido.
Pois H um certo senhor, muito vulgar, a quem devo uma quantia por causa de um jogo de cartas
e j a terceira vez que ele me lembra disso No posso pagar agora Carta idiota! respondeu o
conde, visivelmente aborrecido com aquela lembrana.
Os dois oficiais ficaram em silncio por muito tempo depois dessa conversa. O alferes, que se
encontrava visivelmente sob a influncia do conde, bebia ch em silncio e de vez em quando olhava
para o belo semblante ensombrecido de Turbin, que mirava fixamente pela janela e hesitava em
recomear a conversa.
Bem, afinal talvez d certo disse o conde, de repente, virando-se para Polozov e sacudindo a
cabea com alegria , se houver promoes nas linhas de frente este ano e se entrarmos em combate,
quem sabe eu possa at ultrapassar meus capites da guarda.
A conversa prosseguiu nesse tema e j estavam no segundo copo de ch, quando o velho Danilo entrou
e trouxe o recado de Anna Fidorovna.
Tambm me mandou perguntar se o senhor no filho do conde Fidor Ivnitch Turbin acrescentou
Danilo por sua prpria conta, pois reconheceu o nome do oficial e ainda se lembrava da passagem do
falecido conde por K. Nossa patroa, Anna Fidorovna, foi muito amiga dele.
Foi meu pai; diga sua senhora que estou muito agradecido, no preciso de nada, mas talvez pudesse
perguntar se no haveria em algum lugar um alojamento mais limpo, em sua casa ou em algum outro lugar.
Puxa, para que fez isso? disse Polozov, quando Danilo se retirou. No d tudo na mesma? Tanto
faz passar uma noite aqui; e ela vai ficar constrangida.
Ora essa! Parece-me que j estamos fartos de isbs que no tm sequer chamin! Logo se percebe
que voc no um homem prtico Por que no aproveitar, se pelo menos por uma noite pudermos
dormir feito gente? E ela, ao contrrio, vai ficar tremendamente satisfeita. S uma coisa me incomoda: se
essa tal senhora conheceu de fato meu pai continuou o conde, abrindo um sorriso com os dentes brancos
e brilhantes , vou passar alguma vergonha por causa do falecido papai: h sempre a histria de algum
escndalo ou de alguma dvida. Por isso eu no suporto encontrar esses conhecidos do papai. De resto,
isso tudo j faz tanto tempo acrescentou, j srio.
E eu no lhe contei uma coisa disse Polozov. Encontrei o Ilin, o comandante de uma brigada de
ulanos. Ele queria muito ver voc, tem uma afeio enorme pelo seu pai.
Parece-me um tremendo intil, esse Ilin. O importante que todos esses senhores que garantem ter
conhecido meu pai, a fim de ganhar minha confiana, pensam contar histrias encantadoras sobre ele, mas
relatam tamanhas bobagens que tenho at vergonha de escutar. Na verdade, eu no me deixo seduzir e
encaro as coisas com imparcialidade ele era um homem exaltado demais, s vezes fazia coisas nada
recomendveis. De resto, tudo uma questo de poca. Em nosso tempo, talvez, ele seria uma pessoa
muito til, porque tinha imensas capacidades, preciso fazer justia.
Quatro horas depois, o criado voltou e apresentou o pedido da proprietria para que fizesse a gentileza
de pernoitar em sua casa.
XI

Ao saber que o oficial hussardo era filho do conde Fidor Turbin, Anna Fidorovna ficou alvoroada.
Ah, meus caros! ele, o meu querido! Danilo! V depressa e diga que eu os convido para ficar
aqui exclamou, deu um pulo e seguiu a passos ligeiros para o aposento das criadas. Lzanka!
Ustichka! preciso preparar seu quarto, Liza. Voc vai se mudar para o quarto do titio; e o senhor,
irmo irmo! O senhor dorme na sala mesmo. Uma noite s no tem importncia.
Tudo bem, irmzinha! Eu deito no cho.
Deve ser bonito, se for parecido com o pai. Gostaria muito de poder v-lo, meu anjinho Voc
mesma vai ver, Liza! O pai era uma beleza Para onde vai levar a mesa? Deixe a mesmo agitava-se
Anna Fidorovna. E traga duas camas traga uma para o subalterno; e coloque o castial de cristal na
estante, aquele que meu irmo me deu de aniversrio, e acenda a vela de estearina.
Por fim, tudo ficou pronto. Apesar da interferncia da me, Liza arrumou sua maneira seu quarto para
os dois oficiais. Preparou as camas com lenis limpos, perfumados de resed; mandou pr uma jarra de
gua e velas na mesinha de cabeceira; fumigou o aposento com um papel perfumado e ela mesma levou
sua caminha para o quarto do tio. Anna Fidorovna acalmou-se um pouco, instalou-se de novo em seu
lugar, chegou a pegar o baralho, mas no baixou as cartas na mesa, curvou-se apoiada nos cotovelos
gorduchos e ps-se a pensar. Ah, tempo, tempo, como o tempo voa!, repetiu consigo, num sussurro.
Parece que foi ontem. como se eu o estivesse vendo agora. Ah, era um patife! E lgrimas surgiram
em seus olhos. Agora, a Lzanka Mas ela no nada do que eu era naquela poca uma boa moa,
mas no, no a mesma coisa
Lzanka, voc devia pr seu vestido de musselina e linho noite.
Mas a senhora vai convid-los para ficar, me? melhor no respondeu Liza, experimentando uma
emoo irreprimvel ante o pensamento de que ia ver os oficiais. melhor no, mame!
Na verdade, sua vontade de v-los era menor do que seu temor de uma espcie de felicidade
arrebatadora, que, assim lhe parecia, estava sua espera.
Talvez eles mesmos queiram nos conhecer, Lzotchka! disse Anna Fidorovna, afagando seus
cabelos e ao mesmo tempo pensando: No, no eram assim meus cabelos no tempo em que eu tinha a
idade dela No, Lzotchka, como eu gostaria que voc. E ela, de fato, desejava muitas coisas para a
filha; mas no chegava ao ponto de supor um casamento com o conde; as relaes que tivera com o pai
dele, isso ela no podia desejar; porm desejava muito, muito mesmo, para a filha, s no sabia o qu.
Talvez desejasse viver novamente, na alma da filha, a experincia que tivera com o falecido.
O velho cavalariano tambm estava um pouco emocionado com a chegada do conde. Foi para seu
quarto e trancou-se l. Quinze minutos depois, apareceu vestido de casaco hngaro e cala de montaria
azul, com uma expresso confusa e satisfeita no rosto, a mesma expresso de uma jovem que pela
primeira vez usa um vestido de baile, e foi para o quarto reservado para os hspedes.
Vou ver os hussardos de hoje em dia, irmzinha! O falecido conde era um hussardo de verdade. Vou
ver, vou ver
Os oficiais j haviam chegado pela varanda dos fundos, para o quarto reservado para eles.
Pronto, est vendo s? disse o conde quando se deitou, com as botas empoeiradas, na cama
arrumada. Vai dizer que no melhor do que na isb, com as baratas?
Melhor, muito melhor, mas a gente vai ficar em dvida com os proprietrios
Que absurdo! preciso ter esprito prtico em tudo. Eles esto tremendamente satisfeitos Criado!
gritou. Pea alguma coisa para cobrir essa janelinha, seno vai ficar ventando de noite.
Naquele momento, entrou o velho para conhecer os oficiais. Embora um pouco ruborizado, ele
naturalmente no deixou de dizer que foi camarada do falecido conde, que desfrutara as suas atenes e
disse at que mais de uma vez recebera grandes favores do falecido. Se por favores do falecido ele
entendia os cem rublos emprestados que o conde no lhe pagara, ou o fato de o conde t-lo empurrado em
cima de um monte de neve e t-lo xingado asperamente isso o velho no explicou. O conde se mostrou
absolutamente corts com o velho cavalariano e agradeceu a hospedagem.
Queira perdoar a falta de luxo, conde (quase disse Vossa Excelncia, de to desacostumado no
trato com pessoas importantes), a casinha da irm pequena. Vamos pendurar uma cortina na janela e vai
ficar melhor acrescentou o velho e, sob o pretexto de arranjar uma cortina, mas na verdade a fim de ir
logo contar a respeito dos oficiais, saiu do quarto, arrastando os ps.
A graciosa Ustichka veio pendurar na janela o xale da patroa, para fazer as vezes de cortina. Alm
disso, a patroa pediu que perguntasse se os senhores no gostariam de tomar ch.
As boas acomodaes, pelo visto, produziram um efeito favorvel no estado de nimo do conde;
sorrindo alegre, ele brincou com Ustichka, de tal modo que ela at o chamou de patife, e perguntou a ela
se a patroa era bonita e, sua pergunta sobre o ch, o conde respondeu que podia trazer o ch, sem
dvida, mas que o mais importante era saber se o jantar deles j estava pronto, se no era possvel tomar
uma vodca, beliscar alguma coisa e tomar um vinho xerez, se houvesse.
O tio estava entusiasmado com a cortesia do jovem conde e enalteceu at os cus a jovem gerao de
oficiais, dizendo que as pessoas de ento eram incomparavelmente superiores s do passado.
Anna Fidorovna discordou no existia ningum melhor do que o conde Fidor Ivnitch e por fim,
j com ar srio, zangou-se, retrucou em tom seco que para o senhor, irmo, aquele que o cumulou de
atenes por ltimo sempre o melhor. Certamente todos sabem que hoje em dia as pessoas se tornaram
mais inteligentes, mesmo assim o conde Fidor Ivnitch danava a escocesa de tal modo e era to amvel
que, pode-se dizer, todos ficavam loucos por ele; s que ele deu ateno apenas a mim e mais ningum.
Portanto, no passado tambm havia pessoas boas.
Nessa altura, chegou a notcia sobre o pedido de vodca, petiscos e vinho xerez.
Ora, s o senhor mesmo, irmo! Sempre faz as coisas erradas. Era preciso preparar um jantar
exclamou Anna Fidorovna. Liza! Tome providncias, minha querida!
Liza correu para a despensa atrs de cogumelos e manteiga fresca, mandou a cozinheira fazer
costeletas.
O senhor ainda tem um pouco de vinho xerez, irmo?
No, irm! No tenho.
Como no? O senhor bebe ch com o qu?
Com rum, Anna Fidorovna.
E no a mesma coisa? Sirva isso, d na mesma rum. No era melhor pedir que viessem para c,
irmo? O senhor sabe de tudo. No iam ficar ofendidos, no ?
O cavalariano declarou ter certeza de que o conde, em sua bondade, no iria recusar e que ele iria
traz-los sem falta. Anna Fidorovna foi pr um vestido de noite e uma touca nova; j Liza estava to
ocupada que no teve tempo de trocar o vestido rosa de algodo grosso e de mangas largas que estava
usando. De resto, sentia-se terrivelmente agitada: tinha a impresso de que algo espantoso a aguardava,
como se uma nuvem negra e baixa pairasse sobre sua alma. Aquele hussardo, conde, garboso, parecia
algo inteiramente novo para ela, uma criatura incompreensvel, mas bela. Seu temperamento, seus
hbitos, sua fala tudo devia ser fora do comum, como ela nunca vira antes. Tudo que ele pensava e dizia
devia ser inteligente e verdadeiro; tudo que ele fazia devia ser honesto; toda a sua aparncia devia ser
bela. Liza no duvidava disso. Caso ele no s exigisse petiscos e vinho xerez, mas tambm um banho
aromtico com slvia, ela no ficaria surpresa, no o criticaria e tinha a firme convico de que aquilo
era apenas o devido e o necessrio.
O conde prontamente concordou, quando o cavalariano exprimiu o desejo da irmzinha, penteou o
cabelo, vestiu o sobretudo e pegou a charuteira.
Vamos l disse para Polozov.
Srio, melhor no ir retrucou o alferes. Ils feront des frais pour nous recevoir. 9

Bobagem! Vo ficar muito contentes. E eu descobri uma coisa: h uma filha bonita Vamos l
disse o conde em francs.
Je vous en prie, Messieurs disse o cavalariano s para dar a entender que ele tambm sabia falar
10

francs e compreendia o que os oficiais estavam dizendo.


XII

Liza ruborizou-se e baixou os olhos, como se estivesse ocupada enchendo a chaleira, com temor de olhar
para o oficial, quando eles entraram na sala. Anna Fidorovna, ao contrrio, ergueu-se afoita, fez uma
reverncia e, sem despregar os olhos do rosto do conde, ps-se a falar com ele, ora encontrando uma
extraordinria semelhana com o pai, ora elogiando a filha, ora oferecendo ch, geleia ou pastils da 11
roa. Com sua aparncia simples, ningum prestava a menor ateno no alferes, o que o deixava muito
contente, pois, na medida em que a decncia permitia, observava e analisava minuciosamente Liza, que
pelo visto o impressionara de forma inesperada. O tio, enquanto escutava a conversa entre a irm e o
conde, com um discurso pronto j na ponta da lngua, esperava apenas uma oportunidade para contar suas
lembranas de cavalariano. Aps o ch, e depois de fumar seu charuto forte, que obrigava Liza a se
esforar para conter a tosse, o conde se mostrou muito falante e afvel, de incio interpunha seus relatos
nas pausas intermitentes da fala de Anna Fidorovna, mas no fim tomou conta da conversa sozinho.
Apenas uma coisa pareceu um pouco estranha a seus ouvintes: o conde, em seus relatos, muitas vezes
dizia palavras que, mesmo no sendo vistas como censurveis em seu meio, ali eram um tanto atrevidas,
o que deixou Anna Fidorovna um pouco assustada, e Liza se ruborizava at as orelhas; mas o conde no
percebeu nada disso e continuou a se mostrar igualmente simples, sereno e amvel. Liza servia os copos
em silncio, mas no os entregava nas mos dos convidados, colocava-os perto deles e, ainda sem ter se
recuperado de sua agitao, escutava com avidez as palavras do conde. Suas histrias despretensiosas e
suas hesitaes na fala pouco a pouco acalmaram Liza. No ouvia do conde as ideias muito inteligentes
que ela havia previsto, nem via a elegncia absoluta que vagamente esperava encontrar nele. J no
terceiro copo de ch, depois que os olhos tmidos de Liza cruzaram uma vez com os do conde e ele no
baixou os olhos, ao contrrio, continuou a fit-la de maneira muito tranquila, quase sorrindo, Liza sentiu-
se at um pouco hostil em relao a ele e logo achou que no s no havia nada de especial no conde,
como ele no se distinguia de forma alguma de todos que ela vira e que no valia a pena ter medo dele
apenas tinha unhas limpas e compridas, mas nem sequer possua uma beleza especial. De sbito, no sem
alguma angstia interior, Liza abandonou seu sonho, acalmou-se e s a perturbava o olhar do alferes
calado, que Liza sentia fixo sobre ela. Quem sabe no ele, mas sim ele!, pensou Liza.
XIII

Depois do ch, a velhinha convidou os hspedes para um outro cmodo e novamente sentou-se em seu
lugar.
No gostaria de repousar, conde? perguntou. Ento como poderei distra-los, caros hspedes?
prosseguiu, depois de receber uma resposta negativa. O senhor joga cartas, conde? Vamos, irmo, o
senhor podia organizar uma partida de algum jogo
Sim, mas a senhora mesma joga prfrence respondeu o cavalariano. Vamos jogar juntos, ento.
No quer, conde? E o senhor?
Os oficiais concordaram e se disseram dispostos a fazer tudo o que fosse agradvel para os amveis
anfitries.
Liza trouxe do seu quarto suas velhas cartas, as quais ela usava para adivinhar se o resfriado de Anna
Fidorovna ia passar logo, se o tio ia voltar da cidade no mesmo dia, quando viajava, se o vizinho viria
visit-los etc. As cartas, embora fossem usadas j havia mais ou menos dois meses, estavam mais limpas
do que as que Anna Fidorovna usava para ler a sorte.
Mas talvez os senhores no queiram jogar apostando pouco, no ? perguntou o tio. Eu e Anna
Fidorovna jogamos por meio copeque E ela ganha sempre de todos ns.
Ah, qualquer coisa que os senhores ordenarem me deixar muito contente respondeu o conde.
Bem, ento a um copeque, em assignats! Em honra aos queridos hspedes, a velhinha vai deixar
12

que eles ganhem disse Anna Fidorovna, sentando-se relaxadamente em sua poltrona e abrindo sua
mantilha.
E quem sabe eu ganho um rublo deles?, pensou Anna Fidorovna, que na velhice adquirira uma
pequena paixo pelas cartas.
Se quiserem, eu ensino a jogar com tables e misres disse o conde. muito divertido.
Todos gostaram muito da nova moda de Petersburgo. O tio estava at convencido de que j conhecia
aquilo e que era o mesmo que jogar bston, apenas havia esquecido um pouco. Anna Fidorovna, por sua
vez, no compreendia nada e demorou tanto tempo para entender que se sentiu obrigada a sorrir e
balanar a cabea, para mostrar que agora, sim, havia entendido e que tudo estava claro. Houve alguns
risos durante o jogo, quando Anna Fidorovna, com um s e um rei, falou misre e ficou com um seis.
Mostrou-se at embaraada, sorriu tmida e se apressou a explicar que ainda no estava inteiramente
acostumada com a novidade. No entanto, teve de pagar a aposta assim mesmo, ainda mais porque o
conde, habituado a partidas com apostas elevadas, jogava com cautela, conduzia os lances muito bem e
no entendia de maneira alguma os chutes que o alferes lhe dava por baixo da mesa nem seus erros
terrveis no fim de cada rodada.
Liza trouxe mais pastils, trs tipos de geleia e mas especiais deixadas de molho em vinho do Porto,
e se ps de p atrs da me, observando o jogo e de vez em quando olhando para os oficiais, em especial
para as mos brancas do conde, de unhas finas, rosadas e bem-feitas, que com tanta habilidade, segurana
e beleza baixavam as cartas e recolhiam da mesa as cartas dos perdedores.
Mais uma vez, interrompendo os outros com certo entusiasmo, comprando sete e perdendo trs e, a
pedido do irmo, anotando horrivelmente os nmeros do que perdera, Anna Fidorovna estava
completamente confusa e afobada.
No tem importncia, mame, a senhora ainda vai recuperar o que perdeu! disse Liza, sorrindo,
querendo tirar a me daquela situao ridcula. Deixe o titio perder a vez: a ele vai ver s.
Se voc pudesse me ajudar, Lzotchka! disse Anna Fidorovna, olhando assustada para a filha.
No sei como
E eu tambm no sei jogar isso respondeu Liza, calculando em pensamento as perdas da me.
Assim a senhora vai perder muito, mame! E no vai sobrar nada para o vestido de Pmotchka
acrescentou, em tom jocoso.
Pois , desse jeito se pode perder facilmente dez rublos de prata disse o alferes, olhando para Liza
e querendo atra-la para a conversa.
Mas ns no estamos jogando em assignats? perguntou Anna Fidorovna, olhando para todos.
No sei como estamos jogando, porm no sei contar em assignats disse o conde. Como se faz?
E o que so assignats?
Hoje em dia ningum mais conta por assignats acrescentou o tio, que jogava sem arriscar e estava
ganhando.
A velha mandou servir vinho espumante, bebeu ela mesma duas taas, ficou vermelha e pareceu
resignar-se sua sorte. Uma mecha de cabelo grisalho chegou a soltar-se de dentro de sua touca e ela
nem a reps no lugar. De fato, tinha a impresso de que havia perdido milhes e que estava falida. O
alferes chutava cada vez mais a perna do conde. Por sua vez, o conde anotava as perdas da velhinha. Por
fim, a partida terminou. Por mais que Anna Fidorovna tentasse aumentar seus pontos, de modo
desonesto, e fingir que se enganava nas contas e que no conseguia calcular, e apesar do horror que sentia
com o volume de suas perdas, no final a conta mostrou que ela havia perdido novecentos e vinte pontos.
Em assignats, isso d nove rublos, no ?, perguntou Anna Fidorovna algumas vezes, sem ainda se
dar conta de toda a dimenso do que havia perdido, at que o irmo, para horror de Anna Fidorovna, lhe
explicou que ela havia perdido trinta e dois rublos em assignats e que teria de pag-los sem falta. O
conde nem calculou o que havia ganhado e, assim que a partida terminou, levantou-se e foi para perto da
janela, junto qual Liza estava servindo os petiscos, retirando cogumelos de um vidro e pondo numa
travessa, para o jantar, e de maneira absolutamente tranquila e simples o conde fez aquilo que a noite
inteira tanto desejava e que o alferes no pudera fazer: entabulou com Liza uma conversa sobre o tempo.
O alferes, naquela altura, se encontrava numa situao inteiramente desagradvel. Anna Fidorovna,
com a sada do conde e sobretudo de Liza, que a ajudara com seu nimo alegre, mostrava-se francamente
irritada.
Mas muito ruim que ganhemos da senhora desse jeito comentou Polozov, para dizer alguma coisa.
uma verdadeira vergonha.
Sim, para que foram inventar essas tables e misres? No sei jogar isso; em assignats, quanto deu ao
todo? perguntou ela.
Trinta e dois rublos, trinta e dois e meio repetiu o cavalariano, que se mostrava muito bem-
humorado, sob o efeito de seus lucros no jogo. D-me o dinheirinho, irm. Vamos, d aqui.
Darei tudo ao senhor; mas no vo me pegar nunca mais, no senhor! No vou recuperar essa quantia
nem jogando a vida inteira.
E Anna Fidorovna foi para seu quarto depressa e balanando o corpo, voltou e trouxe nove rublos em
cdulas. Apenas custa da grande insistncia do irmo, ela pagou o total.
Polozov estava apavorado, com medo de que Anna Fidorovna se irritasse, caso fosse falar com ela.
Calado e discreto, afastou-se da anfitri e foi juntar-se ao conde e Liza, que conversavam junto janela
aberta.
Na sala, sobre a mesa posta para o jantar, havia duas velas de sebo. A luz das velas s vezes oscilava
com a aragem fresca e quente da noite de maio. Na janela, aberta para o jardim, tambm estava claro,
mas de um modo bem diferente do interior da sala. A lua quase cheia, j perdendo o matiz dourado,
pairava acima do topo das tlias altas e iluminava cada vez mais as nuvenzinhas brancas e finas que de
vez em quando a encobriam. No lago, cuja superfcie, num ponto visvel atravs da alameda, parecia
prateada por causa da lua, os sapos coaxavam. Num arbusto azul e perfumado, logo abaixo da janela, em
que flores midas balanavam devagar, alguns passarinhos de quando em quando se sacudiam e
saltitavam bem de leve.
Que tempo maravilhoso est fazendo! disse o conde, aproximando-se de Liza e sentando-se na
janela baixa. A senhora passeia muito, no ?
Sim respondeu Liza, por algum motivo j sem sentir o menor embarao ao conversar com o conde.
De manh, mais ou menos s sete horas, ando pela propriedade e passeio um pouco com Pmotchka, a
filha adotiva de mame.
agradvel viver no campo! disse o conde, erguendo aos olhos seu monculo e mirando ora o
jardim, ora Liza. E noite, com o luar, a senhora no sai para passear?
No. Mas dois anos atrs, eu e o titio passevamos toda noite de luar. Ele tinha uma doena estranha,
ficava com insnia. Quando havia lua cheia, ele no conseguia dormir. O quarto dele aquele l, de
frente para o jardim, e a janelinha baixa: a lua batia em cheio nele.
Que estranho comentou o conde. Mas aquele o seu quarto, no ?
No, estou passando a noite l s hoje. O meu quarto o que o senhor ocupa.
mesmo? Ah, meu Deus! Eu nunca vou me perdoar por causar esse incmodo disse o conde e
retirou o monculo do olho, como um sinal da sinceridade de seu sentimento. Se eu soubesse que ia
incomod-la
No nenhum incmodo! Ao contrrio, estou muito contente; o quarto do titio maravilhoso, alegre,
a janelinha baixa; eu vou ficar sentada ali, enquanto no dormir, ou vou andar um pouco de noite.
Que moa adorvel!, pensou o conde, levantando de novo o monculo, enquanto olhava para ela e,
como se quisesse sentar-se melhor no parapeito da janela, tentava tocar com o p no pezinho de Liza. E
como esperta ao me dar a entender que poderei v-la no jardim, junto janela, se eu quiser. Liza at
perdeu boa parte de seu encanto aos olhos do conde, de to fcil lhe pareceu a vitria sobre ela.
E que prazer deve ser disse ele, olhando com ar pensativo para as alamedas escuras passar uma
noite como esta no jardim com a pessoa que amamos.
Liza ficou um pouco embaraada com essas palavras e tambm com o repetido e como que
involuntrio toque do p. Sem pensar, falou qualquer coisa para que ele no notasse seu constrangimento.
Disse: Sim, maravilhoso passear nas noites de luar.
Liza sentiu-se um pouco incomodada. Fechou o vidro do qual havia tirado cogumelos e j ia se afastar
da janela, quando o alferes se aproximou e ela teve vontade de saber como era aquele homem.
Que noite maravilhosa! disse o alferes.
Ser que eles s sabem falar sobre o tempo?, pensou Liza.
Que vista maravilhosa! prosseguiu o alferes. Mas a senhora j deve estar cansada disso, imagino
acrescentou, fiel sua tendncia estranha e peculiar de dizer coisas um pouco desagradveis para as
pessoas de quem gostava muito.
Mas por que o senhor pensa assim? A mesma comida, o mesmo vestido, isso pode cansar, mas um
jardim bonito no cansa quando se ama passear e sobretudo quando a lua est alta. Do quarto do titio se
v todo o lago. Hoje eu vou olhar para l.
Mas rouxinis, isso a senhora no tem, no ? perguntou o conde, totalmente insatisfeito com a
chegada de Polozov, que assim o impediu de descobrir, de maneira positiva, as condies do encontro.
No, sempre tivemos rouxinis; no ano passado os caadores pegaram um e ainda na semana passada
havia um cantando muito bonito, mas o comissrio de polcia rural veio numa carruagem com sinetas e
assustou-o. H algum tempo, trs anos atrs, eu e o titio ficvamos sentados na alameda coberta e
escutvamos os rouxinis durante duas horas.
O que essa tagarela est contando aos senhores? disse o tio, aproximando-se da conversa. No
querem comer alguma coisa?
Aps o jantar, durante o qual o conde, com seu apetite e com seus louvores comida, conseguiu
dissipar um pouco o mau humor da anfitri, os oficiais se despediram com reverncias e foram para o
quarto. O conde apertou a mo do tio e a de Anna Fidorovna para sua surpresa, sem beij-la, apenas
apertou-a , bem como a mo de Liza, momento em que a fitou nos olhos e sorriu de leve, com seu jeito
simptico. Aquele olhar deixou a moa embaraada mais uma vez.
muito bonito, pensou ela. S que se preocupa demais consigo mesmo.
XIV

Puxa, no se envergonha? disse Polozov, quando os oficiais voltaram ao seu quarto. Tentei
perder de propsito, fiquei chutando voc por baixo da mesa. Voc no se envergonha? A velhinha ficou
to aflita.
O conde deu uma tremenda gargalhada.
Que senhora mais engraada! Como ficou ofendida!
E deu outra gargalhada, to alegre que at Johann, que estava na sua frente, baixou a cabea e sorriu de
leve para o lado.
Aqui est o filho do amigo da famlia! Ha, ha ha! continuou a rir o conde.
No, srio, aquilo foi ruim. Cheguei a sentir pena dela disse o alferes.
Que absurdo! Voc ainda muito jovem! O que queria, que eu perdesse? Para que ia perder? Eu
perdia quando no sabia jogar. Os dez rublos vo ser teis, irmo. preciso encarar a vida de modo
prtico, seno sempre faremos papel de bobos.
Polozov calou-se: no momento, s tinha vontade de pensar em Liza, que lhe parecia uma criatura linda
e extraordinariamente pura. Trocou de roupa e deitou-se na cama limpa e macia, preparada para ele.
Que absurdo so essas honras e glrias militares!, pensou o alferes, olhando para o xale pendurado
na frente da janela, atravs da qual vazavam os raios plidos do luar. Isto a felicidade, viver num
recanto tranquilo, com uma mulher meiga, inteligente e simples! Isso, sim, uma felicidade duradoura e
verdadeira!
Mas por algum motivo o alferes no comunicava tais pensamentos a seu amigo e sequer mencionava a
mocinha da roa, apesar de estar convencido de que o conde tambm pensava nela.
Por que no troca de roupa? perguntou para o conde, que andava pelo quarto.
Ainda no estou com sono. Apague a vela, se quiser; vou me deitar assim mesmo.
E continuou a andar para um lado e para outro.
Ainda no est com sono repetiu Polozov, que depois daquela noite se sentia mais descontente do
que nunca com a influncia do conde e disposto a rebelar-se contra ele. Imagino, raciocinou, dirigindo-
se a Turbin em pensamento, que ideias andam agora dentro da sua cabea to bem penteada! Notei como
voc gostou dela. Mas voc no tem condio de compreender aquela criatura simples e pura; voc gosta
de Mina, e dos gales de coronel. Na verdade, vou perguntar para ele se gostou dela.
E Polozov fez meno de virar-se para Turbin, mas mudou de ideia: sentiu que no s no estava em
condies de discutir com Turbin, caso o conde encarasse Liza da maneira como ele supunha, como
sentiu tambm que no teria foras para discordar dele, a tal ponto estava habituado a submeter-se
influncia do conde, que a cada dia se tornava mais opressiva e injusta para o alferes.
Aonde vai? perguntou, quando o conde ps o quepe e seguiu para a porta.
Vou cocheira, ver se est tudo em ordem.
Estranho!, pensou o alferes, mas apagou a vela e, tentando dissipar absurdos pensamentos de inveja
e de hostilidade com relao a seu antigo amigo que lhe subiram cabea, virou-se para o outro lado.
Anna Fidorovna, naquela altura, como de hbito, depois de abenoar e beijar carinhosamente o
irmo, a filha e a filha adotiva, tambm se havia retirado para seu quarto. Fazia tempo que a velha no
experimentava impresses to fortes num s dia, de tal modo que no conseguiu fazer suas preces em paz:
todo o tempo lhe vinha ao pensmento a lembrana triste e viva do falecido conde e do jovem esnobe que
a vencera no jogo de maneira to desaforada. No entanto, por costume, depois de trocar de roupa e beber
meio copo de kvs, j pronto na mesinha de cabeceira, deitou-se na cama. Seu gato adorado esgueirou-se
para dentro do quarto sem fazer barulho. Anna Fidorovna chamou-o e ps-se a afag-lo, escutando seu
ronronar, mas no conseguiu dormir.
Este gato est me atrapalhando, pensou e rechaou-o. O gato caiu suavemente no cho, abanou
devagar o rabo felpudo e pulou para cima do banco de tijolos, junto estufa; nisso entrou a criada que
dormia no cho daquele quarto; ela estendeu sua manta de feltro, apagou a vela e acendeu um candeeiro.
Dali a pouco a criada comeou a roncar; mas o sono ainda no vinha para Anna Fidorovna, sua
imaginao agitada no se acalmava. O rosto do hussardo surgia to logo ela fechava os olhos e parecia
se mostrar pelo quarto em diversas feies estranhas, quando ela, de olhos abertos, luz fraca do
candeeiro, olhava para a cmoda, para a mesinha de cabeceira, para a roupa banca pendurada. Ora sentia
calor no edredom de penas, ora o relgio na mesinha a incomodava e a criada roncava pelo nariz de
maneira insuportvel. Acordou-a e mandou que parasse de roncar. De novo pensamentos sobre a filha,
sobre o conde velho e o novo, o esnobe, se embaralharam estranhamente em sua cabea. Ora ela se via
numa valsa com o velho conde, via os prprios ombros brancos e fartos, sentia sobre eles beijos de
algum e depois via a filha abraada pelo jovem conde. Ustichka comeou a roncar mais uma vez
No, agora no a mesma coisa, as pessoas so diferentes. Ele estava disposto a entrar no fogo por
mim. E havia motivo para isso. Mas esse de agora no passa de um tolo e deve estar dormindo feliz da
vida, porque ganhou de mim no jogo; no do tipo que se ajoelha para uma mulher. Como aquele de
antes, que disse de joelhos: Farei qualquer coisa que voc quiser: eu me mataria agora mesmo por voc,
o que deseja? E se mataria mesmo, se eu mandasse.
De repente, passos de ps descalos soaram no corredor e Liza, em roupas desarrumadas, muito plida
e trmula, entrou correndo no quarto e quase caiu na cama da me
Depois de dar boa-noite para a me, Liza foi sozinha para o quarto que antes era do tio. Depois de
vestir uma blusa branca e cobrir a trana comprida e grossa com um leno, Liza apagou a vela, abriu a
janela e sentou-se na cadeira com as pernas dobradas, com os olhos pensativos e fixos no lago, que
quela hora brilhava com uma luz prateada.
Todas as suas ocupaes e interesses habituais de repente surgiram diante dela sob uma luz nova: a
me velha e caprichosa, o amor indiscriminado por tudo que se tornara parte de sua vida, o tio decrpito
mas amvel, os criados, os mujiques, que adoravam sua patroa, as vacas leiteiras e as novilhas; tudo
aquilo, toda a natureza que tantas vezes morria e se renovava e na qual ela fora criada com o amor pelos
outros e dos outros, tudo o que lhe dava um repouso interior to leve e to agradvel tudo aquilo de
repente lhe parecia diferente, lhe parecia maante, ftil. Como se algum tivesse dito: Tolinha, tolinha!
Jogou fora vinte anos, prestando servios para qualquer um, para nada, e no sabe o que so a vida e a
felicidade!. Ela pensava assim agora, enquanto espreitava as profundezas do jardim iluminado e imvel,
e pensava com mais fora, muito mais fora, do que lhe ocorria pensar antes. E o que a havia levado a
tais pensamentos? No fora absolutamente algum amor repentino pelo conde, como se poderia supor. Ao
contrrio, Liza no tinha gostado dele. O alferes at que poderia interess-la, mas era pobre, feio e muito
calado. Sem querer, esquecia-se dele e, com raiva e irritao, evocava na imaginao a figura do conde.
No, no esse, dizia para si. O ideal de Liza era to belo! Era um ideal que poderia ser amado no
meio daquela noite, daquela natureza, sem perturbar sua beleza um ideal que nunca se truncava a fim de
fundir-se com qualquer realidade grosseira.
No incio, a solido e o isolamento das pessoas que poderiam chamar sua ateno redundaram em que
toda a fora do amor que a Providncia deposita por igual na alma de todos ns continuasse ntegra e
imperturbvel em seu corao; agora j fazia tempo demais que vivia com a felicidade melanclica de
sentir dentro de si a presena daquilo e de, abrindo de vez em quando um recipiente secreto do corao,
deleitar-se na contemplao de sua riqueza, para poder derramar sobre algum, de forma irrefletida, tudo
o que houvesse ali dentro. Quem dera ela pudesse desfrutar at o tmulo aquela felicidade avarenta.
Quem sabe no essa uma felicidade melhor e mais forte? Ou no a nica possvel e verdadeira?
Meu Deus!, pensou Liza. Ser que desperdicei a felicidade e a juventude e j no poderei mais
nunca mais? Ser verdade? E voltou os olhos para o cu alto, luminoso em redor da lua, coberto por
nuvens brancas e onduladas que, toldando as estrelinhas, se moviam na direo da lua. Se aquela
nuvenzinha branca mais alta cobrir a lua, quer dizer que verdade, pensou Liza. A faixa de nuvem
fumacenta passou depressa sobre a metade inferior do crculo iluminado e, aos poucos, a luz comeou a
diminuir sobre a grama, no topo das tlias, no lago; as sombras negras das rvores ficaram menos
perceptveis. E, como que fazendo eco sombra escura que turvava a natureza, uma brisa corria entre as
folhas e levava at a janela o aroma orvalhado das folhas, da terra molhada e do lils florido.
No, no verdade, consolou-se, mas se um rouxinol cantar esta noite, quer dizer que tudo o que
pensei bobagem e no preciso se desesperar, pensou. E ficou mais um bom tempo quieta, esperando
algum, e no entanto tudo se iluminou de novo, e as nuvens mais uma vez correram com vivacidade na
direo da lua e tudo ficou encoberto. Liza j comeava a adormecer sentada junto janela, quando um
rouxinol a despertou com seu trinado repetido, que vinha de baixo, ressonante, atravs do lago. A
senhorita da roa abriu os olhos. Outra vez, com novo prazer, toda a sua alma se renovou com aquela
unio misteriosa com a natureza, que se estendia to serena e clara sua frente. Liza apoiou-se nos
cotovelos. Um doce e prolongado sentimento de tristeza dominou seu peito e lgrimas de um amor puro e
vasto, que desejava ser satisfeito, lgrimas boas, consoladoras, inundaram seus olhos. Liza colocou as
mos no peitoril e apoiou a cabea sobre elas. Por algum motivo, lhe veio ao esprito sua prece predileta
e assim ela cochilou, com os olhos molhados.
O toque das mos de algum a despertou. Ela voltou a si. Mas aquele toque era leve e agradvel. A
mo apertou a sua com fora. De sbito, ela se lembrou da realidade, deu um grito, levantou-se
bruscamente e, persuadindo-se de que no havia reconhecido o conde, que estava ao p da janela,
banhado inteiro pelo luar, fugiu do quarto
XV

Na realidade, era o conde. Ao ouvir o grito da moa e um resmungo do vigia do outro lado da cerca em
resposta quele grito, precipitadamente, com a sensao de um ladro apanhado em flagrante, Turbin
desatou a correr pela grama molhada de orvalho rumo ao fundo do jardim. Ah, como sou idiota!,
repetia mecanicamente. Eu a assustei. Tinha de chegar mais devagar, acord-la com palavras. Ah, sou
uma besta desajeitada! Parou e ficou escutando, espreita: o vigia atravessou o porto e entrou no
jardim, pela trilha arenosa, brandindo um sarrafo na mo. Era preciso esconder-se. Turbin desceu na
direo do lago. As rs, debaixo de seus ps, pularam afoitas para a gua fazendo o conde estremecer.
Ali, apesar dos ps encharcados, agachou-se de ccoras e ps-se a recordar tudo o que fizera: como
havia pulado a cerca, procurado a janela de Liza e vira, por fim, a sombra branca; como, ao ouvir um
levssimo farfalhar, aproximou-se e afastou-se da janela algumas vezes; como ora lhe parecia indubitvel
que ela o esperava com irritao por seu atraso, ora lhe parecia impossvel que ela tivesse to facilmente
sugerido um encontro; como, enfim, supondo que ela apenas fingia dormir, devido ao embarao de uma
senhorita da roa, o conde se aproximou resoluto e viu com clareza a situao dela, mas ento, de
repente, por algum motivo, fugiu, recuando precipitadamente, e logo depois, muito envergonhado da
prpria covardia, aproximou-se dela com ousadia e tocou sua mo. O vigia fez barulho de novo e,
rangendo o porto, saiu do jardim. A janela do quarto da moa bateu com fora e a veneziana fechou por
dentro. O conde ficou tremendamente irritado ao ver aquilo. Daria qualquer coisa para poder apenas
comear tudo outra vez: assim, quem sabe, no teria agido de maneira to tola Ah, que mocinha
maravilhosa! Que frescor! Que encanto simples! E assim acabei deixando escapar minha chance. Que
besta mais idiota eu sou! Com isso, j no teve vontade de dormir e, em passos decididos de um homem
irritado, andou a esmo, para a frente, pela trilha de uma alameda sombreada pelas tlias.
E ali, tambm para ele, aquela noite trouxe sua ddiva apaziguadora de uma espcie de tristeza
reconfortante e de exigncia de amor. A trilha barrenta, aqui e ali coberta de capim ou de ramos secos,
era iluminada por crculos formados por raios retos e brancos do luar, atravs da folhagem densa das
tlias. Um ramo torto, como que envolto por musgo branco, rebrilhava numa linha oblqua. Folhas
prateadas sussurravam de quando em quando. Dentro da casa, as luzes foram apagadas, todos os sons
silenciaram; apenas o rouxinol parecia preencher todo o enorme silncio e a vastido iluminada. Meu
Deus, que noite! Que noite maravilhosa!, pensou o conde, inalando o frescor perfumado do jardim. Mas
sinto pena. como se eu estivesse insatisfeito comigo mesmo, e tambm com os outros, e com a vida
toda. Que mocinha adorvel, meiga. Quem sabe ficou amargurada Nesse ponto, seus devaneios se
embaralharam, Turbin se imaginou naquele mesmo jardim junto com a senhorita da roa, em diversas
situaes, as mais estranhas; depois o papel da senhorita era representado por sua querida Mina. Que
idiota eu sou! Bastava segur-la pela cintura e beij-la. E, com tais remorsos, o conde voltou para o
quarto.
O alferes ainda no estava dormindo. Em sua cama, na mesma hora virou o rosto para o conde.
No est dormindo? perguntou o conde.
No.
Quer que conte o que aconteceu?
O que foi?
No, melhor no contar Mas vou contar. Encolha as pernas.
E o conde, pondo de lado, em pensamento, a aventura que havia desperdiado, sentou na cama de seu
camarada com um sorriso radiante.
Imagine s que aquela mocinha marcou um rendez-vous comigo!
O que est dizendo? exclamou Polozov, erguendo-se da cama com um pulo.
Calma, escute s.
Mas como? Quando? No pode ser!
Pois , enquanto vocs contavam os pontos do jogo de cartas, ela me disse que ia ficar sentada na
janela de noite e que era possvel pular pela janela. Isso que uma pessoa de senso prtico! Enquanto
vocs e a velha contavam os pontos, eu estava tratando de um assunto srio. Voc mesmo ouviu, ela falou
na sua frente que ia ficar na janela de noite, para olhar para o lago.
Sim, foi o que ela disse mesmo.
Na verdade eu no sei se ela falou por falar ou se tinha alguma inteno. Talvez ela ainda no
quisesse nada de imediato e apenas deu essa impresso. No final acabou acontecendo uma coisa estranha.
Agi como um verdadeiro idiota! acrescentou, sorrindo com desprezo de si mesmo.
Mas o que houve? Onde voc estava?
Deixando de lado suas reiteradas investidas hesitantes, o conde contou tudo o que havia acontecido.
Eu mesmo estraguei tudo: era preciso ser mais ousado. Ela deu um grito e fugiu da janelinha.
Ento ela deu um grito e fugiu disse o alferes, com um sorriso desajeitado, em resposta ao sorriso
do conde, que exercia sobre ele uma influncia to duradoura e to forte.
Sim. Bem, agora est na hora de dormir.
O alferes virou-se de novo para a parede e ficou deitado em silncio por uns dez minutos. S Deus
sabe o que se passou em sua alma; mas, quando se virou outra vez, seu rosto exprimia sofrimento e
determinao.
Conde Turbin! disse, com voz entrecortada.
O que h? Est delirando? retrucou o conde, com calma. O que , alferes Polozov?
Conde Turbin! O senhor um canalha! gritou Polozov e ergueu-se da cama com um pulo.
XVI
No dia seguinte o esquadro partiu. Os oficiais no viram os anfitries e no se despediram deles. Entre
si, tambm no falavam. Na parada de descanso do primeiro dia de marcha, foi proposto um duelo. Mas
o capito Schultz, um bom camarada, excelente cavaleiro, amado por todos no regimento e escolhido
pelo conde como seu padrinho, soube conduzir de tal modo os preparativos do assunto que no apenas
no houve duelo como ningum no regimento soube daquele incidente e at Turbin e Polozov, embora no
mantivessem as mesmas relaes amistosas de antes, continuaram a tratar-se por voc e se
encontravam nos jantares e nas festas.
11 de abril de 1856

DAS MEMRIAS DO CUCASO


[O rebaixado]

Estvamos num destacamento. As operaes j haviam terminado, abramos uma clareira na mata e
espervamos, a qualquer dia, uma ordem do quartel-general para nos retirarmos para o interior da
fortaleza. Nossa diviso de baterias de canhes estava estacionada na encosta de uma serra montanhosa e
escarpada, que terminava num ribeiro ngreme e rpido chamado Mitchik, e devamos abrir fogo
cerrado na direo de uma plancie que se estendia nossa frente. E aquela plancie pitoresca, s vezes,
sobretudo ao cair da noite, deixava ver, aqui e ali, fora do alcance dos tiros, grupos de cavaleiros
montanheses no hostis, que por curiosidade vinham observar o acampamento russo. O anoitecer era
claro, calmo e fresco, como so em geral os finais de tarde em dezembro no Cucaso, o sol se pusera
atrs de um escarpado contraforte das montanhas, esquerda, e lanava raios rosados nas barracas
espalhadas pela montanha, nos grupos de soldados em movimento e em nossos dois canhes, que estavam
imveis, como que com o pescoo esticado, pesadamente posicionados a dois passos de ns, numa
bateria escavada na terra. Um destacamento de infantaria situado numa colina esquerda distinguia-se
nitidamente na luz difana do pr do sol, com seus fuzis ensarilhados, a figura da sentinela, um grupo de
soldados e a fumaa da fogueira em brasa. direita e esquerda, no meio da montanha, sobre a terra
negra e pisada, branquejavam as barracas e, atrs das barracas, negrejavam os troncos pelados da
floresta de pltanos, na qual, sem parar, os machados batiam, as fogueiras crepitavam e, com estrondo,
caam rvores abatidas a machadadas. De todos os lados, como de uma chamin, a fumaa azulada subia
no cu glido e azul-claro. Diante das barracas e nas partes mais baixas perto do ribeiro, cossacos,
drages e artilheiros passavam, com as montarias em tropel e resfolegantes, de volta do bebedouro dos
cavalos. A geada comeava a cair, todos os sons eram audveis com uma clareza especial e se
enxergava at longe, na plancie frente, atravs do ar limpo e rarefeito. Grupos de inimigos, que j no
despertavam a curiosidade dos soldados, percorriam tranquilos a cavalo o campo amarelo-claro de
milho ceifado, em alguns pontos se viam por trs das rvores os pilares altos dos cemitrios e aldeias
caucasianas fumegantes.
Nossa barraca ficava perto dos canhes, num local seco e alto, onde a vista era especialmente ampla.
Ao lado da barraca, bem perto da bateria, numa esplanada, foi montado para ns um campo para jogar
gorodki ou tchchki. Os prestativos soldados rasos at instalaram para ns banquinhos e uma mesinha.
1

Por causa de todos esses confortos, os oficiais de artilharia, nossos camaradas, e alguns infantes
gostavam de se reunir ao anoitecer em nossa bateria e chamavam o local de clube.
O anoitecer estava esplndido, os melhores jogadores se reuniram e ns jogvamos gorodki. Eu, o
alferes D. e o tenente O. perdemos duas partidas seguidas e, para satisfao geral e riso dos espectadores
oficiais, soldados e ordenanas que assistiam ao nosso jogo de suas barracas , carregamos o vencedor
nas costas duas vezes, de uma ponta outra do campo. Engraada em especial foi a situao do
imensamente gordo subcapito Ch., que, ofegante e sorridente, passou arrastando os ps na terra, montado
sobre o fracote e mido tenente O. Porm j era tarde, os ordenanas trouxeram, para ns seis, apenas
trs copos de ch sem pires, e ns, terminado o jogo, nos dirigimos para os bancos de palha tranada.
Perto, estava um homem pequeno que no conhecamos, de pernas tortas, com um tulup de pele de
carneiro sem forro e um papakha de l branca, comprida e pendente. Assim que chegamos perto, ele
2

tirou e ps o chapu algumas vezes com hesitao, e algumas vezes fez meno de se aproximar de ns,
mas de novo parava. No entanto, na certa concluindo que j era impossvel passar despercebido, o
desconhecido tirou o chapu e, desviando-se de nosso crculo, aproximou-se do subcapito Ch.
Ah, Guskantini! Puxa, como vai, meu velho? disse Ch., sorrindo com simpatia, ainda sob o efeito
de seu passeio nas costas do tenente O.
Guskantini, como o chamava Ch., imediatamente ps o chapu na cabea e fingiu que ia enfiar as mos
nos bolsos do casaco de pele, porm no lado virado para mim o casaco no tinha bolso nenhum e sua
pequenina mo vermelha ficou numa posio um tanto sem jeito. Eu queria muito descobrir quem era
aquele homem (um junker ou um rebaixado?) e, sem notar que meu olhar (ou seja, o olhar de um oficial
desconhecido) o perturbava, continuei observando atentamente sua roupa e seu aspecto. Parecia ter trinta
anos. Seus olhos pequenos, redondos e cinzentos fitavam de maneira um tanto preguiosa e ao mesmo
tempo inquieta, por trs do papakha imundo, de l branca, que pendia acima de seu rosto. O nariz gordo,
irregular, no meio das bochechas cavadas, denunciava uma magreza doentia, no natural. Os lbios, s
um pouco encobertos pelo bigode ralo, mole e esbranquiado, a toda hora se encontravam numa situao
inquieta como se tentassem adotar ora uma expresso, ora outra. Mas todas essas expresses ficavam
como que inacabadas; em seu rosto restava sempre a mesma expresso predominante de medo e
afobao. O pescoo magro e fibroso estava envolto em um cachecol de l verde, enfiado por baixo do
casaco de pele. O casaco estava pudo e era curto, com pele de cachorro costurada na gola e nos bolsos
falsos. As calas eram xadrez, de cor cinzenta, e as botas tinham canos curtos, que no eram pretos, como
so as botas dos soldados.
Por favor, no fique preocupado eu lhe disse quando tirou o chapu mais uma vez, fitando-me
timidamente.
Ele me saudou fazendo uma reverncia, com uma expresso agradecida, ps o chapu na cabea, tirou
do bolso das calas uma imunda bolsinha de tabaco feita de chita e com um cordozinho, e ps-se a
enrolar um cigarro.
Eu mesmo fora junker at pouco tempo antes, um junker velho, j incapaz de me mostrar simptico e
prestativo com os camaradas mais jovens, e um junker sem fortuna, e por isso, como conhecia muito bem
todo o peso moral que tal situao representava para um homem orgulhoso e j no to jovem, eu me
compadecia de todas as pessoas que se encontravam nessa condio e tentava explicar para mim mesmo
seu carter, bem como o teor e a orientao de suas foras intelectuais, para assim poder avaliar o grau
de seus sofrimentos morais. Aquele junker, ou rebaixado, por seu olhar inquieto e por sua deliberada e
constante mudana na expresso do rosto, que nele percebi, pareceu-me um homem muito sagaz e
orgulhoso ao extremo, e por isso mesmo digno de muita pena.
O subcapito Ch. props que jogssemos mais uma partida de gorodki, combinando que o vencedor,
alm do passeio montado nas costas dos outros, ganharia tambm algumas garrafas de rum vermelho,
acar, canela e cravo para fazer um quento, que naquele inverno, por causa do frio, estava em grande
voga em nosso destacamento. Guskantini, como o chamou de novo Ch., tambm foi convidado a
participar do jogo, mas antes de comear a partida, visivelmente dividido entre a satisfao que lhe dera
o convite e uma espcie de temor, chamou o subcapito Ch. parte e ps-se a sussurrar-lhe alguma coisa.
O simptico subcapito bateu na barriga de Guskantini com a palma de sua mo grande e rechonchuda e
retrucou em voz alta: No h de ser nada, eu serei seu fiador.
Quando o jogo terminou e o time do qual o soldado raso desconhecido fazia parte saiu vencedor e
coube a ele andar montado nas costas de um de nossos oficiais, o alferes D., este ruborizou-se, afastou-se
na direo dos banquinhos e props ao soldado raso um cigarro a ttulo de recompensa. Enquanto
cuidavam do quento e ouviam-se, na barraca dos ordenanas, os agitados afazeres de Nikita, que
mandara um ordenana buscar canela e cravo, e enquanto suas costas, ora aqui, ora ali, empurravam por
baixo da lona suja da barraca, ns sete nos sentamos nos banquinhos e, bebendo ch alternadamente nos
trs copos e contemplando nossa frente a plancie que comeava a vestir-se com o crepsculo, ramos e
conversvamos sobre vrias circunstncias do jogo. O desconhecido de casaco de pele no tomava parte
na conversa, recusava obstinadamente o ch que lhe ofereci algumas vezes e, sentando-se no cho
maneira dos trtaros, fazia cigarros de tabaco picado, um depois do outro, e pelo visto fumava menos por
prazer pessoal do que para dar a impresso de ser um homem ocupado. Quando comearam a falar que
esperavam a ordem de retirada no dia seguinte e, talvez, um combate, ele se ergueu sobre os joelhos e,
dirigindo-se apenas ao subcapito Ch., disse que estivera pouco antes com o ajudante de ordens e ele
mesmo escrevera a ordem da retirada no dia seguinte. Todos ns ficamos em silncio na hora em que ele
falava e, apesar de se mostrar obviamente acanhado, ns o obrigamos a repetir aquela notcia, de extremo
interesse para ns. Ele repetiu e acrescentou, no entanto, que se encontrava na barraca do ajudante de
ordens, com o qual ele morava, na hora em que trouxeram a ordem.
Veja bem, no v mentir para ns, meu velho, eu tenho de ir ao meu regimento dar umas ordens para
amanh disse o subcapito Ch.
No por qu? Como assim, eu tenho certeza exclamou o soldado raso, mas calou-se de
repente e, tendo nitidamente resolvido que devia se mostrar insultado, contraiu as sobrancelhas de
maneira afetada e, resmungando consigo mesmo em voz baixa, voltou a enrolar um cigarro. Mas o tabaco
picado em sua bolsinha de chita j era insuficiente e ele pediu a Ch. que lhe emprestasse um cigarrinho.
Por bastante tempo, prosseguimos entre ns com aquela tagarelice militar rotineira, conhecida de todos
os que participaram de campanhas, e sempre com as mesmas expresses reclamvamos do tdio e do
prolongamento da campanha, sempre da mesma maneira julgvamos os superiores e, como tantas vezes
antes, sempre do mesmo jeito enaltecamos um camarada, nos queixvamos de outro, nos admirvamos
de quanto havia ganhado este e de quanto havia perdido aquele etc. etc.
Veja, meu velho, o nosso ajudante de ordens est de crista baixa disse o subcapito Ch. No
quartel-general, sempre estava do lado que ganhava, no importava com quem ficasse ele levava a
melhor, mas agora j faz dois meses que s perde. Este destacamento no foi bom para ele. Acho que
perdeu uns mil rublos em moedas de prata e outros quinhentos rublos em bens: o tapete que tinha ganhado
de Mkhin, as pistolas de Niktin, o relgio de ouro de Sada, que Vorontsv lhe dera de presente, tudo
desperdiado.
Ele bem que merece disse o tenente O. Trapaceava demais com todo mundo: era impossvel
jogar com ele.
Trapaceava com todo mundo e agora perdeu tudo. E o subcapito Ch. deu uma gargalhada
satisfeita. O Gskov mora com ele e por pouco ele no apostou o Gskov tambm, srio. No
mesmo, meu velho? perguntou para Gskov.
Gskov riu. Tinha um riso pattico, doentio, que transformava totalmente a expresso do rosto. Diante
daquela mudana, me pareceu que eu vira e conhecera aquele homem antes, e alm do mais seu
verdadeiro sobrenome, Gskov, era conhecido para mim, mas como e quando eu o vira e conhecera,
decididamente eu no conseguia lembrar.
Sim disse Gskov, que a toda hora levantava as mos na direo do bigode e, sem toc-lo,
abaixava as mos outra vez. Pvel Dmtrievitch teve muito azar neste destacamento, uma grande veine
de malheur acrescentou num francs esforado mas puro, o que mais uma vez me deu a impresso de
3

j ter visto aquele homem antes, e at com certa frequncia, no sabia onde. Conheo bem o Pvel
Dmtrievitch, ele confia em mim prosseguiu. Eu e ele somos velhos conhecidos, ou seja, ele gosta de
mim acrescentou, visivelmente assustado com a afirmao atrevida demais, de que era um velho
conhecido do ajudante de ordens. Pvel Dmtrievitch joga muito bem, mas agora de admirar o que lhe
aconteceu, parece que perde sempre la chance a tourn acrescentou, dirigindo-se sobretudo a mim.
4

De incio, escutamos Gskov com uma ateno indulgente, porm, assim que pronunciou essa outra
expresso em francs, no demos mais importncia ao que dizia.
Joguei com ele mil vezes e de fato temos de admitir que uma coisa estranha disse o tenente O.,
com uma nfase especial na ltima palavra. Tremendamente estranho: jamais ganhei dele sequer uma
moedinha de prata. Por que, ento, ganho dos outros?
Pvel Dmtrievitch joga esplendidamente, eu o conheo h muito tempo falei. De fato, eu conhecia
o ajudante de ordens havia alguns anos, vira-o jogar vrias vezes, apostando alto, para os padres dos
oficiais, e admirei sua fisionomia bonita, um pouco sombria e sempre imperturbavelmente calma, sua
maneira de falar vagarosa da Ucrnia, seus belos cavalos e equipamentos, sua ponderada galhardia
ucraniana e sobretudo sua capacidade de conduzir o jogo de maneira contida, distinta e agradvel.
Confesso que mais de uma vez, olhando para suas mos rechonchudas e brancas, com um anel de
brilhante no dedo indicador, que batiam minhas cartas uma depois da outra, me irritei com aquele anel,
com aquelas mos brancas, com toda a pessoa do ajudante de ordens, e me vieram pensamentos ruins a
seu respeito; mas depois, pensando com sangue-frio, eu me convenci de que ele apenas era um jogador
melhor do que todos aqueles com quem calhava de jogar. Ainda mais porque, ao ouvir suas ponderaes
gerais sobre o jogo como no se devia recuar depois de ter feito alguma aposta, por menor que fosse,
como no se devia deixar passar sua vez em determinadas situaes, como a regra nmero um dos
honrados era jogar honestamente etc. etc. , ficava claro que ele sempre ganhava apenas porque era mais
inteligente e mais determinado do que todos ns. Agora, no entanto, parecia que aquele jogador
determinado e contido perdera tudo no destacamento, no s seu dinheiro como tambm seus pertences, o
que representava o ltimo grau da derrota para um oficial.
Tem uma sorte desgraada quando joga comigo continuou o tenente O. J prometi a mim mesmo
que no ia mais jogar com ele.
Voc mesmo uma pea, meu velho disse Ch., balanando a cabea para mim e se dirigindo a O.
Perdeu para ele uns trezentos rublos, vai dizer que no perdeu?
Mais que isso respondeu o tenente com irritao.
E agora que est pensando no assunto, mas j tarde, meu velho: todo mundo est cansado de saber
que ele o trapaceiro do nosso regimento disse Ch., mal conseguindo conter o riso, muito satisfeito
com a sua tirada. Veja o Gskov, ele testemunha, at prepara as cartas para ele. Por isso so amigos,
meu velho E o subcapito Ch., dobrando o corpo inteiro, deu uma gargalhada de maneira to
simptica que entornou um copo de quento que segurava na mo naquele momento. No rosto amarelo e
esqulido de Gskov surgiu uma espcie de mancha vermelha, ele abriu a boca algumas vezes, ergueu as
mos para o bigode e baixou-as de novo para onde deviam ficar os bolsos, se ps de p e sentou-se, e
por fim disse para Ch., com uma voz que no era a sua:
Isso no brincadeira, Nikolai Ivnovitch; o senhor fala essas coisas na frente de pessoas que no
me conhecem e me veem neste casaco de pele curto e sem forro porque Sua voz vacilou e, de
novo, as mozinhas vermelhas de unhas sujas se afastaram do casaco na direo do rosto, ora se dirigiam
para o bigode, os cabelos, o nariz, ora esfregavam os olhos ou coavam a bochecha sem a menor
necessidade.
Mas o que quer que diga, todo mundo sabe, meu velho prosseguiu Ch., sinceramente satisfeito com
seu gracejo e sem se dar conta, por pouco que fosse, da perturbao de Gskov, que resmungou mais
alguma coisa e, apoiando o cotovelo direito no joelho esquerdo, numa posio nada natural, olhando para
Ch., passou a fingir que sorria com desdm.
No, pensei, decidido, ao ver aquele sorriso. Eu no s o vi como conversei com ele, no sei
onde.
Eu e o senhor j nos encontramos antes em algum lugar disse-lhe, quando o riso de Ch., sob a
influncia do silncio geral, comeou a se aquietar. O rosto instvel de Gskov de sbito se iluminou e
seus olhos, pela primeira vez com uma sincera expresso de alegria, me fitaram.
claro, reconheci o senhor na mesma hora disse ele em francs. No ano de 48, tive o prazer de
ver o senhor muitas vezes em Moscou, na casa de minha irm Ivchina.
Desculpei-me por no o reconhecer de imediato, naquela roupa e em sua nova aparncia. Ele se
levantou, aproximou-se de mim e, com a mo mida, apertou a minha de maneira hesitante, frouxa, e
sentou-se a meu lado. Em vez de olhar para mim, j que me reencontrar deveria deix-lo muito contente,
voltou-se para os oficiais com uma expresso desagradvel e petulante. Ou porque reconheci nele um
homem que, alguns anos antes, eu via de fraque nos sales, ou porque, com aquela recordao, de repente
ele mesmo se tornara mais importante aos prprios olhos, pareceu-me que seu rosto e at seus
movimentos se modificaram por completo: agora, exprimiam uma inteligncia gil, um orgulho infantil
com a conscincia dessa mesma inteligncia, bem como uma espcie de negligncia desdenhosa, de tal
modo que, confesso, apesar da condio digna de pena em que se encontrava, meu velho conhecido j me
inspirava no a compaixo, mas sim um certo sentimento de hostilidade.
Lembrava-me com clareza de nosso primeiro encontro. Em 1848, em minha estadia em Moscou, no
raro eu ia casa de Ivchin, com quem eu tinha sido criado e de quem era um velho amigo. Sua esposa
era uma mulher afvel, simptica dona de casa, como se diz, mas nunca me agradara Naquele inverno,
quando a conheci, muitas vezes ela falava com um orgulho mal disfarado acerca do irmo, que pouco
antes terminara os estudos e, pelo visto, era um dos jovens mais cultos e encantadores na melhor
sociedade de Petersburgo. Como eu tinha ouvido falar do pai dos Gskov, homem muito rico que ocupava
uma posio de destaque, e como conhecia as maneiras da irm, recebi o jovem Gskov com certa
preveno. Numa noite, em casa de Ivchin, encontrei um jovem baixo, de aspecto muito agradvel, de
fraque preto, colete e gravata brancos, que o dono da casa se esqueceu de me apresentar. O jovem, que
parecia ter se arrumado para ir a um baile, estava de p, com o chapu na mo, na frente de Ivchin e,
com ardor, mas de maneira respeitosa, discutia com ele sobre um conhecido comum que, naquela poca,
se havia destacado na campanha da Hungria. Disse que aquele conhecido comum nada tinha de heri ou
5

de uma pessoa nascida para a guerra, como o chamavam, tratava-se apenas de um homem inteligente e
culto. Lembro que participei da conversa tomando posio contrria de Gskov e me deixei arrebatar,
chegando ao extremo de querer mostrar que a inteligncia e a cultura se encontram sempre em relao
inversa valentia, e lembro que Gskov, com argcia e cordialidade, me fez ver que a valentia uma
consequncia necessria da inteligncia e de um determinado grau de desenvolvimento, com o que eu
mesmo, por me considerar inteligente e culto, no ntimo no podia deixar de concordar! Lembro que no
fim de nossa conversa Ivchina me apresentou a seu irmo e ele, sorrindo com indulgncia, ofereceu-me
sua mo pequena, na qual ainda no tivera tempo de calar a luva de pele de cabrito, e apertou a minha
da mesma forma frouxa e hesitante como tinha acabado de fazer agora. Embora eu tivesse certa
preveno contra ele, no pude, ento, deixar de fazer justia a Gskov e concordei com sua irm que se
tratava de um jovem de fato inteligente e simptico, que havia de ter sucesso na sociedade. Era
extraordinariamente asseado, elegante na vestimenta, cheio de frescor, tinha maneiras discretas e seguras
de si, aspecto extremamente jovem, quase infantil, graas ao qual nos sentamos obrigados a perdoar sua
expresso presunosa e seu desejo de rebaixar o grau de sua superioridade em relao a ns, o que se
refletia constantemente em seu rosto inteligente e em seu sorriso peculiar. Diziam que, naquele inverno,
ele desfrutava um vasto sucesso entre as jovens da nobreza moscovita. Ao v-lo em casa da irm, s pela
expresso de felicidade e de satisfao que sua aparncia jovem lhe inspirava o tempo todo, e por seus
relatos s vezes presunosos, pude concluir a que ponto aquilo era verdade. Ns nos encontramos umas
seis vezes e conversamos muito, ou melhor, ele falava muito e eu escutava. No geral, ele falava em
francs, em que se expressava muito bem, de maneira muito correta e enfeitada, e durante a conversa
sabia interromper os outros de forma branda e respeitosa. No geral, tratava a mim e a todos com bastante
soberba, e eu como sempre acontece comigo na relao com pessoas firmemente convencidas de que
devem me tratar de forma soberba e que conheo pouco sentia que ele tinha todo o direito de agir
assim.
Agora, quando sentou a meu lado e apertou minha mo, reconheci nele de modo bem vivo a antiga
expresso pretensiosa e me pareceu que, de maneira nada honesta, ele se aproveitava da vantagem de sua
condio de soldado raso diante de um oficial ao me perguntar, de modo to displicente, o que eu tinha
feito durante todo aquele tempo e como fora parar ali. Apesar de eu sempre responder em russo, ele
recomeava a falar em francs, lngua em que j era visvel que no se exprimia com o mesmo
desembarao de antigamente. A seu prprio respeito, contou-me por alto que, depois de sua histria tola
e malfadada (em que consistia aquela histria, eu ignorava, e ele tambm no me explicou), passara trs
meses preso, depois fora enviado para o Cucaso, no regimento de N., e agora fazia trs anos que servia
como soldado naquele regimento.
O senhor nem acredita disse-me em francs quanto tive de sofrer nesses regimentos por causa do
convvio com os oficiais; minha sorte que eu conhecia, de antes, o ajudante de ordens do qual eu falava
h pouco: um bom homem, de verdade comentou, condescendente. Moro com ele, mas para mim
isso j um pequeno alvio. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas 6

acrescentou e de repente comeou a gaguejar, ficou vermelho e levantou-se, ao notar que vinha em nossa
direo o mesmo ajudante de ordens de quem estvamos falando. Que alegria encontrar um homem
como o senhor disse-me Gskov num sussurro, ao se afastar de mim. Tenho muita, muita vontade de
conversar mais com o senhor.
Respondi que estava muito contente com aquilo, mas confesso que no fundo Gskov me inspirava uma
compaixo opressiva e sem simpatia.
Eu pressentira que ficaria constrangido ao me ver a ss com ele, mas tinha vontade de saber muita
coisa a seu respeito e, em especial, por que, sendo seu pai to rico, ele vivia na pobreza, como se podia
perceber por sua roupa e seu aspecto.
O ajudante de ordens cumprimentou-nos a todos, exceto Gskov, e sentou-se a meu lado, no lugar antes
ocupado pelo rebaixado. Sempre calmo e vagaroso, tpico jogador e homem endinheirado, Pvel
Dmtrievitch era agora uma pessoa em tudo diferente daquela que eu conhecera no tempo de seu apogeu
no jogo; parecia afobado para ir a algum lugar, virava-se e olhava para todos sem parar e, mal passaram
cinco minutos, ele, que ultimamente se recusava a jogar, props ao tenente O. jogar uma partida. O
tenente O. recusou com a desculpa de que estava ocupado com suas obrigaes, mas na verdade, como
sabia que restava pouco dinheiro e poucos bens a Pvel Dmtrievitch, julgou insensato arriscar seus
trezentos rublos contra os cem, talvez at menos, que ele poderia ganhar.
Mas me diga, Pvel Dmtrievitch disse o tenente, obviamente no intuito de evitar a repetio do
convite , verdade o que andam dizendo? Amanh a retirada?
No sei respondeu Pvel Dmtrievitch. S mandaram deixar tudo preparado, mas, falando srio,
melhor a gente jogar um pouquinho, eu deixo como fiana meu cavalo de Kabarda.
No, hoje
Ele cinzento, mas, se no quer, podemos jogar a dinheiro. Que tal?
Claro que sim eu bem que gostaria, no pense que disse o tenente O., respondendo sua
prpria dvida. Talvez amanh haja uma incurso ou algum deslocamento, e a vai ser preciso dormir
bem.
O ajudante de ordens levantou-se, ps as mos nos bolsos, comeou a caminhar pela esplanada. Seu
rosto assumiu a habitual expresso de frieza e de um certo orgulho, que eu apreciava.
No quer tomar um copinho de quento? perguntei.
Pode ser e ele veio na minha direo, mas Gskov, afobado, tomou o copo da minha mo e levou-o
para o ajudante de ordens, tentando no olhar para ele. Porm, como no prestara ateno na corda que
prendia a barraca, Gskov tropeou nela e, deixando o copo cair, tombou sobre as prprias mos. Que
desastrado! exclamou o ajudante de ordens, que j havia esticado a mo para pegar o copo.
Todos gargalharam, sem excluir o prprio Gskov, que com a mo magra esfregava o joelho, o qual ele
no poderia, de maneira nenhuma, ter machucado na hora da queda.
Era assim que o urso servia o eremita prosseguiu o ajudante de ordens. desse mesmo jeito que
7

ele me serve todos os dias, j arrancou todas as estacas da minha barraca, vive tropeando.
Sem lhe dar ouvidos, Gskov se desculpou perante ns e me olhou de relance com um sorriso triste,
quase imperceptvel, com o qual parecia dizer que s eu podia compreend-lo. Era digno de pena, mas o
ajudante de ordens, seu protetor, por algum motivo parecia desgostoso com seu parceiro de barraca e no
queria deix-lo em paz.
Ora, seu menino habilidoso! Aonde voc acha que vai?
Mas, tambm, quem que no tropea nessas estacas, Pvel Dmtrievitch? disse Gskov. O
senhor mesmo tropeou anteontem.
Eu, meu velho, no sou soldado raso, no exigem de mim habilidade.
Mas ele sabe arrastar os ps retrucou o subcapito Ch. E um soldado raso deve saber dar
pulinhos
Que gracejos estranhos disse Gskov quase num sussurro e de olhos voltados para baixo.
O ajudante de ordens, estava claro, no era indiferente ao seu parceiro de barraca e, com avidez,
escutava cada palavra que ele dizia.
Ter de mand-lo de novo para um posto avanado de observao disse o ajudante de ordens,
dirigindo-se a Ch. e piscando os olhos para o rebaixado.
Puxa, lgrimas vo rolar outra vez respondeu Ch., rindo.
Gskov j no olhava para mim e fingia pegar tabaco na bolsinha, na qual fazia tempo que no havia
mais nada.
Prepare-se para ir para um posto avanado de observao, meu velho disse Ch., rindo. Hoje os
espies contaram que haver um ataque contra o acampamento esta noite, portanto preciso indicar
rapazes de confiana.
Gskov sorriu, hesitante, como que se preparando para falar alguma coisa, e vrias vezes ergueu um
olhar de splica para Ch.
Ora, eu j fui antes e irei de novo, se me mandarem balbuciou.
E vo mandar.
Bem, ento irei. O que que tem de mais?
Sim, como em Argun, quando voc fugiu do posto avanado e abandonou o fuzil disse o ajudante
de ordens e, dando as costas para ele, contou-nos quais eram as ordens para o dia seguinte.
De fato, esperavam naquela noite disparos do inimigo contra o acampamento e algum movimento para
o dia seguinte. Depois de falar sobre vrios assuntos, o ajudante de ordens, como se lembrasse aquilo de
repente e por acaso, props ao tenente O. jogar uma partidinha. O tenente O., de modo totalmente
inesperado, concordou e, junto com Ch. e o alferes, foi para a barraca do ajudante de ordens, onde havia
uma mesa verde de armar e cartas. O capito, comandante de nossa diviso, foi dormir em sua barraca,
os outros senhores tambm se dispersaram e fiquei sozinho com Gskov. Eu no me enganara, de fato me
senti constrangido de ficar a ss com ele. Sem querer, me levantei e comecei a andar pela bateria, para
um lado e para outro. Gskov andava em silncio a meu lado, movendo-se inquieto e afobado para no
ficar para trs nem me ultrapassar.
No estou incomodando o senhor? perguntou com voz dcil e tristonha. At onde eu podia enxergar
seu rosto no escuro, parecia-me profundamente pensativo e melanclico.
De jeito nenhum respondi; mas, como ele nada falava e como eu tambm no sabia o que lhe dizer,
andamos muito tempo calados.
O pr do sol j havia se transformado em noite escura, por cima da silhueta negra das montanhas ardia
o claro crepsculo noturno, no alto, no cu glido e azul-claro, cintilavam estrelas midas, de todos os
lados chamejavam nas trevas as labaredas vermelhas das fogueiras fumegantes, em volta sobressaam o
tom cinza das barracas e o negro sombrio dos parapeitos de terra de nossa bateria. De uma fogueira mais
prxima, em torno da qual nossos ordenanas se aqueciam e conversavam em voz baixa, de vez em
quando o cobre de nossos canhes pesados rebrilhava na bateria e se revelava a figura da sentinela, que,
com o capote jogado sobre os ombros, se movia ritmadamente pelo parapeito de terra.
O senhor nem pode imaginar que alegria para mim conversar com um homem como o senhor
disse-me Gskov, embora ainda no tivssemos conversado sobre nada. S pode compreend-lo quem
j esteve na minha situao.
Eu no sabia o que lhe responder e, de novo, ficamos em silncio, embora Gskov, isso estava bem
claro, quisesse me contar algo e eu quisesse escut-lo.
Por que o senhor foi por que o senhor sofreu isso? perguntei, enfim, sem conseguir pensar em
nada melhor para comear a conversa.
Ser que o senhor no ouviu falar daquela malfadada histria com Metinin?
Sim, um duelo, parece; ouvi por alto respondi. Afinal, estou no Cucaso faz muito tempo.
No, no foi um duelo, foi uma histria tola e horrvel! Vou lhe contar tudo, se ainda no sabe. Foi no
mesmo ano em que nos conhecemos na casa de minha irm, eu morava em Petersburgo na poca. Tenho
de lhe explicar, eu tinha, na poca, o que se chama de une position dans le monde. E uma posio muito
8

vantajosa, talvez at excepcional. Mon pre me donnait dix milles par an. No ano de 1849, prometeram-
9

me um posto na embaixada de Turim, um tio meu, por parte de me, podia fazer muito por mim e sempre
estava pronto para me ajudar. Agora isso tudo passado, jtais reu dans la meilleure socit de
Ptersbourg, je pouvais prtendre ao melhor partido. Eu havia estudado na escola como todos
10

estudamos, portanto no tinha uma educao especial; na verdade, li muito, depois, mais javais sourtout
ce jargon du monde, entende, e, fosse como fosse, por algum motivo me julgavam um dos jovens de
11

mais destaque em Petersburgo. O que mais me elevou na opinio geral foi cette liaison avec Madame
D., sobre a qual falavam muito em Petersburgo, porm eu era terrivelmente jovem na poca e dava
12

pouco valor a tais vantagens. Era apenas jovem e tolo, do que mais eu precisava? Em Petersburgo, na
poca, aquele Metinin tinha reputao E Gskov continuou a me contar nesse estilo a histria de seu
infortnio, a qual, por nada ter de interessante, vou pular aqui. Fiquei dois meses preso prosseguiu.
Totalmente s, e o que eu no pensei durante aquele tempo! Mas, sabe, quando tudo aquilo terminou,
parecia que meu vnculo com o passado estava definitivamente rompido, me senti mais leve. Mon pre,
vous en avez entendu parler, sem dvida, um homem com um carter de ferro e de convices firmes,
13

il ma dshrit e rompeu toda relao comigo. Segundo sua convico, era necessrio agir assim e eu
14

no o censuro em nada: il a t consquent. Em troca, no dei um passo para que ele mudasse de
15

atitude. Minha irm estava no exterior, s Madame D. me escrevia, quando permitiam, e oferecia sua
ajuda, mas no aceitei, o senhor compreende. Portanto no recebi aquelas ninharias que trazem um pouco
de alvio em tais situaes, entende? Nem livros, nem roupa de baixo, nem alimentos, nada. Pensei muito,
muito mesmo, nessa poca, passei a encarar tudo com outros olhos; por exemplo, aqueles rumores e tudo
o que falavam de mim na sociedade em Petersburgo no me interessavam, no me deixavam nem um
pouco lisonjeado, tudo aquilo me parecia ridculo. Eu sentia que a culpa era minha mesmo; descuidado,
jovem, estraguei minha carreira e s pensava num jeito de recuper-la. E sentia haver dentro de mim
fora e energia para isso. Depois da priso, como lhe disse, me mandaram para c, para o Cucaso, para
o regimento de N. Pensei prosseguiu, cada vez mais animado que aqui no Cucaso la vie de camp, a 16

gente simples, honesta, com quem eu ia me relacionar, a guerra, os perigos, tudo isso viria ao encontro do
meu estado de esprito e nada poderia ser melhor para eu comear uma vida nova. On me verra au feu, 17

vo me amar, vo me respeitar no s pelo nome uma condecorao, o posto de suboficial, a


suspenso da pena, e voltarei de novo et, vous savez, avec ce prestige du malheur! Mas quel
dsenchantement. O senhor nem pode imaginar como eu estava enganado! O senhor conhece a
18

sociedade dos oficiais de nosso regimento? Calou-se por um bom tempo, esperando, assim me pareceu,
que eu lhe dissesse que sabia como era ruim a sociedade dos oficiais locais; mas no respondi nada.
Achei repugnante que ele acreditasse que eu, por saber falar francs, devia me sentir indignado com a
sociedade dos oficiais, a qual, ao contrrio, por ter vivido muito tempo no Cucaso, eu aprendera a
apreciar plenamente e respeitava mil vezes mais do que a sociedade da qual provinha o nobre senhor
Gskov. Eu quis lhe dizer isso, mas sua posio me tolhia. No regimento de N., a sociedade dos
oficiais mil vezes pior do que aqui continuou. Jespre que cest beaucoup dire, ou seja, o senhor
19

nem pode imaginar o que ! J nem falo dos junkers e dos soldados. Que horror! Receberam-me bem, no
incio, a pura verdade, mas depois, quando perceberam que eu no podia deixar de desprez-los,
entende, nas pequenas atitudes imperceptveis, viram que sou um homem totalmente diferente, que estava
infinitamente acima deles, se irritaram comigo e comearam a se vingar com diversas humilhaes
midas. Ce que jai eu souffrir, vous ne vous faites pas une ide. Depois dessas indesejadas relaes
20

com os junkers, e sobretudo avec les petits moyens, que javais, je manquais de tout, eu s tinha aquilo
21

que minha irm me mandava. Para o senhor ver como eu sofria, que eu, com meu carter, avec ma fiert,
jai crit mon pre, supliquei que ele me mandasse qualquer coisa. Entendo que viver cinco anos
22

daquela maneira pode transformar a pessoa em algo como o rebaixado Drmov, que bebe com os
soldados, escreve bilhetinhos para todos os oficiais, pedindo que lhe arranjem trs rublos e assina tout
vous, Drmov. preciso ter um carter como o meu para no se atolar por completo nessa situao
23

horrvel. Ele caminhou em silncio a meu lado por muito tempo. Avez-vous un papiros? perguntou-24

me. Mas onde foi mesmo que eu parei? Ah, . No consigo suportar isso, mesmo fisicamente, porque,
embora estivesse com frio, com fome e passasse mal, eu vivia como um soldado e mesmo assim os
oficiais tinham certo respeito por mim. Uma espcie de prestige perdurava em mim, para eles. No me
mandavam ficar de guarda ou comparecer aos treinamentos. Eu no suportaria aquilo. Mas sofria
moralmente de uma forma terrvel. E, sobretudo, no via sada para tal situao. Escrevi para meu tio,
implorei que me transferisse para este regimento, que pelo menos estava em combate, e pensei que Pvel
Dmtrievitch, qui est le fils de lintendant de mon pre, estava aqui e que ele, apesar de tudo, poderia
25

me ser til. Meu tio fez o que pedi, me transferiram. Depois daquele regimento, este me pareceu uma
reunio de camareiros da corte. Alm do mais, o Pvel Dmtrievitch sabia como eu era e me receberam
esplendidamente. A pedido de meu tio Gskov, vous savez mas percebi que com essas pessoas sem
26

educao e sem cultura eles no conseguem respeitar um homem e lhe mostrar sinais de respeito se no
trouxer consigo aquela aurola de nobreza, de fama; quando viram que eu era pobre, aos poucos percebi,
sua atitude em relao a mim se tornou cada vez mais displicente at por fim tornar-se quase desdenhosa.
horrvel! Mas isso a pura verdade. Aqui, estive nos combates, lutei, on ma vu au feu prosseguiu.
27

Mas quando isso vai terminar? Eu acho que nunca! E minhas foras e minha energia j comeam a se
esgotar. Eu imaginava la guerre, la vie de camp, mas tudo isso bem diferente agora que vejo as coisas
28

de perto. Num casaco curto de pele, sem tomar banho, calando botas de soldado, l vai voc para o
posto avanado e fica a noite inteira deitado ao p de um barranco, com um tal de Antnov, que
mandaram para o servio militar porque vivia embriagado, e a qualquer minuto podem atirar em voc, de
trs dos arbustos, em voc ou em Antnov, tanto faz. Ali j no existe bravura nem nada um horror.
Cest affreux, a tue. 29

Mas afinal, depois da campanha, o senhor pode receber a promoo para sargento e no ano seguinte
para alferes argumentei.
Sim, posso, me prometeram isso, mas j estou aqui h dois anos, e nem sinal. E o que no valeriam
esses dois anos, se eu conhecesse algum. Imagine o senhor esta vida com esse Pvel Dmtrievitch:
cartas, piadas srdidas, farras; voc quer exprimir algo que se acumulou em sua alma, no vo
compreend-lo e ainda vo rir da sua cara, falam com voc no para lhe comunicar uma ideia, mas para
fazer voc de palhao, se possvel. E tudo isso to vulgar, rasteiro, brutal, e voc fica sempre com a
sensao de que um soldado raso, do a entender isso o tempo todo. Por isso o senhor nem imagina que
prazer falar couer ouvert com uma pessoa como o senhor.
30

Eu no entendia de maneira nenhuma que tipo de pessoa eu era e por isso no sabia o que lhe
responder
O senhor quer lanchar? disse-me naquele momento Nikita, que se havia aproximado no escuro, sem
ser notado, e, pelo que percebi, estava descontente com a presena do visitante. S restaram uns poucos
variniki e umas costeletas.
31

E o capito j lanchou?
Foi dormir j faz tempo respondeu Nikita com mau humor.
Quando ordenei que trouxesse nosso lanche e um pouco de vodca, ele resmungou algo de m vontade e
se enfiou em sua barraca. Depois de resmungar mais um pouco, no entanto, nos trouxe a arca de vinhos;
acendeu uma vela sobre a arca de vinhos, protegeu a chama do vento com um papel, ps ali tambm uma
caarola, uma lata de mostarda, uma taa de lato com ala e uma garrafa com vodca. Depois de arrumar
tudo isso, Nikita ficou algum tempo parado perto de ns e observou como eu e Gskov tomvamos vodca,
o que, pelo visto, ele achou muito desagradvel. Na iluminao baa da vela, por trs do papel, e no
meio da escurido que nos rodeava, s se enxergavam o forro de tule da arca de vinhos, o jantar sobre
ela, o rosto e o casaco de Gskov e suas mozinhas vermelhas, com as quais ele comeara a tirar os
variniki da caarola. Em redor, tudo estava negro e s com esforo se podiam distinguir a bateria, a
figura negra da sentinela que se avistava entre os parapeitos de terra, as chamas das fogueiras nos lados
e, no alto, estrelas vermelhas. Gskov sorria com pesar e vergonha, de modo quase imperceptvel, como
se fosse incmodo para ele fitar-me nos olhos depois de sua confisso. Bebeu mais uma taa de vodca e
comeu com sofreguido, raspando a caarola.
Pois , para o senhor, apesar de tudo disse eu, s para falar alguma coisa , seu conhecimento com
o ajudante de ordens um alvio; ouvi dizer que um homem muito bom.
Sim respondeu o rebaixado. um bom homem, mas no poderia ser mais do que isso, com o grau
de instruo que tem, no se pode exigir grande coisa. De repente, pareceu ruborizar-se. O senhor
percebeu as brincadeiras srdidas que fizeram agora h pouco sobre o posto avanado? E Gskov,
apesar de eu tentar vrias vezes mudar de assunto, fez questo de se justificar diante de mim e mostrar
que no tinha fugido do posto avanado e que no era covarde, como quiseram dar a entender o ajudante
de ordens e Ch. Como disse ao senhor continuou, esfregando a mo no casaco , essa gente no
consegue ser delicada com um homem que soldado raso e que tem pouco dinheiro; est acima de suas
foras. E ultimamente, como faz cinco meses que por algum motivo no recebo nada de minha irm, notei
como passaram a me tratar de modo diferente. Este casaco de pele que comprei de um soldado e que no
aquece, porque est todo pudo (e, dizendo isso, mostrou-me a aba sem forro), no desperta compaixo
nem respeito pelo infortnio, mas sim desprezo, que eles no conseguem disfarar. Por maior que seja
minha penria, como acontece agora, quando no como nada seno a papa dos soldados, e nada tenho
para vestir prosseguiu, olhando para baixo, servindo para si mais uma taa de vodca , o ajudante de
ordens nem pensa em me oferecer um dinheiro emprestado, mesmo tendo certeza de que eu vou pagar, e
em troca espera que eu, na minha situao, pea para ele. E o senhor entende o que isso significa para
mim, ainda mais com ele. Ao senhor, por exemplo, eu diria com franqueza, vous tes au-dessus de cela;
mon cher, je nai pas le sou. E, sabe disse ele, fitando-me nos olhos de repente, com ar desesperado.
32

Com o senhor, eu falo francamente, estou numa situao horrorosa: pouvez-vous me prter dix roubles
argent? Minha irm deve me mandar dinheiro no prximo correio, et mon pre
33 34

Ah, com todo o prazer respondi, quando, ao contrrio, aquilo me causava dor e irritao, sobretudo
porque na vspera tinha jogado uma partida de cartas e s me sobraram cinco rublos e alguns trocados,
que estavam com Nikita. Agora mesmo respondi, me levantando. Vou pegar na barraca.
No, depois, ne vous drangez pas. 35

No entanto, sem lhe dar ouvidos, penetrei na barraca onde ficava meu leito e onde o capito dormia.
Aleksei Ivnitch, por favor, me d dez rublos at o dia de nosso pagamento disse ao capito,
acordando-o.
O que foi, perdeu no jogo de novo? Ontem mesmo disse que no ia mais jogar exclamou o capito,
sonolento.
No, eu no joguei, mas estou precisando, por favor, me d o dinheiro.
Makatiuk! gritou o capito, chamando seu ordenana. Pegue a caixa do dinheiro e traga para c.
Fale baixo, fale baixo pedi, ouvindo os passos ritmados de Gskov por trs da barraca.
Falar baixo por qu?
Foi aquele rebaixado que me pediu o dinheiro emprestado. Ele est ali!
Se soubesse, no emprestaria comentou o capito. Ouvi falar dele um cafajeste de primeira!
Apesar disso, o capito me deu o dinheiro, mandou esconder a caixa, fechou melhor a barraca e repetiu:
Pois se soubesse que era assim, no daria o dinheiro. E escondeu a cabea embaixo do cobertor.
Agora o senhor me deve trinta e dois, no esquea gritou.
Quando sa da barraca, Gskov andava ao redor dos bancos e sua figura pequena, de pernas tortas e
gorro monstruoso, de pelos compridos e brancos, se destacava e desaparecia no escuro, depois de passar
pela vela. Fingia no notar que eu estava ali. Entreguei-lhe o dinheiro. Ele disse: merci e, amassando a
36

nota, enfiou-a no bolso da cala.


Imagino que agora a partida na barraca de Pvel Dmtrievitch deve estar pegando fogo disse ele,
em seguida.
Sim. Tambm acho.
Ele joga de um jeito estranho, sempre arrojado, e no se retira do jogo: quando a gente ganha, tudo
bem, mas quando no est dando certo, pode-se perder somas tremendas desse jeito. Ele mesmo provou
isso. Neste destacamento, incluindo os pertences, ele j perdeu mais de mil e quinhentos rublos. E antes
jogava de maneira to contida que aquele oficial de vocs pareceu duvidar da honestidade dele.
Sim, ele era assim Nikita, no sobrou um pouco de tchikhir? perguntei, muito aliviado com a
37

tagarelice de Gskov. Nikita resmungou de novo, mas trouxe-nos o tchikhir e de novo olhou com raiva
quando Gskov bebeu seu copo. Na atitude de Gskov, percebia-se a desenvoltura de outros tempos. Eu
queria que ele fosse embora de uma vez e, ao que parecia, ele no fazia isso s porque tinha vergonha de
ir embora logo depois de ter recebido de mim o dinheiro. Fiquei calado.
Como foi que o senhor, que tem recursos, sem nenhuma necessidade, de gaiet de coeur veio para o38

Cucaso? isso que no entendo disse-me.


Tentei me justificar daquele ato to estranho aos seus olhos.
Imagino como tambm penosa para o senhor a companhia daqueles oficiais, gente sem apreo pela
educao. Com eles, no possvel uma compreenso mtua. Pois, alm de cartas, bebida e conversas
sobre condecoraes e campanhas, nada ouviremos nem veremos da parte deles, mesmo que fiquemos
aqui dez anos.
Para mim, era desagradvel que ele quisesse que eu, a todo custo, compartilhasse seu ponto de vista,
ento garanti a Gskov que eu gostava muito de jogar cartas, de bebida e de conversas sobre as
campanhas e que no desejava ter camaradas melhores do que os que eu tinha. Porm ele no quis
acreditar em mim.
O senhor at pode falar assim prosseguiu , mas a ausncia de mulheres, quero dizer, femmes
comme il faut, por acaso no uma privao horrvel? Eu daria qualquer coisa, nem sei o qu, para s
39

por um minuto ser transportado a um salo e ver uma mulher graciosa, nem que fosse atravs de uma
fresta da porta.
Ficou um tempo calado e tomou mais um copo de tchikhir.
Ah, meu Deus, meu Deus! Quem sabe um dia ainda acontea de estarmos juntos em Petersburgo, em
casa de gente boa, ficar e viver com gente boa, com mulheres? Tomou o resto da bebida que ainda
havia na garrafa e depois disse: Ah, pardon, talvez o senhor quisesse beber mais um pouco, sou
40

horrivelmente distrado. No entanto parece que bebi demais, et je nai pas la tte forte. Houve um
41

tempo, quando eu morava na rua Morskaia, au rez de chausse, eu tinha um apartamentozinho


maravilhoso, os mveis, entende, eu sabia arrumar com elegncia, embora no fossem carssimos,
verdade: mon pre me dava porcelanas, flores, pratarias maravilhosas. Le matin je sortais, visitas,
42

cinq heures rgulirement eu ia jantar na casa dela, que muitas vezes estava sozinha. Il faut avouer que
43

ctait une femme ravissante! O senhor no a conheceu? Nem um pouco?


44

No.
Sabe, nela a feminilidade se manifestava no grau mais alto, que ternura e tambm que amor! Meu
Deus! Na poca, eu no sabia apreciar aquela felicidade. Ou ento, depois do teatro, voltvamos juntos e
jantvamos. Com ela, nunca era maante, toujours gaie, toujours aimante. Sim, eu nem pressentia como
45

era rara aquela felicidade. Et jai beaucoup me reprocher diante dela. Je lai fait souffrir et
46

souvent. Fui cruel. Ah, que tempo maravilhoso! Estou aborrecendo o senhor?
47

No, nem um pouco.


Ento vou lhe contar como eram nossas noites. Antigamente, eu entrava aquela escada, eu conhecia
cada jarro de flores a maaneta da porta, tudo era to adorvel, familiar, depois o vestbulo, o quarto
dela No, isso nunca, nunca mais vai voltar! Ela escreve at hoje para mim, talvez lhe mostre uma de
suas cartas. Mas no sou o mesmo, estou acabado, j no a mereo Sim, estou definitivamente
acabado! Je suis cass. No tenho energia nem orgulho, nada. Nem nobreza eu tenho Sim, estou
48

acabado! E ningum jamais vai compreender meus sofrimentos. Ningum se importa. Sou um homem
perdido! Nunca mais vou me erguer, porque ca moralmente na lama ca Nesse instante, em suas
palavras, dava para perceber um desespero sincero, profundo; ele no olhava para mim e ficou imvel.
Para que se desesperar assim? perguntei.
Porque sou abominvel, esta vida me aniquilou, tudo o que havia em mim, tudo est morto. Eu j
sofro no com orgulho, mas com baixeza, j no h dignit dans le malheur. Humilham-me a todo
49

minuto, eu tudo suporto, eu mesmo procuro a humilhao. Essa lama a dteint sur moi, eu mesmo me
50

tornei grosseiro, esqueci o que sabia, j no sei falar francs, sinto que sou vulgar e baixo. No posso
combater nesta situao, no consigo de forma nenhuma, e eu talvez pudesse at ser um heri: deem-me
um regimento para comandar, dragonas douradas, clarins, mas ficar ao lado de um selvagem chamado
Antnov Bondarenko e outros do mesmo tipo e pensar que entre mim e ele no existe nenhuma diferena,
que podem matar a mim ou a ele, tanto faz, essa ideia me mata. O senhor compreende como horrvel
pensar que algum maltrapilho qualquer vai matar a mim, um homem que pensa, sente, e que tanto faz que
matem um Antnov qualquer ao meu lado, criatura que em nada se diferencia de um animal, e pode
perfeitamente acontecer que matem justamente a mim e no ao Antnov, pois sempre ocorre une fatalit 51

para todos que so elevados e bons. Eu sei que me chamam de covarde; pois que eu seja covarde, sou
mesmo covarde e no posso ser diferente. E mais do que covarde, para eles sou um mendigo e um homem
desprezvel. Veja, acabei de lhe pedir dinheiro e o senhor tem o direito de me desprezar. No, tome de
volta seu dinheiro e estendeu na minha direo a nota amassada. Quero que me respeite. Cobriu o
rosto com as mos e desatou a chorar; eu no sabia absolutamente o que fazer e o que dizer.
Acalme-se comecei a lhe dizer. O senhor muito emotivo, no tome tudo assim to a peito, no
fique analisando demais, encare as coisas de maneira mais simples. O senhor mesmo diz que tem carter.
Controle-se, j resta pouco para suportar disse eu, mas muito constrangido, porque estava perturbado
por um sentimento de compaixo e por um sentimento de remorso, por ter me permitido censurar
mentalmente um homem sincera e profundamente infeliz.
Sim comeou ele , se pelo menos uma vez, quando estive naquele inferno, se eu recebesse pelo
menos uma palavra de simpatia, de conselho, de amizade uma palavra humana, como ouo agora do
senhor. Talvez eu conseguisse suportar tudo com tranquilidade; talvez eu at conseguisse me controlar e
at ser um soldado, mas agora um horror Quando raciocino com sensatez, tenho vontade de morrer, e
afinal por que amar esta vida desonrada e a mim mesmo, que estou acabado para tudo o que h de bom no
mundo? E diante do menor perigo, sem querer, comeo de repente a adorar esta vida srdida e a proteg-
la como algo precioso e no posso, je ne puis pas, me dominar. Quer dizer, at posso prosseguiu de
52

novo, aps um minuto de silncio , mas para mim isso requer um esforo enorme, grande demais, se
estou sozinho. Com outras pessoas, em condies normais, quando vamos para o combate, eu sou
corajoso, jai fait mes preuves, porque sou vaidoso e orgulhoso: esse meu defeito, e diante dos
53

outros Escute, deixe-me dormir na sua barraca, pois na nossa vo ficar jogando a noite inteira, fico em
qualquer lugar, at no cho.
Enquanto Nikita arrumava a cama, nos levantamos e comeamos a caminhar de novo pela bateria no
escuro. De fato, Gskov devia ter mesmo uma cabea bem fraca, pois com duas taas de vodca e dois
copos de vinho ele tinha ficado trpego. Quando nos levantamos e nos afastamos da vela acesa, notei que
ele, se esforando para que eu no visse, ps de novo no bolso a nota de dez rublos, que havia segurado
na palma da mo durante todo o tempo da conversa. Continuou dizendo que ainda sentia, que ainda podia
erguer-se, se contasse com um homem como eu, que se interessasse por ele.
J estvamos dispostos a ir para a barraca e dormir, quando de repente uma bala de canho sibilou por
cima de ns e caiu na terra, ali perto. Foi to estranho o acampamento silencioso e adormecido, a nossa
conversa, e de repente uma bala de canho do inimigo, que s Deus sabe de que lado vinha, cai no meio
de nossas barracas , to estranho que demorei para me dar conta do que estava acontecendo. Nosso
soldado Andriev, de sentinela na bateria, veio na minha direo.
Puxa, passou rente! Miraram naquela luz ali disse ele.
Temos de acordar o capito eu disse, e lancei um olhar para Gskov.
Ele estava muito inclinado para o cho e gaguejava, tentava falar alguma coisa. Isso seno
inimigo isso de fazer rir. No disse mais nada e num instante sumiu, no vi como nem para onde.
Na barraca do capito, a vela estava acesa, ouvia-se a tosse que sempre o acometia quando acordava e
ele mesmo saiu da barraca, pedindo um tio para acender seu pequeno cachimbo.
O que foi isso, meu caro? perguntou ele, sorrindo. Hoje no querem deixar que eu durma: ora o
senhor com seus rebaixados, ora o Chamil; o que vamos fazer, reagir ou no? No havia nada a respeito
disso nas ordens?
Nada. L vem ele de novo eu disse. E so duas.
De fato, no escuro, frente e direita, duas chamas fulguravam, como dois olhos, e logo passaram
voando acima de ns uma bala de canho e uma granada, talvez apontada contra ns, que emitia um
assovio alto e cortante. Soldados saram correndo das barracas vizinhas, ouviram-se seus berros, bufos e
conversas.
Puxa, a bandida assovia feito um rouxinol comentou um artilheiro.
Chame Nikita disse o capito, com seu sorriso sempre simptico. Nikita! No se esconda, venha
ouvir os rouxinis da montanha.
Claro, Vossa Excelentssima respondeu Nikita, de p ao lado do capito. Eu vi esses rouxinis e
no tenho medo, mas aquela nossa visita, que estava aqui e bebeu o nosso tchikhir, assim que ouviu, deu
o fora bem depressa no meio das nossas barracas, rolou feito uma bola, feito um bicho que foge no mato!
Mas preciso ir falar com o chefe da artilharia disse-me o capito em tom srio de comando ,
perguntar se temos de responder ao fogo; no vai adiantar nada, mesmo assim possvel. Rpido, v l e
pergunte. Mande selar um cavalo, ir mais depressa se montar no meu Polkan.
Em cinco minutos me trouxeram o cavalo e parti ao encontro do comandante da artilharia.
Veja bem, a senha vara sussurrou-me o capito, meticuloso , do contrrio no vo deixar que
voc cruze as linhas.
A distncia at o comandante da artilharia era de meia versta, todo o caminho no meio das barracas.
Assim que me afastei de nossa fogueira, fez-se um negror to grande que eu no enxergava nem as orelhas
do cavalo, apenas distinguia as chamas das fogueiras, que ora me pareciam muito prximas, ora muito
distantes. Depois de avanar um pouco ao capricho do cavalo, cujas rdeas eu deixara soltas, comecei a
vislumbrar os quadrados brancos das barracas e depois os sulcos negros da estrada; meia hora mais
tarde, depois de perguntar umas trs vezes qual era o caminho e tropear umas duas vezes nas estacas das
barracas, o que me fez ouvir xingamentos vindos de dentro delas, e depois de ser retido duas ou trs
vezes por sentinelas, cheguei ao comandante da artilharia. Enquanto cavalgava, ouvi mais dois tiros
contra nosso acampamento, mas os obuses no alcanaram o local onde ficava o quartel-general. O
comandante da artilharia no deu ordem para responder aos tiros, ainda mais porque o inimigo tinha
parado de atirar, e eu voltei para minha bateria a p, entre as barracas dos infantes, puxando o cavalo
pelas rdeas. Mais de uma vez diminu o passo ao cruzar uma barraca de soldados na qual havia fogo
aceso e fiquei escutando ou uma histria que um piadista contava, ou um livro que um soldado
alfabetizado lia em voz alta para um destacamento inteiro, que o escutava espremido dentro da barraca
lotada e at do lado de fora, interrompendo o leitor de vez em quando com diversos comentrios, ou eu
escutava apenas conversas sobre a campanha, sobre a terra natal, sobre os superiores.
Ao passar por uma das barracas do terceiro batalho, ouvi a voz alta de Gskov, que falava muito
alegre e animado. A ele respondiam vozes jovens, tambm alegres, de cavalheiros, no de soldados
rasos. Era, obviamente, uma barraca de junkers ou de sargentos. Parei por alguns instantes.
Eu o conheo h muito tempo disse Gskov. Quando morei em Petersburgo, ele ia me visitar
muitas vezes e eu ia sua casa, ele vivia na melhor sociedade.
De quem voc est falando? perguntou uma voz embriagada.
Do prncipe respondeu Gskov. Somos parentes e, mais ainda, velhos amigos. Os senhores
sabem como bom ter um conhecido desses. tremendamente rico. Para ele, cem rublos de prata so
uma ninharia. Acabei de pegar emprestado com ele um bom dinheiro, enquanto minha irm no me manda
nada.
Ento me d um pouco a.
Claro, Savilitch, meu caro! exclamou a voz de Gskov, aproximando-se da porta da barraca.
Tome aqui dez moedas, v at os vendedores ambulantes e traga duas garrafas de vinho de Kaheti. E o 54

que mais querem, senhores? Digam!


E Gskov, balanando o corpo, com os cabelos alvoroados, sem chapu, saiu da barraca. Abriu as
abas do casaco de pele, enfiou as mos nos bolsos da cala cinzenta e ficou parado na porta. Embora ele
estivesse na luz e eu no escuro, tremi de medo de que me visse e, tentando no fazer barulho, fui em
frente.
Quem est a? gritou Gskov para mim, com a voz completamente bbada. Estava claro que o frio
o havia despertado. Quem diabo est andando por a com um cavalo?
No respondi e, em silncio, fui embora pela estrada.
15 de novembro de 1856

MANH DE UM SENHOR DE TERRAS


I

O prncipe Nekhlidov tinha dezenone anos quando, ao terminar o terceiro ano da universidade, foi
passar as frias de vero em sua propriedade rural e l ficou sozinho durante toda a estao. No outono,
com mo hesitante de menino, escreveu para a tia, a condessa Beloretskaia, que na sua opinio era sua
melhor amiga e a mulher mais genial do mundo, a carta abaixo, traduzida do francs:
Querida titia,
Tomei uma deciso da qual vai depender a sorte de toda a minha existncia. Vou abandonar a
universidade para dedicar minha vida ao campo, porque sinto que nasci para isso. Pelo amor de Deus,
querida titia, no ria de mim. A senhora diz que sou jovem; talvez eu ainda seja apenas uma criana,
mas isso no me impede de sentir minha vocao, de desejar fazer o bem e de am-lo.
Como j lhe escrevi antes, encontrei os negcios aqui numa confuso indescritvel. No intuito de
pr as coisas em ordem, aprofundei-me na situao e descobri que o principal problema reside na
condio lastimvel e calamitosa em que se encontram os mujiques e que esse problema s se pode
corrigir com trabalho e pacincia. Se a senhora pudesse ver apenas dois de meus mujiques, David e
Ivan, e a vida que levam, eles e suas famlias, estou convencido de que uma s viso desses dois
infelizes persuadiria a senhora mais do que tudo o que eu poderia lhe dizer para explicar minha
inteno. Afinal, no meu dever claro e sagrado me empenhar pela felicidade dessas setecentas
pessoas, pelas quais vou responder perante Deus? No seria um pecado deix-las merc de rudes
estarostes e administradores, com seus planos de prazer ou de ambio? Sinto-me capaz de ser um
bom proprietrio; e para ser aquilo que entendo por essa palavra no preciso nem diploma nem um
posto no servio pblico, que a senhora tanto gostaria que eu tivesse. Querida titia, no faa planos
ambiciosos para mim, habitue-se ideia de que vou seguir um caminho muito diferente, mas bom, e
que sinto que vai me levar felicidade. Refleti muito, muito mesmo, a respeito de minhas futuras
obrigaes, redigi para mim regras de conduta e, se Deus me der vida e fora, terei xito em minha
iniciativa.
No mostre esta carta ao meu irmo Vssia: receio sua zombaria; ele est habituado a ter a
primazia sobre mim e eu estou habituado a me submeter a ele. Quanto a Vnia, se no aprovar minha
inteno, pelo menos vai compreend-la.
A condessa respondeu com a seguinte carta, tambm aqui traduzida do francs:
Sua carta, querido Dmtri, no mostra nada, seno que voc tem um belo corao, do que jamais
duvidei. Porm, querido amigo, nossas tendncias boas nos trazem mais mal na vida do que as ms.
No vou lhe dizer que est fazendo uma tolice, que seu comportamento me aflige, mas vou tentar
influenciar voc s com persuaso. Vamos raciocinar, meu amigo. Voc diz que sente uma vocao
para a vida rural, que quer fazer a felicidade de seus camponeses e que espera vir a ser um bom
proprietrio. Devo lhe dizer 1) que apenas sentimos nossa vocao quando j nos enganamos uma vez
a respeito; 2) que mais fcil fazer nossa prpria felicidade do que a felicidade dos outros; e 3) que
para ser um bom proprietrio preciso ser um homem frio e rigoroso, o que voc jamais ser na vida,
por mais que se esforce em fingir que .
Voc considera seus argumentos irreversveis e at os adota como regras de vida; mas na minha
idade, meu amigo, no acreditamos em argumentos e em regras, s acreditamos na experincia; e a
experincia me diz que seus planos so uma infantilidade. J tenho cinquenta anos e conheci muitas
pessoas dignas, mas nunca ouvi falar de um jovem de boa famlia e com muitos talentos que, sob o
pretexto de fazer o bem, tenha se enterrado no campo. Voc sempre quis se mostrar original e sua
originalidade no outra coisa seno um amor-prprio excessivo. E, meu amigo!, melhor escolher
caminhos batidos: eles conduzem ao sucesso em menos tempo, e o sucesso, caso j no seja necessrio
para voc enquanto sucesso, no entanto indispensvel para ter a possibilidade de fazer o bem, que
voc ama.
A pobreza de alguns camponeses um mal inevitvel, ou melhor, um mal que no se pode remediar
sem esquecer todas as suas obrigaes com a sociedade, com seus parentes e consigo mesmo. Com sua
inteligncia, com seu corao e amor virtude, no h carreira em que voc no v obter sucesso;
mas pelo menos escolha alguma que seja digna de voc e que lhe traga honra.
Creio na sua sinceridade quando diz que no tem ambies; mas voc engana a si mesmo. Na sua
idade e com seus recursos, a ambio uma virtude; mas ela se torna um defeito e uma vulgaridade
quando o homem j no est em condies de satisfazer essa paixo. E voc vai experimentar isso, se
no mudar de inteno. Adeus, querido Mtia. Parece-me que o amo ainda mais, por seu plano
absurdo, mas nobre e generoso. Aja como quiser, mas confesso que no posso concordar com voc.
O jovem, ao receber essa carta, refletiu longamente a respeito e por fim, tendo decidido que a mulher
genial podia se enganar, mandou para a universidade um pedido de desligamento e ficou no campo para
sempre.
II

O jovem senhor de terras, como ele havia escrito para a tia, tinha definido regras de conduta em relao
sua propriedade, e toda a sua vida e seus afazeres estavam distribudos em horas, dias e meses. O
domingo era destinado a ouvir as reclamaes e pedidos dos servos domsticos e dos mujiques, a visitar
os camponeses pobres da propriedade e a lhes prestar ajuda, com a concordncia do mir, que se reunia 1

todo domingo tarde e tinha de decidir a quem prestar ajuda e como ela seria. Em tais atividades,
passou-se mais de um ano, e o jovem j no era mais nenhum iniciante nos conhecimentos prticos e
tericos de uma propriedade rural.
Era um claro domingo de junho quando, depois de tomar caf e ler correndo um captulo de Maison
rustique, com um caderno de anotaes e um pacote de dinheiro no bolso do casaco, Nekhlidov saiu da
2

grande casa rural, com colunas e varandas, onde ocupava apenas um quarto pequeno no trreo, e seguiu
pelo maltratado e descuidado caminho do velho jardim ingls rumo vila que se distribua de ambos os
lados da estrada principal. Nekhlidov era um jovem alto, vigoroso, de cabelos compridos, espessos,
crespos e ruivo-escuros, com um brilho radiante nos olhos negros, faces frescas e lbios rosados, acima
dos quais apenas se distinguiam as primeiras penugens da mocidade. Em todos os movimentos e em seus
passos, percebia-se a fora, a energia e a generosa satisfao consigo mesmo da juventude. Os
camponeses, em grupos variados, voltavam da igreja; velhos, mocinhas, crianas, mulheres com bebs no
colo, em roupas domingueiras, dispersavam-se em suas isbs, cumprimentando o patro com uma grande
inclinao da cabea ao passar por ele. Nekhlidov entrou na rua e parou, tirou do bolso o caderno e na
ltima pgina, onde havia anotaes com sua letra infantil, leu alguns nomes de camponeses e lembretes.
Ivan Tchurissenok pediu escoras, leu Nekhlidov e, seguindo pela rua, aproximou-se do porto da
segunda isb direita. A residncia de Tchurissenok consistia numa estrutura semidesmoronada com os
cantos estragados pelo mofo e as laterais inclinadas, afundada na terra de tal modo que, por cima do
imundo banco de areia misturado com esterco ao redor da isb, mal se viam uma janelinha quebrada com
os contraventos meio soltos e uma outra janela menor, coberta por farrapos. Um vestbulo feito de
troncos, com a soleira imunda e a porta baixa, uma outra estrutura pequena, ainda mais antiga e mais
baixa do que a entrada, um porto e um pequeno estbulo de palha tranada se aglomeravam em torno da
isb propriamente dita. Tudo aquilo tinha sido coberto, muito tempo antes, por um telhado nico e
irregular; agora, s no beiral pendia uma palha densa, preta e apodrecida; no alto, aqui e ali, viam-se
canios tranados e pequenas vigas. Na frente do ptio, havia um poo com uma armao destroada, os
restos de uma coluna e de uma roda, e uma poa lamacenta, pisoteada por vacas, na qual se banhavam
patos. Perto do poo, havia dois velhos salgueiros rachados e partidos, com uns poucos ramos verde-
claros. Embaixo de um dos salgueiros, que davam testemunho de que algum, algum dia, se ocupara com
o embelezamento do lugar, estava sentada uma garota loura de oito anos que obrigava outra garotinha, de
dois anos, a rastejar sua volta. Um cachorrinho dos criados, que sacudia a cauda perto delas, ao ver o
patro, correu esbaforido por debaixo do porto e, de l, comeou a dar latidos assustados e estridentes.
Ivan est em casa? perguntou Nekhlidov.
A menina mais velha pareceu estupefata com a pergunta e abriu os olhos cada vez mais, sem responder
nada; a menorzinha abriu a boca e fez meno de chorar. Uma velhinha mida, de saia xadrez e em
farrapos, presa bem baixa por um cinto avermelhado e velho, espiou por trs da porta e tambm no
respondeu nada. Nekhlidov aproximou-se da entrada e repetiu a pergunta.
Est em casa, benfeitor exclamou a velhinha com voz rascante, curvando-se muito numa saudao,
dominada por uma emoo assustada.
Quando Nekhlidov, depois de cumpriment-la, atravessou a entrada para o ptio acanhado, a velha
apoiou o queixo na palma da mo, aproximou-se da porta e, sem baixar os olhos, ps-se a balanar a
cabea em silncio. O ptio era miservel; aqui e ali jazia um estrume velho, enegrecido e abandonado;
sobre o estrume estavam largados de qualquer jeito um cepo podre, um forcado e dois ancinhos. Em
redor do ptio, os telheiros sob os quais, de um lado, estavam um arado, uma carroa sem rodas e uma
pilha de caixas de colmeias de abelhas quebradas, vazias e inteis, escoradas umas nas outras estavam
quase todos descobertos, e um lado deles tinha tombado, de modo que o telhado da frente j no estava
escorado nas hastes de madeira, mas sim no estrume. Com a lmina e as costas de um machado,
Tchurissenok estava cortando as varas que sustentavam o telhado. Ivan Tchuris era um mujique de
cinquenta anos, mais baixo do que o comum. Os traos de seu rosto queimado e comprido, rodeado por
uma barba ruivo-escura j um pouco grisalha e por cabelos espessos da mesma cor, eram bonitos e
expressivos. Seus olhos azul-escuros fitavam de modo inteligente, bondoso e despreocupado. A boca reta
e pequena se recortava de modo brusco por baixo do bigode ralo e castanho-claro quando ele sorria, e
exprimia uma tranquila confiana em si mesmo e uma certa indiferena desdenhosa por tudo o que o
rodeava. Pela aspereza da pele, pelas rugas fundas, pelas veias saltadas no pescoo, no rosto e nas mos,
pelo estranho arqueamento de seu corpo e pela posio torta e convexa das pernas, era evidente que toda
a sua vida havia transcorrido em trabalhos pesados, excessivos, estafantes. Sua roupa consistia em calas
brancas de cnhamo com remendos azuis nos joelhos e uma camisa do mesmo pano, imunda, meio
desfiada nas costas e nas mangas. A camisa estava amarrada bem baixa na cintura por um cadaro, do
qual pendia uma chavezinha de cobre.
Deus o ajude! disse o patro, entrando no ptio.
Tchurissenok virou-se para olhar e depois retomou seu trabalho. Com um esforo vigoroso, ele soltou
uma vara de baixo do telheiro e s ento cravou o machado no cepo e, ajeitando o cadaro na cintura,
veio para o meio do ptio.
Bom domingo, Vossa Excelncia! disse, inclinando-se bastante e balanando os cabelos.
Obrigado, meu caro. Vim aqui ver como vo seus negcios disse Nekhlidov com humildade e
simpatia infantis, enquanto observava a roupa do mujique. Mostre-me como so as escorazinhas de que
precisa e que pediu na reunio.
As escoras? Claro, as escoras so assim, paizinho, Vossa Excelncia. Isto aqui no d mais para
escorar nada, o senhor mesmo pode ver; olhe s, o canto desabou faz pouco tempo; graas a Deus o gado
no estava ali na hora. Tudo aqui est assim, cai no cai disse Tchuris, olhando com desprezo para seus
telheiros meio desmoronados. Agora os abrigos esto tortos e as colunas, se encostar cai tudo olhe,
madeira boa nem tem mais. E onde que se pode arranjar madeira hoje? Eu gostaria de saber.
Ento para que voc quer cinco escoras, quando um telheiro j desabou e o outro vai cair logo? Voc
no precisa de escoras, mas de telhados, colunas, vigas precisa de tudo novo disse o patro,
visivelmente querendo exibir seu conhecimento do assunto.
Tchurissenok ficou calado.
Quer dizer que voc precisa de muita madeira e no de umas escorazinhas; voc tinha de me dizer
isso.
Est certo, eu tinha, mas no tenho onde pegar; no todo mundo que pode ir casa senhorial! Se
nossos irmos todos tivessem o costume de ir casa senhorial falar com Vossa Excelncia para saudar e
pedir qualquer favor, que camponeses ns amos ser? Mas se Vossa Senhoria chegasse ao ponto de me
deixar pegar os pedaos de carvalho que esto no curral do patro jogados e sem uso nenhum disse ele,
curvando-se e mudando a toda hora o p de apoio , a talvez eu pudesse trocar uns e cortar outros e
assim eu podia dar um jeito de o velho durar mais um tempo.
O velho, como assim? Pois voc mesmo disse que tudo o que tem est velho e estragado; hoje esse
canto caiu, amanh ser aquele, depois de amanh, mais um; pois ento, se tem de fazer, que faa tudo
novo, para no gastar trabalho toa. Voc pode me explicar como acha que seu telheiro vai conseguir
aguentar de p o inverno?
Ah, quem pode saber?
Mas o que voc acha? Vai cair ou no?
Tchuris ficou pensando um minuto.
Deve cair tudo disse ele, de repente.
Pois ento, voc est vendo que era melhor ter falado isso na reunio, que voc precisava reconstruir
todo o telheiro e no s de algumas escorazinhas. Pois eu ficaria muito feliz de ajudar voc
Muito agradecido a Vossa Excelncia respondeu Tchurissenok, desconfiado e sem olhar para o
patro. Prefiro que o senhor me conceda quatro escorazinhas e alguma lenha e eu mesmo talvez possa
consertar, e se algum por a quiser uns pedaos de madeira que no servem para nada, pode vir pegar as
escoras da isb.
Ento a sua isb tambm est ruim?
Eu e minha velha vivemos esperando que ela caia em cima de algum, mais dia, menos dia disse
Tchuris em tom indiferente. No faz muito tempo caiu um pedao do teto e matou minha velha!
O qu? Matou?
Estou dizendo, matou, Vossa Excelncia: bateu nas costas e deixou ela sem ar e ela ficou estirada at
de noite que nem morta.
Mas o que aconteceu?
Aconteceu o que aconteceu, ela sempre est doente. doente de nascena.
Voc est doente? perguntou Nekhlidov para a mulher, que continuava parada na porta e tinha
comeado a gemer, assim que o marido se pusera a falar dela.
Sempre me di aqui, olhe. Ainda mais no domingo respondeu ela, apontando para o peito sujo e
magro.
De novo! exclamou o jovem patro com irritao, encolhendo os ombros. Se est doente, por que
no foi ao hospital? para isso que serve o hospital. No explicaram para voc?
Explicaram sim, benfeitor, mas nunca d tempo: tem a casa, as crianas, o trabalho da corveia e 3

tudo a gente tem de fazer sozinho!


III

Nekhlidov entrou na isb. As paredes tortas e sujas de fuligem estavam cobertas, na parte dos fundos,
por vrios trapos e roupas e a parte da frente estava literalmente atulhada de baratas vermelhas, que se
aglomeravam em torno dos cones e da despensa. No meio daquela isbazinha escura e fedorenta de seis
archin, no teto, havia uma grande fenda e, apesar das escoras em dois lugares, o teto havia entortado
tanto que parecia ameaar desmoronar a qualquer minuto.
Sim, a isb est muito ruim mesmo disse o patro, olhando de relance para o rosto de
Tchurissenok, que, pelo visto, no queria tratar do assunto.
Vai esmagar a gente, vai esmagar a crianada comeou a lamentar a mulher, com voz chorosa,
encostando-se na estufa, embaixo do leito de tbua que, como um jirau, se estendia da estufa at a parede
do outro lado.
Feche a boca! disse Tchuris com severidade e, com um sorriso sutil, quase imperceptvel, que se
recortou embaixo do bigode que se mexia, voltou-se para o patro. E no me entra na cabea o que
fazer com ela, Vossa Excelncia, com esta isb; as escoras, os forros, tudo, no tem mais o que fazer!
Como que se pode passar o inverno aqui? Ai, ai, ai! disse a mulher.
Bom, se a gente ainda pusesse umas colunas e fizesse um cho novo interrompeu o marido, com
uma expresso calma e prtica. E se trocasse umas escoras aqui e ali talvez, quem sabe, desse at para
aguentar um inverno. D para viver, mas tem de pr uns apoios por todos os lados pois , mas se
sacudir um pouquinho no vai sobrar nada; se no sacudir, aguenta concluiu, visivelmente satisfeito por
ter conseguido resumir a situao.
Nekhlidov ficou aborrecido e penalizado por Tchuris ter chegado quela condio e no o ter
procurado mais cedo, pois desde sua chegada propriedade rural nenhuma vez recusara ajuda aos
mujiques e insistia em dizer que todos o procurassem pessoalmente para manifestar suas carncias.
Chegou a sentir certa raiva do mujique, sacudiu os ombros com irritao e franziu as sobrancelhas; mas a
imagem da misria que o rodeava e, no meio dessa misria, a expresso de calma e satisfao consigo
mesmo que via em Tchuris transformaram sua irritao numa espcie de sentimento triste e
desesperanado.
Ento, Ivan, por que foi que no falou antes? perguntou em tom de censura, sentando-se num banco
imundo e torto.
No tive coragem, Vossa Excelncia respondeu Tchuris, com o mesmo sorriso quase imperceptvel,
enquanto mudava a posio dos ps descalos e pretos, no cho irregular de terra; mas falou aquilo com
tamanha coragem e tranquilidade que era difcil acreditar que no tivesse coragem de procurar o patro.
A gente no passa de mujiques; como que ia se atrever? quis falar a mulher, choramingando.
Chega de conversa Tchuris interrompeu-a de novo.
impossvel viver nesta isb: um horror! disse Nekhlidov, depois de um breve silncio. Veja,
vamos fazer o seguinte, meu irmo
Pode dizer, patro disse Tchuris.
Voc viu aquelas isbs de pedra, as isbs guerardovskaias, que eu constru na granja nova, as que
4

tm as paredes descobertas?
Quem que pode no ver? respondeu Tchuris, abrindo um sorriso com seus dentes ainda inteiros e
brancos. Todo mundo fica admirado com o jeito como so construdas isbs sabidas demais! A
rapaziada ficou rindo, se no iam virar armazm, as paredes so prova de ratos. Senhoras isbs!
concluiu com expresso de admirao ridcula, balanando a cabea. Igualzinho a uma priso.
Pois , as isbs so timas, secas e quentes, e no tm tanto risco de pegar fogo disse o patro,
com as sobrancelhas franzidas em seu rosto jovem, visivelmente insatisfeito com o desdm do mujique.
Nem se discute, Vossa Excelncia, umas isbs formidveis.
Pois , acontece que uma isb j est toda pronta. Tem dez archin, com vestbulo, um telheiro, e est
toda pronta. Posso ceder a isb para voc pelo valor de custo, e no precisa pagar agora; um dia voc
paga disse o barin com um sorriso satisfeito, que no conseguiu reprimir ante a ideia de que estava
fazendo uma boa ao. Voc derruba sua isb velha prosseguiu , ela vai servir de celeiro; vamos
transferir tambm o estbulo. L tem uma gua tima, vou lhe dar uma terra para a horta, tambm deixo
voc usar trs lotes de terra, do lado. Voc vai viver muito bem! E ento, ser que isso no lhe agrada?
perguntou Nekhlidov, ao notar que, assim que falou em transferncia, Tchuris se retraiu, ficou totalmente
imvel e, j sem sorrir, olhava para a terra.
Como Vossa Excelncia quiser respondeu, sem erguer os olhos.
A velha se adiantou um pouco, como que voltando vida, e se preparou para dizer alguma coisa, mas o
marido a deteve.
Como Vossa Excelncia quiser repetiu ele em tom decidido e obediente, olhando de relance para o
patro e sacudindo os cabelos. Mas na nova granja a gente no vai conseguir viver.
Por qu?
No, Vossa Excelncia, se transferir a gente para l, aqui a gente j est muito mal, mas l nunca que
a gente vai ser mujique. Que tipo de mujique a gente vai ser? No, l no vai dar para viver, mas o senhor
manda!
E por qu?
Vamos ficar arruinados, Vossa Excelncia.
Mas por que no podem viver l?
Que vida tem l? Pense bem: ningum morou no lugar, a gente no conhece a gua, no tem pasto em
lugar nenhum. Aqui a gente tem a plantao de cnhamo adubada desde muito tempo, e l o que que
tem? O que que tem l? Mato! Nem cercados, nem estbulos, nem celeiros, no tem nada em lugar
nenhum. Vamos ficar arruinados, Vossa Excelncia, se nos enxotar para l, vamos ficar na misria
completa! Um lugar novo, desconhecido repetiu, pensativo, mas balanando a cabea com ar
determinado.
Nekhlidov tentou mostrar para o mujique que a transferncia, ao contrrio, era muito vantajosa para
ele, que os cercados e os celeiros iam ser construdos, que a gua l era boa etc., mas o silncio obtuso
de Tchuris deixou-o confuso e, por algum motivo, ele sentiu que falar assim no adiantava. Tchurissenok
no retrucou; porm, quando o patro se calou, ele, sorrindo de leve, comentou que seria melhor
transferir para aquela granja uns velhos criados domsticos e o palerma do Aliocha, para que l eles
tomassem conta dos cereais.
Isso, sim, seria bom! exclamou e sorriu de novo. uma coisa toa, Vossa Excelncia!
Sei, quer dizer que o lugar inabitvel? insistiu Nekhlidov, com pacincia. Pois aqui, um dia,
era inabitvel, mas as pessoas moram aqui; e l, veja bem, voc vai se instalar primeiro, com todo o
apoio No tem como no dar certo
Mas, paizinho, Vossa Excelncia, como que se pode comparar? replicou Tchuris com energia,
como se temesse que o patro ainda no tivesse tomado uma deciso definitiva. Aqui nosso lugar no
mundo, um lugar alegre, acostumado: a estrada, o lago para a mulher lavar roupa, para as vacas beberem,
e todas as nossas coisas de mujique, aqui faz muito tempo que a gente acostumado, e o curral, a
hortinha, os salgueiros meus pais viveram aqui; e meu av, e meu pai entregaram a alma a Deus aqui, e
a gente vai terminar nossos dias aqui, Vossa Excelncia, no peo mais nada. Tenha misericrdia e deixe
consertar a isb vamos ficar muito satisfeitos com Vossa Senhoria; mas, no, nem na nossa velhice
vamos viver de outro jeito. Deixe a gente rezar aqui para sempre prosseguiu, curvando-se muito. No
enxote a gente do nosso ninho, paizinho!
Enquanto Tchuris falava, embaixo do leito de tbua suspenso acima da estufa, no lugar onde estava sua
esposa, ouvia-se um choro cada vez mais forte e, quando o marido disse paizinho, a mulher,
inesperadamente, deu um passo adiante e, chorando, bateu na perna do patro.
No nos mate, benfeitor! Voc nosso pai, voc nossa me! Para onde vai nos mandar? A gente
velho, sozinho. Voc feito Deus berrou.
Nekhlidov pulou do banco onde estava sentado e quis levantar a velha, mas ela, com uma espcie de
volpia de desespero, batia a cabea no cho de terra e repelia as mos do patro.
O que deu em voc? Levante, por favor! Se no querem, no precisam ir; no vou forar disse ele,
abanando as mos e recuando na direo da porta.
Quando Nekhlidov se sentou de novo no banco e se fez silncio na isb, interrompido apenas pelas
lamrias da mulher, que de novo se havia recolhido para debaixo do leito de tbua e enxugava as
lgrimas com a manga da camisa, o jovem senhor de terras compreendeu o que significava para Tchuris e
a esposa a isbazinha que se esboroava, o poo desmoronado com a poa lamacenta, os pequenos e
arruinados estbulos e celeiros e os salgueiros quebrados que se viam na frente da janela torta e sentiu
um peso, uma tristeza e certa vergonha.
Mas ento, Ivan, por que no falou na reunio do mir no domingo passado que precisava de uma
isb? Agora eu j no sei como ajudar voc. Na primeira reunio, eu disse para todos vocs que vinha
morar no campo e ia dedicar minha vida a vocs; que estou pronto a me privar de tudo para que fiquem
satisfeitos e felizes e, perante Deus, juro que estou cumprindo minha palavra disse o jovem senhor de
terras, sem saber que esse tipo de efuso no era capaz de despertar a confiana de ningum, ainda menos
de um russo, que ama no as palavras, mas as aes, e no se entusiasma com a expresso de
sentimentos, por mais belos que sejam.
Porm o jovem ingnuo ficou to feliz com o sentimento que experimentava que no podia deixar de
express-lo.
Tchuris inclinou a cabea para o lado e, pestanejando devagar, com uma ateno forada, escutava o
patro como um homem que no pode deixar de ouvir, embora a pessoa falasse coisas ruins e que,
absolutamente, no lhe diziam respeito.
Mas claro que no posso dar para todo mundo tudo aquilo que me pedem. Se eu no recusasse
madeira a ningum que me pede, logo eu mesmo ia ficar sem madeira nenhuma e no poderia dar para
aquele que de fato precisa. Quando estabeleci essas regras, foi para facilitar a reforma das construes
dos camponeses e deixei tudo na mo do mir. Aquela madeira, agora, j no minha, mas de vocs,
camponeses, e j no posso controlar o que se faz com ela, quem cuida disso o mir, como voc sabe.
V reunio de hoje; vou explicar ao mir o seu pedido; se eles decidirem dar uma isb para voc, tudo
certo, mas agora eu j no tenho madeira. Quero ajudar voc, com toda a minha alma; mas se voc no
quer se transferir, a a questo j no mais comigo, mas com o mir. Est entendendo?
Muito obrigado por sua misericrdia respondeu Tchuris, embaraado. Se o senhor fizer a
caridade de nos dar algumas madeirinhas, vamos ficar muito contentes O que o mir? A gente sabe
muito bem
No, voc vai l.
Sim, senhor. Eu vou. Por que no ir? S que no vou pedir nada ao mir.
IV

O jovem senhor de terras, pelo visto, ainda queria perguntar alguma coisa; no se levantou do banco e
lanava olhares hesitantes ora para Tchuris, ora para a estufa vazia e sem fogo.
E ento, j jantaram? perguntou, afinal.
Pelo bigode de Tchuris recortou-se um sorriso de zombaria, como se lhe parecesse ridculo que o
patro fizesse perguntas to tolas; ele nada respondeu.
Que jantar, benfeitor? exclamou a mulher, suspirando fundo. A gente comeu um pedacinho de po,
isso nosso jantar. J faz tempo que no se conseguem legumes e assim hoje no tem com que fazer sopa,
mas tinha kvs e a dei para a crianada.
Hoje a gente est fazendo jejum, Vossa Excelncia interveio Tchuris, emendando as palavras da
mulher. Po e cebola, essa a comida dos mujiques. Por bondade de Deus, tenho um pouquinho de po
ainda, graas Vossa Senhoria, guardei at agora, mas aqui em volta tem um monte de mujiques que no
tm po nenhum. A cebola hoje em dia anda bem escassa. Ainda outro dia mandaram o jardineiro Mikhail
trazer umas cebolinhas midas, s que nosso irmo no achou em lugar nenhum. Desde a Pscoa a gente
no vai igreja e no tenho com que comprar nem uma velinha para Mikola. 5

Fazia tempo que Nekhlidov, no por ouvir dizer, no por f nas palavras dos outros, mas na prtica,
conhecia o extremo grau de pobreza em que se encontravam seus camponeses; mas toda aquela realidade
era to incompatvel com a sua educao, formao e modo de vida que ele, contra a prpria vontade,
esquecia a verdade e sempre que ele, como agora, a recordava de maneira viva e concreta, sentia no
corao um peso e uma tristeza insuportveis, como se a memria de um crime perpetrado e no
redimido o atormentasse.
Por que so to pobres? perguntou, exprimindo involuntariamente seu pensamento.
Mas do jeito que a gente vive, paizinho, Vossa Excelncia, como que d para no ser pobre? A
terra da gente, o senhor mesmo sabe: barro, barranco, e claro que a gente deve ter irritado Deus,
porque desde o clera, veja, o trigo no nasce. O pasto e o resto ficam cada vez mais baixos: s vezes
mandam trabalhar na terra comum, outras vezes despacham para os campos do senhor de terras. Cuido de
tudo sozinho e estou velho eu bem que ficaria contente de dar duro no tenho foras. Minha velha
est doente, no tem ano em que no nasa uma menininha: tenho de alimentar todo mundo. E ainda tenho
de dar duro sozinho, e com seis almas em casa. Para Deus, sou um pecador, muitas vezes eu penso: Deus
levou uns embora mais cedo, e para mim seria at mais fcil, porque melhor do que ficar se matando
aqui desse jeito
A-ai! suspirou alto a mulher, como que para confirmar as palavras do marido.
Olhe, toda a ajuda que tenho essa a continuou Tchuris, apontando para um menino louro e
desgrenhado de sete anos, de barriga enorme, que abriu timidamente a porta naquele momento, entrou na
isb e cravou no patro os olhos tristes e admirados, enquanto se agarrava com as duas mos na camisa
de Tchuris. Esta a nica pessoa que tenho para me ajudar continuou Tchuris com voz bombstica,
enquanto passava a mo spera nos cabelos louros do menino. O que se pode esperar dele? E para mim
o trabalho j insuportvel. A velhice at que no nada, mas minha hrnia di. Quando o tempo piora,
me d vontade de gritar e j faz muito tempo que pago o tributo para o senhor de terras, e j estou velho.
Tem o Ermlov, o Dimki, o Zirev, todos mais jovens do que eu, e j faz muito tempo que ficaram
isentos do tributo. Pois , no tenho como fazer isso, essa minha desgraa. Tenho de dar de comer: a eu
batalho muito, Vossa Excelncia.
Eu ficaria muito feliz de lhe dar algum alvio, claro. Como fazer? disse o jovem senhor de terras,
olhando para o campons com simpatia.
Como dar um alvio? muito fcil, se o patro tem a terra, tambm tem de governar, esse o
costume, todo mundo sabe. Eu espero alguma coisa deste pequeno. Se pelo menos Vossa Senhoria
deixasse que ele no fosse escola: mas outro dia mesmo veio um homem do zimstvo e disse que Vossa
Excelncia tambm exige que ele v escola. Libere o menino da escola: afinal, qual a inteligncia que
ele tem, Vossa Excelncia? Ainda novo, no entende nada.
No, irmo, faa como quiser disse o patro , mas seu menino j capaz de compreender, sim, e
est na hora de estudar. E digo isso para seu prprio bem. Pense s, quando ele for mais velho, vai ser
um proprietrio rural e vai ter de saber ler e fazer contas, e vai ler na igreja ser muito melhor para
todos em sua casa, se Deus quiser disse Nekhlidov, tentando exprimir-se da maneira mais clara
possvel e ao mesmo tempo, por algum motivo, se ruborizando e titubeando.
Nem se discute, Vossa Excelncia o senhor no quer fazer o mal para a gente, mas no tem quem
cuide da casa: eu e a mulher temos de cuidar da terra comum e ele, apesar de ser menino, d uma boa
ajuda, toca as vacas, d gua para os cavalos. Faa o que fizer, um mujique dos ps cabea. E
Tchurissenok, com um sorriso, segurou o menino pelo nariz, com seus dedos grossos, e tirou o muco.
Mesmo assim voc vai mandar o menino para a escola, quando voc mesmo estiver em casa e ele
tiver tempo, entendeu? Sem falta.
Tchurissenok suspirou fundo e no respondeu.
V

Eu ainda queria dizer mais uma coisa acrescentou Nekhlidov. Por que no remove o estrume?
Que estrume, paizinho, Vossa Excelncia? No tem nenhum estrume para remover. Qual o gado que
eu tenho? Uma eguazinha e um potro, e no outono vendi a novilha para o zelador esse todo o meu
gado.
Mas se voc tem to poucos animais, por que ainda foi vender a novilha? perguntou o patro, com
surpresa.
Como que eu ia dar comida para ela?
Ser que voc no tinha forragem suficiente para alimentar a vaca? Os outros tinham.
Os outros tm terra adubada, a minha terra um deserto s, no cresce nada.
Ento ponha o estrume na terra, para que no fique estril; o cereal vai crescer e a voc vai ter com
que alimentar o gado.
Sei, s que no tem gado nenhum e ento como que vai ter estrume?
Isso um estranho cercle vicieux, pensou Nekhlidov, mas no conseguiu pensar em um conselho
6

para dar ao mujique.


E vou dizer de novo, Vossa Excelncia, no o estrume que faz o cereal crescer, Deus prosseguiu
Tchuris. Olhe que no ano passado, numa osmnik sem nada deu seis pilhas, j na parte adubada no deu
nem um krestits. S Deus! acrescentou com um suspiro. E alm do mais o gado da gente no vinga.
7

Faz seis anos que est assim. Ano passado, morreu uma novilha, outra eu passei adiante: no tinha como
dar comida; e no outro ano minha vaca principal se acabou; estavam trazendo a vaca do rebanho, no
tinha nada de mais, de repente capengou, capengou, e se acabou ali mesmo. muita falta de sorte!
Bem, irmo, como voc disse que no tem vacas porque no tem como dar comida para elas e no
tem comida porque no tem vacas, tome aqui para arranjar uma vaca disse Nekhlidov, se ruborizando;
tirou do bolso um mao amarrado e embolado de notas e desmanchou-o. Compre uma vaca que eu vou
ficar contente, e pegue a comida para ela no celeiro eu ordeno. Trate de estar com essa vaca no
domingo que vem: vou vir aqui.
Tchuris ficou indeciso por tanto tempo, sem estender a mo para pegar o dinheiro, que Nekhlidov
colocou as notas na ponta da mesa e ficou ainda mais ruborizado.
Muito obrigado a Vossa Senhoria disse Tchuris, com seu sorriso de costume, um pouco zombeteiro.
A velha suspirou fundo algumas vezes, embaixo do leito de tbua suspenso acima da estufa, e pareceu
rezar.
O jovem patro sentiu-se constrangido; levantou-se do banco afobado, saiu para o vestbulo e chamou
Tchuris. A viso do homem a quem ele tinha feito um bem era to agradvel que ele no quis se afastar
logo.
Estou contente de ajudar voc disse, detendo-se junto ao poo. Posso ajud-lo porque sei que
no preguioso. Trabalhe que eu o ajudarei; se Deus quiser, voc vai se recuperar.
No tem como recuperar, basta no afundar na misria completa, Vossa Excelncia disse Tchuris,
de repente com uma expresso sria e at severa, como se tivesse ficado muito descontente com a
sugesto do patro de que ele podia se recuperar. No tempo em que eu e meus irmos vivamos com o
pai, no passvamos nenhuma necessidade; mas, quando ele morreu, fomos runa e a a coisa s fez
ficar cada vez pior. Um abandono total!
E por que vocs se arruinaram?
Tudo por causa das mulheres, Vossa Excelncia. Na poca, o seu av j tinha morrido e com ele vivo
a gente no se atrevia a isso: naquele tempo, tinha ordem para valer. Ele, que nem o senhor tambm,
andava e via tudo e ningum se atrevia a se separar. O falecido no gostava de fazer presso nos
mujiques; e depois do seu av, o Andrei Ilitch tomou conta nem bom lembrar Era um bbado, um
relaxado. A gente ia pedir para ele uma vez, outra vez no d para viver junto por causa das mulheres,
deixe a gente se separar; pois bem, ele enxotava, enxotava a gente, mas a situao piorou, as mulheres
foram cada uma para um lado, a gente passou a viver separado; e um mujique sozinho todo mundo sabe
como ! No tinha ordem nenhuma: Andrei Ilitch fazia da gente o que bem entendia. Tome deles tudo o
que quiser. E ele pegava do mujique o que queria, sem pedir nem nada. E aumentaram o tributo cobrado
por cabea, tambm comearam a exigir mais alimentos, e a terra diminuiu cada vez mais e o cereal
parou de crescer. A, quando veio a nova diviso das terras, ele nos privou das nossas terras estercadas e
passou tudo para o lote do senhor de terras, o canalha, e levou todos ns runa, ele devia morrer! O pai
do senhor, que Deus o tenha no Reino do Cu, era um patro bom, mas a gente quase que no via ele;
morava em Moscou o tempo todo; comearam a vir com carroas, cada vez mais. Na temporada em que
as estradas ficam lamacentas, no tinha como alimentar os animais, mas vinham assim mesmo. O patro
no podia passar sem isso. A gente no se atrevia a negar; e no tinha ordem nenhuma. Agora, Vossa
Senhoria deixa qualquer mujique ver seu rosto e assim a gente ficou diferente, e o admistrador tambm
diferente. Agora, apesar de tudo, a gente sabe que tem um patro. E nem d para dizer como os mujiques
so agradecidos por sua misericrdia. Mas antes no tinha nenhum patro de verdade: qualquer um era o
patro. O vigia era o patro, Ilitch era o patro, a esposa dele era a patroa, at o escrivo da polcia era
o patro. Era demais, ah! Os mujiques sofreram muitas desgraas!
Mais uma vez, Nekhlidov experimentou um sentimento semelhante vergonha ou ao remorso. Tirou o
chapu e foi em frente.
VI

Iukhvanka, o Sabido, quer vender o cavalo, leu Nekhlidov no caderninho de anotaes e atravessou a
rua, rumo casa de Iukhvanka, o Sabido. A isb de Iukhvanka era meticulosamente coberta de palha
tirada do celeiro senhorial e construda de madeira fresca cinza-claro de choupo (tambm dos domnios
senhoriais), com duas venezianas pintadas de vermelho nas janelas e um alpendrezinho com um toldo e
com uma engenhosa balaustrada entalhada em tbuas finas. O vestbulo e a isb fria tambm estavam em
ordem; mas o aspecto geral de satisfao e prosperidade que tinham aquelas instalaes era um pouco
perturbado pelo pequeno estbulo pegado ao porto com a cerca quebrada e pelo telheiro cado que se
via por trs. Ao mesmo tempo, quando Nekhlidov se aproximou do alpendre por um lado, do outro
vieram duas camponesas com uma tina cheia de gua. Uma delas era a esposa, a outra a me de
Iukhvanka, o Sabido. A primeira era gorda, ruiva, com peito extraordinariamente desenvolvido e
bochechas carnudas e largas. Estava de blusa limpa, bordada nas mangas e na gola, avental do mesmo
pano, saia nova, tamancos, um cordo de contas e um elegante chapu de camponesa de quatro pontas,
bordado, enfeitado com papel vermelho e lantejoulas.
Uma ponta da tina de gua no balanava, repousava estvel sobre o ombro dela, firme e largo. Uma
leve tenso, perceptvel em seu rosto corado, na curva das costas e no movimento ritmado das mos e
dos ps, indicava uma sade incomum e uma fora viril. A me de Iukhvanka, que segurava a outra ponta
da tina, era, ao contrrio, uma dessas velhas que parecem ter chegado ao ltimo grau da velhice e da
decrepitude na vida humana. Seu corpo esqueltico, vestido numa blusa preta e puda e numa saia
desbotada, estava to curvado que a tina repousava mais nas suas costas do que nos ombros. As duas
mos de dedos retorcidos com que ela, parecendo agarrar-se, segurava a tina de gua tinham uma
colorao marrom-escura e davam a impresso de que no conseguiriam mais se abrir; a cabea baixa,
enrolada numa espcie de trapo, carregava em si os traos mais horrendos de misria e profunda velhice.
Abaixo da testa estreita, cortada em todas as direes por rugas profundas, dois olhos vermelhos, baos e
sem pestanas fitavam a terra. Um dente amarelo despontava por baixo do murcho lbio superior, que, sem
parar de se mexer, s vezes fazia com que o dente tocasse no queixo pontudo. As rugas da parte de baixo
do rosto e do pescoo pareciam formar bolsinhas que balanavam a cada movimento. Ela respirava
ofegante e rouca; mas os ps descalos e retorcidos, embora dessem a impresso de que iam se arrastar
na terra a muito custo, moviam-se ritmadamente, um aps o outro.
VII

Quase esbarrando no patro, a jovem baixou a tina s pressas, olhou para o cho, fez uma reverncia,
depois, com olhos brilhantes, lanou um olhar de soslaio para ele e, tentando cobrir o leve sorriso com a
manga bordada da blusa, batendo os tamancos na terra, correu para a entrada.
Mezinha, leve a tina de gua para tia Nastssia disse ela, detendo-se na porta, dirigindo-se
velha.
O jovem e humilde senhor de terras olhou para a mulher corada com ar severo mas atento, franziu as
sobrancelhas e voltou-se para a velha, que, depois de pegar a tina de gua com os dedos tortos, apoiou-a
sobre os ombros e, obediente, fez meno de seguir para a isb vizinha.
a casa do seu filho? perguntou o patro.
Curvando ainda mais sua figura j encurvada, a velha inclinou-se e fez meno de dizer algo, mas ps
a mo sobre a boca e tossiu tanto que Nekhlidov, sem esperar que ela parasse, entrou na isb. Iukhvanka,
sentado num banco no canto vermelho, ao ver o patro, precipitou-se na direo da estufa como se
8

quisesse esconder-se, enfiou alguma coisa s pressas no leito de tbua acima da estufa e, mexendo muito
os olhos e a boca, encostou-se bem junto parede, como se quisesse deixar o caminho livre para o
patro. Iukhvanka era um jovem russo de uns trinta anos, magro, forte, de barba pontuda, bastante bonito,
a no ser pelos olhinhos castanhos e esquivos, que fitavam de modo desagradvel por baixo das
sobrancelhas enrugadas, e pela falta dos dois dentes da frente, o que logo saltava aos olhos, porque seus
lbios eram curtos e no paravam de se mexer. Estava com uma camisa domingueira com reforos
vermelho-claros nas axilas, calas estampadas e listradas e botas pesadas, de canos pregueados. O
interior da isb de Iukhvanka no era to apertado e escuro quanto o interior da isb de Tchuris, apesar
de haver ali o mesmo abafamento, o mesmo cheiro de fumaa e pele de carneiro e a mesma desordem nas
roupas e nos utenslios de mujique. Ali, duas coisas um tanto estranhas chamavam a ateno: um pequeno
samovar amassado numa prateleira e uma moldura preta, com um resto de vidro sujo e com o retrato de
um general de uniforme vermelho, pendurada perto da janela. Nekhlidov olhou com hostilidade para o
samovar, o retrato do general e o leito de tbua acima da estufa, onde sobressaa, por baixo de uns
trapinhos, a ponta de um cachimbo com a boca de cobre, e se voltou para o mujique.
Bom dia, Epifan disse ele, fitando-o nos olhos.
Epifan curvou-se numa reverncia e balbuciou: Bom dia, Vossncia, pronunciando de modo
especialmente gentil a ltima palavra, e seus olhos percorreram num instante toda a figura do patro, a
isb, o cho e o teto, sem se deter em nada; em seguida, aproximou-se ligeiro do leito de tbua suspenso
acima da estufa, puxou dali um casaco e comeou a vesti-lo.
Para que est se vestindo? perguntou Nekhlidov, sentando-se num banco e, pelo visto, tentando
olhar para Epifan com a expresso mais severa possvel.
Como posso ficar na presena de Vossncia assim? A gente, sabe, parece
Vim sua casa saber por que voc precisa vender um cavalo, se tem muitos cavalos, e qual o
cavalo que quer vender disse o patro em tom seco, visivelmente repetindo palavras decoradas de
antemo.
A gente est muito agradecido a Vossncia por no ter nojo de vir minha casa, casa de um
mujique respondeu Iukhvanka, enquanto lanava olhares rpidos para o retrato do general, para a
estufa, para as botas do patro e para todos os objetos, menos para o rosto de Nekhlidov. A gente
sempre reza a Deus por Vossncia
Para que vai vender um cavalo? repetiu Nekhlidov, levantando a voz e tossindo um pouco.
Iukhvanka deu um suspiro, sacudiu os cabelos (seu olhar percorreu de novo a isb) e, ao notar o gato
que ronronava tranquilamente deitado no banco, gritou para ele: Para fora, bandido, e voltou-se
depressa para o patro.
O cavalo, Vossncia, no serve para nada Se fosse um animal bom, eu no ia vender, Vossncia.
E quantos cavalos voc tem ao todo?
Trs cavalos, Vossncia.
E no tem um potro?
Claro, Vossncia! Tem um potrinho tambm.
VIII

Vamos l, me mostre seus cavalos; esto em sua casa?


Claro que sim, Vossncia; do jeito que mandam, eu fao, Vossncia. Por acaso a gente pode
desobedecer a Vossncia? Ikov Ilitch me ordenou: no mande os cavalos para o pasto amanh; o
prncipe vai ver; eu no mandei. A gente no se atreve a desobedecer a Vossncia.
Enquanto Nekhlidov se dirigia para a porta, Iukhvanka pegou o cachimbo do leito de tbua e enfiou-o
escondido por trs da estufa; seus lbios tambm se mexiam inquietos mesmo na hora em que o patro
no estava olhando para ele.
Uma eguazinha magra e rua fuava na palha podre embaixo do telheiro; um potro de dois meses, de
pernas compridas e de cor indefinida, de focinho e patas azulados, no se afastava do rabo ralo da gua,
coalhado de bardanas. No meio do terreiro, de olhos meio fechados, cabea baixa e ar pensativo, estava
um cavalo baio castrado e de barriga estufada, com aspecto de ser um cavalo bom para um mujique.
Ento estes so todos os seus cavalos?
No, nada disso, Vossncia. Ainda tem tambm uma gua e aquele potrinho ali respondeu
Iukhvanka, apontando para uns cavalos que o patro nem conseguia enxergar.
Sei. Ento, qual o cavalo que voc quer vender?
Olhe, este aqui, Vossncia respondeu, abanando a aba do casaco em direo ao castrado meio
adormecido, enquanto piscava os olhos e retorcia os lbios sem parar. O castrado abriu os olhos e,
preguiosamente, virou o rabo para ele.
No tem aspecto de velho e at que um cavalinho bem fornido disse Nekhlidov. Traga o
cavalo para c e me mostre os dentes. A vou saber se velho.
No d para saber por uma coisa s, Vossncia. Olhe, o animal no vale nada, e ainda
empacador tem de olhar os dentes e as patas da frente tambm, Vossncia disse Iukhvanka, sorrindo
muito alegre e deixando os olhos virarem para muitas direes.
Mas que absurdo! Traga o cavalo, estou dizendo.
Iukhvanka se demorou sorrindo, mudou o p de apoio e s quando Nekhlidov gritou, irritado: E
ento? O que h com voc?, ele se precipitou por baixo do telheiro, segurou o cabresto e comeou a
puxar o cavalo, assustando-o e fazendo com que andasse para trs, em vez de vir para a frente.
O jovem patro ficou perturbado ao ver aquilo e teve vontade, talvez, de mostrar seu aborrecimento.
D aqui o cabresto! disse ele.
Desculpe! No pode, Vossncia! No convm
Mas Nekhlidov se aproximou do cavalo pela frente, em linha reta, e de repente segurou-o pelas
orelhas, puxou na direo da terra com tanta fora que o castrado, que, ao que tudo indicava, era um
cavalinho de mujique muito dcil, comeou a se sacudir e resfolegar, na tentativa de se desvencilhar.
Quando Nekhlidov notou que tais esforos eram completamente em vo e lanou um olhar para
Iukhvanka, que no parava de sorrir, veio-lhe cabea o pensamento mais ultrajante de sua vida, que
Iukhvanka estava rindo dele e, em pensamento, o julgava uma criana. Nekhlidov ficou ruborizado,
soltou as orelhas do cavalo e, sem a ajuda do cabresto, abriu a boca do animal e examinou os dentes: os
caninos estavam inteiros, as panelas dos dentes estavam cheias, at onde o jovem patro teve tempo de
ver O cavalo devia ser jovem.
Iukhvanka, nessa altura, se afastou para o telheiro e, ao notar que o ancinho estava fora do lugar,
levantou-o e encostou-o de p na cerca viva.
Venha c! gritou o patro, com fisionomia de criana irritada, e, em sua voz, quase se percebiam
lgrimas de revolta e raiva. Quem disse que este cavalo velho?
Desculpe, Vossncia, muito velho, vai fazer vinte anos um cavalo que
Chega! Voc um mentiroso e um sem-vergonha, porque um mujique honesto no fica mentindo: ele
no precisa! exclamou Nekhlidov, sufocando em lgrimas iradas que lhe subiram garganta. Calou-se
para no passar o vexame de chorar na frente de um mujique.
Iukhvanka tambm ficou calado e, com o ar de quem vai comear a chorar a qualquer momento, fungou
o nariz e balanou a cabea de leve.
Pois bem, com o que voc vai puxar o arado quando vender esse cavalo? prosseguiu Nekhlidov,
acalmando-se o bastante para falar com sua voz habitual. Mandam que voc trabalhe a p justamente
para cuidar dos cavalos no arado, e agora quer vender seu melhor animal? E, o mais importante, para que
voc mente?
Assim que o patro se acalmou, Iukhvanka tambm ficou calmo. Estava parado em seu lugar,
empertigado, embora continuasse a retorcer os lbios e a correr os olhos de um objeto para outro, do
mesmo jeito de antes.
Vossncia que manda respondeu. Eu no sou pior do que os outros no trabalho.
Mas com o que vai trabalhar?
Fique tranquilo, Vossncia, seu trabalho vai ser feito respondeu, tocando o cavalo castrado e o
enxotando. Se a gente precisa de dinheiro, tem de vender, no ?
E para que precisa de dinheiro?
No tem mais cereal nenhum, Vossncia, e os mujiques tm de pagar as dvidas, Vossncia.
Como no h cereal? Por que na casa dos outros, com famlia, ainda tem, mas na sua, que nem tem
famlia, o cereal acabou? Onde ele foi parar?
Foi comido, Vossncia, e agora no tem nem uma migalha. Eu compro um cavalo no outono,
Vossncia.
Nem pense em vender o cavalo!
Mas a, Vossncia, como que vai ser nossa vida? No tem cereal e no posso vender nada
respondeu todo de lado, retorcendo os lbios e lanando, de repente, um olhar cortante para o rosto do
patro: Quer dizer que tenho de morrer de fome.
Olhe aqui, irmo! comeou a gritar Nekhlidov, empalidecendo e experimentando um sentimento
de raiva pessoal contra o mujique. Mujiques como voc eu no vou tolerar. Voc vai ver s.
Seja feita sua vontade, Vossncia respondeu, fechando os olhos com uma expresso de falsa
obedincia. Eu no sou digno do senhor. Mas acho que no fiz nada de errado. claro que Vossncia
no gosta de mim e eu fao toda a sua vontade; s que no sei por que que eu tenho de sofrer assim.
Pois vou dizer por qu: porque deixa seu terreiro descoberto, no lavra com o esterco, as cercas
esto cadas, fica sentado em casa fumando cachimbo e no trabalha; porque voc no d nem um
pedacinho de po para sua me, que lhe deu esta terra, e ainda deixa sua mulher bater nela e por isso ela
tem de vir falar comigo e fazer suas queixas.
Desculpe, Vossncia. No sei que histria essa de cachimbo respondeu Iukhvanka confuso,
visivelmente ofendido, em especial com a acusao de que fumava cachimbo. As pessoas falam o que
querem da gente.
Est mentindo de novo! Eu mesmo vi
Como eu me atreveria a mentir para Vossncia?
Nekhlidov calou-se e, mordendo o lbio, ps-se a andar para um lado e para outro pelo ptio.
Iukhvanka, parado no mesmo lugar, sem erguer os olhos, seguia os passos do patro.
Escute, Epifan disse Nekhlidov com voz infantil e dcil, detendo-se na frente do mujique e
tentando esconder sua perturbao. No se pode viver desse jeito e voc vai acabar se destruindo.
Pense um pouquinho. Se voc quer ser um bom mujique, tem de mudar sua vida, abandone seus hbitos
ruins, no minta, no se embriague, respeite sua me. Pois eu sei de tudo o que voc faz. Cuide das terras
e no de roubar a floresta do imperador e ir taberna. Pense s em como aqui bom! Se voc precisar
de alguma coisa, fale comigo, pea com franqueza o que precisa e para qu, e no minta, fale toda a
verdade, e ento no vou lhe recusar nada do que eu puder fazer.
Desculpe, Vossncia, acho que estou conseguindo entender Vossncia! respondeu Iukhvanka,
sorrindo, como se tivesse entendido plenamente toda a graa de uma brincadeira do patro.
Aquele sorriso e aquela resposta frustraram completamente a esperana de Nekhlidov de comover o
mujique e dirigi-lo para o caminho certo por meio de exortaes. Alis, sempre lhe pareceu imprprio
que ele, como detentor do poder, apelasse conscincia de seus mujiques, e achava que tudo o que ele
dizia no era, de forma nenhuma, o que se devia dizer. Nekhlidov baixou a cabea com tristeza e foi
para a sada. Na soleira da porta, a velha estava sentada e gemia alto pelo visto, em sinal de simpatia
pelas palavras do patro, que ela ouvira.
Tome aqui para o seu po disse-lhe Nekhlidov junto ao ouvido, colocando uma nota em sua mo.
Mas compre voc mesma, no d para Iukhvanka, seno ele vai torrar em bebida.
A velha, com a mo esqueltica, agarrou-se ao batente para se levantar e fez meno de agradecer ao
patro; sua cabea comeou a balanar, mas Nekhlidov j estava no outro lado da rua quando ela se
levantou.
IX

Davidka Branco pede cereal e moures, estava anotado no caderno, depois de Iukhvanka.
Enquanto passava por alguns terrenos, Nekhlidov encontrou, na esquina de um beco, Ikov Alptitch,
seu administrador, que ao ver o patro de longe tinha tirado o quepe impermevel e, depois de pegar um
leno de seda, ps-se a enxugar o rosto gordo e vermelho.
Ponha o chapu, Ikov! Ikov, ponha o chapu, estou dizendo
Aonde o senhor deseja ir, Vossa Excelncia? perguntou Ikov, protegendo-se do sol com o quepe,
mas sem cobrir a cabea.
Estive na casa de Iukhvanka, o Sabido. Diga, por favor, por que ele faz isso? perguntou o patro,
enquanto continuava a avanar pela rua.
Isso o qu, Vossa Excelncia? retrucou o administrador, que seguia o patro a uma distncia
respeitosa e, depois de pr o quepe na cabea, repuxava o bigode.
O qu? Ele um completo canalha, preguioso, ladro, maltrata a me. um canalha to contumaz
que est claro que nunca vai se emendar.
Eu no estava sabendo, Vossa Excelncia, que ele parecia ser assim para o senhor
E a esposa dele o patro interrompeu o administrador parece uma mulher horrorosa. A velha se
veste pior do que um mendigo; no tem nada para comer, mas ela anda toda bem-vestida, e ele tambm. O
que fazer com eles eu decididamente no sei.
Ikov ficou visivelmente confuso quando Nekhlidov comeou a falar da esposa de Iukhvanka.
Bom, se ele se comporta assim, Vossa Excelncia comeou , preciso tomar providncias. Ele
vive na mesma misria que todos os mujiques desamparados, mas mesmo assim se cuida de um jeito
diferente dos outros. um mujique inteligente, sabe ler e, afinal, ao que tudo indica, um mujique
honesto. E sempre comparece na hora de pagar os tributos. E nos trs anos em que fui estaroste, ele foi
administrador, e tambm no notei nada. No terceiro ano, o capataz cismou de falar mal dele e ento ele
foi obrigado a lavrar a terra do patro. Pode ser que quando morou na cidade, no correio, ele at se
embriagasse um pouco, a, nesses casos, preciso tomar providncias. Acontece de ele aprontar umas e
outras, a gente d uma bronca, ele pe a cabea no lugar outra vez: ele bom, vive em paz com a famlia;
mas como o senhor no est satisfeito, ento tem de tomar providncias, mas eu j no sei o que fazer
com ele. Ele decaiu muito mesmo. No Exrcito, j no pode ficar, porque, como o senhor pode se
lembrar, faltam dois dentes na boca. Alm do mais, no sozinho, tomo a liberdade de lembrar o senhor
que eles no tm absolutamente
Chega dessa histria, Ikov respondeu Nekhlidov, sorrindo de leve. J falei sobre essas coisas
com voc at cansar. Voc sabe o que penso sobre isso; e no importa o que voc me diga, continuarei a
pensar do mesmo jeito.
Claro, Vossa Excelncia, o senhor j sabe de tudo isso respondeu Ikov, encolhendo os ombros e
olhando de esguelha para o patro, como se aquilo que visse no prometesse nada de bom. E no que diz
respeito velha, o senhor tenha a bondade de se acalmar, isso no adianta prosseguiu. claro que ela
criou o rfo, alimentou e casou Iukhvanka e tudo isso; mas costume entre camponeses, quando a me
ou o pai transferem a propriedade para o filho, os donos passam a ser o filho e a nora, e a velha tem de
ganhar seu po com seu esforo e seu suor. Claro que eles no tm sentimentos de carinho, mas isso
acontece a toda hora entre os camponeses. Por isso me atrevo a dizer ao senhor que no adianta se
preocupar com a velha. uma velha inteligente e boa dona de casa; para que um senhor nobre vai se
preocupar com ela? Bom, brigou com a nora, verdade, pode ser que ela tenha batido na velha! E depois
fazem as pazes, no tem por que o senhor se preocupar. Olhe, o senhor toma as coisas a srio demais, se
me permite disse o administrador com certa delicadeza, olhando com indulgncia para o patro, que
caminhava frente dele pela rua, em silncio e de olhos baixos. Quer ir para casa? perguntou.
No, vou casa de Davidka Branco, ou de Kaziol como ele se chama?
Mais um que no presta para nada, garanto ao senhor. Olhe, toda a raa dos Kaziol assim. Com ele,
nada d certo no se consegue nada. Ontem passei pela lavoura dos camponeses e o trigo-sarraceno
dele no estava nem semeado; o que que se pode fazer com uma gente dessas? Por mais que o velho
tenha ensinado, o filho saiu um intil: nem na terra dele nem na terra comum, fica parado o tempo todo
feito um idiota. Nem eu nem o capataz sabemos mais o que fazer com ele: a gente mandou o homem para
a delegacia e o castigou em casa a est, se agrada ao senhor saber
Quem? O velho?
Ele mesmo. O capataz j castigou uma poro de vezes, e na frente de todo mundo; d para acreditar,
Vossa Excelncia? Por mais que a gente faa, ele vai, toma coragem e faz tudo de novo. Agora o Davidka,
garanto ao senhor, um mujique manso, no bobo, e no fuma quer dizer, no bebe explicou Ikov.
Mas, olhe s, pior do que os bbados. S resta mandar para o Exrcito ou para o degredo, no tem
outro jeito. Toda a raa dos Kaziol assim: e a Matrichka que mora nos fundos tambm da famlia
deles, o mesmo tipo de gente imprestvel e desgraada. O senhor ainda precisa de mim, Vossa
Excelncia? acrescentou o administrador, percebendo que o patro no o escutava.
No, v embora respondeu Nekhlidov e tomou a direo da casa de Davidka Branco.
A isb de Davidka era torta e ficava isolada, no fim da aldeia. Em redor no havia nem ptio, nem
celeiro, nem depsito; s uma espcie de estbulo sujo para os animais, encostado num dos lados da
casa; do outro lado, galhos e restos de madeira estavam amontoados, prontos para virar lenha. O capim
verde estava alto no lugar onde antes tinha havido um ptio. No havia ningum em torno da isb, a no
ser um porco deitado na lama que guinchava perto da entrada.
Nekhlidov bateu na janela quebrada: mas, como ningum atendeu, aproximou-se da entrada e gritou:
de casa!. E a isso ningum respondeu. Ele passou pela entrada, deu uma olhada no chiqueirinho
vazio e entrou na isb aberta. Um galo velho e vermelho e duas galinhas, sacudindo o pescoo e ciscando
a terra com as patas, andavam pelo cho e pelos bancos. Ao verem o homem, as galinhas, com um
cacarejo aflito e sacudindo as asas, se esconderam atrs das paredes e uma delas pulou na estufa. Todos
os seis archin da isbazinha eram ocupados por uma estufa com a chamin quebrada, um tear manual que,
apesar de ser vero, no tinha sido retirado, e uma mesa enegrecida, feita de uma tbua rachada e torta.
Embora no ptio estivesse seco, havia uma poa lamacenta na frente da entrada, formada pela chuva
recente que escorrera pelo teto e pelo telhado. No havia nem o tradicional leito de tbua suspenso acima
da estufa. Era difcil acreditar que o lugar fosse uma habitao o aspecto categrico de desolao e
desordem se impunha tanto por fora quanto por dentro da isb; no entanto, naquela isb moravam
Davidka Branco e toda a sua famlia. No momento presente, apesar do calor do dia de junho, Davidka,
com a cabea coberta pelo casaco de pele, dormia profundamente, alheio a tudo, no canto da estufa. A
galinha assustada, que tinha pulado na estufa e ainda no havia se recuperado da agitao, andava sobre
as costas de Davidka, sem acord-lo.
Como no viu ningum na isb, Nekhlidov pensou em sair logo, quando um suspiro arrastado, mido,
denunciou o dono da casa.
Ei! Quem est a? gritou o patro.
Da estufa, ouviu-se outro suspiro arrastado.
Quem est a? Venha c!
Outro suspiro, um mugido e um bocejo alto responderam ao grito do patro.
Ei, o que h com voc?
Na estufa, houve um movimento vagaroso, surgiu a aba de um casaco de pele de carneiro surrado; um
p grande baixou, calado numa alpargata gasta de palha, depois outro p e por fim se revelou a figura
inteira de Davidka Branco, sentado na estufa, esfregando os olhos, aborrecida e preguiosamente, com o
grande punho cerrado. Depois de inclinar a cabea bem devagar, bocejando, ele lanou um olhar ligeiro
pela isb e, ao ver o patro, ps-se a se mexer mais depressa, mas ainda com tanta calma que Nekhlidov
teve tempo de ir e voltar trs vezes da poa ao tear, e Davidka ainda estava se levantando da estufa.
Davidka Branco era de fato branco: o cabelo, o corpo e o rosto tudo era extraordinariamente branco.
Era alto e muito gordo, mas gordo como ocorre com os mujiques ou seja, no na barriga, mas no corpo.
Sua gordura, no entanto, era meio mole, sem sade. Seu rosto muito bonito, de olhos azul-claros e calmos
e com barba espessa e larga, tinha a marca da enfermidade. Nele, no se percebia nem bronzeado nem
rubor; todo o rosto era de uma cor branca amarelada, com um leve matiz lils em redor dos olhos, e como
que saturado de gordura ou inchado. As mos eram balofas, amareladas, como as mos de quem sofre de
hidropsia, e cobertas por pelos brancos e finos. Estava num sono to profundo que no conseguia de jeito
nenhum abrir os olhos, nem ficar de p sem cambalear e sem bocejar.
Puxa, como no se envergonha comeou Nekhlidov de dormir a esta hora do dia, quando devia
estar trabalhando em seu terreiro, quando ainda no tem seu cereal?
Assim que Davidka se recuperou da sonolncia e comeou a compreender que diante dele estava o
patro, cruzou as mos abaixo da barriga, baixou a cabea, inclinou-a um pouco para o lado e no moveu
mais nenhuma parte do corpo. Ficou calado, mas a expresso do rosto e a posio do corpo inteiro
diziam: J sei, j sei; no a primeira vez que estou ouvindo isso. Certo, bata de uma vez, se
preciso eu aguento. Ele parecia desejar que o patro parasse de falar e batesse logo nele, at batesse
dolorosamente nas bochechas gorduchas, mas que o deixasse em paz de uma vez. Percebendo que
Davidka no o compreendia, Nekhlidov, por meio de vrias perguntas, tentou arrancar o mujique de seu
silncio submisso e paciente.
Por que voc me pediu madeira, quando j tem madeira para um ms inteiro e fica deitado com tanto
tempo livre, hein?
Davidka se manteve teimosamente calado e no se mexeu.
Vamos, responda!
Davidka resmungou alguma coisa e piscou as pestanas brancas.
Afinal preciso trabalhar, irmo: sem trabalho, o que vai acontecer? Olhe s, agora voc j no tem
cereal, e tudo por qu? Porque voc lavrou mal a terra, no passou o ancinho e no semeou na hora
certa tudo por preguia. Voc me pede cereal; pois bem, vamos supor que eu d, porque no possvel
deixar que voc morra de fome, s que no certo fazer isso. Que cereal esse que dou para voc? O
que voc acha? De quem ? Responda: de quem o cereal que dou para voc? indagou Nekhlidov
com obstinao.
Do patro balbuciou Davidka, erguendo os olhos timidamente e com ar interrogativo.
Mas de onde veio o cereal do patro? Pense voc mesmo, quem lavrou a terra? Semeou? Ceifou?
Colheu? Os mujiques? Ento? Voc est vendo? Se for para distribuir o cereal para os mujiques, ento
preciso dar mais para aqueles que mais trabalharam, e de todos eles voc quem menos trabalhou
Reclamam que voc no trabalha nem na sua terra nem na terra comum, foi quem trabalhou menos e
quem mais pede o cereal do patro. Por que dar para voc e no para os outros? Pois se todo mundo
ficasse deitado que nem voc, j teramos todos morrido de fome. Irmo, preciso trabalhar, desse jeito
ruim escutou, David?
Sim, senhor respondeu o mujique bem devagar, entre os dentes.
X

Naquele momento, surgiu na janela a cabea de uma mulher que carregava um pano numa vara ao
comprido sobre os ombros, e um minuto depois a me de Davidka entrou na isb, mulher alta, de uns
cinquenta anos, muito fresca e cheia de vida. O rosto furado por bexigas e rugas era feio, mas o nariz era
reto e firme, os lbios, finos e curtos, e os olhos rpidos e cinzentos exprimiam inteligncia e energia. A
linha angulosa dos ombros, o achatamento do peito, a secura das mos e a desenvoltura dos msculos nos
ps pretos e descalos davam testemunho de que ela, j fazia muito tempo, deixara de ser mulher e era
apenas uma trabalhadora. Entrou impetuosa na isb, fechou a porta, baixou a bainha da saia comprida e
olhou para o filho com ar zangado. Nekhlidov quis dizer algo para ela, mas a mulher lhe deu as costas e
comeou a se benzer, voltada para o cone de madeira preta que espreitava atrs do tear. Quando
terminou, ela ajeitou o sujo leno xadrez com o qual cobria a cabea e curvou-se muito, numa reverncia
para o patro.
Que o senhor tenha um dia abenoado, Vossa Excelncia disse ela. Que Deus o proteja, voc o
nosso pai
Ao ver a me, Davidka visivelmente sentiu-se confuso, curvou um pouco as costas e baixou o pescoo
mais ainda.
Obrigado, Arina respondeu Nekhlidov. Eu estava agora mesmo conversando com seu filho
sobre os negcios da senhora.
Arina, ou Arichka Burlak, como os mujiques a chamavam desde menina, apoiou o queixo no punho
cerrado da mo direita, que escorou na palma da mo esquerda e, sem deixar o patro terminar sua
explicao, ps-se a falar de maneira to incisiva e sonora que a isb inteira se encheu com o som de sua
voz e, de fora, podia parecer que vrias vozes de mulheres tinham comeado a falar de repente:
Mas o que, meu pai, o que que se vai falar com ele? Ora, no d para falar com ele feito homem.
Olhe s para ele a parado, feito um palerma prosseguiu ela com desprezo, apontando com a cabea
para a figura lamentvel e volumosa de Davidka. O que tm os meus negcios, paizinho, Vossa
Excelncia? Estamos na misria; pior do que a gente no h ningum em toda a sua aldeia: nem na nossa
terra nem na terra comum uma vergonha! E tudo por causa dele. A gente d luz, cria, amamenta; no
esperava que fosse dar num cretino desses. o que d ficar esperando: o cereal acabou e querer algum
trabalho dele que nem querer alguma coisa daquele pedao de pau podre ali. S sabe ficar deitado na
estufa, ou ento fica a em p, parado, e coa sua cabea imbecil disse ela, imitando-o. Quem dera,
pai, voc pudesse meter medo nele. Eu mesma peo: castigue, em nome de Deus, mande para o
Exrcito No tem remdio! Para mim, ele no serve para nada e pronto.
Puxa, no sente vergonha, Davidka, de levar sua me a esse ponto? perguntou Nekhlidov,
dirigindo-se ao mujique em tom de censura.
Davidka nem se mexeu.
At dava para aceitar se fosse um mujique doente prosseguiu Arina com a mesma vitalidade e os
mesmos gestos , mas basta olhar para ele que a gente v que engordou que nem um porco no moinho.
Parece que tem fora de sobra para trabalhar! Que nada, o molenga s sabe ficar estirado na estufa.
Quando se mete a fazer alguma coisa, antes meus olhos no estivessem vendo: tanto tempo para se
levantar, para se mexer, para sei l o qu disse ela, esticando as palavras e balanando os ombros
angulosos de um lado para outro, de um jeito desengonado. Olhe, hoje mesmo o velho foi buscar lenha
na mata e disse para ele cavar um buraco; pois a est, ele nem ps as mos na p (Ela ficou calada
por um momento.) Ele acabou comigo, o rfo! exclamou de repente com voz esganiada, abanando os
braos e se aproximando do filho com um gesto ameaador. Que Deus achate esse seu focinho! (Com
desprezo e desespero, ela deu as costas para Davidka, cuspiu e virou-se de novo para o patro, com a
mesma animao e lgrimas nos olhos, continuando a abanar os braos.) Afinal, sou sozinha, sou o
sustento da casa. Meu velho est doente, est velhinho, ele tambm no traz lucro, eu tenho de resolver
tudo sozinha, sozinha. Esse da uma pedra no meu pescoo. Se eu morresse, seria mais fcil: era o fim.
Ele me deixa morrer de fome, o canalha! Voc nosso pai! No aguento mais! Minha nora se acabou de
tanto trabalhar e comigo vai ser a mesma coisa.
XI

Como assim, se acabou? perguntou Nekhlidov, incrdulo.


De tanto fazer fora, benfeitor, santo Deus, ela se acabou. A gente trouxe a moa no ano passado do
Baburin prosseguiu ela, de repente trocando sua expresso de amargura por outra, chorosa e tristonha.
Bem, era uma mulher jovem, fresca, obediente, nativa daqui. Morava com o pai e as cunhadas, vivia bem,
no passava necessidade e, quando veio para c, aprendeu como era nosso trabalho, na terra comum, em
casa e em toda parte. Ela e eu, s a gente. Para mim, o que que tem? Estou acostumada, e ela logo ficou
grvida, meu pai, comeou a sofrer, ter dores; e continuava a trabalhar pesado e se esgotava, a
boazinha. No vero, no dia de So Pedro, para piorar ainda mais deu luz um menino, e no tinha po, a
gente comia tudo o que aparecia, voc meu pai, ela voltou a trabalhar muito depressa, os peitos dela
ficaram sequinhos. A criancinha era a primeira, no tinha uma vaquinha sequer, e a gente afinal no passa
de mujiques: como que vai criar sem leite materno? Bem, verdade, a moa era boba, ela comeou se
consumir de desgosto. E quando a criancinha morreu, ela, com aquela tristeza, chorava e chorava, gemia
e gemia, e as necessidades e o trabalho, tudo cada vez pior; assim ela se acabou no vero, a boazinha, na
festa do manto da Virgem, e finou-se. Ele deu cabo dela, o animal! voltou-se de novo para o filho, com
raiva desesperada. Eu queria pedir uma coisa para voc, Vossa Excelncia prosseguiu, depois de um
breve silncio, baixando a voz e se curvando numa reverncia.
O que ? perguntou Nekhlidov, ainda emocionado com a histria dela.
Ele ainda um mujique jovem. De mim, que trabalho se pode esperar? Hoje estou viva, amanh
posso morrer. Como ele pode viver sem esposa? Ele no vai servir de nada para voc. Ajude a gente de
algum jeito, nosso pai.
Quer dizer, voc quer casar seu filho? Como assim? Ora essa!
Faa a vontade de Deus; o senhor nosso pai e nossa me.
E, depois de fazer um sinal para o filho, ela e ele se agacharam junto aos ps do patro.
Para que voc se curvou desse jeito? disse Nekhlidov, irritado, levantando-a pelos ombros.
possvel falar desse jeito? Voc sabe que eu no gosto dessas coisas. Case o filho, vontade; fico muito
feliz que voc tenha uma nora para ajudar.
A velha se levantou e, com o punho cerrado, comeou a enxugar os olhos secos. Davidka seguiu seu
exemplo e, depois de enxugar os olhos com o punho balofo, na mesma posio submissa e paciente,
continuou a ouvir, parado, o que Arina dizia.
Noivas tem de sobra, como no! Olhe s a Vassiutka Mikhikina, mocinha boa, mas sem a vontade do
senhor, no vai querer.
Ento ela no est de acordo?
No, benfeitor, no vai vir de vontade prpria!
Ora, o que se pode fazer? No posso obrigar; procure outra: se no tem aqui, v para outra aldeia; eu
pago, mas ela tem de vir por sua prpria vontade, no se pode casar fora. No h nenhuma lei sobre
isso e alm do mais um grande pecado.
E-e-eh, benfeitor! Vendo como a gente vive e a nossa misria, possvel que algum venha por
vontade prpria? Nem a mulher de um soldado vai querer suportar tanta necessidade. Qual o mujique
que vai nos dar sua filha? No adianta esperar. Afinal, somos indigentes, miserveis. Vo dizer: vocs
mataram outra de fome e com a minha vai ser a mesma coisa. Quem vai dar? acrescentou ela,
balanando a cabea, incrdula. Pense bem, Vossa Excelncia.
Mas o que eu posso fazer?
Pense num jeito, querido insistiu Arina, em tom persuasivo. O que a gente vai fazer?
O que posso pensar? Tambm no tenho como ajudar vocs nesse caso.
Quem vai nos ajudar, se no for voc? disse Arina, baixando a cabea e abrindo os braos, com
expresso de perplexidade.
Pediram cereal, ento vou mandar que tragam para vocs disse o patro, depois de um breve
silncio, durante o qual Arina suspirava e Davidka a imitava. Mais do que isso no posso fazer.
Nekhlidov saiu. Me e filho curvaram-se numa reverncia e saram atrs do patro.
XII

O-o-oh, minha orfandade! disse Arina, suspirando fundo.


Parou e olhou zangada para o filho. Davidka logo se virou e, depois de erguer penosamente a perna
gorda atravs da soleira, com o p metido numa alpargata de palha imunda, escondeu-se atrs da porta
em frente.
O que vou fazer com ele, meu pai? prosseguiu Arina, dirigindo-se ao patro. Voc mesmo est
vendo como ele ! No um mau mujique, no um bbado e manso, no faz mal s crianas no se
pode apontar um pecado: no tem nada de mau, ento s Deus sabe o que foi que deu na cabea dele para
virar um sem-vergonha desses. Pois ele mesmo no est nada contente com isso. Acredite, paizinho, o
corao chora lgrimas de sangue s de olhar para ele e ver que tormento ele suporta. Pois afinal de
contas eu o carreguei no meu tero; tenho pena dele, que pena eu sinto! Pois ele no de fazer nada
contra mim, nem contra o pai, nem contra as autoridades, um mujique medroso, quer dizer, que nem uma
criana. Como vai ficar assim, vivo? Pense num jeito de nos ajudar, benfeitor repetiu, desejando
visivelmente apagar a impresso ruim que suas imprecaes podiam ter produzido no patro. Eu,
paizinho, Vossa Excelncia prosseguiu, num sussurro confiante , j pensei mil vezes: no tenho
inteligncia para entender por que ele assim. S se alguma gente malvada estragou meu filho. (Ela ficou
em silncio por um momento.) Se a gente conseguisse achar o homem, podia curar meu filho.
Que absurdo est dizendo, Arina! Como se pode estragar algum?
Meu pai, eles estragam, sim, para que ele nunca seja um homem! Tem gente ruim no mundo! Por
maldade, pegam um punhado de terra onde ele pisou ou alguma coisa e ele nunca mais vai ser um
homem; no um grande pecado? Fico pensando se eu no devia ir falar com o Dunduk, um velho que
mora em Vorobivka: ele sabe todas as palavras mgicas e conhece as ervas, tira feitio e faz a gua
brotar com uma cruz; quem sabe ele no d um jeito? disse ela. Quem sabe ele cura o Davidka?
A est ela, miservel e ignorante!, pensou o jovem patro, baixando a cabea tristemente e seguindo
pela aldeia a largas passadas. O que vou fazer com ele? Deix-lo nessa situao impossvel, para
mim, para os outros, para os quais ele um exemplo, e para ele mesmo, impossvel, disse consigo
mesmo, enquanto contava nos dedos essas razes. No posso v-lo nessa situao, mas como livr-lo?
Ele aniquila todos os meus melhores planos para a propriedade. Se mujiques assim ficarem aqui, meus
sonhos nunca vo se realizar, pensou, experimentando desgosto e raiva contra o mujique pela destruio
de seus planos. Mandar para o degredo, como disse o Ikov, mesmo contra sua vontade, seria bom para
ele? Ou mand-lo para o Exrcito? Isso mesmo. Pelo menos eu me livraria dele e poria em seu lugar um
mujique bom, raciocinou.
Ele pensava nisso com satisfao: mas ao mesmo tempo uma conscincia obscura lhe dizia que estava
pensando s com um lado da inteligncia e que isso era ruim. Ele se deteve. Chega, o que estou
pensando?, disse consigo mesmo. Sim, para o Exrcito, para o degredo. Para qu? Ele um bom
homem, melhor do que muitos, puxa, eu sei l Deix-lo livre?, pensou, examinando a questo no s
com um lado da inteligncia, como antes. injusto, alm do mais impossvel. Mas de repente lhe
veio uma ideia que o alegrou muito; sorriu com a expresso de um homem que se atribuiu uma tarefa
difcil. Vou lev-lo para minha casa, pensou. Eu mesmo vou cuidar dele e, por meio de compreenso e
conselhos, escolhendo uma ocupao, vou ensin-lo a trabalhar e corrigi-lo.
XIII

o que farei, disse Nekhlidov para si mesmo, com uma presuno alegre, e, ao lembrar que precisava
ainda tratar da questo do mujique rico Dtlov, dirigiu-se a uma construo ampla e alta com duas
chamins que ficava no meio da aldeia. Ao aproximar-se, topou na isb vizinha com uma mulher alta e
desarrumada, de uns quarenta anos, que vinha andando na sua direo.
Bom dia, paizinho disse ela sem a menor timidez, detendo-se perto dele, sorrindo cordialmente e
fazendo uma reverncia.
Bom dia, ama de leite respondeu ele. Como tem passado? Eu vou casa do seu vizinho.
Certo, paizinho, Vossa Excelncia, no me diga. Mas no quer ter a bondade de nos fazer uma
visitinha? Meu velho ia ficar muito contente!
Claro, vou, sim, vamos conversar um pouquinho, ama de leite. Esta a sua isb?
Esta mesma, paizinho.
E a ama de leite correu na frente. Ao entrar no vestbulo atrs dela, Nekhlidov sentou-se num
barrilete, pegou um cigarro e ps-se a fumar.
L est quente; melhor ficarmos aqui mesmo, vamos conversar um pouquinho respondeu ao
convite da ama de leite para entrar mais na isb. A ama de leite ainda era uma mulher fresca e bonita.
Nas feies do rosto e, sobretudo, nos grandes olhos negros, havia uma forte semelhana com o rosto do
patro. Ela cruzou as mos embaixo do avental e, olhando sem medo para Nekhlidov e balanando a
cabea sem parar, comeou a falar com ele:
Pois ento, paizinho, o que traz o senhor casa de Dtlov?
Quero que ele arrende mais uma parte de minhas terras, umas trinta dessiatinas, e cuide das terras
sozinho, e tambm que compre madeira comigo. Afinal, ele tem dinheiro, portanto, para que deixar o
dinheiro parado? O que que voc acha, ama de leite?
O que acho? verdade, paizinho, que os Dtlov so gente forte; veja, o primeiro mujique de toda
esta terra respondeu a ama de leite, balanando a cabea. No vero, construiu outra casa s com a
madeira dele, no pediu nada do patro. Tem cavalos, alm de potros pequenos e uns mais crescidos,
possui trs troicas, e gado, vacas e ovelhas, e so tantos que quando tocam os animais de volta do pasto e
as mulheres saem para a rua para ajudar, os animais ficam at espremidos no porto, sem poder passar; e
tambm tem duzentas casas de abelha, no cabe mais nada. Um mujique forte demais, e deve ter dinheiro.
Mas o que que voc acha, ele tem muito dinheiro mesmo? perguntou o patro.
As pessoas falam, verdade por maldade, pode ser, que o velho tem um dinheiro que no pouco;
s que ele nem fala do assunto, nem para os filhos ele conta, mas deve ter. Por que ele no ia ficar com a
madeira? Vai ver tem medo de ganhar fama de soltar dinheiro fcil. Uns cinco anos atrs, dividia uns
pastos com o zelador Chkalik, comeou a se preocupar com coisinhas midas, mas foi enganado pelo tal
Chkalik e nisso o velho perdeu uns trezentos rublos; desde ento ele no quer mais saber. E como que
ele no vai ser desconfiado, Vossa Excelncia? prosseguiu a ama de leite. Vivem em trs
propriedades, uma famlia grande, todos trabalhadores, e o velho como que a gente vai criticar?
Quer dizer, ele um verdadeiro administrador. Com ele, tudo d certo, o povo at se admira; cereal,
cavalos, gado, abelhas, e os filhos so uma felicidade s. Agora, todos os filhos casaram. Ele casou suas
filhas mocinhas e agora o Ilichka casou e ganhou alforria, ele mesmo comprou. E tambm foi com uma
boa mulher.
Ento eles vivem bem? perguntou o patro.
Enquanto tiver um cabea de verdade dentro de casa, vo viver bem. Mesmo com os Dtlov j se
v, isso coisa de mulher; as noras reclamam umas com as outras em volta do fogo, mas o velho e os
filhos se do muito bem.
A ama de leite ficou algum tempo em silncio.
Agora o velho quer deixar o filho mais velho, Karp, no comando da casa. Estou velho, diz ele, j
estou cansado, meu trabalho vai ser cuidar das abelhas. O Karp um bom mujique, um mujique correto,
mas no vai ser nem de longe um administrador to bom quanto o velho. No tem essa inteligncia!
Talvez Karp queira, quem sabe, ocupar-se com a terra e os bosques para extrair madeira o que
voc acha? disse o patro, querendo arrancar da ama de leite tudo o que soubesse a respeito do
vizinho.
Duvido muito, paizinho continuou a ama de leite. O velho no liberou o dinheiro para o filho.
Enquanto estiver vivo e o dinheiro estiver em sua casa, o velho vai mandar em tudo; alm do mais, eles
esto mais interessados em fazer carretos.
E o velho no concorda?
Tem medo.
Medo de qu?
Mas, paizinho, como que pode um mujique do senhor de terras declarar que tem tanto dinheiro?
uma situao difcil, pode pr em risco o dinheiro todo! Olhe s, ele fez negcio com o zelador e foi
enganado. Como que ele pode entrar na Justia? Assim, o dinheiro sumiu; e no ia adiantar nada pedir
para o senhor de terras.
Sim, nessa questo disse Nekhlidov, ruborizando-se. At logo, ama de leite.
At, paizinho, Vossa Excelncia. Muito obrigada.
XIV

Ser que no melhor ir para casa?, pensou Nekhlidov, aproximando-se dos portes dos Dtlov e
sentindo uma vaga melancolia e um cansao moral.
Mas naquele instante o novo porto de tbuas abriu com um rangido na sua frente e um rapaz bonito,
rosado, louro, de uns dezoito anos, com roupa de cocheiro, surgiu no porto, trazendo uma troica de
cavalos de pernas fortes, ainda suados e com os pelos eriados, e fez uma reverncia para o patro,
sacudindo com desenvoltura os cabelos claros.
Ento, seu pai est em casa, Ili? perguntou Nekhlidov.
Nas abelhas, nos fundos do ptio respondeu o rapaz, enquanto passava um cavalo depois do outro
pelo porto entreaberto.
No, eu vou levar adiante minha inteno, vou fazer a proposta, vou fazer o que puder, pensou
Nekhlidov e, depois de deixar passar os cavalos, entrou no espaoso ptio dos Dtlov. Era evidente que
o estrume tinha sido retirado do ptio fazia pouco tempo: a terra ainda estava preta, suada, e em alguns
pontos, sobretudo perto dos portes, estavam jogados trapos vermelhos e esfiapados. No ptio e embaixo
de telheiros altos, em boa ordem, havia muitas carroas, arados de madeira, trens, cepos, barris e toda
sorte de pertences de camponeses; pombos esvoaavam e arrulhavam nas sombras embaixo dos slidos e
largos telheiros; havia um cheiro de estrume e de piche. Num canto, Karp e Ignat instalavam um novo
eixo embaixo de uma grande carroa chapeada de ferro, para trs cavalos. Os trs filhos de Dtlov
tinham o rosto quase igual. O mais novo, Ili, que Nekhlidov encontrara no porto, no tinha barba, era
de estatura mais baixa, mais rosado e mais bem-vestido do que os mais velhos; o do meio, Ignat, era de
estatura mais elevada, mais moreno, tinha uma barbicha em forma de cunha e, embora tambm estivesse
de botas, camisa de cocheiro e chapu de pele de carneiro, no tinha o aspecto festivo e despreocupado
do irmo mais novo. O mais velho, Karp, era ainda mais alto, calava alpargatas de palha, vestia um
caft cinzento e camisa sem reforo nos cantos, barba ruiva e em leque, com um aspecto no apenas
srio, mas quase sombrio.
O senhor quer que eu mande chamar o pai, Vossa Excelncia? disse ele, aproximando-se do patro
e fazendo uma reverncia ligeira e desajeitada.
No, eu mesmo vou falar com ele, nas abelhas, e ver como organizou tudo; mas tambm preciso falar
um pouco com voc disse Nekhlidov, afastando-se para o outro lado do ptio, para que Ignat no
pudesse ouvir o que ele tinha a inteno de dizer para Karp.
A confiana em si mesmo, um certo orgulho, que se percebia em todos os gestos dos dois mujiques, e
tambm aquilo que a ama de leite lhe dissera deixaram o jovem patro to confuso que Nekhlidov sentiu
dificuldade de se decidir a falar com eles sobre a proposta de negcio. Tinha a sensao de ser culpado
de alguma coisa e lhe pareceu mais fcil falar com um irmo sem que o outro ouvisse. Karp se mostrou
surpreso ao ver que o patro o levava para o lado, mas assim mesmo o seguiu.
Escute comeou Nekhlidov, hesitante , eu queria lhe perguntar uma coisa: vocs tm muitos
cavalos?
Umas cinco troicas, e tambm uns potros respondeu Karp, sem timidez, coando as costas.
E seus irmos levam cavalos para a estao de muda?
Levamos trs troicas para a estao de muda e o Ilichka estava fazendo um carreto, mas acabou de
voltar.
E isso d lucro para vocs? Quanto ganham com isso?
Que lucro, Vossa Excelncia? No mximo, d para alimentar os cavalos e com a bno de Deus.
Ento por que vocs no se ocupam com outra coisa? Podiam comprar madeira de um bosque ou
arrendar terra.
Claro, Vossa Excelncia, a gente podia arrendar uma terra, quando aparecer uma terra conveniente.
Pois eu quero lhe propor uma coisa: em vez de trabalhar fazendo frete, que s d para alimentar os
cavalos, melhor arrendar trinta dessiatinas de minhas terras. Vou oferecer para vocs toda a faixa de
terra que fica atrs de Sapov, assim vo poder cuidar sozinhos de uma propriedade grande.
E Nekhlidov, empolgado com seu plano de uma fazenda camponesa, que tantas vezes repetira para si
mesmo e sobre o qual pensara tanto, j sem hesitao, ps-se a explicar ao mujique sua proposta de uma
fazenda de mujiques.
Karp escutou com muita ateno as palavras do patro.
Estamos muito satisfeitos, Vossa Nobreza disse ele, quando Nekhlidov se calou e ficou
observando-o, espera da resposta. Claro, no tem nada de ruim aqui. Para um mujique, melhor
trabalhar na terra do que chicotear cavalos numa carruagem. Ficar andando com gente estranha, ver
pessoas diferentes, isso perturba nosso irmo. Para o mujique, no tem melhor negcio do que trabalhar
na terra.
Ento, o que voc acha?
Enquanto meu pai estiver vivo, de que adianta eu pensar, Vossa Excelncia? Ele quem manda.
Leve-me at o apirio; vou falar com ele.
Por aqui, por favor disse Karp, seguindo lentamente na direo do telheiro dos fundos. Ele abriu
um porto baixinho que dava para o apirio e, depois de deixar o patro passar, fechou-o, voltou-se na
direo de Ignat e, em silncio, retomou o trabalho que fazia antes.
XV

Abaixando-se, Nekhlidov passou pelo porto baixinho que dava para o apirio, embaixo de um toldo de
tbuas, nos fundos do ptio. Toda iluminada pelos raios candentes e brilhantes do sol de junho, a rea
pequena onde as colmeias estavam dispostas de forma simtrica, cobertas por pedaos de tbua e com
abelhas douradas voando ruidosamente em crculos, era rodeada por uma cerca coberta de palha, que a
luz atravessava. Do portozinho, uma trilha pisada conduzia pelo meio do apirio rumo a um pequeno
toldo de tbuas onde havia um iconezinho de metal, iluminado com fora pelo sol. Algumas tlias jovens,
que erguiam com elegncia a copa cacheada acima do telhado de palha de uma construo vizinha,
sacudiam sua viosa folhagem verde-escura de modo quase inaudvel, por causa do zunido das abelhas.
Todas as sombras, da cerca, das tlias e das colmeias cobertas por tbuas, caam negras e curtas sobre a
relva baixa e densa que brotava entre as colmeias. A mida e curvada figura do velho, com a cabea
grisalha descoberta e um pouco calva que brilhava ao sol, apareceu perto da porta de um barraco de
troncos musgosos, coberto de palha, que ficava no meio das tlias. Ao ouvir o rangido do portozinho, o
velho virou-se e, enxugando com a aba da camisa o rosto suado e queimado de sol, e sorrindo tmido e
contente, caminhou na direo do patro.
O apirio era muito confortvel, alegre, silencioso, iluminado; a figura do velhinho grisalho que, com
espessas rugas raiadas em torno dos olhos, sapatos largos calados nos ps sem meias, balanando-se e
sorrindo satisfeito e simptico, cumprimentou o patro em seus domnios exclusivos era to simples e
afetuosa que Nekhlidov no mesmo instante esqueceu as impresses pesadas da manh e seu querido
sonho ressurgiu bem vivo para ele. J via todos os seus camponeses to ricos e simpticos quanto o
velho Dtlov, e todos sorriam para ele daquele mesmo jeito afetuoso e alegre, porque seriam agradecidos
apenas a ele, por sua riqueza e felicidade.
No melhor usar uma rede, Vossa Excelncia? Agora as abelhas esto com raiva, picam disse o
velho, pegando da cerca um sujo saco de tela com cheiro de mel, costurado a um pedao de pau, e o
ofereceu ao patro. A mim, as abelhas no picam acrescentou com um sorriso dcil, que quase no se
desprendia de seu rosto bonito e queimado de sol.
Ento eu tambm no preciso. Diga, elas j esto formando os enxames? perguntou Nekhlidov,
sorrindo tambm, sem saber por qu.
Esto sim, paizinho Mtri Mikolitch respondeu o velho, exprimindo um carinho especial ao
chamar o patro pelo prenome e pelo patronmico. Mas s agora comearam a formar os enxames
direito. A primavera foi fria, como o senhor sabe.
Pois , eu li num livro comeou Nekhlidov, afastando com a mo uma abelha que se havia metido
no seu cabelo e zumbia bem perto da orelha que quando os favos so colocados em linha reta, em varas
horizontais, as abelhas fazem os enxames mais cedo. Para isso tambm fazem colmeias de tbuas com
vigas
Por favor, no abane a mo, elas ficam mais bravas disse o velho. No acha melhor usar o saco
de tela?
Nekhlidov sentia dor; mas, por algum orgulho infantil, no queria reconhecer aquilo e, depois de
recusar mais uma vez o saco de tela, continuou a explicar para o velho a tcnica de construo de
colmeias que tinha lido em Maison rustique e que, na sua opinio, devia ser duas vezes mais produtiva;
mas a abelha o picou no pescoo e ele se atrapalhou e comeou a titubear no meio da explanao.
Pois assim mesmo, paizinho Mtri Mikolitch disse o velho, olhando para o patro com ateno
paternal. assim mesmo que escrevem nos livros. Sim, pode ser que escrevam assim por maldade:
vamos, deixe que ele faa o que a gente escreveu e depois a gente vai rir dele. E isso acontece! Como
que se pode ensinar as abelhas onde vo prender o favo? Se cismar, podem fazer num pedao de pau,
uma vez enviesado, outra vez reto. Por favor, venha aqui ver acrescentou, abrindo uma das caixas mais
prximas e espiando pela abertura, coberta por abelhas que rastejavam e zumbiam por cima do favo
torto. Olhe s, estas so jovens; a nica coisa que tm na cabea ficar com a rainha, mas fazem o favo
reto ou enviesado, conforme a melhor posio no lugar explicou o velho, visivelmente empolgado com
seu assunto predileto e sem levar em conta a posio do patro. Olhe, hoje elas vo trazer plen nas
patinhas; o dia est quente, no tem dvida acrescentou, fechando de novo a colmeia e apertando com
um pano uma abelha rastejante e depois empurrando com a bruta palma da mo algumas abelhas que
estavam nas rugas de sua nuca. As abelhas no o picavam; em compensao Nekhlidov j mal conseguia
conter o desejo de fugir do apirio; as abelhas o haviam picado em trs lugares e zumbiam sua volta,
em todos os lados da cabea e do pescoo.
E voc, tem muitas colmeias? perguntou Nekhlidov, enquanto se esquivava rumo ao portozinho.
Quantas Deus me deu respondeu Dtlov, rindo um pouco. No precisa contar, paizinho: as
abelhas no gostam. Olhe, Vossa Excelncia, quero pedir uma coisa a Vossa Misericrdia continuou,
apontando para uns moures finos que estavam junto cerca. o ssip, o marido da ama de leite; o
senhor podia falar com ele: os vizinhos se do mal na nossa aldeia, ruim.
Como assim, se do mal? Puxa, como elas picam! disse o patro, j segurando a tranca do
portozinho.
Pois todo ano ele deixa suas abelhas virem para junto das minhas abelhas jovens. Elas podiam
melhorar, mas as abelhas de fora vm para brigar e roubar o favo delas disse o velho, sem perceber a
careta do patro.
Est bem, depois, daqui a pouco exclamou Nekhlidov e, j sem foras para suportar, abanando
os dois braos, fugiu a trote pelo portozinho.
Esfregue com terra; no nada disse o velho, saindo para o ptio atrs do patro. Nekhlidov
esfregou terra no lugar onde estava dolorido e, ruborizando-se, lanou um olhar ligeiro para Karp e Ignat,
que nem estavam olhando para ele, e franziu as sobrancelhas com ar zangado.
XVI

Eu queria fazer um pedido pelos meus filhos, Vossa Excelncia disse o velho, fingindo no notar,
ou sem notar de fato, o aspecto terrvel do patro.
O que ?
Olhe, cavalos, com a graa de Deus, a gente tem bastante, e tenho tambm um trabalhador contratado,
portanto o trabalho na corveia no tem problema para a gente.
E ento?
O senhor, em vossa misericrdia, podia liberar meus filhos do trabalho nas terras do senhor, e assim
Ilichka e Ignat podiam levar trs troicas para fazer fretes o vero inteiro: quem sabe assim ganhavam
alguma coisa?
E para onde eles vo?
Qualquer lugar interveio Ilichka, que naquela altura, depois de trazer os cavalos por trs da cerca,
havia se aproximado do pai. Os filhos de Kadmnski foram com oito troicas para Romen e dizem que o
que ganharam deu para comer e ainda trouxeram de volta para casa trinta rublos por troica; e em Odest, 9

dizem, a comida para os cavalos mais barata.


Era sobre isso mesmo que eu queria falar com voc disse o patro, voltando-se para o velho no
intuito de atra-lo com astcia para uma conversa sobre a fazenda. Diga, por favor, ser que mais
vantajoso fazer fretes do que se ocupar com a agricultura aqui mesmo?
Como que no vai ser mais vantajoso, Vossa Excelncia? interferiu de novo Ili, balanando os
cabelos com vigor. Aqui a gente nem tem como alimentar os cavalos.
Mas quanto voc ganha no vero?
Olhe, desde a primavera, e com a comida cara, a gente foi para Kev com mercadorias, para Kursk e
para Moscou, ida e volta, carregando gros, e deu para a gente comer e para alimentar muito bem os
cavalos, e de quebra ainda trouxemos para casa quinze rublos.
No h nada de errado em trabalhar num negcio honesto, qualquer que seja ele disse o patro,
dirigindo-se de novo ao velho. Mas me parece que possvel trabalhar em outras coisas; alm do mais
esse trabalho, em que um jovem vai para muitos lugares estranhos, v muita gente estranha, pode estragar
o rapaz acrescentou, repetindo as palavras de Karp.
E com o que o nosso irmo, um mujique, pode se ocupar, seno com o frete? retrucou o velho, com
seu sorriso dcil. Se bom cocheiro, tem muito que comer, e para os cavalos tambm; e quanto a mau
comportamento, em minha casa, graas a Deus, eles so sempre a mesma coisa, e no o primeiro ano
que vo, e eu mesmo j fui tambm, e no vi nisso nada de ruim, s coisa boa.
Vocs podiam se ocupar com tantas coisas aqui: a terra, os pastos
Mas como que pode, Vossa Excelncia? interrompeu Ilichka, com animao. A gente nasceu
para isso, conhece tudo do assunto, um trabalho prprio para a gente, o que a gente mais gosta, Vossa
Excelncia, no tem nada melhor do que fazer frete para nossos irmos!
Venha, Vossa Excelncia, nos d a honra de conhecer nossa isb. O senhor ainda no nos deu o
prazer de visitar nossa morada disse o velho, fazendo uma reverncia e piscando o olho para o filho.
Ilichka correu para dentro da isb e, atrs dele, Nekhlidov entrou junto com o velho.
XVII

Ao entrar na isb, o velho curvou-se mais uma vez numa reverncia, com a aba do casaco tirou a poeira
de um banco no canto da frente e perguntou, sorrindo:
O que o senhor deseja tomar, Vossa Excelncia?
A isb era branca (com chamin), espaosa, com leitos suspensos de tbua e de palha. A lenha fresca
de choupos ainda no enegrecera e no meio dela se via um musgo que apenas comeara a desbotar; os
bancos e os leitos de tbua ainda no estavam gastos e o cho ainda no estava machucado. Uma moa
magrinha, de rosto alongado e pensativo, a esposa de Ili, estava sentada num colcho de palha e, com o
p, balanava um bero preso ao teto por uma vara comprida. No bero, com a respirao quase
inaudvel, uma criana de peito cochilava com os olhinhos fechados e os braos abertos; outra mulher,
robusta, de faces vermelhas, a mulher de Karp, com as mangas enroladas acima dos cotovelos e os
braos bronzeados mesmo acima dos pulsos, picava cebola em frente estufa, dentro de uma tigela de
madeira. Uma mulher grvida e bexiguenta, que se escondia atrs da manga, estava de p junto estufa.
Na isb estava quente, por causa do calor do sol, mas tambm da estufa, e havia um cheiro forte do po
que acabara de assar. Do leito de tbua suspenso acima da estufa, a cabecinha loura de dois garotos e
uma menina, que haviam subido ali espera do almoo, espiava o patro com curiosidade.
Nekhlidov se alegrou de ver aquela satisfao e ao mesmo tempo sentiu certa vergonha diante das
mulheres e crianas que olhavam todas para ele. Ruborizando-se, sentou-se num banco.
Aceito um pedacinho de po quente, eu gosto, sim disse e ficou ainda mais vermelho.
A mulher de Karp rasgou um grande pedao de po e colocou-o num prato para o patro. Nekhlidov
no falou nada, sem saber o que dizer; as mulheres tambm ficaram caladas; o velho sorria, dcil.
Mas do que tenho vergonha? Parece que sou culpado de alguma coisa, pensou Nekhlidov. O que
me custa fazer a proposta sobre a fazenda? Que tolice! No entanto, permaneceu calado.
Pois ento, paizinho Mtri Mikolitch, que ordem o senhor d para os rapazes? perguntou o velho.
Eu recomendo a voc que no deixe seus filhos soltos e que eles achem trabalho por aqui mesmo
exclamou Nekhlidov de repente, tomando coragem. Sabe, pensei numa coisa para voc: compre em
parceria comigo um trecho da floresta do Estado e tambm uma terra
O sorriso dcil de repente sumiu do rosto do velho.
Mas como, Vossa Excelncia? Com que dinheiro vamos comprar? ele interrompeu o patro.
Mas um bosque pequeno, s uns vinte rublos observou Nekhlidov.
O velho forou um riso contrariado.
Certo, at podia ser, se eu tivesse dinheiro para comprar disse ele.
Mas ser que voc no tem esse dinheiro? perguntou o patro em tom de censura.
Ah, paizinho, Vossa Excelncia! respondeu o velho com tristeza na voz, lanando um olhar para a
porta. S d para alimentar a famlia, comprar um bosque no coisa para ns.
Mas se voc tem dinheiro, o que vai fazer com ele? insistiu Nekhlidov.
De repente, o velho ficou muito agitado; os olhos cintilaram, os ombros comearam a se remexer.
Vai ver gente ruim andou falando de mim disse com voz trmula. Mas acredite, em nome de Deus
disse, animando-se cada vez mais e voltando os olhos para o cone , que meus olhos se apagem, que
eu desaparea aqui mesmo, se eu tiver qualquer coisa mais do que os quinze rublos que Ilichka trouxe, e
ainda tenho de pagar o tributo por cabea e o senhor mesmo sabe: constru uma isb.
Est bem, est bem! disse o patro, levantando-se do banco. At logo para todos.
XVIII

Meu Deus! Meu Deus!, pensou Nekhlidov, dirigindo-se para casa a largas passadas, pelas alamedas
sombreadas do jardim pouco cuidado, enquanto catava distrado folhas e galhos com que topava no
caminho. Sero absurdos todos os meus sonhos sobre o propsito e as responsabilidades de minha
vida? Por que me sinto triste, oprimido, como se estivesse insatisfeito comigo, se antes eu imaginava que,
quando trilhasse esse caminho, eu iria experimentar o tempo todo a plenitude do sentimento de satisfao
moral que experimentei quando tais ideias me vieram ao pensamento pela primeira vez? E, com uma
vitalidade e uma lucidez extraordinrias, transportou a imaginao para um ano antes, para aquele
momento feliz.
De manh bem cedo, levantou-se antes de todos em casa e, agitado de forma dolorosa por
indescritveis e ocultos impulsos de juventude, saiu para o jardim sem nenhum propsito, de l foi para a
floresta e, em meio natureza de maio, pujante e viosa mas tranquila, vagou sozinho, sem nenhum
pensamento, sofrendo com o excesso de uma espcie de sentimento para o qual no encontrava
expresso. Ento, com todo o encanto do desconhecido, sua imaginao jovem representou para ele a
forma voluptuosa de uma mulher e lhe pareceu que ali estava o desejo inexprimvel. Mas um sentimento
diferente, mais elevado, disse no isso e obrigou-o a procurar outra coisa. Assim, sua inteligncia
fogosa e inexperiente, erguendo-se cada vez mais rumo esfera da abstrao, descobriu, assim lhe
pareceu, as leis da existncia e ele, com um prazer orgulhoso, se deteve em tais pensamentos. Mas de
novo um sentimento mais elevado lhe disse no isso e mais uma vez obrigou-o a procurar e a agitar-se.
Sem ideias e sem desejos, como sempre acontece depois de uma atividade intensa, ele se deitou de
costas embaixo de uma rvore e ps-se a fitar as nuvens transparentes da manh, que passavam correndo
acima dele pelo cu azul e infinito. De repente, sem nenhum motivo, em seus olhos surgiram lgrimas e,
Deus sabe por que caminho, lhe veio uma ideia clara, que tomou toda a sua alma, qual ele se agarrou
com prazer a ideia de que o amor e o bem so a verdade e a felicidade e a nica verdade e a nica
felicidade no mundo. O sentimento mais elevado no disse no isso; ele se levantou e comeou a
analisar aquela ideia. Isso, assim mesmo!, disse consigo, com emoo, avaliando todas as
convices anteriores, todas as aparncias da vida, luz daquela verdade novamente descoberta e que
lhe parecia absolutamente nova. Que tolice tudo aquilo que eu sabia, em que eu acreditava e que eu
amava, disse consigo. O amor, a abnegao, essa a nica felicidade verdadeira, e independente das
circunstncias!, insistiu, sorrindo e gesticulando. Aplicou aquela ideia a todos os aspectos da vida e
encontrou sua confirmao na vida e naquela voz interior que lhe dizia isso, e experimentou um alegre
sentimento de entusiasmo e emoo, novo para ele. Portanto, devo fazer o bem para ser feliz, pensou, e
todo o seu futuro se desenhou com vivacidade sua frente, j no de modo abstrato, mas em imagens, na
forma da vida de um proprietrio de terras.
Ele viu sua frente um imenso campo para toda a vida, que ele ia dedicar ao bem e na qual, por
consequncia, ia ser feliz. No era preciso procurar uma esfera de atividade: ela j estava pronta; ele j
tinha um dever imediato: possua camponeses E que trabalho agradvel e gratificante se apresentava
sua frente trabalhar com essa classe de gente simples, impressionvel, pura, salv-los da misria, dar-
lhes satisfao, transmitir-lhes a educao que tive a felicidade de poder desfrutar, corrigir seus erros,
causados pela ignorncia e pela superstio, desenvolver neles a moral, obrig-los a amar o bem Que
futuro radiante e feliz! E alm disso, eu, que farei isso para minha prpria felicidade, vou me deleitar
com a felicidade deles, verei como avano sempre, a cada dia, rumo ao objetivo proposto. Um futuro
maravilhoso! Como possvel que eu no tenha enxergado isso antes?.
Alm do mais, pensou naquele momento, quem me impede de ser eu mesmo feliz no amor com uma
mulher, de alcanar a felicidade na vida em famlia? E a imaginao juvenil pintou para ele um futuro
ainda mais fascinante: Eu e uma esposa, que amarei mais do que ningum amou neste mundo, ns
viveremos sempre em meio a esta natureza campestre, serena, potica, com filhos, talvez com uma velha
tia; teremos nosso amor mtuo, o amor pelos filhos, e os dois saberemos que nosso destino o bem.
Ajudaremos um ao outro a chegar a esse objetivo. Eu tomarei as providncias gerais, distribuirei os
benefcios gerais, justos, vou cuidar da fazenda, das economias, da oficina; e ela, com sua cabecinha
bonita, num vestido branco e simples, levantando-o acima dos pezinhos finos, ir pela lama para a escola
dos camponeses, ao hospital, casa de um mujique desafortunado, que na verdade nem merece ajuda, e
em toda parte ela conforta, ajuda Crianas, velhos, mulheres a adoram e veem nela uma espcie de
anjo, enviado pela Providncia. Depois ela vai voltar e esconder de mim que foi casa de um mujique
desafortunado e que lhe deu dinheiro, mas eu sei de tudo e a abrao com fora, beijo com fora e com
ternura seus olhos encantadores, as faces ruborizadas de vergonha e os lbios rosados que sorriem
XIX

O que foi feito desses sonhos?, pensava agora o jovem ao aproximar-se de casa, depois de suas visitas.
J faz mais de um ano que procuro a felicidade neste caminho, e o que encontrei? Na verdade, s vezes
sinto que posso ficar satisfeito comigo mesmo; mas uma espcie de satisfao seca, racional. Mas no,
no fundo estou insatisfeito comigo mesmo! Estou insatisfeito porque aqui no conheci a felicidade, mas
eu desejo, e desejo ardentemente, a felicidade. No experimentei os prazeres e at me distanciei de tudo
o que d prazer. Para qu? Por qu? A quem isso traz alvio? A tia escreveu a verdade, quando disse que
mais fcil encontrar a felicidade para si do que d-la aos outros? Por acaso meus mujiques ficaram
mais ricos? Adquiriram educao ou se desenvolveram moralmente? Nem um pouco. Nada melhorou
para eles e, para mim, a cada dia fica mais penoso. Se eu visse algum sucesso em meus projetos, se eu
visse gratido Mas no, eu vejo uma rotina mentirosa, o erro, a desconfiana, a impotncia. Estou
desperdiando os melhores anos da vida, pensou e por algum motivo lembrou que os vizinhos, como
soubera pela bab, o chamavam de tolo; que do seu dinheiro j no restava nada no escritrio; que a
mquina de debulhar que ele havia inventado, para riso geral dos mujiques, s tinha feito barulho e no
debulhou nada, quando pela primeira vez, diante de um pblico numeroso, ele a ps em movimento no
celeiro de debulha; que mais dia, menos dia, ele ia receber a visita do juiz do zimstvo para fazer o
inventrio dos bens cujo pagamento ele deixara de cumprir no prazo, de to envolvido que estava em
seus novos e numerosos projetos agrcolas. E de repente, com a mesma nitidez com que antes lhe viera ao
pensamento o passeio campestre pelo bosque e o sonho de uma vida de senhor de terras, surgiu diante de
seus olhos, com a mesma nitidez, o quarto de estudante em Moscou onde ele ficava at tarde da noite,
luz de uma vela, com o seu camarada de estudos e adorado amigo de dezesseis anos. Liam e repetiam,
por cinco horas seguidas, maantes leis do direito civil e, ao terminar, pediam o jantar, serviam uma
garrafa de champanhe e se punham a conversar sobre o futuro que os aguardava. Como o futuro se
apresentava diferente para o jovem estudante! Na poca, o futuro era cheio de prazer, de atividades
variadas, de esplendor, de sucessos, e os levaria sem dvida nenhuma ao assim lhes parecia supremo
bem no mundo: a glria.
Ele j est indo, e bem depressa, por esse caminho, pensou Nekhlidov a respeito do amigo. Mas
eu
Naquela altura, ele j havia se aproximado da varanda da casa, perto da qual estavam uns dez
mujiques e criados, que esperavan o patro com diversos pedidos, e ele teria de deixar os sonhos e
voltar-se para a realidade.
Ali estava uma camponesa esfarrapada, descabelada, manchada de sangue, que com lgrimas
reclamava do sogro, o qual pelo visto queria mat-la; e dois irmos que havia dois anos dividiam entre si
os trabalhos agrcolas e agora se olhavam com uma raiva virulenta; e um criado domstico grisalho,
barbado, com mos trmulas de bbado, trazido pelo filho, um jardineiro, que se queixava para o patro
de seu comportamento desordeiro; e um mujique que expulsara a mulher de casa porque ela passara a
primavera inteira sem trabalhar; e uma camponesa grande, sua esposa, que, chorando e sem dizer nada,
estava sentada no capim, perto da varanda, e mostrava a perna inchada, inflamada, toscamente envolta
num trapo sujo
Nekhlidov ouviu todos os pedidos e queixas e, depois de dar conselhos a alguns, esclarecer a
situao de outros e fazer promessas a outros mais, experimentando um confuso sentimento de cansao,
vergonha, impotncia e remorso, seguiu para seu quarto.
XX

No quarto pequeno que Nekhlidov ocupava, havia um velho sof de couro, enfeitado com tachas de
cobre; algumas poltronas no mesmo estilo; uma velha mesa articulada de jogar cartas, com incrustaes e
buracos e chapeada de cobre, sobre a qual havia papis, e um velho piano de cauda ingls, aberto e
amarelado, com as teclas estragadas, tortas e estreitas. Entre as janelas, pendia um espelho grande, numa
velha moldura entalhada e dourada. No cho, perto da mesa, havia pilhas de papel, livros e contas. No
conjunto, o quarto tinha um aspecto de desordem e desleixo; e essa desordem clamorosa criava um
contraste marcante com a afetada arrumao aristocrtica e antiquada dos demais quartos da casa-grande.
Ao entrar no quarto, Nekhlidov jogou o chapu na mesa com irritao e sentou-se na cadeira na frente
do piano, cruzou as pernas e baixou a cabea.
E ento, o senhor quer tomar o caf da manh, Vossa Excelncia? perguntou uma velha alta e magra
que entrou naquele momento, de gorro, xale grande e vestido de chita.
Nekhlidov olhou para ela e ficou em silncio, como se estivesse pensando.
No, no quero, bab disse e, de novo, ps-se a pensar.
A bab balanou a cabea para ele, zangada, e suspirou:
Ah, paizinho Dmtri Nikolitch, por que est aborrecido? No h mal que dure para sempre Deus
quem sabe
No estou aborrecido. De onde tirou essa ideia, mezinha Malnia Finogunovna? replicou
Nekhlidov, tentando sorrir.
Como no est aborrecido? Por acaso sou cega? a bab comeou a falar com fervor. Dia vai, dia
vem, o tempo todo sozinho, sozinho. E o senhor leva tudo a ferro e fogo, quer resolver por sua conta; e
passou a no comer quase nada. Por acaso tem motivo para isso? Se pelo menos fosse cidade ou
visitasse os vizinhos; onde que j se viu? So seus anos de mocidade, ento para que se aborrecer com
tudo? O senhor me desculpe, paizinho, vou me sentar prosseguiu a bab, sentando-se perto da porta.
O senhor ficou to conhecido deles que ningum mais tem medo. Por acaso assim que os senhores
fazem? No tem nada de bom nisso: o senhor se arruna e o povo fica mole. A nossa gente assim: no
entende, verdade. Era melhor o senhor voltar para sua tia: ela escreveu a verdade a bab o
exortava.
Nekhlidov sentia-se cada vez mais triste. Sua mo direita, com o punho apoiado no joelho, tocava
aptica nas teclas do piano. Soou um acorde, outro, um terceiro Nekhlidov chegou mais perto, tirou a
outra mo do bolso e comeou a tocar. Os acordes que tocou eram s vezes malfeitos, e at errados,
muitas vezes eram corriqueiros e mesmo banais e no revelavam nenhum talento musical, mas aquela
ocupao lhe dava um prazer vago e triste. A cada mudana de harmonia, com um aperto no corao, ele
esperava o que dali iria sair e, quando algo resultava de fato, ele completava confusamente na
imaginao aquilo que faltava. Tinha a impresso de ouvir centenas de melodias: e um coro e uma
orquestra, de acordo com a sua harmonia. O que lhe trazia mais prazer era a intensa atividade da
imaginao, que de forma incoerente e fragmentada, mas com uma clareza impressionante, lhe
apresentava naquele momento as mais diversas, misturadas e absurdas imagens e quadros do passado e
do futuro. Ora lhe surgia a figura balofa de Davidka Branco, que piscava assustado as pestanas brancas
diante do musculoso e negro punho cerrado da me, com suas costas curvadas e as mos enormes,
cobertas de pelos brancos, e que, em face da penria e das aflies, s reage com a pacincia e a
submisso ao destino. Ora v a animada ama de leite, desinibida por ter trabalhado na casa senhorial, e
por algum motivo Nekhlidov imagina que ela anda pelas aldeias e faz sermes para os mujiques,
dizendo que eles devem esconder seu dinheiro dos senhores de terras e ele, de modo inconsciente, repete
consigo mesmo: Sim, mesmo preciso esconder seu dinheiro dos senhores de terras. Mas de repente
lhe surgem na mente a cabea e o cabelo castanho-claro de sua futura esposa, que chora por alguma razo
e se apoia no ombro dele, numa tristeza profunda; ora v os bondosos olhos azuis de Tchuris que fitam
com ternura o filhinho nico e barrigudo. Sim, alm de um filho, v na criana um ajudante e o salvador.
Isso o amor!, sussurra Nekhlidov. Depois se lembra da me de Iukhvanka, se lembra da expresso
de pacincia e de perdo geral que, apesar dos dentes saltados e das feies muito feias, ele percebeu no
seu rosto de velha. Nos setenta anos de sua vida, talvez eu tenha sido o primeiro a notar isso, pensou, e
murmurou: Que estranho!, enquanto continuava a dedilhar as teclas e a ouvir as notas de modo
mecnico. Em seguida se lembra nitidamente de sua fuga do apirio e da expresso no rosto de Ignat e de
Karp, que visivelmente tinham vontade de rir, mas fingiam no olhar para ele. Ele fica vermelho e, sem
querer, vira-se para olhar para a bab, que continua sentada perto da porta e o fita atentamente, em
silncio, e de vez em quando balana a cabea grisalha. De sbito lhe vm mente a troica de cavalos
suados e a bela e forte figura de Ilichka, de cachos claros, de olhos azuis, estreitos, que brilham com
alegria, com a penugem tenra, rosada e clara que apenas comeou a cobrir o lbio e o queixo. Lembra
como Ilichka temia que no fosse liberado para fazer fretes, e como defendeu ardorosamente aquela
atividade, to apreciada por ele; e Nekhlidov viu uma manh cinzenta, nebulosa, bem cedo, uma estrada
escorregadia e uma comprida fileira de carroas puxadas por troicas, abarrotadas at em cima e cobertas
por esteiras, com grandes letras pretas gravadas. Os cavalos bem nutridos e de pernas grossas, tilintando
os guizos, arqueando as costas e esticando os tirantes, empurram com mpeto morro acima, cravando com
esforo o salto pontudo das ferraduras na estrada escorregadia. Morro abaixo, na direo das carroas,
vem depressa um coche do correio, tilintando as sinetas, que ressoam ao longe na vasta floresta que se
estende de ambos os lados da estrada.
A-a-ai! grita bem alto, e com voz infantil, o cocheiro, que traz um distintivo no chapu de pele de
carneiro, brandindo o chicote acima da cabea.
Junto roda da frente da primeira carroa, Karp caminha a passos pesados, em botas enormes, com
sua barba avermelhada e seu olhar triste. Na segunda carroa, sobressai a cabea bonita de Ilichka, que,
debaixo do abrigo de esteira, se aquece aconchegadamente ao raiar do dia. Trs troicas passam ligeiro
com um grito, sobrecarregadas de malas, com o barulho das rodas e o som das sinetas; Ilichka esconde
de novo sua bonita cabea embaixo da esteira e pega no sono. Chega o anoitecer, morno e claro. Diante
das troicas fatigadas, que se aglomeram junto estalagem, os portes de tbuas rangem e, uma aps a
outra, trepidando sobre a tbua dos portes, desaparecem as altas esteiras das carroas sob os amplos
telheiros. Ilichka sada alegremente a hospedeira de rosto branco e peito largo, que pergunta: Vocs
vm de longe? Vo comer muito?, enquanto observa o rapaz bonito com prazer, com os olhos doces e
radiosos. E ento ele, depois de soltar os cavalos, entra na isb quente, cheia de gente, faz o sinal da
cruz, senta-se diante de uma tigela de madeira cheia, entabula uma conversa animada com a hospedeira e
seus camaradas. E ento ele se abriga para pernoitar sob o cu estrelado, que se avista do telheiro,
deitado sobre o feno cheiroso, perto dos cavalos, que, batendo as patas no cho e resfolegando, fuam a
comida dentro das manjedouras de madeira. Ele se acomoda no feno, vira-se para o leste e, depois de
fazer o sinal da cruz umas trinta vezes seguidas diante do peito largo e forte, sacode os cachos claros,
reza o pai-nosso e, umas vinte vezes, Deus Misericordioso e, cobrindo-se at a cabea com a manta,
adormece com o sono saudvel e despreocupado de um jovem forte. E ento, no sonho, v a estrada de
Kev, com os lugares sagrados e os bandos de peregrinos, Romen, com os comerciantes e as mercadorias,
v Odest e, ao longe, o mar azul com velas brancas, e a cidade de Tsargrad, com casas douradas e turcas
10

de peito branco e sobrancelhas negras, para onde ele voa, depois de se erguer em asas invisveis. Voa
livre e leve, cada vez para mais longe e v l embaixo cidades douradas, banhadas em um esplendor
radiante, e o cu azul com estrelas cerradas, e o mar azul com velas brancas e alegre e doce voar
cada vez para mais longe
Que maravilha!, sussurra Nekhlidov consigo mesmo; e tambm lhe vem o pensamento: por que no
sou Ilichka?

DAS MEMRIAS DO PRNCIPE D. NEKHLIDOV


[Lucerna]

8 de julho
Ontem noite cheguei a Lucerna e me hospedei no melhor hotel da localidade: o Schweizerhof.
Lucerna, antiga cidade cantonal, situada margem do lago dos Quatro Cantes, diz Murray, uma 1

das localidades mais romnticas da Sua; ali se cruzam trs estradas importantes; e a apenas uma hora
de viagem de barco a vapor se encontra o monte Rigi, do qual se avista uma das paisagens mais
magnficas do mundo.
Com justia ou no, outros guias dizem o mesmo e por isso os viajantes de todas as naes, em
especial ingleses, acorrem em multides a Lucerna.
O majestoso prdio de cinco andares do hotel Schweizerhof foi construdo perto do cais, bem na beira
do lago, no mesmo lugar onde, em tempos antigos, havia uma ponte de madeira, coberta e sinuosa, com
capelas nos cantos e imagens nas vigas do telhado. Agora, graas ao enorme afluxo de ingleses, suas
exigncias, seu gosto e seu dinheiro, demoliram a ponte velha e em seu lugar fizeram um cais de pedra,
reto como uma prancha; junto ao cais, construram prdios retos, quadrados, de cinco andares; e na frente
dos prdios plantaram duas fileiras de tiliazinhas, instalaram suportes e, entre as tlias, como convm,
uns banquinhos verdes. Isso o passeio; e ali caminham inglesinhas, para l e para c, com chapus de
palha suos, e ingleses, em trajes resistentes e confortveis, alegres com sua obra. Talvez esse cais,
esses prdios, essas tlias e esses ingleses ficassem muito bem em outro lugar mas no aqui, em meio a
essa natureza majestosa e ao mesmo tempo indescritivelmente harmnica e amena.
Quando subi, entrei no meu quarto e abri a janela para o lago, a beleza da gua, das montanhas e do
cu, no primeiro momento, me cegou e me abalou, literalmente. Senti uma inquietao interior e a
necessidade de exprimir de algum modo o excesso de alguma coisa que de repente transbordava em
minha alma. Naquele minuto, me veio uma vontade de abraar algum, abraar com fora, fazer ccegas,
beliscar, em suma, fazer com ele e comigo algo fora do comum.
J eram mais de seis horas. Tinha chovido o dia inteiro e agora o tempo estava limpando. Azul como
enxofre ardente, com os pontos dos barcos e seus rastros que iam sumindo, o lago liso, imvel e como
que convexo se estendia diante das janelas entre as margens de vrios tons de verde, fugia para a frente,
se comprimia entre dois enormes promontrios e, escurecendo, se fundia e desaparecia nos vales,
montanhas, nuvens e geleiras que se acumulavam uns sobre os outros. Em primeiro plano, esto as
margens molhadas, verde-claras, com juncos, prados, jardins e casas de campo; mais alm, promontrios
verde-escuros, de capim alto, com runas de castelos; ao fundo, a distncia montanhosa, enrugada, lils e
branca, com os fantsticos picos rochosos, nevados, brancos e opacos; e tudo coberto pelo suave e
transparente azul do ar e iluminado pelos raios quentes do pr do sol, que rompiam atravs do cu em
farrapos. Nem no lago nem nas montanhas nem no cu, nenhuma linha completa, nenhuma luz completa,
nenhum momento igual ao outro, em toda parte movimento, assimetria, extravagncia, infinita mistura e
variedade de sombras e linhas, e em tudo a calma, a brandura, a unidade e a premncia do belo. E ali, em
meio a uma beleza indeterminada, confusa e livre, bem na frente de minha janela, de modo tolo e
artificial, ressaltavam a prancha branca do cais, as tlias com os suportes e os banquinhos verdes
pobres e vulgares obras humanas, que, diferena das casas de campo e das runas ao longe, no
imergiam na harmonia geral da beleza, mas, ao contrrio, a contradiziam de modo grosseiro. O tempo
todo, e mesmo sem querer, meu olhar esbarrava com a horrvel linha reta do cais e, em pensamento, eu
queria recha-la, aniquil-la, como uma mancha negra que aparece no nariz, embaixo dos olhos; mas o
cais e os ingleses que passeavam continuavam em seu lugar e, involuntariamente, eu procurava um ponto
de vista do qual no os visse. Aprendi um jeito de olhar assim e, at o jantar, me deliciei sozinho com
aquele sentimento incompleto, e por isso mais docemente aflitivo, que experimentamos na contemplao
solitria das belezas naturais.
s sete e meia me chamaram para jantar. Numa sala grande e magnificamente decorada, no trreo, duas
mesas compridas estavam postas e havia pelo menos umas cem pessoas. O movimento silencioso dos
hspedes presentes demorou uns trs minutos: o rumor dos vestidos das mulheres, os passos leves, as
conversas em voz baixa com os garons respeitosssimos e elegantssimos; todos os assentos estavam
ocupados por homens e damas vestidos de modo extremamente bonito, at suntuoso e, no geral, com um
asseio extraordinrio. Como costuma acontecer na Sua, os hspedes, em grande parte, eram ingleses e
por isso as principais caractersticas da mesa comum eram o decoro austero, conforme a lei, a
incomunicabilidade, com base no no orgulho, mas na falta de necessidade de aproximao, e o
contentamento solitrio, na cmoda e agradvel satisfao das necessidades individuais. De todos os
lados, rebrilham rendas branqussimas, colarinhos branqussimos, dentes branqussimos, verdadeiros ou
postios, mos e rostos branqussimos. Mas os rostos, grande parte deles muito bonitos, exprimem
apenas a conscincia da prpria prosperidade e a completa ausncia de ateno a tudo ao redor que no
se relacione diretamente com a prpria pessoa, e as mos branqussimas, com anis e luvas femininas
que deixam de fora os dedos, s se movimentam para arrumar os colarinhos, para cortar o bife e servir o
vinho nas taas: nenhuma emoo se reflete em tais movimentos. Raramente as famlias trocam palavras
em voz baixa sobre o sabor agradvel de um prato ou do vinho e sobre a bela vista do monte Rigi.
Solitrios, os turistas e as turistas se sentam em fila, isolados e em silncio, nem olham uns para os
outros. Se de vez em quando duas dessas cem pessoas conversam entre si, certamente sobre o tempo e
sobre a subida ao monte Rigi. Garfos e facas se movimentam nos pratos de modo quase inaudvel,
apanham a comida aos poucos, ervilhas e legumes sempre so comidos com o garfo; os garons,
submetendo-se mesmo sem querer ao mutismo geral, perguntam em sussurros que vinho o cliente deseja.
Em tais jantares, sempre me sinto constrangido, aborrecido e, no fim, triste. Parece-me sempre que sou
culpado de algo, que estou sendo punido, como na infncia, quando me obrigavam a ficar sentado numa
cadeira por causa de alguma travessura e diziam, com ironia: Descanse, meu querido!, enquanto o
sangue jovem latejava dentro das veias e, no quarto ao lado, ressoavam os gritos alegres dos irmos. No
passado, eu tentava me rebelar contra esse sentimento de opresso que experimentava em tais jantares,
mas era em vo; todos aqueles rostos mortos exercem sobre mim um efeito irresistvel e eu tambm me
torno um morto. No quero nada, no penso, at no observo. De incio, tentava conversar com os
vizinhos de mesa; mas, exceto por algumas poucas expresses, as quais obviamente tinham sido repetidas
cem mil vezes naquele mesmo lugar e cem mil vezes por aquela mesma pessoa, eu no recebia resposta
alguma. E vejam que todas essas pessoas no so tolas nem insensveis, e seguramente muitas dessas
pessoas congeladas tm uma vida interior igual minha, muitos at uma vida interior imensamente mais
complexa e rica. Ento por que se privam de uma das melhores satisfaes da vida, o prazer da
companhia, o prazer do convvio humano?
Era bem diferente em nossa penso parisiense, onde ns, vinte pessoas das mais diversas naes,
profisses e personalidades, sob a influncia da sociabilidade francesa, descamos para o refeitrio
como para uma festa. L, na mesma hora, de uma ponta outra da mesa, a conversa, salpicada de
gracejos e trocadilhos, se generalizava, ainda que muitas vezes numa linguagem estropiada. L, sem se
preocuparem com a consequncia, todos falavam vontade o que viesse cabea; l, tnhamos o nosso
filsofo, o nosso polemista, o nosso bel esprit, o nosso objeto de zombarias, tudo era coletivo. L, logo
depois do jantar, empurrvamos a mesa para o canto e, no ritmo certo ou no, danvamos a polca at
tarde da noite, sobre o tapete empoeirado. L, podamos no ser elegantes, nem muito inteligentes e
respeitados, mas ramos gente. A condessa espanhola com aventuras romnticas, o abade italiano que
declamava A divina comdia depois do jantar, o mdico americano que tinha acesso s Tulherias, o
jovem dramaturgo de cabelos compridos, a pianista que compusera, segundo as prprias palavras, a
melhor polca do mundo, a viva bela e infeliz com trs anis em cada dedo todos nos relacionvamos
de forma humana, ainda que superficial, mas como amigos uns dos outros, e nos encantvamos
mutuamente com recordaes ligeiras de uns, sinceras de outros, e sempre cordiais. J com os convivas
da table dhte de ingleses, muitas vezes penso, ao olhar para todas aquelas rendas, fitas, anis, cabelos
empomadados e vestidos de seda: quantas mulheres vivas ficariam felizes e fariam outras pessoas felizes
com essas roupas? estranho pensar quantos amigos e amantes, os mais felizes amigos e amantes, talvez
estejam sentados lado a lado, sem saber disso. E s Deus sabe por que nunca sabero disso e nunca
daro uns aos outros a felicidade que podem dar to facilmente e que tanto desejam.
Fiquei triste, como sempre acontece depois desses jantares, e, sem comer a sobremesa, no estado de
nimo mais tristonho, fui caminhar pela estrada. As ruas estreitas e imundas, sem iluminao,
atravancadas por barracas de feira, os encontros com trabalhadores embriagados e mulheres que iam
buscar gua, ou que, de chapu, junto aos muros, virando-se para olhar para trs, se esgueiravam pelos
becos, no s no dissiparam como at reforaram meu nimo tristonho. Nas ruas, j estava totalmente
escuro quando, sem olhar minha volta, sem nenhum pensamento na cabea, fui para o hotel, na
esperana de que o sono me livrasse daquele estado de alma sombrio. Sentia-me terrivelmente frio por
dentro, solitrio e pesado, como s vezes acontece sem uma causa visvel, quando se chega a um lugar
novo.
Olhando apenas para meus ps, eu andava pelo cais rumo ao Schweizerhof, quando de repente
irromperam os sons de uma msica estranha, mas extraordinariamente agradvel e encantadora. No
mesmo instante, aqueles sons agiram sobre mim de modo reanimador, como se uma luz alegre e radiante
tivesse penetrado em minha alma. Eu me senti bem, alegre. Minha ateno adormecida de novo se
projetou sobre todos os objetos que me rodeavam. E a beleza da noite e do lago, qual eu me mostrava
indiferente, de sbito me impressionou com prazer, como uma novidade. Num instante, e sem querer,
percebi o cu nublado, com tiras cinzentas sobre o azul turvo, iluminado pela lua que subia, o lago verde-
escuro e liso que refletia cintilaes, as montanhas enevoadas ao longe, o coaxar das rs de Frschenburg
e os pios das codornizes que soavam da outra margem, no frescor orvalhado. Bem na minha frente, do
lugar de onde vinham os sons e para o qual, mais que tudo, minha ateno foi atrada, avistei na
penumbra, no meio da rua, uma aglomerao de pessoas em semicrculo e, na frente da multido, a certa
distncia, um homem minsculo de roupa preta. Atrs da multido e do homem, sob o cu turvo e
rasgado, cinza e azul, alguns choupos negros de um jardim se destacavam com rigor, e duas austeras
torres de campanrio se erguiam majestosamente de ambos os lados de uma catedral antiga.
Cheguei mais perto, os sons ficaram mais claros. Distingui com clareza os acordes perfeitos de um
violo que flutuavam docemente no ar da noite e algumas vozes que, interrompendo umas s outras, no
cantavam o tema, mas, aqui e ali, entoavam os trechos mais salientes e assim davam uma ideia da
melodia. O tema era uma espcie de mazurca meiga e graciosa. As vozes pareciam ora prximas, ora
distantes, ora se ouvia o tenor, ora o baixo, ou um falsete gutural com arrulhantes floreios tiroleses. No
era uma cano, mas um ligeiro e magistral esboo de cano. Eu no conseguia entender o que era
aquilo; mas era lindo. Os delicados e sensuais acordes de violo, a melodia meiga e suave, a figura
mida e solitria do homem de preto naquele ambiente fantstico do lago escuro, da lua translcida, das
duas imensas torres de campanrio que se erguiam em silncio e do jardim de choupos negros tudo era
estranho, mas indescritivelmente belo, ou assim me pareceu.
Todas as confusas e inconscientes impresses da vida ganharam de repente, para mim, significado e
encanto. Em minha alma, parecia desabrochar uma flor viosa e aromtica. Em lugar do cansao, do
alheamento, da indiferena a tudo no mundo que experimentava um minuto antes, de repente eu sentia a
necessidade do amor, a plenitude da esperana e a alegria gratuita da vida. Querer o qu, desejar o qu?
no pude deixar de me perguntar. L esto elas, de todos os lados o cercam a beleza e a poesia. Aspire-
as em largos sorvos, com toda a fora, se delicie: do que mais voc precisa? Tudo seu, toda a
felicidade
Cheguei mais perto. O homem mido, pelo visto, era um tirols itinerante. Estava de p diante das
janelas do hotel, uma perna levantada, a cabea inclinada para a frente, e, tocando desafinado o violo,
cantava em vozes variadas sua cano graciosa. No mesmo instante senti uma ternura por aquele homem e
uma gratido por aquela reviravolta que havia produzido em mim. O cantor, pelo que pude notar, vestia
uma sobrecasaca preta e envelhecida, tinha cabelo preto e curto e, na cabea, trazia um quepe muito
simples, vulgar e velho. Em sua roupa nada havia de artstico, mas seu jeito arrojado e alegre de criana
e seus movimentos, combinados com sua estatura diminuta, compunham um espetculo comovente e ao
mesmo tempo divertido. Na entrada, nas janelas e nas sacadas do hotel magnificamente iluminado, em
trajes resplandecentes, estavam senhoras de saia larga, senhores de colarinho branqussimo, um lacaio e
um porteiro de libr com frisos dourados; na rua, na multido em semicrculo e mais alm, no bulevar,
entre as tlias, haviam-se detido e agrupado garons vestidos com requinte, cozinheiros de chapu e
jaleco branqussimo, mocinhas abraadas e pessoas que passeavam. Todos, pelo visto, experimentavam o
mesmo sentimento que eu. Em silncio, todos se mantinham ao redor do cantor e escutavam com ateno.
Todos estavam calados, apenas nos intervalos da cano, de algum lugar distante, vinha voando sobre a
gua o som ritmado de um martelo e, de Frschenburg, em trinados avulsos, chegavam as vozes das rs,
entrecortadas pelos pios molhados e montonos das codornizes.
O homenzinho mido, na escurido do meio da rua, gorjeava como um rouxinol, uma estrofe depois da
outra, uma cano depois da outra. Apesar de eu ter chegado bem perto dele, seu canto continuou a me
dar grande satisfao. Sua voz pequenina era extremamente agradvel e a delicadeza, o gosto e o senso
de medida com que controlava aquela voz eram extraordinrios e revelavam um imenso talento natural.
Cantava todas as estrofes de modo diferente e era visvel que aquelas alteraes graciosas lhe vinham na
hora e de forma espontnea.
Na multido, bem como no Schweizerhof, mais acima e mais abaixo no bulevar, reinava um silncio
respeitoso e muitas vezes se ouvia um sussurro de aprovao. Nas sacadas e janelas, se aglomeravam
cada vez mais homens e mulheres enfeitados, pitorescamente apoiados nos cotovelos, sob a luz dos
lampies do prdio. Os pedestres paravam e, na sombra, em grupos, perto das tlias, viam-se homens e
mulheres em toda parte pelo cais. Perto de mim, fumando charuto, estavam um cozinheiro e um lacaio
aristocrticos, que se destacavam da multido. O cozinheiro sentia intensamente o encanto da msica e, a
cada nota aguda em falsete, virava-se para o lacaio, piscava os olhos e o cutucava com o cotovelo, como
se dissesse: como canta, hein? O lacaio, cujo sorriso aberto me deixava perceber toda a satisfao que
experimentava, respondia aos cutuces do cozinheiro levantando os ombros, para mostrar que era
bastante difcil surpreend-lo e que j ouvira muita coisa melhor.
Num intervalo da cano, quando o cantor tossiu um pouco, perguntei ao lacaio quem era ele e se ia l
muitas vezes.
Sim, no vero costuma vir mais ou menos duas vezes respondeu o lacaio. Ele de Argvia. Vem
pedir esmola.
E vm muitos deles para c? perguntei.
Sim, sim respondeu o lacaio, sem entender de pronto o que eu havia perguntado, mas, depois de
compreender minha pergunta, acrescentou: Ah, no! Ele o nico que vi por aqui. Mais nenhum.
Naquele momento o homenzinho terminou a primeira cano, girou agilmente o violo e disse algo
para si mesmo, em seu patois alemo, que no consegui entender, mas que provocou o riso da multido
2

em redor.
O que ele disse? perguntei.
Disse que a garganta ficou muito seca, que gostaria de beber vinho acrescentou o lacaio, que estava
a meu lado.
Quer dizer que ele gosta de beber?
Sim, essas pessoas so todas assim respondeu o lacaio, sorrindo e apontando para ele com a mo.
O cantor tirou o quepe e, erguendo o violo, aproximou-se do prdio. De cabea erguida, dirigiu-se
para os senhores que estavam nas janelas e nas sacadas.
Messieurs e Mesdames disse com um sotaque meio italiano, meio alemo, e com a entonao que
os ilusionistas usam quando falam para sua plateia , si vous croyez que je gagne quelque chosse, vous
vous trompez; je ne sui quun bauvre tiaple. 3

Parou, ficou em silncio um momento; mas, como ningum lhe deu nada, empunhou de novo o violo e
disse:
A prsent, Messieurs et Mesdames, je vous chanterai lair du Righi. 4
A plateia no alto ficou em silncio, mas continuou espera da cano seguinte; embaixo, na multido,
comearam a rir, talvez porque ele se exprimisse de forma to estranha e porque no lhe deram nada. Eu
lhe dei alguns centavos, ele passou as moedas agilmente de uma mo para a outra, enfiou no bolso do
colete, ps o quepe na cabea e comeou agilmente a cantar a graciosa e doce canoneta tirolesa, que
chamou de lair du Righi. Essa cano, que ele deixara para o final, era ainda melhor do que todas as
anteriores e, de todos os lados da multido, que aumentara, ouviram-se sons de aprovao. Ele terminou.
De novo, ergueu o violo, tirou o quepe, estendeu-o sua frente, avanou at dois passos das janelas e
disse mais uma vez sua frase incompreensvel: Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je gagne
quelque chosse, a qual, sem dvida, ele considerava muito perspicaz e inteligente, mas em sua voz e em
seus movimentos notei dessa vez certa hesitao e uma timidez infantil, que se tornavam especialmente
notveis por causa de sua pequena estatura. A plateia elegante continuava de p, nas sacadas e janelas,
pitorescamente sob a luz dos lampies, radiantes em seus trajes ricos; alguns, em voz decorosa e
comedida, trocaram palavras entre si, pelo visto acerca do cantor, que continuava na frente deles, com a
mo estendida; outros olhavam atentamente para baixo, com curiosidade, para aquela figurinha de preto;
numa sacada, ouviu-se o riso sonoro e alegre de uma mocinha. Na multido, embaixo, cada vez mais
altos, ouviam-se conversas e risos. Pela terceira vez o cantor repetiu sua frase, mas com voz ainda mais
fraca, e nem chegou a termin-la quando estendeu a mo com o quepe, mas logo em seguida baixou-a. E,
daquela centena de pessoas esplendidamente vestidas que haviam parado para ouvi-lo, nenhuma lhe
jogou um copeque. Impiedosamente, a multido desatou uma gargalhada. O pequeno cantor, assim me
pareceu, tornou-se ainda menor, pegou o violo com a outra mo, ergueu o quepe acima da cabea e
disse:
Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit e ps o quepe. A
5

multido desatou uma gargalhada efusiva. Nas sacadas, comearam a desaparecer muitas senhoras e
senhores bonitos, que conversavam tranquilamente entre si. No bulevar, o vaivm de pedestres
novamente se animou. Silenciosa durante o canto, a rua ganhou vida outra vez; algumas pessoas, sem se
aproximarem, apenas olhavam de longe para o cantor e riam. Ouvi que o homem mido falou algo
consigo mesmo, virou-se e, como se ficasse ainda menor, seguiu para a estrada a passos ligeiros. Alegres
fanfarres que olhavam para ele, sempre a certa distncia, o seguiam e riam
Fiquei totalmente desnorteado, no entendia o que aquilo significava e, sem sair do lugar, olhava
atnito para o homem diminuto que se afastava na escurido, o qual, abrindo mais os passos, caminhava
ligeiro at a estrada, e para os fanfarres que riam e andavam atrs dele. Senti mal-estar, amargura e
sobretudo vergonha do homem mido, da multido, de mim mesmo, como se eu houvesse pedido
dinheiro, no me tivessem dado e fosse preciso rir de mim. Tambm sem olhar para trs, e com um aperto
no corao, fui a passos ligeiros para a varanda do meu hotel, o Schweizerhof. Ainda no conseguira uma
explicao para o que estava sentindo, s sabia que algo pesado, insolvel, enchia minha alma e me
oprimia.
Na entrada majestosa e iluminada, encontrei um porteiro, que respeitosamente abriu caminho, e uma
famlia inglesa. Um homem alto, bonito e corpulento, de costeletas inglesas pretas, chapu preto e
agasalho no brao, empunhando uma requintada bengala, caminhava preguiosamente e com ar confiante,
de brao dado com uma senhora que trajava um extravagante vestido de seda, um chapu com fitas
cintilantes e rendas encantadoras. Ao lado deles ia uma senhorita atraente, viosa, que usava um gracioso
chapu suo com uma pena espetada, la mousquetaire, de sob o qual caam cachos compridos, macios
6

e louros em torno de seu rostinho branco. Mais frente, saltitava uma menina corada, de dez anos,
joelhos brancos e carnudos, que se entreviam por baixo das rendas finssimas.
Noite encantadora disse a senhora com voz doce e feliz, na hora em que eu passava.
Ohe! resmungou preguiosamente o ingls, para o qual, pelo visto, era to bom viver neste mundo
que nem tinha vontade de falar. E parecia que para todos eles era to tranquilo, confortvel, limpo e fcil
viver neste mundo, seus movimentos e seu rosto exprimiam tamanha indiferena vida de qualquer
estranho e tamanha certeza de que o porteiro ia abrir caminho para eles e saud-los com uma reverncia,
e que ao voltarem encontrariam uma cama e um quarto limpo e tranquilo, e que tudo isso era correto e
que eles tinham direito a tudo isso, que eu de repente, e sem querer, contrapus a eles o cantor itinerante,
que cansado, talvez com fome, agora fugia envergonhado da multido que ria, e entendi o que era a pedra
pesada que oprimia meu corao e senti uma raiva inexprimvel daquelas pessoas. Duas vezes passei
pelo ingls, para l e para c, e com um prazer inexprimvel em ambas as vezes no lhe abri caminho,
esbarrei nele com o cotovelo e depois desci os degraus da varanda e corri na escurido, na direo da
estrada, onde desaparecera o homem mido.
Ao alcanar trs homens que caminhavam juntos, perguntei onde estava o cantor; rindo, apontaram para
a frente. Ele caminhava sozinho, a passos rpidos, ningum se aproximava do cantor, que, assim me
pareceu, resmungava algo para si mesmo, em voz baixa e com ar irritado. Alcancei-o e propus que
fssemos a algum lugar para beber uma garrafa de vinho. Ele continuou a caminhar no mesmo passo
ligeiro e olhou para mim com ar descontente; mas, ao entender do que se tratava, parou.
Bem, no vou recusar, se o senhor to bondoso disse ele. Ali adiante h um pequeno caf,
podemos ir l, bem simplesinho acrescentou, apontando para uma vendinha de bebidas que ainda
estava aberta.
Sua palavra simplesinho me trouxe, sem querer, a ideia de no ir ao caf simplesinho, mas sim ao
Schweizerhof, onde estavam as pessoas que tinham ouvido o cantor. Apesar de ter recusado vrias vezes,
com tmida perturbao, a ideia de ir ao Schweizerhof, dizendo que l era pomposo demais, fiz p firme,
e ele, j fingindo no estar nada constrangido, rodou o violo com alegria e voltou comigo pelo cais.
Alguns fanfarres ociosos, assim que me aproximei do cantor, chegaram perto a fim de ouvir o que eu
dizia e agora, depois de confabularem entre si, vieram atrs de ns at a entrada, esperando, certamente,
que o tirols fizesse mais uma apresentao.
Pedi uma garrafa de vinho ao garom, que me recebeu no saguo. Sorrindo, o garom fitou-nos e, sem
nada responder, foi em frente. O garom mais velho, ao qual me dirigi com o mesmo pedido, escutou-me
com ar srio e, depois de olhar dos ps cabea para a pequenina figura do cantor, disse ao porteiro em
tom severo que nos conduzisse a uma sala esquerda. A sala era um bar para gente simples. No canto,
uma empregada corcunda estava lavando loua e toda a moblia se resumia a mesas e bancos de madeira
nua. O garom que veio nos servir, olhando-nos com um sorriso submisso e zombeteiro, as mos enfiadas
nos bolsos, conversava alguma coisa com a lavadora de louas corcunda. Pelo visto, tentava nos dar a
entender que, sentindo-se indescritivelmente superior ao cantor, em posio social e em dignidade, no
s no se sentia ofendido por nos servir como, sinceramente, achava aquilo divertido.
O senhor quer um vinho simples? perguntou com ar de entendido, piscando os olhos para mim e
indicando meu parceiro, enquanto jogava o guardanapo de uma mo para a outra.
Champanhe, o melhor que tiver respondi, tentando adotar o aspecto mais orgulhoso e imponente.
Mas nem o champanhe nem minha pose orgulhosa e imponente produziram efeito no lacaio; ele soltou
uma risada, demorou-se um pouco olhando para ns, deu uma olhada no relgio de pulso dourado e, em
passos vagarosos, como se estivesse passeando, saiu da sala. Logo voltou com a bebida e mais dois
lacaios. Dois deles sentaram perto da lavadora de loua e, com ateno divertida e um sorriso dcil no
rosto, ficaram nos admirando, como os pais admiram os filhos pequenos que brincam ingenuamente. S a
lavadora de pratos corcunda parecia nos olhar sem zombaria, mas com simpatia. Embora eu me sentisse
bastante constrangido de conversar com o cantor e lhe servir bebida sob o fogo daqueles olhos de
lacaios, tentava representar meu papel da maneira mais independente possvel. Sob a luz, observei-o
melhor. Tratava-se de um homem diminuto, musculoso, de formas proporcionais, quase um ano, de
cabelos pretos eriados, grandes olhos pretos sempre chorosos, pestanas escassas e boquinha
extremamente agradvel, de aspecto afetuoso. Tinha costeletas pequenas, cabelo curto, a roupa mais
simples e mais pobre que se pode imaginar. Estava sujo, andrajoso, queimado de sol e, no geral, tinha o
aspecto de um trabalhador. Parecia antes um vendedor pobre do que um artista. Apenas nos olhos midos
e brilhantes e na boquinha contrada havia algo de original e comovente. Por seu aspecto, era possvel
imaginar que tivesse entre vinte e cinco e quarenta anos; na realidade, tinha trinta e oito.
Aqui est o que contou de sua vida, com presteza, simpatia e evidente sinceridade. Era de Argvia.
Ainda na infncia, perdeu o pai e a me, no tinha outros parentes. Nunca teve bens. Foi aprendiz de
marceneiro, mas teve um calo nos ossos da mo havia vinte e dois anos e ficou impedido de trabalhar.
Desde a infncia teve queda para o canto e comeou a cantar. Os estrangeiros de vez em quando lhe
davam dinheiro. Fez disso uma profisso, comprou um violo e j fazia dezoito anos que perambulava
pela Sua e pela Itlia, cantando na frente dos hotis. Toda a sua bagagem era o violo e uma carteira, na
qual tinha ento apenas um franco e meio, para pernoitar e comer naquela noite. Todos os anos, como j
fizera dezoito vezes, percorria as melhores e mais visitadas localidades da Sua: Zurique, Lucerna,
Interlaken, Chamonix etc.; ia para a Itlia pelo So Bernardo e voltava pelo So Gotardo ou pela Savoia.
Agora, para ele, era penoso caminhar, por causa do resfriado e da dor nos ps, a qu