BSS, LXXIX (2002)

Axolotl de Julio Cortzar:

dialctica entre las mitologas
azteca y dantesca
E. C. GRAF
University of Illinois at Urbana-Champaign

Empec viendo en los axolotl una

metamorfosis que no consegua anular
una misteriosa humanidad.
(Julio Cortzar, Axolotl, 383)
E perch nostra colpa s ne scipa?
(Dante Alighieri, Inferno,
canto VII, v. 21)

Debido, seguramente, a su gran poder literario, el cuento Axolotl de Julio

Cortzar ha generado gran variedad de acercamientos crticos.1 Aunque
sea un poco forzado, se podran agrupar las interpretaciones ms tpicas en
las tres categoras siguientes:

Lecturas comparativistas y estructuralistas

Lgicamente el primer paso para encarar el cuento plantea el problema de
posibles influencias al hacer hincapi en las intertextualidades latentes o
explcitas que Cortzar mantiene con otros autores con quienes comparte
una morbosidad fantstica. Adems de la comparacin fcil con las
tcnicas y temas literarios de Jorge Luis Borges, Ins Malinow ha
explorado la relacin entre Axolotl y Las moscas de Horacio Quiroga, y
Hannelore Hann ha desarrollado la analoga que el cuento necesariamente
tiene con La metamorfosis de Franz Kafka.2 Un paso ms all de una

1 Julio Cortzar, Axolotl, Cuentos completos, 2 tomos (Buenos Aires: Alfaguara,

1994), I, 38185. Todas las citas parentticas se refieren a esta edicin.
2 Ins Malinow, Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quiroga y J. Cortzar,
Las moscas y Axolotl: tcnicas narrativas, Inti, XXIIXXIII (198586), 38589;
Hannelore Hahn, Comparacin de Axolotl de Julio Cortzar y La metamorfosis de Franz
Kafka, Nuez, IV, nm. 1011 (1992), 2628. Si bien los modernistas parecen proporcionar
comparaciones obvias para una lectura crtica de Axolotl, todava es sorprendente la falta
615
616 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

lectura intertextual del cuento nos lleva a un anlisis detallado de sus

mtodos narrativos. En lo que contina siendo el estudio ms exhaustivo
sobre Axolotl, Antonio Pags Larraya, a travs de una serie de
comparaciones con tericos como Freud, Jung, Levi Strauss, Wittgenstein y
Hegel y con autores como Kafka y Poe, logra una explicacin de la manera
en la que el cuento desarrolla el tema de la oposicin binaria yo/otro.
Pags Larraya subraya la estructura circular de la narrativa y el
movimiento recproco que transcurre entre el hombre y el anfibio,
interpretando el cuento como ejemplo de la esttica postmoderna: una
crtica implcita al homocentrismo radical que empobrece nuestra visin de
la existencia.3 El estudio de Marta E. Snchez tambin ofrece
observaciones provocativas sobre Axolotl como un radical attack on the
mimetic mode, y como Pags Larraya, Snchez analiza el uso de
pronombres por parte de Cortzar, sirvindose de nuevo de la oposicin
binaria yo/otro como la clave del enigma del cuento.4

Lecturas budistas y freudianas

Lo que comparten un segundo grupo de crticos es una metodologa bien
especfica sobre cmo leer el significado metafsico del cuento. Tanto los
budistas como los freudianos consideran que el cuento desarrolla el
problema del narrador/protagonista respecto a la vida moderna occidental.
Tomando como punto de partida la admiracin del budismo que Cortzar
frecuentemente haba expresado en entrevistas y en textos como Rayuela,
crticos como Malva E. Filer y Jerome S. Bernstein han sealado que la
disolucin del ser individual en un cuento como Axolotl puede derivar de
la doctrina oriental.5 Por su parte, Bernstein subraya que la obra general
de Cortzar siempre expresa antipathy to Western rationalism y que
Axolotl encaja con un tipo de meditacin budista: It is when the
awareness is riveted in the present moment that the individual is receptive
and perceptive enough to get through it to the other side of the
phenomenal universe he inhabits, to come into direct awareness and

de estudios intertextuales de autores fundamentales en la literatura concerniente a la

metamorfosis, como Ovidio, Lucano, Apuleyo y Dante.
3 Antonio Pags Larraya, Perspectivas de Axolotl, cuento de Julio Cortzar, en
Homenaje a Julio Cortzar, ed. Helmy F. Giacoman (New York: Las Amricas, 1972), 457
80 (p. 475).
4 Marta E. Snchez, A View from Inside the Fishbowl: Julio Cortzars Axolotl , en
Bridges to Fantasy, ed. George E. Slusser, et al. (Carbondale: Southern Illinois U. P., 1982),
3850.
5 Malva E. Filer, Las transformaciones del yo, en Homenaje a Julio Cortzar, ed.
Giacoman, 26176; Jerome S. Bernstein, In Some Cases Jumps Are Made: Axolotl From
an Eastern Point of View, en The Analysis of Literary Texts: Current Trends in Methodology,
ed. Randolph D. Pope (Ypsilanti, MI: Bilingual Press, 1980), 175223. Recordemos que
mientras el narrador mira los axolotl, piensa en estatuillas chinas de cristal lechoso (382).
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 617

understanding of the actual nature of existence.6 Desde una perspectiva

algo ms occidental, pero con el mismo nfasis en la disolucin del yo
individual, Hernn Vidal y John Neyenesch sealan que la trayectoria del
narrador de Axolotl concuerda con la idea freudiana del deseo de morir, es
decir, con el instinto bsico de Thanatos contrapuesto al de Eros.7 Vidal
plantea que el cuento se reduce a la intencin de desrealizar el mundo y
que Cortzar insiste en un retorno a una forma de vida ms primitiva.8
Quizs refirindose a la influencia del budismo en el pensamiento del
mismo Freud, Vidal afirma que el estado ms primordial a que aspira el
organismo es el de la sustancia inanimada de la que surgi y que el
protagonista del cuento desea escapar hacia un nirvana que elimine los
estmulos de la civilizacin que bombardean su mente trayndole dolor.9
Neyenesch tambin parte de una lectura freudiana, reclamando que para el
narrador el vidrio del acuario de los axolotl is a mirror which reflects his
own subconscious desires.10 Neyenesch ofrece otras fuentes de esta actitud
adems de las budistas, subrayando el papel importante de Arthur
Schopenhauer en el mundo occidental respecto al nfasis filosfico en la
muerte de la voluntad del yo, aadiendo que the desire for immobility as a
means of escaping the dilemma of living in time is a central issue in
Western culture, especially in the nineteenth and twentieth centuries.11
Tambin tendramos que colocar dentro de este grupo freudiano-budista el
trabajo de Maurice J. Bennet. Bennet ve en el cuento la misma antipata
contra el racionalismo europeo y aunque habla del cuento en trminos ms
generales, describindolo como the momentary reunion of a fragmented
ontology,12 su punto de partida es la idea de la llamada memoria biolgica
de Carl Jung.

Lecturas postcoloniales (autobiografa, americanidad y otredad)

Los crticos del tercer grupo tienen en comn una insistencia en respetar la
peculiar experiencia del autor medio europeo y medio americano. Si bien
Axolotl trata del tema de la otredad, el punto de partida ms cercano para
analizar el tema tiene que ser la dialctica entre el Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo que se ve en gran parte de la obra de Cortzar. Jorge Ruiz

6 Bernstein, In Some Cases Jumps Are Made, 179.

7 Hernn Vidal, Axolotl y el deseo de morir, Cuadernos Hispanoamericanos, nm.
36466 (1980), 398406; John Neyenesch, On This Side of the Glass: An Analysis of Julio
Cortzars Axolotl , en The Contemporary Latin American Short Story, ed. Rose S. Minc
(New York: Senda Nueva, 1979), 5460.
8 Vidal, Axolotl y el deseo de morir, 401, 402.
9 Ibid., 402, 403.
10 Neyenesch, On This Side of the Glass, 55.
11 Ibid.
12 Maurice J. Bennett, A Dialogue of Gazes: Metamorphosis and Epiphany in Julio
Cortzars Axolotl , Studies in Short Fiction, XXIII, nm. 1 (1986), 5762 (p. 62).
618 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

Esparza, por ejemplo, interpreta la consistente visin prehispnica del

autor como manifestacin de su abierta americanidad e insina que los
crticos que todava insisten en la necesidad de recuperar a Cortzar para
el lado americano sufren de algn tipo de complejo de inferioridad que les
ha dejado ciegos al tema ms central de su obra.13 Segn Ruiz Esparza ya
est claro que Cortzar es americano hasta los huesos. Aqu se puede
percibir una polmica especfica del campo de los latinoamericanistas: el
deseo de mantener a Cortzar dentro del canon latinoamericano contra las
tendencias universalistas de estudios menos politizados. Graciela Capacci
Di Giovanni, por ejemplo, destaca el tema de la americanidad para insistir
en la intencionalidad implcita del autor de abogar por la defensa y
reafirmacin de la cultura y la idiosincrasia del hombre latinoamericano.14
Naturalmente, tal nfasis poltico se sostiene en gran parte sobre una
lectura autobiogrfica que ve la superposicin entre el escritor y el ser
nacional, de modo que en un camino de ida y vuelta el creador sale del
pueblo y siente el compromiso de ser la voz del mismo.15 De manera
semejante, Bertn Ortega resume el cuento as: En Axolotl se estara
dramatizando la bsqueda de identidad del hombre latinoamericano, su
divisin entre el pasado precolombino y el pasado europeo (espaol) y el
problema de incorporar esos pasados a su imagen presente.16 Siguiendo
otra metodologa Jacques Leenhardt ha apuntado que el tema de la otredad
es en s la esencia de la americanidad.17 Leenhardt establece la clara
conexin histrica que tiene Cortzar con el surrealismo vitalizante de
Andr Breton y Octavio Paz y su fetichismo de la experiencia americana
como antdoto a la europea. En esta trayectoria de influencia literaria
figuran no slo difusos temas surrealistas como la oposicin
presencia/ausencia, sino tambin el mismo axolotl que formaba parte del
paisaje mental de los surrealistas.18 Adems, y como tantos otros crticos,
Leenhardt insiste en la tica del surrealismo de Cortzar: Axolotl es la
narracin de otra manera de ver que toma como origen el reconocimiento en
el cuerpo del dolor del otro y otra vez la americanidad significa tambin
una posibilidad para abrir a la humanidad un nuevo orden de saber que se

13 Jos Ruiz Esparza, Desperately Seeking Julio, Inti, XXIIXXIII (198586), 36778
(p. 367).
14 Graciela Capacci di Giovanni, Axolotl de Julio Cortzar: un reclamo desde el
silencio: intertextualidad social en la literatura del exilio, en Literatura como
intertextualidad. IX Simposio Internacional de Literatura, ed. Juana Alcira Arancibia
(Buenos Aires: Vinciguerra, 1993), 193204 (p. 193).
15 Ibid., 199.
16 Bertn Ortega, Cortzar: Axolotl y la cinta de Mebius, Nuevo Texto Crtico, II,
nm. 3 (1989), 13540 (p. 137).
17 Jacques Leenhardt, La americanidad de Julio Cortzar: el otro y su mirada, Inti,
XXIIXXIII (198586), 30715.
18 Ibid., 308.
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 619

podra pensar sometido a la ley de la Piedad.19

Quedan tres crticos que han obtenido resultados ms tangibles y que se
destacan sobre los dems. R. Lane Kauffmann, Brett Levinson y Francis
Fontmarty han revelado la especificidad del tema de la otredad en Axolotl
al vincularlo a la historia dialctica de Mxico y el mundo y la mitologa de
los aztecas.20 Kauffmann se encarga de leer el cuento como meditacin
etnogrfica resultante de un complejo de culpabilidad con una base
colectiva e histrica,21 lo cual anticipa y hace eco de muchas de las
preocupaciones ticas y metodolgicas de la antropologa cultural, desde las
tentativas de Bartolom de las Casas hasta la teora crtica desarrollada
por Clifford Geertz. Seala las tensiones poltico-ideolgicas del cuento y
reclama que el ajolote representa, en la lgica del cuento, no toda
Latinoamrica ni las races emotivas y biogrficas del autor en ella, sino su
elemento autctono precolonial.22 Levinson enfatiza, del mismo modo, el
tema de la poltica de la identidad, apuntando que los axolotl encarnan the
lingering presence of the Aztec-Mexican universe within Western
modernity.23 Pero es Fontmarty quien nos ofrece la mayor informacin
sobre el mito latente en Axolotl, informacin que a mi modo de ver nos
ayuda a entender un componente principal del significado del cuento y as
merece una cita extendida:
La metamorfosis creadora, la mutacin necesaria para entender lo otro,
se encuentran casual y curiosamente en la mitologa azteca. Sahagn,
en su Historia General de las cosas de Nueva Espaa, nos cuenta que
cuando los dioses decidieron sacrificarse en el fuego regenerador para
crear el sol de la quinta humanidad, uno de ellos, Xlotl, rehus la
muerte y trat de escapar: Cuando lleg a l el que mataba, ech a huir
y escondise entre los maizales y convirtise en pie de maz que tiene
dos caas, y los labradores le llaman xlotl; y fue visto y hallado entre
los pies del maz; otra vez ech a huir y se escondi entre los magueyes,
y convirtise en maguey de dos cuerpos que se llama mexlotl; otra vez
fue visto y ech a huir y metise en el agua, e hzose pez que se llama
axlotl, y de all le tomaron y le mataron (Libro VII, cap. II). En el
mito, Xlotl es a su vez un doble de Nanahuantzin, el dios buboso o
sifiltico. Curiosamente el axlotl del cuento, sacrificador y sacrificado,

19 Leenhardt, La americanidad de Julio Cortzar, 314, 315; nfasis en el original.

20 R. Lane Kauffman, Julio Cortzar y la apropiacin del otro: Axolotl como fbula
etnogrfica, Inti, XXIIXXIII (198586), 31726; Bret Levinson, The Other Origin:
Cortzar and Identity Politics, Latin American Literary Review, XX, nm. 44 (1994), 519;
Francis Fontmarty, Xlotl, mexlotl, axlotl: una metamorfosis recreativa, en Lo ldico y lo
fantstico en la obra de Cortzar (Madrid: Fundamentos, 1986), 7988.
21 Kauffman, Julio Cortzar y la apropiacin del otro, 320.
22 Ibid.
23 Levinson, The Other Origin: Cortzar and Identity Politics, 6.
620 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

se desdobla al final en un hombre de dos cuerpos: el del narrador y el

del escritor.24
As con este ltimo grupo de crticos, digamos ms cultural e
histricamente sensibles, podemos empezar a percibir la complejidad del
tema de la otredad en Axolotl. Es decir, la otredad ontolgica y literaria
que apuntan los crticos esteticistas, comparativistas y filosficos tiene
como base la otredad tnica, cultural e incluso poltica de la realidad
histrica de Mxico. Al insistir en el tema problemtico de la americanidad
y la importancia de la mitologa azteca en Axolotl, los crticos culturales
han procurado sealar la especificidad del arte de Cortzar, abriendo el
cuento ms all de las generalizaciones filosficas y orientando al lector
hacia los temas postcoloniales, y as dndole una apreciacin ms dinmica
y profunda de un cuento de ya reconocido poder literario.
Antes de proponer mi propio acercamiento a Axolotl, en el que voy a
combinar una lectura comparativista (utilizando a Dante) con una lectura
postcolonial (utilizando la mitologa azteca), quiero apuntar que incluso los
crticos postcoloniales han sido demasiado tmidos respecto a las ltimas
implicaciones del cuento. Ortega, Kauffman, Levinson y Fontmarty han
intuido la relacin entre el cuento y la mitologa azteca, y de ah la vaga
presencia de una protesta postcolonial, pero todava no han establecido la
conexin, a mi parecer bastante obvia, que mantiene el cuento con la
historia de la conquista de Mxico. Gracias a estos mismos crticos, ya
tenemos una serie de observaciones que establecen el vnculo entre el tema
del desdoblamiento de Axolotl y los mitos aztecas de Xlotl y Quetzalcatl:
Otro mito revelador nos cuenta que para crear al hombre, Quetzalcatl
tiene que bajar a los Infiernos del Mictln, al pas de los muertos, para
recuperar los huesos de los antepasados de los precedentes soles. []
Para cumplir con su misin creadora, para entrar en los abismos
nocturnos, Quetzalcatl se desdobla bajo la forma fea y casi monstruosa
de Xlotl [].25
La importancia del mito de Xolotl radica en que su figura entronca con
la de Quetzalcatl, la deidad ms interesante e importante del mundo
nahoa, y con una concepcin de esos pueblos cara a Julio Cortzar, a
saber, la de la dualidad.26
The axolotl is related to the Nahuatl God Xlotl, the abnormal,
monstrous twin brother of Quetzalcatl.27

24 Fontmarty, Xlotl, mexlotl, axlotl: una metamorfosis recreativa, 85; nfasis en el

original.
25 Ibid.; nfasis en el original.
26 Ortega, Cortzar: Axolotl y la cinta de Mebius, 135; nfasis en el original.
27 Levinson, The Other Origin: Cortzar and Identity Politics, 17, nota 2.
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 621

Pero lo que todava queda por aadir a estas observaciones es un famoso

detalle, casi surreal en s, de la historia de la conquista de Mxico por
Hernn Corts. Segn Fray Bernardino de Sahagn, en su monumental
Historia general de las cosas de Nueva Espaa de hacia 1577, los aztecas
confundieron a los espaoles, y en particular a Corts, con Quetzalcatl:
Como oy la nueva Motecuzoma, despach luego gente para el recibimiento
de Quetzalcatl, porque pens que era l el que vena, porque cada da le
estaban esperando, y como tena relacin que Quetzalcatl haba ido por la
mar hacia el oriente y los navos venan de hacia el oriente, por esto
pensaron que era l.28 Si slo queremos leer el cuento de Cortzar dentro
del contexto de la mitologa azteca, entonces el hecho de que Quetzalcatl
sea el gemelo de Xlotl nos permite interpretar el encuentro entre el
hombre y el axolotl como una versin postmoderna del intento de rescatar a
los antepasados aztecas y as en algn sentido recrear al hombre
latinoamericano, o al menos insistir en su unicidad. Sin embargo, una vez
que queramos considerar el cuento como encuentro entre el hombre
europeo y el hombre azteca, entonces no podemos evitar la asociacin entre
Xlotl y su gemelo Quetzalcatl-Corts. El desdoblamiento ms
problemtico del cuento transcurre entre el colonizado y el colonizador, o la
vctima mexicana y el conquistador europeo, y el truco del cuento es que
invierte la relacin tradicional entre estos dos entes, narrando desde el
punto de vista del otro prehispnico.

Dante Alighieri
La manera en la que yo propongo leer Axolotl no desafa a ninguno de los
acercamientos citados arriba, aunque s hay en ella un intento de ordenar
la crtica alrededor de una interpretacin ms especfica y concreta de la
dialctica en la que se constituye el texto. Todos los crticos, por muy
tericos o historicistas que sean, todava no han logrado dar con otro
intertexto al menos tan evidente como el de la mitologa azteca, el de Dante
Alighieri. Antes de concertar un anlisis detallado de esta intertextualidad
y discutir sus implicaciones, es preciso ponerla a la vista del lector. El
pasaje a que se refiere Cortzar en el cuento Axolotl es el canto XXV del
Inferno en el que ocurren una serie de metamorfosis entre seres humanos
(o almas condenadas en el caso de Dante) y lagartos fantsticos. La
metamorfosis que describe Cortzar es quizs menos tangible que las de
Dante, pero hay continuidades inequvocas. En la cita siguiente, notemos
paralelos en la obsesin general por los detalles ms minuciosos, en la
abundancia y el papel fundamental de los verbos ver y mirar, en el
estupor de los sujetos humanos, y sobre todo en los resultados finales de la

28 Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espaa, ed. Alfredo
Lpez Austin y Josefina Garca Quintana, 2 tomos (Madrid: Alianza, 1988), I, 821.
622 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

ltima metamorfosis, cuando el lagarto y el alma humana se transforman

el uno en el otro:29
Si ahora fueras, lector, lento en creerte
lo que dir, no ser nada raro,
pues yo lo vi, y apenas me lo creo.
A ellos tena alzada la mirada,
y una serpiente con seis pies a uno,
se le tira, y entera se le enrosca.
Los pies de en medio cogironle el vientre,
los de delante prendieron sus brazos,
y despus le mordi las dos mejillas.
Los delanteros lanzle a los muslos
y le meti la cola entre los dos,
y la trab detrs de los riones.
Hiedra tan arraigada no fue nunca
a un rbol, como aquella horrible fiera
por otros miembros enrosc los suyos.
Se juntan luego, tal si cera ardiente
fueran, y mezclan as sus colores,
no parecan ya lo que antes eran,
como se extiende a causa del ardor,
por el papel, ese color oscuro,
que an no es negro y ya deja de ser blanco.
Los otros dos miraban, cada cual
gritando: Agnel, ay, cmo ests cambiando!
mira que ya no sois ni dos ni uno!
Las dos cabezas eran ya una sola,
y mezcladas se vieron dos figuras
en una cara, donde se perdan.
Cuatro miembros hicironse dos brazos;
los muslos con las piernas, vientre y tronco
en miembro nunca vistos se tornaron.
Ya no existan las antiguas formas:
dos y ninguna la perversa imagen
pareca; y se fue con paso lento.
Como el lagarto bajo el gran azote
de la cancula, al cambiar de seto,
parece un rayo si cruza el camino;
tal pareca, yendo a las barrigas
de los restantes, una sierpe airada,

29 Utilizo la traduccin espaola del Inferno de Luis Martnez de Merlo: Dante

Alighieri, Divina comedia, ed. Giorgio Petrocchi, trad. Luis Martnez de Merlo (Madrid:
Ctedra, 1996). Todas las citas parentticas se refieren a esta edicin.
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 623

tal grano de pimienta negra y lvida;

y en aquel sitio que primero toma
nuestro alimento, a uno le golpea;
luego al suelo cay a sus pies tendida.
El herido mir, mas nada dijo;
antes, con los pies quietos, bostezaba,
como si fiebre o sueo le asaltase.
l a la sierpe, y ella a l miraba;
l por la llaga, la otra por la boca
humeaban, el humo confundiendo.
Calle Lucano ahora donde habla
del msero Sabello y de Nasidio,
y espere a or aquello que describo.
Calle Ovidio de Cadmo y de Aretusa;
que si aqul en serpiente, en fuente a sta
convirti, poetizando, no le envidio;
que frente a frente dos naturalezas
no transmut, de modo que ambas formas
a cambiar dispusieran sus materias.
Se respondieron juntos de tal modo,
que en dos parti su cola la serpiente,
y el herido juntaba las dos hormas.
Las piernas con los muslos a s mismos
tal se unieron, que a poco la juntura
de ninguna manera se vea.
Tom la cola hendida la figura
que perda aquel otro, y su pellejo
se haca blando y el de aqulla, duro.
Vi los brazos entrar por las axilas,
y los pies de la fiera, que eran cortos,
tanto alargar como acortarse aqullos.
Luego los pies de atrs, torcidos juntos,
el miembro hicieron que se oculta el hombre,
y el msero del suyo hizo dos patas.
Mientras el humo al uno y otro empaa
de color nuevo, y pelo hace crecer
por una parte y por la otra depila,
cay el uno y el otro levantse,
sin desviarse la mirada impa,
bajo la cual cambiaban sus hocicos.
El que era en pie lo trajo hacia las sienes,
y de mucha materia que all haba,
sali la oreja del carrillo liso;
624 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

lo que no fue detrs y se retuvo

de aquel sobrante, a la nariz dio forma,
y engros los dos labios, cual conviene.
El que yaca, el morro adelantaba,
y escondi en la cabeza las orejas,
como del caracol hacen los cuernos.
Y la lengua, que estaba unida y presta
para hablar antes, se parti; y la otra
partida, se cerr; y ces ya el humo.
El alma que era en fiera convertida,
se ech a correr silbando por el valle,
y la otra, en pos de ella, hablando escupe.
(canto XXV, vv. 46138)
Dos veces Cortzar compara sus axolotl con lagartos, as tal vez
estableciendo la metamorfosis especfica del canto XXV del Inferno como
punto de partida para la suya: Vi un cuerpecito rosado y como translcido
(pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeo
lagarto de quince centmetros, terminando en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo (382);
Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece (383).
Dado esto, una comparacin entre Axolotl y el canto XXV del Inferno casi
habla por s misma. El dilogo de miradas y la transformacin doble de
Cortzar parecen estrechamente basados en el pasaje de Dante. Del
mismo modo que tenemos que reconocer que la metamorfosis del axolotl
procede directamente de la mitologa azteca, tambin tenemos que
reconocer que, respecto a la historia de la literatura occidental, una
katabasis (Baj por el bulevar [...] pero nunca haba entrado en el hmedo
y oscuro edificio de los acuarios [381]) que desemboca en una
metamorphosis doble de un hombre en un lagarto y viceversa,
metamorfosis que transcurre mientras los dos entes se contemplan el uno
al otro, es ipso facto una referencia a Dante.30 sta se nota tambin en las
descripciones de la oscuridad del escenario y en el nfasis en la

30 Ya se sabe que el mismsimo gnero medieval y moral que inspir el primer libro de
Cortzar (Bestiario sali en 1951, unos pocos meses antes de que Axolotl saliera por
primera vez en la revista Buenos Aires Literaria [nm. 3] en diciembre 1952) tambin
desempe un papel profundo en la obra de Dante. Sera difcil sobreestimar la importancia
de Dante en la historia de las letras espaolas. Vase, por ejemplo, el estudio exhaustivo de
William T. Avery sobre el influjo literario que tuvo el maestro italiano sobre el primer
novelista espaol: Elementos dantescos del Quijote, Anales Cervantinos, IX (196162), 1
28, y XIIIXIV (197475), 336. Del mismo modo, el libro de Henry W. Sullivan insiste en
esta intertextualidad como base de la segunda parte del Quixote; vase Grotesque Purgatory:
A Study of Cervantess Don Quixote, Part II (University Park: The Pennsylvania State U. P.,
1996). Tambin interesante es el ensayo de Jorge Luis Borges, La Divina Comedia, en
Siete noches (Mxico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1980), 932.
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 625

profundidad y la infinidad metafsicas de todo lo que transcurre. Las

frases que transcribo en letra cursiva de los siguientes trozos de Axolotl
posibilitan una intertextualidad con el Inferno en el plano de los detalles
del cuento. En unos casos sealan el difuso tono infernal del acuario
parisiense, en otros recuerdan de manera ms explcita las direcciones y
las distancias del cosmos dantesco, y en otros sealan el estatus condenado
de los axolotl:
Baj por el bulevar de Port-Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi los
verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro
edificio de los acuarios. (381)
Un delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscriba en la carne rosa,
en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una
estatuilla corroda por el tiempo. (382)
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa, inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. (382)
Los ojos de oro seguan ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan
mirndome desde una profundidad insondable que me daba vrtigo.
(383)
Los imagin conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos,
slvanos. (383)
Cada maana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era
mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. (38384)
No era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje
de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno lquido que
padecan. (384) 31

31 Reconozco que todos los elementos infernales del cuento pueden proceder tanto de
la mitologa azteca (la aventura de Quetzalcatl en la que se desdobla bajo forma de Xlotl
para entrar en los Infiernos del Mictln) como del episodio de Dante. Pero dado el tema
explcito de la dialctica entre el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo, dada la especificidad de la
doble metamorfosis y adems el papel fundamental del gnero de la metamorfosis en la
historia de la literatura occidental, no se puede evitar la intertextualidad dantesca.
626 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

Dadas estas sugerencias en combinacin con la tcnica especfica de

una metamorfosis doble, no sera arriesgado intentar identificar otros
detalles que nos recuerdan a Dante. Por ejemplo, el papel del azar (El azar
me llev hasta ellos [...] [381]) y la presencia de la pantera y el len en la
exposicin de Axolotl quizs nos recuerden al primer canto del Inferno,
cuando Dante se encuentra perdido y decide bajar al infierno slo despus
de su confrontacin con una onza, un len y una loba. La exposicin de
Cortzar parece una versin moderna, claro que fragmentada e incompleta,
de la de Dante. Y ms tarde, cuando el narrador de Axolotl se establece
en el acuario (Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y
me pona a mirarlos [381]), la situacin es algo parecida a la de Dante
cuando mira por primera vez al fondo del gran valle del infierno:
En verdad que me hallaba justo al borde
del valle del abismo doloroso,
que atronaba con ayes infinitos.
Oscuro y hondo era y nebuloso,
de modo que, aun mirando fijo al fondo,
no distingua all cosa ninguna. (canto IV, vv. 712)
Por otra parte, el papel sutil del guardin del acuario en Axolotl parece
compartir algo con el de las varias figuras mitolgicas del Inferno, como
Carn o Minos, que tienen que tolerar la presencia de Dante aunque la
intrusin de un ser vivo vaya contra toda la naturaleza del infierno: El
guardin de los acuarios sonrea perplejo al recibir el billete (381). O
podramos considerar las intervenciones subsiguientes del guardin como
semejantes a las que hace Virgilio en varios momentos del Inferno.
Recordemos que cuando Virgilio percibe que Dante est demasiado
interesado por las almas condenadas, interpela al poeta, incluso le
amenaza:
mas Virgilio me dijo: En qu te fijas?
Por qu tu vista se detiene ahora
tras de las tristes sombras mutiladas? (canto XXIX, vv. 46)
Yo me estaba muy quieto para orles
cuando el maestro dijo: Vamos, mira!
no comprendo qu te hace tanta gracia.
(canto XXX, vv. 13032)
La frase parenttica de Cortzar a veces el guardin tosa, inquieto (382)
es la primera indicacin del papel posiblemente virgiliano del guardin, y
ms tarde se notan tanto el juicio del guardin como el conflicto entre el
narrador y una figura de autoridad que aparentemente no entiende su
inters profundo en los axolotl:
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 627

Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del

guardin, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se
los come con los ojos, me deca riendo el guardin, que deba suponerme
un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me
devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (383)
De hecho, toda la situacin de Axolotl, con el deseo morboso del narrador y
la vaga presencia del guardin en el fondo, nos recuerda la pregunta que le
hace Dante a Virgilio en el canto X del Inferno, por primera vez expresando
su curiosidad de manera explcita:
a la gente que yace en los sepulcros
la podr ver?, pues ya estn levantadas
todas las losas, y nadie vigila. (canto X, vv. 79)
Establecida esta intertextualidad, podramos plantear muchas
cuestiones alrededor de ella. A simple vista, se podra hablar de Axolotl
en trminos de lo que Harold Bloom ha llamado la ansiedad de
influencia,32 leyendo este texto tan al principio de la carrera de Cortzar
como imitacin diestra de uno de los pilares de la literatura occidental. No
es sorprendente que un escritor principiante recurra a la metamorfosis de
Dante como base de uno de sus primeros cuentos. Atendiendo a esta
teora, cualquier aspecto incompleto de las comparaciones entre Axolotl y
el Inferno es el resultado de una ofuscacin natural por parte de Cortzar,
es decir, de su intento de suavizar su imitacin y afirmar el principio
esttico de la inventio por encima de la imitatio.33 Por ejemplo, podramos
concluir que simplemente habra sido excesivo incluir una onza, un len y
una loba en la exposicin de Axolotl, y por eso el autor opt por disimular
su imitacin por medio de una pantera y un len. Por otra parte, en una
lectura bloomiana tendramos que hacer hincapi en las tensiones ms
explcitamente literarias en ciertos momentos claves de Axolotl. De hecho,
algunas frases parecen indicar que Cortzar quera alejarse de las
comparaciones literarias, incluso rechazar su dependencia intertextual de
Dante: Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa (383); Pero una
lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece (383). Aqu
notamos que el tono distanciador del narrador coincide con dos detalles (la
mitologa y la comparacin del axolotl con una lagartija) que pueden ser
particularmente indicadores de la intertextualidad del Inferno. Llevndolo
al extremo, podramos diagnosticar todo el horror, el dolor y la soledad del
cuento de Cortzar como temas lgicos para un autor moderno sufriendo de
un complejo de inferioridad literaria respecto a sus antecesores.
Pero dejarlo as sera igual que contentarse con la evidente observacin

32 Vase Harold Bloom, The Anxiety of Influence (New York: Oxford U. P., 1973).
33 En cierto sentido as se defiende Dante en el mismo canto de su metamorfosis: y
aqu me excuse / la novedad, si oscura fue la pluma (canto XXV, vv. 14344).
628 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

de que el mismo Dante sufre de esa ansiedad, como se ve claramente en su

propia referencia a las metamorfosis anteriores de Ovidio y Lucano (vase
arriba, canto XXV, vv. 94102).34 Lo verdaderamente maravilloso es cmo
Cortzar logra extender la metamorfosis de Dante. Si bien Dante supera a
sus propios precursores poetizando una metamorfosis bidireccional en la
que se trasmutan dos naturalezas frente a frente de modo que ambas
formas / a cambiar dispusieran sus materias (canto XXV, vv. 10102), pues
Cortzar, por su parte, hace lo mismo, y adems supera al propio Dante
gracias a la tcnica de Kafka (que por cierto es la de Apuleyo tambin),
narrando la metamorfosis en primera persona para hacer que el lector se
confunda acerca de quin narra, el axolotl o el personaje annimo. Pero
dado el hecho de que las metamorfosis de Ovidio, Lucano, Apuleyo y Kafka
son unidireccionales, el caso de Cortzar es aun ms complicado. Se podra
decir que las metamorfosis de Dante y Cortzar se distinguen de las dems
por ser bidireccionales, y por eso, que si bien Cortzar sufre de alguna
ansiedad moderna frente a Kafka, la logra superar a travs de Dante. As
que sera ms preciso decir que la ansiedad del joven autor argentino se
expresa a travs de una combinacin de Kafka y Dante, con la cual logra
una creacin nueva de la narracin en primera persona de una
metamorfosis bidireccional.
Pero aun ms interesante, a mi modo de ver, es la manera en la que
Cortzar transforma a Dante para sus propios fines postcoloniales,
haciendo que el gran maestro de los cimientos de la literatura moderna
europea se someta a la historia dialctica de Mxico. Acorde con el
significado poltico y cultural del dios rebelde Xlotl, referente fundamental
en el cuento, en el canto antes citado de Dante encontramos a otra alma
que resiste a Dios. Al principio del mismo canto de las metamorfosis,
Dante seala que este alma es de las ms rebeldes en todo el Inferno:
El ladrn al final de sus palabras,
alz las manos con un par de higas,
gritando: Toma, Dios, te las dedico.
Desde entonces me agradan las serpientes,
pues una le envolvi entonces el cuello,
cual si dijese: No quiero que sigas. (canto XXV, vv. 16)
En todas las regiones del infierno
no vi a Dios tan soberbio algn espritu.
(canto XXV, vv. 1314)
Es preciso considerar que Cortzar no slo se refiere a la metamorfosis de
Dante con fines literarios, sino tambin al sentido rebelde del canto en su

34 Ovidio narra la transformacin de Cadmo en una serpiente (Las metamorfosis, libro

IV, vv. 572603) y Lucano las transformaciones de Sabello y Nasidio despus de haber sido
mordidos por monstruos (Farsalia, libro IX, v. 761 ff.).
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 629

totalidad y con fines morales y polticos. Una lectura bloomiana slo

subrayara que, tanto en el caso de Dante como en el de Cortzar, la
rebelda literaria, bien sea sta edipal o demonaca, es algo que siempre
esperamos de un autor que presume de grandeza literaria, y sobre todo
cuando dicha rebelda surge en un momento textual en el que un autor
mantiene de manera tan explcita su independencia con respecto a sus
antecesores. Pero siguiendo esta lgica podramos concluir que cualquier
sentido poltico o moral que Cortzar aada a las estticas de sus
antecesores es tambin el resultado de su ansiedad literaria. Tal reduccin
a la historia literaria les contentar a esteticistas como Bloom, pero no
proporciona mucho a nuestra experiencia del cuento.35 Por otro lado, en
cuanto a la historia humanaindudablemente un tema principal de
Axolotlno se puede negar que los aztecas fueron condenados a un tipo de
infierno cultural e histrico por los espaoles, y desde luego el desequilibrio
que provoca Cortzar en el lector de Axolotl tiene tanto que ver con las
implicaciones ticas y morales del famoso encuentro intercultural como con
nuestra apreciacin de la esencia ansiosa de la historia de la literatura. Y
pensando en estas otras implicaciones, digamos metaliterarias, si
recordamos el papel marginalizado del dios rebelde frente a los otros dioses
aztecas en su construccin del cosmos para el hombre, se puede entender
que Xlotl, que se transforma en axolotl para evitar la persecucin de los
dems, sea anloga al alma rebelde del ladrn de Dante, cuyo castigo es ser
atacado por serpientes transformadoras. Con esto, puede ser que a travs
de su cuento Cortzar abogue por los axolotl que, como los aztecas, son
condenados a no participar en la construccin del mundo actual, como si el
autor estuviera gritando Toma, colonizador, te las dedico! por parte de los
mexicanos oprimidos.
Pero hay todava otra manera en la que Cortzar puede estar utilizando
a Dante, y es una manera aun ms explcita y lgica en trminos morales.
Slo tenemos que tener presente que el pasaje del Inferno al que se refiere
Axolotl viene del canto XXV, que es precisamente el canto de los ladrones.
Es decir, la metamorfosis en Dante, ms que slo otra pirotecnia literaria,
es el castigo apropiado para la inmoralidad de los ladrones. Ahora, dada la
continuidad mitolgica y luego histrica entre Xlotl, Quetzalcatl y Corts,
tambin podramos entender que Cortzar est vinculando al alma rebelde-
ladrn de Dante con Corts y as manifestando una moraleja postcolonial.
En este caso, la intertextualidad de Dante se relaciona ms con el hombre
que con los axolotl, y el cuento es un tipo de castigo de los pecadores en vez
de una defensa de los oprimidos. Adems, el hecho de que en el Inferno las

35 En otro ensayo, Bloom es tpicamente monoterico respecto a la literatura

fantstica en general: fantasy beckons as a release to any sense of belatedness (Clinamen:
Towards a Theory of Fantasy en Bridges to Fantasy, ed. George E. Slusser, et al.
[Carbondale: Southern Illinois U. P., 1982], 120 [p. 2]).
630 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

serpientes sean amigas de Dante, quien goza con el castigo perverso del
ladrn rebelde, es ahora un detalle con implicaciones profundsimas para
una lectura de Axolotl. Es decir, la combinacin de la metamorfosis de
Dante y la narracin en primera persona de Kafka, mucho ms que una
cuestin de ansiedad de influencia, es la manera por la cual Cortzar da
sentido moral a su enigma ontolgico: la transformacin del yo-narrador en
axolotl es un tipo de castigo postcolonial, o de otra manera, la venganza
literaria del mundo azteca contra Corts, seguramente entre los ladrones
ms infames de toda la historia de Mxico. Y aun puede ser que Cortzar,
como Dante frente a los ladrones, goce un poco con cualquier malestar
existencial que el cuento provoque en sus lectores occidentales. En la
medida en que el cuento desorienta al lector tradicional, simultneamente
insina la complicidad o ceguera del lector respecto a la conquista europea
de las gentes indgenas del Nuevo Mundo.
Tanto en Dante como en Cortzar, quizs lo que nos interese ms que
cualquier otra cosa sean los sentimientos morales de los narradores, y esto
porque son problemticos, cuando no completamente contradictorios.
Dante, por ejemplo, reacciona de mltiples maneras frente a las almas
condenadas en distintos momentos de su viaje infernal, en unos expresando
una piedad profunda y en otros todo un odio beato. Uno de los problemas
ms interesantes de la Divina commedia es cmo manifiesta una teleologa
moral desde el mundo pagano de Virgilio al mundo cristiano del poeta
medieval. La indicacin ms directa de esta trayectoria es que Virgilio,
siendo pagano pre-cristiano, no puede entrar en el paraso con Dante. Pero
aun antes de esto el lector nota una tensin algo extraa entre el maestro y
el aprendiz. Si bien Dante parece simpatizar con algunos de los habitantes
del infierno (Francesca, tus pesares, / llorar me hacen triste y compasivo
[canto V, vv. 11617]; tanta piedad me entristece [canto XIII, v. 84;
traduccin ma]; venci el miedo al deseo que tena / pues de abrazarles yo
me hallaba ansioso [canto XVI, vv. 5051]), en otros momentos Virgilio
insiste en que Dante odie y maltrate a las almas condenadas. Hay varios
ejemplos de esta ltima actitud, pero quizs el ms importante sea el
pasaje en el que primero Dante goza con el sufrimiento de su enemigo
Filippo Argenti y luego Virgilio considera digno de aprobacin el desdn del
aprendiz. Es un momento clave en el que Dante no se comporta de manera
precisamente cristiana:
Y le dije: Con lutos y con llanto,
puedes quedarte, espritu maldito,
pues aunque ests tan sucio te conozco.
Entonces tendi al leo las dos manos;
mas el maestro lo evit prudente,
diciendo: Vete con los otros perros.
Al cuello luego los brazos me ech,
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 631

besme el rostro y dijo: Oh desdeoso,

bendita la que estuvo de ti encinta!
Aquel fue un orgulloso para el mundo;
y no hay bondad que su memoria honre:
por ello est su sombra aqu furiosa.
Cuantos por reyes tinense all arriba,
aqu estarn cual puercos en el cieno,
dejando de ellos un desprecio horrible.
Y yo: Maestro, mucho deseara
el verle zambullirse en este caldo,
antes que de este lago nos marchemos.
Y l me repuso: An antes que la orilla
de ti se deje ver, sers saciado:
de tal deseo conviene que goces.
Al poco vi la gran carnicera
que de l hacan las fangosas gentes;
a Dios por ello alabo y doy las gracias. (canto VIII, vv. 3760)
Tambin Virgilio tiene una moralidad selectiva en el Inferno. En el limbo,
por ejemplo, Virgilio le dice a Dante que siente dolor por las almas que
haban vivido sin conocer la Revelacin: La angustia de las gentes / que
estn aqu en el rostro me ha pintado / la lstima que t piensas que es
miedo (canto IV, vv. 1921). En suma, uno de los enigmas de la Divina
commedia es la distincin sutil y a veces incompleta entre la limitada piet
clsica y la piedad verdaderamente cristiana, que debera ser incondicional,
pero no siempre lo es.
Volviendo a Cortzar, una de las maravillas tcnicas de su arte es cmo
magnifica la todava implcita inestabilidad moral de Dante. Hay dos
momentos de vergenza por parte del narrador que hemos de sealar entre
los ms problemticos de Axolotl:
Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia asomarme a esas
figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario.
(38182)
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces.
Me senta innoble frente a ellos; haba una pureza tan espantosa en
esos ojos trasparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y
tambin fantasma. Detrs de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, qu imagen esperaba su hora?
(383)
Aqu tratamos con lo que es, en mi opinin, el tema principal que Cortzar
desarrolla a travs de la interaccin textual entre Dante y la mitologa
azteca: el descubrimiento de la culpabilidad. Ya en el tercer prrafo, el
narrador nos informa del origen mexicano de los animales: Que eran
632 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados
aztecas y el cartel en lo alto del acuario (381). As que no tenemos que
recurrir a Freud para concluir que el dilema moderno de la culpabilidad
para con el fenmeno complejo del encuentro cultural transatlntico es lo
que provoca la inestabilidad psquica del narrador de Axolotl. Con esto,
parece que Cortzar ha puesto ms al descubierto las posibles
contradicciones morales de Dante, yendo ms all de su antecesor hacia
una moralidad sumamente moderna, logrando que los lagartos del Inferno
sean jueces, no slo de otras almas condenadas, sino precisamente del yo-
narrador. Este yo-narrador tiene que descubrir su propia ignorancia
respecto a los axolotl juzgarse por ella, lo cual se ve claramente cuando el
narrador se da cuenta de que no eran animales (383; nfasis en el
original), y otra vez hacia la conclusin cuando da con una comprensin
imposible, y sta es que no se puede distinguir entre el yo y el otro: Yo era
un axolotl y saba ahora instantneamente que ninguna comprensin era
posible (384). En el Inferno de Dante rige la ley de la retribucin
simblica; el castigo merecido siempre concuerda con el pecado del alma
condenada. En Axolotl esta ley se aplica al narrador mismo y hemos de
suponer que la metamorfosis de ste en el lagarto diablico del infierno
azteca es precisamente la recompensa apropriada por el colonialismo
materialista de los europeos: eran ellos los que me devoraban lentamente
por los ojos, en un canibalismo de oro (383; nfasis mo). Con esta ltima
frase Cortzar quita el velo del deseo del conquistador y pone al
descubierto la complicadsima dinmica del perodo colonial: era el
canibalismo de oro por parte del europeo lo que mantena prevalente el
mito del canibalismo por parte del otro indgena, mientras que este mito a
la vez oscureca el canibalismo econmico, cultural y social igualmente
violento por parte del europeoalgo de lo que el guardin, quizs todava
operando bajo la ilusin de una moralidad ms antigua, no se daba cuenta
(383).36

Conclusin
Hace unos aos insistir en la importancia intertextual de Dante para una
lectura de Cortzar habra provocado una reaccin postcolonial contra el
imperialismo europeo predominante en los estudios literarios.37 No ha sido
mi intencin aqu borrar tal polmica, sino aadir otro paso a ella.
Estudiar las intertextualidades mesoamericanas y las europeas de Axolotl

36 Comprese con Sahagn: Comenzaron los espaoles a quitar el oro de los plumajes
y de las rodelas, y de los otros atavos del areito que all estaban, y por quitar el oro
destruyeron todos los plumajes y joyas ricas. Y el oro fundironlo y hicieron barretas. [...]
Y escudriaron los espaoles toda la casa real. Y tomaron todo lo que les pareci bien (835
36).
37 Comprense los artculos de Capacci di Giovanni y Ruiz Esparza.
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 633

no pueden ser posibilidades que se excluyan. Al incluir a Dante en la

dialctica transatlntica de Cortzar logramos matizar el carcter
postcolonial de Axolotl a travs de la culpabilidad moral de la tradicin del
humanismo en los orgenes de las letras modernas. Es decir, Cortzar, en
vez de someterse a la ansiedad de influencia de su antecesor, ha logrado
una transcodificacin postcolonial de su catolicismo tradicional. A
diferencia del Inferno, en Axolotl el antagonismo por parte del narrador
hacia las almas condenadas se convierte en un dilema moral para el
mismsimo narrador. As que, si bien nuestra interpretacin no permite la
separacin absoluta de la tradicin americana de la europea, tampoco
puede proscribir la cuestin de la diferencia. Respecto a esto, Snchez ha
visto en Axolotl la posibilidad de criticar la validez de las conclusiones
etnocntricas de Tzvetan Todorov respecto a la literatura fantstica: those
of us in non-European literatures will find that his geographical focus is
too narrow.38 Adems Snchez ha hecho una observacin elocuente y
provocativa sobre la diferencia entre la literatura fantstica de Europa
analizada por Todorov y la de Sudamrica, la cual no entra en el horizonte
del terico blgaro:
Ultimately, I think the structural features of Todorovs and Cortzars
fantastic [...] are linked to sociological-historical phenomena. The
linearity and irreversibility of Todorovs fantastic narratives imply a
rising social groups confidence and optimism in the powers and
energies of the individual, in the discoveries of modern science, and in
the development of the nation-state; whereas the schizophrenic quality
of the consciousness, and the nonlinear, reversible qualities of
Cortzars fantastic works suggest regressive movement, a lack of
confidence and pessimism about the future, and an undermining of
progress and forward expansion.39
Estoy completamente de acuerdo con las diferencias culturales o
histricas y sociolgicas que Snchez seala en Cortzar, y no se puede
negar su gesto poltico de oponer la tcnica del autor al positivismo e
imperialismo europeos. Sin embargo, quizs debiramos reconsiderar los
grados de pesimismo, movimiento regresivo y esquizofrenia tpicamente
encontrados en Axolotl. A mi modo de ver, insistir en el pesimismo de
Cortzar no concuerda bien con su declarada tentativa de descubrir una
tica y una metafsica nuevas.40 Para lectores familiarizados con la
mitologa azteca y Dante, la tcnica de Cortzar no parecer tan
desquiciadora. Lo que parece a primera vista esquizofrenia narrativa

38 Snchez, A View from Inside the Fishbowl: Julio Cortzars Axolotl , 38.
39 Ibid., 199, nota 4.
40 Citado por Nestor Garca Canclini, Cortzar: una antropologa potica (Buenos
Aires: Nova, 1968), 17.
634 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

puede ser explicado como una apropriacin del cosmos y la moralidad de

Dante, los cuales son sometidos dialcticamente a la historia intercultural
de Latinoamrica. Es decir, hay una lgica y una moralidad dinmicas en
Axolotl que no estn necesariamente en oposicin absoluta a la tradicin
europea. El hecho de que un pilar de la historia literaria europea como
Dante figure tan destacadamente en la narrativa sugiere ms bien un
dilogo, por momentneo que sea, entre el yo europeo y el otro
transatlntico. Hay evidencia de esto en el cuento. Por ejemplo, cuando el
narrador llega a un nivel de mximo horror, creyndose prisionero en un
cuerpo de axolotl y enterrado vivo en un axolotl, parece calmarse a travs
de la posibilidad de una salvacin casi pre-dialgica: Pero aquello ces
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que tambin l saba,
sin comunicacin posible pero tan claramente (384). Y luego hemos de
considerar que, justo en la ltima frase de la narracin, el narrador se
consuela con la idea de una salvacin extratextual: Y en esta soledad final,
a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl (385). Podemos suponer que la conclusin de Cortzar proscribe
cualquier posibilidad de salvacin ms all del mundo material, posibilidad
que todava se abrigaba en el trabajo de un escritor medieval como Dante.
Sin embargo, hay algo en la conclusin de Axolotl que celebra el xito de
un joven escritor, y no me parece arriesgado entender que Cortzar vea
algn bien resultante de todo lo transcurrido, y que el autor pueda ser
optimista segn el mismo razonamiento que declara Dante al principio de
su obra magistral:
Es tan amarga casi cual la muerte;
mas por tratar del bien que all encontr,
de otras cosas dir que me ocurrieron. (canto I, vv. 79)
Quizs sera mejor calificar el pesimismo de Cortzar como un
optimismo radical, el cual logra su bien sometiendo al lector a esa ley de la
Piedad de que habla Leenhardt y poniendo al descubierto ese complejo de
culpabilidad de que habla Kauffman. Nos podramos preguntar qu hay
de bueno en el acuario parisiense? Si Cortzar bien combina el punto de
vista postcolonial con el humanismo medieval de Dante, no parece haber
sido para disculpar al europeo por su capacidad opresiva, pues el narrador
rechaza la utilidad de una piedad meramente formalista: Ayer lo vi, me
mir largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba
tanto por nosotros, que obedeca a una costumbre (384). Por otro lado,
tampoco predomina en Axolotl esa piedad sangunea segn la cual las
culturas precolombinas siempre son vistas como vctimas inmaculadas de
la agresividad europea, pues de vez en cuando hay dificultades, peleas,
AXOLOTL DE JULIO CORTZAR 635

fatiga (382) en el acuario, y el narrador sabe (y podemos suponer que lo

sabe por experiencia) que los axolotl son bien capaces de una crueldad
implacable (383). A mi parecer, lo bueno de un cuento tan conmovedor
como Axolotl est, como han intuido tantos crticos freudianos y budistas,
en su capacidad de tocar y estimular la subconsciencia cultural, histrica y
poltica del lector moderno, dejando que consideremos otras posibilidades
adems de las tradicionales, que veamos a nuestra propia historia de
manera surreal.
En este contexto, se me ocurren dos observaciones despus de haber
ledo Axolotl por ensima vez. La primera tiene que ver con el lugar en el
que se sita la narracin. Dejando aparte la importancia autobiogrfica
que tiene Pars para Cortzar, puede ser que el autor est indicando el
papel profundo, pero a veces indirecto y poco perceptible, que ha
desempeado la capital francesa en la historia latinoamericana. Al fin y al
cabo, los acontecimientos fantsticos de Axolotl transcurren de manera
subterrnea, en un oscuro edificio (381) de la misma ciudad en la que
brotaron las ideas que luego inspiraron los nacionalismos independentistas
latinoamericanos. Pero si esos movimientos representaron un primer paso
hacia cierto tipo de liberacin popular, tambin es cierto que los nuevos
pases mantenan muchos de los mismos prejuicios coloniales contra las
gentes indgenas. Es decir, las ideas de la Ilustracin plantearon la
libertad para todos los seres humanos, pero estos ideales tardaron ms de
cien aos en aplicarse de manera definitivamente postcolonial para por fin
empezar a tener repercusiones culturales. Como apunta Ortega: A partir
de la Revolucin Mexicana se inician en Mxico y Amrica Latina nuevos
intentos por revalorar el pasado indgena y ponerlo en una adecuada
relacin tanto con el pasado europeo como con el presente.41 Quizs esto
explique por qu estn los axolotl del cuento de Cortzar todava atrapados
justamente en un acuario parisiense, como si todava esperaran la
revolucin verdadera, esa revolucin todava reprimida por las
revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX. Adems, pensando ms
en la poca de Cortzar de los aos cincuenta, recordemos que la
descolonizacin de frica, con sus repercusiones en particular para
Francia, ocurri casi simultneamente con el proceso latinoamericano (la
guerra de liberacin argelina contra Francia en 195462, la revolucin
cubana en 1959que tuvo tan gran impacto sobre la poltica del autory
la baha de Cochinos en 1961). Puede ser Axolotl (c.1952) una reflexin
sobre este paralelismo geopoltico?: Le que se han encontrado ejemplares
en frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que
continan su vida en el agua al llegar la estacin de las lluvias (381). En
todo caso, Pars le proporcion a Cortzar un contexto ideal para una
leccin moral postcolonial: o bien que el autor anticipaba las semejanzas

41 Ortega, Cortzar: Axolotl y la cinta de Mebius, 137.

636 BSS, LXXIX (2002) E. C. GRAF

entre el fin inminente de la comunidad francesa y los movimientos

latinoamericanos que ya intentaban tomar control de su propia historia, o
bien que pensaba ms en la revolucin original de 1789 que eventualmente
desat el perodo postcolonial en Latinoamrica.
Mi ltima observacin tiene que ver de nuevo con la cuestin de la
identidad latinoamericana. Tanto tnicamente como culturalmente, la
identidad latinoamericana, igual que la hispana, siempre ha ido
formndose entre el yo europeo y el otro no europeo. Es decir, la identidad
hispana y la latinoamericana son identidades de contienda que siempre
dependen tanto de culturas y etnias ms propiamente llamadas europeas,
tales como la gallega, la vasca, la catalana, o incluso la francesa (Pars) y la
italiana (Dante), como de culturas tpicamente consideradas no europeas,
tales como la hebrea, la islmica, la maya, la azteca (Xlotl) o la incaica.
Desde cierto punto de vista, puede ser que la identidad latinoamericana
nos ensee que cualquier identidad es arbitraria. Sin pensar en disminuir
el sufrimiento de las vctimas de la larga historia del imperialismo europeo
y tampoco borrar los graves errores cometidos por hombres agresivos como
Hernn Corts, todava me parece que Cortzar, combinando las mitologas
azteca y dantesca de manera tan provocativa en Axolotl, logra
desnaturalizar la historia tradicional, destruyendo categoras jerrquicas y
artificiales, las cuales siempre estn cargadas de engaos, tales como
purezas y dualidades tnicas y culturales. El resultado es algo
radicalmente hbrido y plural (una tica y una metafsica nuevas), algo
que quizs pueda mantener alerta la esperanza de nuestro deseo de
conocernos mejor.