Seleción EduardoGaleano FD

Seleccin de textos cortos
de Eduardo Galeano
Fbrica de la dignidad, Loja Ecuador.
LISTADO DE TEXTOS
1. LA CASA DE LAS PALABRAS

2. LOS REYES MAGOS NO CREEN EN LOS NIOS
3. MUNDO INFANTIL
4. AMRICA LATINA INVADE LOS ESTADOS UNIDOS
5. FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO
6. MS FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO
7. ALFARO
8. LA MADRE TIERRA
9. CELEBRACIN DE LA VOZ HUMANA /2
10. EL AMOR
11. LA FUNCIN DEL ARTE /2
12. CELEBRACIN DE LA FANTASA
13. VAN LOS ECOS EN BUSCA DE LA VOZ
14. EL ARTE PARA LOS NIOS
15. EL ARTE DESDE LOS NIOS
16. HATUEY
17. SUPERMAN
18. PUBLICIDAD
19. CRNICA DE LA CIUDAD DE QUITO
20. FLOTAN CRUCES EN EL RO,
21. LA TRAMPA
22. PORFIADA FE
23. NOCHEBUENA
24. LOS NADIES
25. MARITEGUI
26. EL SANTO CONSUMISMO CONTRA EL DRAGN DEL COMUNISMO
27. HAY QUE OBEDECER, ENSEAN A LOS ESTUDIANTES URUGUAYOS LOS NUEVOS
TEXTOS OFICIALES
28. LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO,
29. ROQUE
30. BORGES
31. ALLENDE
32. AMARES
33. EL HORNERO
34. EL NOMBRE ROBADO
35. LA NOCHE /1
36. EL DIAGNSTICO Y LA TERAPUTICA
37. LA NOCHE /2
38. LA NOCHE /3
39. LOS LLAMARES
40. EL GOL
41. LA PEQUEA MUERTE
42. LA NOCHE /4
43. LA TELARAA
2
#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

44. DICEN LAS PAREDES /2
45. CELEBRACIN DE LA SUBJETIVIDAD
46. DERECHO AL DELIRIO
47. LA CRUZ ROJA NO ACEPTA SANGRE DE NEGROS
48. CELEBRACIN DE LAS BODAS DE LA RAZN Y EL CORAZN
49. EL CONEJO
50. EL MUNDO
51. LA TELEVISIN /2
52. LA TELEVISIN /3
53. LA DIGNIDAD DEL ARTE
54. CANTINFLAS
55. LA MALA RACHA
56. TODA EUROPA VENDE CARNE HUMANA
57. EL TIEMPO
59. LLORAR
61. CELEBRACIN DE LA AMISTAD /1
62. CELEBRACIN DE LA AMISTAD /2
63. VALLEJO
64. RETRATO DE UN PELIGROSO
65. EL DESCUBRIMIENTO DE LA TIERRA
66. EL AIRE Y EL VIENTO
67. AL
68. CRNICA DE LA CIUDAD DE MANAGUA
69. EINSTEIN
70. MAZ
71. NOMBRES
72. POBRE MI MADRE QUERIDA
73. MELLA
74. BECERRILLO
75. SABEMOS QUE EL HAMBRE ES MORTAL
76. EL PNICO MACHO
77. LA PRIMERA DERROTA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS AMRICA LATINA
78. SELO Y TRELO
79. LA MUJER SIN MIEDO
80. DE LA PIEDRA ARDE:
81. LA YERBA MATE
82. ESTA ES AMRICA, Y AL SUR LA NADA
83. EXTRAO DICTADOR CHVEZ
84. LA MILITANCIA ECOLGICA NO PUEDE DIVORCIARSE DE LA LUCHA SOCIAL
85. LAS VOCES PORFIADAMENTE VIVAS
86. EL BOGOTAZO
87. LA SEGUNDA DERROTA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS EN AMRICA LATINA
88. EL ARCOIRIS
3

89. NIEMEYER
90. LA VA LCTEA
91. TENTACIN DE AMRICA
92. EL ESTADO EN AMRICA LATINA
93. MEMORIA ROTA
94. LA CARTA
95. FIDEL
96. EL CHE
97. LOS CAMINOS DEL VIENTO
98. MEA CULPA

LA CASA DE LAS PALABRAS
A la casa de las palabras, so Helena Villagra, acudan los poetas. Las palabras, guardadas en
viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecan, locas de ganas de ser elegidas:
ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los
poetas abran los frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relaman o fruncan la
narz. Los poetas andaban en busca de palabras que no conocan, y tambin buscaban palabras
que conocan y haban perdido. En la casa de las palabras haba una mesa de los colores. En
grandes fuentes se ofrecan los colores y cada poeta se serva del color que le haca falta: amarillo
limn o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino.
LOS REYES MAGOS NO CREEN EN LOS NIOS
Los primeros ministros de Estados Unidos, Japn, Alemania Federal, Inglaterra, Francia, Italia y
Canad, reunidos en Lancaster House, felicitan al organismo que garantiza la libertad del dinero.
Los siete grandes del mundo capitalista aplauden por unanimidad la labor del Fondo Monetario
Internacional en los pases en desarrollo. La felicitacin no menciona a los verdugos, torturadores,
inquisidores, carceleros y soplones, que son los funcionarios del Fondo Monetario en esos pases
en desarrollo.
MUNDO INFANTIL
Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educador colombiano Gustave
Wilches a un grupo de nios: -Aunque haya luz verde, nunca vayan a cruzar sin mirar a un lado, y
despus al otro. Y Wilches cont a los nios que una vez un automvil lo haba atropellado y lo
haba dejado tumbado en medio de la calle. Evocando aquel desastre que casi le cost la vida,
Wilches frunci la cara. Pero los nios preguntaron: -De qu marca era el auto? Tena aire
acondicionado? Y techo solar elctrico? Tena faros antiniebla? De cuntos cilindros era el
motor?
AMRICA LATINA INVADE LOS ESTADOS UNIDOS
Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por primera y nica vez
en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos. Con la descuajaringada tropa que le
queda, quinientos hombres de los muchos miles que tena, Pancho Villa atraviesa la frontera y
gritando Viva Mxico! asalta a balazos la ciudad de Columbus.
FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO
La salud del mundo est hecha un asco. Somos todos responsables, claman las voces de la
alarma universal, y la generalizacin absuelve: si somos todos responsables nadie es. Como
conejos se reproducen los nuevos tecncratas del medio ambiente. Es la tasa de natalidad ms
grande del mundo: los expert o s generan expertos y ms expertos que se ocupan de envolver el
tema en el papel celofn de la ambigedad. Ellos fabrican el brumoso lenguaje de las
exhortaciones al sacrificio de todos en las declaraciones de los gobiernos y en los solemnes
5

acuerdos internacionales que nadie cumple. Estas cataratas de palabras, inundacin que amenaza
convertirse en una catstrofe ecolgica comparable al agujero de ozono, no se desencadenan
gratuitamente. El lenguaje oficial ahoga la realidad para otorgar impunidad a la sociedad de
consumo, a quienes la imponen por modelo en nombre del desarrollo y las grandes empresas que
le sacan jugo. Pero las estadsticas confiesan. Los datos ocultos bajo el palabrero revelan que el
veinte por ciento de la humanidad comete el ochenta por ciento de las agresiones contra la
naturaleza, crimen que los asesinos llaman suicidio, y es la humanidad entera quien paga las
consecuencias de la degradacin de la tierra, la intoxicacin del aire, el envenenamiento del agua,
el enloquecimiento del clima y la dilapidacin de los recursos naturales no renovables.
MS FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO
La seora Harlem Brutland, que encabeza el gobierno de Noruega, comprob recientemente que
si los siete mil millones de pobladores que habitan el planeta consumieran lo mismo que los
pases desarrollados de Occidente, haran falta 10 planetas como el nuestro para satisfacer todas
sus necesidades. Una experiencia imposible. Pero los gobernantes del pas del Sur que prometen
el ingreso al Primer Mundo, mgico pasaporte que nos har a todos ricos y felices, no slo
deberan ser procesados por estafa. No slo nos estn tomando el pelo, no: adems esos
gobernantes estn cometiendo el delito de apologa del crimen. Porque este sistema de vida que
se ofrece como paraso, fundado en la explotacin del prjimo y en la aniquilacin de la
naturaleza, es el que nos est enfermando el cuerpo, nos est envenenando el alma y nos est
dejando sin mundo. Extirpacin del comunismo, implantacin del consumismo, la operacin ha
sido un xito pero el paciente se est muriendo.
ALFARO
Una mujer alta, toda vestida de negro, maldice al presidente Alfaro mientras clava el pual en su
cadver. Despus levanta en la punta de un palo, bandera flameante, el ensangrentado jirn de su
camisa. Tras la mujer de negro, marchan los vengadores de la Santa Madre Iglesia. Con sogas van
arrastrando, por los pies, al muerto desnudo. Desde las ventanas, llueven flores. Chillan vivas a la
religin las viejas comesantos, tragahostias, cuentachismes. Se enchastran de sangre las calles
empedradas, que los perros y las lluvias nunca podrn lavar del todo. En el fuego culmina la
carnicera. Se enciende una gran hoguera y all echan lo que queda de l viejo Alfaro. Despus
pisotean sus cenizas los matones y los hampones a sueldo de seoritos. Eloy Alfaro haba osado
expropiar las tierras de la Iglesia, duea de mucho Ecuador, y con sus rentas haba creado escuelas
y hospitales. Amigo de Dios pero no del Papa, haba implantado el divorcio y haba liberado a los
indios presos por deudas. A nadie odiaban tanto los de sotana ni teman tanto los de levita. Cae la
noche. Huele a carne quemada el aire de Quito. La banda militar toca valses y pasillos en la re treta
de la Plaza Grande, como todos los domingos.
LA MADRE TIERRA
Qu tiene dueo la tierra? Cmo as? Cmo se ha de vender? Cmo se ha de comprar? Si ella
no nos pertenece, pues. Nosotros somos de ella. Sus hijos somos. As siempre, siempre. Tierra
Viva. Como cra a los gusanos, as nos cra. Tiene huesos y sangre. Leche tiene, y nos da de mamar.
Pelo tiene, pasto, paja, rboles. Ella sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace nacer. Ella nos
6

cuida y nosotros la cuidamos. Ella bebe chicha, acepta nuestro convite. Hijos suyos somos Cmo
se ha de vender? Cmo se ha de comprar?
CELEBRACIN DE LA VOZ HUMANA /2
Tenan las manos atadas o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban. Los presos estaban
encapuchados: pero inclinndose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque hablar, estaba
prohibido, ellos conversaban con las manos. Pinio Ungerfeld me ense el alfabeto de los dedos,
que en prisin aprendi sin profesor: -Algunos tenamos mala letra -me dijo-. Otros eran unos
artistas de la caligrafa. La dictadura uruguaya quera que cada uno fuera nada ms que uno, que
cada uno fuera nadie; en crceles y cuarteles y en todo el pas, la comunicacin era delito. Algunos
presos pasaron ms de diez aos enterrados en solitarios calabozos del tamao de un atad, sin
escuchar ms voces que el estrpito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores.
Fernndez Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron
hablarse, con golpecitos a travs de la pared. As se contaban sueos y recuerdos, amores y
desamores: discutan, se abrazaban, se peleaban; compartan certezas y bellezas y tambin
compartan dudas y culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas. Cuando es verdadera,
cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca,
ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,
tenemos algo que decir a los dems, alguna cosa que merece ser por los dems celebrada o
perdonada.
EL AMOR
En la selva amaznica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era raro lo
que tenan entre las piernas.
Te han cortado? pregunt el hombre.
No dijo ella. Siempre he sido as.
l la examin de cerca. Se rasc la cabeza. All haba una llaga abierta. Dijo:
No comas yuca, ni guanbanas, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te curar. chate en
la hamaca y descansa. Ella obedeci. Con paciencia trag los menjunjes de hierbas y se dej aplicar
las pomadas y los ungentos. Tena que apretar los dientes para no rerse, cuando l le deca:
No te preocupes.
El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en una hamaca.
La memoria de las frutas le haca agua la boca. Una tarde, el hombre lleg corriendo a travs de la
floresta. Daba saltos de euforia y gritaba:
Lo encontr! Lo encontr!
Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un rbol.
Es as dijo el hombre, aproximndose a la mujer. Cuando termin el largo abrazo, un aroma
espeso, de flores y frutas, invadi el aire. De los cuerpos, que yacan juntos, se desprendan
vapores y fulgores jams vistos, y era tanta su hermosura que se moran de vergenza los soles y
los dioses.
LA FUNCIN DEL ARTE /2
El pastor Miguel Brun me cont que hace algunos aos estuvo con los indios del Chaco paraguayo.
l formaba parte de una misin evangelizadora. Los misioneros visitaron a un cacique que tena
prestigio de muy sabio. El cacique, un gordo quieto y callado, escuch sin pestaear la propaganda
7

religiosa que le leyeron en lengua de los indios. Cuando la lectura termin, los misioneros se
quedaron esperando. El cacique se tom su tiempo. Despus, opin: - Eso rasca. Y rasca mucho, y
rasca muy bien. Y sentenci: - Pero rasca donde no pica.
CELEBRACIN DE LA FANTASA
Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me haba desprendido de un
grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un nio del lugar,
enclenque, se acerc a pedirme que le regalara una lapicera. No poda darle la lapicera que tena,
porque la estaba usando en no s qu aburridas anotaciones, pero le ofrec dibujarle un cerdito en
la mano. Sbitamente, se corri la voz. De buenas a primeras me encontr ro deado de un
enjambre de nios que exigan a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitos
cuarteadas de mugre y fro, pieles de cuero quemado; Haba quien quera un cndor, y quien una
serpiente, otros preferan loritos o lechuzas, y no faltaban los que pedan un fantasma o un
dragn. Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba ms de un
metro del suelo, me mostr un reloj dibujado con tinta negra en la mueca; - Me lo mand un to
mo que vive en Lima -dijo. -Y anda bien? -le pregunt. - Atrasa un poco - reconoci.
VAN LOS ECOS EN BUSCA DE LA VOZ
Mientras escriba palabras que queran a la gente, Julio Cortzar iba haciendo su viaje, viaje al
revs, por el tnel del tiempo. l estaba yendo desde el final hacia el principio: del desaliento al
entusiasmo, de la indiferencia a la pasin, de la soledad a la solidaridad. A sus casi setenta anos,
era un nio que tena todas las edades a la vez. Pjaro que vuela hacia el huevo; Cortzar iba
desandando vida, ao tras ao, da tras da, rumbo al abrazo de los amantes que hacen el amor
que los hace. Y ahora muere, ahora entra en la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre
al lugar de donde viene.
EL ARTE PARA LOS NIOS
Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa, que le llegaba a la altura de los ojos.
Tena la narz fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados. La madre pidi auxilio: -
Cuntale un cuento Onelio -pidi-, Cuntale, t que eres escritor. Y Onelio Jorge Cardoso,
esgrimiendo una cucharada de sopa, comenz su relato: - Haba una pajarita que no quera comer
la comidita. La pajarita tena el piquito cerradito, y la mamita le deca Te vas a quedar enanita,
pajarita, si no coms la comidita Pero la pajarita no haca caso a la mamita y no abra su piquito Y
entonces la nia lo interrumpi: - Que pajarita de mierdita opin.
EL ARTE DESDE LOS NIOS
Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le cuentan. l se sienta en el suelo, con su
guitarra, rodeado por un crculo de hijos, y esos ni os o conejos le cuentan la historia de los
setenta conejos que se subieron uno encima del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la
historia del conejo azul que estaba solo en el cielo: una estrella se llev al conejo azul a pasear por
el cielo, y visitaron la luna, que es un gran pas blanco y redondo y todo lleno de agujeros, y
anduvieron girando por el espacio, y brincaron sobre las nubes de algodn, y despus la estrella se
8

cans y se volvi al pas de las estrellas, y el conejo se volvi al pas de los cone jos, y all comi
maz y cag y se fue a dormir y so que era un conejo azul que estaba solo en medio del cielo.
HATUEY
En estas islas, en estos humilladeros, son muchos los que eligen su muerte, ahorcndose o
bebiendo veneno junto a sus hijos. Los invasores no pueden evitar esta venganza, pero saben
explicarla: los indios, tan salvajes que piensan que todo es comn, dir Oviedo, son gente de su
natural ociosa e viciosa, e de poco trabajo... Muchos dellos por su pasatiempo, se mataron con
ponzoa por no trabajar, y otros se ahorcaron con sus propias manos. Hatuey, jefe indio de la
regin de la Guahaba, no se ha suicidado. En canoa huy de Hait, junto a los suyos, y se refugi en
las cuevas y los montes del oriente de Cuba. All seal una cesta llena de oro y dijo:
ste es el dios de los cristianos. Por l nos persiguen. Por l han muerto nuestros padres y
nuestros hermanos. Bailemos para l. Si nuestra danza lo complace, este dios mandar que no nos
maltraten. Lo atrapan tres meses despus. Lo atan a un palo. Antes de encender el fuego que lo
reducir a carbn y ceniza, un sacerdote le promete gloria y eterno descanso si acepta bautizarse.
Hatuey pregunta:
En ese cielo, estn los cristianos?
S.
Hatuey elige el infierno y la lea empieza a crepitar.
SUPERMAN
En la revista Action Comics se publican las aventuras de Superman. Este Hrcules de nuestro
tiempo custodia la propiedad privada en el universo. Desde un lugar llamado Metrpolis, viaja a
otras pocas y galaxias, volando ms rpido que la luz y rompiendo las barreras del tiempo. Vaya
donde vaya, en este mundo o en otros, Superman restablece el orden con ms eficacia y rapidez
que todos los marines juntos. Con una mirada derrite el acero, con una patada tala todos los
rboles de la selva, con un puetazo perfora varias montaas a la vez. En su otra personalidad,
Superman es el timorato Clark Kent, tan pobre diablo como cualquiera de sus lectores.
PUBLICIDAD
Publicidad La dictadura militar argentina tena la costumbre de enviar a muchas de sus vctimas al
fondo del mar. En abril de 1998, la fbrica de ropas Diesel public en la revista Gente un aviso que
probaba la resistencia de sus pantalones a todos los lavados. Una fotografa mostraba a ocho
jvenes, encadenados a bloques de cemento en las profundidades del agua, y debajo deca: No
son tus primeros jeans, pero podran ser los ltimos. Al menos dejars un hermoso cadver.
CRNICA DE LA CIUDAD DE QUITO
En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza. Suele asistir a los actos culturales, aunque
lo aburren, porque sabe que despus hay farra. Le gusta el ron, sin hielo ni agua, pero que sea
cubano. Respeta los semforos. Camina Quito de punta a punta, al derecho y al revs, recorriendo
amigos y enemigos. En las subidas, prefiere el mnibus, y se cuela sin pagar boleto. Algunos
choferes le tiran la bronca: cuando se baja, le gritan tuerto de mierda. Se llama Choco y es
buscabronca y enamorado. Pelea hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena, se escapa
9

a buscar novias. Despus cuenta, alborotado, las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le
entiende los detalles, aunque le capta el sentido general. Una vez, hace aos, se lo llevaron muy
fuera de Quito. La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo e n el lejano pueblo donde haba
nacido. Pero volvi. Al mes, volvi. Lleg a la puerta de su casa y se qued ah tirado, sin fuerza
para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anunciarlo ladrando. Haba andado por muchas
montaas y avenidas y lleg en las ltimas, hecho una piltrafa, los huesos a la vista, el pellejo sucio
de sangre seca. Desde entonces odia los sombreros, los uniformes y las motocicletas.
FLOTAN CRUCES EN EL RO,
centenares de cruces coronadas de flores del cerro, florida escuadra de minsculos navos
navegando al vaivn de las olas y de la memoria: cada cruz recuerda a un obrero asesinado. El
pueblo ha echado al agua estas cruces flotantes, para que descansen en sagrado los obreros que
en el fondo del ro yacen. Fue hace un ao, en el puerto de Guayaquil. Haca horas que estaba
Guayaquil en manos proletarias. Ni los del gobierno podan circular sin salvoconducto de los
sindicatos. Los trabajadores, hartos de comer hambre, haban declarado la primera huelga general
en la historia del Ecuador. Las mujeres, lavanderas, cigarreras, cocineras, vendedoras ambulantes,
haban formado el comit Rosa Luxemburgo; y eran las ms gallas.
Hoy la chusma se levant riendo. Maana se recoger llorando anunci Carlos Arroyo,
presidente de la Cmara de Diputados. Y el presidente de la repblica, Jos Luis Tamayo, orden al
general Enrique Barriga:
Cueste lo que cueste.
Los huelguistas se haban concentrado, en inmensa manifestacin, cuando avanzaron marcando el
paso, por las calles de alrededor, las botas militares. A los primeros balazos, muchos obreros
quisieron huir, como de hormiguero pateado, y fueron los primeros en caer. A quin sabe cuntos
arrojaron al fondo del ro Guayas, con los vientres abiertos a bayoneta.
LA TRAMPA
Por valija diplomtica llegan los verdes billetes que financian huelgas y sabotajes y cataratas de
mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos. No hay ms mercado que el
mercado negro. Largas colas hace la gente en busca de un paquete de cigarrillos o un kilo de
azcar; conseguir carne o aceite requiere un milagro de la Virgen Mara Santsima. La Democracia
Cristiana y el diario El Mercurio dicen pestes del gobierno y exigen a gritos el cuartelazo
redentor, que ya es hora de acabar con esta tirana roja; l es hacen eco otros diarios y revistas y
radios y canales de televisin. Al gobierno le cuesta moverse: jueces y parlamentarios le ponen
palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles los jefes militares que Allende cree leales.
En estos tiempos difciles, los trabajadores estn descubriendo los secretos de la economa. Estn
aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni abastecerse sin mercaderes. Pero la
multitud obrera marcha sin armas, vacas las manos, por este camino de su libertad. Desde el
horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados Unidos, y se exhiben ante las
costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, ocurre.
PORFIADA FE
El general Pinochet estampa su firma al pie de un decreto-ley que impone la propiedad privada a
los indios mapuches. El gobierno ofrece dinero, alambres y semillas a quienes acepten parcelar sus
comunidades por las buenas. Si no lo aceptan por las buenas, advierte el gobierno, lo aceptarn
por las malas. Pinochet no es el primero en creer que la codicia est en la naturaleza humana y
10

que as lo quiere Dios. Algn tiempo antes, el conquistador Pedro de Valdivia haba intentado
romper las comunidades indgenas de Chile. Desde entonces, a los indios les han arrebatado todo:
a sangre y fuego todo: la tierra, el idioma, la religin, las costumbres. Pero los indios, acorralados
en sus ltimas comarcas, condenados a la ltima miseria, exhaustos de tanta guerra y tanta estafa,
persisten en creer que el mundo es una morada compartida.
NOCHEBUENA
Fernando Silva dirige el hospital de nios en Managua. En vsperas de Navidad, se qued

trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a
iluminar el cielo, cuando Fernando decidi marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. Hizo
una ltima recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sinti
que unos pasos lo seguan. Unos pasos de algodn; se volvi y descubri que uno de los
enfermitos le andaba atrs. En la penumbra lo reconoci. Era un nio que estaba solo. Fernando
reconoci su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedan disculpas o quiz pedan
permiso. Fernando se acerc y el nio lo roz con la mano: -Decile a -susurr el nio-. Decile a
alguien, que yo estoy aqu.
LOS NADIES
Suean las pulgas con comprarse un perro y suean los nadies con salir de pobres, que algn
mgico da llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cntaros la buena suerte; pero la buena
suerte no llueve ayer, ni hoy, ni maana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por
mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie
derecho, o empiecen el ao cambiando de escoba. Los nadies: los hijos de nadie, los dueos d e
nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos. Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan
religiones, sino supersticiones. Que no hacen arte, sino artesana. Que no practican cultura, sino
folklore. Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que
no tienen nombre, sino nmero. Que no figuran en la historia universal, sino en la crnica roja de
la prensa local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
MARITEGUI
En barco regresa al Per, despus de vivir unos aos en Europa, Jos Carlos Maritegui. Cuando se
march era un bohemio de la noche limea, cronista de caballos, poeta mstico que senta mucho
y entenda poco. All en Europa descubri Amrica: Maritegui encontr el marxismo y encontr a
Maritegui y as supo ver, de lejos, a la distancia, al Per que de cerca no vea. Cree Maritegui
que el marxismo integra el progreso humano tan indiscutiblemente como la vacuna antivarilica o
la teora de la relatividad, pero para peruanizar al Per hay que empezar por peruanizar al
marxismo, que no es catecismo ni copia al calco sino llave para entrar en el pas profundo. Y las
claves del pas profundo estn en las comunidades indias, despojadas por el latifundio estril pero
invictas en sus socialistas tradiciones de trabajo y vida.
EL SANTO CONSUMISMO CONTRA EL DRAGN DEL COMUNISMO

11

El bao de sangre de Chile provoca bronca y asco en el mundo entero, pero en Miami no: una
jubilosa manifestacin de cubanos exiliados celebra el asesinato de Allende y de todos los dems.
Miami se ha convertido en la ciudad cubana ms populosa despus de La Habana. La calle Ocho es
la Cuba que fue. En Miami ya se han apagado las ilusiones de derribar a Fidel, pero circulando por
la calle Ocho cualquiera regresa a los buenos tiempos perdidos. All mandan banqueros y
mafiosos, todo el que piensa es loco o peligroso comunista y los negros no se han salido de su
lugar. Hasta el silencio es estridente. Se fabrican almas de plstico y automviles de carne y hueso.
En los supermercados, las cosas compran a la gente.
HAY QUE OBEDECER, ENSEAN A LOS ESTUDIANTES URUGUAYOS LOS NUEVOS TEXTOS
OFICIALES
La existencia de partidos polticos no es esencial para una Democracia. Tenemos el claro ejemplo
del Vaticano, donde no existen partidos polticos y sin embargo hay una real Democracia...
La igualdad de la mujer, mal interpretada, significa estimular su sexo y su intelectualidad y
posponer su misin de madre y esposa. Si bien desde el punto de vista jurdico el hombre y la mujer
son evidentemente iguales, no es as desde el punto de vista biolgico. La mujer como tal est
supeditada a su marido y le debe por tanto obediencia. Es necesario que en toda sociedad haya un
jefe que sirva de gua y la familia es una sociedad... Es necesario que unos obedezcan para que
otros puedan ejercer el mando. Si nadie obedeciese, sera imposible mandar...
LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO,
mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus
desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirmide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma
obstinacin con que peregrinan por cuarteles y comisaras y sacristas, secas de tanto llorar,
desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estn, o quizs siguen estando, o quin
sabe:
Me despierto y siento que est vivo dice una, dicen todas. Me voy desinflando mientras
pasa la maana. Se me muere al medioda. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que
llegar y pongo un plato para l en la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida
sin esperanza. Me despierto y siento que est vivo. Las llaman locas. Normalmente no se habla de
ellas. Normalizada la situacin, el dlar est barato y cierta gente tambin. Los poetas locos van al
muere y los poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad
el ministro de Economa caza leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en
los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de
Reorganizacin Nacional a la dictadura militar.
ROQUE
Roque Dalton, alumno de Miguel Mrmol en las artes de la resurreccin, se salv dos veces de
morir fusilado. Una vez se salv porque cay el gobierno y otra vez se salv porque cay la pared,
gracias a un oportuno terremoto. Tambin se salv de los torturadores, que lo dejaron maltrecho
pero vivo, y de los policas que lo corrieron a balazos, Y se salv de los hinchas de ftbol que lo
corrieron a pedradas, y se salv de las furias de una chancha recin parida y de numerosos
maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodn, Roque prefera tomarse el pelo a tomarse
en serio, y as se salv de la grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que
gravemente aquejan a la poesa poltica latinoamericana. No se salva de sus compaeros. Son sus
propios compaeros quienes condenan a Roque por delito de discrepancia. De al lado tena que
venir esta bala, la nica bala capaz de encontrarlo.
12

BORGES
Le horroriza todo lo que rene a la gente, como el ftbol o la poltica, y todo lo que la multiplica,
como el espejo o el acto del amor. No reconoce otra realidad que la que existe en el pasado, en el
pasado de sus antepasados, y en los libros escritos por quienes supieron nombrarla. El resto es
humo. Con alta finura y filoso ingenio, Jorge Luis Borges cuenta la Historia universal de la infamia.
De la infamia nacional, la que lo rodea, ni se entera.
ALLENDE
Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apstol ni condiciones para
mrtir. Pero tambin ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no vale la pena
vivir. Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avin para que se vaya de Chile. Le
advierten que el palacio presidencial ser bombardeado por tierra y aire. Junto a un puado de
hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han apoderado de todo el pas.
Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el estruendo de las primeras bombas. El
presidente habla por radio, por ltima vez:
Yo no voy a renunciar...
AMARES
Nos ambamos rodando por el espacio y ramos una bolita de carne sabrosa y salsosa, una sola
bolita caliente que resplandeca y echaba jugosos aromas y vapores mientras daba vueltas y
vueltas por el sueo de Helena y por el espacio infinito y rodando caa, suavemente caa, hasta que
iba a parar al fondo de una gran ensalada. All se quedaba, aquella bolita que ramos ella y yo; y
desde el fondo de la ensalada vislumbrbamos el cielo. Nos asombamos a duras penas a travs
del tupido follaje, de las lechugas, los ramajes de apio y el bosque del perejil, y alcanzbamos a ver
algunas estrellas que andaban navegando en lo ms lejos de la noche.
EL HORNERO
Cuando cumpli la edad de las tres pruebas, aquel muchacho corri y nad mejor que nadie y
estuvo nueve das sin comer, estirado por cueros, sin moverse ni quejarse. Durante las pruebas
escuchaba una voz de mujer que cantaba para l, desde muy lejos, y lo ayudaba a aguantar. El jefe
de la comunidad decidi que deba casarse con su hija, pero l alz vuelo y se perdi en los
bosques del ro Paraguay, buscando a la cantora. Por all anda todava el hornero. Aletea fuerte y
proclama alegras cuando cree que viene, volando, la voz buscada. Esperando a la que no llega, ha
construido una casa de barro, con puerta abierta a la brisa del norte, en un lugar que est a salvo
de los rayos. Todos lo respetan. Quien mata al hornero o rompe su casa, atrae la tormenta.
EL NOMBRE ROBADO
La dictadura del general Pinochet cambi los nombres de veinte poblaciones del pobrero, casas
de lata y cartn, en las afueras de Santiago de Chile. En el rebautizo, la poblacin Violeta Parra
recibi el nombre de algn militar heroico. Pero sus habitantes se niegan a llevar ese nombre no
elegido: ellos se llaman Violeta Parra, o nada. Hace tiempo, en unnime asamblea, haban decidido
llamarse como aquella campesina cantora, de voz gastadita, que en sus peleonas canciones supo
celebrar los misterios de Chile. Violeta era pecante y picante, amiga del guitarreo y del converse y
13

del enamore, y por bailar y payasear se le quemaban las empanadas. Gracias a la vida, que me ha
dado tanto, cant en su ltima cancin; y un revolcn de amor la arroj a la muerte.
LA NOCHE /1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los prpados. Si pudiera, le dira que se
vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
EL DIAGNSTICO Y LA TERAPUTICA
El amor es una enfermedad de las ms jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos
reconoce. Hondas ojeras delatan que jams dormimos, despabilados noche tras noche por los
abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible n ecesidad de decir
estupideces. El amor se puede provocar, dejando caer un puadito de polvo de quereme, como al
descuido, en el caf o en la sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo
impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.
El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto del gobierno que pueda
con l, ni pcima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles
brebajes con garanta y todo.
LA NOCHE /2
Arrnqueme, seora, las ropas y las dudas. Desn- deme, desddeme.
LA NOCHE /3
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.
LOS LLAMARES
La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de agua, que en busca de la mar corre y
corre desde donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y arremete y no hay montaa que
le pare la pechada. El sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube. El primer aire de la
maana llama a los olores de la ciudad que despierta, aroma de pan recin dorado, aroma de caf
recin molido, y los aromas al aire entran y del aire se apoderan. La noche llama a las flores del
camalote, y a medianoche en punto estallan en el ro esos blancos ful gores que abren la negrura y
se meten en ella y la rompen y se la comen.
EL GOL
El gol es el orgasmo del ftbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida
moderna. Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas,
dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesao,
dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos. El entusiasmo que se desata cada vez que
la bala blanca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero hay que tener en cuenta que el
milagro se da poco. El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre
14

gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de
dejar a Caruso mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento
y se desprende de la tierra y se va al aire.
LA PEQUEA MUERTE
No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su viaje, a lo ms alto de su vuelo: en lo

ms hondo, en lo ms alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso
dolor, lo que pensndolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegra que duele. Pequea
muerte, llaman en Francia a la culminacin del abrazo, que rompindonos nos junta y
perdindonos nos encuentra y acabndonos nos empieza. Pequea muerte, la llaman; pero
grande, muy grande ha e ser, si matndonos nos nace.
LA NOCHE /4
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna
tiene dos noches de edad. Yo, una.
LA TELARAA
Bebeagua, sacerdote de los sioux, so que seres jams vistos tejan una inmensa telaraa
alrededor de su pueblo. Despert sabiendo que as sera, y dijo a los suyos: Cuando esa extraa
raza termine su telaraa, nos encerrarn en casas grises y cuadradas, sobre tierra estril, y en esas
casas moriremos de hambre.
DICEN LAS PAREDES /2
En Buenos Aires, en el puente de La Boca: Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie. En
Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos de los barrios ms pobres: Bienvenida, clase
media. En Bogot, a la vuelta de la Universidad Nacional: Dios vive. Y debajo, con otra letra: De
puro milagro. Y tambin en Bogot: Proletarios de todos los pases, unos! Y debajo, con otra
letra: (ltimo aviso.)
CELEBRACIN DE LA SUBJETIVIDAD
Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto ms escriba ms adentro me
meta en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo
que haba sido estaba siendo, y estaba siendo a m alrededor, y escribir era mi manera de golpear
y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos. Se lo coment a
don Jos Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revs y al derecho, a luz y a
trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores. Y a orillas del
ro San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanticos de la objetividad no hay que hacerles ni
puto caso: - No te preocups -me dijo-. As debe ser. Los que hacen de la objetividad una religin,
mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor
humano.
DERECHO AL DELIRIO
15

Qu tal si deliramos por un ratito? Qu tal si clavamos los ojos ms all de la infam ia para
adivinar otro mundo posible? El aire estar limpio de todo veneno que no provenga de los miedos
humanos y de las humanas pasiones; En las calles, los automviles sern aplastados por los perros;
La gente no ser manejada por el automvil, ni ser programada por el ordenador, ni ser
comprada por el supermercado, ni ser tampoco mirada por el televisor; El televisor dejar de ser
el miembro ms importante de la familia y ser tratado como la plancha o el lavarropas; Se
incorporar a los cdigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o
por ganar, en vez de vivir por vivir noms, como canta el pjaro sin saber que canta y como juega
el nio sin saber que juega; En ningn pas irn presos los muchachos que se nieguen a cumpli r el
servicio militar, sino los que quieran cumplirlo; Nadie vivir para trabajar pero todos trabajarn
para vivir; Los economistas no llamarn nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarn calidad de
vida a la cantidad de cosas; Los cocineros no creern que a las langostas les encanta que las
hiervan vivas; Los historiadores no creern que a los pases les encanta ser invadidos; Los polticos
no creern que a los pobres les encanta comer promesas; La solemnidad se dejar de creer que es
una virtud, y nadie tomar en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo; La muerte y el
dinero perdern sus mgicos poderes y ni por defuncin ni por fortuna se convertir el canalla en
virtuoso caballero; La comida no ser una mercanca, ni la comunicacin un negocio, porque la
comida y la comunicacin son derechos humanos; Nadie morir de hambre, porque nadie morir
de indigestin; Los nios de la calle no sern tratados como si fueran basura, porque no habr
nios de la calle; Los nios ricos no sern tratados como si fueran dinero, porque no habr nios
ricos; La educacin no ser el privilegio de quienes puedan pagarla y la polica no ser la maldicin
de quienes no puedan comprarla; La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir
separadas, volvern a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda; En Argentina, las locas de
Plaza de Mayo sern un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos
de la amnesia obligatoria; La Santa Madre Iglesia corregir las erratas de l as tablas de Moiss, y el
sexto mandamiento ordenar festejar el cuerpo; La Iglesia tambin dictar otro mandamiento,
que se le haba olvidado a Dios: Amars a la naturaleza, de la que formas parte; Sern
reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; Los desesperados sern esperados y
los perdidos sern encontrados porque ellos se desesperaron de tanto esperar y ellos se perdieron
por tanto buscar; Seremos compatriotas y contemporneos de todos los que tengan voluntad de
belleza y voluntad de justicia, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan
vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo; Seremos imperfectos
porque la perfeccin seguir siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en est e mundo, en
este mundo chambn y jodido, seremos capaces de vivir cada como si fuera el primero y, cada
noche como si fuera la ltima.
LA CRUZ ROJA NO ACEPTA SANGRE DE NEGROS
Salen los soldados de los Estados Unidos hacia los frentes de guerra. Muchos son negros, al mando
de oficiales blancos. Los que sobrevivan, volvern a casa. Los negros entrarn por la puerta de
atrs, y en los estados del sur tendrn un lugar aparte para vivir y trabajar y morir, y hasta yacern
despus de muertos en cementerio aparte. Los encapuchados del Ku Klux Klan evitarn que los
negros se metan en el mundo de los blancos, y sobre todo en los dormitorios de las blancas. La
guerra acepta negros. Miles y miles de negros norteamericanos. La Cruz Roja, no. La Cruz Roja de
16

los Estados Unidos prohbe la sangre de negros en los bancos de plasma. As evita que la mezcla de
sangres se haga por inyeccin.
CELEBRACIN DE LAS BODAS DE LA RAZN Y EL CORAZN
Para qu escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuel a o la
iglesia, la educacin nos descuartiza: nos ensea a divorciar el alma del cuerpo y la razn del
corazn. Sabios doctores de tica y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que
inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad.
EL CONEJO
El conejo quera crecer. Dios le prometi que lo aumentara de tamao si le traa una piel de tigre,
una de mono, una de lagarto y una de serpiente. El conejo fue a visitar al tigre.
Dios me ha contado un secreto coment, confidencial.
El tigre quiso saber y el conejo anunci un huracn que se vena.
Yo me salvar, porque soy pequeo. Me esconder en algn agujero. Pero t, qu hars? El
huracn no te va a perdonar.
Una lgrima rod por entre los bigotes del tigre.
Slo se me ocurre una manera de salvarte ofreci el conejo.
Buscaremos un rbol de tronco muy fuerte. Yo te atar al tronco por el cuello y por las manos y el
huracn no te llevar. Agradecido, el tigre se dej atar. Entonces el conejo lo mat de un
garrotazo y lo desnud. Y sigui camino, bosque adentro, por la comarca de los zapotecas.
Se detuvo bajo un rbol donde un mono estaba comiendo. Tomando un cuchillo del lado que no
tiene filo, el conejo se puso a golpearse el cuello. A cada golpe, una carcajada. Despus de mucho
golpearse y rerse, dej el cuchillo en el suelo y se retir brincando.
Se escondi entre las ramas, al acecho. El mono no demor en bajar. Mir es cosa que haca rer y
se rasc la cabeza. Agarr el cuchillo y al primer golpe cay degollado. Faltaban dos pieles. El
conejo invit al lagarto a jugar a la pelota. La pelota era de piedra: lo golpe en el nacimiento de la
cola y lo dej tumbado. Cerca de la serpiente, el conejo se hizo el dormido. Antes de que ella
saltara, cuando estaba tomando impulso, de un santiamn le clav las uas en los ojos. Lleg al
cielo con las cuatro pieles.
Ahora, crceme exigi. Y Dios pens: Siendo tan pequeito, el conejo hizo lo que hizo. Si lo
aumento de tamao, qu no har? Si el conejo fuera grande, quizs yo no sera Dios. El conejo
esperaba. Dios se acerc dulcemente, le acarici el lomo y de golpe le atrap las orejas, lo revole
y lo arroj a la tierra.
De aquella vez quedaron largas las orejas del conejo, cortas las patas delanteras, que extendi
para parar la cada, y colorados los ojos, por el pnico.
EL MUNDO
Un hombre del pueblo de Negu, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta,
cont. Dijo que haba contemplado, desde all arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de
fueguitos.
- El mundo es eso - revel -. Un montn de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz
propia entre todas las dems. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y
fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de
17
fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;

pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se
acerca, se enciende.
LA TELEVISIN /2
La televisin, muestra lo que ocurre? En nuestros pases, la televisin muestra lo que ella quiere
que ocurra; y nada ocurre si la televisin no lo muestra. La televisin, esa ltima luz que te salva
de la soledad y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espectculo: a los que se portan
bien, el sistema les promete un cmodo asiento.
LA TELEVISIN /3
La tele dispara imgenes que reproducen el sistema y voces que le hacen eco; y no hay rincn del
mundo que ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio de Dallas. Nosotros comemos
emociones importadas como si fueran salchichas en lata, mientras los jvenes hijos de la
televisin, entrenados para contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros. En
Amrica latina, la libertad de expresin consiste en el derecho al pataleo en alguna radio y en
peridicos de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los prohba la polica: los prohbe el
precio.
LA DIGNIDAD DEL ARTE
Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la
cola de la historia, no saben leer o no tienen con qu. Cuando me viene el desnimo, me hace bien
recordar una leccin de dignidad del arte que recib hace aos en un teatro de Ass, en Italia.
Habamos ido con Helena a ver un espectculo de pantomima, y no haba nadie. Ella y yo ramos
los nicos espectadores. Cuando se apag la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y
sin embargo, los actores, ms numerosos que el pblico, trabajaron aquella noche como si
estuvieran viviendo la gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea entregndose enteros,
con todo, con alma y vida; y fue una maravilla. Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la
sala. Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.
CANTINFLAS
Acude el pueblo a rer. En las carpas suburbanas de la ciudad de Mxico, pobres teatritos de quita
y pon, todas las candilejas iluminan a Cantinflas. Hay momentos en la vida que son
verdaderamente momentneos sentencia Cantinflas, bigote ralo, pantaln cado,
disparateando discursos a toda velocidad. Su desbocado palabrero sin ton ni son imita la retrica
de los intelectualosos y los politiqueros, doctores de mucho hablar diciendo nada, que en infinitas
frases persiguen al punto sin encontrarlo jams. En estas tierras, la economa sufre la inflacin
monetaria y la poltica y la cultura estn enfermas de inflacin palabraria.
LA MALA RACHA
Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bol sillos y de la memoria:
pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo no s si ser gualicho de
alguien que me quiere mal y me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajn demora en
18

irse y yo ando de prdida en prdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento
mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distraccin.
TODA EUROPA VENDE CARNE HUMANA
No lejos de los fortines de Inglaterra y Dinamarca, a la distancia de un balazo, se alza la flamante

factora prusiana. Una nueva bandera flamea en estas costas, sobre el techo de tronco del
almacn de esclavos y en los mstiles de los navos que parten repletos. A travs de la Compaa
de frica, los alemanes se han incorporado al negocio ms jugoso de la poca. Los portugueses
cazan y venden negros por medio de la Compaa de Guinea. La Real Compaa Africana opera en
provecho de la corona inglesa. El pabelln francs navega en los barcos de la Compaa del
Senegal. Prospera la Compaa Holandesa de las Indias Occidentales. La empresa danesa
especializada en el trfico de esclavos se llama tambin Compaa de las Indias Occidentales; y la
Compaa de la Mar del Sur da de ganar a los suecos. Espaa no tiene ninguna empresa negrera.
Pero hace un siglo, en Sevilla, la Casa de Contratacin envi al rey un documentado informe
explicando que los esclavos eran las mercancas ms lucrativas de cuantas entraban en Amrica; y
as sigue siendo. Por el derecho de vender esclavos en las colonias espaolas, las empr esas
extranjeras pagan fortunas a las arcas reales. Con esos fondos se han construido, entre otras
cosas, los alczares de Madrid y de Toledo. La Junta de Negros se rene en la sala mayor del
Consejo de Indias.
EL TIEMPO
La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre de Alina se estaba preparando para salir.
Alina la miraba, mientras la madre, sentada ante el espejo, se pintaba los labios, se dibujaba las
cejas y se empolvaba la cara. Despus la madre se prob un vestido, y otro, y se puso un collar de
coral negro, y una peineta en el pelo, y toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no le
quitaba los ojos de encima. - Cmo me gustara tener tu edad -dijo Alina. - En cambio yo sonri la
madre- Yo dara cualquier cosa por tener cuatro aos como t. Aquella noche, al regreso, la madre
la encontr despierta. Alina se abraz fuerte a sus piernas. -Me das mucha pena, mam - dijo
sollozando
En pleno centro de Medelln: La letra con sangre entra. Y abajo, firmado: Sicario alfabetizador. En
la ciudad uruguaya de Melo: Ayude a la polica: Tortrese. En un muro de Masatepe, en Nicaragua,
poco despus de la cada de la Dictadura de Somoza: Se morirn de nostalgia, pero no volvern.
LLORAR
Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban llorando a una abuela
moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su agona. Un testigo, venido de otros mundos,
pregunt: - Por qu lloran delante de ella, si todava est viva? Y contestaron los que lloraban: -
Para que sepa que la queremos mucho.

19

En la Facultad de Ciencias Econmicas, en Montevideo: La droga produce amnesia y otras cosas
que no recuerdo. En Santiago de Chile a orillas del ro Mapocho: Bienaventurados los borrachos,
porque ellos vern a Dios dos veces. En Buenos Aires, en el barrio de Flores: Una novia sin tetas
ms que novia es un amigo.
CELEBRACIN DE LA AMISTAD /1
En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre. En Caracas, el amigo es mi

pana o mi llave; pana por panadera, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave
por -Llave por llave - me dice Mario Benedetti. Y me cuenta que cuando viva en Buenos Aires, en
los tiempos del terror, l llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de
cinco amigos: las llaves que lo salvaron.
CELEBRACIN DE LA AMISTAD /2
Juan Gelman me cont que una seora se haba batido a paraguazos, en una avenida de Pars,
contra toda una brigada de obreros municipales. Los obreros estaban cazando palomas cuando
ella emergi de un incre- ble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que arrancaban a
manivela; y blandiendo su paraguas, se lanz al ataque. A mandobles se abri paso, y su paraguas
justiciero rompi las redes donde las palomas haban sido atrapadas. Entonces, mientras las
palomas huan en blanco alboroto, la seora la emprendi a paraguazos contra los obreros. Los
obreros no atinaron ms que a protegerse, como pudieron, con los brazos, y balbuceaban
protestas que ella no oa: ms respeto, seora, haga el favor, estamos trabajando, son rdenes
superiores, seora, por qu no le pega al alcalde, clmese seora, qu bicho la pic, se ha vuelto
loca esta mujer Cuando a la indignada seora se le cans el brazo, y se apoy en una pared para
tomar aliento, los obreros exigieron una explicacin. Despus de un largo silencio, ella dijo: - Mi
hijo muri.
Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero que ellos no tenan la culpa. Tambin dijeron
que esa maana haba mucho que hacer, usted comprenda - Mi hijo muri -repiti ella. Y los
obreros: que s, que s, pero que ellos se estaban ganando el pan, que hay millones de palomas
sueltas por todo Pars, que las jodidas palomas son la ruina de esta ciudad - Cretinos -los fulmin
la seora. Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo: - Mi hijo muri y se convirti en paloma. Los
obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin sealando a las palomas que
andaban por los cielos y los tejados y las aceras propusieron: - Seora: porqu no se lleva a su
hijo y nos deja trabajar en paz? Ella se enderez el sombrero negro. - Ah, no! Eso s que no! Mir
a travs de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy serenamente dijo: - Yo no s cul de las
palomas es mi hijo. Y si supiera, tampoco me lo llevara. Porque, qu derecho tengo yo a
separarlo de sus amigos?
VALLEJO
Herida de muerte, la repblica espaola da sus ltimos pasos. Poco aire le queda. El ejrcito de
Franco embiste aniquilando. En la abada de Montserrat, a modo de despedida, los milicianos
publican los versos que dos latinoamericanos han escrito en homenaje a Espaa y su tragedia. Los
poemas del chileno Neruda y del peruano Vallejo se imprimen en papel hecho de jirones de
20
uniformes, banderas enemigas y vendajes. Csar Vallejo ha muerto poco antes de que caiga

Espaa, dolida y sola como l. Ha muerto en Pars, un da del cual tena ya el recuerdo, y por
Espaa fueron sus ltimos poemas, escritos a la mala, entre cuatro lgubres paredes. Cant
Vallejo a la gesta del pueblo espaol en armas y a toda su desmesura, amado sol, amada sombra; y
Espaa fue la ltima palabra que dijo, en su agona, este poeta americano, el ms americano de
los poetas.
RETRATO DE UN PELIGROSO
El pastor Martin Luther King predica contra la guerra de Vietnam. Denuncia que all los negros
mueren ms, el doble que los blancos, sirviendo de carne de can a una aventura imperial
comparable a los crmenes nazis. El envenenamiento del agua y de la tierra y la aniquilacin de
gentes y cosechas forman parte de un plan de exterminio. Del milln de vietnamitas muertos,
revela el predicador, los nios son la mayora. Los Estados Unidos, dice, sufren una infeccin del
alma; y cualquier autopsia revelara que esa infeccin se llama Vietnam. Hace seis aos, el FBI
clasific a este hombre en la seccin A del ndice Reservado, entre las personas peligrosas que hay
que vigilar y encarcelar en caso de emergencia. Desde entonces la polica le muerde los talones, lo
espa da y noche, lo amenaza, lo provoca. Martin Luther King se desploma en el balcn de un
hotel de Memphis. Una bala en pleno rostro acaba con tanta molestia.
EL DESCUBRIMIENTO DE LA TIERRA
La nave espacial llega desde Houston, Texas, y posa en la luna sus largas patas de araa. Los
astronautas Armstrong y Aldrin ven la Tierra como nadie la haba visto hasta ahora, y la Tierra no
es la generosa teta que nos da de mamar leche y veneno sino una bella piedra helada que rueda
en la soledad del universo. Parece sin hijos la Tierra, habitada por nadie, o quizs i ndiferente,
como si no sintiera ni siquiera cosquillas por las pasiones humanas que hormiguean en su suelo.
Los astronautas nos transmiten por televisin y radio las palabras previamente programadas
acerca del gran paso que la humanidad est dando, mientras clavan el estandarte de los Estados
Unidos de Amrica en el pedregoso Mar de la Tranquilidad.
EL AIRE Y EL VIENTO
Por los caminos voy, como el burrito de San Fernando, un poquito a pie y otro poquito andando. A
veces me reconozco en los dems. Me reconozco en los que quedarn, en los amigos abrigos,
locos lindos de la justicia y bichos voladores de la belleza y dems vagos como seguirn las
estrellas de la noche y las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy aire
aprendiendo a saberme continuado en el viento. Me parece que fue Vallejo, Csar Vallejo, quien
dijo que a veces el viento cambia de aire. Cuando yo ya no est, el viento estar, seguir estando.
AL
Lo llamaron Cassius Clay: se llama Muhammad Al, por nombre elegido. Lo hici eron cristiano: se
hace musulmn, por elegida fe. Lo obligaron a defenderse: pega como nadie, feroz y veloz, tanque
liviano, demoledora pluma, indestructible dueo de la corona mundial. Le dijeron que un buen
boxeador deja la bronca en el ring: l dice que el verdadero ring es el otro, donde un negro
triunfante pelea por los negros vencidos, por los que comen sobras en la cocina. Le aconsejaron
discrecin: desde entonces grita. Le intervinieron el telfono: desde entonces grita tambin por
telfono. Le pusieron uniforme para enviarlo a la guerra de Vietnam: se saca el uniforme y grita
21
que no va, porque no tiene nada contra los vietnamitas, que nada malo le han hecho a l ni a

ningn otro negro norteamericano. Le quitaron el ttulo mundial, le prohibieron boxear, lo
condenaron a crcel y multa: gritando agradece estos elogios a su dignidad humana.
CRNICA DE LA CIUDAD DE MANAGUA
El comandante Toms Borge me invit a cenar. Yo no lo conoca. Tena fama de ser el ms duro de
todos, el ms temido. Haba otra gente en la cena, linda gente; l habl poco o nada. Me miraba,
me meda. La segunda vez, cenamos solos. Toms estaba ms abierto; contest muy suelto mis
preguntas sobre los viejos tiempos de la fundacin del Frente Sandinista. Y a medianoche, como
quien no quiere la cosa, me dijo:
- Ahora, contame una pelcula.

Me defend. Le expliqu que yo viva en Calella, un pueblo chico, donde poco cine llegaba,
pelculas viejas...
- Contame - insisti, orden -. Cualquier pelcula, cualquiera, aunque no sea nueva.
Entonces cont una cmica. La cont, la actu; intent resumir, pero l exiga detalles. Y cuando
termin:
- Ahora, otra.
Cont una de gangsters, que terminaba mal.
- Otra.
Cont una de vaqueros.
- Otra.
Cont, inventndola de cabo a rabo, una de amor.
Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqu clemencia y me fui a dormir.
Me lo encontr a la semana. Toms se disculp:
- Te exprim, la otra noche. Es que a m me gusta mucho el cine, me gusta con locura, y nunca
puedo ir. Le dije que cualquiera poda entenderlo. l era ministro del Interior de Nicaragua, en
plena guerra; el enemigo no daba tregua y no haba tiempo para el cine, ni lujos as. -No no -me
corrigi --. Tiempo, tengo. El tiempo... uno se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo.
Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las arreglaba para ir al cine. Pero ahora...
No pregunt. Hubo silencio, y sigui:
- No puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine, lloro.
- Ah - le dije -. Yo tambin.
- Claro - me dijo -. Enseguida me di cuenta. La primera vez que te vi, pens: Este tipo llora en el
cine.
EINSTEIN
Albert Einstein se siente como si su propia mano hubiera apretado el botn. l no hizo la bomba
atmica, pero la bomba atmica no hubiera sido posible sin sus descubrimientos. Ahora Einstein
quisiera haber sido otro, haberse dedicado al inofensivo oficio de reparar caeras o levantar
paredes en vez de andar averiguando secretos de la vida, que otros usan para aniquilarla. Cuando
era nio, un profesor le dijo:
Nunca llegars a nada.
Papando moscas, con cara de estar en la luna, l se preguntaba cmo sera la luz vista por alguien
que pudiera cabalgar un rayo. Cuando se hizo hombre, encontr la respuesta, que result ser la
teora de la relatividad. Recibi un premio Nobel y mereci varios ms, por las respuestas que
22
desde entonces ha encontrado para otras preguntas, nacidas del misterioso vnculo entre las

sonatas de Mozart y el teorema de Pitgoras o nacidas de los desafiantes arabescos que dibuja, en
el aire, el humo de su largusima pipa.
Einstein crea que la ciencia era una manera de revelar la belleza del universo. El ms clebre de
los sabios tiene los ms tristes ojos de la historia humana.
MAZ
Los dioses hicieron de barro a los primeros mayas-quichs. Poco duraron. Eran landos, sin fuerza;
se desmoronaron antes de caminar. Luego probaron con la madera. Los muecos de palo hablaron
y anduvieron, pero eran secos: no tenan sangre ni sustancia, memoria ni rumbo. No saban hablar
con los dioses, o no encontraban nada que decirles. Entonces los dioses hicieron de maz a las
madres y a los padres. Con maz amarillo y maz blanco amasaron su carne. Las mujeres y los
hombres de maz vean tanto como los dioses. Su mirada se extenda sobre el mundo entero. Los
dioses echaron un vaho y les dejaron los ojos nublados para siempre, porque no queran que las
personas vieran ms all del horizonte.
NOMBRES
Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los tiempos en que comenc a escribir. Eso
ocurri cuando yo tena diecinueve aos, o quiz apenas unos das, porque llamarme as fue una
manera de nacer de nuevo. Antes, cuando era un chiquiln y publicaba dibujos, los firmaba Gius,
por la difcil pronunciacin espaola de mi apellido paterno (Hughes se llamab a mi tatarabuelo
gals, que a los quince aos se ech a la mar en el puerto de Liverpool y lleg al Caribe, a Santo
Domingo, y tiempo despus a Ro de Janeiro, y finalmente a Montevideo. All arrojo su anillo de
masn al arroyo Miguelete, y en los campos de Paysand clav las primeras alambradas y se hizo
dueo de tierras y de gentes, y hace ms de un siglo muri, mientras traduca al ingls el Martn
Fierro). A lo largo de los aos he escuchado las ms diversas versiones sobre ese asuntito de mi
nombre elegido. La versin ms necia, me ofende a la inteligencia, me atribuye una intencin anti -
imperialista. La versin ms cmica supone fines de conspiracin o contrabando. Y la versin ms
jodida me convierte en la oveja roja de mi familia: me inventa un padre enemigo y oligrquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo, que siempre se ha ganado la vida con su
trabajo o con la buena suerte que tiene en la quiniela. El pintor japons Hokusai cambi de
nombre sesenta veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uruguay, pas formal, lo
hubieran enjaulado por loco o alevoso simulador de identidad.
POBRE MI MADRE QUERIDA
A fines de aos sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum regres al Ecuador, despus de mucha
ausencia. No bien lleg, cumpli el ritual obligatoria de la ciudad de Quito: se fue al estadio, a ver
jugar al equipo del Aucas. Era un partido importante, y el estadio estaba repleto.
Antes del comienzo, se hizo un minuto de silencio por la madre del rbitro, muerta en la vspera.
Todos se pusieron en pie, todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronunci un discurso
23

destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a arbitrar el partido, cumpliendo con su
deber en las ms tristes circunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de negro
recibi el cerrado aplauso del pblico. Adoum pestae, se pellizc un brazo: no poda creer. En
qu pas estaba? Mucho haban cambiado las cosas. Antes, la gente slo se ocupaba del rbitro
para gritarle hijo de puta.
Y empez el partido. A los quince minutos, estall el estadio: gol del Aucas. Pero el rbitro anul el
gol, por fuera de juego, y de inmediato la multitud record a la difunta autora de sus das.
- Hurfano de puta! -rugieron las tribunas
MELLA
El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella no es ms que un
estudiante desterrado en Mxico, que ocupa sus fervores en correr la liebre y en publicar
artculos, para poquitos lectores, contra el racismo y el colonialismo enmascarado; pero el
dictador no se equivoca al considerarlo el ms peligroso de sus enemigos. Machado lo tiene en la
mira desde que los relampagueantes discursos de Mella estremecan al estudiantado de La
Habana. Mella arda denunciando a la dictadura y burlndose de la decrepitud de la universidad
cubana, que es una fbrica de profesionales con mentalidad de convento espaol de la colonia.
BECERRILLO
La insurreccin de los caciques Ageynaba y Mabodamaca ha sido aplastada y todos los

prisioneros han marchado al muere. El capitn Diego de Salazar descubre a la vieja, escondida en
los matorrales, y no la ensarta con la espada. Anda le dice. Lleva esta carta al gobernador,
que est en Caparra. La vieja abre los ojos de a poco. Temblando, tiende los dedos. Y se echa a
caminar. Camina como nio chico, con bambolear de osito, y lleva el sobre a modo de estandarte
o bandera. Cuando la vieja est a la distancia de un tiro de ballesta, el capitn suelta a Becerrillo. El
gobernador Ponce de Len ha ordenado que Becerrillo reciba el dobl e de paga que un soldado
ballestero, por descubridor de emboscadas y cazador de indios. No tienen peor enemigo los indios
de Puerto Rico. La rfaga voltea a la vieja. Becerrillo, duras las orejas, desorbitados los ojos, la
devorar de un bocado. Seor perro le suplica, yo voy a llevar esta carta al seor
gobernador. Becerrillo no entiende la lengua del lugar, pero la vieja le muestra el sobre vaco.
No me hagas mal, seor perro. Becerrillo husmea el sobre. Da unas vueltas en torno a esa bolsa
de huesitos trmulos que gime palabras, alza una pata y la mea.
SABEMOS QUE EL HAMBRE ES MORTAL
deca el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, deca, tiene sentido perder el tiempo discutiendo si es
inmortal el alma? Camilo crea en el cristianismo como prctica del amor al prjimo y quera que
ese amor fuera eficaz. Tena la obsesin del amor eficaz. Esa obsesin lo alz en armas y por ella
ha cado, en un desconocido rincn de Colombia, peleando en las guerrillas.
EL PNICO MACHO
En la noche ms antigua yacan, por primera vez, la mujer y el hombre. Entonces l escucho un
ruidito amenazante en el cuerpo de ella, un crujidero de dientes entre sus piernas, y el susto cort
24
el abrazo.

Los machos ms machos tiemblan todava, en cualquier lugar del mundo, cuando recuerdan, aquel
peligro de devoracin. Y se preguntan, sin saber qu preguntan: ser que la mujer sigue siendo
una puerta de entrada que no tiene salida? Ser que en ella queda quien en ella entra?
LA PRIMERA DERROTA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS AMRICA LATINA
El primer da del ao abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos y sus aviones. El
esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su aludo sombrero, ha
humillado a un imperio. La prensa norteamericana lamenta los muchos muertos en tantos aos
de ocupacin, pero destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores. Gracias a la
guerra contra Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar por primera vez el bombardeo en
picada, desde aviones Fokker y Curtiss especialmente diseados para combatir en Nicaragua. Al
irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simptico y fiel. Anastasio Tacho
Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a llamarse Guardia Nacional. No bien
llega a Managua, el triunfante Sandino declara:
Ya somos libres. No disparar un tiro ms.
El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general Somoza tambin le da

un abrazo.
SELO Y TRELO
La sociedad de consumo consume fugacidades. Cosas, personas: las cosas fabricadas para no
durar, mueren al nacer; y hay cada vez ms personas arrojadas a la basura desde que se asoman a
la vida. Los nios abandonados en las calles de Colombia que antes se llamaban gamines ahora se
llaman desechables y estn marcados para morir.
Los numerosos nadies, los fuera de lugar son econmicamente inviables segn el lenguaje
tcnico. La ley de mercado los expulsa, por superabundacia de mano de obra barata. El norte del
mundo genera basura en cantidades asombrosas.
El sur del mundo genera marginados. Qu destino tienen los sobrantes humanos? El sistema los
va a desaparecer.
Les dice: Ustedes no existen.
LA MUJER SIN MIEDO
Hay criminales que proclaman tan campantes 'la mat porque era ma', as no ms, como si fuera
cosa de sentido comn y justo de toda justicia y derecho de propiedad privada, que hace al
hombre dueo de la mujer. Pero ninguno, ninguno, ni el ms macho de los super machos tiene la
valenta de confesar 'la mat por miedo', porque al fin y al cabo el miedo de la mujer a la violencia
del hombre es el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo.
DE LA PIEDRA ARDE:
25

Si parto la piedra, estas marcas se borrarn. Pero estas marcas son mis documentos,
comprendes? Mis documentos de identidad. Me miro al espejo y digo: se soy yo, y no siento
lstima de m. Yo luch mucho tiempo. La lucha por la libertad es una lucha de nunca acabar.
Ahora hay otros que luchan, all lejos, como yo he luchado. Mi tierra y mi gente no son libres
todava. Comprendes? Yo no quiero olvidar. No parto la piedra porque sera una traicin.
LA YERBA MATE
La luna se mora de ganas de pisar la tierra. Quera probar las frutas y baarse en algn ro. Gracias
a las nubes, pudo bajar. Desde la puesta del sol hasta el alba, las nubes cubrieron el cielo para que
nadie advirtiera que la luna faltaba. Fue una maravilla la noche en la tierra. La luna pase por la
selva del alto Paran, conoci misteriosos aromas y sabores y nad largamente en el ro. Un viejo
labrador la salv dos veces. Cuando el jaguar iba a clavar sus dientes en el cuello de la luna, el viejo
degoll a la fiera con su cuchillo; y cuando la luna tuvo hambre, la llev a su casa. Te ofrecemos
nuestra pobreza, dijo la mujer del labrador, y le dio unas tortillas de maz.
A la noche siguiente, desde el cielo, la luna se asom a la casa de sus amigos. El viejo labrador
haba construido su choza en un claro de la selva, muy lejos de las aldeas. All viva, como en un
exilio, con su mujer y su hija. La luna descubri que en aquella casa no quedaba nada que comer.
Para ella haban sido las ltimas tortillas de maz. Entonces ilumin el lugar con la mejor de sus
luces y pidi a las nubes que dejasen caer, alrededor de la choza, una llovizna muy especial. Al
amanecer, en esa tierra haban brotado unos rboles desconocidos. Entre el verde oscuro de las
hojas, asomaban las flores blancas. Jams muri la hija del viejo labrador. Ella es la duea de la
yerba mate y anda por el mundo ofrecindola a los dems. La yerba mate despierta a los
dormidos, corrige a los haraganes y hace hermanas a las gentes que no se conocen.
ESTA ES AMRICA, Y AL SUR LA NADA
Andrew Carnegie vende, en 250 millones de dlares, el monopolio del acero. Lo compra el
banquero John Pierpont Morgan, dueo de la General Electric, y as funda la United States Steel
Corporation. Fiebre del consumo, vrtigo del dinero cayendo en cascadas desde lo alto de los
rascacielos: los Estados Unidos pertenecen a los monopolios, y los monopolios a un puado de
hombres, pero multitudes de obreros acuden desde Europa, ao tras ao, llamados por las sirenas
de las fbricas, y durmiendo en cubierta suean que se harn millonarios no bien salten sobre los
muelles de Nueva York. En la edad industrial, Eldorado est en los Estados Unidos; y los Estados
Unidos son Amrica. Al sur, la otra Amrica no atina ya ni a balbucear su propio nombre. Un
informe recin publicado revela que todos los pases de esta sub-Amrica tienen tratados
comerciales con los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, pero ninguno los tiene con sus
vecinos. Amrica Latina es un archipilago de patrias bobas, organizadas para el desvnculo y
entrenadas para desamarse.
EXTRAO DICTADOR CHVEZ
Extrao dictador este Hugo Chvez. Masoquista y suicida: cre una Constitucin que permite que
el pueblo lo eche, y se arriesg a que eso ocurriera en un referndum revocatorio que Venezuela
ha realizado por primera vez en la historia universal. No hubo castigo. Y esta result ser la octava
26

eleccin que Chvez ha ganado en cinco aos, con una transparencia que ya hubiera querido Bush
para un da de fiesta. Obediente a su propia Constitucin, Chvez acept el referndum,
promovido por la oposicin, y puso su cargo a disposicin de la gente: Decidan ustede s. Hasta
ahora, los presidentes interrumpan su gestin solamente por defuncin, cuartelazo, pueblada o
decisin parlamentaria. El referndum ha inaugurado una forma indita de democracia directa. Un
acontecimiento extraordinario: Cuntos presidentes, de cualquier pas del mundo, se animaran a
hacerlo?. Y cuntos seguiran siendo presidentes despus de hacerlo?. Este tirano inventado por
los grandes medios de comunicacin, este temible demonio, acaba de dar una tremenda inyeccin
de vitaminas a la democracia, que en Amrica Latina, y no slo en Amrica Latina, anda enclenque
y precisada de energa. Un mes antes, Carlos Andrs Prez, angelito de Dios, demcrata adorado
por los grandes medios de comunicacin, anunci un golpe de Estado a los cuatro vientos . Lisa y
llanamente afirm que la va violenta era la nica posible en Venezuela, y despreci el
referndum porque no forma parte de la idiosincrasia latinoamericana. La idiosincrasia
latinoamericana, o sea, nuestra preciosa herencia: el pueblo sordomudo. Hasta hace pocos aos,
los venezolanos se iban a la playa cuando haba elecciones. El voto no era, ni es, obligatorio. Pero
el pas ha pasado de la apata total al total entusiasmo. El torrente de electores, colas enormes
esperando al sol, a pie firme, durante horas y horas, desbord todas las estructuras previstas para
la votacin. El aluvin democrtico hizo tambin dificultosa la aplicacin de la prevista tecnologa
ltimo modelo para evitar los fraudes, en este pas donde los muertos tienen la mala costumbre
de votar y donde algunos vivos votan varias veces en cada eleccin, quiz por culpa del mal de
Parkinson. Aqu no hay libertad de expresin!, claman con absoluta libertad de expresin las
pantallas de televisin, las ondas de las radios y las pginas de los diarios. Chvez no ha cerrado ni
una sola de las bocas que cotidianamente escupen insultos y mentiras. Impunemente ocurre la
guerra qumica destinada a envenenar a la opinin pblica. El nico canal de televisin clausurado
en Venezuela, el canal 8, no fue vctima de Chvez sino de quienes usurparon su presidencia, por
un par de das, en el fugaz golpe de Estado de abril del ao 2002. Y cuando Chvez volvi de la
prisin, y recuper la presidencia en andas de una inmensa multitud, los grandes medios
venezolanos no se enteraron de la novedad. La televisin privada estuvo todo el da pasando
pelculas de Tom y Jerry. Esa televisin ejemplar mereci el premio que el rey de Espaa otorga al
mejor periodismo. El rey recompens una filmacin de esos das turbulentos de abril. La filmacin
era una estafa. Mostraba a los salvajes chavistas disparando contra una inocente manifestacin de
opositores desarmados. La manifestacin no exista, segn se ha demostrado con pruebas
irrefutables, pero se ve que este detalle no tena importancia, porque el premio no fue retirado.
Hasta ayercito noms, en la Venezuela saud, paraso petrolero, el censo reconoca oficialmente un
milln y medio de analfabetos, y haba cinco millones de venezolanos indocumentados y sin
derechos cvicos. Esos y otros muchos invisibles no estn dispuestos a regresar a Nadalandia, que
es el pas donde habitan los nadies. Ellos han conquistado su pas, que tan ajeno era: este
referndum ha probado, una vez ms, que all se quedan.
LA MILITANCIA ECOLGICA NO PUEDE DIVORCIARSE DE LA LUCHA SOCIAL
La militancia ecolgica no puede divorciarse de la lucha social Chico Mndez, obrero del caucho,
cay asesinado en 1988 en la Amazonia brasilea, por creer lo que crea: la militancia ecolgica no
puede divorciarse de la lucha social. Chico crea que la floresta amaznica no ser salvada
27

mientras no se haga la reforma agraria en Brasil [] cinco aos despus del crimen de Chico
Mndez [se denunci] que ms de cien trabajadores rurales mueren asesinados cada ao en la
lucha por la tierra y [se calcula] que ms de cuatro millones de campesinos sin trabajo se
encaminan a las ciudades desde las plantaciones del interior [] un campesino vale menos que
una vaca y ms que una gallina, me informan en Caaguaz, en el Paraguay, y en el nordeste de
Brasil quien planta no tiene tierra y quien tiene tierra no planta. [] Es Amrica Latina, regin de
las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros das, todo se ha trasmutado siempre
en capital europeo o, ms tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los
lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los
hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos
[] Hace cinco siglos cuando Amrica fue apresada por el mercado mundial, la civilizacin invasora
confundi la ecologa con la idolatra. La comunicacin con la naturaleza era pecado, y mereca
castigo.
LAS VOCES PORFIADAMENTE VIVAS
Hay un nico lugar donde ayer y hoy se encuentran, se reconocen y se abrazan y ese lugar es
maana. Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano muy pasado. Las antiguas voces,
pongamos por caso, que todava nos dicen que somos hijos de la tierra, y que la mad re no se
vende ni se alquila. Mientas llueven pjaros muertos sobre la ciudad de Mxico, y se convierten
los ros en cloacas, los mares en basureros y las selvas en desiertos, esas voces porfiadamente
vivas nos anuncian otro mundo que no es este mundo enve nenador del agua, el suelo, el aire y el
alma. Tambin nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que nos hablan de comunidad.
La comunidad, el modo comunitario de produccin y de vida, es la ms remota tradicin de las
Amricas, la ms americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las primeras gentes,
pero tambin pertenece a los tiempos que vienen y presienten un Nuevo Mundo. Porque nada
hay menos forneo que el socialismo en estas tierras. Forneo es, en cambio, el capitalismo: como
la viruela, como la gripe, vino de afuera.
EL BOGOTAZO
A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gaitn tena una cita. Iba a recibir a un estudiante, uno
de los estudiantes latinoamericanos que se estn reuniendo en Bogot al margen y en contra de la
ceremonia panamericana del general Marshall. A la una y media, el estudiante sale del hotel,
dispuesto a echarse una suave caminata hacia la oficina de Gaitn. Pero a poco andar escucha
ruidos de terremoto y una avalancha humana se le viene encima. El pobre ro, brotado de los
suburbios y descolgado de los cerros, avanza en tromba hacia todos los lugares, huracn del dolor
y de la ira que viene barriendo la ciudad, rompiendo vidrieras, volcando tranvas, incendiando
edificios:
Lo mataron! Lo mataron!
Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gaitn qued parado a la una y cinco. El estudiante,
un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la cabeza una gorra sin visera y se deja
llevar por el viento del pueblo.
28

LA SEGUNDA DERROTA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS EN AMRICA LATINA
En tres das acaba Cuba con los invasores. Entre los muertos, hay cuatro pilotos norteamericanos.
Los siete buques, escoltados por la Marina de Guerra de los Estados Unidos, huyen o se hunden en
la baha de los Cochinos. El presidente Kennedy asume la total responsabilidad por este fiasco de
la CIA. La CIA crey, como siempre, en los informes de sus pcaros espas locales, que cobran por
decir lo que gusta escuchar; y, como siempre, confundi la geografa con un mapa militar ajeno a
la gente y a la historia. Las cinagas que la CIA eligi para el desembarco haban sido el lugar ms
miserable de toda Cuba, un reino de cocodrilos y mosquitos, hasta que la revolucin lleg.
Entonces el entusiasmo humano transform estos lodazales, fundando en ellos escuelas,
hospitales y caminos. La gente de aqu fue la primera en poner el pecho a las balas, contra los
invasores que venan a salvarla.
EL ARCOIRIS
Los enanos de la selva haban sorprendido a Yobunahuaboshka en una emboscada y le haban

cortado la cabeza. A los tumbos, la cabeza regres a la regin de los cashinahua. Aunque haba
aprendido a brincar y balancearse con gracia, nadie quera una cabeza sin cuerpo.
Madre, hermanos mos, paisanos se lamentaba. Por qu me rechazan? Por qu se

avergenzan de m?
Para acabar con aquella letana y sacarse la cabeza de encima, la madre le propuso que se
transformara en algo, pero la cabeza se negaba a convertirse en lo que ya exista. La cabeza pens,
so, invent. La luna no exista. El arcoiris no exista. Pidi siete ovillos de hilo, de todos los
colores. Tom puntera y lanz los ovillos al cielo, uno tras otro. Los ovillos quedaron enganchados
ms all de las nubes; se desenrollaron los hilos, suavemente, hacia la tierra.
Antes de subir, la cabeza advirti:
Quien no me reconozca, ser castigado. Cuando me vean all arriba, digan:
All est el alto y hermoso Yobunahuaboshka!
Entonces trenz los siete hilos que colgaban y trep por la cuerda hacia el cielo. Esa noche, un
blanco tajo apareci por primera vez entre las estrellas. Una muchacha alz los ojos y pregunt,
maravillada: Qu es eso? De inmediato un guacamayo rojo se abalanz sobre ella, dio una
sbita vuelta y la pic entre las piernas con su cola puntiaguda. La muchacha sangr. Desde ese
momento, las mujeres sangran cuando la luna quiere.
A la maana siguiente, resplandeci en el cielo la cuerda de los siete colores.
Un hombre la seal con el dedo:
Miren, miren! Qu raro!
Dijo eso y cay.

29
Y esa fue la primera vez que muri alguien.

NIEMEYER
Odia el ngulo recto y el capitalismo. Contra el capitalismo no es mucho lo que puede hacer; pero
contra el ngulo recto, opresor del espacio, triunfa su arquitectura libre y sensual y leve como las
nubes. Niemeyer concibe la morada humana en forma de cuerpo de mujer, costa sinuosa o fruta
del trpico. Tambin en forma de montaa, si la montaa se recorta en bellas curvas contra el
cielo, como es el caso de las montaas de Ro de Janeiro, diseadas por Dios el da aquel en que
Dios se crey Niemeyer.
LA VA LCTEA
El gusano, no ms grande que un dedo meique, coma corazones de pjaros. Su padre era el
mejor cazador del pueblo de los mosetenes. El gusano creca. Pronto tuvo el tamao de un brazo.
Cada vez exiga ms corazones. El cazador pasaba el da entero en la selva, matando para su hijo.
Cuando la serpiente ya no caba en la choza, la selva se haba vaciado de pjaros. El padre, flecha
certera, le ofreci corazones de jaguar. La serpiente devoraba y creca. Ya no haba jaguares en la
selva.
Quiero corazones humanos dijo la serpiente. El cazador dej sin gente a su aldea y a las
comarcas vecinas hasta que un da, en una aldea lejana, lo sorprendieron en la rama de un rbol y
lo mataron.
Acosada por el hambre y la nostalgia, la serpiente fue a buscarlo. Enrosc su cuerpo en torno a la
aldea culpable, para que nadie pudiera escapar. Los hombres lanzaron todas sus flechas contra
aquel anillo gigante que les haba puesto sitio. Mientras tanto, la serpiente no cesaba de crecer.
Nadie se salv. La serpiente rescat el cuerpo de su padre y creci hacia arriba.
LA YUCA
Ningn hombre la haba tocado, pero un nio creci en el vientre de la hija del jefe. Lo llamaron
Mani. Pocos das despus de nacer, ya corra y conversaba. Desde los ms remotos rincones de la
selva, venan a conocer al prodigioso Mani. No sufri ninguna enfermedad, pero al cumplir un ao
dijo: Me voy a morir; y muri. Pas un tiempito y una planta jams vista brot en la sepultura
de Mani, que la madre regaba cada maana. La planta creci, floreci, dio frutos. Los pjaros que
la picoteaban andaban luego a los tumbos por el aire, aleteando en espirales locas y cantando
como nunca. Un da la tierra se abri donde Mani yaca. El jefe hundi la mano y arranc una raz
grande y carnosa. La rall con una piedra, hizo una pasta, la exprimi y al amor del fuego coci pan
para todos. Nombraron mani oca a esa raz, casa de Mani, y mandioca es el nombre que tiene
la yuca en la cuenca amaznica y otros lugares .
TENTACIN DE AMRICA
En su gabinete de Pars, est dudando un sabio en geografas. Guillaume Deslile dibuja exactos
mapas de la tierra y del cielo. Incluir a El Dorado en el mapa de Amrica? Pintar el misterioso
lago, como ya es costumbre, en alguna parte del alto Orinoco? Deslile se pregunta si existen en
verdad las aguas de oro que Walter Raleigh describi grandes como el mar Caspio. Son o han sido
de carne y hueso los prncipes que se sumergen y nadan, ondulantes peces de oro, a la luz de las
antorchas? El lago figura en todos los mapas hasta ahora dibujados. A veces se llama El Dorado; a
veces, Parima. Pero Deslile conoce, de odas o ledas, testimonios que lo hacen dudar. Buscando El
30
Dorado muchos soldados de fortuna han penetrado el lejano nuevo mundo, all donde se cruzan

los cuatro vientos y se mezclan todos los colores y dolores, y no han encontrado nada. Espaoles,
portugueses, ingleses, franceses y alemanes han atravesado abismos que los dioses americanos
haban cavado con uas o dientes, han violado selvas recalentadas por el humo de tabaco soplado
por los dioses, han navegado ros nacidos de los rboles gigantes que los dioses haban arrancado
de raz, y han atormentado o matado indios que los dioses haban creado con saliva, aliento o
sueo. Pero al aire se ha ido y al aire se va, siempre, el oro fugitivo, y se desvanece el lago antes de
que nadie llegue. El Dorado parece el nombre de una fosa sin atad ni sudario. Hace dos siglos que
creci el mundo, y se hizo redondo, y desde entonces los perseguidores de alucinaciones se
marchan, desde todos los muelles, hacia tierras de Amrica. Al amparo de un dios navegante y
conquistador, atraviesan, apretujndose en los navos, la mar inmensa. Junto a pastores y
labriegos que Europa no ha matado de guerra, peste o hambre, viajan capitanes y mercaderes y
pcaros y msticos y aventureros. Todos buscan el milagro. Al otro lado de la mar, mgica mar que
lava sangres y transfigura destinos, se ofrece, abierta, la gran promesa de todos los tiempos. All
se vengarn los mendigos. All se harn marqueses los pelagatos, santos los malandrines y
fundadores los condenados a la horca. Se harn doncellas, de alta dote, las vendedoras de amor.
EL ESTADO EN AMRICA LATINA
Hace ya unos aos, aares, que el coronel Amen me lo cont.
Resulta que a un soldado le lleg la orden de cambiar de cuartel. Por un ao lo mandaron a otro
destino, en algn cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno de Uruguay haba contrado
una de sus peridicas fiebres de guerra al contrabando.
Al irse, el soldado le dej su mujer y otras pertenencias al mejor amigo, para que se las tuviera en
custodia.
Al ao volvi. Y se encontr con que el mejor amigo, tambin soldado, no le quera entregar la
mujer. No haba problema en devolver las dems cosas: pero la mujer, no. El litigio iba a resolverse
mediante el veredictodel cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen par la mano.
- Que se expliquen-exigi.
- Esa mujer es ma-dijo el ausentado.
- De l? Habr sido. Pero ya no es -dijo el otro.
- Razones-dijo el coronel- Quiero razones.
Y el usurpador razon:
- Pero coronel, cmo se la voy a devolver? Con lo que ha sufrido la pobre! Si viera como la
trataba este animal? La trataba, coronel? Como si fuera del Estado!
MEMORIA ROTA
Olvidar el olvido: don Ramn Gmez de la Serna cont de alguien que tena tan mala memoria que
un da se olvid de que tena mala memoria y se acord de todo. Recordar el pasado, para
liberarnos de sus maldiciones: no para atar los pies del tiempo presente, sino para que el presente
31
camine libre de trampas. Hasta hace algunos siglos, se deca recordar para decir despertar, y

todava la palabra se usa en este sentido en algunos campos de Amrica latina. La memoria
despierta es contradictoria, como nosotros; nunca est quieta, y con nosotros cambia. No naci
para ancla. Tiene, ms bien, vocacin de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada.
Ella no reniega de la nostalgia: pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron l os
griegos que la memoria es hermana del tiempo y de la mar, y no se equivocaron. La impunidad es
hija de la mala memoria. Bien lo han sabido todas las dictaduras militares que en nuestras tierras
han sido. En Amrica latina se han quemado cordilleras de l ibros, libros culpables de contar la
realidad prohibida y libros simplemente culpables de ser libros, y tambin montaas de
documentos. Militares, presidentes, frailes: es larga la historia de las quemazones, desde que en
1562, en Man de Yucatn, fray Diego de Landa arroj a las llamas los libros mayas, queriendo
incendiar la memoria indgena. Por no citar ms que algunas fogatas, baste recordar que en 1870,
cuando los ejrcitos de Argentina, Brasil y Uruguay arrasaron Paraguay, los archivos histricos del
vencido fueron reducidos a cenizas. Veinte aos despus, el gobierno de Brasil quem el papelero
que daba testimonio de tres siglos y medio de esclavitud negra. En 1983, los militares argentinos
echaron al fuego La memoria rota A fines del siglo dieciocho, los soldados de Napolen
descubrieron que muchos nios egipcios crean que las pirmides haban sido construidas por los
franceses o por los ingleses. A fines del siglo veinte, muchos nios japoneses crean que las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki haban sido arrojadas por los rusos. En 1965, el pueblo de
Santo Domingo resisti durante ciento treinta y dos noches la invasin de cuarenta y dos mil
marines norteamericanos. La gente pele casa por casa, cuerpo a cuerpo, con palos y cuchillos y
carabinas y piedras y botellas rotas. Qu creern, de aqu a un tiempo, los nios dominicanos? El
gobierno no celebra la resistencia nacional en un Da de la Dignidad, sino en el Da de la
Confraternidad, poniendo un signo de igual entre quienes haban besado la mano del invasor y
quienes haban puesto el pecho a los tanques. Los documentos de la guerra sucia contra sus
compatriotas; y en 1995, los militares guatemaltecos hicieron lo mismo.
LA CARTA
Y no saba, y nunca supo, que en alguna parte haba una carta para l. La carta deca:
Hemos preguntado por todas partes nadie sabe dar cuentas de tu paradero. En los cuarteles se
ren de m cuando pregunto. Ellos dicen que te habras ido con otra, pero yo s que te han metido
preso nuevamente porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adnde
andars. Los sufrimientos que estars pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te
llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qu pasa. Dice el yuyo que te manda
un chicle globero, porque vos sabes hacer buenos globos y grandes, que vuelan, as que te mets
adentro del globo y te escaps. Dice que cuando vuelvas le vas a traer un paraguas y un helado.
Hoy se levant muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba.
El Yuyo es una mquina de hacer preguntas. Cundo empezar todo de nuevo? Cundo
empezar todo otra vez, del ao 1 en adelante? Cuntos segundos demora en pasar un siglo? A
veces me dice que est deseando nacer y est deseando crecer, pero a veces me dice que quiere
volver a meterse en mi barriga. Camina mucho solo, anda por ah, sin darse con nadie. A cuanto
tipo de uniforme ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: Cundo me vas a
devolver a mi pap? Dice que los va a fulminar a todos con el rayo ultra-seven y les patea los
tobillos y sale corriendo.
Yo tambin te extrao mucho. Olvdate de todas las cosas feas que te tengo dichas las veces que
yo no te entenda. Solamente quiero que vuelvas. Quiero que estemos juntos por un rato aunque
sea y quiero decirte que sos lo mejor que me ha pasado en la vida.
32

Nunca te gust que yo te hablara as y cambiabas de temas o te agarrabas una rabieta y adems
siempre haba otras cosas de que hablar, cmo ser, las maldades del gobierno o lo caro que est
todo y no hay plata que alcance.
Ahora yo no s si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que
yo contigo he sido ms feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdname si tantas veces me
anduve quejando por bobadas. Un da me dijiste que yo tena cara de mujer a la que siempre se
vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas.
FIDEL
Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuartel Moncada un puado de muchachos. Armados
de dignidad y cubana y unas pocas escopetas de cazar pajaritos, se baten contra la dictadura de
Fulgencio Batista y contra medio siglo de colonia mentida de repblica. Algunos, pocos, mueren en
la batalla, pero a ms de setenta los remata el ejrcito al cabo de una semana de tormentos. Los
torturadores arrancan los ojos de Abel Santamara y otros prisioneros. El jefe de la rebelin,
prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel Castro tiene cara de hombre que todo lo da,
que se da todo, sin pedir el vuelto. Los jueces lo escuchan, atnitos, sin perder palabra, pero su
palabra no es para los besados por los dioses: l habla para los meados por los diablos, y por ellos,
en nombre de ellos, explica lo que ha hecho.
Fidel reivindica el antiguo derecho de rebelin contra el despotismo:
Primero se hundir esta isla en el mar antes de que consintamos en ser
esclavos de nadie.
Majestuoso, cabecea como un rbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han
cambiado el uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la
revolucin. En Cuba podra haber comida y trabajo para todos, y de sobra:
No, eso no es inconcebible...
EL CHE
En el valle del Hombrito, los rebeldes mandan. Aqu han instalado un horno de pan, una imprenta,
que consiste en un viejo mimegrafo, y un consultorio mdico que funciona en un boho de una
sola pieza. El mdico es Ernesto Guevara, llamado el Che, que de argentino tiene, adems del
sobrenombre, ciertas costumbres como el mate y la irona. Peregrino de Amrica, se incorpor a
las fuerzas de Fidel en Mxico. All haba ido a parar despus de la cada de Guatemala y se ganaba
la vida como fotgrafo, a peso la foto, y vendiendo estampitas de la Virgen de Guadalupe.
En el consultorio del Hombrito, el Che atiende a una caravana de nios barrigudos, casi enanos, y
muchachas viejas, gastadas en pocos aos de mucho parir y poco comer, y hombres que son como
pellejos secos y vacos, porque la miseria va convirtiendo a cada cual en su propia momia. El ao
pasado, cuando la metralla arras a los guerrilleros a poco de llegar, el Che tuvo que elegir entre
una caja de balas y una caja de remedios. No poda cargar con las dos, y prefiri la caja de balas.
Ahora acaricia su viejo fusil Thompson, que es el nico instrumento de ciruga en el que de veras
cree.
LOS CAMINOS DEL VIENTO
Eduardo Galeano recibi el Premio Stig Dagerman, en Suecia, el 12 de septiembre de 2010.

Este es el texto que escribi ante la ocasin:
33

Querido Stig: Ojal seamos dignos de tu desesperada esperanza. Ojal podamos tener el coraje de
estar solos y la valenta de arriesgarnos a estar juntos, porque de nada sirve un diente fuera de la
boca, ni un dedo fuera de la mano. Ojal podamos ser desobedientes, cada vez que recibimos
rdenes que humillan nuestra conciencia o violan nuestro sentido comn. Ojal podamos merecer
que nos llamen locos, como han sido llamadas locas las Madres de Plaza de Mayo, por cometer la
locura de negarnos a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria. Ojal podamos ser tan
porfiados para seguir creyendo, contra toda evidencia, que la condicin humana vale la pena,
porque hemos sido mal hechos, pero no estamos terminados. Ojal podamos ser capaces de
seguir caminando los caminos del viento, a pesar de las cadas y las traiciones y las derrot as,
porque la historia contina, ms all de nosotros, y cuando ella dice adis, est diciendo: hasta
luego. Ojal podamos mantener viva la certeza de que es posible ser compatriota y
contemporneo de todo aquel que viva animado por la voluntad de justicia y la voluntad de
belleza, nazca donde nazca y viva cuando viva, porque no tienen fronteras l os mapas del alma ni
del tiempo.
MEA CULPA
Nostalgias del Imperio del Mal: all en el Este, los malos se han convertido en buenos, y el resto
del mundo est siendo dramticamente incapaz de producir los malos que el mercado militar
demanda con urgencia. Yo todava no entiendo por qu eran malos los soldados de Irak cuando se
apoderaban de Kuwait y en cambio eran buenos los marines cuando se apoderaban de Granada o
Panam; pero hay que tener en cuenta que Sadam Husein, que fue bueno hasta fines de 1990,
viene siendo malo desde principios de 1991. Evidentemente, un solo malo no alcanza. Siempre se
puede echar mano a los malos de larga duracin, como Muanimar el Gaddafi o Fidel Castro; pero
hay que reconocer que la oferta es pobre. Confidencialmente confieso, y lo confieso con todas las
letras, por difcil que me resulte: s, es verdad, s: yo no s manejar automviles, no tengo
computadora, nunca fui al psicoanalista, escribo a mano, no me gusta la tele y jams he visto a las
tortugas ninja. Y ms, todava: mi cabeza es calva y de izquierda. Vanos han resultado todos mis
esfuerzos para que el pelo brote en mi desnudo crneo y para corregir mi tendencia a pensar
zurdamente. Hasta hace pocos aos, en las escuelas ataban la mano izquierda de los nios zurdos
para obligarlos a escribir con la mano derecha; y parece que eso daba buenos resultados. Para
obligar a los adultos a pensar derechamente, las dictaduras militares usan terapias de sangre y
fuego y las democracias usan la televisin. A m me han hecho probar ambas medicinas; y no hubo
caso.
34

Seleción EduardoGaleano FD

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Seleción EduardoGaleano FD

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Seleccin de textos cortos

1. LA CASA DE LAS PALABRAS

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

LOS REYES MAGOS NO CREEN EN LOS NIOS

AMRICA LATINA INVADE LOS ESTADOS UNIDOS

FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

MS FRASES QUE HACEN CRECER LA NARIZ DE PINOCHO

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

CELEBRACIN DE LA VOZ HUMANA /2

LA FUNCIN DEL ARTE /2

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

VAN LOS ECOS EN BUSCA DE LA VOZ

EL ARTE PARA LOS NIOS

EL ARTE DESDE LOS NIOS

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

CRNICA DE LA CIUDAD DE QUITO

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

FLOTAN CRUCES EN EL RO,

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

Fernando Silva dirige el hospital de nios en Managua. En vsperas de Navidad, se qued

EL SANTO CONSUMISMO CONTRA EL DRAGN DEL COMUNISMO

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO,

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

Arrnqueme, seora, las ropas y las dudas. Desn- deme, desddeme.

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su viaje, a lo ms alto de su vuelo: en lo

DICEN LAS PAREDES /2

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

LA CRUZ ROJA NO ACEPTA SANGRE DE NEGROS

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

CELEBRACIN DE LAS BODAS DE LA RAZN Y EL CORAZN

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

LA DIGNIDAD DEL ARTE

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

TODA EUROPA VENDE CARNE HUMANA

No lejos de los fortines de Inglaterra y Dinamarca, a la distancia de un balazo, se alza la flamante

DICEN LAS PAREDES /4

DICEN LAS PAREDES /5

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre. En Caracas, el amigo es mi

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

CRNICA DE LA CIUDAD DE MANAGUA

- Ahora, contame una pelcula.

Nunca llegars a nada.

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

POBRE MI MADRE QUERIDA

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

- Hurfano de puta! -rugieron las tribunas

La insurreccin de los caciques Ageynaba y Mabodamaca ha sido aplastada y todos los

SABEMOS QUE EL HAMBRE ES MORTAL

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano

LA PRIMERA DERROTA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS AMRICA LATINA

Ya somos libres. No disparar un tiro ms.

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general Somoza tambin le da

Les dice: Ustedes no existen.

LA MUJER SIN MIEDO

#MemoriasD elFuego Homenaje a Eduardo Galeano