Sie sind auf Seite 1von 137

Du mme auteur EMMANUEL LEVINAS

LA THORIE DE L'INTUITION DANs LA PHNOMNOLOGIE DE HussERL,


/
1 930, Vrin, 1 963.
DE L'EXISTENCE L'EXISTANT, 1947, Vrin, 1 973.

LE TEMPS ET L'AUTRE, 1 948, Fata Morgana, 1 979.

EN DCOUVRANT L'EXISTENCE AVEC HusSERL ET HEIDEGGER, Vrin,


1 949.
ToTALIT ET INFINI. EssAI SUR L'EXTRIORIT, Nijhoff, La Haye,
1 96 1 .
DIFFICILE LIBERT. EssAIS SUR LE JUDASME, Albin Michel, 1963, di-
tion revue et augmente, 1 976. ENTRE NOUS
QUATRE LECTURES TALMUDIQUES, ditions de Minuit, 1968.
ESSAIS
HUMANISME DE L'AUTRE HOMME, Fata Morgana, 1 973.

AUTREMENT QU'TRE, ou AU-DEL DE L'ESSENCE, Nijhoff, La Haye, SUR LE PENSER--L'AUTRE


1 974.
NoMS PROPRES, Fata Morgana, 1 975.

SuR MAuRICE BLANCHOT, Fata Morgana, 1 975.

Du SACR AU SAINT, CINQ NOUVELLES LECTURES TALMUDIQUES, di-


tions de Minuit, 1 977.

L'AU-DEL DU VERSET, ditions de Minuit, 1 982.

DE DIEu QUI VIENT L'IDE, Vrin, 1982.

DE L'VASION, 1 935. Fata Morgana, 1 982.

THIQUE ET INFINI, Fayard, 1982.

TRANSCENDANCE ET INTELLIGIBILIT, Labor et Fides, Genve, 1984.

HoRs SUJET, Fata Morgana, 1987.

BERNARD GRASSET
PARIS
A Jean Halpenn

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation


rservs pour tous pays.
Editions Grasset & Fasquelle, 1991.
Avant-pr opos

Les tudes runies dans le prsent volume sont disposes


selon l'ordre chronologique de leur parution dans diverses
publications de philosophie. Celle qui, remontant 195 1,
s'intitule L'Ontologie est-elle fondamentale ? indique le
dbat gnral des tudes qui la suivent. La rationalit du
psychisme humain y est recherche dans la relation inter
subjective, dans le rapport de l'un l'autre, dans la transcen
dance du '' pour-l'autre , qui instaurent le sujet thique ,,
qui instaurent l'entre-nous.
Il n'y a certes pas urgence de remonter l'thique
pour laborer, tout neuf, quelque code o s'inscriraient
d'emble les structures et les rgles de la bonne conduite
des personnes, du domaine public et de la paix entre
nations, quelque fondamentales que puissent ainsi appa
ratre les valeurs thiques impliques dans ces chapitres.
On voudra, avant tout, essayer de voir ici l'thique par
rapport la rationalit du savoir immanente l'tre,
laquelle est primordiale dans la tradition philosophique
de l'Occident, mme si l'thique pouvait - excdant, en
fin de compte, les formes et les dterminations de l'onto
logie et sans renier pour autant la paix du Raisonnable -
accder un autre dessein de l'intelligibilit et un
autre mode d'aimer la sagesse. Et peut-tre mme - mais
nous n'irons pas jusque-l - au mode qui figure aux
Psaumes 111, 10.
Je partirai de l'tre au sens verbal de ce mot : non pas des
tants >> - choses, corps anims, individus humains - ni de

la nature qui les embrasse tous, d'une faon ou d'une autre


dans sa totalit.
Je partirai de l'tre au sens verbal du mot, o l'tre est
suggr et entendu en quelque faon comme un processus
Le lecteur trouvera en annexe d'tre ou vnement d'tre ou aventure d'tre. Aventure
les rfrences bibliographiques des chapitres. remarquable ! L'vnement d'tre est dans un souci d'tre, il

9
Entre nous Avant-propos

ne serait qu'ainsi dans son lan essentiellement fini et ment de l'humain dans l'conomie de l'tre renversait le
tout entier absorb par ce souci d'tre. Il n'y va, en quelque sens et l'intrigue et le rang philosophique de l'ontologie:
faon, dans l'vnement d'tre que de cet tre mme. tre l'en-soi de l'tre persistant--tre se dpasse dans la gra
en tant qu'tre, c'est ds l'abord se proccuper d'tre, tuit du hors-de-soi-pour-l'autre, dans le sacrifice ou la
comme s'il fallait ici dj quelque dtente, ou quelque '' cal possibilit du sacrifice, dans la perspective de la saintet.
mant pour rester - en tant - sans se soucier d'tre. tre,
dj insistance d'tre comme si un instinct de conserva
tion concidant avec son droulement, le prservant et le
maintenant dans son aventure d'tre, tait son sens. La ten
sion de l'tre sur lui-mme, intrigue o se noue le pronom
rflchi se. Insistance d'avant toute lumire et dcision,
secret d'une sauvagerie excluant dlibration et calcul, vio
lence en guise d'tants qui s'affirment sans gards les uns
pour les autres dans le souci d'tre.
Origine de toute violence, diverse selon les divers
modes d'tre : vie des vivants, existence des humains, ra
lit des choses. Vie des vivants dans la lutte pour la vie ;
histoire naturelle des humains dans le sang et les larmes
des guerres entre personnes, nations et classes ; matire
des choses, dure matire ; solidit ; le ferm-sur-soi jusque
dans les confinements intra-atomiques dont parlent les
physiciens.
Et voici que surgit, dans la vie vcue par l'humain -
et c'est l que, proprement parler, l'humain commence,
pure ventualit, mais d'emble ventualit pure et
sainte -, du se-vouer--l'autre. Dans l'conomie gnrale
de l'tre et de sa tension sur soi, une proccupation de
l'autre jusqu'au sacrifice, jusqu' la possibilit de mourir
pour lui ; une responsabilit pour autrui. Autrement
qu'tr! C'est cette rupture de l'indiffrence - de l'indif
frence ft-elle statistiquement dominante -, la possibilit
de l'un-pour-l'autre, qui est l'vnement thique. Dans
l'existence humaine interrompant et dpassant son effort
d'tre - son conatus essendi spinoziste - la vocation d'un
exister-pour-autrui plus fort que la menace de la mort :
l'aventure existentielle du prochain importe au moi avant
la sienne, posant le moi d'emble comme responsable de
l'tre d'autrui, responsable c'est--dire comme unique et
lu, comme un je qui n'est plus n'importe quel individu
du genre humain. Tout se passe comme si le surgisse-

10
L 'ONTOLOGIE EST-ELLE
FONDAMENTALE?

J. PRIMAT DE L 'ONTOLOGIE

Le primat de l'ontologie parmi les disciplines de la


connaissance ne repose-t-il pas sur l'une des plus lumineuses
vidences ? Toute connaissance des rapports qui rattachent
ou opposent les tres les uns aux autres n'implique-t-elle pas
dj la comprhension du fait que ces tres et ces rapports
existent ? Articuler la signification de ce fait - reprendre le
problme de l'ontologie - implicitement rsolu par chacun,
ft-ce sous forme d'oubli - c'est, semble-t-il, difier un
savoir fondamental sans lequel toute connaissance philo
sophique, scientifique ou vulgaire demeure nave.
La dignit des recherches ontologiques contemporaines
tient au caractre imprieux et originel de cette vidence.
En s'appuyant elle, les penseurs s'levrent d'emble au
dessus des illuminations des cnacles littraires pour res
pirer nouveau l'air des grands dialogues de Platon et de la
mtaphysique aristotlicienne.
Mettre en question cette vidence fondamentale est une
tmraire entreprise. Mais aborder la philosophie par cette
mise en question, c'est, du moins, remonter sa source, par
del la littrature et ses pathtiques problmes.

2. L 'ONTOLOGIE CONTEMPORAINE

La reprise de l'ontologie par la philosophie contempo


raine a ceci de particulier que la connaissance de l'tre en
gnral - ou l'ontologie fondamentale - suppose une situa
tion de fait pour l'esprit qui connat. Une raison affranchie
des contingences temporelles - me coternelle aux Ides -
c'est l'image que se fait d'elle-mme une raison qui s'ignore

13
Entre nous L 'ontologie est-elle fondamentale ?

ou s'oublie, une raison nave. L'ontologie, dite authentique, J. L'AMBIGUlTE DE L'ONTOLOOIE CONTEMPORAINE
concide avec la facticit de l'existence temporelle.
Comprendre l'tre en tant qu'tre - c'est exister ici-bas. Non L'identification de la comprhension de l'tre avec la pl
pas que l' ici- bas, par les preuves qu'il impose, lve et puri nitude de l'existence concrte risque d'abord de noyer
fie l'me et la rende mme d'acqurir une rceptivit l'ontologie dans l'existence. Cette philosophie de l'existence
l'gard de l'tre. Non pas que l'ici-bas ouvre une histoire que Heidegger refuse pour son compte n'est que la contre
dont le progrs seul rendrait pensable l'ide de l'etre. L'ici partie - mais invitable - de sa conception de l'ontologie.
bas ne tient son privilge ontologique ni de l'asc qu'il L'existence historique qui intresse le philosophe dans la
comporte, ni de la civilisation qu'il suscite. Dj dans ses mesure o elle est ontologie intresse les hommes et la litt
soucis temporels s'pelle la comprhension de l'tre. L'onto rat:ure parce qu'elle est dramatique. Quand philosophie et
logie ne s'accomplit pas dans le triomphe de l'homme sur sa vie se confondent, on ne sait plus si on se penche sur la phi
condition, mais dans la tension mme o cette condition losophie parce qu'elle est vie, ou si on tient la vie parce
s'assume. qu'elle est philosophie. L'apport essentiel de la nouvelle
Cette possibilit de concevoir la contingence et la facti ontologie peut apparatre dans son opposition l'intellectua
cit, non pas comme des faits offerts l'intellection, mais lisme classique. Comprendre l'outil - ce n'est pas le voir,
comme l'acte de l'intellection - cette possibilit de montrer c'est savoir le manier ; comprendre notre situation dans le
dans la brutalit du fait et des contenus donns la transitivit rel - ce n'est pas la dfinir, mais se trouver dans une dispo
du comprendre et une intention signifiante - possibilit sition affective ; comprendre l'tre - c'est exister. Tout cela
dcouverte par Husserl, mais rattache par Heidegger indique, semble-t-il, une rupture avec la structure thor
l'intellection de l'tre en gnral - constitue la grande nou tique de la pense occidentale. Penser ce n'est plus contem
veaut de l'ontologie contemporaine. Ds lors, la compr pler, mais s'engager, tre englob dans ce qu'on pense, tre
hension de l'tre ne suppose pas seulement une attitude embarqu - vnement dramatique de l'tre-dans-le-monde.
thortique, mais tout le comportement humain. Tout La comdie commence avec le plus simple de nos gestes.
l'homme est ontologie. Son uvre scientifique, sa vie affec Ils comportent tous une maladresse invitable. En tendant la
tive, la satisfaction de ses besoins et son travail, sa vie sociale main pour approcher une chaise, j'ai pliss la manche de
et sa mort articulent, avec une rigueur qui rserve chacun mon veston, j'ai ray le parquet, j'ai laiss tomber la cendre
de ces moments une fonction dtermine, la comprhension de ma cigarette. En faisant ce que j'ai voulu faire, j'ai fait
de l'tre ou la vrit. Notre civilisation tout entire dcoule mille choses que je n'avais pas voulues. L'acte n'a pas t
de cette comprhension - celle-ci ft-elle oubli de l'tre. Ce pur, j'ai laiss des traces. En essuyant ces traces, j'en ai laiss
n'est P.as parce qu'il y a l'homme qu'il y a vrit. C'est parce d'autres. Sherlock Holmes appliquera sa science cette gros
que l'tre en gnral se trouve insparable de son aprit siret irrductible de chacune de mes initiatives, et, par l,
parce qu'il y a vrit, ou, si l'on veut, parce que l'tre est la comdie pourra tourner au tragique. Lorsque la mala
intelligible qu'il y a humanit. dresse de l'acte se retourne contre le but poursuivi, nous
Le retour aux thmes originels de la philosophie - et c'est sommes en pleine tragdie. Laos, pour djouer les prdic
par l encore que l'uvre de Heidegger demeure frappante tions funestes, entreprendra ce qui est exactement nces
- ne procde pas d'une pieuse dcision de retourner enfin saire pour qu'elles s'accomplissent. dipe, en russissant,
je ne sais quelle philosophia perennis, mais d'une attention travaille son malheur. Comme le gibier qui sur la plaine
radicale prte aux proccupations pressantes de l'actualit. recouverte de neige fuit en ligne droite le bruit des chas
La question abstraite de la signification de l'tre en tant seurs et laisse prcisment ainsi les traces qui feront sa perte.
qu'tre et les questions de l'heure prsente se rejoignent Nous sommes ainsi responsables au-del de nos inten
spontanment. tions. Impossible au regard qui dirige l'acte d'viter l'action

14 15
Entre nous L'ontologie est-elle fondamentale?

par mgarde. Nous avons un doigt pris dans l'engrenage, les 4. AUTRUI COMME INTERLOCUTEUR
choses se retournent contre nous. C'est dire que notre
conscience et notre matrise de la ralit par la conscience Ce n'est pas en faveur d'un divorce entre philosophie et
n'puisent pas notre relation avec elle, que nous y sommes raison qu'on peut tenir un langage sens. Mais on est en
prsents par toute l'paisseur de notre tre. Que la droit de se demander si la raison, pose comme possibilit
conscience de la ralit ne concide pas avec notre habita d'un tel langage, le prcde ncessairement, si le langage
tion dans le monde - voil ce qui dans la philosophie de n'est pas fond dans une relation antrieure la comprhen
Heidegger a produit une forte impression dans le monde lit sion et qui constitue la raison. C'est caractriser trs gn
traire. ralement cette relation, irrductible la comprhension -
Mais aussitt la philosophie 'de l'existence s'efface devant mme telle que par-del l'intellectualisme classique l'avait
l'ontologie. Ce fait d'tre embarqu, cet vnement dans ftxe Heidegger - que s'essaient les pages qui suivent.
lequel je me trouve engag, li que je suis avec ce qui devait La comprhension repose pour Heidegger en dernier lieu
tre mon objet par des liens qui ne se rduisent pas des sur l'ouverture de l'tre. Alors que l'idalisme berkeleyen
penses, cette existence s'interprte comme comprhension. apercevait dans l'tre une rfrence la pense cause des
Ds lors le caractre transitif du verbe connatre s'attache au contenus qualitatifs de l'tre, Heidegger aperoit dans le
verbe exister 1 La premire phrase de la Mtaphysique fait, en quelque manire formel, que l'tant est - dans son
d'Aristote : Tous les hommes aspirent par nature la uvre d'tre - dans son indpendance mme - son intelligi
connaissance , demeure vraie pour une philosophie qu' la bilit. Cela n'implique pas une dpendance pralable par
lgre on a crue mprisante pour l'intellect. L'ontologie ne rapport une pense subjective, mais comme une vacance
vient pas seulement couronner nos rapports pratiques avec attendant son titulaire, qui est ouverte par le fait mme que
l'tre, comme la contemplation des essences, dans le livre X l'tant est. Heidegger dcrit ainsi, dans sa structure la plus
de l'thique Nicomaque, couronne les vertus. L'ontologie formelle, les articulations de la vision o le rapport du sujet
est l'essence de toute relation avec les tres et mme de toute avec l'objet est subordonn au rapport de l'objet avec la
relation dans l'tre. Le fait que l'tant est ouvert n'appar lumire - qui, elle, n'est pas objet. L'intelligence de l'tant
tient-il pas au fait mme de son tre ? Notre existence consiste ds lors aller au-del de l'tant - dans l'ouvert pr
concrte s'interprte en fonction de son entre dans cisment - et l'apercevoir l'horizon de l'tre. C'est dire
l' ouvert de l'tre en gnral. Nous existons dans un cir que la comprhension, chez Heidegger, rejoint la grande tra
cuit d'intelligence avec le rel - l'intelligence est l'vne dition de la philosophie occidentale : comprendre l'tre par
ment mme que l'existence articule. Toute incomprhen ticulier, c'est dj se placer au-del du particulier -
sion n'est qu'un mode dficient de la comprhension. Il se comprendre c'est se rapporter au particulier qui seul existe,
trouve ainsi que l'analyse de l'existence et de ce qu'on par la connaissance qui est toujours connaissance de l'uni
appelle son ecceit (Da) n'est que la description de l'essence versel.
de la vrit, de la condition de l'intelligibilit mme de A la vnrable tradition que Heidegger continue, on ne
l'tre. peut opposer des prfrences personnelles. A la thse fonda
mentale selon laquelle toute relation avec un tant parti
culier suppose l'intimit ou l'oubli de l'tre, on ne peut pr
frer une relation avec l'tant comme condition de
l'ontologie. On en est, semble-t-il, rduit, ds qu'on s'engage
1. Cf. nos remarques ce sujet dans Esquisse pour une histoire de dans la rflexion, et prcisment pour les raisons mmes qui
Jean Wahl, ditions de l'Arche, pp. 95-96.
l'existentialisme, depuis Platon assujettissent la sensation du particulier la

16 17
Entre nous L'ontologie est-elle fondamentale?

connaissance de l'universel, assujettir les rapports entre subordonne la conscience qu'on prend de la prsence
tants aux structures de l'tre, la mtaphysique l'ontologie, d'autrui ou de son voisinage ou de la communaut avec lui,
l'existentiel l'existential. Comment, d'ailleurs, le rapport mais comme condition de cette prise de conscience ,
avec l'tant peut-il tre, au dpart, autre chose que sa Certes, il nous faut encore expliquer pourquoi l'vne
comprhension comme tant - le fait de librement le laisser ment du langage ne se situe plus sur le plan de la compr
tre en tant qu'tant ? hension. Pourquoi, en effet, ne pas largir la notion de la
Sauf pour autrui. Notre rapport avec lui consiste certaine comprhension, selon le procd rendu familier par la ph
ment vouloir le comprendre, mais ce rapport dborde la nomnologie ? Pourquoi ne pas prsenter l'invocation
comprhension. Non seulement parce que la connaissance d'autrui comme la caractristique propre de sa comprhen
d'autrui exige, en dehors de la curiosit, aussi de la sympa sion ?
thie ou de l'amour, manires d'tre distinctes de la contem Cela nous semble impossible. Le maniement des objets
plation impassible. Mais parce que, dans notre rapport avec usuels s'interprte, par exemple, comme leur comprhen
autrui, celui-ci ne nous affecte pas partir d'un concept. Il sion. Mais l'largissement de la notion de connaissance se
est tant et compte comme tel. justifie, dans cet exemple, par le dpassement des objets
Ici le partisan de l'ontologie objectera: prononcer tant, connus. Il s'accomplit, malgr tout ce qu'il peut y avoir
n'est-ce pas dj insinuer que l'tant nous concerne partir d'engagement prthortique dans le maniement des
d'une rvlation de l'tre et que, par consquent, plac dans ustensiles . Au sein du maniement l'tant est dpass dans
l'ouverture sur l'tre, il est d'ores et dj tabli au sein de la le mouvement mme qui le saisit, et on reconnat dans cet
comprhension ? Que signifie, en effet, l'indpendance de au-del '' ncessaire la prsence auprs de >> l'itinraire
l'tant, sinon sa rfrence l'ontologie ? Se rapporter mme de la comprhension. Ce dpassement ne tient pas
l'tant en tant qu'tant signifie, pour Heidegger, laisser-tre seulement l'apparition pralable du monde chaque fois
l'tant, le comprendre comme indpendant de la perception que nous touchons du maniable, comme le veut Heideg
qui le dcouvre et saisit. Par cette comprhension prcis ger. Il se dessine aussi dans la possession et dans la consomma
ment il se donne comme tant et non seulement comme tion de l'objet. Rien de tel lorsqu'il s'agit de ma relation avec
objet. L'tre-avec-autrui - le Miteinandersein - repose ainsi autrui. L aussi, si l'on veut, je comprends l'tre en autrui,
pour Heidegger sur la relation ontologique. au-del de sa particularit d'tant ; la personne avec laquelle
Nous rpondrons: dans notre relation avec autrui, s'agit-il je suis en rapport je l'appelle tre, mais en l'appelant tre j'en
de le laisser-tre ? L'indpendance d'autrui ne s'accomplit appelle elle. Je ne pense pas seulement qu'elle est, je lui
elle pas dans son rle d'interpell ? Celui qui on parle parle. Elle est mon associ au sein de la relation qui devait
est-ii, au pralable, compris dans son tre ? Nullement. seulement me la rendre prsente. Je lui ai parl, c'est--dire
Autrui n'est pas objet de comprhension d'abord et inter j'ai nglig l'tre universel qu'elle incarne pour m'en tenir
locuteur ensuite. Les deux relations se confondent. Autre l'tant particulier qu'elle est. Ici la formule avant d'tre en
ment dit, de la comprhension d'autrui est insparable son relation avec un tre, il faut que je l'aie compris comme
invocation. tre perd son application stricte: en comprenant l'tre, je
Comprendre une personne, c'est dj lui parler. Poser lui dis simultanment ma comprhension.
l'existence d'autrui en la laissant tre, c'est dj avoir accept L'homme est le seul tre que je ne peux rencontrer sans
cette existence, avoir tenu compte d'elle. Avoir accept , lui exprimer cette rencontre mme. La rencontre se dis
avoir tenu compte , ne revient pas une comprhension, tingue de la connaissance prcisment par l. Il y a dans
un laisser-tre. La parole dessine une relation originale. Il toute attitude l'gard de l'humain un salut - ft-ce comme
s'agit d'apercevoir la fonction du langage non pas comme refus de saluer. La perception ne se projette pas ici vers

18 19
Entre nous L'ontologie est-elle fondamentale ?

l'horizon - champ de ma libert, de mon pouvoir, de ma La religion reste le rapport avec l'tant en tant
proprit - pour se saisir, sur ce fond familier, de l'individu. qu'tant. Elle ne consiste pas le concevoir comme tant,
Elle se rapporte l'individu pur, l'tant comme tel. Et cela acte o l'tant est dj assimil, mme si cette assimilation
signifie prcisment, si on veut le dire en termes de aboutit le dgager comme tant, le laisser-tre. Elle ne
comprhension , que ma comprhension de l'tant consiste pas non plus tablir je ne sais quelle appartenance,
comme tel est dj l'expression que je lui offre de cette ni se heurter l'irrationnel dans l'effort de comprendre
comprhension. l'tant. Le rationnel se rduit-il au pouvoir sur l'objet ? La
Cette impossibilit d'aborder autrui sans lui parler signifie raison est-elle domination o la rsistance de l'tant comme
qu'ici la pense est insparable de l'expression. Mais tel est surmonte non pas dans un appel cette rsistance
l'expression ne consiste pas transvaser en quelque manire mme, mais comme par une ruse de chasseur qui attrape ce
une pense relative autrui, dans l'esprit d'autrui. Cela, on que l'tant comporte de fort et d'irrductible partir de ses
le sait non pas depuis Heidegger, mais depuis Socrate. faiblesses, de ses renoncements sa particularit, partir de
L'expression ne consiste pas non plus articuler la compr sa place l'horizon de l'tre universel ? Intelligence comme
hension que d'ores et dj j'ai en partage avec autrui. Elle ruse, Intelligence de la lutte et de la violence, faite pour les
consiste, avant toute participation un contenu commun choses - est-elle mme de constituer un ordre humain ?
par la comprhension, instituer la socialit par une rela On nous a paradoxalement habitus chercher dans la lutte
tion irrductible, par consquent, la comprhension. la manifestation mme de l'esprit et sa ralit. Mais l'ordre
La relation avec autrui n'est donc pas ontologie. Ce lien de la raison ne se constitue-t-il pas plutt dans une situation
avec autrui qui ne se rduit pas la reprsentation d'autrui, o on parle ,,, o la rsistance de l'tant en tant qu'tant
mais son invocation, et o l'invocation n'est pas prcde n'est pas brise, mais pacifie ?
d'une comprhension, nous l'appelons religion. L'essence du Le souci de la philosophie contemporaine de librer
discours est prire. Ce qui distingue la pense visant un objet l'homme des catgories adaptes uniquement aux choses ne
d'un lien avec une personne, c'est que dans celui-ci s'arti doit donc pas se contenter d'opposer au statique, l'inerte,
cule un vocatif : ce qui est nomm est, en mme temps, ce au dtermin des choses- le dynamisme, la dure, la trans
qui est appel. cendance ou la libert- comme l'essence de l'homme. Il ne
En choisissant le terme religion - sans avoir prononc le s'agit pas tant d'opposer une essence une autre, dire ce
mot Dieu ni le mot sacr - nous avons pens d'abord au sens qu'est la nature humaine. Il s'agit avant tout de lui trouver la
que lui donne Auguste Comte au dbut de sa Politique Posi place d'o l'homme cesse de nous concerner partir de
tive. Aucune thologie, aucune mystique ne se dissimule l'horizon de l'tre, c'est--dire de s'offrir nos pouvoirs.
derrire l'analyse que nous venons de donner de la ren L'tant comme tel (et non pas comme incarnation de l'tre
contre d'autrui et dont il nous a import de souligner la universel) ne peut tre que dans une relation o on
structure formelle : l'objet de la rencontre est la fois donn l'invoque. L'tant c'est l'homme et c'est en tant que pro
nous et en socit avec nous, sans que cet vnement de chain que l'homme est accessible. En tant que visage.
socialit puisse se rduire une proprit quelconque se
rvlant dans le donn, sans que la connaissance puisse
prendre le pas sur la socialit. Si le mot religion doit cepen 5. LA SIGNIFICATION ETHIQUE D'AUTRUI
dant annoncer que la relation avec des hommes, irrductible
la comprhension, s'loigne par l mme de l'exercice du La comprhension, en se rapportant l'tant dans l'ouver
pouvoir, mais dans les visages humains rejoint l'Infini - nous ture de l'tre, lui trouve une signification partir de l'tre.
accepterons cette rsonance thique du mot et tous ces Dans ce sens, elle ne l'invoque pas, mais le nomme seule
chos kantiens. ment. Et ainsi elle accomplit son gard une violence et une

20 21
Entre nous L'ontologie est-elle fondamentale ?

ngation. Ngation partielle qui est violence. Et cette par qui leur prte une signification. L'immdiat n'est pas objet
tiellit se dcrit dans le fait que l'tant, sans disparatre, se de comprhension. Une donne immdiate de la conscience
trouve en mon pouvoir. La ngation partielle qu'est la vio se contredit dans les termes. Se donner, c'est s'exposer la
lence nie l'indpendance de l'tant : il est moi. La posses ruse de l'intelligence, tre saisi par la mdiation du concept,
sion est le mode selon lequel un tant, tout en existant, est de la lumire de l'tre en gnral, par un dtour, par la
partiellement ni. Il ne s'agit pas seulement du fait que bande ; se donner, c'est signifier partir de ce qu'on n'est
l'tant est instrument et outil - c'est--dire moyen ; il est pas. La relation avec le visage, vnement de la collectivit -
aussi fin - consommable, il est nourriture et, dans la jouis la parole - est une relation avec l'tant lui-mme, en tant
sance, s'offre, se donne, est moi. La vision mesure certes que pur tant.
mon pouvoir sur l'objet, mais eile est dj jouissance. La ren Que la relation avec l'tant soit invocation d'un visage et
contre d'autrui consiste dans le fait que malgr l'tendue de dj parole, un rapport avec une profondeur plutt qu'avec
ma domination sur lui et de sa soumission, je ne le possde un horizon - une troue de l'horizon - que mon prochain
pas. Il n'entre pas entirement dans l'ouverture de l'tre o soit l'tant par excellence, tout cela peut paratre assez sur..:
je me tiens dj comme dans le champ de ma libert. Ce prenant quand on s'en tient la conception d'un tant, par
n'est pas partir de l'tre en gnral qu'il vient ma ren lui-mme insignifiant, silhouette l'horizon lumineux,
contre. Tout ce qui de lui me vient partir de l'tre en gn n'acqurant une signification que par cette prsence
ral s'offre certes ma comprhension et ma possession. Je l'horizon. Le visage sigmfie autrement. En lui l'infinie rsis
le comprends partir de son histoire, de son milieu, de ses tance de l'tant notre pouvoir s'affirme prcisment contre
la volont meurtrire qu'elle dfie, parce que toute nue - et
habitudes. Ce qui en lui chappe la comprhension, c'est
la nudit du visage n'est pas une figure de style - elle signi
lui, l'tant. Je ne peux le nier partiellement, dans la vio
fie par elle-mme. On ne peut mme pas dire que le visage
lence, en le saisissant partir de l'tre en gnral et en le
soit une ouverture ; ce serait le rendre relatif une plnitude
possdant. Autrui est le seul tant dont la ngation ne peut
environnante.
s'annoncer que totale : un meurtre. Autrui est le seul tre
Les choses peuvent-elles prendre un visage ? L'art n'est-il
que je peux vouloir tuer.
pas une activit qui prte des visages aux choses ? La faade
Je peux vouloir. Et cependant ce pouvoir est tout le
d'une maison, n'est-ce pas une maison qui nous regarde ?
contraire du pouvoir. Le triomphe de ce pouvoir est sa L'analyse jusqu'ici mene ne suffit pas la rponse. Nous
dfaite comme pouvoir. Au moment mme o mon pouvoir nous demandons toutefois si l'allure impersonnelle du
de tuer se ralise, autrui m'a chapp. Je peux certes en rythme ne se substitue pas dans l'art, fascinante et magique,
tuant atteindre un but, je peux tuer comme je chasse ou la socialit, au visage, la parole.
comme j'abats des arbres ou des animaux - mais c'est A la comprhension, la signification saisies partir de
qu'alors j'ai saisi autrui dans l'ouverture de l'tre en gnral, l'horizon, nous opposons la signifiance du visage. Les brves
comme lment du monde o je me tiens, je l'ai aperu indications par lesquelles nous avons introduit cette notion
l'horizon. Je ne l'ai pas regard en face, je n'ai pas rencontr pourront-elles laisser entrevoir son rle dans la comprhen
son visage. La tentation de la ngation totale mesurant sion elle-mme et toutes ses conditions qui dessinent une
l'infini de cette tentative et son impossibilit - c'est la pr sphre de relations peine souponnes ? Ce que nous en
sence du visage. tre en relation avec autrui face face - entrevoyons nous semble cependant suggr par la philo
c'est ne pas pouvoir tuer. C'est aussi la situation du discours. sophie pratique de Kant dont nous nous sentons parti
Si les choses sont seulement choses, c'est que le rapport culirement prs.
avec elles s'institue comme comprhension : tant's, elles se En quoi la vision du visage n'est plus vision, mais audition
laissent surprendre partir de l'tre, partir d'une totalit et parole, comment la rencontre du visage - c'est--dire la

22 23
Entre nous

conscience morale - peut tre dcrite comme condition de


la conscience tout court et du dvoilement, comment la
conscience s'affirme comme une impossibilit d'assassiner, LE MOI ET LA TOTALIT
quelles sont les conditions de l'apparition du visage, c'est
-dire de la tentation et de l'impossibilit du meurtre, com
ment je peux m'apparatre moi-mme comme visage, dans
quelle mesure enfin la relation avec autrui ou la collectivit
est notre rapport, irrductible la comprhension, avec J. LE PROBLPME: LE MOI DANS LA TOTALITE
l'infini ? - voil les thmes qui dcoulent de cette premire OU L'INNOCENCE

contestation du primat de l'ontologie. La recherche philo


sophique ne saurait en tout cas se contenter de la rflexion Un tre particulier ne peut se prendre pour une totalit
sur soi ou sur l'existence. La rflexion ne nous livre que le que s'il manque de pense. Non point qu'il se trompe ou
rcit d'une aventure personnelle, d'une me prive, retour qu'il pense mal ou follement - il ne pense pas. Nous consta
nant elle-mme sans cesse, mme quand elle semble se tons, certes, la libert ou la violence des individus. A nous,
fuir. L'humain ne s'offre qu' une relation qui n'est pas un tres pensants, qui connaissons la totalit, qui situons par
pouvoir. rapport elle tout tre particulier et qui cherchons un sens
la spontanit de la violence, cette libert semble attester des
individus qui confondent leur particularit avec la totalit.
Dans les individus, cette confusion n'est pas pense, mais
vie. Le vivant dans la totalit existe comme totalit, comme
s'il occupait le centre de l'tre et en tait la source, comme
s'il tirait tout de l'ici et du maintenant, o cependant il est
plac ou cr. Pour lui, les forces qui le traversent sont
d'ores et dj assumes - il les prouve comme dj intgres
dans ses besoins et dans sa jouissance. Ce que le pensant
aperoit comme extriorit invitant au travail et l'appro
priation, le vivant l'prouve comme sa substance, comme
cosubstantiel lui, comme essentiellement immdiat,
comme lment et milieu. Ce comportement - au sens phi
losophique du terme, cynique - du vivant, nous le retrouvons
dans l'homme ; par abstraction, certes, puisque la pense a
dj transfigur la vie dans l'homme concret. Il se prsente
comme rapport avec la nourriture - dans ce sens trs gnral
o toute jouissance jouit de quelque chose, d'un quelque
chose priv de son indpendance. L'tre assum par le
vivant, l'assimilable - ce sont les nourritures.
Le pur vivant ignore ainsi le monde extrieur. Non point
d'une ignorance qui borde le connu, mais d'une ignorance
absolue, par absence de pense. Les sens ne lui apportent
rien ; ou ne lui apportent que sensations. Il est ses sensa-

25
Entre nous Le Moi et la Totalit

tions : la statue est odeur de rose . La sensibilit comme l'extriorit par-del sa nature de vivant, qui l'enferme ;
conscience mme du vivant, n'est pas une pense seulement lorsqu'elle devient conscience de soi en mme temps que
confuse, elle n'est pas pense du tout. L rside la grande conscience de l'extriorit dpassant sa nature, lorsqu'elle
vrit des philosophies sensualistes contre la critique qu'en devient mtaphysique. La pense tablit un rapport avec
firent les husserliens ; la sensation n'est pas sensation d'un une extriorit non assume. Comme pensant, l'homme est
senti. Et c'est peut-tre la raison pour laquelle Husserl lui celui pour qui le monde extrieur existe. Ds lors, sa vie dite
mme resta fidle ce souvenir du sensualisme en conser biologique, sa vie strictement intrieure, s'illumine de pen
vant opinitrement, au sein de l'analyse intentionnelle, la se. L'objet du besoin, dsormais objet extrieur, dpasse
notion de donne hyltique . L rside aussi la vrit ter l'utilit. Le dsir reconnat le dsirable dans un monde exo
nelle de la thse cartsienne sur le caractre purement utili tique. La formule de Bergson, instinct clair par l'intel
taire de la sensibilit, sur la relativit radicale de la donne ligence (quoi qu'il en soit de la thorie bergsonienne de la
sensible au sujet. L'utile, c'est l'tre senti, assum par la vie. raison), indique une transformation que la conscience de soi
La confusion et l'obscurit de la sensibilit s'opposent prci apporte la conscience biologique, aveugle sur l'extriorit.
sment la clart o s'ouvre un horizon. L'aventure du Cette existence centrale, accueillant toute extriorit en
vivant dans l'tre se dit en lui - si toutefois le terme dire fonction de son intriorit, mais capable de penser une ext
peut avoir un sens ici - en termes d'intimit. Comme la tem riorit comme trangre au systme intrieur, capable de se
pte de neige qui menace de prcipiter dans l'abme la reprsenter une extriorit encore non assume, rendrait
cabane de Charlot, dans la Rue vers l'Or, se rduit pour possible une vie de travail. La pense ne jaillit pas du travail
Charlot enferm dans cette cabane sans ouverture sur le et de la volont, la pense n'quivaut pas un travail sus
monde, des soucis d'quilibre intrieur. Si, tendu sur le pendu, une volont neutralise - le travail et la volont
plancher, dj physicien, il tudie en ttonnant les lois l reposent sur la pense. La position de l'homme, animal rai
mentaires de ces balancements dsordonns et rejoint le sonnable, dans l'tre, s'accomplit comme volont et travail.
monde, c'est que prcisment il pense. Animal raisonnable ne peut signifier animal chevauch par
Le vivant n'est donc pas sans conscience, mais il a une une raison : l'interpntration des termes dessine une struc
conscience sans problmes, c'est--dire sans extriorit, ture originale.
monde intrieur dont il occupe le centre, conscience qui ne Le systme intrieur de l'instinct peut se heurter l'ext
se soucie pas de se situer par rapport une extriorit, qui riorit comme un obstacle totalement inassimilable qui fait
ne se saisit pas comme partie d'un tout (car elle prcde tout chavirer le systme dans la mort. La mort, dans ce sens,
saisir), conscience sans conscience laquelle correspond le serait une transcendance radicale. Mais l'extriorit ne peut
terme' (qui ne dissimule pas moins de contradictions) avoir de signification pour l'instinct, puisque son entre
d'inconscient ou d'instinct. L'intriorit qui, pour le pen dans ce systme signifie la disparition de la conscience vitale
sant, s'oppose l'extriorit, se joue dans le vivant comme elle-mme. Le rapport de l'instinct avec l'extriorit n'est
absence d'extriorit. L'identit du vivant travers son his pas un savoir, mais une mort. Par la mort, l'tre vivant entre
toire n'a rien de mystrieux : le vivant est essentiellement le dans la totalit, mais ne pense plus rien. Pensant, l'tre qui
Mme, le Mme dterminant tout Autre, sans que l'Autre se situe dans la totalit, ne s'y absorbe pas. Il existe par rap
dtermine jamais le Mme. S'il le dterminait - si l'extrio port une totalit, mais demeure ici, spar de la totalit,
rit heurtait le vivant -, il tuerait l'tre instinctif. Le vivant moi.
vit sous le signe de : la libert ou la mort. Comment s'accomplit, ds lors, cette simultanit d'une
La pense commence prcisment lorsque la conscience position dans la totalit et d'une rserve son gard ou spa
devient conscience de sa particularit, c'est--dire conoit ration ? Que signifie le rapport avec une extriorit qui reste

26 27
Entre nous Le Moi et la Totalit

inassume dans ce rapport ? Tel est le problme du moi et pure et simple d'tres, mais l'addition d'tres qui ne font pas
de la totalit que nous posons. C'est le problme mme de nombre les uns avec les autres. C'est toute l'originalit de la
l'innocence. Il n'est pas rsolu par la simple affirmation de socit. La simultanit de la participation et de la non
la sparation entre tres libres - puisque l'innocence participation est prcisment une existence qui volue entre
comporte un rapport entre tres et l'engagement dans une culpabilit et innocence, entre l'emprise sur les autres, la
totalit. L'innocence n'est pas un tat intrieur souverain. trahison de soi et le retour soi. Ce rapport de l'individu
Pour que l'extriorit puisse se prsenter moi, il faut que, avec la totalit qu'est la pense, o le moi tient compte de ce
extriorit, elle dborde les << termes de la conscience vitale, qui n'est pas lui et cependant ne s'y dissout pas, suppose que
mais qu' la fois, prsente, elle ne soit pas mortelle la la totalit se manifeste non pas comme une ambiance frlant
conscience. Cette pntration d'un systme total dans un en quelque faon l'piderme du vivant comme lment dans
systme partiel qui ne peut l'assimiler - c'est le miracle. La lequel il baigne, mais comme un visage dans lequel l'tre est
possibilit d'une pense est la conscience du miracle ou en face de moi. Ce rapport la fois de participation et de
l'tonnement. Le miracle rompt la conscience biologique, il sparation qui marque l'avnement et l' a priori d'une pense
possde un statut ontologique intermdiaire entre le vcu et - o les liens entre les parties ne se constituent que par la
la pense. Il est commencement de la pense ou exprience. libert des parties - est une socit, tres qui parlent, qui se
La pense commenante se trouve devant le miracle du fait. font face. La pense commence avec la possibilit de conce
La structure du fait distincte de l'ide rside dans le miracle. voir une libert extrieure la mienne. Penser une libert
Par l, la pense n'est pas simplement rminiscence, mais extrieure la mienne est la premire pense. Elle marque
toujours connaissance du nouveau. ma prsence mme dans le monde. Le monde de la percep
Mais le miracle n'explique pas le commencement de la tion manifeste un visage : les choses nous affectent comme
pense, il la suppose dj. On ne peut dduire la pense de la possdes par autrui. La nature pure quand elle n'atteste pas
conscience biologique. Pour que le miracle retienne l'atten la gloire de Dieu, quand elle n'est personne, nature indif
tion de la conscience vivante, pour qu'un vnement tel frente, inhumaine, se situe en marge de ce monde humain,
que l'attention puisse seulement apparatre dans cette ne se comprend comme telle que sur le plan du monde
conscience, il faut que la conscience ait dj t en rapport humain de la proprit. Les choses comme choses tiennent
avec le tout sans que ce rapport se rduise l'absorption par leur indpendance premire du fait qu'elles ne m'appar
le tout ou la mort. L' a posteriori du fait renvoie l' a priori tiennent pas - et elles ne m'appartiennent pas parce que je
d'une pense. Elle ne peut tre une prescience du fait lui suis en rapport avec des hommes de qui elles viennent. Ds
mme. Elle doit consister pour l'individu pensant se poser, lors, le rapport du moi avec la totalit est un rapport avec les
d'un part, dans la totalit de manire en faire partie - se tres humains dont je reconnais le visage. Envers eux je suis
dfmir, c'est--dire se situer par rapport aux autres parties -, coupable ou innocent. La condition de la pense est une
tenir son identit de ce qui le distingue des autres parties conscience morale.
avec lesquelles il se compromet ; mais, la fois, elle consiste Le problme du rapport entre le moi et la totalit revient
demeurer dehors - ne pas concider avec son concept -, donc dcrire les conditions morales de la pense. Elles se
tenir son identit non pas de sa place dans le tout (de son ralisent - telle est notre thse - dans l'uvre de la justice
caractre, de son uvre, de son hritage), mais de soi - conomique. Nous voulons montrer que l'uvre de la jus
tre moi. L'individualit du moi se distingue de toute indivi tice conomique n'est pas une entreprise dtermine par les
dualit donne par le fait que son identit n'est pas faite de contingences d'une histoire qui a mal tourn, mais articule
ce qui la distingue des autres, mais de sa rfrence soi. La des rapports qui rendent possible une totalit d'tres ext
totalit o se situe un tre pensant n'est pas une addition rieurs la totalit, leur aptitude l'innocence et leur pr-

28 29
Entre nous Le Moi et la Totalit

sence les uns pour les autres. L'uvre de la justice cono d'paves d'Eglises naufrages, semblables Robinson qui
mique ne prlude pas ainsi l'existence spirituelle, mais dj n'acquiert l'indpendance sur son le que grce aux ton
l'accomplit. Mais il s'agira, au pralable, de faire voir pour neaux de poudre et aux fusils qu'il ramena de sa nef perdue.
quoi l'amour ne remplit pas cette condition et comment le Mais la conscience moderne se reconnat-elle dans l'me
discours impersonnel et cohrent qu'on lui substitue dtruit pieuse ? Une partie importante de l'humanit ne trouve plus
la singularit et la vie des tres spirituels. dans la religion ou la religiosit le chemin de la vie spiri
tuelle. Non pas qu'elle se sente moins coupable que les
gnrations passes. Elle se sent coupable autrement. La
2. LE TROIS/liME HOMME faute qui l'accable ne se pardonne pas dans la pit ; ou, plus
exactement, le mal qui pse sur elle n'appartient pas
Culpabilit et innocence supposent un tre - qui ne corn l'ordre du pardon. Qu'importent, ds lors, existence ou non
cide pas avec la totalit de l'tre, puisqu'il est coupable ou existence de Dieu, intrt ou indiffrence de Dieu l'gard
innocent l'gard d'autrui, ou, au moins, l'gard d'un des hommes ? La bont laquelle la religion convie
principe qui dpasse le moi ; mais elles supposent aussi un n'accomplit pas le Bien et la purification qu'elle propose ne
moi libre qui, par consquent, vaut la totalit ou se spare lave point.
radicalement d'une totalit dont il fait partie ; enfin, culpabi La faute pardonnable, spare de sa signification
lit et innocence supposent que l'tre libre peut lser un tre magique, est soit intentionnelle, soit se rvle l'analyse
libre et subir les rpercussions du tort qu'il aura caus et, par
comme telle. D'o la valeur primordiale de l'examen de
consquent, que la sparation entre tres libres au sein de la
conscience. Mais le pardon suppose surtout que le ls
totalit demeure incomplte.
recueille tout le malfice du tort et, par consquent, dispose
Le schma ontologique offert par les religions rvles
entirement du droit de grce. Compare la faute mys
- un moi en relation avec un Dieu transcendant - concilie
tique, commise par violation involontaire d'un tabou, l'ide
ces contradictions. Il maintient l'insuffisance de l'tre
d'une faute intentionnelle, ouverte au pardon, accomplit un
humain en mme temps que son caractre de totalit ou de
libert. Culpabilit ou innocence ne se conoivent qu' progrs spirituel certain. Mais les conditions d'un lgitime
l'gard de Dieu, extrieur ce monde o l'homme est tout. pardon ne se ralisent que dans une socit d'tres totale
La transcendance d'un Dieu condescendant assure la fois ment prsents les uns aux autres, dans une socit intime.
sparation et relation. De plus, le pardon divin rend son Socit d'tres qui se sont lus, mais de faon garder en
intgrit initiale au moi en faute et garantit sa souverainet, main tous les tenants et aboutissants de la socit. Socit
aini inaltrable. intime en vrit, toute semblable par son autarcie la fausse
Mais les religions ont perdu leur rle directeur dans la totalit du moi. En fait, une telle socit est deux, de moi
conscience moderne. Elles ne l'ont pas perdu cause de toi. Nous sommes entre nous. Elle exclut les tiers. Par
leurs dogmes mystrieux rongs par la raison ou de leurs essence, le troisime homme trouble cette intimit : mon
pratiques incomprhensibles, choquantes comme la magie. tort l'gard de toi, que je peux reconnatre entirement
Ni la mystification des prtres ,,, ni l'inefficacit morale partir de mes intentions, se trouve objectivement fauss par
des rites que dnonait le Sicle des Lumires, n'ont suffi tes rapports avec lui, qui me demeurent secrets, puisque je
samment branl la religiosit des mes. Par une voie que suis, mon tour, exclu du privilge unique de votre intimit.
certains appellent mystrieuse, mais qui obit, sinon la Si je reconnais mes torts l'gard de toi, je peux, mme par
logique, du moins une ncessit psychologique, les mes mon repentir, lser le tiers.
pieuses retournent aux religions constitues historiquement. Ds lors, mon intention ne mesure plus exactement le
Quand elles se crent une religion individuelle, elles vivent sens de mon acte. Limit la socit intime, en face de

30 31
Entre nous Le Moi et la Totalit

l'unique libert que l'acte concernait, je pouvais, dans le dia On ne pourrait accepter lgitimement le pardon que si
logue, en recevoir l'absolution. Le moi, dans le dialogue, autrui est Dieu ou saint. L'motion qui, dans la socit,
retrouvait ainsi - ne ft-ce qu'aprs coup - par le pardon, sa fonde une socit matresse de tous ses tenants et aboutis
souverainet solitaire. Le moi capable d'oublier son pass et sants, c'est l'amour. Aimer, c'est exister comme si l'aimant et
de se renouveler, mais qui, par l'acte, cre de l'irrparable, l'aim taient seuls au monde. Le rapport intersubjectif de
se librait par le pardon de cette dernire entrave la libert, l'amour n'est pas le dbut, mais la ngation de la socit.
puisque l'unique victime de l'acte consentait ou pouvait Et il y a l certainement une indication sur son essence.
consentir l'oublier. Absous, il re4evenait absolu. Mais la L'amour, c'est le moi satisfait par le toi, saisissant en autrui
violence que subit une victime capable de l'annuler, n'est la justification de son tre. La prsence d'autrui puise le
pas proprement parler violence ; elle ne mord pas sur la contenu d'une telle socit. La chaleur affective de l'amour
libert offense qui, libert quasi divine, conserve intgrale accomplit la conscience de cette satisfaction, de ce contente
ment son pouvoir d'absolution. La violence dans la socit ment, de cette plnitude trouvs hors de soi, excentriques.
intime offense, mais ne blesse point. Au-del ou en de de La socit de l'amour est une socit deux, socit de soli
la justice et de l'injustice. Celles-ci supposant une violence tudes, rfractaire l'universalit. Son universalit ne peut
exerce sur une libert, une blessure relle, rsident dans s'difier que dans le temps, par infidlits successives, par
l'uvre et non pas dans les penses, pieuses ou impies, dans changement d'amis : amour du prochain au hasard de la
l'emprise sur une libert et non pas dans un respect ou dans
proximit, et, par consquent, amour d'un tre au dtriment
un manque de respect. La socit intime qui rend possible le
d'un autre, toujours privilge, mme s'il n'est pas pr
pardon libre la volont du poids des actes qui lui chappent
frence. La morale du respect suppose la morale de l'amour.
et qui l'engagent, et par lesquels, dans une vritable socit,
L'amour rend aveugle le respect qui, impossible sans ccit
toute volont risque de s'aliner.
l'gard du tiers, n'est qu'une pieuse intention oublieuse du
Pos dans une configuration de volonts qui se
mal rel.
concernent par leurs uvres, mais qui se regardent en face -
dans une vritable socit - j'agis dans un sens qui Nous ne pouvons, certes, agir quotidiennement en abor
m'chappe. La signification objective de mon action dant notre prochain comme s'il tait seul au monde, mais le
l'emporte sur sa signification intentionnelle : je ne suis plus cordonnier fait les chaussures sans demander son client o
proprement parler un je, je porte une faute qui ne se il va, le mdecin prodigue des soins au malade qui se pr
reflte pas dans mes intentions. Je suis objectivement cou sente, le prtre rconforte l'me en dtresse qui lui demande
pable et ma pit ne peut m'en purifier. Je n'ai pas voulu secours. Et nous ne plaons pas dans cette activit notre
cela -;- drisoire excuse par laquelle le je qui s'attarde souci de justice. A moins d'tre assur que les lois gnrales
dans la socit intime o il fut pleinement libre continue de la socit sont justes et que toutes les incidences de notre
se disculper d'une faute impardonnable, non par parce action sur les tiers avaient t escomptes dans les conditions
qu'elle passe le pardon, mais parce qu'elle n'appartient pas o notre action quotidienne va se produire. Le respect et
l'ordre du pardon. L'me pieuse peut, certes, souffrir de sa l'amour du prochain - tels qu'ils s'imposent partir de la
culpabilit sociale, mais comme celle-ci diffre de la faute religion - s'apparentent nos activits prives et ne rendent
qu'un je commet l'gard d'un tu, elle se concilie avec la pas possible l'innocence, au sens tymologique du terme.
bonne conscience . Elle ne torture la conscience pieuse L'amour que la pense religieuse contemporaine, dbar
que d'une torture seconde. On s'en gurit tant bien que mal rasse de notions magiques, a promu au rang de situation
par la charit, par l'amour du prochain qui frappe la porte, essentielle de l'existence religieuse, ne contient donc pas la
par l'aumne donne au pauvre, par la philanthropie, par ralit sociale. Celle-ci comporte invitablement l'existence
une action favorable l'gard du premier homme venu. du tiers. Le tu vritable n'est pas l'Aim, dtach des

32 33
Entre nous Le Moi et la Totalit

autres. Il se prsente dans une autre situation. La crise de la Quoi qu'il en soit, nous voil loin de la voie royale de la
religion dans la vie spirituelle contemporaine tient la pit traditionnelle. Celle-ci ressent la blessure faite
conscience que la socit dborde l'amour, qu'un tiers l'homme, comme convertible en outrage Dieu et, ds lors,
assiste bless au dialogue amoureux, et qu' l'gard de lui, la comme effaable dans une socialit de l'amour, o le moi,
socit de l'amour elle-mme a tort. Le dfaut d'universalit matre de ses intentions, se contente du pardon. La faute
ne vient pas ici d'un dfaut de gnrosit, mais de l'essence sociale se commet mon insu, l'gard d'une multiplicit
intime de l'amour. Tout amour - moins de devenir juge de tiers que je ne regarderai jamais en face, que je ne retrou
ment et justice - est l'amour d'un couple. La socit close, verai pas dans la face de Dieu et pour qui Dieu ne peut
c'est le couple. rpondre. L'intention ne saurait accompagner l'acte jusqu'
La crise de la religion vient donc de l'impossibilit de ses prolongements ultimes et cependant le moi se sait
s'isoler avec Dieu et d'oublier tous ceux qui restent en responsable de ces ultimes prolongements.
dehors du dialogue amoureux. Le vrai dialogue est ailleurs. Ainsi la multiplicit o se place le rapport avec le tiers ne
On peut, certes, concevoir l'isolement avec Dieu comme constitue pas un fait contingent, une simple multiplicit
embrassant la totalit, mais moins de donner cette affir empirique, le fait qu'une substance caractrise comme moi
mation un sens mystique ou sacramentel, il faudrait dve se produit dans le monde en plusieurs xemplaires, crant
lopper la notion de Dieu et de son culte partir des ncessi au moi autonome un problme pratique entre autres ; la
ts inluctables d'une socit comportant des tiers. (Il n'est relation avec un tiers, la responsabilit dpassant le << rayon
pas certain que cela ne ft jamais tent.) Dieu apparatrait d'action >> de l'intention, caractrise essentiellement l'exis
alors non point comme corrlatif du moi dans une intimit
tence subjective capable de discours. Le moi est en rapport
amoureuse et exclusive, non point comme une Prsence
avec une totalit humaine. D'o le sens fort de notion de la
dans laquelle s'abmerait l'univers et d'o jaillirait une
morale terrestre : elle ne consiste pas enfermer la vie dans
source infinie de pardon. Il serait le point fixe extrieur la
l'ici-bas et dans le mpris pur et simple des destines surna
Socit et d'o viendrait la Loi. Non point personnification
turelles. Elle ne limite pas l'horizon, elle se meut dans un
allgorique de ma conscience morale. Y a-t-il << conscience
horizon diffrent de l'horizon du salut surnaturel que des
morale avant que Nous ait t profr ? Est-il certain
sine l'amour dtach de tous les absents. La morale terrestre
que << conscience morale puisse se sparer d'un << comman
dement reu ,,, d'une certaine htronomie, d'un rapport invite au dtour difficile menant vers les tiers rests en
avec l'Autre, avec l'extriorit ? L'Autre, l'Extriorit ne dehors de l'amour. La justice seule donne satisfaction son
signifient pas ncessairement tyrannie et violence. Une ext besoin de puret. Que le dialogue soit appel jouer dans
riorit sans violence est l'extriorit du discours. L'absolu qui l'uvre de justice sociale un rle privilgi, qous venons en
soutient la justice est l'absolu de l'interlocuteur. Son mode un sens de le dire, mais il ne peut ressembler la socit
d'tre et son mode de se manifester consistent tourner sa intime et ce n'est pas l'motion de l'amour qui le constitue.
face vers moi, tre visage. Voil pourquoi l'absolu est per La loi prime la charit. L'homme dans ce sens aussi est un
sonne. Isoler un tre parmi d'autres, s'isoler avec lui dans animal politique.
l'quivoque secrte de l'entre-nous, n'assure pas l'extriorit Aboutissement paradoxal. La certitude que le rapport
radicale de l'Absolu. Seul le tmoin irrcusable et svre avec le tiers ne ressemble pas mon intimit avec moi
s'insrant entre nous , rendant, par sa parole, publique mme ni l'amour du prochain compromet, nous allons le
notre clandestinit prive, mdiateur exigeant entre voir, le statut mme de l'homme, en tant que singularit
l'homme et l'homme, est de face, est toi. Thse qui n'a rien irremplaable - que toute aspiration l'innocence suppose
de thologique, mais Dieu ne pourrait tre Dieu sans avoir cependant. N'avons-nous pas commenc par affirmer d'une
t au premier chef cet interlocuteur. faon absolue la singularit de l'homme, au point de contes-

34 35
Entre nous Le Moi et la Totalit

ter l'un le droit de rpondre et de pardonner pour un surgir pour assurer la certitude de ce que je suis et peine
autre ? Mais si la faute n'est plus la mesure d'un examen pour assurer la certitude de mon existence mme. Cette
de conscience, l'homme comme intriorit perd toute existence tributaire de la reconnaissance par autrui, sans
importance. La faute se dtermine partir d'une loi univer laquelle, insignifiante, elle se saisit comme ralit sans ra
selle et consiste dans le tort caus plutt que dans l'irrespect. lit, devient purement phnomnale. La psychanalyse jette
Nous sommes, ds lors, non pas ce que nous avons une suspicion foncire sur le tmoignage le plus irrcusable
conscience d'tre, mais le rle que nous jouons dans un de la conscience de soi. Que la conscience claire et distincte
drame dont nous ne sommes plus les auteurs, figures ou ins de ce qu'on appelait nagure fait psychologique ne soit que
truments d'un ordre tranger au plan de notre socit le symbolisme d'une ralit totalement inaccessible elle
intime ; ordre que guide peuf-tre l'intelligence, mais une mme, qu'elle exprime une ralit sociale ou une influence
intelligence qui, dans les consciences, se rvle par sa ruse historique totalement distincte de sa propre intention - voil
seulement. Personne ne peut plus trouver la loi de son qui rend caduc le revirement mme du cogito. Voil donc
action au fond de son cur. L'impasse du libralisme rside qu'on peut mme introduire la distinction entre phnomne
dans cette extriorit de ma conscience moi-mme. Le et noumne dans le domaine de la conscience de soi ! Le
sujet de la faute attend du dehors le sens de son tre ; ce n'est cogito perd ainsi sa valeur de fondement. On ne peut plus
plus l'homme confessant ses pchs, mais acquiesant aux reconstruire la ralit partir d'lments qui, indpendants
accusations. La mfiance l'gard de l'introspettion, de de tout point de vue et indformables par la conscience, per
l'analyse de soi dans notre psychologie, n'est peut-tre que la mettent une connaissance philosophique.
consquence de la crise de l'amour et de la religion ; elle Je suis comme enferm dans mon portrait. C'est le propre
provient de la dcouverte du social vritable. de la polmique contemporaine que de tracer le portrait de
La conscience de soi en dehors de soi confre une fonc l'adversaire au lieu de combattre ses arguments. A la philo
tion primordiale au langage nous reliant avec le dehors. Elle logie, dont Platon avait, ds le Phdre, dnonc les abus, et
mne aussi la destruction du langage. On ne peut plus par qui, en face de celui qui parle, se demande uniquement :
ler. Non pas parce que nous ignorons l'interlocuteur, mais Qui est-il ? De quel pays il vient ? ,,, s'ajoute l'art du

parce que nous ne pouvons plus prendre au srieux ses peintre qui ramne une image muette et immobile la
paroles, parce que son intriorit est purement piphnom parole et l'acte d'autrui. Que dans un mouvement de sinc
nale. Nous ne nous contentons pas de ses rvlations que rit on s'lve contre un abus ou une injustice, on court le
nous prenons pour donne superficielle, pour une menteuse risque de ressembler au portrait d'un protestataire imp
apparence, ignorant son mensonge. Personne n'est iden nitent. Le processus est infini : il faudrait encore tracer le
tique' soi. Les tres n'ont pas d'identit. Les visages sont portrait du portraitiste et faire la psychanalyse du psychana
masques. Nous cherchons derrire les visages qui nous lyste. Le monde rel se transforme en monde potique,
parlent et auxquels nous parlons l'horlogerie des mes et ses c'est--dire en monde sans commencement o l'on pense
ressorts microscopiques. Sociologues, nous recherchons les sans savoir ce que l'on pense.
lois sociales comme des influences intersidrales auxquelles A un discours de personne personne ,,, impossible, car
obissent les clins d'il et les sourires d'autrui ; philologues toujours dtermin par la condition des interlocuteurs,
et historiens, nous contesterons chacun jusqu'au pouvoir s'oppose alors un discours rendant compte de ses conditions,
mme d'tre auteur de son discours. Ce n'est pas la parole absolument cohrent, fournissant la condition des condi
seulement que dmolissent ainsi la psychanalyse et l'his tions. Discours sans interlocuteurs, car les interlocuteurs
toire. Elles aboutissent en ralit la destruction du je, eux-mmes y figurent comme moments >> . Rattach
s'identifiant du dedans. La rflexion du cogito ne peut plus l'universalit d'une raison impersonnelle, il supprimerait

36 37
Entre nous Le Moi et la Totalit

l'altrit de l'interlocuteur (irrationnel en tant qu'autre) et fi, saisissable partir d'une ide gnrale quelconque et
l'altrit du moi qui parle (lequel, dans son ipsit, se dis soumis cette ide. Il fait face, ne se rfrant qu' soi. Dans
tingue encore comme autre du discours qu'il tient). Une rai la parole entre tres singuliers, se constitue seulement la
son ne peut tre autre pour une raison. signification interindividuelle des tres et des choses, c'est
Mais un tel discours, exprimant la cohrence des -dire l'universalit.
concepts, suppose que l'existence des interlocuteurs se Au moi comme tant ne correspond pas un concept. C'est
rsume en concepts. C'est ce prix seulement que l'homme pourquoi le cadre mme de l' exprience >> d'autrui ne sau
peut devenir moment de son propre discours. Tel est, en rait se dessiner partir d'un travail d'abstraction appliqu
effet, l'homme rduit ses ralisations, reflt dans ses soi et qui aboutirait au << concept >> du moi. Les philosophes
uvres, l'homme pass et mort qui s'y reflte totalement. de l'Einjhlung savaient, au moins, que l'exprience
Le discours impersonnel est un discours ncrologique. d'autrui ne s'obtient pas par simple << variation de soi et par
L'homme se ramne l'hritage de l'homme, absorb par la projection de l'une de ces variantes hors de soi. Ils cher
une totalit du patrimoine commun. Le pouvoir que, vivant, chaient l'accs irrductible menant au toi, et quand ils le
il exerce sur son uvre (et non pas seulement par l'entre plaaient dans la sympathie et l'amour - ils soutenaient en
mise de son uvre) - l'homme essentiellement cynique - fin de compte que chaque rencontre commence une histoire
s'annule. L'homme devient - non pas chose, certes - mais amoureuse nouvelle. Don Juan ne refaisait jamais la mme
me morte. Ce n'est pas la rification ; c'est l'histoire. His exprience. La singularit du moi ou du toi ne ressemble
toire que jugent la postrit, les absents, d'un jugement qui donc pas la singularit d'une donne sensible. La parti
ne peut plus rien changer, jugement de ceux qui ne sont pas cularit du moi - sa personnalit - ne rsume pas son indivi
ns port sur ceux qui sont morts. Chercher le moi comme duation par l'espace et le temps. Son individuation ici et
singularit dans une totalit faite de rapports entre singulari maintenant permet seulement l'espace et au temps de
ts non subsumables sous un concept, c'est se demander si prendre une signification partir d'ici et partir de mainte
un homme vivant n'a pas le pouvoir de juger l'histoire o il nant. Elle situe et se situe la fois, sans se rduire au savoir
est engag, c'est--dire si le penseur en tant que moi, par
d'une situation. Son uvre d'individuation concide avec sa
del tout ce qu'il fait avec ce qu'il possde, cre et laisse, n'a
subjectivit d'individu. L'ipsit consiste dans cette con
pas une substance de cynique.
cidence. Le savoir supposerait dj le moi. Tout savoir de
l'ici est dj savoir pour moi qui suis ici. Le savoir se fonde
sur l'ipsit, il ne la constitue pas. La rfrence soi dans ce
3. LE MOI COMME S/NGULARIT
savoir prrflexif se dessine, certes, comme une structure
C omme manifestation d'une raison, le langage veille en universelle du moi, mais, d'accord avec Jean Wahl, nous
moi et en autrui ce qui nous est commun. Mais il suppose, dirons que si tous les << moi >> l'intention est commune,
dans son intention d'exprimer, notre altrit et notre dualit. l'intentum de cette intention est absolument particulier. Le
Il se joue entre tres, entre substances qui n'entrent pas dans moi se connat, certes, comme reflt par toute la ralit
leurs propos, mais qui les tiennent. La transcendance de objective qu'il a constitue ou laquelle il a collabor ; il se
l'interlocuteur et l'accs autrui par le langage manifestent, connat donc partir d'une ralit conceptuelle. Mais si
en effet, que l'homme est une singularit. Singularit autre cette ralit conceptuelle puisait son tre, l'homme vivant
que celle des individus qui se subsument sous un concept ou ne diffrerait pas de l'homme mort. La gnralisation, c'est
qui en articulent les moments. Le moi est ineffable, parce la mort. Elle fait entrer le moi et le dissout dans la gnralit
que parlant par excellence ; rpondant, responsable. Autrui de son uvre. La singularit irremplaable du moi tient
comme pur interlocuteur n'est pas un contenu connu, quali- sa vie.

38 39
Entre nous Le Moi et la Totalit

La totalit o le moi dtach du dialogue amoureux se Le tiers est l'tre libre qui je peux faire tort en forant sa
trouve engag ne peut donc tre interprte comme ordre libert. La totalit se constitue grce autrui comme tiers.
universel o l'ipsit des tres s'absorbe ou se consume ou se Mais l'injustice comporte un paradoxe mtaphysique : elle
sublime (presque au sens que la physique prte ce terme) ne peut viser qu'un tre libre qui, comme tel, ne donne
leur poste social. Ni simple addition d'individus appartenant point prise la violence. Quel sens peut donc avoir la libert
l'extension d'un concept, ni configuration de moments pour que le tiers, l'injustice et la totalit soient possibles ?
constituant ou ralisant la comprhension du concept La libert se prsente une premire analyse sous l'aspect
homme, la totalit ne se rduit pas un rgne de fins. Com d'une volont soustraite toute influence.
ment, en effet, des raisons pourraient-elles constituer un Dans le courage, en acceptant la mort, la volont trouve
rgne ? Comment leur multiplicit, mme serait-elle pos son indpendance totale. Celui qui a accept la mort se
sible ? Comment parler de leur galit ou de leur ingalit, refuse jusqu'au bout une volont trangre. Sauf si autrui
l o ne convient que le mot identit ? La totalit, dans la veut cette mort mme. L'acceptation de la mort ne permet
mesure o elle implique multiplicit ne s'institue pas entre donc pas de rsister coup sr la volont meurtrire
raisons, mais entre tres substantiels, susceptibles d'entrete
d'autrui. Le dsaccord absolu avec une volont trangre
nir des rapports. Que peut tre ce rapport, puisque aucun
n'exclut pas l'accomplissement de ses desseins. Le refus de
lien conceptuel ne prexiste cette multiplicit ? Et que
l'autre, le vouloir dcid la mort interrompant toute rela
peut y signifier injustice ou justice lorsque les individus,
tion avec l'extrieur, ne peut empcher que son uvre ne
comme les diffrents sens de l'tre chez Aristote, ne
s'inscrive dans cette comptabilit trangre que la volont
comportent pas l'unit d'un concept et que l'talon de la jus
dfie et reconnat par son suprme courage. La volont,
tice ne peut point s'obtenir par simple comparaison d'indivi
dus ? La totalit repose sur un rapport entre individus autre mme dans le cas extrme o elle se rsout la mort, s'ins
que le respect d'une raison. Il nous faut prcisment le dga crit ainsi dans les desseins d'une volont trangre. La
ger. Le statut ontologique du moi comme tiers le laisse volont, par son rsultat, se trouve la merci d'une volont
entrevoir. trangre.
La volont ne tient donc pas toute la signification de son
propre vouloir. Sujet libre de ce vouloir, elle existe comme
4. LE STATUT DU TIERS ET L 'ECONOMIE jouet d'un destin qui la dpasse. Elle comporte, par son
uvre, une signification imprvisible que lui prtent les
Entre la conception o le moi atteint autrui dans le pur autres en situant l'uvre dtache de son auteur dans un
respect (reposant sur la sympathie et l'amour), mais dtach contexte nouveau. Le destin ne prcde pas cette dcision,
du tfers, et celle qui nous transforme en singularisation du mais lui est postrieur : le destin, c'est l'histoire. La volont
concept homme, individu dans l'extension de ce concept entre dans l'histoire parce qu'elle existe en se sparant d'elle
soumis la lgislation d'une raison impersonnelle - s'offre mme : tout en voulant pour elle-mme, elle se trouve aussi
une troisime voie pour comprendre la totalit comme tota avoir voulu pour les autres. Alination qui ne doit rien
lit de moi's la fois sans unit conceptuelle et en rapport. l'histoire, qui institue l'histoire, alination ontologique. Elle
Cette totalit exige qu'un tre libre puisse avoir prise sur est la fois la premire injustice. Grce cette injustice, les
un autre tre libre. Si la violation d'un tre libre par un personnes forment autour des uvres que l'on se dispute la
autre est injustice, la totalit ne peut se constituer que par totalit. Exister en produisant des uvres dont la volont
l'injustice. Mais l'injustice ne saurait s'accomplir dans la productrice s'absente constitue prcisment le statut d'un
socit amoureuse o le pardon l'annule. Il n'y a d'injustice tant qui ne tient pas, si l'on peut dire, en mains toute la
vraie - c'est--dire d'impardonnable - qu' l'gard du tiers. signification de son tre. En tant que volont productrice
40 41
Entre nous Le Moi et la Totalit

d'uvres, la libert sans tre limite dans son vouloir entre chose - constitue le mode d'existence du tiers. Son existence
dans une histoire qui se joue d'elle. La limitation de la est sant et maladie. Elle se rvle concrtement dans la
volont n'est pas ici intrieure (la volont en l'homme est souffrance, incapable de se surmonter de l'intrieur, infl
infinie comme en Dieu), n'est pas dans le vouloir de la chie de l'intrieur vers la mdication extrieure. L'empirie
volont, mais dans sa situation. Dans cette situation o une du mdecin apporte, depuis les premires mditations des
libert sans rien abdiquer reoit cependant un sens qui lui sages grecs, un dmenti l'autarcie de la volont. Devant le
reste tranger, on peut reconnatre la crature. La multi mdecin, elle se dpouille de son pour-soi dans une
plicit des moi's n'est pas le hasard, mais la structure de la trange confession de chose pure, et retourne l'immdiat
crature. La possibilit de l'injustice est l'unique possibilit de la nature. L'injustice ne se rduit pas l'offense de la
de la limitation de la libert et condition de la totalit. volont atteinte dans sa dignit. La volont, cela se mal
L'injustice manifeste de cette histoire rside dans la possi traite, se violente, se force - jusqu' lui faire oublier son
bilit de priver la volont de son uvre. Dans chacun de ses pour-soi, jusqu' lui faire ressentir comme penchant la force
produits, sans mourir tout fait, sans entrer complaisam qui la plie. On peut tout faire de l'homme. La volont essen
ment dans l'histoire qu'en conteront les historiens, c'est tiellement violable ne s'mancipe qu'en construisant un
-dire les survivants, elle se spare de son uvre et se fait monde o elle supprime les occasions de trahir.
mconnatre par ses contemporains. Toute uvre est dans Mais la violence de l'acier laisse chapper la volont
ce sens un acte manqu. Par l, l'uvre diffre de l'expres qu'elle cherche dominer. La vraie violence conserve la
sion o autrui se prsente personnellement. L'uvre pr libert qu'elle force. Son instrument est l'or, la violence c'est
sente son auteur en l'absence de l'auteur. Elle ne le prsente la corruption. Sans recourir encore la justice, la voie de la
pas seulement comme son effet, mais comme sa possession. violence pacifique, de l'exploitation, de la mort lente se
Il faut tenir compte de l'ouvrier pour s'emparer de l'uvre, substitue la passion de la guerre.
la lui arracher ou acheter. Par l'acier et l'or, choses d'entre Le tiers saisissable partir de son uvre - la fois prsent
et absent -, sa prsence la troisime personne marque
les choses, j'ai donc pouvoir sur la libert d'autrui, tout en
exactement la simultanit de cette prsence et de cette
reconnaissant cette libert qui, cependant, comme libert
absence. Il est livr mon pouvoir en tant qu'extrieur ma
exclut toute passivit, o le pouvoir d'autrui pourrait
prise. Il est accessible dans l'injustice. Et c'est pourquoi
s'accrocher. La volont productrice d'uvres est une libert
l'injustice - la fois reconnaissance et mconnaissance - est
qui se trahit. Par la trahison, la socit - totalit de liberts,
possible par l'or qui force et tente, instrument de la ruse.
la fois maintenues dans leur singularit et engages dans
L'injustice par laquelle le moi vit dans une totalit est tou
une totalit - est possible. Le rapport du moi avec une tota jours conomique.
lit ' est donc essentiellement conomique. La morale ter
restre se mfie juste titre de toute relation entre tres qui
n'ait pas t au pralable relation conomique. La relation 5. DISCOURS ET THIQUE
entre liberts est base en dernier ressort sur l'ambigut de
la volont la fois tre et avoir : tre qui se possde, ext Mais si la totalit commence dans l'injustice (qui n'ignore
rieur sa possession, mais enlis en elle et se trahissant par pas la libert d'autrui, mais, dans la transaction conomique,
elle. amne cette libert la trahison), l'injustice n'est pas ipso
C'est dire que la structure ontologique du tiers se dessine facto sue comme injustice. Il existe, dans la sphre mme de
comme corps : la fois le je peux de la volont - corps l'histoire, un plan d'injustice innocente o le mal se fait avec
propre - et sa vulnrabilit - corps physiologique. La simul navet. Pour entendre crier justice dans la plainte qui crie
tanit de ces deux moments - le virement du je peux en misre - ou si l'on veut, pour entendre la voix de la

42 43
Entre nous Le Moi et la Totalit

conscience - il ne suffit pas, il ne s'agit pas d'tre en relation ne pas traduire (ou masquer ou symboliser) une ralit plus
avec une libert et de l'apercevoir en autrui, puisque nous la profonde qu'elles, termes de l'intelligibilit psychologique.
reconnaissons dj dans la transaction elle-mme. Cette Qu'on les ait ramasses parmi les dchets des civilisations les
libert m'est prsente dj quand j'achte ou exploite. Pour plus diverses en les appelant mythes n'ajoute rien leur
que je sache mon injustice - pour que j'entrevoie la possibi valeur d'ides clairantes, et tmoigne tout au plus d'un
lit de la justice - il faut une situation nouvelle : il faut que retour aux mythologies, d'autant plus tonnant que quarante
quelqu'un me demande des comptes. La justice ne rsulte sicles de monothisme n'ont eu d'autre but que de librer
pas du jeu normal de l'injustice. Elle vient du dehors, par la l'humanit de leur obsession. L'effet ptrifiant des mythes
porte d'au-dessus de la ml.e , elle apparat comme un doit tout de mme tre distingu de l'apaisement qu'ils sont
principe extrieur l'histoire. Jusque dans les thories de la censs donner l'intelligence.
justice qui se forgent dans les luttes sociales et o les ides Si la connaissance de soi repose sur des conditions,
morales semblent traduire les besoins d'une socit ou d'une aucune connaissance mme rflchie, mme psychanaly
classe, on en appelle cependant aussi une conscience tique n'a de commencement.
morale idale, une justice idale o on cherche une ultime On pourrait, certes, invoquer le caractre inconditionn
justification et le droit d'riger ces besoins, tout relatifs, en de cette vrit formelle mme, selon la classique rfutation
accs l'absolu. Expression des rapports objectifs de la du scepticisme. Mais, en ralit, cette rfutation ne tire sa
socit, ces ides doivent aussi satisfaire une conscience force que de l'existence du langage, c'est--dire de l'inter
vivante qui juge ces rapports objectifs. Le monde humain est locuteur, dont la prsence est prcisment invoque par la
un monde o l'on peut juger l'histoire. Pas un monde nces parole. Certes, les paroles sont menteuses, produit de l'his
sairement raisonnable, mais o l'on peut juger. L'inhumain, toire, de la socit, de l'inconscient, elles dissimulent les
c'est tre jug, sans qu'il y ait personne qui juge. mensonges tous et au menteur lui-mme - et on est irr
Affirmer l'homme comme un pouvoir de juger l'histoire, mdiablement tromp quand, dans une pense exprime, on
c'est affirmer le rationalisme. Il commence par dnoncer la ne cherche pas les arrire-penses, quand on prend la
pense simplement potique qui pense sans savoir ce qu'elle lettre ce qui nous est dit - mais on ne se retrouve dans toute
pense, qui pense comme on rve. Il commence par la cette fantasmagorie, on n'inaugure l'uvre mme de la cri
rflexion sur soi, pour situer la pense potique par rapport tique qu' partir d'un point fixe. Ce ne peut tre une vrit
un absolu. Mais la rflexion ne permet pas de s'arrter - incontestable quelconque, pas un nonc certain toujours
puisque la position du sujet rflchissant est aussi potique livr la psychanalyse, mais l'absolu d'un interlocuteur,
que ceJle du penseur pensant les objets, puisque toute pen d'un tre, et non pas d'une vrit portant sur des tres. Il
se est potique, pur faire, sans lien avec le principe, sans n'est pas affirm comme une vrit, mais cru. Foi ou
commencement. La mise en question de la position du pen confiance, qui ne signifie pas ici une deuxime source de
seur annonce une psychanalyse. La psychanalyse est, dans connaissances, mais que tout nonc thortique suppose.
son essence philosophique, l'aboutissement du rationalisme : La foi n'est pas la connaissance d'une vrit susceptible de
elle exige, pour la rflexion, ce que la rflexion exigeait doute ou de certitude ; en dehors de ces modalits, elle est le
pour la pense navement pensante. L'aboutissement non face--face avec un substantiel interlocuteur - origine de soi,
philosophique de la psychanalyse rside dans une prdilec dj dominant les puissances qui le constituent et l'agitent,
tion pour quelques fables fondamentales, mais lmentaires un toi, surgissant invitablement, solide et noumnal, der
- libido, sadisme ou masochisme, complexe d'dipe, rpul rire l'homme connu dans ce bout de peau absolument
sion l'gard de l'origine, agressivit - qui, d'une faon dcent qu'est le visage, se fermant sur le chaos nocturne,
incomprhensible, seraient seules sans quivoque, seules s'ouvrant sur ce qu'il peut assumer et dont il peut rpondre.

44 45
Entre nous Le Moi et la Totalit

Le langage, dans sa fonction d'expression, s'adresse mal, laisse percer l'expression vanescente sur le visage
autrui et l'invoque. Certes, il ne consiste pas l'invoquer d'une tte humaine qu'ils portent. La particularit d'autrui
comme reprsent et pens, mais c'est prcisment pourquoi dans le langage loin d'en reprsenter l'animalit ou le rsidu
l'cart entre le mme et l'autre, o le langage se tient, ne se d'une animalit constitue l'humanisation totale de l'Autre.
rduit pas un rapport entre concepts, l'un limitant l'autre, L'interlocuteur ne fait pas toujours face. Le langage pur
mais dcrit la transcendance o l'autre ne pse pas sur le se dgage d'une relation o autrui joue le rle de tiers. Le
mme, l'oblige seulement, le rend responsable, c'est--dire parler immdiat est ruse. Nous regardons et pions l'inter
parlant. La relation du langage ne se rduit pas celle qui locuteur parler et rpondre. Il a, d'ailleurs ainsi, un statut
rattache la pense un objet qui lui est donn. Le langage irrductible que la parole adresse lui reconnat dans son
ne peut englober autrui : autrui, dont nous utilisons en ce originalit. Elle traite la libert d'autrui par la tendresse et
moment mme le concept, n'est pas invoqu comme par la diplomatie et l'loquence et la propagande, menace et
concept, mais comme personne. Dans la parole, nous ne flatte une libert pour en faire la complice de menes qui
pensons pas seulement l'interlocuteur, mais parlons lui, doivent aboutir sa propre abdication. Cette parole est
nous lui disons le concept mme que nous pouvons avoir de encore un mode de violence, si toutefois violence signifie
lui comme interlocuteur en gnral >>. Celui qui je parle emprise sur une libert et non pas seulement sur un tre
se tient derrire le concept que je lui communique. inerte l'gard de qui la libert demeure aussi dgage que
L'absence de plan commun - la transcendance - caractrise l'me exile de Platon reste trangre son corps. Le mde
la parole ; le contenu communiqu est, certes, commun, ou, cin qui reoit la confession du malade surprend la libert
plus exactement, il le devient par le langage. L'invocation retournant son existence de chose et parle du corps qui se
est antrieure la communaut. Elle est un rapport avec un manifeste dans le visage ce visage dfigur. Le psychana
tre qui, dans un certain sens, n'est pas par rapport moi lyste saisit la personne dans la maladie mme et accde
ou si l'on veut, qui n'est en rapport avec moi qu'autant qu'il autrui comme un tiers : l'interlocuteur est celui-l mme
est entirement par rapport soi. tre qui se place par-del que l'on gagne en parlant, puisque la pleine confiance que
tout attribut, lequel aurait prcisment pour effet de le qua l'on sollicite est une pleine trahison, puisque toute parole du
lifier, c'est--dire de le rduire ce qui lui est commun avec mdecin est ici industrie et ruse. Le juge parlant l'accus
d'autres tres, d'en faire un concept. C'est cette prsence ne parle pas encore. L'accus a, certes, droit la parole.
pour moi d'un tre identique soi que nous appelons pr Mais c'est une parole avant la parole : l'accus parle pour
sence du visage. Le visage, c'est l'identit mme d'un tre. Il acqurir seulement droit la vraie parole. On l'coute, mais
s'y II).anifeste partir de lui-mme, sans concept. La pr on le regarde parler. Il est accus, c'est--dire dj sous une
sence sensible de ce chaste bout de peau avec front, nez, catgorie. Il n'est pas interlocuteur dans la rciprocit.
yeux, bouche, n'est pas signe permettant de remonter vers le Pour dominer la totalit et s'lever la conscience de la
signifi, ni un masque qui le dissimule. La prsence sen justice, il faut sortir du discours quivoque de la psychana
sible, ici, se dsensibilise pour laisser percer directement lyse, invitable tant que la pense fait partie du systme
celui qui ne se rfre qu' soi, l'identique. Comme inter qu'elle doit embrasser. Cet embrassement lui-mme se dis
locuteur, il se pose en face de moi ; et, proprement parler, sout en relations qui constituent le systme ; de sorte que le
l'interlocuteur seul peut se poser en face, sans que en sens d'une vrit n'est pas dans l'intention ralise de la pen
face signifie hostilit ou amiti. Le visage comme la dsen se, mais dans l'vnement ontologique dont cette vrit
sibilisation, comme dmatrialisation de la donne sensible, elle-mme n'est qu'un piphnomne. Ce n'est pas par la
achve le mouvement encore embarrass dans les figures des psychanalyse ramenant aux mythes que je peux dominer la
monstres mythologiques o le corps, ou le demi-corps ani- totalit dont je fais partie - mais en rencontrant un tre qui

46 47
Entre nous Le Moi et la Totalit

n'est pas dans le systme, un tre transcendant. Si aucune cher tthomme qui rclame justice. Le face--face du lan
vrit profre ne saurait sans duperie s'imposer comme gage admet, en effet, une analyse phnomnologique plus
vrit premire, ttinterlocuteur comme tre et la relation radicale.
avec tttre de rinterlocuteur, c'est--dire le langage, nous Respecter ne peut signifier s'assujettir et cependant autrui
place au-dessus de la totalit et nous rend mme de recher me commande. Je suis command, c'est--dire reconnu
cher sinon de dcouvrir la duperie mme des vrits prof comme capable d'une uvre. Respecter, ce n'est pas s'incli
res. ner devant la loi, mais devant un tre qui me commande une
La transcendance, c'est ce qui nous fait face. Le visage uvre. Mais pour que ce commandement ne comporte
rompt le systme. Vontologie de tttre et de la vrit ne sau aucune humiliation - qui m'enlverait la possibilit mme
rait ignorer cette structure du face--face, c'est--dire de la de respecter -, le commandement que je reois doit tre
foi. La condition de la vrit de la proposition ne rside pas aussi le commandement de commander celui qui me
dans le dvoilement d'un tant ou de l'tre de tttant, mais commande. Il consiste commander un tre de me
dans ttexpression de rinterlocuteur qui je dis et l'tant qu'il commander. Cette rfrence d'un commandement un
est et tttre de son tant. Il faut se trouver plac en face de commandement, c'est le fait de dire Nous, de constituer un
ttidentique. L'interlocuteur apparat comme sans histoire en parti. Par cette rfrence d'un commandement l'autre,
dehors du systme. Je ne peux lui faire ni tort ni droit, il Nous n'est pas le pluriel de Je.
demeure transcendant dans rexpression. Libre dans ce sens Mais le respect ainsi dcrit n'est pas l'aboutissement de la
trs prcis, en quoi m'affecte-t-il ? justice, puisque tthomme command est en dehors de la jus
Je le reconnais, c'est--dire je crois en lui. Mais si cette tice et de ttinjustice. Le respect n'est pas celui qui on rend
reconnaissance tait ma soumission lui, cette soumission justice, mais avec qui on la rend. Le respect est une relation
enlverait ma reconnaissance toute valeur : la reconnais entre gaux. La justice suppose cette galit originelle.
sance par la soumission annulerait ma dignit par laquelle Vamour, essentiellement, s'tablit entre ingaux, vit d'in
vaut la reconnaissance. Le visage qui me regarde m'affirme. galit. L'interlocuteur devant lequel s'inaugure la rcipro
Mais, face face, je ne peux davantage nier autrui : la gloire cit n'est pas ttindividu empirique avec son histoire indivi
noumnale d'autrui rend seulement possible le face--face. duelle ; prolongeant un pass, une famille, de petites et de
Le face--face est ainsi une impossibilit de nier, une nga grandes misres, sollicitant piti et attendrissement. Comme
tion de la ngation. La double articulation de cette formule ra vu Saint-Exupry, dans Vol de Nuit, tout le relchement,
signifie concrtement : le tu ne commettras pas de toute la fminit du monde filtre travers les visages sym
meuJ;tre s'inscrit sur le visage et constitue son altrit pathiques ds que se suspend la relation de responsabilit
mme. La parole est donc une relation entre liberts qui ne mutuelle. Nous voulions dcrire le rapport d'homme
se limitent pas ni ne se nient, mais s'affirment rciproque homme. La justice ne le constitue pas, c'est lui qui rend la
ment. Elles sont transcendantes l'une par rapport l'autre. justice possible. La justice se rend la Totalit.
Ni hostiles, ni amicales, toute inimiti, toute affection alt Nous sommes nous, parce que commandant d'identit
rerait dj le pur vis--vis de ttinterlocuteur. Le terme de identit, nous sommes dgags de la totalit et de tthistoire.
respect peut tre repris ici ; pourvu qu'on souligne que la Mais nous sommes nous en tant que nous nous commandons
rciprocit de ce respect n'est pas une relation indiffrente, pour une uvre par laquelle prcisment nous nous
comme une contemplation sereine, et qu'elle n'est pas reconnaissons. S'en dgager tout en y accomplissant une
raboutissement, mais la condition de ttthique. Elle est uvre, ce n'est pas se poser contre la totalit, mais pour elle,
langage, c'est--dire responsabilit. Le respect rattache c'est--dire son service. Servir la totalit, c'est lutter pour la
tthomme juste son associ dans la justice avant de le ratta- justice. La totalit est constitue par la violence et la corrup-

48 49
Entre nous Le Moi et la Totalit

tion. L'uvre consiste introduire l'galit dans un monde concept, l'quation de ce qui n'a pas de quantit. Milieu
livr au jeu et aux luttes mortelles des liberts. La justice ne ambigu o, la fois, les personnes s'intgrent l'ordre des
peut avoir d'autre objet que l'galit conomique. Elle ne marchandises, mais o elles demeurent personnes, puisque
nat pas du jeu mme de l'injustice - elle vient du dehors. l'ordre des marchandises (qui n'quivaut pas l'ordre de la
Mais c'est illusion ou hypocrisie que de supposer que nais nature) suppose les personnes qui, par consquent,
sant en dehors des rapports conomiques, elle puisse se demeurent inalinables dans la transaction mme o elles se
maintenir en dehors, dans le rgne du pur respect. vendent. Mme simple objet de la transaction, l'esclave
accorde tacitement son consentement aux matres qui
l'achtent ou le vendent.
6. L 'ARGENT L'argent ne marque donc pas la rification pure et simple
de l'homme. C'est un lment o le personnel se maintient
Les rapports entre le moi et la totalit ne concident pas tout en se quantifiant - et l rside prcisment l'originalit
avec ceux qu'une tude de logique formelle tablirait entre de l'argent et, en quelque faon, sa dignit de catgorie phi
la partie et le tout ou entre l'individu et son concept. Le moi losophique. Il n'est pas une forme simplement contingente
entre dans un tout sans tirer son identit de sa place dans ce que revt le rapport entre personnes. Pouvoir universel
tout, sans concider avec sa situation, sa fortune ou son d'acquisition et non pas chose dont on jouit, il cre des rela
uvre par lesquelles il s'agrge cependant l'ordre univer tions qui durent au-del de la satisfaction des besoins par les
sel. Des structures bien diffrentes - dont nous avons dgag produits changs. Il est le propre des hommes capables de
quelques-unes au cours de cette tude - se substituent ds laisser attendre leurs besoins et dsirs. Ce qui est possd
lors celles d'une ontologie formelle au sens husserlien. dans l'argent, ce n'est pas l'objet, mais la possession d'objets.
Elles ne se greffent pas simplement sur ces dernires. Possession de la possession, l'argent suppose des hommes
Dans l'conomie - lment o une volont peut avoir disposant de temps, prsents dans un monde qui dure au
prise sur une autre sans la dtruire comme volont - s'opre del des contacts instantans, hommes qui se font crdit, qui
la totalisation d'tres absolument singuliers dont il n'y a forment une socit.
point concepts et qui, de par leur singularit mme, se Mais la quantification de l'homme - telle que l'ambigut
refusent l'addition. Dans la transaction s'accomplit l'action de l'argent la rend possible - annonce une nouvelle justice.
d'une libert sur l'autre. L'argent, dont la signification mta Si la diffrence radicale entre les hommes (celle qui ne tient
physique n'a peut-tre pas encore t mesure 1 (malgr pas aux diffrences de caractre ou de position sociale, mais
l'abondance d'tudes conomiques et sociologiques qui lui leur identit personnelle, irrductible au concept, leur
furent consacres), corrompant la volont par la puissance
ipsit mme comme on le dit aujourd'hui) n'tait pas sur
qu'il lui offre, est le moyen terme par excellence. Il main
monte par l'galit quantitative de l'conomie mesurable
tient la fois les individus en dehors de la totalit, puisqu'ils
par l'argent, la violence humaine ne saurait se rparer que
en disposent ; et il les englobe dans la totalit, puisque dans
par la vengeance ou le pardon. Une telle rparation ne met
le commerce et la transaction l'homme lui-mme est vendu
pas fin la violence : le mal engendre le mal et le pardon
ou achet : l'argent est toujours un degr quelconque
l'infini l'encourage. Ainsi marche l'histoire. Mais la justice
salaire. Contre-valeur d'un produit il agit sur la volont qu'il
interrompt cette histoire. Nous avons insist prcisment sur
flatte et s'empare de la personne. Il est ainsi l'lment abs
cette interruption de l'histoire o se constitue le Nous.
trait o s'accomplit la gnralisation de ce qui n'a pas de
L'argent laisse entrevoir une justice de rachat se substituant
1 . Cf. cependant la trs remarquable analyse qu'en donne Paul Claudel au cercle infernal ou vicieux de la vengeance ou du pardon.
dans le Figaro littraire du 10 mars 195 1. Nous ne pouvons attnuer la condamnation qui, depuis le

50 51
Entre nous

verset 6 du chapitre II d'Amos jusqu'au Manifeste Commu


niste, pse sur l'argent prcisment cause de son pouvoir
d'acheter l'homme. Mais la justice qui doit en sauver ne peut
LSVY-BRUHL
cependant renier la forme suprieure de l'conomie - c'est
ET LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
-dire de la totalit humaine - o apparat la qu anti fi c ati on
de l'homme, la commune mesure entre hommes dont
l'argent - quelle qu'en soit la forme empirique - fournit la
catgorie. Il est certes bien choquant de voir dans la qualifi
cation de l'homme une des conditions essentielles de la jus
Les ides bien connues - admises ou contestes - de
tice. Mais conoit-on une justice sans quantit et sans rpa Lvy-Bruhl sur la mentalit primitive n'ont-elles pas mar
ration ? qu l'orientation de la philosophie contemporaine ?
Nous posons cette question non pas au sujet de la sociolo
gie ou de la psychologie, auxquelles les recherches de Lvy
Bruhl apportent une hypothse et des tables de faits, et dont
nous n'avons pas l'intention d'examiner la valeur. Nous la
posons au sujet de la philosophie proprement dite.
Lvy-Bruhl lui-mme a fait le plus grand cas du problme
scientifique auquel son uvre rpond. Son hypothse ren
drait compte d'un plus grand nombre de faits 1 que l'hypo
thse implicite de la psychologie classique sur l'unit de
l'esprit humain. Il serait all au-del de la psychologie de
l'homme blanc, adulte et bien portant . Mais une philo

sophie prside ces recherches. Celle que Lvy-Bruhl pro


fesse expressment se rattache l'empirisme, tout proche du
positivisme, mais un empirisme intellectualiste. Une
uvre qui tient par tant de fibres aux XVIIIe et XIXe sicles ne
reconnat pas de dignit suprieure celle de l'intellect, que
la science - ft-ce comme lecture fidle des faits - manifeste
prcisment. A la juridiction de la science se soumettent les
concepts fondamentaux de toute pense : mtaphysique ou
primitive. La mentalit primitive est incomparablement
infrieure - c'est--dire ne peut que servir d'objet et de
thme - la mentalit qui s'en est affranchie. Celle-ci seule
possde la merveilleuse efficacit qui s'attachait au
XVIIIe sicle aux lum i re s ,
Cet empirisme intellectualiste de Lvy-Bruhl ne va pas
sans une philosophie de l'tre - moins explicite sans doute
qui le sous-tend. Il s'agit d'un tre structur comme Nature

1. J'ai pu rendre compte d'un certain nombre de faits, inexpliqus


jusqu' prsent. . . La Mentalitprimitive, Retz, 1976, Avant-propos, p. m.

53
Entre nous Lvy-Bruhl

et corrlatif d'une connaissance, seul accs authentique la conditionner l'exprience, mais o rentrent aussi, avec un
ralit, accs a priori et comme dominant l'exprience. peu d'inconsquence, la magie et le miracle. Lvy-Bruhl
L'existence d'une mentalit primitive met en cause la raison met prcisment en question la prtendue ncessit de ces
lgislatrice du monde et plus ancienne que lui. L'unit de catgories pour la possibilit de l'exprience. Il dcrit une
l'esprit et du sujet indiquerait un idal vers lequel tend l'his exprience qui se joue de la causalit, de la substance, de la
toire ; elle ne serait en aucune faon son point de dpart - dit rciprocit - comme de l'espace et comme du temps -, de
Lvy-Bruhl, ds la fin des Fonctions mentales dans les socits ces conditions de tout objet possible . Le problme mme
primitives. des catgories se trouve ainsi pos. On sait son rle dans la
Si travers les cinq volumes qui suivent, et jusqu'aux Car spculation des contemporains. Par l, les travaux de Lvy
nets 1 , l'unit de l'esprit humain s'impose progressivement et Bruhl, malgr leur armature conceptuelle, hritage des xvn{
le terme de prlogique s'efface, si une pense, insensible la et XIXe sicles, dbordent la psychologie ou la psycho
contradiction formelle, se rvle simplement insensible aux :sociologie et s'attaquent l'ossature du naturalisme intellec-
incompatibilits de faits 2 et si la diffrence entre mentalit 1tualiste. Il ne s'agit pas, bien entendu, de revenir aux
primitive et mentalit moderne spare deux profondeurs de . croyances mmes des primitifs, mais il s'agit de faire ressor
l'me plutt que deux mes - Lvy-Bruhl n'en a pas moins tir des structures d'esprit qui rendent possibles de telles
l'impression d'abandonner, au cours de cette volution, croyances et, en fin de compte, des modes d'tre - une onto
quelque chose d'essentiel sa thse. D'o les accents mou logie -, qui rendent possibles de telles structures. Familires
vants des Carnets ( la pente o je me trouve en ce depuis 1910 au public intellectuel du monde, reprises et
moment ... 3 ) . Le problme de l'unit ou de la diversit de dveloppes en 1921 et, depuis lors, approfondies en quatre
la pense et la solution positiviste qu'il lui donnait lui impor nouveaux volumes, les notions fondamentales de Lvy
taient donc beaucoup. Bruhl, faisant cho - on le voit mieux maintenant - sur tant
On peut y tre moins sensible de nos jours. On peut mme de points l'anti-intellectualisme bergsonien, ont certaine
penser que la force et la nouveaut des travaux de Lvy ment prpar ou encourag quelques dmarches caractris
Bruhl ne souffrent nullement de l'abandon du prlogique. tiques de la pense contemporaine, l'avance (ou aprs
Car le trait le plus frappant de cet intellectualisme n'a pas coup) amorti le choc de leurs paradoxes. Elles ont marqu
t seulement dans une critique empiriste du rationalisme, dans une large mesure la formation de leurs concepts fonda
mais dans une opposition l'intellectualisme mme. mentaux. C'est la facture de ces concepts, plutt que le sys
Celle-ci demeure. Une investigation qui emprunte sa tme qu'ils servent, que nous allons considrer en nous
mthode aux sciences de la nature pour tudier des faits basant surtout sur les premiers volumes et sur les Carnets o
etnnographiques, aboutit prcisment des notions qui font l'uvre tout entire est mdite.
clater les catgories constitutives de la ralit naturelle.
Cette explosion des catgories rompt avec la reprsentation
qui fondait toute la vie psychologique et avec la substance J. RUINE DE LA REPISENTAT/ON
qui supportait l'tre. Les analyses de Lvy-Bruhl ne
dcrivent pas une exprience coule dans les catgories qui, La reprsentation assurait, la tradition philosophique, le
d'Aristote Kant - et malgr les nuances - prtendaient contact mme avec le rel. Husserl, dans les tudes logiques,
au dbut du sicle, tout en prparant la ruine de la reprsen
1. Carnets, de Lucien LVY-BRUHL, Paris, Presses Universitaires de tation, soutient encore la thse d'aprs laquelle tout fait psy
France, 1949.
2. Ibid., p. 164-166 et passim. chologique est reprsentation ou fond sur une reprsenta
3. Ibid., p. 72. tion.

54 55
Entre nous Lvy-Bruhl

Par reprsentation, il faut entendre l'attitude thortique, droule pas comme subsistance tranquille de la substance,
contemplative, un savoir, ft-il d'origine exprimentale, mais comme emprise et possession, comme un champ de
repost-il sur des sensations. La sensation a prcisment tou forces o l'existence humaine se tient, o elle est engage,
jours t prise pour un atome de reprsentation. Le corr laquelle, pourrions-nous dj dire en termes de Lvy-Bruhl,
latif de la reprsentation est un tre pos, solide, indif elle participe. Le saisissement du sentiment est la mesure
frent au spectacle qu'il offre, dou d'une nature, et par exacte d'un tel vnement. La reprsentation n'en retient
consquent ternel, mme s'il change, car la formule de son que les formes figes et superficielles. De sorte que dans la
changement est immuable ; les relations qui relient de tels philosophie contemporaine la ralit objective se trouve la
tres, des configurations de tels tres, se donnent aussi la surface d'une ralit plus profonde dont elle n'est ni signe ni
reprsentation. Avant d'agir, avant de sentir, il faut se repr phnomne (comme elle le fut encore dans la distinction
senter l'tre sur lequel l'action portera, ou qui suscite le sen classique entre objet et tre). Signe et phnomne n'ont
timent. L'affectivit par elle-mme n'embrasse que des tats certes pas la dignit du signifi ou du noumne ; la structure
intrieurs. Elle ne nous rvle rien du monde. Les philo de reprsent leur est cependant commune. La ralit pro
sophes n'ignoraient pas l'influence qu'exeraient les senti fonde dploie son exister dans des dimensions que ne peut
ments et les passions sur notre vie intellectuelle, ni les rper dfinir aucune catgorie de la reprsentation, mais auquel,
cussions de la pense sur notre affectivit. Il existe une contrairement au formalisme kantien, nous accdons direc
logique des sentiments et une charge motive dans les ides. tement, quoique par des modes de notre existence distincts
Mais l'motion et la reprsentation demeurent spares. Des de la thorie.
vrits peuvent se manifester dans un pressentiment - mais Ds le dbut des Fonctions mentales dans les socits inf
le pressentiment n'est alors qu'une reprsentation confuse. rieures, Lvy-Bruhl dcrit une reprsentation laquelle les
La philosophie de nos jours ne reconnat plus ce privilge lments motionnels ne sont pas seulement mlangs, mais
de la reprsentation. L'intuition bergsonienne, par exemple, qu'ils orientent de nouvelle faon. Il nous est trs difficile
n'est pas un savoir sur la dure, pas mme un savoir qui dure de raliser par un effort d'imagination des tats plus
lui-mme et o la concidence avec la dure serait encore complexes o les lments motionnels et moteurs sont des
comme une limite de la reprsentation approchant son objet. parties intgrantes des reprsentations. Il nous semble que
L'intuition n'est plus aucun titre reprsentation, mais ces tats ne sont pas vraiment des reprsentations. Et, en
dure : la dure ne dessine pas une dimension formelle o effet, pour conserver ce terme, il faut en modifier le sens. Il
s'coule l'tre, mais est la fois tre et exprience de l'tre. faut entendre par cette forme de l'activit mentale, chez les
L'tre s'actualise en efforts crateurs o concident son tre primitifs, non pas un lment intellectuel ou cognitif pur ou
et sa prsence pour l'me. De mme dans le mouvement presque pur, mais un phnomne plus complexe o ce qui,
phnomnologique, l'intentionnalit du sentiment dont pour nous, est proprement " reprsentation " se trouve
parlaient encore Husserl et Scheler - et o le sentiment encore confondu avec d'autres lments de caractre mo
conservait la structure d'une nosis, bien que son corrlatif tionnel ou moteur, color, pntr par eux, et impliquant,
ft valeur - se substitue un sentiment sans appui dans la par consquent, une autre attitude l'gard des objets repr
reprsentation. Le caractre saisissant du sentiment n'est sents ... L'objet n'en est pas simplement saisi par l'esprit
plus interprt comme un retentissement d'un savoir sur sous forme d'ides ou d'images ; selon les cas, la crainte,
une affectivit enferme en elle-mme, mais comme le l'espoir, l'horreur religieuse, le besoin et le dsir ardent de se
contact de l'tre, plus direct que la sensation. Prcisment, fondre dans une essence commune, l'appel passionn une
ce qui passait pour le plus aveugle et le plus sourd en nous puissance protectrice sont l'me de ces reprsentations et les
va le plus loin. C'est que l'exister mme de l'tre ne se rendent la fois chres, redoutables et proprement sacres

56 57
Entre nous Lvy-Bruhl

ceux qui y sont initis... Jamais cet objet ... n'apparatra sous contemporains. Le caractre originel de la structure qu'elle
la forme d'une image incolore et indiffrente 1 dessine est dit avec beaucoup de vigueur dans l'une des der
L'motion qui, selon la psychologie classique, nous nires pages des Carnets. Il ne faudrait pas prendre pour
enferme en nous-mme, acquiert par l une certaine trans accord << que les tres sont donns d'abord, et ensuite
cendance. Dans ce prolongement, dans cette intentionna entrent dans des participations. Pour qu'ils soient donns,
lit de l'motion, comme on dirait aujourd'hui, rside l'ori pour qu'ils existent, il faut dj des participations. Une parti
ginalit de cette notion. Lvy-Bruhl ne se borne pas cipation n'est pas seulement une fusion, mystrieuse et inex
insister sur l'intensit motionnelle des reprsentations pri plicable, d'tres qui perdent et conservent la fois leur iden
mitives : bientt il dcrira par elle une catgorie de l'tre, tit ... Sans participation, ils ne seraient pas donns dans leur
celle du surnaturel et du mystique. exprience : ils n'existeraient pas ... Pour l'individu, la par
L'motion ne suit pas la reprsentation de l'objet, elle la ticipation << est une condition de son existence, peut-tre la
prcde. Avant que la perception ne distingue les proprits plus importante, la plus essentielle ... Pour cette mentalit,
de l'objet, une synthse proprement motionnelle organise exister c'est participer une force, une essence, une ra
le monde. ... Les synthses y paraissent primitives et ... lit mystique 1 .
presque toujours indcomposes et indcomposables ... Les
reprsentations collectives ne s'y prsentent pas isolment.
Elles n'y sont pas analyses pour tre ensuite disposes dans 2. L A MliTAPHYSIQUE DE L'ANONYME
un ordre logique. Elles sont toujours engages dans des pr
perceptions, des pr-occupations et des pr-conceptions, des La substance, depuis la mtaphysique d'Aristote, dessine
pr-liaisons, on pourrait presque dire des pr-raisonnements la structure ultime et intime de l'tre ; elle est le terme de
et c'est ainsi que cette mentalit, parce qu'elle est mystique, l' analogie de l'tre . Elle n'apporte pas seulement une
est aussi pr-logique 2 ide de permanence et de solidit - mais d'une << polarisa
Laissons de ct la notion du prlogique qui, ds le dbut tion ,, de l'exprience et d'une matrise exerce par la subs
- on le voit ici - repose sur le mystique. L'exprience mys tance sur les attributs et les actions. L'tre peut tre thma
tique ne se dfinit pas ngativement. Elle n'a pas << ... une tis par la pense et, dans ce sens, conu, saisi. On l'aborde
raison dficiente ou ngative 3 . La mystique n'est pas l'obs par la question Quoi ? ou Qui ? A cette question rpond un
curit ou la confusion ou une imperfection quelconque de la nom. La substance est un substantif. La dnonciation du
pense logique. Elle accde une sphre tout autre, dont substantialisme, la rduction des substances aux relations et
l'objet n'est que le prolongement, et o s'tablit, entre des la mise part de l'homme parmi les choses - toutes ces nou
doigts distincts, une parent, intraduisible en penses, mais veauts dues l'essor des sciences exactes et des sciences
directement accessible l'motion 4 humaines - n'ont pas branl la priorit logique et gramma
Ce monde << mtaphysique n'est pas postrieur au phy ticale du substantif. Par contre, la promotion de l'exprience
sique, mais est ressenti plus directement et plus tt que la affective mancipe de la reprsentation, dans la philo
sensation. Il repose sur une motion qui n'est pas tributaire sophie moderne, inaugure les structures de l'tre qui n'ont
de reprsentations tout en s'ouvrant sur l'tre. Notion plus rien de substantif. L'action, qu'exprime le verbe, et le
d'motion commune Lvy-Bruhl et aux mtaphysiciens comment, que traduit l'adverbe, prcdent le nom. L'tre,
par exemple - chez Heidegger et chez les heideggeriens -
1 . Les Fonctions mentales dans les Socits infrieures, Alcan, 1910,
p. 28-29. n'est pas un tant, mais l'tre de l'tant, source d'une << obs
2. Ibid. . cure clart qui rvle les tants, participes prsents de
3 . Cf.L a Mentalit primitive, op. cit. , p. 47.
4. Carnets, op. cit. , p. 1 38. 1. Carnets, op. cit. , pp. 250-25 1 .

58 59
Entre nous Lvy-Bruhl

l'tre. La condition de tout tant, la premire rvle, n'est du monde, ne sont pas choses, d'abord, et utilisables, ensuite,
pas un tant. Les tres apparaissent dans un monde qui mais d'emble objets d'usage , tenant un monde qui
n'est pas une totalit d'tres singuliers, exprimables substan n'est pas addition d'tants, mais conjoncture pratique - les
tivement, mais champ ou atmosphre. De son ct y tend le ftiches tiennent leur tre d'une conjoncture de puissances,
roman moderne ; et la peinture moderne replonge les choses irrductible une nature. Les outils les plus perfectionns y
dans un rel non figur. Dans une profusion de formes appartiennent. Le plus important n'est pas que les instru
monstrueuses, elle cherche la compossibilit du non ments soient bien faits, mais qu'ils soient heureux 1 >> Les
compossible. Rien n'impose plus le choix, et l'imagination puissances sont irrductibles la nature, non pas parce
se dcouvre ainsi indpendate de la perception dont elle qu'elles feraient partie de l'au-del, mais parce que l'au-del
brise les catgories. La psychologie religieuse enfin - ne se spare jamais de l'ici-bas. Entre ce monde-ci et
comme celle de Rudolf Otto (1917 !) par exemple, si riche en l'autre ... , le primitif ne distingue pas 2 >> D'o, pour dire
influences - prsente une exprience en rapport avec le l'tre, les formules comme tre l'un et l'autre 3 ,,, dualit
numineux ou le sacr qui n'est ni un objet ni une personne unit ,,, consubstantialit 4 , '' interpntration 5 >> .
qui parle. Ainsi se dtruit la notion mme de forme et de Cette quivoque dsubstantialise >> la substance. La
nature qui, depuis les Grecs, semblait insparable des ides confusion du visible et de l'invisible ne se rduit, en effet, ni
de l'tre et du mtaphysique. au rapport de causalit ni au symbolisme (rapport de signe
Lvy-Bruhl analyse la mentalit primitive en ayant plei signifi) qui, pour une mentalit non primitive, rattachent le
nement conscience qu'il y va d'un bouleversement de cat surnaturel au naturel. Si la participation ouvre une dimen
gories. Les liaisons causales qui sont pour nous l'ossature sion menant vers le surnaturel, ce surnaturel n'est pas une
mme de la nature, le fondement de sa ralit et de sa stabi simple rplique, au superlatif, de ce monde, ou une sublima
lit, n'ont (aux yeux de primitifs) que fort peu d'intrt 1 tion des objets, structure comme eux et spare seulement
Nous sommes ici en prsence d'une sorte d'a priori sur par l'abme purement formel de transcendance ; sa supra
lequel l'exprience n'a pas de prise 2 naturalit est directement accessible l'exprience mo
:tre, c'est participer 3 La participation qui se joue dans tionnelle, une exprience-croyance >> comme le dira plus
la catgorie affective du surnaturel ne mne en aucune tard Lvy-Bruhl 6 Il est d'emble redout, espr, respect,
faon d'un imprcis phnomne physique vers l'tre mta dj mettant en cause notre scurit 7, possibilit per
physique, mais de la chose donne vers une puissance qui manente de malfice 8 >> , exprience de ce qui est aux anti
n'a plus la charpente de l'tre, vers la diffuse prsence d'une podes de la Nature et du monde. D'o la fluidit de cet anti
inflence occulte. Il s'agit de ralits anonymes. Elles univers. Les choses se transforment les unes dans les autres
flottent, elles rayonnent pour ainsi dire, venues d'une rgion
inaccessible 4 Ces puissances ne s'inscrivent pas dans une 1. La Mentalit primitive, op. cit., p. 350. D'ailleurs, le fait d'instru
forme substantielle, elles ne sont pas davantage des volonts ments bien faits ne requiert pas la reprsentation, mais simplement une
des sujets qui se rvlent. Tout au contraire, les choses dans intuition manuelle (la Mentalit primitive, p. 5 1 8) que Lvy-Bruhl admet
indpendante de la reprsentation.
une certaine mesure existent comme des ftiches : elles sont 2. Ibid., p. 14 et passim, dans les six ouvrages consacrs la mentalit
portes par des puissances qui ne sont pas leurs attributs. primitive.
Comme les ustensiles qui, dans l'analyse heideggerienne 3. Carnets, op. cit. , p. 64.
4. Ibid., p. 92.
S. Ibid., p. 1 34.
1. La Mentalit primitive, op. cit., p. 19.
6. Ibid. , p. 25 1 .
2. Ibid., p. 2 1 .
3. Carnets, op. cit. , p. 22. 7 . Ibid., p . 6 8 et 75.
4. La Mentalit primitive, op. cit., p. 86. 8. La Mentalit primitive, op. cit., p. 52.

60 61
Entre nous Lvy-Bruhl

parce que leurs formes comptent peu ct des puissances dans un monde reprsent signifiait aussi un dgagement,
sans nom qui les commandent. une distance, un dlai, une libert, une possession de soi
Le sentir par lequel Lvy-Bruhl caractrise la participa malgr l'histoire - l'tre-dans-le-monde, c'est le fait
tion n'est pas simplement un rapport immdiat et encore accompli par excellence. L'tre qui s'annonce est d'ores et
incertain avec une forme. Le sentir n'est pas un penser estro dj l'tre qui vous a travers de part en part. Et, la fois,
pi ni un raccourci - il va dans une autre dimension. Il est cette dtermination et cette influence ne sont pas causalit -
une faon de subir une puissance. La ralit mystique est puisque le moi qui en est saisi se dcide, s'engage, s'assume.
donne dans le sentiment d'une existence prsente Structure d'un avenir dj senti dans le prsent, mais laissant
quoique le plus souvent invisible et imperceptible aux sens, encore prtexte dcision.
et agissante. C'est une donn ultime. .. 1 , Aucune image Lvy-Bruhl l'aura aperue dans la participation et l'aura
contemple ne fait cran entre cette puissance et l'homme : dveloppe dans les analyses des prsages o le signe est
Au moment mme o il peroit ce qui est donn ses sens, cause, la prdiction, production 1 et o, la fois, la puissance
le primitif se reprsente la force mystique qui se manifeste qui s'annonce et dtermine est aussi implore 2 ... Le
ainsi 2 Le sentir n'est pas une forme vide de connaissance, champ d'action des puissances mystiques constitue comme
mais un envotement, une exposition la menace diffuse de une catgorie du rel qui domine celles du temps et de
la sorcellerie, prsence dans un climat, dans la nuit de l'tre l'espace, o les faits se rangent ncessairement pour nous 3. ,.
qui guette et effraie, et non point prsence en face de choses. Comme dans le langage des philosophes de l'existence o
l'on est son avenir au lieu de se le reprsenter - les primitifs
qui observent les rsultats d'une pratique divinatoire se
J. L'EXISTENCE sentent personnellement en jeu , le ct qui les concerne
dans l'preuve n'est pas seulement eux, il est eux
La destruction de la substance (ou, plus exactement, de la mmes 4 .
substantivit des tres) - corrlative de la ruine de la Mais, si l'existence se substitue au sujet, l'ide de l'tre
reprsentation - a marqu, dans la philosophie moderne, la prend une nouvelle signification. Les formes substantielles
fin d'une certaine notion d'extriorit ; de cette extriorit, confraient seules diversit et actualit un exister qui, sans
dj toute proche du sujet, qui rendait possible la philo elles, restait incolore et neutre. Dgag de ces formes, l'exis
sophie idaliste. La premire exprience de l'tre tant ter nu se manifeste dsormais non pas comme un terme trs
situe au niveau de l'motion, l'tre extrieur se trouve gnral et vide, mais comme dploiement, comme effica
dpouill de la forme qui assurait la pense une familiarit cit, influence, emprise et transitivit. C'est bien le sens que
avec -lui. Le sujet se trouve ainsi devant une extriorit l'tre prend dans le bergsonisme o ni l'tre ni le temps dont
laquelle il est livr, car elle est absolument trangre, c'est il est le droulement ne sont plus formels, mais o, dans la
-dire imprvisible et, par l, singulire. Le caractre dure, fusionnent totalement forme et contenu - les conte
unique, sans genre, des situations et des instants, leur nue nus tant comme les modalits mmes de la forme. C'est
existence, est ainsi le grand thme des modernes. De son aussi le sens que l'tre prend dans l'ontologie contempo
ct, le moi, ainsi livr l'tre, est jet hors de chez soi, dans raine. Il perd l'univocit qu'il tirait de son orientation, dans
les lieux d'un ternel exil, perd sa matrise sur soi, est
l'analogie de l'tre, vers le terme de substance. Les existants
dbord par son tre mme. Il est en proie des vnements
qui l'ont d'ores et dj dtermin. Alors que l'engagement 1. La Mentalit primitive, op. cit., p. 143.
2. Ibid., p. 219.
1. Gamets, op. cit. , p. 34. 3. Ibid., p. 225.
2. La Mentalit primitive, op. cit., p. 48 et passim. 4. Ibid., p. 218.

62 63
Entre nous Lvy-Bruhl

ne diffrent plus par leurs qualits ou par leur nature, mais 4. L'ID11E DE MENTALITJ1
par leur mode d'exister.
Dans la mentalit primitive apparaissent et le sujet Nous ne sommes pas sur le plan des reprsentations,
comme existant et le verbe tre comme actif et transitif. Le mme les plus lmentaires, mais sur un autre, situ dans les
monde au primitif n'est jamais donn, mais est comme une profondeurs de l'tre, o les phnomnes qui se produisent
sphre anonyme qui ressemble beaucoup l'anonymat sont psychiques sans doute, mais essentiellement affectifs,
angoissant de l'existence encore non assume par un sujet. encore que virtuellement la possibilit de reprsentations n'en
L'tre de la mentalit primitive n'est pas gnral. Cha soit pas exclue : en quoi ils sont proprement humains 1 Le
cune de ces participations est sentie qualitativement ... , cha monde des primitifs n'est pas une reprsentation dforme
cune d'entre elles est particulire 1 , Le temps - forme pure de l'univers. Il n'est pas reprsentation du tout, bien que
est inconnu des primitifs 2, les instants ont chacun un poten l'motion qui le rvle soit intentionnalit , Mais, si Lvy
tiel diffrent, contrairement l'homognit du temps Bruhl tient de moins en moins dmontrer que la pense
forme. Ce potentiel tient l'tre mme qui remplit l'instant, occidentale rsulte d'un concours de circonstances qui
la puissance de cet tre nu. L'efficacit de l'vnement aurait pu produire une pense autre, il met nanmoins en
rside dans son effectivit, dans sa facticit, dirait-on cause, mme en abandonnant le terme de prlogique, le pri
aujourd'hui. Il agit comme un prcdent. Le pass ds lors a vilge de la pense thortique. Ce privilge ne tient en ra
un format spcial, il est mystique en tant que pass ; il agit lit ni la certitude du cogito ni aux lois inbranlables de la
encore de par le fait qu'il fut. Et inversement, le fait d'tre logique, mais l'indpendance que la reprsentation,
n'est pas une notion vide, s'effectuant identique dans des comme telle, garde l'endroit de toute histoire, semblable
paysages indiffrents. Ce paysage et tout ce qui le remplit est Minerve, sortie tout arme de la tte de Jupiter. Le relati
l'toffe de cet exister et comme son exercice mme : Vivre, visme de la vrit chez les empiristes qui dcouvrent la
pour un individu donn, c'est tre engag actuellement dans variation des habitudes mentales travers les ges de
un rseau complexe de participations mystiques avec les l'homme et de l'humanit ne diminue encore en rien
autres membres, vivants ou morts, de son groupe social, avec l'absolu de l'attitude cognitive dj tout entire dans la sen
les groupes animaux et vgtaux ns du mme sol, avec la sation, renseignement lmentaire, lumire qui rvle
terre mme, etc. 3 , Le blanc qui sauve un primitif mourant l'me sa patrie dans le monde des ides. Lvy-Bruhl dtruit
compromet sa vie, au sens indigne et mystique du mot 4 . cet absolu prcisment en montrant que la reprsentation
Vivre, tre, a plusieurs sens vcus et sentis. Leur exp n'est pas le geste originel de l'me humaine, mais un choix,
rience . . . n'est pas homogne et sur un plan unique, comme que la mens, prtendument souveraine, repose sur une men
nous l'imaginons 5 ... Sa " ralit " n'est pas univoque 6 talit.
Le terme de mentalit est nouveau, il dsigne une ide
1 . Carnets, op. cit. , p. 75.
2. Cf., sur ce point et sur le rapprochement entre le temps des primitifs moderne. On pensait nagure que la raison peut succomber
et la dure bergsonienne, ainsi que sur ce que, en langage moderne, on des causes extrieures et on rattachait ces causes, ext
appellerait espace vcu 1 la Mentalit primitive, op. cit., p. 90-93, 231 et
rieures l'esprit, la captivit des esprits insensibles la rai
sq.; et passim. Comme chez Heidegger, l'espace de la perception et ses son. Mais une bonne mthode pouvait mettre en valeur le
proprits concrtes prennent le pas sur l'espace d'Euclide et sur ses pro bon sens si merveilleusement partag entre les hommes. La
prits gomtriques (la Mentalit primitive, p. 232. Cf. aussi, conclusion,
p. 520). raison dtient la clef de la mthode, elle peut d'elle-mme se
3. La Mentalit primitive, op. cit., p. 500. librer, car elle est d'ores et dj elle-mme. La notion de
4. Ibid. mentalit consiste affirmer que l'esprit humain ne dpend
S. Carnets, op. cit. , p. 55.
6. Ibid., p. 81. 1. Carnets, op. cit. , p. 108. Soulign par nous.

64 65
Entre nous Lvy-Bruhl

pas seulement d'une situation extrieure - climat, race, ins au groupe 1 La participation de l'individu au corps social
titution, et mme habitudes mentales contractes qui vien est une donne immdiate, contenue dans le sentiment qu'il
draient fausser la lumire naturelle - mais qu' en lui-mme il a de sa propre existence 2 Et cette thorie de la participa
est dpendance, qu'il merge d'une ambivalente possibilit tion n'est pas sans valeur pour expliquer le sentiment
de se tourner vers les relations conceptuelles ou de demeu moderne de l'existence, ni mme pour sa justification par
rer dans les rapports de participation, qu'antrieurement la tielle. Peut-tre appartenons-nous une poque philo
reprsentation il est engag d'une faon saisissante dans sophique o, la conception de l'tre pens sur le modle
l'tre, qu'il s'y on'ente, qu'il est cette orientation avant de du vivant, suivie de son identification avec la matire du
choisir le savoir, lequel est mode de cette orientation. Le mcanisme, se substitue l'exprience sociale comme la pre
mouvement vers l'objet repose sur un mouvement plus pro mire intuition de l'tre. Mais, si les analyses de Lvy-Bruhl
fond qui, dans la mentalit du primitif, est plus visible que ont aid forger les concepts de l'exprience motionnelle
dans la ntre 1 Et ainsi s'ouvre une perspective sur ce nou et de la participation, de l'existence et de l'tre efficaces par
veau type d'vnements qui se jouent au-dessous de la repr leur exister mme (en dehors de toute forme substantielle,
sentation, mais qui demeurent cependant en rapport avec les contenus ne se sparant pas des formes) -, concepts o la
l'tre. pense moderne, athe et religieuse, a trouv des impulsions
C'est, en particulier, la perspective qu'entrevirent des phi et l'occasion d'une extension de la notion mme de Raison
losophies de l'existence. Leur apport aura t de dcouvrir elles sont aussi venues flatter une nostalgie de formes dpas
un vnement et un problme dans la relation en apparence ses et rtrogrades. Le renouveau de la mythologie, l'lva
tautologique qui relie l'homme qui est son tre. Contre la tion du mythe au rang d'une pense suprieure par les pen
psychologie classique, o l'existence tait innocemment pos seurs laques, la lutte dans le domaine de la religion avec ce
sde par l'existant, et o conflit et lutte ne se jouaient qu'on appelait nagure la spiritualisation du dogme et de la
qu'avec des tres et par l'entremise de reprsentations - la morale, traduit non point une extension de la raison, mais
philosophie de l'existence aperoit comme drame l'engage un retour pur et simple la mentalit primitive. Nostalgie
ment pr-reprsentatif dans l'tre, o exister devient la qui s'explique peut-tre par les insuffisances de la raison
fois un verbe transitif comme prendre ou << saisir ,, et technique et par les catastrophes qu'elle dchana. Mais la
rflchi comme << se sentir ou << se tenir . La rflexion que civilisation issue du monothisme n'est-elle pas capable de
ce verbe traduit n'est pas une vision thortique, mais dj rpondre cette crise - par une orientation, libre de l'hor
un vnement de l'exister mme ; pas une conscience, mais reur des mythes, des troubles qu'ils provoquent dans les
dj l'engagement, une manire d'tre, qualifie par toutes esprits et des cruauts qu'ils perptuent dans les murs ?
les circonstances qu'on aurait t tent de prendre pour des
dcors. La notion d'un exister qui participe au sol, pntr
de puissances protectrices ou hostiles dont nous avons parl
plus haut, ne brise-t-il pas le concept traditionnel et tout for
mel de l'tre, selon le mme plan de clivage ?
Dans les pages dcisives des Carnets, cette faon d'exister
- o, la fois, l'existant est spar de tout et engag dans ce
tout - est rapproche de l'exprience sociale o l'autonomie
de l'existence personnelle ne se spare pas de l'appartenance
1 . Ibid. , p. 98 et 1 06.
1. Carnets, op. cit. , p. 1 3 1 , 165 et 234. 2. Carnets, op. cit. , p. 1 07.

66
UN DIEU HoMME ?

La philosophie est mise en lumire. Selon une expression


la mode, invente comme pour souligner l'indiscrtion de
l'entreprise philosophique, elle est dvoilement. Comment,
ds lors, traiter en philosophe d'une notion qui appartient
l'intimit des centaines de millions de croyants, le mystre
des mystres de leur thologie et qui, depuis prs de vingt
sicles, rallie les hommes dont je partage le destin et la plu
part des ides, l'exception prcisment de la croyance qui
est en question ici ce soir ?
J'aurais pu, certes, m'abstenir. Mais l'amiti avec laquelle
m'avait t adresse la demande de participer cette ren
contre a rendu le refus impossible. Non pas que j'aurais eu
peur de manquer la courtoisie ; mais comment se fermer
aux intentions gnreuses de notre temps et oublier le
compagnonnage des annes tragiques ?
Je n'ai pas l'outrecuidance de me mler d'un ordre inter
dit quiconque n'y apporte pas la foi et dont les dimensions
ultim es m'chappent sans doute. Je veux rflchir sur deux
d'entre les multiples significations que suggre la notion
d'Homme-Dieu, laquelle, suivie d'un point d'interrogation
dans les programmes de ces journes, est reconnue comme
problme.
Le problme de l'Homme-Dieu comporte, d'une part,
l'ide d'une humiliation que s'inflige l' tre suprme, d'une
descente du Crateur au niveau de la Crature, c'est--dire
d'une absorption dans la Passivit la plus passive de l'activit
la plus active.
Le problme comporte, d'autre part, et comme se produi
sant de par cette passivit pousse dans la Passion sa der
nire limite, l'ide d'expiation pour les autres, c'est--dire
d'une substitution : l'identique par excellence, ce qui est non
interchangeable, ce qui est l'unique par excellence, serait la
substitution elle-mme.

69
Entre nous Un Dieu Homme ?

Ces ides, de prime abord thologiques, bouleversent les toujours dans l'intersubjectivit immortelle, se montre
catgories de notre reprsentation. Je veux donc me deman certes, en croire les philosophes, le sens rel de notre vie. Il
der jusqu' quel point ces ides qui valent inconditionnelle n'a jamais le sens qu'il a dans notre vie.
ment pour la foi chrtienne ont une valeur philosophique : Mais cette impossibilit de penser en philosophe le face
dans quelle mesure elles peuvent se montrer dans la phno -face et la proximit et l'insolite de Dieu et l'trange
mnologie. Phnomnologie dj bnficiaire de la sagesse fcondit de la rencontre ne tient pas quelque garement
judo-chrtienne. Certes. Mais la conscience n'assimile pas de la pense logique - elle rsulte du formalisme irrfutable
tout dans les sagesses. Elle restitue la phnomnologie uni de la logique mme. Si l'absolument Autre se montre moi,
quement ce qui a su la sustenter. Je me demande donc dans sa vrit ne s'intgre-t-elle pas, par l mme, au contexte de
quelle mesure les catgories nouvelles que nous venons de mes penses pour y puiser un sens, mon temps, pour y
dcrire sont philosophiques. Je suis certain que cette mesure devenir contemporain ? Tout drangement finit par rentrer
sera juge insuffisante par le croyant chrtien. Mais il n'est dans l'ordre en laissant apparatre un ordre plus large et plus
peut-tre pas inutile de montrer les points partir desquels complexe. Ce n'est pas l une vue de l'esprit : c'est la grande
rien ne peut remplacer la religion. exprience de notre poque : l'historien retrouve un sens
Je pense que l'humilit de Dieu, jusqu' un certain point, naturel toutes les irruptions insolites. Comment maintenir
permet de penser la relation avec la transcendance en la communication de deux ordres contre un univers o tout
d'autres termes que ceux de la navet ou du panthisme ; et est Dieu, o tout est monde ? Comment le mouvement
que l'ide de substitution - selon une certaine modalit - est extravagant vers Dieu est-il possible sans souligner, tel un
indispensable la comprhension de la subjectivit. vol interplantaire, l'unit de l'ordre qui le rend possible ?
L'apparition d'hommes-dieux, partageant les passions et L'ide d'une vrit dont la manifestation n'est pas glo
les joies des hommes purement hommes, est certes le fait rieuse, ni clatante, l'ide d'une vrit qui se manifeste dans
banal des pomes paens. Mais dans le paganisme, au prix de son humilit, comme la voix de fin silence selon l'expression
cette manifestation, les dieux perdent leur divinit. De sorte biblique - l'ide d'une vrit perscute n'est-elle pas, ds
que les philosophes chassent les potes de la Cit pour pr lors, l'unique modalit possible de la transcendance ? Non
server dans l'esprit des hommes la divinit des dieux. Mais pas cause de la qualit morale de l'humilit que je ne veux
la divinit ainsi sauve manque toute condescendance. Le d'ailleurs nullement contester, mais cause de sa faon
Dieu de Platon est l'impersonnelle Ide du Bien ; le Dieu d'tre qui est peut-tre la source de sa valeur morale. Se
d'Aristote est une pense qui se pense. Et c'est sur cette divi manifester comme humble, comme alli au vaincu, au
nit indiffrente au monde des hommes que se termine pauvre, au pourchass - c'est prcisment ne pas rentrer
l'En yclopdie de Hegel, c'est--dire peut-tre la philosophie. dans l'ordre. Dans ce dfaitisme, dans cette timidit n'osant
Comme le monde absorba les dieux chez les potes, le pas oser, par cette sollicitation qui n'a pas le front de sollici
monde chez les philosophes se sublime dans l'Absolu. ter et qui est la non-audace mme, par cette sollicitation de
L'Infini se manifeste alors dans le fini, mais il ne se mani mendiant et d'apatride n'ayant pas o poser sa tte - la
feste pas au fini. L'homme n'est plus coram Deo. L'extra merci du oui ou du non de celui qui accueille - l'humili
ordinaire surplus de la proximit entre fini et Infini rentre drange absolument ; il n'est pas du monde. L'humilit et la
dans l'ordre. Dans un ordre impassible de l'absolu et de la pauvret sont une faon de se tenir dans l'tre - un mode
totalit se rsolvent et se rsument les hommes, leurs ontologique (ou m-ontologique) - et non pas une condition
misres et leurs dsespoirs, leurs guerres et leurs sacrifices, sociale. Se prsenter dans cette pauvret d'exil, c'est inter
l'horrible et le sublime. Dans un discours ininterrompu rompre la cohrence de l'univers. Percer l'immanence sans
sachant relater jusqu' sa propre interruption, ressuscitant s'y ordonner.

70 71
Entre nous Un Dieu Homme ?

Une telle ouverture, de toute vidence, ne peut tre bruits qui se lvent dans les champs de bataille et les mar
qu'ambigut. Mais l'apparition d'une ambigut dans la tex chs, ou la configuration structure d'lments sans sens.
ture indchirable du monde n'est pas un relchement de sa On peut se demander si le premier mot de la rvlation ne
trame ni une dfaillance de l'intelligence qui la scrute, mais doit pas venir de l'homme comme dans l'antique prire de la
prcisment la proximit de Dieu qui ne peut se faire que liturgie juive o le fidle rend grce non pas de ce qu'il
par l'humilit. L'ambigut de la transcendance - et par reoit mais de ce fait mme de rendre grce.
consquent l'alternance de l'me allant de l'athisme la Mais l'ouverture de l'ambigut o se glisse la transcen
croyance et de la croyance l'athisme, et par consquent le dance demande peut-tre une analyse supplmentaire. Le
solcisme qu'il y aurait employer la premire personne Dieu s'humiliant pour demeurer avec le contrit et
du singulier du prsent de l'indicatif le verbe croire - ce l'humble (Isae 57, 1 5), le Dieu de l'apatride, de la veuve
n'est pas la chtive foi survivant la mort de Dieu, mais le et de l'orphelin , le Dieu se manifestant dans le monde par
mode originel de la prsence de Dieu, le mode originel de la son alliance avec ce qui s'exclut du monde, peut-Il, dans sa
communication. La communication ne signifie pas la pr dmesure, devenir un prsent dans le temps du monde ?
sence de soi soi de la certitude, c'est--dire un sjour inin N'est-ce pas trop pour sa pauvret ? N'est-ce pas trop peu
terrompu dans le mme - mais le risque et le danger de la pour sa gloire sans laquelle sa pauvret n'est pas une humi
transcendance. Vivre dangereusement, ce n'est pas le dses liation ? Pour que l'altrit drangeant l'ordre ne se fasse pas
poir, mais la gnrosit positive de l'Incertitude. L'ide de aussitt participation l'ordre, pour que demeure ouvert
vrit perscute nous permet ainsi de mettre fin au jeu du l'horizon de l'au-del, il faut que l'humilit de la manifesta
dvoilement o toujours l'immanence gagne sur la transcen tion soit dj loignement. Pour que l'arrachement l'ordre
dance - car une fois l'tre dvoil - ft-ce partiellement, ne soit pas ipso facto participation l'ordre, il faut que cet
ft-ce dans le mystre - il devient immanent. arrachement - par un surprme anachronisme - prcde
C'est sans doute Kierkegaard qui a le mieux compris la son entre dans l'ordre. Il faut un retrait inscrit dans
notion philosophique de transcendance qu'apporte le thme l'avance et comme un pass qui ne fut jamais prsent. La
biblique de l'humilit de Dieu. La vrit perscute n'est figure conceptuelle que dessine l'ambigut - ou l'nigme
pas pour lui simplement une vrit mal approche. La per de cet anachronisme o se fait une entre postrieure au
scution et l'humiliation par excellence laquelle elle retrait et qui, par consquent, n'a jamais t contenue dans
expose sont des modalits du vrai. La force de la vrit trans mon temps et est ainsi immmoriale, nous l'appelons trace.
cendante est dans son humilit. Elle se manifeste comme si Mais la trace n'est pas un mot de plus : elle est la proximit
elle p'osait pas dire son nom, elle ne vient pas prendre place de Dieu dans le visage de mon prochain.
dans le monde avec lequel elle se confondrait aussitt La nudit du visage est un arrachement au contexte du
comme si elle ne venait pas d'au-del. On peut mme se monde, au monde signifiant comme un contexte. Le visage,
demander, en lisant Kierkegaard, si la Rvlation qui dit son c'est prcisment ce par quoi se produit originellement
origine n'est pas contraire l'essence de la vrit transcen l'vnement exceptionnel de l'en-face, que la faade du bti
dante qui par l affirmerait encore son autorit impuissante ment et des choses ne fait qu'imiter. Mais cette relation du
contre le monde, on peut se demander si le vrai Dieu peut coram est aussi la nudit la plus nue, le '' sans dfense et
jamais lever son incognito, si la vrit qui s'est dite ne sans ressource mme, le dnuement et la pauvret de
devrait pas aussitt apparatre comme non dite, pour chap l'absence qui constitue la proximit de Dieu - la trace. Car
per la sobrit et l'objectivit d'historiens, de philologues si le visage est l'en-face mme, la proximit interrompant la
et de sociologues qui l'affubleront de tous les noms de l'his srie, c'est qu'il vient nigmatiquement partir de l'Infini et
toire, qui rduiront sa voix de fin silence aux chos des de son pass immmorial, et que cette alliance entre la pau-

72 73
Entre nous Un Dieu Homme ?

vret du visage et l'Infini s'inscrit dans la force avec laquelle s'impose moi. Toujours, j'ai la ressource de consentir ce
.
le prochain est impos ma responsabilit avant tout enga que je subis et faire bonne mine mauvais jeu. De sorte que
gement de ma part - l'alliance entre Dieu et le pauvre s'ins tout se passe comme si j'tais au commencement ; sauf
crit dans notre fraternit. L'infini est altrit inassimilable, l'approche du prochain. Je suis rappel une responsabilit
diffrence absolue par rapport tout ce qui se montre, se jamais contracte, inscrite dans le visage d'Autrui. Rien n'est
signale, se symbolise, s'annonce et se remmore - par rap plus passif que cette mise en cause antrieure toute libert.
port tout ce qui se prsente et se reprsente et par l se Il faut la penser avec acuit. La proximit n'est pas une
<< contemporise avec le fini et le Mme. Il est Il, Illit. Son conscience de la proximit. Elle est obsession qui n'est pas
pass immmorial n'est pas extrapolation de la dure conscience hypertrophie, mais conscience contre
humaine mais l'antriorit originelle ou ultimit originelle courant, renversant la conscience. vnement qui dpouille
de Dieu par rapport un monde qui ne peut le loger. La la conscience de son initiative, qui me dfait et qui me place
relation avec l'Infini n'est pas une connaissance, mais une devant Autrui en tat de culpabilit ; vnement qui me met
proximit, prservant la dmesure de l'inenglobable qui en accusation ; en accusation perscutrice, car antrieure
affleure. Elle est Dsir, c'est--dire prcisment une pense, toute faute - et qui me ramne au soi, l'accusatif que ne
pensant infiniment plus qu'elle ne pense. Pour solliciter une prcde aucun nominatif.
pense pensant plus qu'elle ne pense, l'Infini ne peut Le soi-mme n'est pas une reprsentation de soi par soi -
s'incarner dans un Dsirable, ne peut, infini, s'enfermer n'est pas une conscience de soi - mais une rcurrence pra
dans une fin. Il sollicite travers un visage. Un Tu s'insre lable qui rend seulement possible tout retour de la
entre le Je et le Il absolu. Ce n'est pas le prsent de l'histoire conscience sur elle-mme. Soi-mme, passivit ou patience,
qui est l'entre-deux nigmatique d'un Dieu humili et trans le ne pas pouvoir prendre distance l'gard de soi " Le
cendant, mais le visage de l'Autre. Et nous comprendrons moi est en soi, accul soi, sans recours rien dans sa peau
alors le sens insolite - ou qui redevient insolite et tonnant - mal dans sa peau -, cette incarnation n'ayant aucun sens
ds que nous oublions le murmure de nos sermons - nous mtaphorique, mais tant l'expression la plus littrale d'une
comprendrons le sens tonnant de Jrmie 22, 1 6 : << Il fai rcurrence absolue, que tout autre langage ne dirait dj
sait droit au pauvre et au malheureux . . . Voil certes ce qui qu'approximativement. Le soi-mme n'est pas un moi
s'appelle me connatre, dit l' ternel. incarn, en plus de son expulsion en soi, cette incarnation est
Mais la notion de Dieu-Homme affirme, dans cette trans dj son expulsion en soi, exposition l'offense, l'accusa
substantiation du Crateur en crature, l'ide de la substitu tion, la douleur.
tion. Cette atteinte porte au principe de l'identit n'a-t-elle Passivit illimite ? L'identit du soi n'oppose-t-elle pas
pas dans une certaine mesure - mais il faut prcisment voir une limite la passivit du subir, la dernire rsistance que
dans quelle mesure - exprim le secret de la subjectivit ? mme une matire oppose sa forme ? Mais la passivit du
Dans une philosophie qui, de nos jours, ne reconnat soi n'est pas une matire. Pousse jusqu'au bout, elle
l'esprit d'autre pratique que la thorie et qui ramne au pur consiste s'invertir dans son identit, s'en dfaire.
miroir des structures objectives - l'humanit de l'homme Si une telle dfection de l'identit, si un tel renversement
rduite la conscience - l'ide de la substitution ne permet est possible sans tourner l'alination pure et simple, que
elle pas une rhabilitation du sujet, que ne russit pas tou peut-elle tre d'autre, sinon une responsabilit pour les
jours l'humanisme naturaliste perdant vite, dans le natura autres, pour ce que font les autres, jusqu' tre rendu res
lisme, les privilges de l'humain ? ponsable de la perscution mme qu'elle subit. Selon le ver
La subjectivit humaine, interprte comme conscience set 30 du chap. 14 des Lamentations : << Il tend la joue celui
est toujours activit. Toujours je peux assumer ce qui qui le frappe et est rassasi de honte. Non pas parce que la

74 75
Entre nous

souffrance aurait un pouvoir surnaturel quelconque. Mais


parce que c'est moi encore qui suis responsable de la pers
cution que je subis. Le soi c'est la passivit en de de l'iden UNE NOUVELLE RATIONALIT
tit, celle de l'otage.
SuR GABRIEL MARCEL
Passivit absolue se muant en absolue indclinabilit :
accuse par-del la libert, mais prcisment voue l'initia
tive de la rponse. Il y a l un insolite retournement de la
patience en activit et du singulier en universel, et l'esquisse
d'un ordre et d'un sens dans l'tre, qui ne dpend ni d'une
uvre culturelle, ni d'une simple structuration. L'anti Pendant les vingt-cinq sicles o s'historiait notre civilisa
humanisme moderne, niant le primat que jouerait dans tion, le Rocher inexpugnable de Dieu, le fundamentum
l'tre la personne, but d'elle-mme, cherchant ds lors ce inconcussum du Cogito, le ciel toil du monde, en se
sens dans la configuration pure et simple d'lments, a peut relayant, rsistaient la fluence du temps et assuraient une
tre laiss une place pour la subjectivit comme substitution. prsence au prsent. On nous a, depuis lors, enseign suc
Ce n'est pas que le moi soit seulement un tre dou de cer cessivement la mort de Dieu et la contingence de l'humain
taines qualits dites morales, qu'il porterait comme des attri et de l'humanisme dans la pense humaine. Et voici que
buts. C'est l'infinie passivit ou passion ou patience du Moi vient la fin du monde, le monde cass dont parle dj
- son soi - l'unicit exceptionnelle laquelle il est ramen Marcel.
qui est cet incessant vnement de substitution, le fait pour Dcadence des crits que tout cela, et fantasmes d'intel
l'tre de se vider de son tre. lectuels blass ? Je ne le crois pas. Quelque chose se passe ou
Mais l'analyse qui conduisit mes conclusions ne partait est pass. Et ce n'est pas pour me rconforter au souvenir de
ni d'un Dieu, ni d'un esprit, ni d'une personne, ni d'une la philosophie de papa que j'voque Gabriel Marcel. Dans
me, ni d'un animal rationale. Chacun de ces termes est cette dissolution je souponne dj des modalits positives de
substance identique. Se ddire de son identit est affaire de l'esprit, des signifiances nouvelles du Sens. Au milieu de ces
Moi. Comment attendre d'un autre qu'il se sacrifie pour moi ruines, Gabriel Marcel a pens lui-mme cette fin et les
sans exiger le sacrifice des autres ? Comment admettre sa commencements qu'elle contient.
responsabilit pour moi, sans aussitt me trouver, de par ma Ruine du monde. Dans un monde qui va encore son train,
condition d'otage, responsable de sa responsabilit mme. c'est le langage avouant son impuissance synchroniser la
tre moi, c'est toujours avoir une responsabilit de plus. vie des choses, jouant au jeu des signifiants sans signifis.
L:ide de l'otage, de l'expiation de moi pour l'Autre, o se Comme si la dure ne se rangeait plus dans la simultanit
renversent les relations fondes sur la proportion exacte de propositions, comme si l'anamnse platonicienne qui
entre les fautes et les peines, entre libert et responsabilit maintenait l'unit de la reprsentation se faisait amnsie.
(relations qui transforment les collectivits en socits res Anti-bergsonisme au sein du bergsonisme : tout dsordre ne
ponsabilit limite) ne peut s'tendre hors de moi. Le fait de serait plus un ordre autre. C'est la fin du Livre dont parle
s'exposer la charge qu'imposent la souffrance et la faute Blanchot et les difficults du cours magistral. Mais depuis le
des autres pose le soi-mme du Moi. Moi seul, je peux sans langage aphoristique de Nietzsche, c'est toute la distance qui
cruaut tre dsign comme victime. Le Moi est celui qui, spare l'Encyclopdie de Hegel (et de Diderot) d'un Journal
avant toute dcision, est lu pour porter toute la responsabi Mtaphysique publiable dans sa chronologie de Journal, sans
lit du Monde. Le messianisme, c'est cet apoge dans l' tre qurir, en guise de matriau ou de reliquat posthume, une
- renversement de l'tre '' persvrant dans son tre ,, - qui quelconque synthse. Comme l'uvre de Jean Wahl -
commence en moi. compagnon et ami de Marcel, tmoin des mmes fins et ini-

76 77
Entre nous Une nouvelle Rationalit

tiateur des mmes commencements - o la philosophie, la pect mais d'amour. Texte essentiel ! Il y est beaucoup ques
plus avertie qui soit, pouse les rythmes nouveaux des vers tion d'tre, d'esprit et de spirituel et l'amour est nomm
libres et la diachronie du temps affranchi de toute scansion pour finir. Mais l'tre ici n'est pas conscience de soi, il est
imprative. C'est la dsaffection pour les significations posi rapport avec l'autre que soi et veil. Et l'autre que soi
tionnelles, pour le sens en tant que croyance, c'est la n'est-ce pas Autrui ? Et l'amour signifie, avant tout, l'accueil
dnonciation des rigueurs de la proposition logique et du d'autrui comme toi, c'est--dire, les mains pleines. L'esprit
verdict rpressif du jugement, c'est la dsaffection pour le n'est pas le Dit, il est le Dire qui va du Mme l'Autre, sans
dogme plutt que pour le Dieu qu'il pose. Hantise de l'inex supprimer la diffrence. Il se fraie un passage l o rien
primable, de l'ineffable, du non-dit, ft-il mal dit ou lapsus, n'est commun. Non-indiffrence de l'un pour l'autre ! Sous
hantise de la gnalogie et de l'tymologie des mots - la la spiritualit du je rveill par le tu chez Marcel, en conver
modernit c'est cela aussi. gence avec Buber, signifie une nouvelle signifiance. Ni non
Elle n'est pas mystique. La mystique reste encore fidle identit de l'identique et du non-identique ; ni leur identit !
l'ordre instaur par la logique, l'absolu comme tre, corr Malgr la restauration de tant de formules et de tant d'insti
latif de la logique ; fidlit l'ontologie, malgr l'audace de tutions traditionnelles dans les crits de Marcel, depuis le
rejoindre l'absolu sans le travail de concept. La littrature Journal, cette uvre si haute est travaille et brle par
philosophique moderne prfre, au contraire, jouer avec les cette nouvelle signifiance du sens.
signes verbaux plutt que prendre au srieux le systme qui Elle est assez riche pour tre sans dommage dleste du
s'inscrit dans leur Dit. Mais ainsi se montre la fin d'une mauvais spiritualisme. Ce que j'appelle la non-diffrence du
signifiance, d'une rationalit attache exclusivement, dans Dire est, dans sa double ngation, la diffrence derrire
les mots, l'tre, au Dit du Dire, au Dit transportant des laquelle rien de commun ne se lve en guise d'entit. Et,
savoirs. Condillac voyait, dans la science, un langage bien ainsi, et rapport et rupture et, ainsi, veil : veil de Moi par
fait ; le langage - et serait-il mal fait - est sens pour la tradi autrui, de Moi par l'tranger, de Moi par l'apatride, c'est
tion occidentale de par tout ce qu'il sait, de par la vrit de -dire par le prochain qui n'est que prochain. veil qui n'est
ce savoir, c'est--dire de par l'identit invariable de ce qui est ni rflexion sur soi, ni universalisation ; veil qui signifie
ou de l'tre de ce qui est - capable de renouer glorieusement une responsabilit pour autrui nourrir et vtir, ma substi
son autosuffisance - sa perfection - travers les diffrences tution autrui, mon expiation pour la souffrance et, sans
mmes qui semblent le trahir ou limiter. doute, pour la faute d'autrui. Expiation, moi impartie sans
Voil donc une fin, mais une nouvelle sagesse, une ratio drobade possible et laquelle s'exalte, irremplaable, mon
nalit nouvelle commence, une nouvelle notion de l'esprit. unicit de moi.
C'st Gabriel Marcel qui nous le dira la page 207 du Jour Mais dans cette rupture, et cet veil, et cette expiation, et
nal Mtaphysique, en date du 2 1 octobre 1919 : " Il faut sans cette exaltation, se droule la divine comdie d'une trans
doute ragir fortement contre l'ide classique de la valeur cendance par-del les positions ontologiques.
minente de l'autarkia, de la suffisance de soi-mme soi
mme. Le parfait n'est pas ce qui se suffit soi-mme, ou,
du moins, cette perfection est celle d'un systme, non d'un
tre ... A quelle condition le rapport qui lie un tre ce dont
il a besoin peut-il prsenter une valeur spirituelle ? Il semble
qu'il doive y avoir une rciprocit, un veil. Seul un rapport
d'tre tre peut tre dit spirituel. . . Ce qui compte, c'est le
commerce spirituel entre des tres et il s'agit ici non de res-

78
HERMNEUTIQUE ET AU-DEL

Que la pense veille Dieu se croie aller au-del du


monde ou couter une voix plus intime que l'intimit, l'her
mneutique qui interprte cette vie ou ce psychisme reli
gieux ne saurait l'assimiler une exprience que cette pen
se pense prcisment dpasser. Cette pense prtend un
au-del, un plus-profond-que-soi - une transcendance dif
frente du hors-de-soi qu'ouvre et traverse la conscience
intentionnelle. Que signifie ce dpasser ? Que signifie cette
diffrence ? Sans prendre aucune dcision de caractre
mtaphysique 1, on voudrait ici seulement demander en
quoi, dans sa structure notique, cette transcendance rompt
avec le hors-de-soi de l'intentionnalit. Cela demande une
rflexion pralable sur la faon propre de l'intentionnalit
dans sa rfrence au monde et l'tre.

1 . Nous prendrons pour point de dpart la phnomnolo


gie husserlienne de la conscience. Son principe essentiel -
que, dans une large mesure, on peut considrer comme le
rciproque de la formule toute conscience est conscience
de quelque chose - nonce que l'tre commande ses faons
d'tre donn, que l'tre ordonne les formes du savoir qui
l'apprhende, qu'une ncessit essentielle rattache l'tre
ses faons d'apparatre la conscience. Ces formules pour
raient certes s'entendre comme affirmant a priori ou mme
empiriquement un certain tat de choses, comme une vrit
idtique d'entre les vrits << idtiques , si elles ne

concernaient pas ce qui, portant sur la corrlation tre


connaissance, assure la possibilit de toute vrit, de toute
empirie et de toute idtique ; ce dont dpend l'apparatre
comme exhibition et la conscience comme savoir. La rela
tion entre la conscience et la ralit du rel n'est plus pense

1. Elle n'a peut-tre aucun sens dans la version ontologique qu'on en


donne alors qu'il s'agirait d'un au-del-de-l'tre.

81
Entre nous Hermneutique et au-del

ici comme une rencontre de l'tre avec une conscience qui le mouvement de l'tre lui-mme ,, ? Par l'activit synth
en serait radicalement distincte, soumise ses propres nces tique et englobante (bien que marquant sa diffrence par
sits, refltant l'tre rencontr - fidlement ou infidlement son ipsit de Moi, transcendant dans l'immanence )
- au gr de lois psychologiques ,, quelconques, et ordon l'aperception transcendantale confirme la prsence : la pr
nant des images en rve cohrent dans une me aveugle. La sence revient sur elle-mme dans la re-prsentation et se
possibilit d'un tel psychologisme est dsormais ruine, comble ou, comme le dira Husserl, s'identifie. Cette vie de
mme si la diffrence entre l'tre et la subjectivit laquelle la prsence dans la re-prsentation est certes aussi ma vie,
l'tre apparat noue en ipsit le psychisme qui est mais dans cette vie de la conscience, la prsence se fait v
conscience ou savoir. nement ou dure de prsence. Dure de prsence ou dure
comme prsence : en elle toute perte de temps, tout laps, se
2. Il faut ds lors penser les formules husserliennes au retient ou revient en souvenir, se << retrouve ou se
del de leurs formulations. La conscience se trouve promue reconstruit , adhre un ensemble par la mmoire ou par
au rang d'un vnement >> qui, en quelque faon, droule l'historiographie. La conscience comme rminiscence glori
en apparoir - en manifestation - l'nergie ou l'essance 1 de fie dans la reprsentation l'ultime vigueur de la prsence. Le
l'tre et qui en ce sens se fait psychisme. L'essance de l'tre temps de la conscience se prtant la reprsentation, c'est la
quivaudrait une ex-position. L'essance de l'tre, entendue synchronie plus forte que la diachronie. Synchronisation qui
comme ex-position, renvoie d'une part sa position d'tant, est l'une des fonctions de l'intentionnalit : la re
un affermissement sur un terrain inbranlable qu'est la prsentation. C'est la raison de la persistance de la formule
terre sous la vote du ciel, c'est--dire la posivit de l'ici clbre de Brentano travers toute la phnomnologie de
et du maintenant, la positivit de la prsence : la positi Husserl : le caractre fondamental de la reprsentation dans
vit de la prsence, c'est--dire au repos de l'identique. C'est l'intentionnalit. Le psychique est reprsentation, ou a la
d'ailleurs par cette positivit - prsence et identit, prsence reprsentation pour fondement. Il est, en tout cas, dans
ou identit - que la tradition philosophique entend presque toutes ses modalits, transformable en thse doxique. La
toujours l'essance de l'tre. Et c'est l'essance de l'tre dans conscience fait et refait de la prsence - elle est la vie de la
son identit que ramne l'intelligibilit ou la rationalit du prsence. Conscience qui dj se fait oublier au bnfice des
fond et de l'identique. L'exposition renvoie, d'autre part, tants prsents : elle se retire elle-mme de l'apparatre, pour
l'tre l'exhibition, l'apparatre, au phnomne. De posi
leur faire place. La vie immdiate, pr-rflexive, non objec
tion ou essance phnomne, on ne dcrit pas une simple
tive, vcue et d'emble anonyme ou << muette >> de la
dgradation, mais une emphase.
conscience, est ce laisser apparaitre de par sa retraite, ce dis
Se faisant re-prsentation, la prsence dans cette reprsen
paratre dans le laisser-apparatre. Conscience o l'inten
tation s'exalte, comme si l'essance, affermissement sur un
tionnalit identifiante est tourne tlologiquement vers la
fondement, allait jusqu' l'affirmation thtique dans une
constitution ,, de l'essance dans la vrit, mais que
conscience, comme si son nergie ,, de position suscitait, en
commande, selon ses modes propres - et vritablement a
dehors de toute causalit, l'activit de la conscience, une
priori - l'nergie ou l'entlchie de l'essance. L'nergie se
exprience procdant du Moi, droulant comme vie psy
dploie ainsi comme retourne dans la conscience uvrante
chique - extrieure cette nergie - l'nergie mme que
qui fixe l'tre dans son thme et qui, vcue, s'oublie elle
l'tant met tre. Pour reprendre une formule hglienne
mme dans cette fixation. La rfrence la conscience
(Logique II, p. 2), le processus du connatre n'est-il pas ici
s'efface dans son effet. << Prcisment parce qu'il s'agit d'une
1. Nous crivons essance avec a pour exprimer ainsi l'acte ou l'vne rfrence universelle et ncessaire au sujet, laquelle appartient
ment ou le processus de l'esse, l'acte du verbe tre. tout objet, dans la mesure o en tant qu'objet il est acces-

82 83
Entre nous Hermneutique et au-del

sible ceux qui font exprience, cette rfrence au sujet, ne l'idalit d'une notion thmatise, s'ouvre, mais aussi est tra
peut entrer dans la teneur propre de l'objet. L'exprience verse par l'intentionnalit. Elle signifie autant distance
objective est une orientation de l'exprience vers l'objet. qu'accessibilit. Elle est une faon pour le distant de se don
D'une faon invitable, le sujet est l, pour ainsi dire, titre ner. Dj la perception saisit ; le concept - le Begriff -
anonyme ... Toute exprience d'objet laisse le moi derrire conserve cette signification d'emprise. Quels que soient les
elle-mme, elle ne l'a pas devant elle 1 Dans la conscience efforts que demandent l'appropriation et l'utilisation des
se vit et s'identifie la fermet, la positivit, la prsence - choses et des notions, leur transcendance promet possession
l'tre - de l'tant primordialement thmatis et c'est en guise et jouissance qui consacrent l'galit vcue de la pense
de conscience pr-rflexive, anonyme d'emble, que la son objet en la pense, l'identification du Mme, la satis
conscience se dissimule et reste, en tout cas, absente de la faction. L'tonnement - disproportion entre cogitatio et cogi
sphre objective qu'elle fixe. tatum - o le savoir se cherche, s'amortit dans le savoir.
L'effort permanent de la Rduction transcendantale Cette faon, pour le rel, de se tenir dans la transcendance
revient amener la parole la conscience muette et ne intentionnelle << l'chelle du vcu, et, pour la pense, de
pas prendre l'exercice de l'intentionnalit constituante ame penser sa mesure et ainsi de jouir, signifie immanence. La
ne la parole pour un tre pos dans la positivit du transcendance intentionnelle dessine comme un plan o se
monde. La vie de la conscience s'en exclut et, prcisment produit l'adquation de la chose l'intellect. Ce plan est le
en tant qu'exclue de la positivit du monde, sujet muet , phnomne du monde.
elle permet aux tres du monde de s'affirmer dans leur pr L'intentionnalit, identification de l'identique en tant que
sence et dans leur identit numrique. stable, est vise visant, droit comme un rayon, le point fixe
Ainsi, dans l'idalisme transcendantal de la phnomnolo du but. C'est une spiritualit accorde des termes, des
gie husserlienne, nous sommes au-del de toute doctrine o tants, leur position sur un terrain ferme ; c'est une spiri
l'interprtation de l'tre partir de la conscience conserve tualit accorde la fermet fondatrice de la terre, au fonde
rait encore un sens restrictif quelconque de l'esse-percipi, et ment comme essance. << Dans l'vidence . . . nous avons
signifierait que l'tre n'est-qu'une modalit de la perception l'exprience d'un tre et de sa manire d'tre 1 Position et
et o la notion de l'en-soi prtendrait une fermet plus positivit se confirmant dans la thse doxique de la logique.
forte que celle qui pourrait jamais procder d'un accord Prsence du retrouvable que le doigt dsigne, que la main
entre penses identifiantes. Toute l'uvre husserlienne saisit, maintenance ou prsent o la pense pensant sa
consiste, au contraire, entendre comme abstraction la mesure rejoint ce qu'elle pense. Pense et psychisme de
notion de l'en-soi spar du jeu intentionnel o elle est l'immanence et de la satisfaction.
vcue.
4. Le psychisme s'puise-t-il dployer l' nergie ,, de
3. Mais l'affinit de la prsence et de la reprsentation est l'essance, de la position des tants ?
encore plus troite. L'essance apparaissant la vie d'un moi noncer une telle question, ce n'est pas s'attendre ce
qui, ipsit monadique, s'en distingue, la vie l'essance se que l'en-soi des tants ait un sens plus fort que celui qu'il
donne. La transcendance des choses par rapport l'intimit recueille de la conscience identifiante. C'est se demander si
vcue de la pense - par rapport la pense comme Erleb le psychisme ne signifie pas autrement que par cette << po
nis, par rapport au vcu (que l'ide d'une conscience pe >> de l'essance qui en lui s'exalte et se vit ; si la positivit
encore confuse et non objectivante n'puise pas) - la de l'tre, de l'identit, de la prsence - et par consquent si
transcendance de l'objet, d'un environnement, tout comme le savoir - sont l'ultime affaire de l'me. Non pas qu'il y ait

1. HussERL, Psychologie phnomnologique, p. 384 : soulign par nous. 1. HussERL, Mditations Cartsiennes, Vrin, 1 969, p. 1 0.

84 85
Entre nous Hermneutique et au-del

lieu de s'attendre que l'affectivit ou la volont soient plus prendre la place de l' objet intentionnel correspondant au
signifiantes que le savoir. L'axiologie et la pratique - Hus mot Dieu qui le nomme ou l'appelle ? Mais cette confusion
serl l'enseigne - reposent encore sur la re-prsentation. Elles des termes, dans son arbitraire, traduit peut-tre la ncessit
concernent donc les tants et l'tre des tants et ne compro logique de fixer l'objet de la religion conformment
mettent pas, mais prsupposent la priorit du savoir. Se l'immanence d'une pense qui vise le monde et qui, dans
demander si le psychisme se limite la confirmation des l'ordre des penses, serait l'ultime et l'indpassable. Postuler
tants dans leur position, c'est suggrer que la conscience se une pense structure autrement, jetterait un dfi la
retrouvant la mme, s'identifiant jusque dans l'extriorit de logique et annoncerait un arbitraire de la pense - ou de la
son objet intentionnel, demeurant immanente jusque dans rflexion sur cette pense - plus intolrable que cette substi
ses transcendances, rompt cet quilibre d'me gale et d'me tution d'objets. L'athisme mais aussi le thisme philo
pensant son chelle, pour entendre plus que sa capacit ; sophiques se refusent admettre jusqu' l'originalit du
que ses dsirs, ses questions, sa recherche, au lieu de mesu psychisme prtendant au-del du monde, jusqu' l'irrducti
rer ses vides et sa finitude, sont des veils la D-mesure ; bilit de son linament notique. Dans le propos sur l'au
que dans sa temporalit qui la disperse en moments succes del on souponne une mtaphore emphatique de la dis
sifs - lesquels cependant se synchronisent dans la retention tance intentionnelle. Mme si dans ce soupon on risque
et la protention, dans la mmoire et l'anticipation et dans le d'avoir oubli que le << mouvement ,, au-del, c'est la mta
rcit historique et la prvision - une altrit peut dfaire phore et l'emphase elles-mmes, et que la mtaphore, c'est
cette simultanit et ce rassemblement du successif en pr le langage, et que l'expression d'une pense dans un dis
sence de la re-prsentation et qu'elle se trouve concerne cours n'quivaut pas un reflet dans le milieu indiffrent
par l'Immmorial. Notre sagesse nous pousse ne prendre d'un miroir, ni une quelconque priptie ddaigneuse
au srieux que la transcendance de l'intentionnalit qui ment appele verbale, et que le dire prsuppose, dans le
pourtant se convertit en immanence dans le monde. La pen vcu de la signifiance, des relations autres que celles de
se veille Dieu - ou ventuellement voue Dieu - l'intentionnalit, lesquelles prcisment, sur un mode non
s'interprte spontanment en termes - et selon les articula rcuprable, concernent l'altrit d'autrui : que l'lvation
tions - du paralllisme notico-nomatique de la perception du sens par la mtaphore dans le dit est redevable de sa hau
de la signification et de son remplissement. L'ide de Dieu teur la transcendance du dire autrui.
et jusqu' l'nigme du mot Dieu - que l'on trouve tomb on
ne sait d'o ni comment, et dj circulant, -norme, en guise S. Pourquoi y a-t-il dire ? C'est la premire fissure visible
de substantif, parmi les mots d'une langue - s'insre pour dans le psychisme de la satisfaction. On peut certes ramener
l'intrprtation courante dans l'ordre de l'intentionnalit. La le langage une tlologie de l'tre en invoquant la nces
d-frence Dieu qui revendiquerait une diffrence autre sit de communiquer pour mieux russir dans les entreprises
que celle qui spare le thmatis ou le reprsent du vcu et humaines. On peut s'intresser, ds lors, au dit, ses divers
se rclamerait d'une autre intrigue du psychisme, se genres et leurs diverses structures, et explorer la naissance
rcupre dans l'intentionnalit. On a recours la notion du sens communiquable dans les mots et les moyens de le
d'une religion horizontale, demeurant sur la terre des communiquer le plus srement et le plus efficacement. On
hommes et qui devrait se substituer la verticale qui s'en va peut ainsi rattacher encore le langage au monde et l'tre
vers le Ciel, pour se rfrer au monde, car c'est partir du auxquels les entreprises humaines se rfrent, et ainsi rat
monde que l'on continue penser les hommes eux-mmes. tacher le langage l'intentionnalit. Rien ne s'oppose cette
Substitution qui peut sembler simple confusion : de quel interprtation positiviste. Et l'analyse du langage partir du
droit, en effet, l'homme peru mes cts viendrait-il dit est une uvre respectable, considrable et difficile. Il

86 87
Entre nous Hermneutique et au-del

n'en reste pas moins que la relation mme du dire est irr langage fonctionnel (ou mme scientifique dont les rponses
ductible l'intentionnalit ou qu'elle repose, proprement s'ouvrent sur de nouvelles questions, mais sur des questions
parler, sur une intentionnalit qui choue. Elle s'tablit, en qui ne visent que les rponses) un savoir en train de se faire,
effet, avec l'autre homme dont l'intriorit monadique une pense encore insuffisante du donn, lequel pourrait y
chappe mon regard et mon emprise. Mais cette dfi satisfaire en se mettant la mesure de l'attente ? La question
cience de la re-prsentation tourne en relation d'ordre sup est-elle d'ores et dj la fameuse question alternant avec la
rieur; ou plus exactement en une relation o pointe seule rponse dans un dialogue que l'me tiendrait avec elle
ment la signification mme du suprieur et d'un autre mme et o Platon reconnat la pense, d'emble solitaire et
ordre. L' apprsentation husserlienne qui n'arrive pas la allant vers la concidence avec elle-mme, vers la conscience
satisfaction, l'accomplissement intuitif de la re-prsenta de soi ? Ne faut-il pas admettre, au contraire, que la
tion s'inverse - exprience manque - en un au-del de demande et la prire qu'on ne saurait dissimuler dans la
l'exprience, en une transcendance, dont la rigoureuse dter question attestent une relation autrui, relation qui ne tient
mination se dcrit par les attitudes et les exigences thiques, pas dans l'intriorit d'une me solitaire, relation qui dans la
par la responsabilit dont le langage est l'une des modalits. question se dessine ? Relation qui se dessine dans la question
La proximit du prochain, au lieu de passer pour une limita comme dans sa modalit non pas quelconque, mais origi
tion du Moi par autrui ou pour une aspiration l'unit naire. Relation l'Autre, lequel prcisment, de par sa dif
encore faire, se fait dsir se nourrissant de ses faims ou, frence irrductible, se refuse un savoir thmatisant, et,
pour user d'un mot us, amour, plus prcieux l'me que la ainsi, toujours assimilateur. Relation qui ainsi ne se fait pas
pleine possession de soi par soi. corrlation. Ds lors relation qui ne saurait, proprement
Transfiguration incomprhensible dans un ordre o toute parler, se dire relation, puisque entre ses termes manquerait
signification sense remonte l'apparition du monde, c'est jusqu' la communaut de la synchronie que, comme une
-dire l'identification du Mme, c'est--dire l'Etre ou communaut ultime, aucune relation ne saurait refuser ses
rationalit nouvelle - moins qu'elle ne soit la plus termes. Et cependant l'Autre - relation. Relation et non
ancienne, antrieure celle qui concide avec la possibilit relation. La question ne signifie-t-elle pas cela ? La relation
du monde - et qui, par consquent, ne se ramne pas l'absolument autre - au non-limit par le mme -,
l'ontologie. Rationalit diffrente - ou plus profonde - et l'Infini -, la transcendance n'quivaudrait-elle pas une
qui ne se laisse pas entraner dans l'aventure que courut, question originaire ? Relation sans simultanit des termes :
d'Aristote Heidegger, la thologie demeure pense de moins que le temps lui-mme ne dure en guise de cette
l'Identit et de l'Etre et qui fut mortelle au Dieu et relation-non relation, de cette question. Temps prendre
l'homme de la Bible ou leurs homonymes. Mortelle l'Un, dans sa dia-chronie et non pas comme forme pure de la
en croire Nietzsche, mortelle l'autre selon l'anti sensibilit : l'me dans sa temporalit dia-chrone o la
humanisme contemporain. Mortelle aux homonymes, en retention n'annule pas le laps, ni la protention - la nou
tout cas. Toute pense qui ne conduirait pas installer un veaut absolue -, l'me dans la synthse passive du vieillisse
identique - un tre - dans le repos absolu de la terre sous la ment et de l'-venir, dans sa vie, serait la question originaire,
vote du ciel serait subjective, malheur de la conscience l'-Dieu mme. Temps comme question : relation ds
malheureuse. quilibre l'Infini, ce qui ne saurait se comprendre : ni
Le non-repos, l'inquitude o la scurit de l'accompli et s'englober, ni se toucher, dchirure de la corrlation -
du fond se met en question, doivent-ils toujours s'entendre dchirure sous la corrlation et sous le paralllisme et l'qui
partir de la positivit de la rponse, de la trouvaille, de la libre notico-nomatique, sous le vide et le remplissement
satisfaction ? La question est-elle toujours comme dans le du signitif - question ou insomnie originaire, l'veil

88 89
Entre nous Hermneutique et au-del

mme au psychisme. Mais aussi la faon dont l'Ingalable aux choses du monde pour le manger et le boire. Le contes
concerne le fini et qui est, peut-tre, ce que Descartes appelait ter dans l'ordre du monde est signe de draison. De Platon
Ide de l'Infini en nous. Proximit et religion : toute la nou Hegel qui parla avec ironie de la belle me ! Mais quand
veaut que l'amour comporte compar la faim, le Dsir Kierkegaard reconnat dans l'insatisfaction une accession au
compar au besoin. Proximit qui m'est meilleure que toute suprme, il ne retombe pas, malgr les avertissements de
intriorisation et toute symbiose. Dchirure sous la droiture Hegel, dans le romantisme. Il ne part plus de l'exprience
rectiligne de la vise intentionnelle que l'intention suppose mais de la transcendance. C'est le premier philosophe qui
et dont elle drive dans sa correspondance son objet inten pense Dieu sans le penser partir du monde. La proximit
tionnel, bien que cette veille originaire, cette insomnie du d'autrui n'est pas un quelconque dcollement de l'tre par
psychisme, se prte la mesure qu'en font ses propres dri rapport soi , ni une dgradation de la concidence ,,,
vs et risque de se dire aussi en termes de satisfaction et selon les formules sartriennes. Le dsir ici n'est pas pure pri
d'insatisfaction. Ambigut ou nigme du spirituel. vation ; la relation sociale vaut mieux que la jouissance de
La transcendance Dieu - ni linaire comme la vise soi. Et la proximit de Dieu dvolue l'homme est, peut
intentionnelle, ni tlologique pour aboutir la ponctualit tre, un sort plus divin que celui d'un Dieu jouissant de sa
d'un ple et s'arrter ainsi des tants et des substantifs, ni divinit. Kierkegaard crit : Dans le cas des biens ter
mme initialement dialogale nommant un tu - ne s'est-elle restres, mesure que l'homme en prouve moins de besoin,
pas dj produite de par la transcendance thique pour que il devient plus parfait. Un paen qui savait parler des biens
dsir et amour se soient faits plus parfaits que la satis terrestres disait que Dieu tait heureux parce qu'il n'avait

faction 1 ? Il serait opportun cependant de demander ici s'il besoin de rien et qu'aprs lui venait le sage parce qu'il avait
s'agit d'une transcendance Dieu ou d'une transcendance besoin de peu. Mais dans la relation entre l'homme et Dieu,
partir de laquelle un mot tel que Dieu rvle seulement son le principe est invers : plus l'homme prouve le besoin de
sens. Que cette transcendance se soit produite partir de la Dieu, plus il est parfait. Ou : << On doit aimer Dieu non pas
relation (horizontale ?) avec autrui ne signifie ni que l'autre parce qu'il est le plus parfait, mais parce qu'on a besoin de
homme soit Dieu, ni que Dieu soit un grand Autrui. lui ; ou : Besoin d'aimer - suprme Bien et flicit
Dsir qui se fait perfection ? La pense de la satisfaction suprme.
en a jug autrement. Et c'est, certes, le bon sens mme. Dio Mme renversement de l'absence en suprme prsence,
time a disqualifi l'amour en le dclarant demi-dieu, sous le dans l'ordre du savoir : Si j'ai la foi, crit Kierkegaard, je ne
prtexte que, aspiration, il n'est ni accompli, ni parfait. Ce peux arriver en avoir une certitude immdiate - car croire,
bon sens est, certes, infaillible dans la relation au monde et c'est prcisment ce balancement dialectique qui, quoique
sans cesse en crainte et tremblement, jamais pourtant ne
1. Nous n'allons pas reproduire, une fois de plus, notre analyse de la dsespre ; la foi c'est prcisment cette proccupation infi
relation thique o nat le langage. Nous avons dcrit la fission du Moi nie du soi qui vous tient veill tout risquer, cette proc
devant autrui dont il rpond par-del tout engagement, infiniment, cupation intrieure de savoir si l'on a vraiment la foi.
comme otage, portant, de par cette responsabilit, tmoignage de l'Imm Transcendance qui n'est possible que par la non-certitude !
morial, en de du temps ; portant tmoignage de l'Infini, lequel, tmoi
gn, ne surgit pas comme objectivit. Tmoignage partir de la relation Dans le mme esprit, rupture avec le << triomphalisme du
thique qui, ainsi unique dans son genre, ne se rfre pas une exp sens commun : dans ce qui par rapport au monde est chec,
rience pralable, c'est--dire l'intentionalit. Cf. notre livre Autrement jubile un triomphe : << Nous ne dirons pas que l'homme de
qu'tre ou au del de l'essence (p. 1 79 et sq.) ; notre article Dieu et la phi bien triomphera un jour dans un autre monde ou que sa
losophie ,. dans la revue le Nouveau commerce, n 3Q-3 1 ; notre confrence
au Colloque Castelli 1972 sous le titre Vrit du dvoilement et vrit du cause l'emportera une fois ici-bas, non, il triomphe en pleine
tmoignage " (Actes du Colloque sur Le Tmoignage, Paris, Aubier, vie, il triomphe en souffrant de sa vie vivante, il triomphe au
1972, pp. 101-1 10). jour de son affliction.

90 91
Entre nous

D'aprs les modles de la satisfaction, la possession


commande la recherche, la jouissance vaut mieux que le
besoin, le triomphe est plus vrai que l'chec, la certitude LA PHILOSOPHIE ET L'VEIL
plus parfaite que le doute, la rponse va plus loin que la
question. Recherche, souffrance, question, seraient de
simples dcrots de la trouvaille, de la jouissance, du bon
heur, de la rponse : d'insuffisantes penses de l'identique et
du prsent, d'indigentes connaissances ou la connaissance 1. L'indpendance ou l'extriorit de l'tre par rapport au
l'tat d'indigence. Encore une .fois, c'est le bon sens mme. savoir qu'il commande dans la vrit, et la possibilit pour
C'est aussi le sens commun. cette extriorit de s' intrioriser dans le savoir qui est
Mais l'hermneutique du religieux peut-elle se passer de galement le lieu de la vrit, c'est le fait du monde o se
penses ds-quilibres ? Et la philosophie elle-mme ne produit l'accord de la pense et de l'tre. Cet accord n'est
consiste-t-elle pas traiter avec sagesse de folles ides ou pas une mystrieuse adquation de l'incomparable, une ga
apporter la sagesse l'amour ? La connaissance, la lit absurde entre fait psychique et fait physique et
rponse, le rsultat seraient d'un psychisme encore inca spatial - qui, videmment n'ont pas de commune mesure
pable de penses o le mot Dieu prend signification. c'est le fait de la perception : union originelle de l'ouvert et
du saisissable, du donn et du pris - ou du compris - dans le
monde. Aussi les ides du savoir et de l'tre sont-elles corr
latives et renvoient au monde. Penser l'tre et penser le
savoir, c'est penser partir du monde. Aussi tre et
conscience sont-ils attachs la prsence et la reprsenta
tion, au solide saisissable qui est la chose originaire, quel
que chose, l'identique identifier travers ses multiples
aspects ou, comme on peut le dire, au Mme. C'est la
sagesse ontique de la perception - sagesse de la vie quoti
dienne et sagesse de nations garantissant l'universalit la
science issue de la perception, sagesse de la vrit et du
monde.
La philosophie a conserv dans l'enseignement qui en est
donn - mais dj dans les formes de son discours direct -
un style ontique. Elle semble porter sur de l'tant. Mme
quand elle se veut ontologique. L'tre de l'tant ne serait,
certes, plus un quelque chose puisqu'on ne peut pas dire
qu'il est ; la tentation n'en demeure pas moins (et n'est pas
l'effet de quelque maladresse ou lgret d'crivain) de par
ler de la vrit de cet tre-verbe et du dvoilement o elle se
manifeste. Suffit-il de rduire ce style ontique la logique
d'un certain langage et qui serait dpasser ? Signifie-t-il la
vrit du kantisme : l'impossibilit d'une pense sense qui
ne se ramnerait pas, d'une faon ou d'une autre, un

93
Entre nous La Philosophie et l'veil

donn, la reprsentation de l'tre, la prsence de l'tre, 2. La philosophie de Hegel apparat, ds avant la crise
au monde ? Signifie-t-elle, selon un autre registre kantien, d'aujourd'hui, comme informe de cette hybn's de la philo
une nouvelle apparence transcendantale ? On a souvent sophie parlant la langue de la perception ou exprimant
dnonc ce langage de la reprsentation en philosophie o l'arrangement de l'ordre cosmique ou l'enchanement d'v
les vrits s'noncent comme si elles taient les vrits de nements historiques. La vrit philosophique ne serait pas
quelque sublime perception, de quelque sensibilit subli une ouverture sur quelque chose, mais la rgle intrinsque
me, o elles s'entendent comme celles de la science de la d'un discours, la logique de son logos. La perception, la
Nature ou du rcit historique et comme si, dans leur texture science, la narration, dans leur structure antique de corrla
savante et mme sophistique, elles se rfraient encore tion entre un sujet et un objet auquel le sujet se conforme,
l'agencement de quelque pice d'une subtile horlogerie de ne portent plus le modle de la vrit ; elles constituent des
l'tre. L'effort de Jeanne Delhomme, par exemple, depuis la moments dtermins, des pripties de la dialectique. Mais
Pense inte"ogative, jusqu' l'Impossible Inte"ogation, en le discours comme logos n'est pas, de son ct, un discours
passant par la Pense et le Rel, consiste trouver au langage sur l'tre, mais l'tre mme des tres ou, si l'on veut, leur
des philosophes une autre signifiance que celle d'un parler tre en tant qu'tre. Philosophie cohrente jusqu' avoir
antique et mme ontologique, sparer philosophie et onto rompu avec le prototype raliste de la vrit dj dans
logie et mme, dans un certain sens, philosophie et vrit. l'nonc de cette rupture : la philosophie hglienne est dj
Ce qui ne voudrait pas dire - signalons-le en passant tout de un discours dialectique quand elle est seulement sur le point
mme - que la philosophie serait le rgne du mensonge de s'y rallier. Elle n'use jamais de mta-langue, elle s'expose
comme cela ne serait pas exact de l'art. proprement parler sans prfaces, alors que les philosophes
Mais prise pour un savoir antique, et ct des rsultats dnonant un certain langage parlent encore la langue qu'ils
cohrents, communicables, universels du savoir scientifique, sont en train de condamner. Philosophie qui rcupre les
la philosophie a perdu, de nos jours, toute crance. Elle vrits de l'histoire de la philosophie, malgr leurs
l'avait dj compromise cause du dsaccord entre philo contradictions rciproques et leurs apparents exclusivismes.
sophes, depuis longtemps. Ce dsaccord est dplor dans le Les vrits de la Reprsentation occupent, des moments
Discours de la Mthode, il est l'une des motivations de la Cri dtermins du discours dialectique, ou du mouvement de
tique de la Raison pure et de la recherche phnomnologique l'tre en tant qu'tre, la place qui leur revient logiquement,
de Husserl, telle qu'elle se justifie en 1 9 1 0 dans le clbre mais le processus de la pense et de l'tre et sa vrit ne sont
article Philosophie comme science rigoureuse . Mais, sous plus du ressort de la Reprsentation. La rationalit consiste
le thme de la fin de la mtaphysique, cette dprciation de pouvoir passer de la Reprsentation au Concept, lequel n'est
la philosophie signifie de nos jours, peut-tre le plus claire plus une modalit de la Reprsentation.
ment, la conscience du contresens que perptue une philo Il en conserve cependant un lment qui marque la ratio
sophie enlise dans son langage et qui, en guise d'arrire nalit de notre philosophie transmise et qui appartient
mondes, hypostasie le sens de ses penses, auquel elle ne sait encore la sagesse de la perception et du rcit allant vers le
trouver d'autre porte qu'antique. L'uvre d'arrire-garde saisissable. Accder au rationnel, c'est saisir. Le savoir n'est
de cette philosophie en retraite consiste d-construire ce plus la perception, il est encore concept. Le rationnel est syn
langage dit mtaphysique qui pour tre antique n'est ni per thse, syn-chronisation de l'historique, c'est--dire prsence ;
ception ni science et auquel on voudrait dcouvrir, par une c'est--dire tre : monde et prsence. La pense de l'anima
psychanalyse des matriaux dconstruits, du moins une lit raisonnable s'accomplit dans l'Ide o l'histoire se pr
signification de symptmes de quelque idologie. sente. Vers elle tend la dialectique o se retrouvent - c'est
-dire s'identifient, sublims et conservs, les moments par-

94 95
Entre nous La Philosophie et l'veil

courus diachroniquement. Philosophie de la Prsence, de chair et en os >> jusque dans ses formes catgoriales, la ph
l'tre, du Mme. Conciliation des contradictoires : de l'iden nomnologie husserlienne se reprend elle-mme dans une
tique et du non-identique l'identit ! C'est encore la philo leon transcendantale o l'tre-donn-en-original se consti
sophie de l'intelligibilit du Mme, par-del la tension du tue dans l'immanence. L'au-del du langage promis par les
Mme et de l'Autre. Recherches Logiques ne dispense pas ces Recherches mmes
Le droulement dialectique de la rationalit et le proces de faire valoir le rle irrductible jou par les signes linguis
sus de l'tre en guise de la logique du logos, sous leur tiques dans la constitution du sens et les 1deen 1 affirment la
forme hglienne et no-hglienne, demeurent sans doute, sous-jacence des thses doxiques toute vie consciente qui,
encore aujourd'hui, comm une possibilit - peut-tre ds lors, est apophantique dans sa structure la plus intime,
l'ultime - d'une philosophie fire qui, devant les sciences, sur le point de se faire discours dans son articulation spiri
ne s'excuse pas de philosopher : possibilit d'une humanit tuelle, ce discours dt-il repousser la dialectique. On ne
mOre, c'est--dire de celle qui n'oublie pas encore ou peut, d'autre part, mconnatre la rfrence, ininterrompue
n'oublie plus son pass. Mais ses souvenirs ne peuvent chez Husserl, de la conscience l'tant identifi : la
manquer ni les lendemains du systme hglien, ni les crises conscience comme pense du Mme. Le pr-prdicatif vers
qui ont marqu les tentatives, de ce systme issues, de trans lequel - comme pour mettre en question la pense logique -
former le monde ; ni le plissement de sa rationalit devant remonte l'analyse se noue d'emble autour des substrats'
celle qui triomphe et se communique tous dans le dve supports de toutes les modifications formelles du logique.
loppement des sciences dites exactes et dans les techniques Et, ainsi, le substantif, le nommable, l'tant et le Mme - si
qu'elles inspirrent ; ni les nouveaux dsaccords entre philo essentiels la structure de la re-prsentation et de la vrit
sophes que le message hglien n'a pu empcher ; ni la comme vrit de la prsence - demeurent les termes privil
dcouverte du conditionnement social et subconscient du gis et originaires de la conscience. Mais, surtout, la phno
savoir humain. Le jugement svre que porte Husserl sur mnologie elle-mme dgage ces structures par la rflexion
l'arbitraire des constructions spculatives, dans sa Philo qui est une perception interne et o le procd descriptif
sophie comme science rigoureuse - critique dissmine un peu synchronise , dans le savoir, le flux de la conscience. La
partout dans son uvre -, vise Hegel. Tout en restant ext phnomnologie, dans son acte philosophique de l'ultime
rieure l'uvre hglienne dans le dtail de son excution, Nachdenken demeure, ainsi, fidle au modle ontique de la
cette critique tmoigne d'une dsaffection profondment vrit. La perception, le saisir, dans sa relation avec le
ressentie par toute une poque et qui ne se dissipe pas pen prsent, avec le Mme, avec l'tant, demeure et le premier
dan les soixante-six ans - deux tiers de sicle - qui nous mouvement de l'me nave dans son exprience pr
sparent de ce texte husserlien. L'influence de la phnom prdicative (en tant prcisment qu'elle est exprience) et
nologie des Recherches Logiques, retournant aux choses l'ultime geste du philosophe rflchissant.
elles-mmes , la vrit de l'vidence o les choses se
montrent en original ,,, n'atteste pas seulement les difficults 3. Nous pensons cependant que malgr son expression
du positivisme naturaliste, mais une mfiance l'gard du gnosologique - ontique et ontologique - la phnomnolo
discours dialectique et mme l'gard du langage lui-mme. gie appelle l'attention sur un sens de la philosophie o elle
Les promesses nouvelles d'une philosophie scientifique ne se ramne pas la rflexion sur le rapport de la pense
- celles de Husserl - ne se montrrent-elles pas aussi falla avec le monde, rapport qui soutient les notions de l'tre et
cieuses ? Intenable dans l'effort de retourner navement, du Monde. La philosophie husserlienne permettait de faire
. valoir la pense autrement que comme explicitation de
dans la drotture de la conscience spontane, la vrit -
ouverture, la vrit-vidence-de-l'tre-donn, l'tre en l'exprience. Celle-ci est toujours exprience de l'tre ou

96 97
Entre nous La Philosophie et l'veil

prsence au monde, pense qui, dt-elle commencer dans regard objectif sans trouble reste sans dfense contre les
l'tonnement, reste adquation du donn au signitif , pen carts du sens. Navet qui guide cependant encore la
se l'chelle du sujet et qui, en tant que telle prcisment, recherche scientifique dans sa droiture objectivante selon le
est exprience, le fait d'un sujet conscient, le fait d'une unit bon sens, la chose du monde la mieux partage. Comme si
fixe ferme position, telle l'unit de l'aperception transcen l'vidence du monde en tant qu'tat o se tient la raison
dantale o le divers vient s'unir sous une rgle stable. Or, ce mdusait et ptrifiait la vie raisonnable qui vit cette vi
n'est pas la seule, ni mme l'initiale modalit du subjectif dence ! Comme si le regard naf, dans son intention ontique
dans les analyses husserliennes elles-mmes toujours plus de regard, se trouvait bouch par son objet mme et subissait
surprenantes que le systme et le discours program spontanment une inversion ou s' '' embourgeoisait >> en
matique. quelque faon dans son tat ou, encore, pour employer une
Tout en en appelant l'intuition comme au principe des expression du Deutronome, s'engraissait. Comme si, par
principes o l'tre se prsente en original et dans son iden consquent, l'aventure de la connaissance - qui est connais
tit et o se laisse certes surprendre l'origine des notions de sance du monde - n'tait pas seulement la spiritualit et la
l'tre et du Mme, tout en se rfrant cette prsence dans rationalit de l'vidence, n'tait pas seulement lumire, mais
l'vidence et aux horizons du Mme o elle se montre (ou assoupissement de l'esprit et comme si elle exigeait une
la nostalgie de cette prsence) comme la rationalit de la rationalit dans un autre sens. Il ne s'agit pas de surmonter
raison, la phnomnologie husserlienne met en question une quelconque limitation du vu, d'largir les horizons
jusqu'aux enchanements formels logico-mathmatiques appartenant au plan o le vu, thmatis, apparat et, ainsi,
dont, par ailleurs, les '' Prolgomnes >> des Recherches d'tre incit rcuprer, par quelque dialectique, la totalit
Logiques ont assur l'objectivit contre toute psycho partir d'une partie. Fouiller l'horizon objectif du donn
logisation. L'apparatre de la prsence n'est certes pas trom dans le thme o il se prsente serait encore une dmarche
peur, mais serait aussi comme l'obturation de la pense nave. Il y aurait une htrognit radicale - une diffrence
vivante : utiles des oprations de calcul, des signes mettant en chec la dialectique - entre la vision du monde
emprunts au langage et aux opinions que le langage char et la vie sous-jacente cette vision. Il faut changer de plan.
rie se mettent la place des significations de la pense Mais il ne s'agit pas d'ajouter une exprience intrieure
vivante. Dans leur essence objective, celles-ci se dplacent, l'exprience extrieure. Il faut remonter du monde la vie
et cela sous l'il ouvert du penseur, son insu. Le savoir dj trahie par le savoir, lequel se complat dans son thme,
comme acquis, comme rsultat mis en dpt dans quelques s'absorbe dans l'objet au point d'y perdre son me et son
critures spares de la pense vivante - et mme le savoir nom, d'y devenir muet et anonyme. Par un mouvement
donn dans le thme d'une pense absorbe par ce qu'elle contre-nature - car contre le monde - il faut remonter un
pense et qui s'oublie dans l'objet -, ne se maintient pas dans psychisme autre que celui du savoir du monde. Et c'est la
la plnitude de son sens. Les glissements et les dplacements rvolution de la Rduction phnomnologique - rvolution
de sens (Sinnesverschiebungen) - jeux ensorceleurs ou ensor permanente. La Rduction ranimera ou ractivera cette vie
cels - se jouent au cur de la conscience objectivante, de la oublie ou anmie dans le savoir, Vie appele ds lors,
bonne conscience claire et distincte, sans heurter en rien absolue ou apodictiquement connue, comme le dira Husserl
cependant sa marche rationnelle spontane et nave. Mais pensant en termes de savoir. Sous le repos en soi du Rel
tout se passe comme si, dans sa lucidit, la raison identifiant rfr lui-mme dans l'identification, sous sa prsence, la
l'tre marchait en somnambule ou rvait debout, comme si, Rduction lve une vie contre laquelle l'tre thmatis aura
malgr sa lucidit pour l'ordre objectif, elle cuvait, en pleine dj, dans sa suffisance, regimb et qu'il aura refoule en
lumire, quelque vin mystrieux. La pleine intelligence du apparaissant. Des intentions assoupies rveilles la vie rou-

98 99
Entre nous La Philosophie et l'veil

vriront les horizons disparus, toujours nouveaux, drangeant l'identit du Mme. Toutefois si la rduction n'achve pas
le thme dans son identit de rsultat, rveillant la sub l'inachvement de la perception et de la science portant sur
jectivit de l'identit o elle repose dans son exprience. Le le monde et o le recouvrement du vis par le vu est impos
sujet comme raison intuitive en accord, dans le Monde, avec sible, elle reconnat et mesure cette inadquation d'une
l'tre, raison dans l'adquation du savoir, se trouve ainsi mis faon adquate et est, ainsi, appele apodictique. Dans l'ad
en question. Et le style mme de la phnomnologie husser quation de la rflexion s'achve ainsi et se ferme sur lui
lienne multipliant les gestes de rduction et effaant dans la mme un savoir qui est la fois du savoir et du non-savoir,
conscience, inlassablement, toute trace de subordination au mais toujours psychisme sens.
mondain, pour dgager ce qui porte le nom de conscience
pure - ce style n'appelle-t-il pas l'attention sur ce qui se 4. Et voici que dans les Mditations Cartsiennes ( 6 et
dcouvre de"ire la conscience soumise son destin ontique 9), cette rationalit apodictique de la rflexion sur la
dans la pense du Mme ? conscience rduite n'est plus le fait de l'adquation de
La rduction signifie le passage de l'attitude naturelle l'intuition au signitif qu'elle remplit. L'apodicticit se loge
l'attitude transcendantale. Le rapprochement avec la posi dans une intuition inadquate. Le caractre indubitable ou
tion kantienne que ce langage rappelle est bien connu. Et principiel de l'apodictique ne tient aucun nouveau trait de
cependant, on le sait galement, il s'agit moins pour Husserl l'vidence, aucune nouvelle lumire. Il tient une portion
de fixer les conditions subjectives de la validit de la science limite, un noyau du champ de la conscience dit propre
du monde ou d'en dgager les prsupposs logiques que de ment adquat . Et c'est l qu'apparaissent, avec un accent
faire valoir, dans toute son ampleur, la vie subjective oublie emphatique sur le mot vivant, des expressions comme ce
par la pense tourne vers le monde. Quel est l'intrt noyau, c'est la prsence vivante du moi lui-mme (die
propre de cette vie transcendantale et quelle rationalit lebendige Selbstgegenwart), et, plus loin, << l'vidence vivante
ajoute-t-elle la rationalit de la conscience naturelle visant du je suis (wahrend der lebendigen Gegenwart des Ich bin).
le monde ? Le passage la vie transcendantale, accompli Le caractre vivant de cette vidence ou de ce prsent se
d'abord sur la voie dite cartsienne, semble chercher la certi rduit-il au recouvrement adquat ? (L'exception du cogito
tude. La voie remonte de l'vidence inadquate de l'exp cartsien elle-mme - on peut se le demander - tient-elle
rience du monde la rflexion sur les cogitations dont cette vritablement, comme le dit Descartes, la clart et la dis
exprience est faite, pour mesurer le degr de certitude ou tinction de son savoir ? ) La vivacit de la vie doit-elle s'inter
d'incertitude de cette exprience. Nous sommes encore dans prter partir de la conscience ? N'est-elle, sous le titre de
une philosophie du savoir - de l'tre et du Mme - dans une l' erleben, qu'une conscience confuse ou obscure, seulement
thorie de la connaissance. Mais on peut aussi dire que, pralable la distinction du sujet et de l'objet, une pr
appuye la certitude de la rflexion, la Rduction libre la thmatisation, un pr-savoir ? Ne faut-il pas dire autrement
pense sense du monde lui-mme, des normes de l'adqua son psychisme ? L'adjectif de vivant ne souligne-t-il pas
tion, de l'obdience l'uvre acheve de l'identification, de l'importance qui, ds le dbut du discours husserlien, revient
l'tre qui ne se peut que comme rassemblement complet au mot Erlebnis exprimant la faon du sujet ? Dsign par le
dans un thme, comme re-prsentation de la prsence. La terme d'Erlebnis - de vcu - l'exprience pr-rflexive du
rduction transcendantale serait ainsi, non pas un simple moi n'est pas qu'un moment de la pr-objectivation, comme
repli sur la certitude du cogito, talon de tout sens vrai dans une hyl d'avant l'Auffassen. Prsent vivant - on connat
son vidence, adquate la pense, mais l'enseignement l'importance que ce terme aura pris dans les manuscrits hus
d'un sens, malgr l'inachvement du savoir et de l'identifica serliens sur le temps et dont les Confrences sur la conscience
tion, inachvement tranchant sur les normes que commande du temps immanent connotent, dans la notion de proto-

1 00 101
Entre nous La Philosophie et l' veil

impression, le caractre explosif et surprenant semblable prtation gnosologique qui, pour Husserl, caractrise
celui du prsent dans la dure bergsonienne. Imprvisible, il jusqu'au bout l'lment de l'esprit.
n'est aucunement prpar dans un germe quelconque qui La rduction intersubjective ne se dirige pas seulement
porterait le pass, et le traumatisme absolu qui se confond contre le solipsisme de la sphre primordiale et le rela
avec la spontanit de son surgissement importe autant que tivisme de la vrit qui en rsulterait, en vue d'assurer
la qualit sensible qu'il offre l'adquation du savoir. Le l'objectivit du savoir qui dpend de l'accord entre sub
prsent vivant du cogito-sum n'est pas uniquement sur le jectivits multiples. L'explicitation du sens qu'a pour moi -
modle de la conscience de soi, savoir absolu ; il est la rup moi primordial - un moi autre que moi, dcrit la faon dont
ture de l'galit de l' " me gale rupture du Mme de Autrui m'arrache mon hypostase, l' ici, au cur de l'tre
l'immanence : rveil et vie. ou au centre du monde o, privilgi et en ce sens primor
Dans la Psychologie phnomnologique, la sensibilit est dial, je me pose. Mais dans cet arrachement se rvle le sens
vcue avant que la hyl ne revte la fonction d'Abschattung. ultime de ma miennet '' Dans la collation du sens de
Son immanence est le rassemblement dans la synthse pas moi l'autre et aussi dans mon altrit moi-mme par
sive du temps d'une prsence soi. Mais cette prsence soi laquelle je peux confrer l'autre le sens de moi - l'ici et le
se produit selon une certaine rupture dans la mesure o le l-bas viennent s'invertir l'un en l'autre. Ce n'est pas
vcu est vcu pour un moi qui, l'intrieur de l'immanence, l'homognisation de l'espace qui ainsi se constitue ; c'est
s'en distingue, qui, ds les Ideen 1, est reconnu comme moi - pourtant si videmment primordial et hgmonique,
transcendance dans l'immanence . Dans l'identit de la si identique moi-mme, dans mon " propre ,,, si bien dans
prsence soi - dans la tautologie silencieuse du pr-rflexif ma peau, dans mon hic et nunc - qui passe au second plan :
- s'accuse une diffrence entre le mme et le mme, un moi je me vois partir de l'autre, je m'expose autrui, j'ai
dphasage, une diffrence au cur de l'intime. Diffrence des comptes rendre.
irrductible l'adversit, laquelle reste ouverte la concilia C'est cette relation avec l'autre moi o le moi est arrach
tion et est surmontable par assimilation. Ici la prtendue sa primordialit qui constitue l'vnement non gnosolo
conscience de soi est aussi rupture, l'Autre fissure le mme gique, ncessaire la rflexion elle-mme entendue comme
de la conscience qui ainsi est vcue : l'autre qui l'appelle connaissance et, par consquent, la Rduction gologique
plus profond que lui-mme. Waches /ch - moi en veil. Le elle-mme. Dans la secondarit >> o, devant le visage
soi-mme sommeillant dort l'gard de ... sans se confondre d'autrui (et toute l'expressivit de l'autre corps dont parle
avec ... Transcendant dans l'immanence, le cur veille sans Husserl est l'ouverture et l'exigence thique du visage), la
se confondre avec ce qui le sollicite. Le sommeil, regar sphre primordiale perd sa priorit, la subjectivit se rveille
der de prs, crit Husserl (Husserliana IX, p. 209) n'a de sens de l'gologique : de l'gosme et de l'gotisme.
que par rapport la veille et porte en lui-mme la potentia Contre la simple abstraction qui, en partant de la
lit du rveil. conscience individuelle >> s'lve la << conscience en gn
ral , par suite d'une omission extatique ou anglique de son
S. Mais le Moi qui surgit et o se rompt l'identification de poids terrestre et, dans l'ivresse ou l'idalisme d'une subli
la hyl avec elle-mme pour diffrer de cette immanence mation quasi magique, la thorie husserlienne de la rduc
n'est-il pas son tour une identification du Mme ? Nous tion inter-subjective dcrit l'tonnante ou la traumatisante
pensons que la Rduction rvle son sens vritable et le sens trauma et non pas thauma - possibilit du dgrisement o le
du subjectif qu'elle laisse signifier, dans sa phase finale moi, face l'autre, se libre de soi, se rveille du sommeil
qu'est la rduction intersubjective. La subjectivit du sujet dogmatique. La Rduction, comme refaisant le drange
s'y montre dans le traumatisme de l'veil, malgr l'inter- ment du Mme par l'Autre qui ne s'absorbe pas dans le

102 103
Entre nous La Philosophie et l'veil

Mme - et ne se drobe pas l'autre - dcrit le rveil, par pissement dans la vrit spontane. C'est ce que nous avons
del la connaissance, l'insomnie ou la veille (au Wachen) appel embourgeoisement regimbant contre l'inquitude de
dont la connaissance n'est que l'une des modalits. Fission la transcendance, une complaisance en soi. Dans l'identit
du sujet que ne protge pas la consistance atomique de du Mme, dans son retour soi o la Raison identifiable
l'unit de l'aperception transcendantale. veil partir de prtend son accomplissement, dans l'identit du Mme
l'autre - qu'est Autrui - lequel, sans cesse, met en question laquelle la pense elle-mme aspire comme un repos, il
la priorit du Mme. veil comme un dgrisement, au-del faudrait redouter une hbtude, une ptrification ou une
de la sobrit de la simple lucidit, laquelle, malgr l'inqui paresse. La raison la plus raisonnable n'est-elle pas la veille
tude et les mouvements d'une ventuelle dialectique, la plus veille, l'veil au sein de l'tat de veille, au sein de la
demeure encore conscience du Mme - identit de l'iden veille comme tat ? Et la relation thique l'autre, n'est-ce
tique et du non-identique - dans son achvement et son pas l'vnement o cette rvolution permanente du dgrise
repos. veil et dgrisement par Autrui qui ne laisse pas tran ment est vie concrte ? La vivacit de la vie n'est-elle pas
quille le Mme et par lequel le Mme est d'emble, comme excession, rupture du contenant par le non-contenable,
vivant et, travers son sommeil, excd. Ce n'est pas une forme qui cesse d'tre son propre contenu dj s'offrant en
exprience de l'ingalit pose dans le thme d'une connais guise d'exprience - veil la conscience dont la conscience
sance, c'est l'vnement mme de la transcendance comme de l'veil n'est pas la vrit, veil qui reste mouvement pre
vie. Psychisme de la responsabilit pour autrui qui est le mier - mouvement premier vers autrui dont la rduction
linament de cette transcendance et qui est le psychisme intersubjective rvle le traumatisme, frappant secrtement
tout court. Transcendance o, peut-tre, la distinction entre la subjectivit mme du sujet ? Transcendance. Ce terme est
la transcendance l'autre homme et la transcendance employ sans aucun pr-suppos thologique. C'est au
Dieu ne doit pas tre faite trop vite. contraire l'excession de la vie que toute thologie pr
suppose. Transcendance, comme l'blouissement dont parle
6. Mais tout cela n'est plus dans Husserl. Jusqu'au bout, Descartes la fin de la Troisime Mditation (texte franais) :
chez lui, la Rduction reste passage d'une connaissance douleur de l'il excd de lumire, le Mme drang et
moins parfaite une connaissance plus parfaite, la rduction tenu en veil par l'autre qui l'exalte. Si partir de cette trans
laquelle le philosophe se dcide comme miraculeusement, cendance de la vie, on pense l'ide de Dieu, on peut dire que
n'est motive que par les contradictions surgissant dans la la vie est enthousiasme et que l'enthousiasme n'est pas
connaissance nave. Le psychisme de l'me ou spiritualit de ivresse mais dgrisement. Dgrisement toujours dgriser,
l'esprit reste le savoir ; la crise de l'esprit europen est une une veille la veille d'un rveil nouveau. L'thique.
crise le la science occidentale. Jamais la philosophie partant Que cette mise en question du Mme par l'Autre, et ce
de la prsence de l'tre - galit de l'me elle-mme, ras que nous avons appel veil ou vie, soit, en dehors du savoir,
semblement du divers dans le Mme - ne dira ses rvolu le fait de la philosophie, n'est pas seulement attest par cer
tions ou ses rveils en d'autres termes qu'en ceux du savoir. taines articulations de la pense husserlienne que nous
Il reste cependant que, dans Husserl, il y a, par-del la cri venons de montrer, mais apparat aux sommets des philo
tique de la technique, issue de la science, une critique du sophies : c'est l'au-del de l'tre chez Platon, c'est l'entre
savoir en tant que savoir, une critique de la civilisation de la par la porte de l'intellect agent chez Aristote ; c'est l'ide de
science proprement dite. L'intelligibilit du savoir se trouve Dieu en nous, dpassant notre capacit de fini ; c'est l'exalta
aline par son identit mme. La ncessit d'une Rduc tion de la raison thorique en raison pratique chez Kant ;
tion dans la philosophie de Husserl atteste comme une fer c'est la recherche de la reconnaissance par l'Autre chez
meture au sein de l'ouverture sur ce qui se donne, un assou- Hegel lui-mme ; c'est le renouvellement de la dure chez

104 105
Entre nous

Bergson ; c'est le dgrisement de la raison lucide chez Hei


degger - qui est emprunte la notion mme du dgrise
ment, employe dans cet expos. LA SOUFFRANCE INUTILE
Ce n'est pas comme connaissance du monde - ou de quel
que arrire-monde - ou comme Weltanschauung - que nous
avons essay de dire la transcendance - veil et dgrisement
- d'o parlent les philosophies, rvolutions permanentes,
ncessaires aussi au savoir soucieux de rduire la navet de ]. PHENOMENOLOOIE
sa conscience ou se prolongeant en pistmologie s'inter
rogeant sur le sens des rs'ultats. Transcendance qui ne La souffrance est, certes, dans la conscience, une donne,
revient pas une exprience de la transcendance, car sai un certain contenu psychologique ,, comme le vcu de la
sissement pralable toute position de sujet et tout contenu couleur, du son, du contact, comme n'importe quelle sensa
peru ou assimil. Transcendance ou veil qui est la vie tion. Mais dans ce contenu mme, elle est un malgr-la
mme de l'humain, dj inquite de l'Infini. D'o philo conscience, l'inassumable. L'inassumable et l' inassumabi
sophie : langage de la transcendance et non pas rcit d'une lit " '' Inassumabilit qui ne tient pas l'intensit exces
exprience : langage o le diseur appartient au rcit, langage sive d'une sensation, un quelconque << trop >> quantitatif,
ainsi ncessairement personnel et entendre par-del ses passant la mesure de notre sensibilit et de nos moyens de
dits, c'est--dire interprter. La philosophie, ce sont les saisir et de tenir ; mais un excs, un << de trop '' qui s'inscrit
philosophes dans leur intrigue inter-subjective que per dans un contenu sensoriel, pntre comme souffrance les
sonne ne dnoue et o cependant :1 personne n'est permis dimensions de sens qui semblent s'y ouvrir ou s'y greffer.
un relchement d'attention, ni un manque de rigueur. Nous Comme si au '' je pense >> kantien, capable de runir en ordre
n'entrerons pas ici dans les perspectives qui s'ouvrent ainsi et d'embrasser en sens, sous ses formes priori, les donnes
partir de la signification thique du veiller et du transcender les plus htrognes et les plus disparates, la souffrance
et, notamment, sur le temps de sa diachronie comme rf n'tait pas seulement une donne rfractaire la synthse,
rence au Non-contenable. mais la faon dont le refus, oppos au rassemblement de
donnes en ensemble sens, s'y oppose ; la fois ce qui
drange l'ordre et ce drangement mme. Non seulement
conscience d'un rejet ou symptme de rejet, mais ce rejet
mme : conscience rebours, oprant non comme
prise ,,, mais comme rvulsion. Une modalit. Ambigut
catgoriale de qualit et de modalit. Reniement et refus de
sens s'imposant comme qualit sensible ; voil en guise de
contenu expriment >> la faon dont, dans une conscience,
l'insupportable prcisment ne se supporte pas, la faon de
ne-pas-se-supporter, laquelle, paradoxalement, est elle
mme une sensation ou une donne. Structure quasiment
contradictoire, mais contradiction qui n'est pas formelle
comme celle de la tension dialectique entre l'affirmatif et le
ngatif se produisant pour l'intellect ; contradiction en guise
de sensation : dolence de la douleur, mal.

107
Entre nous La souffrance inutile

Dans son malgr-la-conscience, dans son mal, la souf l'clatement et comme l'articulation la plus profonde de
france est passivit. Ici, << prendre conscience , ce n'est plus, l'absurdit.
proprement parler, prendre ; ce n'est plus faire acte de Que dans son phnomne propre, intrinsquement, la
conscience, mais, dans l'adversit, subir ; et mme subir le souffrance soit inutile, qu'elle soit pour rien , est donc le
subir, puisque le contenu dont la conscience endolorie moins qu'on puisse en dire. Sans doute, ce fond in-sens que
est consciente est prcisment cette adversit mme de la l'analyse parat suggrer est-il confirm par des situations
souffrance, son mal. Mais l, encore, passivit - c'est--dire empiriques de la douleur, en quelque faon sans mlange et
une modalit - signifiant comme quiddit et, peut-tre, qui s'isole dans la conscience ou absorbe le reste de la
comme le lieu o la passivit signifie originellement, ind conscience. Il suffirait par exemple d'extraire de la chro
pendamment de son opposition conceptuelle l'activit. nique mdicale certains cas de douleurs tenaces ou rebelles,
Abstraction faite de ses conditions psycho-physiques et psy les nvralgies et les lombalgies intolrables rsultant des
cho-physiologiques, dans sa pure phnomnologie, la passi lsions des nerfs priphriques et les tortures que peuvent
vit du ptir n'est l'envers d'aucune activit comme le serait prouver certains patients atteints de tumeurs malignes 1 La
encore l'effet corrlatif de sa cause, comme le serait la douleur peut devenir le phnomne central de l'tat mor
rceptivit sensorielle corrlative de l' ob-stance de l'objet bide : ce sont des << douleurs-maladies auxquelles l'intgra
qui l'affecte et l'impressionne. La passivit de la souffrance tion aux autres tats psychologiques n'apporte aucun sou
est plus profondment passive que la rceptivit de nos sens lagement, mais o, au contraire, l'angoisse et la dtresse
qui est dj activit de l'accueil, qui d'emble se fait per ajoutent la cruaut du mal. Mais on peut aller plus loin - et
ception. Dans la souffrance, la sensibilit est vulnrabilit, sans doute arrive-t-on ainsi aux faits essentiels de la douleur
plus passive que la rceptivit ; elle est preuve, plus passive pure - en voquant les douleurs-maladies des tres psy
que l'exprience. Prcisment un mal. Ce n'est pas, vrai chiquement dshrits, arrirs, diminus dans leur vie de
dire, par la passivit que se dcrit le mal, c'est par le mal que relations et dans leurs rapports autrui, rapports o la souf
se comprend le ptir. Le souffrir est un ptir pur. Il ne s'agit france, sans rien perdre de sa malignit sauvage, ne couvre
pas d'une passivit qui dgraderait l'homme en portant plus la totalit du mental et tombe sous de nouvelles
atteinte sa libert que la douleur limiterait au point de lumires dans de nouveaux horizons. Ces horizons restent
compromettre la conscience de soi et de ne laisser cependant ferms aux dficients mentaux, sauf que, dans
l'homme, dans la passivit du subir, que l'identit d'une leur douleur pure , ils y sont projets pour s'y exposer
chose. L'humanit de l'homme qui souffre est accable par moi en soulevant le problme thique fondamental que pose
le mal qui la dchire autrement que la non-libert ne la douleur << pour rien : le problme thique invitable et
l'acable ; violemment et cruellement, plus irrmissiblement prioritaire de la mdication qui est mon devoir. Le mal de la
que la ngation qui domine ou paralyse l'acte dans la non souffrance - passivit extrme, impuissance, abandon et soli
libert. Ce qui compte dans la non-libert ou le ptir de la tude - n'est-il pas aussi l'inassumable et, ainsi, de par sa non
souffrance, c'est la concrtude du non surgissant comme intgration dans l'unit d'un ordre et d'un sens, la possibilit
mal, plus ngatif que tout non apophantique. Cette ngati d'une couverture et, plus prcisment, de celle o passe une
vit du mal est, probablement, source ou noyau de toute plainte, un cri, un gmissement ou un soupir, appel originel
ngation apophantique. Non du mal, ngatif jusqu'au non
sens. A la souffrance se rfre tout mal. Elle est l'impasse de
la vie et de l'tre, leur absurdit o la douleur ne vient pas 1 . Voir la chronique du Dr Escoffier-Lambiotte dans le Monde du
colorier d'affectivit, et en quelque faon innocemment, 4 avril 1981 intitule Le premier centre franais de traitement de la dou
la conscience. Le mal de la douleur, la nuisance mme, est leur a t inaugur l'hpital Cochin .

108 109
Entre nous La souffrance inutile

l'aide, au secours curatif, au secours de l'autre 1 moi dont injustifiable d'autrui, ouvre sur la souffrance la perspective
l'altrit, dont l'extriorit promettent le salut ? Ouverture thique de l'inter-humain. Dans cette perspective se fait une
originelle vers le secourable o vient s'imposer - travers diffrence radicale entre la souffrance en autrui o elle est,
une demande d'analgsie plus imprieuse, plus urgente dans pour moi impardonnable et me sollicite et m'appelle, et la
le gmissement qu'une demande de consolation ou d'ajour souffrance en moi 1, ma propre aventure de la souffrance
nement de la mort - la catgorie anthropologique du mdi dont l'inutilit constitutionnelle ou congnitale peut
cal, primordiale, irrductible, thique. Pour la souffrance prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible,
pure, intrinsquement insense et condamne, sans issue, en devenant une souffrance pour la souffrance, ft-elle
elle-mme, se dessine un au-del dans l'inter-humain 2 inexorable, de quelqu'un d'autre. Attention la souffrance
C'est partir de telles situations - disons-le en passant - que d'autrui qui, travers les cruauts de notre sicle - malgr
la mdecine comme technique et par consquent la tech ces cruauts, cause de ces cruauts -, peut s'affirmer
nologie en gnral qu'elle suppose, la technologie si ais comme le nud mme de la subjectivit humaine au point
ment expose aux attaques du rigorisme bien-pensant ,, ne de se trouver leve en un suprme principe thique - le
procdent pas seulement de la prtendue volont de puis seul qu'il ne soit pas possible de contester - et jusqu'
sance . Cette mauvaise volont n'est peut-tre que l'ven commander les espoirs et la discipline pratiques de vastes
tuel prix payer par la haute pense d'une civilisation appe groupements humains. Attention et action qui incombent
le nourrir les hommes et allger leurs souffrances. aux hommes - leur moi - si imprieusement et si directe
Haute pense qui est l'honneur d'une modernit encore ment qu'il ne leur est pas possible sans dchoir, de les
incertaine, encore clignotante, qui s'annonce l'issue d'un attendre d'un Dieu tout-puissant. De Dieu la conscience de
sicle de souffrances sans nom, mais o la souffrance de la cette obligation sans drobade possible /fend, plus difficile
souffrance, la souffrance pour la souffrance inutile de ment certes, mais plus spirituellement proche que la
l'autre homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance confiance en une quelconque thodice.

1 . Nous renvoyons sur ce point au beau livre de Philippe Nemo : Job et


l'Excs du Mal (Grasset 1977) : la rsistance mme de la souffrance la 2. LA THl?.ODJCP.E
synthse et l'ordre est interprte comme la rupture et la pure imma
nence o, essentiellement, le psychisme s'enferme et comme vnement Dans l'ambigut de la souffrance que faisait ressortir
de la transcendance et mme comme une interpellation de Dieu. Cf. aussi
notre analyse de ce livre dans le Nouveau Commerce, n 41. l'essai de phnomnologie par lequel nous avons
2. Voici un dialogue ou un apologue talmudique (Trait Berakhot du
Talmud babylonien, page 5 b) o se reflte la conception du mal radical 1 . Souffrance en moi, si radicalement mienne qu'elle ne saurait devenir
de la souffrance, de son dsespoir intrinsque et incompensable, de son sujet de quelque prdication. C'est comme souffrance en moi et non pas
enfermement et de son recours l'autre homme, la mdication, extl comme souffrance en gnral, que la souffrance bienvenue, atteste dans
rieure la structure immanente du mal : Rav Hiya bar Abba tomba la tradition spirituelle de l'humanit peut signifier une ide vraie : la souf
malade et Rav Yohanan alla lui rendre visite. Il 1ui demanda : Tes souf france expiatoire du juste souffrant pour les autres, la souffrance qui illu
frances te conviennent-elles ? - Ni elles, ni les rcompenses qu'elles pro mine, la souffrance qui est recherche par les personnages de Dostorevski.
mettent. - Donne-moi ta main, dit alors le visiteur au malade. Et le visi Je pense aussi la tradition religieuse juive qui m'est familire, au je suis

teur relve le malade de sa couche. Mais voici que Rav Yohanan malade d'amour du Cantique des Cantiques " la souffrance dont

lui-mme tombe malade et est visit par Rav Hanina. Mme question : parlent certains textes talmudiques et qu'ils nomment Yessourine chel

Tes souffrances te conviennent-elles ? Mme rponse : - Ni elles, ni les Ahava " souffrances par l'amour, auxquelles se mle le thme de l'expia
rcompenses qu'elles promettent. - Donne-moi la main, dit Rav Hanina, tion pour les autres. Souffrance dcrite souvent la limite de son inuti

et il relve Rav Yohanan de sa couche. Question : Rav Yohanan ne pou lit " Cf. note prcdente (2, p. 1 10), o, dans l'preuve du juste, la souf
vait-il pas se lever tout seul ? Rponse : Le prisonnier ne saurait seul se france est aussi ce qui ne me convient pas
- ni elle, ni la

dgager de son enfermement. " rcompense elle attache


" "

1 10 111
Entre nous La souffrance inutile

commenc la prsente tude la modalit se montra aussi inutiles qui drivent des flaux naturels comme effets
contenu ou sensation que la conscience supporte . Cette d'une perversion ontologique. Par-del la malignit fon
adversit--tout-accord, en tant que quiddit, entre en cire de la souffrance elle-mme que rvle sa phnom
conjonction avec d'autres contenus qu'elle drange, nologie, l'exprience humaine n'atteste-t-elle pas dans
certes, mais o elle se donne des raisons ou se fait une rai l'histoire une mchancet et une mauvaise volont ?
son. Dj l'intrieur d'une conscience isole, la peine de L'humanit occidentale aura cependant recherch le
souffrir peut prendre le sens d'une peine qui mrite et sens de ce scandale, en invoquant la signification propre
espre salaire et perd ainsi, semble-t-il, de diverses d'un ordre mtaphysique, d'une thique, invisibles dans les
manires, sa modalit d'inutile. N'est-elle pas sense enseignements immdiats de la conscience morale. Rgne
comme moyen en vue d'une fin, quand elle pointe dans des fins transcendantes, voulues par une sagesse bienveil
l'effort qui mne une uvre ou dans la fatigue qui en lante, par la bont absolue d'un Dieu dfini, en quelque
rsulte ? On peut lui dcouvrir une finalit biologique, le faon, par cette bont sur-naturelle ; ou bont rpandue,
rle d'un signal d'alarme se manifestant pour la prserva invisible, dans la Nature et dans l'Histoire dont elle
tion de la vie contre les dangers sournois qui la menacent commanderait les chemins, certes douloureux mais
dans la maladie. Accrotre sa sagesse, c'est accrotre sa menant au Bien. Douleur dsormais sense, subordonne
peine dit l'Ecclsiaste (1 , 18) o la souffrance apparat au d'une faon ou d'une autre la finalit mtaphysique
moins comme le prix de la raison et de l'affinement spiri entrevue par la foi ou par la croyance au progrs.
tuel. Elle tremperait aussi le caractre de l'individu. Elle Croyances prsupposes par la thodice ! Voil la grande
serait ncessaire la tlologie de la vie communautaire ide ncessaire la paix intrieure des mes dans notre
o le malaise social veille l'atterion utile la sant du monde prouv. Elle est appele faire comprendre les
corps collectif. Utilit sociale de la souffrance ncessaire souffrances d'ici-bas. Celles-ci prendront un sens par rf
aux fonctions pdagogiques du Pouvoir dans la formation, rence une faute originelle ou la finitude congnitale
le dressage et la rpression. La crainte du chtiment n'est de l'tre humain. Le mal qui emplit la terre s'expliquerait
elle pas le commencement de la sagesse ? Ne s'imagine dans un plan d'ensemble : il serait appel expier un
t-on pas que les souffrances, subies comme sanctions, pch o il annoncerait aux consciences, ontologiquement
rgnrent les ennemis de la socit et de l'homme ? Tlo limites, compensation ou rcompense la fin des temps.
logie politique fonde, certes, sur la valeur de l'existence, Perspectives suprasensibles pour entrevoir dans la souf
sur la persvrance de la socit et de l'individu dans france, essentiellement gratuite et absurde et apparemment
l'tre, sur leur sant admise comme fin suprme et ultime. arbitraire, une signification et un ordre.
Mais le mauvais et gratuit non-sens de la douleur perce On peut, certes, se demander si la thodice au sens
dj sous les formes raisonnables qu'empruntent les large et troit du terme russit effectivement innocenter
usages sociaux de la souffrance, qui, en tout cas, ne Dieu ou sauver la morale au nom de la foi ou rendre
rendent pas moins scandaleuse la torture qui frappe et supportable la souffrance et quelle est la vritable inten
isole dans la douleur les handicaps psychiques. Mais der tion de la pense qui recourt la thodice. On ne saurait,
rire la rationnelle administration de la douleur dans les en tout cas, en sous-estimer la tentation, ni mconnatre la
sanctions, distribue par les tribunaux humains, revtant profondeur de l'empire qu'elle exerce sur les hommes et
aussitt les apparences douteuses de la rpression, l'arbi le caractre epochemachend - ou historiai comme on dit
traire et l'trange chec de la justice au milieu des aujourd'hui - de son entre dans la pense. Elle a t,
guerres, des crimes et de l'oppression des faibles par les jusqu'aux preuves du xx sicle du moins, l'une des
forts, rejoint dans une espce de fatalit les souffrances composantes de la conscience de soi de l'humanit euro-

1 12 1 13
Entre nous La souffrance inutile

penne. Elle persistait dulcore au sein du progressisme jectif. La disproportion entre la souffrance et toute thodi
athe, confiant cependant en l'efficacit du Bien, ce se montra Auschwitz avec une clart qui crve les
immanent l'tre, appel triompher, visible, par le yeux. Sa possibilit met en question la foi traditionnelle
simple jeu des lois naturelles et historiques, de l'injustice, multimillnaire. Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu
de la guerre, de la misre et de la maladie. La Nature et ne prenait-il pas dans les camps d'extermination la signifi
l'Histoire providentielles qui fournissent aux xviiie et cation d'un fait quasi empirique ? Faut-il s'tonner ds lors
XIXe sicles les normes de la conscience morale, se rat que ce drame de l'Histoire Sainte ait eu parmi ses acteurs
tachent sur bien des points au disme du sicle des principaux un peuple qui, depuis toujours, tait associ
Lumires. Mais la thodice - ignorant le nom que lui cette histoire et dont on aurait tort d'entendre l'me col
aura donn Leibniz en 1 7 1 0 - est aussi ancienne qu'une lective et le destin comme limits un quelconque natio
certaine lecture de la Bible. Elle dominait la conscience nalisme et dont la geste, dans certaines circonstances,
du croyant qui expliquait ses malheurs par le Pch ou, appartient encore la Rvlation - ft-ce comme apoca
du moins, par ses pchs. A ct de la rfrence majeure lypse - qui aux philosophes " donne penser ou qui les
des Chrtiens la Faute Originelle, cette thodice est, en empche de penser 1 ?
un certain sens, implicite dans l'Ancien Testament o le Je veux voquer ici l'analyse que le Juif canadien, le
drame de la Diaspora renvoie aux pchs d'Isral. La philosophe mil Fackenheim, de Toronto, a fait de cette
mauvaise conduite des anctres, encore non expie par les catastrophe de l'humain et du divin dans son uvre et
souffrances de l'exil, expliquait aux exils eux-mmes la notamment dans son livre la Prsence de Dieu dans l'his
dure et la duret de cet exil. toire 2, traduit en franais et prfac par le Pre Bernard
Dupuy : " Le gnocide nazi du peuple juif, crit-il, est sans
prcdent dans l'histoire juive. Il est sans prcdent gale
3. LA FIN DE LA THEODICEE ment en dehors de l'histoire juive. Mme les gnocides
effectifs diffrent de l'Holocauste nazi sous deux rapports
C'est peut-tre le fait le plus rvolutionnaire de notre au moins : des peuples entiers ont t tus pour des rai
conscience du xxe sicle - mais aussi un vnement de sons (et cependant effroyables) comme la conqute du
l'Histoire Sainte - que la destruction de tout quilibre pouvoir, d'un territoire, de la richesse [ . . . ]. Les massacres
entre la thodice explicite et implicite de la pense occi des nazis, c'est l'anantissement pour l'anantissement, le
dentale et les formes que la souffrance et son mal puisent
massacre pour le massacre, le mal pour le mal [ . . ]. Mais
dans le droulement mme de ce sicle. Sicle qui en
.

plus unique encore que le crime lui-mme fut incontes


trente ans a connu deux guerres mondiales, les totalita
tablement la situation des victimes. Les Albigeois sont
rismes de droite et de gauche, hitlrisme et stalinisme,
morts pour leur foi en croyant jusqu' la mort que Dieu
Hiroshima, le goulag, les gnocides d'Auschwitz et du
avait besoin de martyrs. Les Chrtiens noirs ont t massa
Cambodge. Sicle qui s'achve dans la hantise du retour
crs cause de leur race, capables de trouver leur
de tout ce que ces noms barbares signifient. Souffrance et
mal imposs de faon dlibre, mais qu'aucune raison ne 1 . Maurice Blanchot dont on connat l'attention lucide et critique aux
limitait dans l'exaspration de la raison devenue politique lettres et aux faits, note quelque part : Comment philosopher, comment

et dtache de toute thique. crire dans un souvenir d'Auschwitz, de ceux qui nous ont dit parfois en
Que parmi ces vnements, l'Holocauste du peuple juif des notes enterres prs de crmatoires : Sachez ce qui s'est pa,
n'oubliez pas, et, en mme temps, jamais vous ne saurez. Je pense que
sous le rgne de Hitler nous paraisse le paradigme de cette tous les morts du goulag et de tous les autres lieux de torture en notre
souffrance humaine gratuite o le mal apparut dans son sicle politique sont prsents quand on parle d'Auschwitz.
horreur diabolique, n'est peut-tre pas un sentiment sub- 2. Verdier, 1980.

1 14 115
Entre nous La souffrance inutile

rconfort dans une foi qui n'tait pas en question. Le mil encore conserver, aprs la fin de la thodice, la religio
lion et davantage d'enfants juifs massacrs dans l'Holo sit, mais aussi la moralit humaine de la bont. D'aprs
causte nazi ne sont morts ni cause de leur foi, ni pour le philosophe que nous venons de citer, Auschwitz
des raisons sans rapport avec la foi juive et cause de la comporterait paradoxalement une rvlation du Dieu
fidlit de leurs grands-pres qui les avaient laisss enfants mme qui cependant Auschwitz se taisait : un comman
juifs (pp. 123- 1 24). Les originaires des communauts dement de fidlit. Renoncer aprs Auschwitz ce Dieu
juives de l'Europe Orientale qui constituaient la majeure absent d'Auschwitz - ne plus assurer la continuation
partie de ces six millions de torturs et de massacrs d'Isral - reviendrait parachever l'entreprise criminelle
reprsentaient les tres humains les moins corrompus par du national-socialisme visant l'anantissement d'Isral et
les ambigurts de notre monde et le million d'enfants tus l'oubli du message thique de la Bible dont le judasme est
avaient l'innocence d'enfants. Mort de martyrs, mort don le porteur et dont son existence comme peuple prolonge
ne dans l'incessante destruction par les bourreaux de concrtement l'histoire multi-millnaire. Car si Dieu tait
cette dignit de martyrs, destruction dont l'acte final absent dans les camps d'extermination, le diable y tait
s'accomplit aujourd'hui dans la contestation posthume de trs videmment prsent. D'o, pour mil Fackenheim,
ce fait mme du martyre par les prtendus rviseurs de l'obligation pour les Juifs de vivre et de rester Juifs pour
l'histoire , Douleur dans sa malignit sans mlange, souf ne pas se faire complices d'un projet diabolique. Le Juif,
france pour rien. Elle rend impossibles et odieux tout pro aprs Auschwitz, est vou sa fidlit au judasme et aux
pos et toute pense qui l'expliqueraient par les pchs de conditions matrielles et mme politiques de son exis
ceux qui ont souffert ou sont morts. Mais cette fin de la tence.
thodice qui s'impose devant la dmesure preuve du Cette rflexion finale du philosophe de Toronto, formu
sicle ne rvle-t-elle pas, du mme coup, d'une faon le en des termes qui la rendent relative la destine du
plus gnrale, le caractre injustifiable de la souffrance peuple juif, peut recevoir une signification universelle.
dans l'autre homme, le scandale qui arriverait par moi jus L'humanit qui assistait, de Sarajevo au Cambodge, tant
tifiant la souffrance de mon prochain ? De sorte que le de cruauts au cours d'un sicle o son Europe, dans ses
phnomne mme de la souffrance dans son inutilit est, sciences humaines , semblait aller jusqu'au bout de son

en principe, la douleur d'autrui. Pour une sensibilit sujet, l'humanit qui dans toutes ces horreurs respirait -
thique - se confirmant, dans l'inhumanit de notre dj ou encore - les fumes des fours crmatoires de la
temps, contre cette inhumanit - la justification de la dou solution finale o la thodice parut brusquement
leur du prochain est certainement la source de toute impossible - va-t-elle, indiffrente, abandonner le monde
imm oralit. S'accuser en souffrant est sans doute la la souffrance inutile en le laissant aller la fatalit poli
rcurrence mme du moi soi. C'est peut-tre ainsi que le tique - ou la drive - des forces aveugles qui infligent le
pour-l'autre - rapport le plus droit autrui - est l'aven malheur aux faibles et aux vaincus et qui l'pargnent aux
ture la plus profonde de la subjectivit, son intimit vainqueurs auxquels il importerait aux malins de se
ultime. Mais cette intimit ne se peut que discrte. Elle ne joindre ? Ou incapable d'adhrer un ordre - ou un
saurait se donner en exemple, se narrer comme discours dsordre - qu'elle continue penser diabolique, ne doit
difiant. Elle ne saurait sans se pervertir se faire prdica elle pas, dans une foi plus difficile que nagure, dans une
tion. foi sans thodice, continuer l'Histoire Sainte ? une his
Le problme philosophique que pose, ds lors, la dou toire qui en appelle davantage aux ressources du moi en
leur inutile apparue dans sa malignit foncire travers chacun et sa souffrance inspire par la souffrance de
les vnements du xxe sicle concerne le sens que peuvent l'autre homme, sa compassion qui est une souffrance

1 16 1 17
Entre nous L a souffrance inutile

non-inutile (ou amour), qui n'est plus souffrance pour leur commun destin. La perspective interhumaine peut sub
rien et qui a d'emble un sens ? Ne sommes-nous pas - sister, mais peut aussi se perdre dans l'ordre politique de la
comme le peuple juif sa fidlit - vous tous au Cit o la Loi tablit les obligations mutuelles entre
deuxime terme de cette alternative l'issue du vingtime citoyens. L'interhumain proprement dit est dans une non
sicle et aprs la douleur inutile et injustifiable qui y est indiffrence des uns aux autres, dans une responsabilit des
expose et tale sans aucune ombre de thodice conso uns pour les autres, mais avant que la rciprocit de cette
lante 1 ? Nouvelle modalit dans la foi d'aujourd'hui et responsabilit qui s'inscrira dans les lois impersonnelles ne
mme, dans nos certitudes morales, modalit trs essen vienne se super-poser l'altruisme pur de cette responsabi
tielle la modernit qui se lve. lit inscrit dans la position thique du moi comme moi ;
avant tout contrat qui signifierait prcisment le moment de
rciprocit o peut, certes, continuer, mais o peut aussi
4. L 'ORDRE INTERHUMAIN s'attnuer ou s'teindre l'altruisme et le ds-intressement.
L'ordre de la politique - post-thique ou pr-thique -
Envisager la souffrance dans une perspective inter
qu'inaugure le contrat social n'est ni la condition insuffi
humaine que nous venons d'essayer - sense en moi, inutile
sante ni l'aboutissement ncessaire de l'thique. Dans sa
en autrui - ne consiste pas adopter sur elle un point de vue
position thique, le moi est distinct et du citoyen issu de la
relatif, mais la restituer aux dimensions de sens, hors des
quelles sa concrtude immanente et sauvage de mal dans Cit, et de l'individu qui prcde dans son gosme naturel
une conscience n'est qu'une abstraction. La penser dans une tout ordre, mais dont la philosophie politique, depuis
perspective interhumaine ne revient pas l'apercevoir dans Hobbes, essaie de tirer - ou russit tirer - l'ordre social ou
la coexistence d'une multiplicit de consciences, ou dans un politique de la Cit.
dterminisme social, accompagne d'un simple savoir que L'interhumain est aussi dans le recours des uns au secours
les hommes en socit peuvent avoir de leur voisinage ou de des autres, avant que l'altrit prestigieuse d'autrui ne
vienne se banaliser ou se ternir dans un simple change de
1. Nous disions plus haut que la thodice au sens large du terme est bons procds qui se sera tabli comme commerce inter
justifie par une certaine lecture de la Bible. Il est vident qu'une autre personnel >> dans les murs. Nous en avons parl dans le
lecture en est possible et que, dans un certain sens, rien de l'exprience
spirituelle de l'histoire humaine n'est tranger aux : critures. Nous pen premier paragraphe de cette tude. Figures de sens propre
sons ici en paniculier au livre de Job o s'atteste, la fois, la fidlit de ment thiques, distinctes de celles que le moi et l'autre
Job Dieu (chapitre II, verset 10) et l'thique (chapitre xxvii, versets 5 et prennent dans ce qu'on appelle l'tat de Nature ou l'tat
6) malgr ses souffrances sans raison, et son opposition la thodice de civil. C'est dans la perspective interhumaine de ma respon
ses amis. Il la refuse jusqu'au bout et, dans les derniers chapitres du texte
(chapitre XLII, verset 7), est prfr ceux qui, se dpchant au secours du sabilit pour l'autre homme, sans souci de rciprocit, c'est
Ciel, innocentaient Dieu devant la souffrance du juste. C'est peu prs la dans mon appel son secours gratuit, c'est dans l'asymtrie
lecture que fait Kant de ce livre dans son trs extraordinaire opuscule de de la relation de l'un l' a u tre que nous avons essay d'analy
1 791 Ueber das Mislingen aller philosophischen Versuche in der Theo ser le phnomne de la douleur inutile.
dicee , o il dmontre la faiblesse thortique des arguments en faveur
de la thodice. Voici la conclusion de sa faon d'interprter ce que ce
vieux livre saint exprime allgoriquement ,. : " Dans cet tat d'esprit Job
aura prouv qu'il ne fondait pas sa moralit sur la foi, mais la foi sur la
moralit ; en ce cas la foi, quelque faible qu'elle puisse tre, est cependant
seule d'une pure et authentique espce, de l'espce qui fonde non pas une
religion des faveurs sollicites, mais d'une vie bien conduite ,, (welche eine
Religion nicht der Gunstbewerbung, sondern des guten Lebenswandels gran
det).

118
PHILOSOPHIE, jUSTICE ET AMOUR

- Le Visage d'Autrui serait le commencement mme de la


philosophie. Voulez-vous dire que la philosophie ne
commence pas avec et dans l'exprience de la finitude mais
plutt dans celle de l'Infini comme appel de justice ? La philo
sophie commence-t-elle avant elle-mme, dans un vcu ant
rieur au discours philosophique ?
- Emmanuel Levinas. - Je voulais dire par l surtout que
l'ordre du sens, qui me semble premier, est prcisment
celui qui nous vient de la relation interhumaine et que, ds
lors, le Visage, avec tout ce que l'analyse peut rvler de sa
signification, est le commencement de l'intelligibilit. Bien
entendu, toute la perspective de l'thique se dessine ici aus
sitt ; mais on ne peut pas dire que c'est dj de la philo
sophie. La philosophie est un discours thortique, j'ai pens
que la thortique suppose davantage. C'est dans la mesure
o je n'ai pas seulement rpondre au Visage de l'autre
homme, mais o ct de lui j'aborde le tiers, que la nces
sit mme de l'attitude thortique surgit. La rencontre
d'Autrui est d'emble ma responsabilit pour lui. La respon
sabilit pour le prochain qui est, sans doute, le nom svre
de ce qu'on appelle l'amour du prochain, amour sans ros,
charit, amour o le moment thique domine le moment
passionnel, amour sans concupiscence. Je n'aime pas beau
coup le mot amour qui est us et frelat. Parlons d'une prise
sur soi du destin d'autrui. C'est cela la vision du Visage,
et cela s'applique au premier venu. S'il tait mon seul inter
locuteur je n'aurais eu que des obligations ! Mais je ne vis pas
dans un monde o il n'y a qu'un seul premier venu ; il y a
toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon autre, mon
prochain. Ds lors, il m'importe de savoir qui d'entre les
deux passe avant : l'un n'est-il pas perscuteur de l'autre ?
Les hommes, les incomparables, ne doivent-ils pas tre
compars ? A la prise sur soi du destin de l'autre est donc

121
Entre nous Philosophie, Justice et A mour

antrieure ici la justice. Je dois porter jugement l o je s'affirme c'est l'asymtrie : au dpart peu m'importe ce
devais d'abord prendre des responsabilits. L est la nais qu'autrui est mon gard, c'est son affaire lui ; pour moi, il
sance du thortique, l nat le souci de la justice qui est le est avant tout celui dont je suis responsable.
fondement du thortique. Mais c'est toujours partir du
Visage, partir de la responsabilit pour autrui, qu'apparat - Est-ce que le bourreau a un Visage ?
la justice, qui comporte jugement et comparaison, comparai
- Vous posez tout le problme du mal. Quand je parle de
son de ce qui est en principe incomparable, car chaque tre
Justice, j'introduis l'ide de la lutte avec le mal, je me spare
est unique ; tout autrui est unique. Dans cette ncessit de
de l'ide de la non-rsistance au mal. Si l'autodfense fait
s'occuper de la justice apparat cette ide d'quit, sur
problme, le bourreau est celui qui menace le prochain
laquelle l'ide d'objectivit est fonde. Il y a un certain
et, dans ce sens, appelle la violence et n'a plus de Visage.
moment ncessit d'une << pese , d'une comparaison, d'une
Mais mon ide centrale c'est ce que j'appelais << asymtrie de
pense, et la philosophie serait dans ce sens-l l'apparition
l'intersubjectivit : la situation exceptionnelle du Moi. Je
d'une sagesse du fond de cette charit initiale ; elle serait - et rappelle toujours ce propos Dostoevski ; l'un de ses person
je ne joue pas sur les mots - la sagesse de cette charit, la nages dit : nous sommes tous coupables de tout et de tous, et
sagesse de l'amour. moi plus que tous les autres. Mais cette ide - sans la
contredire - j'ajoute aussitt le souci du tiers et, ds lors, la
- Est-ce que l'exprience de la mort d'autrui et, dans un justice. Ici s'ouvre donc toute la problmatique du bour
sens, de la mort propre seraient trangres l'accueil thique reau : partir de la justice et la dfense de l'autre homme,
du prochain ? mon prochain, et pas du tout partir de la menace qui me
- Vous posez maintenant le problme : << Qu'est-ce qu'il y concerne. S'il n'y avait pas d'ordre de Justice, il n'y aurait
a dans le Visage ? '' Dans mon analyse, le Visage n'est pas du pas de limite ma responsabilit. Il y a une certaine mesure
tout une forme plastique comme un portrait ; le rapport au de la violence ncessaire partir de la justice ; mais si on
Visage est la fois le rapport l'absolument faible - ce qui parle de justice il faut admettre des juges, il faut admettre
e t absolument expos, ce qui est nu et ce qui est dnu, des institutions avec l'tat ; vivre dans un monde de citoyens,
c est le rapport avec le dnuement et par consquent avec ce et non seulement dans l'ordre du face--face. Mais, en
qui est seul et peut subir le suprme esseulement qu'on revanche, c'est partir de la relation avec le Visage ou de
appelle la mort ; il y a par consquent dans le Visage moi devant autrui qu'on peut parler de la lgitimit de l'tat
d'Autrui toujours la mort d'Autrui et ainsi, en quelque ou de sa non-lgitimit. Un tat o la relation inter
man!re, incitation au meurtre, la tentation d'aller jusqu'au personnelle est impossible, o elle est d'avance dirige par le
bout, de ngliger compltement autrui - et en mme temps, dterminisme propre de l'tat, est un tat totalitaire. Il y a
et c'est a la chose paradoxale, le Visage est aussi le << Tu ne donc limite l'tat. Alors que dans la vision de Hobbes - o
tueras point . Tu-ne-tueras-point qu'on peut expliciter aussi l'tat sort non pas de la limitation de la charit mais de la
beaucoup plus ; c'est le fait que je ne peux laisser autrui limitation de la violence - on ne peut fixer de limite l'tat.
mourir seul, il y a comme un appel moi ; et, vous voyez, et
ceci me semble important, la relation avec autrui n'est pas - L 'tat est-il donc toujours acceptation d'un ordre de vio
symtrique, ce n'est pas du tout comme chez Martin Buber, lence ?
quand je dis Tu un Je, un moi, j'aurais aussi d'aprs - Il y a une part de violence dans l'tat, mais qui peut
Buber ce moi devant moi comme celui qui me dit Tu. Il y comporter la justice. Cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas
aurait par consquent une relation rciproque. Selon mon l'viter, dans la mesure du possible ; tout ce qui la remplace
analyse, par contre, dans la relation au Visage, ce qui dans la vie entre les tats, tout ce qu'on peut laisser la

1 22 123
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

ngociation, la parole, est absolument essentiel, mais on ne chains. Ils ont droit la dfense comme ceux qui ne sont pas
peut pas dire qu'il n'y ait aucune violence qui ne soit lgi mes proches.
time.
- Vous parliez de l'asymtrie qui diffre de la relation de
- Est-ce qu'une parole comme la parole prophtique irait rciprocit de Buber...
l'encontre de l'tat ?
- Comme citoyens nous sommes rciproques, mais c'est
- C'est une parole extrmement ose, audacieuse, une structure plus complexe que le face--face.
puisque le prophte parle toujours devant le roi ; le prophte
n'est pas dans la clandestinit, il ne prpare pas une rvla - Oui, mais dans le domaine initial, interhumain, est-ce
tion souterraine. Dans la Bible - c'est tonnant - le roi qu'il n'y aurait pas le risque que la dimension de la douceur
accepte cette opposition directe, c'est un drle de roi ! Il y a soit absente dans une relation dans laquelle il n'y aurait pas de
des violences que subissent Isae et Jrmie. N'oublions pas rciprocit? La justice et la douceur seraient-elles des dimen
l'existence permanente des faux prophtes, qui flattent les sions trangres l'une l'autre ?
rois. Seul le vrai prophte s'adresse sans complaisance au roi
et au peuple, et leur rappelle l'thique. Il n'y a certainement - Elles sont toutes proches. J'ai essay de faire cette
pas dans l'Ancien Testament de dnonciation de l'tat dduction : la justice nat elle-mme de la charit. Elles
comme tel. Il y a protestation contre la pure et simple assi peuvent paratre trangres quand on les prsente comme
milation de l'tat la politique du monde . . . Ce qui choque tapes successives ; en ralit, elles sont insparables et
Samuel quand on vient lui demander un roi pour Isral, simultanes, sauf si on est sur une le dserte, sans huma
c'est de vouloir avoir un roi comme toutes les nations ! Dans nit, sans tiers.
le Deutronome, il y a une doctrine du pouvoir royal, l'tat
est prvu comme conforme la Loi. L'ide d'un tat - Ne pourrait-on pas penser que l'exprience de la justice
thique est biblique. suppose l'exprience de l'amour qui compatit la souffrance de
l'autre ? Schopenhauer identifiait l'amour la compassion et
- Serait-ce un moindre mal ? faisait de la justice un moment de l'amour. Quelle est votre
pense ce sujet ?
- Non, c'est la sagesse des nations. Autrui vous concerne
mme lorsqu'un tiers lui fait du mal, et par consquent vous - Certes. Sauf que pour moi la souffrance de la compas
tes l devant la ncessit de la justice et d'une certaine vio sion, le souffrir parce que l'autre souffre, n'est qu'un
lenc;e. Le tiers n'est pas l par accident. En un certain sens, moment d'une relation beaucoup plus complexe, et plus
tous les autres sont prsents dans le visage d'autrui. Si nous entire en mme temps, de la responsabilit pour autrui. Je
tions deux au monde, il n'y aurait pas de problme : c'est suis en ralit responsable d'autrui mme quand il fait des
autrui qui passe avant moi. Et dans une certaine mesure - crimes, mme quand d'autres hommes font des crimes. C'est
que Dieu me prserve d'y tre rduit comme une rgle pour moi l'essentiel de la conscience juive. Mais je pense
d'usage quotidien - je suis responsable d'autrui mme quand aussi que c'est l'essentiel de la conscience humaine : tous les
il m'ennuie, mme quand il me perscute. Il y a dans les hommes sont responsables les uns des autres, et moi plus
Lamentations de Jrmie - puisque nous parlons de pro que tout le monde . Une des choses la plus importante pour
phtes aujourd'hui beaucoup - ce texte, pas trs long, qui moi, c'est cette asymtrie et cette formule : tous les hommes
dit : Offrant ma joue celui qui frappe . . . Mais je suis res sont responsables les uns des autres, et moi plus que tout le
ponsable de la perscution des prochains. Si j'appartiens monde. C'est la formule de Dostoevski que je cite encore,
un peuple, ce peuple et mes proches sont aussi mes pro- vous le voyez.

1 24 125
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

par la forme ? ,., je soutiens l'individuation par la responsabi


- Et la relation entre la justice et l'amour ? lit pour autrui. C'est aussi dur ; tout le ct consolateur de
cette thique, je le laisse la religion.
- La justice sort de l'amour. Cela ne veut pas du tout dire
que la rigueur de la justice ne puisse pas se retourner contre
- La douceur appartiendrait-elle la religion ?
l'amour entendu partir de la responsabilit. La politique,
laisse elle-mme, a un dterminisme propre. L'amour - Ce qui manque la responsabilit comme principe
doit toujours surveiller la justice. Dans la thologie juive - je d'individuation humain, c'est peut-tre que Dieu vous aide
ne suis pas guid par cette thologie explicitement - Dieu tre responsable ; c'est a la douceur. Mais pour mriter
c'est Dieu de la justice, mais son attribut principal est la l'aide de Dieu, il faut vouloir faire ce qu'il faut faire sans son
misricorde. Dans le langage talmudique, Dieu s'appelle aide. Je n'entre pas thologiquement dans cette question. Je
toujours Rachmana, le Misricordieux : tout ce thme est dcris l'thique, c'est l'humain en tant qu'humain. Je pense
tudi dans l'exgse rabbinique. Pourquoi il y a deux rcits que l'thique n'est pas une invention de la race blanche,
de la cration ? Parce que l'ternel - appel Elohim dans le d'une humanit qui a lu les auteurs grecs dans les coles et
premier rcit - a voulu d'abord - tout cela n'est qu'apologue qui a suivi une certaine volution. La seule valeur absolue
bien sr - crer un monde sur le seul appui de la justice. Il c'est la possibilit humaine de donner sur soi une priorit
n'aurait pas tenu. Le deuxime rcit o le Ttragramme l'autre. Je ne crois pas qu'il y ait une humanit qui puisse
apparat atteste l'intervention de la misricorde. rcuser cet idal, dt-on le dclarer idal de saintet. Je ne
dis pas que l'homme est un saint, je dis que c'est celui qui a
- L'amour est donc originaire ?. . . compris que la saintet tait incontestable. C'est le commen
- L'amour est originaire, c e n'est pas du tout tholo- cement de la philosophie, c'est le rationnel, c'est l'intelli
giquement que je parle ; moi je l'emploie peu, le mot amour, gible. On a l'air en disant cela de s'loigner de la ralit.
c'est un mot us et ambigu ; et puis il y a une svrit : cet Mais on oublie notre rapport aux livres - c'est--dire au lan
amour-l est command. Dans mon dernier livre, qui gage inspir - qui ne parlent que de cela. Le livre des livres,
s'appelle De Dieu qui vient l'ide, il y a une tentative (en et toute la littrature qui n'est peut-tre que pressentiment
dehors de toute thologie) de demander quel moment ou rappel de la Bible. On est facilement port souponner
s'entend la parole de Dieu. Elle est inscrite dans le Visage dans nos livres le pur livresque et l'hypocrisie du livresque,
d'Autrui, dans la rencontre d'Autrui ; double expression de en oubliant la profondeur de notre relation au livre. Il y a
faiblesse et d'exigence. Est-ce parole de Dieu ? Parole qui des livres dans toute humanit, ne seraient-ils que livres
m'xige comme responsable de l'Autre ; et il y a l une lec d'avant les livres : langage inspir des proverbes, des fables et
tion, parce que cette responsabilit est incessible. Une res du folklore mme. L'tre humain n'est pas seulement au
ponsabilit que vous cdez quelqu'un n'est plus responsa monde, pas seulement un in-der- Welt-Sein, mais aussi zum
bilit. Je me substitue tout homme et personne ne peut se Buch-Sein en relation la Parole inspire, ambiance aussi
substituer moi, et dans ce sens-l je suis lu. Pensons importante pour notre exister que les rues, les maisons et les
encore ma citation de Dostoevski. j'ai toujours pens que vtements. On interprte tort le livre comme pur Zuhan
l'lection n'est pas du tout un privilge ; c'est la caractris denes, comme ce qui se prte la main, comme un manuel.
tique fondamentale de la personne humaine, en tant que Ma relation au livre n'est pas du tout de pur usage, elle n'a
moralement responsable. La responsabilit est une indivi pas la mme signification que celle que j'entretiens avec le
duation, un principe d'individuation. Sur le fameux pro marteau ou le tlphone.
blme, " l'homme est-il individu par la matire, individu

126 127
Entre nous Philosophie, Justice et A mour

- Sur ce rapport entre la philosophie et la religion, ne pas moi, c'est l'autre. '' La rponse de Can est sincre. Dans
croyez-vous pas qu' l'origine du philosopher il y a une intui sa rponse manque seulement l'thique ; il y a de l'ontologie
tion de l'tre qui serait proche de la religion ? seulement : moi c'est moi et lui c'est lui. Nous sommes des
- Je dirais en effet, dans la mesure o je dis que la rela tres ontologiquement spars.
tion autrui est le commencement de l'intelligible, que je ne
peux pas dcrire la relation Dieu sans parler de ce qui - Dans cette relation Autruz comme vous avez dit, la
m'engage l'gard d'autrui. Je cite toujours, quand je parle conscience perd sa premire place ...
un chrtien, Matthieu, 25 : la relation Dieu y est prsente - Oui, l a subjectivit, e n tant que responsable, est une
comme une relation l'autr homme. Ce n'est pas une subjectivit qui est d'emble commande ; en quelque
mtaphore : en autrui il y a prsence relle de Dieu. Dans manire l'htronomie est ici plus forte que l'autonomie,
ma relation autrui j'entends la Parole de Dieu. Ce n'est pas sauf que cette htronomie n'est pas un esclavage, n'est pas
une mtaphore, ce n'est pas seulement extrmement impor un asservissement. Comme si certaines relations purement
tant, c'est vrai la lettre. Je ne dis pas qu'autrui est Dieu, formelles, quand elles se remplissent de contenu, pouvaient
mais que dans son Visage j'entends la Parole de Dieu. avoir un contenu plus fort que la ncessit formelle qu'elles
signifient. A commandant B est une formule de la non
- C'est un mdiateur entre Dieu et nous ? libert de B ; mais si B est homme et A est Dieu, la subordi
- Ah ! non, non, pas du tout, ce n'est pas la mdiation - nation n'est pas servitude, au contraire, c'est un appel
c'est le mode selon lequel la parole de Dieu retentit. l'homme. Il ne faut pas toujours formaliser : Nietzsche pen
sait que si Dieu existe, le je est impossible. Cela peut tre
- Il n'y aurait pas de diffrence ? trs convaincant, si A commande B, B n'est plus autonome,
n'a plus de subjectivit, mais quand en pensant, vous ne res
- Non, coutez, l nous faisons de la thologie !
tez pas dans le formel, quand vous pensez partir des conte
nus, une situation dite d'htronomie a une tout autre signi
- Quelle serait la relation entre l'Autre et Autrui ?
fication. La conscience de responsabilit d'emble oblige
- Pour moi, Autrui c'est l'autre homme. Voulez-vous n'est certes pas au nominatif, elle est plutt l'accusatif. Elle
qu'on fasse un peu de thologie ? Dans l'Ancien Testament, est ordonne ,,, et le mot ordonner '' est trs bon en fran
vous savez, Dieu descend aussi vers l'homme. Dieu le Pre ais : quand on devient prtre, on est ordonn, mais en ra
descend par exemple dans Gense, 9, 5, 1 5 et Nombres, 11, lit on reoit des pouvoirs. Le mot ordonner '' en franais
17, Exode, 1 9, 18. Il n'y a pas de sparation entre le Pre et signifie la fois avoir reu l'ordre et tre consacr. C'est
la Parole ; c'est sous forme de parole, sous forme d'ordre dans ce sens-l que je peux dire que la conscience, la sub
thique ou d'ordre d'aimer que se fait la descente de Dieu. jectivit n'a plus dans sa relation l'autre la premire place.
C'est dans le Visage de l'Autre que vient le commandement Il y a, dans ma manire de voir, une opposition la tendance
qui interrompt la marche du monde. Pourquoi me senti de toute une partie de la philosophie contemporaine qui
rais-je responsable en prsence du Visage ? C'est cela la veut voir dans l'homme une simple articulation ou un
rponse de Can, quand on lui dit : O est ton frre ? ,,, il simple moment d'un systme rationnel, ontologique qui n'a
rpond : Est-ce que je suis le gardien de mon frre ? '' C'est rien d'humain ; mme chez Heidegger le Dasein est en fin
cela le Visage de l'Autre pris pour une image entre images de compte une structure de l'tre en gnral tenu son
et quand la Parole de Dieu qu'il porte reste mconnue. Il ne mtier d'tre, sa geste d'tre ,,, son vnement d'tre.
faut pas prendre la rponse de Can comme s'il se moquait L'humain n'est pas jusqu'au bout le sens de l'tre ; l'homme
de Dieu, ou comme s'il rpondait en petit garon : Ce n'est est un tant qui comprend l'tre et, dans ce sens-l, il en est

128 129
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

la manifestation et ainsi seulement il intresse la philo sance on est deux, mme quand on est seul, mme quand on
sophie. De mme dans certaines penses de la recherche prend conscience de soi, il y a rupture dj. Les diverses
structuraliste se dgagent des rgles, des formes pures, des relations qui peuvent exister dans l'homme et dans l'tre, se
structures universelles, des ensembles qui ont une lgalit jugent toujours selon leur proximit ou leur loignement de
aussi froide que la lgalit mathmatique. Et puis cela l'unit. Qu'est-ce que la relation ? Qu'est-ce que le temps ?
commande l'humain. Vous avez chez Merleau-Ponty un pas Une dchance de l'unit, une dchance de l'ternit. Il y a
sage trs beau o il analyse la manire dont une main beaucoup de thologiens, dans toutes les religions, qui disent
touche l'autre. Une main touche l'autre, l'autre main touche que la bonne vie est une concidence avec Dieu ; con
la premire ; la main par consquent est touche et touche le cidence, cela veut dire le retour l'unit. Alors que dans
toucher, une main touche le toucher. Structure rflexive : l'insistance sur la relation autrui dans la responsabilit
c'est comme si l'espace se touchait lui-mme travers pour lui, s'affirme l'excellence propre de la socialit : en lan
l'homme. Ce qui plat ici, c'est peut-tre cette structure non gage thologique, la proximit de Dieu, la socit avec
humaine - pas humaniste, n'est-ce pas ? - o l'homme n'est Dieu.
qu'un moment. Dans la mme mfiance l'gard de
l'humanisme selon la philosophie contemporaine il y a une - C'est l'excellence de la multiplicit ?
lutte avec la notion de sujet. On veut un principe d'intelligi - C'est l'excellence du multiple, qui videmment peut
bilit qui n'enveloppe plus l'humain, que le sujet voque un tre pens comme une dgradation de l'un. Pour citer
principe qui ne soit pas envelopp par le souci de la destine encore un verset, l'homme cr est bni par un multipliez
humaine. Par contre, quand je dis que la conscience dans la vous . En termes thiques et religieux : tu auras qui aimer,
relation l'autre perd sa place premire, ce n'est pas dans ce tu auras pour qui exister, tu ne peux pas tre pour toi tout
sens-l ; je veux dire au contraire que dans la conscience seul. Il les cra homme et femme d'emble, Homme et
ainsi pense il y a l'veil l'humanit. L'humanit de la femme il les a crs '' Alors qu' tout moment, pour nous
conscience n'est pas du tout dans ses pouvoirs mais dans sa Europens, pour moi et pour vous, l'essentiel c'est s'appro
responsabilit. Dans la passivit, dans l'accueil, dans l'obli cher de l'unit, l'essentiel c'est la fusion. On dit que l'amour
gation l'gard d'autrui : c'est l'autre qui est premier, et, l, est une fusion, qu'il triomphe dans la fusion. Diotime, dans
la question de ma conscience souveraine n'est plus la pre le Banquet de Platon, dit que l'amour comme tel est un
mire question. Je prconise, c'est le titre de l'un de mes demi-dieu, parce que prcisment il n'est que sparation et
livres, << l'humanisme de l'autre homme '' dsir de l'autre.
Dernire chose, qui me tient beaucoup cur, dans toute
cett priorit de la relation l'autre il y a une rupture avec - Dans cette perspective, quelle serait selon vous la dif
une grande ide traditionnelle de l'excellence de l'unit, frence entre Eros et Agap ?
dont la relation serait dj privation : la tradition ploti
- Je ne suis pas du tout freudien, par consquent je ne
nienne. Mon ide consisterait penser la socialit comme
pense pas qu' Agap sorte de l'ros. Mais je ne nie pas que la
indpendante de l'unit << perdue ''
sexualit soit aussi un important problme philosophique ; le
sens de la division de l'humain en homme et femme ne se
- D'o votre critique de la philosophie occidentale comme
rduit pas un problme biologique. Autrefois, je pensais
gologie ?
que l'altrit commence dans le fminin. C'est en effet une
- Comme gologie, oui. Si vous lisez les Ennades, l'Un altrit trs trange : la femme n'est ni le contradictoire ni le
n'a mme pas conscience de soi, s'il avait conscience de soi il contraire de l'homme, ni comme les autres diffrences. Ce
serait dj multiple, en perte de perfection. Dans la connais- n'est pas comme l'opposition de la lumire et des tnbres.

1 30 131
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

Distinction qui n'est pas contingente, et il faut chercher la prend pour justice, c'est la loi de l'tre. Sans maladie, sans
place de cela par rapport l'amour. Je ne peux pas vous en exception, sans dsordre, c'est l'ordre de l'tre. Je n'ai
dire plus maintenant ; je pense en tout cas que l'ros n'est aucune illusion, la plupart du temps cela se passe ainsi et
pas du tout l'Agap, que l' Agap n'est pas un driv ni cela risque de revenir. L'humanit arrive l'amiti, mme
l'extinction de l'amour-ros. Avant l'ros il y eut Visage ; quand cela semble s'interrompre, mais construit aussi un
l'ros lui-mme n'est possible qu'entre Visages. Le pro ordre politique o le dterminisme de l'tre peut rappa
blme de l'ros est philosophique et concerne l'altrit. J'ai ratre. Je n'ai aucune illusion l-dessus et n'ai pas de philo
crit il y a trente ans un livre qui s'appelle le Temps et l'Autre sophie optimiste sur la fin de l'histoire. Les religions en
- o je pensais que le fmini tait l'altrit mme ; je ne le savent peut-tre plus l-dessus. Mais l'humain consiste agir
renie pas, mais je n'ai jamais t freudien. Dans Totalit et sans se laisser guider par ces possibilits menaantes. L'veil
Infini il y a un chapitre sur l'ros, qui le dcrit comme l'humain, c'est cela. Et il y eut dans l'histoire des justes et
l'amour qui devient jouissance, alors que de l'Agap j'ai une des saints.
vision grave partir de la responsabilit pour autrui.
- Est-ce que l'tre serait aussi l'inertie, le fait de ne pas
- Vous dites que la responsabilit pour l'autre vient d'en rpondre, de ne pas se rveiller autrui ?
de de ma libert . C'est la problmatique de l'veil-rveil. Se - L'inertie est certes la grande loi de l'tre ; mais
rveiller, c'est se dcouvrir responsable de l'autre; c'est se l'humain y surgit et peut la dranger. Pour longtemps ?
dcouvrir toujours-en-dette en de mme de la libert. Se Pour un moment ? L'humain est un scandale dans l'tre'
rveiller et rpondre : est-ce la mme chose ? Se dcouvrir-en une maladie de l'tre pour les ralistes, mais pas le mal.
dette : est-ce dj rpondre ? Ou, entre le se dcouvrir et le
rpondre , n'y a-t-il pas la libert? (possibilit de la mau - La folie de la croix ?
vaise foi, de la non-rponse).
- Oui, certainement, si vous voulez, cela convient l'ide
- Ce qui est important, c'est que la relation autrui soit que je viens d'exprimer, et il y a des ides quivalentes dans
l'veil et le dgrisement ; que l'veil soit obligation. Vous me la pense juive, il y a l'histoire mme du peuple juif. Cette
dites : cette obligation n'est-elle pas prcde d'une libre ide de la crise de l'tre dcrit pour moi quelque chose qui
dcision ? Ce qui m'importe, c'est dans la responsabilit est spcifiquement humain et correspond certainement ses
pour autrui comme un engagement plus ancien que toute instants prophtiques. Dans la structure mme de la proph
dlibration mmorable constitutive de l'humain. Il est tie s'ouvre une temporalit rompant avec la rigueur de
vident qu'il y a dans l'homme la possibilit de ne pas l'tre, avec l'ternit comprise comme prsence qui ne passe
s'veiller l'autre ; il y a la possibilit du mal. Le mal, c'est pas.
l'ordre de l'tre tout court - et, au contraire, aller vers l'autre
c'est la perce de l'humain dans l'tre, un autrement - C'est l'ouverture du temps ?
qu'tre . Je n'ai pas du tout la certitude que l'autrement
qu'tre soit assur de triompher, il peut y avoir des prio - Oui, il y a le temps qu'on peut entendre partir de la
des o l'humain s'teint compltement, mais l'idal de sain prsence et du prsent et o le pass n'est qu'un prsent
tet, c'est ce que l'humanit a introduit dans l'tre. Idal de retenu et le futur un prsent -venir. La re-prsentation
saintet contraire aux lois de l'tre. Actions et ractions rci serait la modalit fondamentale de la vie mentale. Mais
proques, compensation des forces dployes, rtablissement partir de la relation thique autrui, j'entrevois une tempo
de l'quilibre, quelles que soient les guerres, quelles que ralit o les dimensions du pass et du futur ont une signifi
soient les cruauts qu'abrite ce langage indiffrent qui se cation propre. Dans ma responsabilit pour autrui le pass

1 32 1 33
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

d'autrui, qui n'a jamais t mon prsent, me regarde , il Miteinandersein, tre-avec-autrui, n'est qu'un moment de
n'est pas pour moi une re-prsentation. Le pass d'autrui et notre prsence au monde. Elle n'a pas la place centrale. Mit,
en quelque faon l'histoire de l'humanit laquelle je n'ai c'est toujours tre ct de ... ce n'est pas l'abord du Visage,
jamais particip, laquelle je n'ai jamais t prsent est mon c'est zusammensein, peut-tre zusammenmarschieren.
pass. Quant au futur - ce n'est pas mon anticipation d'un
prsent qui m'attend dj tout prt et semblable l'ordre - C'est un moment, c'est vraz mais ne pourrait-on pas dire
imperturbable de l'tre, " comme si dj il tait arriv , aussi qu'en mme temps c'est une structure essentielle du
comme si la temporalit tait une synchronie. L'avenir est le Dasein ?
temps de la pro-phtie, qui est aussi un impratif, un ordre
moral, message d'une inspiration. J'ai essay de prsenter - Oui, certes, mais on a toujours su que l'homme est un
l'essentiel de ces ides dans une tude qui paratra pro animal social. Ce n'est pas du tout l le sens que je cherche ...
chainement : un futur qui n'est pas un simple -venir. On dit que dans ma faon de voir - on me le reproche
L'infini du temps ne m'effraie pas, je pense que c'est le souvent - il y a une sous-estimation du monde. Chez Hei
mouvement mme de l'-Dieu et que le temps est meilleur degger, c'est trs important. Dans les Feldwege, il y a un
que l'ternit qui est une exaspration du << prsent ,, une arbre ; on n'y rencontre pas d'hommes.
idalisation du prsent ...
- Et une structure ou un moment comme le Frsorge,
- Vous voyez en Heidegger un continuateur de la philo l'assistance autrui ?
sophie occidentale, qui maintient la primaut du Mme sur - Oui, mais je ne crois pas qu'il pense que donner, nour
l'Autre. . . rir celui qui a faim et habiller celui qui est nu, soit le sens de
- Heidegger est pour moi l e plus grand philosophe du l'tre ou soit au-dessus de la tche d'tre.
sicle, peut-tre l'un des trs grands du millnaire ; mais je
suis trs pein de cela, parce que je ne peux jamais oublier ce - C'est une question qui reste ouverte ...
qu'il tait en 1933, mme s'il ne l'tait que pendant une - Oui, elle reste ouverte. Rassurez-vous : j e n e suis pas
courte priode. Ce que j'admire dans son uvre c'est Sein ridicule, je ne saurais mconnatre la grandeur spculative
und Zeit. C'est un sommet de la phnomnologie. Les ana de Heidegger . Mais les accents dans son analyse sont ail
lyses sont gniales. Quant au dernier Heidegger, je le leurs. Je rpte, ce sont des analyses gniales. Mais que
connais beaucoup moins bien. Ce qui m'effraie un peu, c'est signifie dans sa thorie de la Befindlichkeit la peur pour
aussi le droulement d'un discours o l'humain devient une autrui ? C'est pour moi un moment essentiel ; je pense mme
articulation d'une intelligibilit anonyme ou neutre,
que craindre Dieu signifie avant tout avoir peur pour autrui.
laquelle la rvlation de Dieu est subordonne. Dans le
La peur pour autrui n'entre pas dans l'analyse heidegg
Geviert il y a les dieux au pluriel. rienne de la Befindlichkeit parce que dans cette thorie - trs
admirable de la double intentionnalit - toute motion,
- A partir de la dtffrence ontologique qu'tablit Heidegger
toute peur est finalement motion pour soi, peur pour soi,
entre l'tant et l'tre, est-ce qu'on ne pourrait pas penser que peur du chien mais angoisse pour soi. Et la crainte pour
l'tre heideggerien correspondrait dans une certaine mesure
l'autre ? . . .
l'autrement qu'tre ?
videmment, o n peut l'interprter comme l a crainte pour
- Non, je ne le crois pas. Autrement qu'tre d'ailleurs soi, sous prtexte que craignant pour l'autre je peux craindre
n'est pas un << quelque chose . C'est la relation avec autrui, d'tre dans la mme situation qu'autrui. Mais ce n'est tout
la relation thique. La relation thique chez Heidegger, le de mme pas cela la crainte pour l'autre : la mre qui a peur

1 34 1 35
Entre nous Philosophie, Justice et Amour

pour l'enfant, ou mme, chacun d'entre nous qui a peur - On dit que c'tait violent mon article sur Gagarine et
pour l'ami, crainte pour l'autre. Heidegger. Il y a chez Heidegger des textes sur la place de
(Mais tout autre homme est ami, vous comprenez ?) l'homme dans l'Europe Centrale. C'est pour lui central,
Comme par hasard dans le chapitre 19 du Lvitique, cer l'Europe et l'Occident allemand. Il y a toute une gopoli
tains versets qui se terminent par : << Et tu craindras Dieu ,, tique chez Heidegger.
concernent les interdits de mauvaise action concernant
l'autre homme. La thorie de la Befindlichkeit n'est-elle pas
- Quelle est l'influence de Rosenzwei'g dans votre pen
trop courte ici ?
se ?
- Pensez-vous que Heidegger ferait une sorte de sacralisa - C'est sa critique de la totalit, sa critique de Hegel qui
tion du monde, et que sa pense reprsente une culmination du m'a le plus apport, et j'ai t trs sensible l'ide que
paganisme ? l'intelligibilit initiale - c'est l la grande ide de Rosen
- Il a en tout cas un trs grand sens pour tout ce qui fait zweig - c'est la conjoncture Cration, Rvlation, Rdemp
paysage ; pas du paysage artistique mais du lieu o l'homme tion. Ce ne sont pas des notions tardives et drives - peu
est enracin. Ce n'est pas du tout une philosophie d'migr ! importe quel moment elles apparaissent dans l'histoire -,
Je dirai mme que ce n'est pas une philosophie d'migrant. mais la source de tout sens. Je l'ai redit dans la prface
- Pour moi tre migrateur n'est pas tre nomade. Il n'y a que j'ai rdige pour le livre de Stephane Moses sur
rien de plus enracin qu'un nomade. Mais celui qui migre Rosenzweig. Dans l'uvre de Rosenzweig, les moments
est intgralement homme, la migration de l'homme ne abstraits du temps - pass, prsent, avenir - sont dforma
dtruit pas, ne dmolit pas le sens de l'tre. liss ; il ne s'agit plus du temps, forme vide o il y a trois
dimensions formelles. Le pass c'est la Cration. Comme
- Croyez-vous qu'il s'agit chez Heidegger d'un enracine si Rosenzweig disait : pour penser concrtement le pass, il
ment gographique ? En lisant par exemple votre texte dans faut penser la Cration. Ou le futur, c'est la Rdemption ;
Difficile Libert sur Heidegger et Gagarine, on a l'impression le prsent, c'est la Rvlation. Ce que je retiens, ce n'est
que l'enracinement chez Heidegger, tel que vous l'interprtez, pas du tout cette deuxime ou troisime identification,
c'est un enracinement local, sur un espace gographique. mais cette ide trs prcoce que certaines notions for
S'agit-il de cela, ou est-ce qu'il pourrait s'agir plutt d'un enra melles ne sont pleinement intelligibles que dans un vne
cinement dans le Monde ? ment concret, qui semble encore plus irrationnel qu'elles,
mais o elles sont vritablement penses. C'est certaine
-, Non, mais l'humain est vcu, est dcrit toujours dans le ment aussi l'une des ides apportes par la phnomnolo
mme paysage. Quand on a t un peu sur la lune, on gie husserlienne que Rosenzweig n'a pas connue.
revient certes dans le monde comme dans son village. Mais
Heidegger a dit qu'on ne peut pas vivre dans l'espace go
- Et sur l'influence de Buber et Marcel ?
mtrique. Gagarine ne s'est pas install dans l'espace go
mtrique puisqu'il revint sur terre, mais l'espace gom - J'ai lu Buber trs tard, et Marcel aussi, mais j'ai dit,
trique a pu tre son lieu et le lieu de son activit dans un petit article qui paratra prochainement, que qui
professionnelle. conque a march sur le terrain de Buber doit allgeance
Buber, mme s'il ne savait pas o il se trouvait. C'est
- Est-ce que le monde chez Heidegger est effectivement comme si vous alliez traverser la frontire, sans le savoir,
autre chose que le monde terrestre, que l'identification un vous devez obissance au pays o vous vous trouvez. C'est
paysage ? Buber qui a identifi ce terrain-l, a vu le thme d'Autrui,

1 36 1 37
Entre nous Philosophie, Justice et A mour

le Du, le Tu. Marcel m'est aussi trs proche ; mrus Je - En tant qu'idologie politique, le marxisme est quand
trouve que finalement chez Marcel le dialogue est dbord mme une philosophie du pouvoir qui prche la conqute du
par l'ontologie. Il y a chez Marcel le souci de prolonger pouvoir par la violence.
l'ontologie traditionnelle : Dieu est l'tre. L'ide que Dieu
- C'est le cas de toutes les idologies politiques ... Mais
est autrement qu'tre, au-del de l'tre, comme dit Marion
en principe ceux qui prchent le marxisme espraient
- vous avez vu le livre de Marion : Dieu sans l'tre ? ,
rendre le pouvoir politique inutile. C'est a l'ide de cer
-

devait l'effrayer.
taines phrases les plus sublimes, quand Lnine disait par
exemple que le jour viendra o la cuisinire pourra diriger
- Diverses tentatives ont t faites, en Amrique latine
un :tat. a ne veut pas du tout dire qu'elle dirigera l':tat,
notamment, visant tablir u ne synthse de votre philosophie
et du marxisme. Qu'en pensez-vous ? mais que le problme politique ne se posera plus dans les
termes d'aujourd'hui. Il y a l un messianisme. Quant ce
- J'ai connu Dussel, qui autrefois me citait beaucoup, et que c'est devenu en pratique ... Pour moi, une des grandes
qui maintenant est beaucoup plus proche de la pense poli dceptions de l'histoire du xxe sicle a t qu'un mouve
tique, gopolitique mme. D'autre part j'ai fait la connais ment comme celui-l ait donn le stalinisme. C'est cela la
sance d'un groupe sud-amricain trs sympathique qui la finitude !
bore une philosophie de la libration , - Scannone en
particulier. Nous avons eu ici une runion, avec Bernhard - Au XDt sicle il y a eu dj cette fissure entre le socialisme
Casper, mon ami professeur de thologie Fribourg, et des anarchiste et le socialisme marxiste ...
philosophes catholiques d'Amrique du Sud. Il y a l une
intressante tentative de revenir l'esprit populaire sud - Certes. Mais la dgnrescence de la gnrosit en stali
amricain, une grande influence de Heidegger d'autre part nisme est infiniment plus grave.
dans la manire, le rythme du dveloppement, dans la radi
calit du questionnement. Je suis trs heureux, trs fier - . . . Dans le marxisme moderne l'ide du dprissement, qui
mme, quand je trouve cho dans ce groupe. C'est une tait chre au marxisme initial, a disparu . . .
approbation du fond. Cela veut dire que des gens ont vu - Peut-tre, mais i l y a dans c e que j e dis d e l a relation
a aussi. l'autre place pour un :tat juste. C'est sur ce thme que notre
entretien commena.
- Votre pense, qui est une pense de l'amour, peut-elle se
co1tcilier avec une philosophie de la conqute, comme est le - Pensez-vous que cet tat pourrait exister ?
marxisme ?
- Oui, il y a un accord possible entre thique et :tat.
- Non, dans le marxisme il n'y a pas que la conqute ; il y
L':tat juste sortira des justes et des saints plutt que de la
a la reconnaissance de l'autre. Certes, il consiste dire :
propagande et de la prdication.
l'autre, nous pouvons le sauver si l'autre rclame ce qui lui
est d pour lui-mme. Le marxisme invite l'humanit
- Cet amour pourrait rendre non ncessaire l'existence
rclamer ce qu'il est de mon devoir de lui donner. C'est un
mme de l'tat, comme dit Aristote dans le Trait de l'Amiti.
peu diffrent de ma distinction radicale entre moi et les
autres mais le marxisme ne peut pas tre condamn pour - Je pense plutt, comme j'ai dit au dbut, que la charit
cela. Non pas parce qu'il aurait tellement russi, mais parce est impossible sans la justice, et que la justice se dforme
qu'il a pris l'Autre au srieux. sans la charit.

1 38
LA CONSCIENCE NON-INTENTIONNELLE

J. LA M}jTHODE

Le sens d'un cheminement philosophique varie pour


celui qui le parcourt selon le moment ou le lieu o il essaie
d'en rendre compte. C'est du dehors seulement que l'on
peut embrasser et juger un tel devenir. Au chercheur lui
mme ne reste que la ressource de dcrire les thmes qui le
proccupent l'arrt mme o il essaie de faire le point.
C'est sans doute Husserl qui est l'origine de mes crits.
C'est lui que je dois le concept de l'intentionnalit animant
la conscience et surtout l'ide des horizons de sens qui
s'estompent lorsque la pense s'absorbe dans le pens lequel
a toujours la signification de l'tre. Horizons de sens que
l'analyse, dite intentionnelle, retrouve quand elle se penche
sur la pense qui a oubli , dans la rflexion, et fait revivre
ces horizons de l'tant et de l'tre. Je dois avant tout Hus
serl - mais aussi Heidegger - les principes de telles ana
lyses, les exemples et les modles qui m'ont enseign com
ment on retrouve ces horizons et comment il faut les
chercher. C'est l, pour moi, l'apport essentiel de la phno
mnologie auquel s'ajoute le grand principe dont tout
dpend : le pens - objet, thme, sens - en appelle la pen
se qui le pense, mais dtermine aussi l'articulation sub
jective de son apparatre : l'tre dtermine ses phnomnes.
Tout cela fixe un nouveau mode de la concrtude. Pour la
phnomnologie cette concrtude englobe et supporte les
abstractions naves de la conscience quotidienne, mais aussi
scientifique, absorbe par l'objet, emptre dans l'objet. D'o
une nouvelle faon de dvelopper les concepts et de passer
d'un concept l'autre - nouvelle faon qui ne se rduit ni
un processus empirique, ni la dduction analytique, syn
thtique ou dialectique.
Cependant, dans l'analyse phnomnologique de cette
concrtude de l'esprit, apparat chez Husserl - conform-

141
Entre nous La conscience non-intentionnelle

ment une vnrable tradition occidentale - un privilge du nation du vivre et la formalit du pur exister, du pur tre,
thortique, un privilge de la reprsentation, du savoir ; et, le psychisme vit ceci ou cela, sur le mode du voir, de
ds lors, du sens ontologique de l'tre. Et cela, malgr toutes l'prouver, comme si vivre et tre taient des verbes transi
les suggestions opposes que l'on peut galement emprunter tifs et ceci et cela complments d'objets. C'est sans doute ce
son uvre : intentionnalit non thorique, thorie de la savoir implicite qui justifie l'emploi large que, dans les Mdi
Lebenswelt (du monde de la vie), le rle du corps propre et tations, Descartes fait du terme cogito. Et ce verbe la pre
que Merleau-Ponty a su mettre en valeur. L - mais aussi mire personne dit bien l'unit du Moi o tout savoir se
dans les vnements qui se sont drouls de 1933 1945 et suffit.
que le savoir n'a su ni viter ni comprendre - est la raison En tant que savoir, la pense porte sur le pensable ; sur le
pour laquelle ma rflexion s'carte des dernires positions pensable appel tre. Portant sur l'tre, elle est hors d'elle
de la philosophie transcendantale de Husserl ou, du moins, mme, mais demeure merveilleusement en elle-mme ou
de ses formulations. revient elle-mme. L'extriorit ou l'altrit du soi est
Voil les points que je voudrais signaler en premier lieu reprise dans l'immanence. Ce que la pense connat ou ce
pour indiquer ensuite les perspectives que m'ouvre l'affir que dans son exprience elle apprend est la fois l'autre
mation de la priorit du rapport autrui, thme qui et le propre de la pense. On n'apprend que ce que l'on sait
m'occupe depuis plusieurs annes et o il ne s'agit pas des dj et qui s'insre dans l'intriorit de la pense en guise de
structures du savoir conformes l'intentionnalit que Hus souvenir voquable, re-prsentable. Rminiscences et imagi
serl fait intervenir dans l'tude de l'intersubjectivit. Je fini nation assurent comme la synchronie et l'unit de ce qui,
rai sur une notion de sens qui, partir de l, s'impose la dans l'exprience soumise au temps, se perd ou est seule
pense d'une fayon radicalement diffrente. ment venir.
Nous trouvons chez Husserl un privilge de la prsence,
du prsent et de la reprsentation.
2. PHENOMENOLOGIE ET SAVOIR
La dia-chronie du temps est presque toujours interprte
C'est dans le psychisme comme savoir - allant jusqu' la comme une privation de la synchronie. L'advenir de l'avenir
conscience de soi - que la philosophie transmise situe l'ori est compris partir de la protention comme si la temporali
gine ou le lieu naturel du sens et reconnat l'esprit. Tout ce sation du futur n'tait qu'une espce de prise en main, un
qui advient dans le psychisme humain, tout ce qui s'y passe, essai de rcupration, comme si l'advenir du futur n'tait
ne finit-il pas par se savoir ? Le secret et l'inconscient, refou que l'entre d'un prsent.
ls ou altrs, se mesurent encore ou se gurissent par la En tant qu'apprendre, la pense comporte un prendre,
conscience qu'ils ont perdue ou qui les a perdus. Tout le une saisie, une prise sur ce qui est appris et une possession.
vcu se dit lgitimement exprience. Il se convertit en Le saisir de l'apprendre n'est pas purement mta
leons reues qui convergent en unit du savoir, quelles phorique. Ds avant l'intressement technique, il est dj
que soient ses dimensions et ses modalits : contemplation, esquisse d'une pratique incarne, dj '' mainmise . La pr
volont, affectivit ; ou sensibilit et entendement ; ou per sence se fait maintenant. La leon la plus abstraite se passe
ception externe, conscience de soi et rflexion sur soi ; ou t-elle de toute emprise manuelle sur les choses du monde
thmatisation objectivante et familiarit de ce qui ne se pro de la vie , de la fameuse Lebenswelt ? L'tre qui apparat au
pose pas ; ou qualits primaires, secondaires, sensations moi de la connaissance ne l'instruit pas seulement, mais ipso
kinesthsiques et cnesthsiques. Les rapports avec le pro facto se donne lui. Dj la perception saisit ; et le Begriff
chain, le groupe social et Dieu, seraient encore des exp conserve cette signification d'emprise. Le se donner >> -
riences collectives et religieuses. Mme rduit l'indtermi- quels que soient les efforts qu'exige la distance de la coupe

142 143
Entre nous La conscience non-intentionnelle

aux lvres - est l'chelle de la pense pensante, lui pro Une question peut ici se poser : une pense la mesure du
met, travers sa transcendance , une possession et une penseur, n'est-ce pas un truisme ? A moins que cela ne signi
jouissance, une satisfaction. Comme si la pense pensait sa fie une pense incapable de Dieu.
mesure de par le fait de pouvoir - incarne - rejoindre ce Nous demandons : l'intentionnalit est-elle toujours -
qu'elle pense. Pense et psychisme de l'immanence : de la comme Husserl et Brentano l'affirment - fonde sur une re
suffisance soi. C'est prcisment cela le phnomne du prsentation ? Ou, l'intentionnalit est-elle le seul mode de
monde : le fait qu'un accord est assur dans le saisir entre le la donation de sens ? Le sens est-il toujours corrlatif
pensable et le pensant, que son apparatre est aussi un se d'une thmatisation et d'une reprsentation ? Rsulte-t-il
donner, que sa connaissance est une satisfaction, comme si toujours du rassemblement d'une multiplicit et d'une dis
elle comblait un besoin. C'est peut-tre cela que Husserl persion temporelle ? La pense est-elle d'emble voue
exprime quand il affirme une corrlation - qui est la corr l'adquation et la vrit ? N'est-elle que saisie du donn
lation - entre la pense et le monde. Husserl dcrit le savoir dans son identit idale ? La pense est-elle par essence rap
thortique dans ses formes les plus acheves - le savoir port ce qui lui est gal, c'est--dire essentiellement athe ?
objectivant et thmatisant - comme comblant la mesure de
la vise, l'intentionnalit vide se remplissant.
L'uvre hglienne o viennent se jeter tous les courants J. LA MA UVAISE CONSCIENCE ET L 'INEXORABLE
de l'esprit occidental et o se manifestent tous ses niveaux,
est une philosophie la fois du savoir absolu et de l'homme 1 . A partir de l'intentionnalit, la conscience doit tre
satisfait. Le psychisme du savoir thortique constitue une entendue comme modalit du volontaire. Le mot intention
pense qui pense sa mesure et, dans son adquation au le suggre ; et ainsi se justifie l'appellation d'actes confre
pensable, s'gale elle-mme, sera conscience de soi. C'est aux units de la conscience intentionnelle. La structure
le Mme qui se retrouve dans l'Autre. intentionnelle de la conscience est d'autre part caractrise
L'activit de la pense a raison de toute altrit et c'est en par la reprsentation. Elle serait la base de toute
cela, en fin de compte, que rside sa rationalit mme. La conscience thortique ou non thortique. Cette thse de
synthse et la synopsie conceptuelles sont plus fortes que la Brentano conserve sa validit pour Husserl malgr toutes les
dispersion et l'incompatibilit de ce qui se donne comme prcisions qu'il y aura apportes et toutes les prcautions
autre, comme avant et comme aprs. Elles renvoient dont il l'aura entoure dans la notion d'actes objectivants.
l'unit du sujet et de l'aperception transcendantale du je Conscience implique prsence, position-devant-soi, c'est
pense. Hegel crit ( Wissenschaft der Logik II, Lasson, -dire la mondanit , le fait-d'tre-donn. Exposition la
p. 22 1) : C'est aux vues les plus profondes et les plus vastes saisie, la prise, la com-prhension, l'appropriation.
de la Critique de la raison pure qu'appartient celle qui La conscience intentionnelle n'est-elle pas, dans l'tre,
consiste reconnatre l'unit qui constitue l'essence du emprise active sur la scne o l'tre des tants se droule, se
concept comme unit originairement synthtique de l'aper rassemble et se manifeste ? Conscience comme le scnario
ception, communaut du je pense ou la conscience de soi. mme de l'incessant effort de l'esse en vue de cet esse mme,
L'unit du je pense est la forme ultime de l'esprit comme exercice quasi tautologique du conatus auquel se ramne la
savoir, dt-il se confondre avec l'tre qu'il connat et s'iden signification formelle de ce verbe privilgi qu'on nomme,
tifier au systme de la connaissance. la lgre, auxiliaire.
L'unit du je pense est la forme ultime de l'esprit comme Mais une conscience dirige sur le monde et sur les objets,
savoir. Et cette unit du je pense toutes choses se ramnent structure comme intentionnalit, est aussi indirectement, et
en constituant un systme. Le systme de l'intelligible est, comme de surcrot, conscience d'elle-mme : conscience du
en fin de compte, une conscience de soi. moi-actif qui se reprsente monde et objets ainsi que

144 145
Entre nous La conscience non-intentionnelle

conscience de ses actes mmes de reprsentation, conscience et l'intimzt du non-intentionnel dans la conscience pr
de l'activit mentale. Conscience cependant indirecte, rflexive ?
immdiate, mais sans vise intentionnelle, implicite et de
pur accompagnement. Non-intentionnel distinguer de la 2. Le savoir '' de la conscience pr-rflexive de soi sait-il,
perception intrieure laquelle elle serait apte se conver proprement parler ? Conscience confuse, conscience impli
tir. Celle-ci, conscience rflchie, prend pour objets le moi, cite prcdant toute intention - ou revenue de toute inten
ses tats et ses actes mentaux. Conscience rflchie o la tion - elle n'est pas acte, mais passivit pure. Non seulement
conscience dirige sur le monde cherche secours contre de par son tre-sans-avoir-choisi-d'tre ou de par sa chute
l'invitable navet de sa rectitude intentionnelle, oublieuse dans un entreml de possibles dj raliss avant toute
du vcu indirect du non-intentionnel et de ses horizons, assomption, comme dans la Geworfenheit heideggrienne.
oublieuse de ce qui l'accompagne. Conscience '' qui, plutt que de signifier un savoir de soi,

On est, ds lors, port - peut-tre trop vite - considrer, est un effacement ou discrtion de la prsence. Mauvaise
en philosophie, ce vcu comme savoir encore non explicit conscience : sans intentions, sans vises, sans le masque
ou comme reprsentation encore confuse que la rflexion protecteur du personnage se contemplant dans le miroir
amnera la pleine lumire. Contexte obscur du monde du monde, rassur et se posant. Sans nom, sans situation,
thmatis que la rflexion, conscience intentionnelle, sans titres. Prsence qui redoute la prsence, nue de tous
convertira en donnes claires et distinctes, comme celles qui attributs. Nudit qui n'est pas celle du dvoilement ou
reprsentent le monde peru lui-mme. de la mise dcouvert de la vrit. Dans sa non
Il n'est pas interdit cependant de se demander si, sous le intentionnalit, en de de tout vouloir, avant toute faute,
regard de la conscience rflchie, prise pour conscience de dans son identification non-intentionnelle, l'identit recule
soi, le non-intentionnel, vcu en contrepoint de l'intention devant son affirmation, devant ce que le retour soi de
nel, conserve et livre son sens vritable. La critique tradi l'identification peut comporter d'insistance. Mauvaise
tionnellement exerce l'endroit de l'introspection a tou conscience ou timidit : sans culpabilit accuse et respon
jours souponn une modification que subirait la conscience sable de sa prsence mme. Rserve du non-investi, du non
dite spontane sous l'il scrutateur et thmatisant et objecti justifi, de << l'tranger sur la terre >> selon l'expression du
vant et indiscret de la rflexion, et comme une violation et psalmiste, du sans-patrie ou du sans-domicile qui n'ose pas
une mconnaissance de quelque secret. Critique toujours entrer. L'intriorit du mental, c'est, peut-tre, originelle
rfute, critique toujours renaissante. ment cela. Non pas au monde, mais en question. Par rf
Que se passe-t-il donc dans cette conscience non-rflexive rence quoi, en << souvenir '' de quoi, le moi qui dj se pose
que 1'on prend seulement pour pr-rflexive et qui, impli et s'affirme - ou s'affermit - dans le monde et dans l'tre,
cite, accompagne la conscience intentionnelle visant dans la reste assez ambigu - ou assez nigmatique - pour se
rflexion, intentionnellement, le soi-mme, comme si le reconnatre, selon le mot de Pascal, hassable dans la mani
moi-pensant apparaissait au monde et y appartenait ? Que se festation mme de son identit emphatique de l'ipsit -
passe-t-il dans cette dissimulation originelle, dans cette dans le langage, dans le dire-je. La priorit superbe de l'A est
faon d'inexprimable, dans ce se-ramasser-sur-soi de l'inex A, principe d'intelligibilit et de signifiance, cette souve
plicite ? Que peut signifier, en quelque faon positivement, rainet, cette libert dans le moi humain, est aussi, si on
cette prtendue confusion, cette implication ? N'y a-t-il pas peut dire, l'avnement de l'humilit. Mise en question de
lieu de distinguer entre l'enveloppe ment du particulier dans l'affirmation et de l'affermissement de l'tre, qui se retrouve
un concept, le sous-entendement du prsuppos dans une jusque dans la fameuse - et facilement rhtorique - qute du
notion, la potentialit du possible dans un horizon d'une part << sens de la vie ,,, comme si le moi au-monde qui a dj pris

146 147
Entre nous La conscience non-intentionnelle

sens partir des finalits vitales, psychiques ou sociales mon exister, malgr son innocence intentionnelle et
remontait sa mauvaise conscience. consciente, peut accomplir de violence et de meurtre.
La conscience pr-rflexive, non-intentionnelle, ne sau Crainte qui remonte derrire ma conscience de soi et
rait se dcrire comme prise de conscience de cette passivit, quels que soient, vers la bonne conscience, les retours de la
comme si, en elle, dj se distinguait la rflexion d'un sujet, pure persvrance dans l'tre. Crainte qui me vient du
se posant comme au nominatif indclinable , assur de visage d'autrui. Droiture extrme du visage du prochain,
son bon droit l'tre et dominant la timidit du non dchirant les formes plastiques du phnomne. Droiture
intentionnel comme une enfance de l'esprit dpasser ou d'une exposition la mort, sans dfense ; et, avant tout lan
un accs de faiblesse arriv un psychisme impassible. Le gage et avant toute mimique, une demande moi adresse
non-intentionnel est passivit d'emble, l'accusatif est son du fond d'une absolue solitude ; demande adresse ou ordre
premier cas en quelque faon. A vrai dire, cette passivit signifi, mise en question de ma prsence et ma responsa
qui n'est le corrlat d'aucune action dcrit moins la mau bilit.
vaise conscience du non-intentionnel qu'elle ne se laisse Crainte et responsabilit pour la mort de l'autre homme,
dcrire par celle-ci. Mauvaise conscience qui n'est pas la mme si le sens ultime de cette responsabilit pour la mort
finitude de l'exister signifie dans l'angoisse. Ma mort, tou d'autrui tait responsabilit devant l'inexorable et, la der
jours prmature, met en chec l'tre qui en tant qu'tre nire extrmit, l'obligation de ne pas laisser l'autre homme
persvre dans l'tre, mais ce scandale n'branle pas la seul en face de la mort. Mme si, face la mort - o la droi
bonne conscience d'tre, ni la morale fonde sur le droit ina ture mme du visage qui me demande rvle enfin pleine
ment et son exposition sans dfense et son faire-face lui
linable du conatus. Dans la passivit du non-intentionnel -
mme - mme si, la dernire extrmit, le ne-pas-laisser
dans le mode rr ' me de sa spontanit et avant toute for
seul-l'autre-homme ne consiste, dans cette confrontation et
mulation d'ides mtaphysiques ce sujet - se met en
cet impuissant affrontement, qu' rpondre << me voici >> la
question la justice mme de la position dans l'tre qui
demande qui m'interpelle. Ce qui est, sans doute, le secret
s'affirme avec la pense intentionnelle, savoir et emprise du
de la socialit et, dans ses ultimes gratuit et vanit, l'amour
main-tenant : tre comme mauvaise conscience ; tre en
du prochain, amour sans concupiscence.
question, mais aussi la question, avoir rpondre - nais
La crainte pour autrui, crainte pour la mort du prochain,
sance du langage ; avoir parler, avoir dire je, tre la pre
est ma crainte, mais n'est en rien crainte pour moi. Elle
mire personne, tre moi prcisment ; mais, ds lors, dans
tranche ainsi sur l'admirable analyse phnomnologique
l'affirmation de son tre de moi, avoir rpondre de son que Sein und Zeit propose de l'affectivit : structure rfl
droit l'tre. chie o l'motion est toujours motion de quelque mou
Ii se rvle le sens profond du mot pascalien : le moi est vant, mais aussi motion pour soi-mme, o l'motion
hassable. consiste s'mouvoir - s'effrayer, se rjouir, s'attrister,
etc. - double << intentionnalit du de et du pour participant
3. Avoir rpondre de son droit d'tre, non pas par rf de l'motion par excellence : de l'angoisse ; tre--la-mort o
rence l'abstraction de quelque loi anonyme, de quelque l'tre fini est mu de sa finitude pour cette finitude mme.
entit juridique, mais dans la crainte pour autrui. Mon au La crainte pour l'autre homme ne retourne pas l'angoisse
monde ou ma place au soleil , mon chez-moi, n'ont-ils pour ma mort. Elle dborde l'ontologie du Dasein heidegg
pas t usurpation des lieux qui sont l'autre homme dj rien. Trouble thique de l'tre, par-del sa bonne conscience
par moi opprim ou affam ? Citons encore Pascal : C'est d'tre << en vue de cet tre mme >> dont l'tre--la-mort
ma place au soleil, voil le commencement et l'image de marque la fin et le scandale, mais o il n'veille pas de scru
l'usurpation de toute la terre. Crainte pour tout ce que pules.

148 149
Entre nous La conscience non-intentionnelle

Dans le naturel ,. de l'tre-en-vue-de-cet-tre-mme, par l'identit qui s'identifie et s'affirme et s'affermit dans la vie
rapport auquel toutes choses, comme Zuhandenes - et mme des individus humains et dans leur lutte pour l'existence :
l'autre homme -, semblent prendre sens, l'essentielle nature vitale, consciente et rationnelle, la merveille du moi reven
se met en question. Retournement partir du visage d'autrui diqu par Dieu dans le visage du prochain - la merveille du
o, au sein mme du phnomne dans sa lumire, signifie moi dbarrass de soi et craignant Dieu - est ainsi comme la
un surplus de signifiance qu'on pourrait dsigner comme suspension de l'ternel et irrversible retour de l'identique
gloire qui m'interpelle et me commande. Ce qu'on appelle lui-mme et de l'intangibilit de son privilge logique et
parole de Dieu ne me vient-il pas dans la demande qui ontologique. Suspension de sa priorit idale, ngatrice de
m'interpelle et me rclame et, ds avant toute invitation au toute altrit, excluant le tiers. Suspension de la guerre et de
dialogue, dchire la forme de gnralit sous laquelle l'indi la politique qui se font passer pour la relation du Mme
vidu qui me ressemble m'apparat et se montre seulement, l'Autre. Dans la dposition par le moi de sa souverainet de
pour se faire visage de l'autre homme ? Dieu ne me vient-Il moi, dans sa modalit de moi hassable, signifie l'thique
pas l'ide dans cette interpellation plutt que dans une mais probablement aussi la spiritualit mme de l'me :
quelconque thmatisation d'un pensable, plutt que dans l'humain ou l'intriorit humaine, c'est le retour l'intrio
une je ne sais quelle invitation au dialogue ? L'interpellation rit de la conscience non-intentionnelle, la mauvaise
ne me fait-elle pas entrer dans une pense non conscience, sa possibilit de redouter l'injustice plus que la
intentionnelle de l'in-saisissable ? Par rapport toute l'affec mort, de prfrer l'injustice subie l'injustice commise et ce
tivit de l'tre-au-monde - nouveaut d'une non-indif qui justifie l'tre ce qui l'assure. tre ou ne pas tre, ce
frence pour moi de l'absolument diffrent, autre, non n'est probablement pas l la question par excellence.
reprsentable, non saisissable, c'est--dire l'Infini, lequel
m'assigne - dchirant la reprsentation sous laquelle se
manifestent les tants du genre humain - pour me dsigner,
dans le visage d'autrui, comme sans drobade possible,
l'unique et l'lu. Appel de Dieu, il n'instaure pas entre moi
et Lui qui m'a parl un rapport ; il n'instaure pas ce qui,
un titre quelconque, serait une conjonction - une co
existence, une synchronie, ft-elle idale - entre termes.
L'Infini ne saurait signifier pour une pense qui va terme
et l'-Dieu n'est pas une finalit. C'est, peut-tre, cette irr
dutibilit de l'-Dieu ou de la crainte de Dieu l'eschatolo
gique par laquelle s'interrompt, dans l'humain, la
conscience qui allait l'tre dans sa persvrance ontolo
gique ou la mort qu'elle prend pour la pense ultime, que
signifie, au-del de l'tre, le mot gloire. L'alternative de
l'tre et du nant n'est pas l'ultime. L'-Dieu n'est pas un
processus de l'tre : dans l'appel, je suis renvoy l'autre
homme par qui cet appel signifie, au prochain pour qui j'ai
craindre.
Derrire l'affirmation de l'tre persistant analytiquement
- ou animalement - dans son tre et o la vigueur idale de

1 50
DE L ' UN L'AUTRE
TRANSCENDANCE ET TEMPS

J. L 'UN ET L 'INTELLIGIBILITE

Parmi les quatre mtaphores qui, dans la ye Ennade (V,


1, 6), figurent le mouvement de l'Immobile ,, - ou l'mana
tion de l'tre partir de l'Un - par lequel se produisent,
selon Plotin, les divers degrs du multiple, la figure de la
lumire que rpand le soleil prcde celle de la chaleur que
rpand le feu, du froid que rpand la neige et des parfums
que rpand l'objet odorifrant. La multiplicit premire,
c'est la lumire du thortique, de la vision, la dualit du
voir et du vu, de la pense et du pens. La premire extrio
rit - l'extriorit l'gard de l'Un - est l'intelligence de
l'Un, mais qui, en tant que connatre, n'est pas seulement
multiple par la distance qui la spare de l'Un ; distance de
l'Un, elle n'a affaire qu' une multiplicit : la multiplicit
d'ides (platoniciennes) - la multiplicit qui disperse
l'essence de l'tre - au lieu d'avoir en acte affaire l'Un.
Elle pense bien ce principe, mais en voulant le saisir en sa

simplicit, elle s'en carte pour recevoir en elle d'autres


choses qui se multiplient ... Elle possdait une vague esquisse
de l'objet de sa vision, sans quoi elle ne l'aurait pas accueilli
en elle, mais cet objet d'un est devenu multiple ; c'est ainsi
qu'elle le connat pour le voir et qu'elle est devenue vision
en acte >> (V, 3, 1 1). Elle manque dj ou elle rate l'unit de
l'Un en atteignant en acte les ides. L'unit de l'Un exclut,
en effet, toute multiplicit, ft-ce celle qui se dessine dj
dans la distinction entre pensant et pens, et mme dans
l'identit de l'identique conue en guise de conscience de
soi o, dans l'histoire de la philosophie, on ira, un jour, la
chercher.
Mais l'intelligence qui est intelligence des ides multiples
auxquelles elle accde en acte n'est pas spare de l'Un

153
Entre nous De l'Un l'Autre

absolument de par cette multiplicit mme : cette multi la sparation, pour la philosophie qui y surgit. L'aspiration
plicit reste nostalgie de l'Un, mal du retour. Ce qu'on pour au retour est le souffle mme de l'Esprit ; mais l'unit
rait appeler mouvement de la connaissance - le voir - ou, consomme de l'Un vaut mieux que l'Esprit et que la philo
peut-tre, en te!"mes d'aujourd'hui, l'intentionnalit notico sophie. Le meilleur, c'est cette indivisibilit de l'Un, pure
nomatique du savoir, remplie, mais disperse, est, en tant identit o toute multiplicit et tout nombre sont abolis aux
que disperse prcisment, un tat de privation, compar instants rares que Plotin atteste, quand la distance, ou
l'unit de l'Un ; et cependant, comme si l'Un tait pressenti mme la distinction du connatre - ft-ce la distinction
par cette privation mme ; comme si la connaissance, encore entre le connatre et le connu dans la conscience de soi -
aspiration de par la dispersion mme de son voir, allait au disparat sans laisser de traces. L'Un auquel l'intelligence
del de ce qu'elle voit et thmatise et, ainsi, tait une trans aspire pieusement par-del les ides qu'elle atteint et saisit
cendance de par la dficience mme de sa rationalit plu dans leur multiplicit et o pourtant elle s'accomplit, se ra
rielle ; comme si son accession disperse l'essence multiple lise, est en acte, se satis-fait - l'Un par-del le nome que la
tait une pit - Plotin parle de prire (V, J, 6) - l'gard de nose de l'intelligence gale - serait, d'aprs le schma no
l'Un inaccessible. Ambigut ou risque couru distance de platonicien, meilleur que cette aspiration et que cette
l'Un dans le connatre de l'intelligence dont la multiplicit approche dont l'Un est encore absent. Il y aurait de l'amour
peut retenir loin de la << patrie ,, mais, ainsi, comme priva dans le regard du connatre, mais, de par cette absence que
tion, en creux ,,, y rattacher. Tout comme au degr suivant signifie encore la dispersion du connu, cet amour ne vaut
de l'hypostase, l'me, spare de l'intelligence et se disper que par le terme qu'il recherche et o la recherche
sant parmi les choses d'ici-bas, est capable de se recueillir et s'absorbe, par l'Un o l'amant concide avec l'aim, par le
s'apprte entendre les voix d'en haut . Ce << se recueil terme de l'extase o le mouvement de l'extase s'abolit et
lir ,, ce se convertir soi ,, ce savoir dans la conscience de s'oublie. L'uniL consomme de l'Un, << satit de Chronos
soi, est dj un aspirer-au-plus-haut-que-soi, l'intelligence (V, 1, 4) vaut mieux que l'amour qui, comme dans le Ban
et, ainsi, l'Un. quet de Platon, selon l'enseignement de Diotime, reste demi
Ds lors, ncessit d'une philosophie pour perptuer la dieu.
nostalgie et l' amour de l'Un, logs dans << l'insatis
faction de l'intelligence, qui est sa non-indiffrence
l'gard de l'Un dont elle est spare, l'gard de l'Un qui en
2. L 'INTELLIGIBILITE DU RETOUR ET LE TEMPS
COMME PRIVA TION
est encore diffrent. Classicisme de la pense grecque qui,
travers le no-platonisme, sera transmis la philosophie Le no-platonisme exaltant cette unit consomme au
occidentale et lui aura interdit, jusqu' chez Hegel, de del de l'tre et du savoir, meilleure que l'tre et le savoir,
mconnatre dans l'aspiration son in-satisfaction. Dj mal offrait au monothisme qui faisait la conqute de l'Europe
heur de la conscience ! Tout << se complaire dans l'insatis dans les premiers sicles de notre re un itinraire et des sta
faction, et mme dans l'amour, en tant qu'aspiration, sous le tions susceptibles de correspondre des gots mystiques et
prtexte qu'ils apportent en creux ce dont ils sont le des besoins du salut. La pit tait dsormais entendue
manque, tout renoncement la sagesse dans le simple comme se modelant sur l'activit de l'intelligence, sur sa
amour de la sagesse ou philosophie, seront traits de roman << vision en acte d'une multiplicit d'ides - la fois chec
tisme, appellation pjorative. Philosophie, toujours insatis et, dans l'chec, aboutissement relatif ; prcisment abou
faite de n'tre que philosophie ! Le retour l'Un de ce qui tissement comme relation et, ainsi, pit seulement : mta
s'en tait rpandu sans le diminuer - la concidence avec la phore religieuse d'une espce formelle dont le genre logique
source d' << au-del-de-l'tre - serait la grande affaire, dans restait la relation, entendue elle-mme partir de l'unit de

1 54 155
Entre nous De l'Un l'Autre

l'Un o elle se consomme et se consume, mais dont elle renee attribues au temps conformment au schma no
signifie la privation. On peut, certes, se demander avec rai platonicien o le temps n'est qu'une pure faon de parler
son si la dvotion qui animait cette religion originellement (V, 1, 6) et d'exposer la ralit ternelle en tant que
insparable de l'amour du prochain et du souci de justice ne celle-ci comporte causalit et ordre ,,, temps comme pure
devait pas trouver dans cette thique mme le lieu de sa nais privation de l'ternel ; ou comme son imitation : Alles Ver
sance smantique et la signification de sa non-in-dtffrence gtingliche ist nur ein Gleichnis. Plnitude de l'hritage grec
pour la diffrence infinie de l'Un au lieu de la devoir la non transmis et s'imposant une philosophie se sparant de la
satisfaction du connaitre. Distinction radicale qui s'imposerait religion. Mais pourquoi pas le thortique comme arch
entre religion et relation ! Mais la religion en s'interprtant type inavou de l'Un ? >> - venons-nous timidement de
partir du no-platonisme entendait sa pit comme nostal demander dans une phrase incidente propos de l'vne
gie, comme aventure d'un retour et d'une corncidence avec ment de la connaissance synthtisante et com-prhensive. A
l'origine, dont l'intelligence restait l'tape pnultime. Elle cette incidente, l'volution mme de la pense occidentale
recueillait, ds lors, en fait, le rationalisme grec et se trouvait se librant de la transcendance de l'Un et se retrouvant abso
lue dans la satis-faction du savoir confre peut-tre quelque
ainsi oblige de rpondre aux exigences des modles de sens
crance.
dans lesquels elle s'exposait et qui taient ceux du thor
Dans la connaissance, rapport la prsence c'est--dire
tique, ceux du connatre, nostalgie de l'unit de l'Un. L'hel
l'tre, dans l'ontologie qui se fait lieu originel ou partie du
lnisme se trouvait ainsi transmis l'histoire de la philo
sens, se retrouvent les trs larges et quasi formelles struc
sophie europenne laquelle finit par se sparer de la religion
tures du schma no-platonicien du retour et de l'union,
pour se suffire comme pense autonome.
dont la philosophie moderne depuis Descartes 1 - malgr
Que peut signifier cette sparation - reste fidle cepen
toutes ses variations - aura conserv le cadre et dont,
dant l'intelligibilit du retour l'Un - sinon, dans un
l'autre bout de son histoire, dans la thmatique hglienne
renoncement la transcendance de l'Un, la participation au et husserlienne laquelle si visiblement elle aboutit, on dis
modle de l'unit de l'Un et, ainsi, la venue au premier plan tingue encore clairement les contours. Ces structures
de la pense de la connaissance de l'Intelligence ? L'vne marquent, en effet, le retour soi de la pense absolue,
ment thortique de la connaissance o l'acte de connatre l'identit de l'identique et du non-identique dans la
s'efface devant la vrit trouve - o la vrit est re-trouve conscience de soi se reconnaissant pense infinie, sans
depuis que Socrate nous montra que l'apprendre n'tait autre ,,, chez Hegel. Et, selon un autre registre, elles
qu'un retour un savoir oubli - l'vnement thortique ne commandent la rduction phnomnologique de Husserl o
reste-t-il pas l'analogon ou l'icne (V, 1, 7) - mais pourquoi l'identit de la conscience pure porte en elle, en guise du je
pas f'archtype inavou ? - du retour l'Un, de l'aboutisse pense , entendu comme intentionnalit - ego cogito cogita-
ment d'une extase s'vanouissant dans la transcendance
atteinte ou retrouve ? Connaissance comme retour la pr 1 . Le cogito de Descartes, initialement " vnement thortique du
sence, c'est--dire l'tre, dans l'clat de l'vidence ; comme doute, couvre toutes les modalits de la pense. On se souvient du texte
largissant le cogito dans la Deuxime Mditation Mtaphysique :
retour une multiplicit d'ides, certes, mais aussi toujours " Qu'est-ce qu'une chose qui pense ? C'est--dire une chose qui doute, qui
au rassemblement de ces ides, leur synthse, l'unit de conoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi
leur aperception, leur com-prhension ; et, dans cette co et qui sent On peut prsumer que sentir signifie ici et sensation et senti

prsence comprise, retour au lieu mme du sens, la signi ment. Selon nos faons actuelles de parler, la signifiance concide avec le
savoir. Tout le vcu humain se dit exprience, c'est--dire enseignement
fiance du sens o la dispersion temporelle passe prcis ou leon reue. Le rapport autrui serait exprience sociale. Les tholo
ment pour une privation de l'intelligibilit ou pour son giens qui n'ont plus confiance en la dduction syllogistique et qui n'osent
image dgrade. D'o, en effet, secondarit et pure appa- pas citer l'criture vrifient l'hypothse : Dieu dans l'exprience religieuse.

1 56 1 57
Entre nous De l'Un l'Autre

tum - toute transcendance, toute altrit : toute extrio rminiscence et imagination - arracherait au pass et au
rit ,. se rduit ou retourne l'immanence d'une subjectivit futur - simples modes de la m-prise, de l'inaccessibilit la
qui elle-mme et en elle-mme s'extriorise 1 La premire main et, ainsi, de l'incomprhensible - la prsence, dj ou
personne du prsent, dans le Cogito o Hegel et Husserl se encore, insaisissable du r-volu ou de l'-venir. La reprsen
reconnaissent sur le sol de la philosophie moderne, garantit tation en serait la prise premire laquelle renvoie encore
au savoir son rassemblement congnital et son auto l'intellect pour la comprhension qu'elle fonde. Elle ramne
suffisance prfigurant l'unit systmatique de la conscience rait ces prsents ,, d'abord insaisissables, du pass et du
et l'intgration au systme et au prsent ou la synchronie - futur la simultanit du thme. Comme si le temps, dans
ou l'intemporel - du systme de tout ce qui est autre. Th sa diachronie, revenait une ternit manque, l'image
matique philosophique o le temps se trouvera subordonn mobile de l'ternit immobile ou de l'Un consomm.
l'ternit, un prsent qui ne passe pas, ni ne se dpasse Henri Bergson qui, pour la premire fois dans l'histoire des
dans les lois universelles et idtiques rgissant la dispersion ides, tente de penser le temps en dehors de cet chec de
de l'empirique dans l'idalit intemporelle qui subsiste l'ternit, aura, en effet, dsign le destin de cette notion
immobile au-dessus de la temporalit immdiate de la dans la philosophie comme celui d'un devenir passant pour
patience humaine, dans la substitution de la rigueur dialec une privation de l'ternit.
tique la dure incompressible ou incontournable et que
l'on ne saurait sauter. Ou le temps se trouve subordonn
l'ternit, selon un autre dessein et projet, quand la des J. LA PENSE COMME INTENTIONNALIT
cription phnomnologique s'aventure derrire ou sous
l'abstraction, l'idalit ou le formel du temps spculatif. La rationalit du connatre correspondrait l'absolu de
L'analyse de la temporalit chez Husserl ne revient-elle pas l'Un : la connaissance rejoignant ici-bas - dans l'immanence
de la manifestation vidente - le connu de l'tre, ou rejoi
dire le temps en termes de prsence et de simultanit : de
gnant, dans la rflexion, la concrtude transcendantale de
prsents retenus ou anticips ? Savoirs du temps ! Comme si
soi-mme, est comble ou s'accomplit : wird erfullt. L'ga
le temps s'puisait dans sa faon de se faire connatre ou de
lit de l'Un lui-mme - galit suppose prototypique -
se conformer aux exigences de sa manifestation. Analyse o
s'est ainsi faite, dans le savoir, adquation et, ds lors, satis
le sens du sens ne fait qu'un avec son aptitude au prsent et
faction et comme telle, en tant que signifiance mme du
la reprsentation, avec la simultanit d'un ensemble
sens, le secret d'une civilisation. La connaissance comme
entrant et s'talant dans un thme ; ou, plus radicalement
recherche est encore privation, mais elle n'est plus impuis
encore, avec son aptitude la prsence, c'est--dire l'tre
sante et pieuse nostalgie de la transcendance de l'Un inat
(entendu comme verbe) ; comme si, dans la notion de pr
teignable ou, seulement titre exceptionnel, atteint. La pr
sence - ou dans la notion d'tre exprime par prsence - un
sence de l'tre dans la vrit est saisie et appropriation et le
mode privilgi du temps se confondait avec la naissance
connatre, une activit tlologique. Ce qui reste dans la
mme du savoir dans la reprsentation, la thmatisation ou
pense en puissance est aussi un pouvoir. Une tlologie
l'intentionnalit. Comme si le savoir, concrtude de la pr
anime la conscience selon la Kn'sis husserlienne. La
sence, tait le psychisme de toute pense. La manifestation
conscience va une fin, un terme, un donn, un
conciderait avec la signifiance du sens et en appellerait la
monde. La connaissance est intentionnalit : acte et volont.
comprhension. La reprsentation (Ver-gegenwtirtigung) -
Un auf-etwas-hinauswollen, un je veux et un je peux >>
1 . Cf. notamment Husserl : Krisis der europtischen Wissenschaften, que le vocable mme d'intention suggre. Un je veux et
p. 1 16 : ... Innenbetrachtung der sich selbst im Aussen tusserenden Subjek
"
un je me prsente que Husserl du moins entend dans
tivittt. l'intentionnalit. Pense qui se d-pense reprsenter ou

158 1 59
Entre nous De l'Un l'Autre

matriser la prsence. L'tre dans sa prsence s'offre la et la concidence avec l'unit ? C'est la conception domi
prise en mains, est donation. Les leons les plus abstraites de nante de la philosophie transmise selon laquelle la pense
la science commencent dans un monde que nous habitons, est fondamentalement savoir, c'est--dire intentionnalit -
au milieu des choses qui se trouvent la porte de la main. volont et reprsentation - que nous essayons de mettre en
Ce sont des choses donnes dans un monde donn que Hus question 1 Notre analyse prendra son dpart dans une
serl appelle " monde de la vie . L'intentionnalit de la rflexion sur l'acte intentionnel.
conscience est concrtement saisie, perception et concept,
pratique incarne dans toute connaissance, promesse pr
coce de ses prolongements techniques et de consommation. 4. L 'INTENTIONNALITE ET LA MAUVAISE CONSCIENCE 2
L'tre corrlatif de la connaissance, signifiant dj ainsi
partir d'une ontologie qu'on pourrait dire idaliste, est don Nous partons de l'intentionnalit telle qu'elle s'expose
ne et donation et prendre. Le sens de la satis-faction n'en dans la phnomnologie husserlienne. En elle l'quivalence
revient pas simplement l'abstraite adquation d'un peru de la pense avec le savoir dans son rapport l'tre est for
mule de la faon la plus directe. Tout en dgageant l'ide
la mesure de la perception. La concrtude de la satisfaction
d'une intentionnalit originale, non thortique, de la vie
est jouissance. " Vcu qui n'est pas simplement contenu
affective et active de l'me, Husserl aura maintenu sa base
de la conscience ,,, mais qui est signifiant : en lui s'identifie
la reprsentation - l'acte objectivant - adoptant sur ce point
l'identit du << je suis ,,, du cogito se complaisant en soi et,
la thse de Brentano, malgr toutes les prcautions qu'il
ainsi, persvrant dans son tre. Identification de l'ipsit
aura prises dans sa nouvelle formulation de cette thse. Or,
libre de l'homme occidental dans les limites de ses pouvoirs.
le savoir est, oar lui-mme, relation un autre de la
Libert que les obstacles seuls peuvent limiter : les forces
conscience et comme la vise ou la volont de cet autre qui
naturelles et sociales et la mort. Obstacles de la Nature et de
est son objet. Husserl en interrogeant l'intentionnalit de la
la Socit dont le Savoir peut avoir progressivement raison. conscience veut savoir worauf sie ei'gentlich hinauswill .
Obstacle de la mort inassumable, in-comprhensible, qui Cette volont, que dj le mot intention suggre, justifie
accrdite l'ide d'une << libert finie '' Mais toujours la l'appellation d'actes donne aux units de la conscience.
libert est mesure par les pouvoirs. Merveille de l'homme Dans l'intuition de la vrit, le savoir se dcrit comme rem
occidental dans sa modernit qui lui est probablement essen plissement, comme satisfaction d'une aspiration l'objet.
tielle : idal de l'homme satisfait qui tout le possible est Emprise sur l'tre quivalente la constitution de cet tre :
permis. la rduction transcendantale, en suspendant toute indpen
Les questions que nous posons ds lors peuvent se formu dance dans l'tre autre que celle de la conscience elle-mme,
ler ds maintenant : la pense ne pense-t-elle que comme fait retrouver cet tre suspendu comme nome et mne - ou
investissement de toute altrit s'effaant dans l'unit du devrait mener - la pleine conscience de soi s'affirmant
rsultat ou dans l'identit de l'identique et du non-identique,
englobant l'absolu atteint ou s'teignant en lui dans l'ambi 1 . Que la mise en question du savoir se fasse dans une pense philo
gut de l'idalisme et du ralisme philosophique ? La pen sophique qui, nouveau, est savoir, n'est pas la rfutation de cette mise en
question. La mise en question du savoir comme partie du sens n'est pas la
se pensant l'absolu ne signifie-t-elle que besoin, manque et tentative absurde qui voudrait en montrer la fausset ou mme qui en
nostalgie ou satisfaction, accomplissement et jouissance ? La mconnatrait le rle dans la pense. Le Savoir rvle le sens et permet le
diachronie du temps ne signifie-t-elle que dficience de pr dire. Mais il n'est pas, pour autant, le lieu de l'ultime articulation du
sence et que nostalgie ? La pense ne peut-elle pas appro sens. Il ne laisse pas de traces dans le sens qu'il rvle. Les formes nces
saires la rvc!lation ne transforment pas le rvl.
cher l'absolu autrement que par le connatre et ds lors 2. Nous reprenons ici plus largement les ides sur la mauvaise
exceller de par cette approche, meilleure que le retour l'Un conscience dveloppes dans le contexte de l'essai prcdent (cf. p. 145).

160 161
Entre nous De l'Un l'Autre

comme tre absolu, se confirmant comme un moi qui conscience intentionnelle, convertira en donnes claires et
s'identifie travers toutes les diffrences matre de lui distinctes comme celles qui prsentent le monde peru lui
mme comme de l'univers et capable d'clairer tous les mme ou la conscience rduite absolue.
coins sombres o cette matrise du moi serait conteste. Si le Il n'est pas interdit cependant de se demander si, sous le
moi constituant se heurte une sphre o il se trouve char regard de la conscience rflchie, prise pour conscience de
nellement impliqu dans ce que, par ailleurs, il aurait soi, le non-intentionnel vcu en contrepoint de l'inten
constitu, il est l au monde comme dans sa peau selon tionnel conserve et livre son sens vritable. La critique tradi
l'intimit de l'incarnation qui n'a plus l'extriorit du tionnellement exerce l'endroit de l'introspection a tou
monde objectif. jours souponn une modification que subirait la conscience
Mais une conscience rduite - qui, dans la rflexion sur dite spontane sous l'il scrutateur et thmatisant et objecti
elle-mme retrouve et matrise comme des objets du monde, vant et indiscret de la rflexion, et comme une violation et
ses propres actes de perception et de science et s'affirme une mconnaissance de quelque secret. Critique toujours
ainsi conscience de soi et tre absolu - reste aussi, comme de rfute, critique toujours renaissante.
surcrot, conscience non-intentionnelle d'elle-mme, sans Nous demandons : que se passe-t-il donc dans cette
aucune vise volontaire ; conscience non-intentionnelle conscience non-rflexive que l'on prend seulement pour
s'exerant comme savoir, son insu, du moi actif qui se pr-rflexive et qui, implicite, accompagne la conscience
reprsente monde et objets. Elle accompagne tous les pro intentionnelle qui dans la rflexion vise intentionnellement
cessus intentionnels de la conscience du moi qui, dans cette le soi-mme pensant, comme si le moi-pensant apparaissait
conscience, agit et veut et a des intentions. Conscience au monde et y appartenait ? Que peut signifier en quelque
de la conscience, indirecte et implicite, sans initiative qui faon, positivement, cette prtendue confusion, cette impli
procderait d'un moi, sans vise. Conscience passive comme cation ? Il ne suffit pas de se rfrer la notion formelle du
le temps qui passe et me vieillit sans moi. Conscience imm potentiel. N'y a-t-il pas lieu de distinguer entre l'enveloppe
diate de soi, non-intentionnelle, distinguer de la rflexion, ment du particulier dans le concept, le sous-entendement du
de la perception intrieure laquelle, certes, le non prsuppos dans une notion, la potentialit du possible dans
intentionnel serait apte s'offrir comme objet intrieur ou un horizon d'une part et l'intimit du non-intentionnel dans
laquelle la rflexion serait tente de se substituer pour en ce qu'on appelle conscience pr-rflexive et qui est la dure
expliquer les messages latents. elle-mme ?
La conscience intentionnelle de la rflexion prenant pour Le savoir de la conscience pr-rflexive de soi sait-il,
obiet le moi transcendantal, ses tats et ses actes mentaux, proprement parler ? Conscience confuse, conscience
peut aussi thmatiser et saisir ou expliciter tous ses modes implicite prcdant toute intention - ou dure revenue de
du vcu non-intentionnel, dits implicites. Elle y est invite toute intention - elle n'est pas acte mais passivit pure.
par la philosophie dans son projet fondamental qui consiste Non seulement de par son tre-sans-avoir-choisi-d'tre ou
clairer l'invitable navet transcendantale d'une de par sa chute dans un entreml de possibles dj rali
conscience oublieuse de ses horizons, de son implicite et du ss avant toute assomption comme dans la Geworfenheit
temps mme qu'elle dure. heideggrienne. Conscience ,, qui plutt que de signifier
On est ds lors port - sans doute trop vite - considrer un savoir de soi est un effacement ou discrtion de la pr
en philosophie toute cette conscience immdiate unique sence. Pure dure du temps que l'analyse phnomnolo
ment comme des savoirs non explicites ou comme reprsen gique dcrit, certes, dans la rflexion, comme structure
tation encore confuse amener la pleine lumire. intentionnellement selon un jeu de r-tentions et de pro
Contexte obscur du monde thmatis que la rflexion, tentions, lesquelles, dans la dure mme du temps, restent

1 62 163
Entre nous De l'Un l'Autre

du moins explicites ; dure soustraite toute volont du fiance, cette souverainet, cette libert dans le moi
moi, absolument hors l'activit du moi, et qui - comme humain, est aussi, si on peut dire, l'occurrence de l'humi
vieillissement - est probablement l'effectuation mme de lit. Mise en question de l'affirmation et de l'affermisse
la synthse passive partir de la passivit du laps dont ment de l'tre, qui se retrouve dans la fameuse - et facile
aucun acte de souvenir, restituant le pass, ne saurait ment rhtorique - qute du '' sens de la vie , comme si le
revenir l'irrversibilit. La temporalit du temps chap moi absolu qui a dj pris sens partir des forces vitales
pant a limine, de par son laps, toute activit de re psychiques ou sociales, ou de sa souverainet transcendan
prsentation. L'implication de l'implicite ne signifie-t-elle tale, remontait sa mauvaise conscience.
pas ici autrement que comme des savoirs mais simplement La conscience pr-rflexive, non-intentionnelle, ne sau
drobs, autrement qu'une faon de se reprsenter la pr rait parvenir une prise de conscience de cette passivit,
sence ou la non-prsence de l'avenir et du pass ? Dure comme si, en elle, dj se distinguait la rflexion d'un
comme pure dure, comme non-intervention, comme tre sujet se posant au nominatif indclinable ,,, assur de son
sans-insistance, comme tre-sur-la-pointe-des-pieds, comme bon droit l'tre et dominant ,, la timidit du non
tre sans oser tre : instance de l'instant sans l'insistance intentionnel, telle une enfance de l'esprit dpasser, tel
du moi et dj laps, qui sort en entrant ! Mauvaise un accs de faiblesse arriv un psychisme impassible. Le
conscience que cette implication du non-intentionnel : non-intentionnel est passivit d'emble, l'accusatif est son
sans intentions, sans vises, sans le masque protecteur du premier cas ,, en quelque faon. (A vrai dire, cette passi
personnage se contemplant dans le miroir du monde, ras vit qui n'est le corrlat d'aucune activit dcrit moins la
sur et se posant. Sans nom, sans situation, sans titres. Pr mauvaise conscience ,, du non-intentionnel qu'elle ne se
sence qui redoute la prsence, qui redoute l'insistance du laisse dcrire par celle-ci.) Mauvaise conscience qui n'est
moi identique, nue de tous attributs. Dans sa non pas la finitude de l'exister signifie dans l'angoisse. Ma
intentionnalit, en de de tout vouloir, avant toute faute, mort toujours prmature, met peut-tre en chec l'tre
dans son identification non-intentionnelle, l'identit recule qui en tant qu'tre persvre dans l'tre, mais dans
devant son affirmation, s'inquite devant ce que le retour l'angoisse, ce scandale n'branle pas la bonne conscience
soi de l'identification peut comporter d'insistance. Mau d'tre, ni la morale fonde sur le droit inalinable du
vaise conscience ou timidit ; sans culpabilit, mais conatus qui est aussi le droit et la bonne conscience de la
accuse ; et responsable de sa prsence mme. Rserve de libert. Par contre, dans la passivit du non-intentionnel -
non-investi, du non-justifi, de l' tranger sur la terre dans le mode mme de sa spontanit ,, et avant toute
selon 'l'expression du psalmiste, du sans-patrie ou du sans formulation d'ides mtaphysiques ce sujet - se met en
domicile qui n'ose pas entrer. L'intriorit du mental, question la justice mme de la position dans l'tre, qui
c'est peut-tre originellement cela, ce manque d'audace de s'affirme avec la pense intentionnelle, savoir et emprise
s'affirmer dans l'tre et dans sa peau. Non pas l'tre-au du main-tenant. Voil l'tre comme mauvaise conscience,
monde, mais l'tre-en-question. Par rfrence quoi, en dans cette mise en question ; tre-en-question, mais aussi
souvenir de quoi, le moi qui dj se pose et s'affirme - la question, avoir rpondre - naissance du langage dans
ou s'affermit - dans l'tre, reste assez ambigu - ou assez la responsabilit ; avoir parler, avoir dire je, tre la
nigmatique - pour se reconnatre, selon le mot de Pascal, premire personne. tre moi prcisment ; mais, ds lors,
hassable dans la manifestation mme de son identit dans l'affirmation de son tre de moi, avoir rpondre de
emphatique d'ipsit, dans le dire je . La priorit son droit d'tre. Il faut penser jusque-l le Moi est has
superbe de l'A est A, principe d'intelligibilit et de signi- sable ,, de Pascal.

164 165
Entre nous De l'Un l'Autre

5. LE VISAGE ET LA MORT D'AUTRUI l'exposition ou l'expression du visage. Le premier meur


trier ignore peut-tre le rsultat du coup qu'il va porter,
Avoir rpondre de son droit d'tre, non pas par rf mais sa vise de violence lui fait trouver la ligne selon
rence l'abstraction de quelque loi anonyme, de quelque laquelle la mort affecte de droiture imparable le visage du
entit juridique, mais dans la crainte pour autrui. Mon tre prochain ; trace comme trajectoire du coup assen et de la
au-monde ou ma << place au soleil , mon chez-moi, n'ont-ils flche qui tue.
pas t usurpation des lieux qui sont d'autres dj par moi Mais cet en-face du visage dans son expression - dans sa
opprims ou affams, expulss dans un tiers-monde : un mortalit - m'assigne, me demande, me rclame : comme si
repousser, un exclure, un exiler, un dpouiller, un tuer. la mort invisible qui fait face le visage d'autrui - pure alt
<< Ma place au soleil - disait Pascal - le commencement et rit, spare, en quelque faon, de tout ensemble - tait
l'image de l'usurpation de toute la terre . Crainte pour tout << mon affaire . Comme si, ignore d'autrui que dj, dans la

ce que mon exister - malgr son innocence intentionnelle et nudit de son visage, elle concerne, elle me regardait >>
consciente - peut accomplir de violence et de meurtre. avant sa confrontation avec moi, avant d'tre la mort qui me
Crainte de derrire ma < < conscience de soi et quels que dvisage moi-mme. La mort de l'autre homme me met en
soient vers la bonne conscience les retours de la pure pers cause et en question comme si, de cette mort invisible
vrance dans l'tre. La crainte d'occuper dans le Da de mon l'autre qui s'y expose, je devenais, de par mon ventuelle
Dasein la place de quelqu'un ; incapacit d'avoir un lieu, une indiffrence, le complice ; et comme si, avant mme que de
profonde utopie. Crainte qui me vient du visage d'autrui. lui tre vou moi-mme, j'avais rpondre de cette mort de
Dans mes essais philosophiques, j'ai beaucoup parl du l'autre, et ne pas laisser autrui seul sa solitude mortelle.
visage de l'autre homme comme tant le lieu originel du C'est prcisment dans ce rappel de ma responsabilit par le
sens. Me permettra-t-on de reprendre assez brivement la visage qui m'assigne, qui me demande, qui me rclame, c'est
description - telle que je la tente maintenant - de l'irruption dans cette tr ise en question qu'autrui est prochain.
du visage dans l'ordre phnomnal de l'apparatre ? Cette faon de me rclamer, de me mettre en cause et
La proximit de l'autre est signifiance du visage. Signi d'en appeler moi, ma responsabilit pour la mort
fiant d'emble d'au-del des formes plastiques qui ne cessent d'autrui, est une signification tel point irrductible que
de le recouvrir comme un masque de leur prsence dans la c'est partir d'elle que le sens de la mort doit tre entendu,
perception. Sans cesse il perce ces formes. Avant toute par-del la dialectique abstraite de l'tre et de sa ngation
expression particulire - et sous toute expression parti laquelle, partir de la violence ramene la ngation et
culire qui, dj pose et contenance donne soi, la l'anantissement, on dit la mort. La mort signifie dans la
recouvre et protge - nudit et dnuement de l'expression concrtude de ce qu'est pour moi l'impossible abandon
comme telle, c'est--dire l'exposition extrme, le sans d'autrui sa solitude, dans l'interdit moi adress de cet
dfense, la vulnrabilit mme. Exposition extrme - avant abandon. Son sens commence dans l'inter-humain. La mort
toute vise humaine - comme un tir bout portant . signifie primordialement dans la proximit mme de l'autre
Extradition d'investi et de traqu - de traqu avant toute homme ou dans la socialit. Comme c'est partir du visage
traque et avant toute battue. Visage dans sa droiture du de l'autre que m'est signifi le commandement par lequel
faire-face- . . . , droiture de l'exposition la mort invisible et Dieu me vient l'ide.
un mystrieux esseulement. Mortalit - par-del la visibilit La crainte pour autrui, crainte pour la mort de l'autre
du dvoil - et avant tout savoir sur la mort. Expression qui homme est ma crainte, mais n'est en rien un s'effrayer. Elle
tente et guide la violence du premier crime : sa rectitude tranche ainsi sur l'admirable analyse phnomnologique
meurtrire est dj singulirement ajuste dans sa vise que Sein und Zeit propose de l'affectivit, de la Bejindlich-

166 167
Entre nous De l'Un l'Autre

keit : structure rflchie s'exprimant dans un verbe forme conscience est sre d'aller l'ultime - tout cela est inter
pronominale o l'motion est toujours motion de quelque rompu devant le visage de l'autre homme. C'est peut-tre
mouvant, mais aussi motion pour soi-mme ; o l'motion cet au-del de l'tre et de la mort que signifie le mot gloire
consiste s'mouvoir - tre effray de quelque chose, auquel j'ai eu recours en parlant du visage.
rjoui de quelque chose, attrist de quelque chose, mais aussi L'humain derrire la persvrance dans l'tre ! Derrire
se rjouir pour soi, s'attrister pour soi, etc. Je m'inquite et l'affirmation de l'tre persistant analytiquement - ou ani
me soucie de ma mort. Double intentionnalit du de et du malement - dans son tre et o la vigueur idale de l'iden
pour et ainsi un retour sur soi, retour l'angoisse pour soi, tit qui s'identifie et s'affirme et s'affermit dans la vie des
l'angoisse pour sa finitude : dans la peur du chien, une individus humains et dans leur lutte pour l'existence vitale,
angoisse pour ma mort. La crainte pour l'autre homme ne consciente ou inconsciente et rationnelle - la merveille du
retourne pas l'angoisse pour ma mort. Elle dborde l'onto moi revendiqu dans le visage du prochain - ou la merveille
logie du Dasein heideggrien et sa bonne conscience d'tre du moi dbarrass de soi et craignant pour autrui - est aussi
en vue de cet tre mme. veil et vigilance thiques dans ce comme la suspension - comme l'epoch - de l'ternel et irr
trouble affectif. L'tre--la-mort de Heidegger marque, versible retour de l'identique lui-mme et de l'intangibilit
certes, pour l'tant, la fin de son tre-en-vue-de-cet-tre de son privilge logique et ontologique. Suspension de sa
mme et le scandale de cette fin, mais dans cette fin ne priorit idale, ngatrice de toute altrit par le meurtre ou
s'veille aucun scrupule d'tre. par la pense englobante et totalisante. Suspension de la
guerre et de la politique qui se font passer pour les relations
du Mme l'Autre. Dans la dposition par le moi de sa sou
6. L'ETHIQUE OU LE SENS DE L 'ETRE verainet de moi, sous sa modalit de moi hassable, signifie
l'thique mais aussi probablement la spiritualit mme de
Dans le naturel de l'tre-en-vue-de-cet-tre-mme, par l'me, et certainement la question du sens de l'tre, c'est
rapport auquel toutes choses - et mme l'autre homme - -dire son appel la justification. Elle signifie - travers
semblent prendre sens, l'essentielle nature se met en ques l'ambigut de l'identique qui se dit je l'apoge de son
tion. Retournement partir du visage d'autrui o, au sein identit inconditionnelle et mme logiquement indiscer
mme du phnomne, dans sa lumire mme, signifie un nable, autonomie par-dessus tout critre ; mais qui, prcis
surplus de signifiance qu'on pourrait dsigner comme ment, cet apoge d'identit inconditionnelle, peut aussi
gloire. Elle me demande, me rclame, m'assigne. Ne s'avouer moi hassable.
devrait-on pas appeler parole de Dieu cette demande ou Le moi, c'est la crise mme de l'tre de l'tant dans
cettt> interpellation ou cette assignation responsabilit ?
l'humain. Crise de l'tre, non pas parce que le sens de ce
Dieu ne vient-il pas l'ide prcisment dans cette assigna
verbe aurait encore tre compris dans son secret sman
tion plutt que dans la thmatisation d'un pensable, plutt
tique et en appellerait l'ontologie, mais parce que moi, je
mme que dans une quelconque invitation au dialogue ?
me demande dj si mon tre est justifi, si le Da de mon
Cette assignation responsabilit ne dchire-t-elle pas les
Dasein n'est pas dj l'usurpation de la place de quelqu'un.
formes de la gnralit dans lesquelles mon savoir, ma
Mauvaise conscience qui me vient du visage d'autrui qui
connaissance de l'autre homme me le re-prsente comme
dans sa mortalit m'arrache au sol solide o, simple indi
semblable, pour me dsigner dans le visage d'autrui comme
vidu, je me pose et persvre navement - naturellement -
responsable sans drobade possible et, ainsi, comme l'unique
dans ma position. Mauvaise conscience qui me met en ques
et l'lu ?
L'orientation de la conscience sur l'tre dans sa persv tion. Question qui n'attend pas de rponse thorique en
rance ontologique ou dans son tre--la-mort, o la guise d'informations. Question qui en appelle la responsa-

168 169
Entre nous De l'Un l'Autre

bilit laquelle n'est pas un pis-aller pratique qui aurait voici ,, 1 Responsabilit qui garde sans doute le secret de la
consoler de l'chec du savoir incapable d'galer l'tre. socialit, dont la gratuit totale, ft-elle vaine la limite,
Responsabilit qui n'est pas la privation du savoir de a s'appelle amour du prochain, amour sans concupiscence,
comprhension et de la prise, mais l'excellence de la proXI mais aussi irrfragable que la mort.
mit thique dans sa socialit, dans son amour sans concu Socialit ne pas confondre avec une quelconque dfail
piscence. lance ou privation dans l'unit de l'Un. Du fond de la natu
L'humain, c'est le retour l'intriorit de la conscience relle persvrance dans l'tre d'un tant assur de son droit
non-intentionnelle, la mauvaise conscience, sa possibilit d'tre, du cur de l'identit originelle du moi 2 - et contre
de redouter l'injustice plus que la mort, de prfrer l'injus cette persvrance, et contre cette identit - se lve, veille
tice subie l'injustice commise et ce qui justifie l'tre ce en face du visage d'autrui, une responsabilit pour autrui
qui l'assure. qui j'ai donc t vou avant tout vu, avant d'tre prsent
moi-mme ou de revenir soi.
Que signifie cet avant ? Est-ce l'avant d'un a priori ? Mais
7. ETHIQUE ET TEMPS ne reviendrait-il pas ds lors au pralable d'une ide qui
dans un profond jadis >> de l'innit aurait dj t prsence
Nous avons essay une phnomnologie de la socialit corrlative du je pense et qui - retenue, conserve ou ressus
partir du visage de l'autre homme en lisant, avant toute
cite dans la dure du temps, dans la temporalit prise pour
mimique, dans sa droiture de visage, une exposition sans
coulement d'instants - serait, par la mmoire, reprsente ?
dfense l'esseulement mystrieux de la mort et en enten
Ainsi se trouverait encore maintenu le privilge du prsent
dant avant toute expression verbale, du fond de cette fai
dont la thorie platonicienne de la rminiscence est la sou
;
bles e une voix qui commande, un ordre moi signifi de
veraine expression et ainsi serait assure une rfrence de la

ne pa rester indiffrent cette mort, de ne pas laisser autrui
pense la perception ; et ainsi s'affirmerait encore le privi
mourir seul, c'est--dire de rpondre de la vie de l'autre
lge de l'ternit comme celui d'un prsent-qui-ne-passe
homme, au risque de se faire le complice de cette mort. Le
pas, dans l'idalit de l'ide ; ternit dont la dure ou la dia
faire-face d'autrui, dans sa droiture, signifierait et le sans
chronie du temps ne serait que la dissimulation ou la dfor
dfense et l'opposition de l'altrit, une autorit qui manque
mation ou la privation dans la conscience finie de l'homme.
l'altrit simplement logique identifiant les individus et les
Privilge aussi du je pense, plus fort >> que le temps et qui
concepts et les distinguant les uns des autres ou opposant -
rassemble la dispersion des ombres temporelles sous l'unit
rciproquement - les notions par la contradiction ou la
de l'aperception transcendantale, la plus ferme et la plus for
contrarit. L'altrit d'autrui est la pointe extrme du tu
melle des formes, plus forte que toute htrognit de
ne commettras pas d'homicide )) et, en moi, crainte pour tout
contenus - pour identifier le divers de l'exprience en
ce que mon exister, malgr son innocence intentionnelle,
l'embrassant et en le ressaisissant identifi dans le savoir de
risque de commettre de violence et d'usurpation. Risque
l'tre o il entre. Retrouvailles de l'Un antique. Le je ou le
d'occuper, ds le Da du Dasein, la place d'un autre et ainsi,
concrtement, de l'exiler, de le vouer la condition mis 1. Veille de charit qui est aussi probablement la naissance latente de
rable dans quelque tiers ,, ou quart monde, de le tuer. la mdecine, veille, en de de tout savoir, par le visage ou la mortalit
Ainsi se dgagerait, dans cette crainte pour l'autre homme, de l'autre homme.
une responsabilit illimite, celle dont on n'est jamais quite, 2. Identit originelle, car s'identifiant sans recours aucun signe parti

celle qui ne cesse pas la dernire extrmit du procham, culier distinctif. Celui-ci, en effet, ne rsoudrait pas le problme de l'iden
tification car son tour, il demanderait tre retenu comme identique.
mme si la responsabilit ne revient alors qu' rpondre, Le moi s reonnat le mme en dehors de tout signe - il est une identit
dans l'impuissant affrontement avec la mort d'autrui, me logiquement indiscernable.

1 70 171
Entre nous De l'Un l'Autre

je pense qui identifie, serait la raison et le logos de la rationa Devant le visage d'autrui - avons-nous dit. Peut-on,
lit. L'ontologie devrait ds lors s'interprter non pas seule proprement parler, utiliser ici la prposition : devant ? N'a
ment comme un savoir doublant l'tre, mais comme l'ultime t-on pas confondu en parlant ainsi la signification du visage
retour de l'identit de l'tre elle-mme, comme retour avec les formes plastiques de la reprsentation qui dj le
l'Un. masquent, alors que, dans sa nudit formelle - ou dnud
C'est, au contraire, un pass irrductible au prsent qui des formes - le visage exprime la mortalit et signifie un
semble signifier dans l'antriorit thique de la responsabi commandement ? N'a-t-on pas dj mconnu l'incessant
lit-pour-autrui, sans rfrence mon identit assure de surplus de sens qui d-fait ces formes plastiques ? Surplus
son droit. Me voil, dans cette responsabilit rejet vers ce qui ne se reprsente pas - ne se prsente pas - mais signifie
qui n'a jamais t ni ma faute, ni mon fait, vers ce qui n'a l'impratif avec autorit ou gloire. Il faut revenir - ne ft-ce
jamais t en mon pouvoir, ni en ma libert, vers ce qui ne que d'une faon trs gnrale et rapide - sur le comment de
me vient pas en souvenir. Signifiance thique d'un pass qui cette signifiance glorieuse du commandement, sur l' << imp
me concerne, qui me << regarde , qui est << mon affaire en rativit , si on peut dire, de cet impratif originel.
dehors de toute rminiscence, de toute rtention, de toute Le visage d'autrui me concerne sans que la responsabilit
reprsentation, de toute rfrence un prsent remmor. pour-autrui qu'il ordonne me permette de remonter la pr
Signifiance dans l'thique d'un pur pass irrductible mon sence thmatique d'un tant qui de ce commandement
prsent et, ainsi, d'un pass originaire. Signifiance originaire serait la cause ou la source. Il ne s'agit pas ici, en effet, de
d'un pass immmorial, partir de la responsabilit pour recevoir un ordre en le percevant d'abord et d'y obir
l'autre homme. Ma participation non-intentionnelle l'his ensuite dans une dcision, dans un acte de volont. L'assu
toire de l'humanit, au pass de autres qui me regarde. jettissement de l'obissance prcde, dans cette proximit du
La responsabilit pour autrui ne revient pas une pense visage, l'entendement de l'ordre. Obissance prcdant
remontant une ide donne jadis au << je pense et par lui l'entendement de l'ordre - ce qui mesure ou atteste une
retrouve. Le conatus essendi naturel d'un Moi souverain, est extrme urgence du commandement o s'ajournent jamais
mis en question devant le visage d'autrui, dans la vigilance les exigences de dduction que pourrait lever un << je
thique o la souverainet du moi se reconnat << hassable pense prenant connaissance d'un ordre. Urgence par
et sa place au soleil - << image et commencement de l'usur laquelle l'impratif est, toutes choses cessantes ,,, catgo
pation de toute la terre . La responsabilit pour autrui signi rique et assujettissement irrversible, c'est--dire ne se pr
fie - comme un ordre - dans le visage du prochain, n'est tant pas au retournement de la passivit en activit, au
pas en moi simple modalit de l' << aperception transcendan retournement qui caractrise la rceptivit intellectuelle
tale ' 1 s'invertissant toujours en spontanits de l'accueil.
Mais assujettissement d'une obissance prcdant
l'entendement de l'ordre >> - est-ce seulement une insanit et
1 . L'identit du moi justifiant le pronom me dans l'expression telle
>>
un absurde anachronisme ? N'est-ce pas plutt la description
que me voici rejet vers un pass immmorial , signifie, dans son de la paradoxale modalit de l'inspiration, rompant prcis
accusatif de me , une identit dj redevable la fraternit histo
rique qu'instaure la responsabilit pour l'autre homme. En effet, l'ide de ment avec l'intellectualisme du savoir et dessinant, dans
l'humanit et de son unit n'est pas purement gnrique comme l'anima l'obissance l'ordre absolu, la diachronie mme du futur ?
lit. Dj elle suppose l'histoire qui se dessine partir de la responsabilit N'est-ce pas la faon sans pareille dont, absolument irrver
pour l'autre, rpondant d'un pass immmorial. Responsabilit o se
sible, le futur commande le prsent sans que cette faon de
noue l' esprit d'un peuple et, de l, de l'humanit. L'histoire - pass
non remmor - ne signifie-t-elle pas, ds lors, la concrtude originaire concerner, sans que cette << affection >> par le commande
du pass ? ment et cette passivit ou patience se rduisent une

1 72 173
Entre nous De l'Un l'Autre

simultanit quelconque, une quelconque super l' imprativit mme du commandement et sa bont.

position, ftlt-elle partielle ou ponctuelle du prsent et du Concrtude du paradoxe de l'ide de l'infini de la trois ime
futur, sans que le futur soit domin dans l'-venir ou le saisir Mditation Mtaphysique de Descartes.
d'une anticipation - ou d'une pro-tention - sans que la Inspiration thique et futur - signifiance de la prophtie.
reprsentation de la peur ou de l'esprance offusquent la Nous voudrions suggrer la diachronie du futur partir de
dia-chronie du temps et l'outrance et l'autorit de l'impra l'inspiration prophtique que n'gale pas l'impatience de
tif ? L'inspiration rompt prcisment avec l'intellectualisme l'anticipation dans l'ide husserlienne de vise, d'intention
du savoir : comme si l'ordre se formulait dans la voix de nalit et de pro-tention. L'ide de l'Infini enseigne dans
celui-l mme qui lui obit. Telle serait, par-del toute son paradoxe par Descartes, pense sans pareille, pensant
mtaphore, la voix de la conscience thique qui n'est pas la plus qu'elle ne peut contenir dont nous avons essay de dire
simple innit d'un instinct ni l'intentionnalit o le je pense la sagesse concrte dans l'obissance au commandement qui,
garderait le dernier mot investissant ce qui s'impose lui, dans le visage d'autrui, me voue l'autre homme - voil de
retournant impatiemment, dans la prise de conscience " sa la vise du futur " par-del l'-venir, la vraie << phnom
passivit irrversible en initiative, galant ce qu'il accueille, nologie . Pense pensant plus qu'elle ne pense ou pense
dtruisant toute autorit. La conversion du pour-soi en qui, en pensant, fait mieux que de penser, puisqu'elle se
pour-l'autre de la responsabilit, ne saurait nouveau se trouve dj responsabilit pour autrui dont la mortalit - et
jouer dans un pour-soi autonome et ft-ce en guise d'une par consquent la vie - me regarde. Pense contrainte
simple dcouverte faite par le je pense inflexible, mais l'impratif catgorique, inspire par un Dieu inconnu 1,
encore rflchissant sur soi, d'une modalit secrte contrainte au port de responsabilits incessibles, mais, ainsi,
jusqu'alors insouponne de quelque << nature profonde '' consacrant mon unicit personnelle, ma primogniture et
Htronomie de l'obissance thique qui, en guise d'ins lection. Ds-inter-essement d'une responsabilit pour
piration, n'est pas le dploiement d'une vis a tergo ; elle vient autrui et pour son pass - pass, pour moi, immmorial -
de face : assujettissement l'ordre signifi dans le visage de partir du futur de la prophtie - sans lesquels le Dieu in
l'autre homme qui n'est pas approch comme un thme. connu resterait inaudible en sa gloire, rompant sa ngative
Obissance l'ordre absolu - l'autorit par excellence - thologie sans parole - voil la temporalit en laquelle se
obissance originaire l'autorit par excellence, la parole dnoue dans l'thique l'intrigue de l'tre et de l'ontologie.
de Dieu, condition de ne nommer Dieu qu' partir de
cette obissance. Dieu in-connu qui ne prend pas corps et
s'expose aux reniements de l'athisme !
Mais est insparable de l'obissance assujettie son ordre
inspir, la signification ou le contenu de cet ordre : est
ordonne la responsabilit pour l'autre homme, la bont
arrachant le moi son irrsistible retour soi, l'arrachement
du moi la persvrance inconditionnelle de l'tant dans
son tre. Il faut souligner l'unit entre l'thique de cet assu
jettissement un commandement ordonnant la responsabi
lit pour autrui et la diachronie du futur dans cet assujettisse
ment irrversible qui ne s'inverse pas en savoir et qui,
1. Dieu in-connu soustrait au thme et la pure droiture du tutoie
comme inspir au-del de ce qui, en l'obissance, se repr ment, comme s'Il s'en dgageait ou se transcendait dans la troisime per
sente et se prsente. Au-del que signifierait l'obissance sonne de IL

174
D IACHRONIE ET REPRSENTATION

La sphre de l'intelligibilit - du sens -, dans laquelle se


maintient la vie quotidienne et mme la tradition de notre
pense philosophique et scientifique, se caractrise par la
vision. La structure du voir ayant le vu pour objet ou pour
thme - structure dite intentionnelle - se retrouve dans tous
les modes de la sensibilit accdant aux choses ; elle se
retrouve dans l'accession intellectuelle aux tats-de-choses ou
aux relations entre choses et apparemment aussi dans la fr
quentation des tres humains entre eux, entre tres qui se
parlent et dont on dit qu'ils se voient. Ainsi s'annonce la
priorit du connatre o se noue tout ce que nous appelons
pense ou intelligence ou esprit ou tout simplement psy-

chisme.

], SA VOIR ET PRSENCE

Pense, intelligence, esprit, psychisme seraient conscience


ou au seuil de la conscience. La conscience de l'homme en
serait une modalit parfaite : conscience d'un moi identique
dans son je pense visant et embrassant ou apercevant, sous
son regard thmatisant, toute altrit. Cette vise de la pen
se s'appelle intentionnalit. Mot remarquable qui, d'abord,
indique la thmatisation du voir et, en quelque faon, le
caractre contemplatif du psychisme - son tre--distance
du contempl - que l'on prend aisment pour un modle du
ds-inter-essement ; mais intentionnalit indique aussi l'aspi
ration, et la finalit et le dsir, un moment d'gosme ou
d'gotisme et, en tout cas, d'gologie. Moment qui anime
certainement ce qu'on appelle pulsions , pour peu qu'on
les distingue d'un phnomne purement kintique dans
l'objet du physicien. Dans ce sens, la conscience, dont
l'inconscient lui-mme serait un mode dficient, reste vri-

177
Entre nous Diachronie et reprsentation

tablement le trait dominant de notre interprtation de dans la temporalit mme de la pense, le prsent par rap
l'esprit. L'autre, intentionnellement vis et investi et port au pass et au futur. Il s'agirait, pour comprendre l'alt
assembl par l'aperception du je pense, vient, travers le ration de la prsence dans le pass et l'avenir, de rduire et
pens en tant que pens - travers le nome - remplir ou de ramener pass et avenir la prsence, c'est--dire de les
combler ou satisfaire la vise - ou le dsir ou l'aspiration - re-prsenter. Et, semblablement, il s'agirait d'entendre toute
du je pense ou sa nose. L'autre est ainsi prsent au moi. Et altrit qui se rassemble, s'accueille et se synchronise dans la
cet << tre-prsent , ou cette prsence au moi du '' je pense , prsence l'intrieur du je pense et qui ainsi s'assume dans
quivaut tre. l'identit du Moi - il s'agit d'entendre cette altrit assume
Prsence ou tre qui est aussi une modalit temporelle. par la pense de l'identique - comme sienne et, par le fait
Mais elle signifie concrtement ainsi une ex-position de mme, de ramener son autre au mme. L'autre se fait le
l'autre au moi et, ainsi, prcisment un s'offrir, un se donner, propre du moi dans le savoir assurant la merveille de
une Gegebenheit. Donation de l'altrit dans la prsence, non l'immanence. L'intentionnalit dans la vise et la thmatisa
seulement au sens mtaphorique du terme, mais donation tien de l'tre - c'est--dire dans la prsence - est retour soi
signifiant dans un horizon concret d'un prendre, dj rfre autant que sortie de soi.
une prise en mains. Main-tenance essentielle, si on peut Dans la pense entendue comme vision, connaissance et
dire, la prsence du prsent, comme temporalit, est pro intentionnalit, l'intelligibilit signifie donc la rduction de
messe d'un saisissable, d'un solide. Ce qui est probablement l'Autre au Mme, la synchronie comme tre dans son ras
la promotion mme de la chose et du << quelque chose , de la semblement gologique. Dans le connu, s'exprime l'unit de
configuration d'tant dans l'tre, dans la prsence. Et ce l'aperception transcendantale du cogito ou du je pense kan
linament prototypique de la connaissance des choses est le tien, l'gologie de la prsence affirme de Descartes Hus
pralable des abstractions des savoirs idaliss de l'entende serl ; et jusqu' Heidegger o, au paragraphe 9 de Sein und
ment, comme la phnomnologie de la Krisis husserlienne Zeit, l' << -tre du Dasein est la source de la Jemeinigkeit et
mais dj, en principe, les Recherches logiques - nous l'auront ds lors du Moi.
appris. Le se voir entre humains - c'est--dire, videmment, le
Les possibilits techniques du connatre et du voir langage - ne remonte-t-il pas, son tour, un voir et, ds
tranchent, ds lors, moins sur la prtendue puret thor lors, cette signifiance gologique de l'intentionnalit,
tique et sur la prtendue srnit contemplative de la vrit cette gologie de la synthse, du rassemblement de toute
et du temps de la pure prsence et de la pure reprsentation. altrit en prsence et la synchronie de la reprsentation ?
Ces possibilits et ces tentations techniques en sont l'hori Le langage s'entend le plus souvent ainsi.
zon. ' Elles se dsaccordent avec le ds-inter-essement pr Le savoir et le voir recourent, certes, dans le parler, aux
tendu de la thorie bien moins que ne le pensent les cri signes et se communiquent dans des signes verbaux autrui
tiques de la modernit industrielle dnonce comme - ce qui dborderait le pur rassemblement gologique du
dviation et corruption. Voir ou connatre et prendre en signifi en prsence thmatise. Et, le problme demeure
mains sont nous dans la structure de l'intentionnalit. Elle quant au motif de cette communication. Pourquoi faisons
demeure l'intrigue de la pense se reconnaissant dans la nous un rcit l'autre ? Parce que nous avons quelque chose
conscience : la << main-tenance du prsent en souligne dire. Mais pourquoi ce quelque chose de connu ou de
l'immanence comme l'excellence mme de cette pense. reprsent est-il dire ? Et, cependant, le recours aux signes
Mais, ds lors, l'intelligibilit et l'intelligence, situes dans ne suppose pas ncessairement cette communication. Il peut
la pense entendue comme vision et connaissance et inter se justifier par la ncessit o se trouve le moi - dans sa soli
prtes partir de l'intentionnalit, consistent privilgier, taire synthse d'aperception - de se donner des signes lui-

1 78 1 79
Entre nous Diachronie et reprsentation

mme, avant de parler quiconque : dans son uvre golo prsence par l'ego du je pense intentionnel. Mme si autrui
gique de rassemblement du divers en prsence ou en re entre dans ce langage - parce qu'il peut y entrer - cette rf
prsentation, il peut, au-del de la prsence immdiate, rence l'uvre gologique de la reprsentation n'est pas
rechercher la prsence de ce qui est dj pass ou de ce qui interrompue par cette entre, mme lorsque la prsence,
n'est pas encore advenu et, ds lors, les rappeler ou les pr par-del la re-prsentation accomplie dans la mmoire et
voir ou les appeler par des signes. On peut ainsi mme crire l'imagination, est assure par la recherche de l'historien et
pour soi-mme. Qu'il n'y ait pas de pense sans langage, du futurologue, et que, dans une humanit culturelle, l'cri
sans recours aux signes verbaux, ne voudrait ds lors attester ture rassemble le pass et l'avenir dans la prsence d'un livre
aucune rupture dfinitive dans l'ordre gologique de la pr - chose sous la reliure - ou d'une bibliothque unie entre les
sence. Cela signifierait seulement la ncessit d'un discours planches des armoires. Voil le rassemblement d'une his
intrieur. La pense finie se scinde pour s'interroger et se toire dans la prsence d'une chose, rassemblement de l'tre
rpondre, mais le fil se renoue. La pense rflchit sur elle de l'tant dans un tant ! Moment capital de la reprsenta
mme en interrompant sa continuit d'aperception synth tion et de la vision comme essence de la pense ! Et cela,
tique, mais procde encore du mme je pense ou y malgr tout le temps que pourra prendre la lecture du livre
retourne. Elle peut mme - dans ce rassemblement - passer o ce rassemblement - ou cette texture de la prsence -
d'un terme un autre terme apparemment exclusif du pre retournera la dure. Et surtout malgr le pass qui, pour
mier, mais un terme qui, de par son exclusion mme, personne, n'avait t ni prsent, ni reprsent - pass imm
serait annonc et dj rcupr. La dialectique qui dchire morial ou an-archique - et malgr le futur inspir que per
le moi finit par une synthse et par un systme o la sonne n'anticipe ; pass et futur qui se mettent signifier le
dchirure ne se voit plus. La dialectique n'est pas un dia temps partir de l'hermneutique des versets ,, du texte,
logue avec autrui ou, du moins, reste dialogue de l'me sans rfrence chronologique pralable la mtaphore du
avec elle-mme procdant par questions et rponses . Pla flux, ni aux images, encore spatiales, de l' en-de ,, et de
ton dfinissait prcisment ainsi la pense. Selon l'inter l' << au-del >>.
prtation traditionnelle du discours, qui remonte cette Le temps aura-t-il ainsi fait valoir son intrigue incompres
dfinition, l'esprit, en parlant sa pense, n'en demeure pas sible ? Comme il l'aura dj fait valoir dans certains clairs
moins un et unique, le mme dans la prsence, synchronie obscurs de la phnomnologie du temps, dont Husserl nous
malgr son va-et-vient o le moi pouvait s'opposer soi. aura donn l'exemple magistral, et o l'intentionnalit de la
Unit et prsence qui se maintiennent dans la ralit r-tention et de la pro-tention aurait, d'une part, rduit la
empi_rique du parler interhumain. Le parler consisterait, re-prsentation du prsent vivant le temps de la conscience
pour chacun des interlocuteurs, entrer dans la pense de entendu comme conscience du temps, c'est--dire encore
l'autre, y tenir. Concidence qui est Raison et intriorit. comme re-prsentation de la prsence - de l'tre des
Sujets pensants, multiples points obscurs et empiriquement tants >> qu'elle signifie - mais, d'autre part, o le retenir de
antagonistes, en lesquels se fait une clart quand ils se voient la r-tention ne diffre du protenir de la pro-tention que par
et se parlent et concident. L'change d'ides se fera pr la comprhension du temps dj donn et pr-suppos dans
sence ou reprsentation dans l'unit d'un propos ou d'un cette constitution mme, d'un temps s'coulant comme un
rcit nommant ou exposant un savoir. Il tiendrait dans une flux. Mtaphore vive de la temporalit emprunte l'tant
seule conscience, dans un cogito qui reste la Raison. Raison qu'est un liquide dont les particules sont en mouvement,
universelle et intriorit gologique. mouvement s'accomplissant dj dans le temps.
Le langage peut passer pour discours intrieur et tre tou Il faut, ds lors, se demander si mme le discours qui se
jours rfr au rassemblement de l'altrit en unit de la dit intrieur - qui demeure ainsi gologique et la mesure

1 80 181
Entre nous Diachronie et reprsentation

d'une re-prsentation, malgr sa scission en questions et Faut-il attribuer cette saisie thmatisante et thortique,
rponses adresses par moi soi, et o l'association de plu et l'ordre qui en est nomatiquement corrlatif - ordre de la
sieurs est possible condition que les uns entrent dans la prsence, de l'tre en tant qu'tre et de l'objectivit -, une
pense des autres - si ce discours mme, malgr ses scis priorit inconditionnelle dans la signification du sens ?
sions prtendument intrieures, ne repose pas dj sur une Est-ce l que le sens nat ? La connaissance ne doit-elle pas
pralable socialit avec autrui o les interlocuteurs sont dis s'interroger sur elle-mme et sur sa justification ? Et la
tincts. Il faut se demander si cette socialit effective, oublie, justification - dans son contexte smantique de droit et de
n'est pas cependant prsuppose par la rupture, ft-elle pro justice - ne remonte-t-elle pas, ainsi, la responsabilit pour
visoire, entre soi et soi, pour que le dialogue intrieur mrite autrui - c'est--dire la proximit du prochain - comme au
encore l'appellation de dialogue ; une socialit irrductible domaine mme de l'intelligibilit ou de la rationalit ori
l'immanence de la reprsentation, une socialit autre que ginelle, o, en de de toute explication thortique, o,
celle qui se rduirait au savoir qu'on peut acqurir d'autrui dans l'humain, l'tre, jusqu'alors justifi dans son droule
comme d'un objet connu porterait dj l'immanence d'un ment naturel en tant qu'tre et s'y donnant pour le commen
moi faisant l'exprience d'un monde. Le dialogue intrieur cement de toute rationalisation, se met brusquement en
ne prsuppose-t-il pas, par-del la reprsentation d'autrui, question en moi et se cherche un droit prinitial ?
une relation l'autre homme en tant qu'autre et, non pas Nous avons essay ailleurs 1 de montrer que le jugement
d'emble une relation l'autre dj aperu comme le mme du savoir vrai et la pense thmatique sont convoqus - ou
par une raison d'emble universelle ? invents - partir ou propos de certaines exigences qui
Le moment est venu de demander si cette entre des uns relvent de la signifiance thique d'autrui, inscrite dans son
dans la reprsentation des autres - si cet accord entre pen visage ; impratives dans le visage de l'autre qui m'est
ses, dans la synchronie du donn - est l'unique - et ori incomparable, qui est unique ; certaines exigences obligent
ginelle, et ultime - rationalit de la pense et du discours ; si la concrtude de la justice. Que la justice se trouve ainsi
ce rassemblement du temps en prsence par l'intentionnalit source de l'objectivit du jugement logique et qu'elle ait
- et, ainsi, si la rduction du temps l'essance de l'tre, sa supporter tout le plan de la pense thortique, ne revient
rductibilit la prsence et la re-prsentation - est pas dnoncer la rationalit ou la structure de la pense
l'intrigue primordiale du temps ; et si la manifestation de la intentionnelle, ni la synchronisation du divers qu'elle
prsence - si l'apparatre - quivaut la rationalit. Le comporte, ni la thmatisation de l'tre par la pense synth
langage est-il sens uniquement dans son dit, dans ses pro tique, ni la problmatique de l'ontologie. Mais nous pensons
positions l'indicatif, partout au moins latentes, dans le aussi que c'est l une rationalit d'un ordre dj driv, que
thortique des jugements affirms ou virtuels, pures la responsabilit pour autrui signifie une temporalit ori
communications d'informations ? Dans son dit - dans tout ginelle et concrte et que l'universalisation de la prsence la
ce qui se peut crit ? N'est-il pas sens dans la socialit du prsuppose. Nous pensons aussi que la socialit o la res
dire, dans la responsabilit l'gard d'autrui, qui commande ponsabilit, qui se fait concrte dans la justice, appelle et
questions et rponses du dire et par la non-prsence ou fonde l'objectivit du langage thortique qui '' rassemble ,,
l'aprsentation ,, de l'interlocuteur, qui tranche ainsi sur la la diachronie du temps en prsence et reprsentation par le
prsence des choses selon la simultanit profonde de l'uni rcit et l'histoire et - jusqu' un certain point - fait entendre
vers donn ? De moi cet interlocuteur, une temporalit raison en comparant en vue de la justice elle-mme - dans
-

autre que celle qui se laisse assembler en prsence du dit et la pense-savoir, des personnes incomparables et
de l'crit, temporalit concrte dans ce de-moi--l'autre ,,, uniques ; les comparant comme des tants, c'est--dire
mais aussitt se figeant en abstraction du synchrone dans la
synthse du je pense ,, qui la saisit thmatiquement. 1. Cf Autrement qu'tre ou au-del de l'essence, p. 205 sq.

182 183
Entre nous Diachronie et reprsentation

comme des individus d'un genre. Nous pensons aussi que, perdre de vue !) Mais le pour-l'autre dans l'approche du
dans cet ordre driv de la rationalit, doivent concrtement visage - pour-l'autre plus ancien que la conscience de. . . pr
apparatre institutions, tribunaux et, ainsi, l'tat. cde dans son obissance, tout saisir et reste pralable
Mais s'il ne s'agit pas, partir de cette analyse, de dnon l'intentionnalit du moi-sujet dans son tre-au-monde, se
cer comme alination la structure intentionnelle de la pen prsente et se donne un monde synthtis et synchrone. Le
se en montrant sa procession partir de la proximit du pour-l'autre se lve dans le moi ; commandement entendu
prochain et de la responsabilit pour autrui ,, ; il importe par lui dans son obissance mme, comme si l'obissance
cependant d'insister sur cette procession. L'tat, les institu tait son accession mme l'coute de la prescription,
tions et mme le tribunal qu'elles soutiennent s'exposent comme si le moi obissait avant d'avoir entendu, comme si
essentiellement un dterminisme propre - ventuellement l'intrigue de l'altrit se nouait avant le savoir.
inhumain - de la politique. Ds lors, il importe de pouvoir Mais voici que la simplicit de cette obissance premire
contrler ce dterminisme en remontant vers sa motivation est trouble par le troisime homme surgissant ct de
dans la justice et dans l'inter-humain fondateur. Nous l'autre ; le tiers, lui aussi, est un prochain et incombe, lui
venons de faire quelques pas dans cette direction. aussi, la responsabilit du moi. Voici, partir de ce tiers, la
proximit d'une pluralit humaine. Lequel, dans cette plu
ralit, passe avant les autres ? Voici l'heure et le lieu de nais
2. ALTli.RITli. ET DIACHRONIE sance de la question : d'une demande de justice ! Voici l'obli
gation de comparer les autres, uniques et incomparables ;
Commenons par nous demander si, un moi, l'altrit
voici l'heure du savoir et, ds lors, de l'objectivit par-del
de l'autre homme signifie d'emble une altrit logique :
ou en de - de la nudit du visage ; voici l'heure de la
celle dont sont marques, les unes vis--vis des autres, des
conscience et de l'intentionnalit. Objectivit issue de la jus
parties dans un tout o, d'une faon purement formelle,
tice et fonde sur la justice et, ainsi, exige par le pour l'autre
l'une, celle-ci, est autre envers celle-l et o celle-l est, par
qui, dans l'altrit du visage, commande le moi. Appel la
l mme, autre envers celle-ci ; et o, entre les hommes
re-prsentation qui ne cesse pas de recouvrir la nudit du
compris dans cette rciprocit, le langage ne serait qu'un
visage et de lui donner contenu et contenance dans un
change rciproque d'informations ou d'anecdotes, inten
tionnellement vises et ramasses dans l'nonc de chacun monde. Objectivit de la justice - et en cela rigoureuse -
des partenaires. Ou si, comme nous sommes enclins le offusquant l'altrit du visage qui originellement signifie -
penser, l'altrit de l'autre homme envers un moi est d'abord ou commande - en dehors du contexte du monde et qui ne
- et, si j'ose dire, est positivement >> - visage de l'autre cesse pas, dans son nigme ou ambigut, de s'arracher et de
homme obligeant le moi, lequel d'emble - sans dlibration faire exception aux formes plastiques de la prsence et de
- rpond d'autrui. D'emble, c'est--dire rpond gratuite l'objectivit qu'il appelle cependant en en appelant la jus
ment , sans se soucier de rciprocit. Gratuit du pour tice.
l'autre, rponse de responsabilit qui sommeille dj dans la Extriorit extra-ordinaire du visage. Extra-ordinaire, car
salutation, dans le bonjour, dans l' au revoir. Langage ant l'ordre est justice : extra-ordinaire ou absolue au sens tymo
rieur aux noncs des propositions communiquant ren logique de cet adjectif en tant que toujours sparable de
seignements et rcits. Pour l'autre rpondant du prochain, toute relation et synthse, s'arrachant la justice mme o
dans la proximit du prochain ; responsabilit que signifie - cette extriorit entre. L'absolu - mot abusif - ne saurait
ou que commande - prcisment le visage dans son altrit probablement prendre concrtement place et sens que dans
et son autorit ineffaables et inassumables du jaire face. (A la phnomnologie - ou dans la rupture de la phnomnolo
qui face est faite ? D'o vient l'autorit ? Questions ne pas gie - qu'appelle le visage d'autrui.

1 84 185
Entre nous Diachronie et reprsentation

Visage d'autrui qui sous toutes les formes particulires


- l'autre homme, qui n'est pas un savoir : prcisment
de l'expression o autrui, dj dans la peau d'un personnage, approche de l'autre homme - le premier venu dans sa proxi
joue un rle - est tout autant expression pure, extradition mit de prochain - irrductible la connaissance, dt-elle
sans dfense, ni couverture : droiture extrme, prcisment, l'appeler devant la pluralit des autres, travers la justice
de l'en face de. . . qui dans cette nudit est l'exposition la exige. Pense qui n'est pas une adquation l'autre lequel
mort : nudit, dnuement, passivit et vulnrabilit pure. n'est plus ma mesure de moi, rfractaire prcisment dans
Visage comme la mortalit mme de l'autre homme. son unicit toute mesure, mais une non-in-diffrence
Mais, travers cette mortalit, aussi, assignation et obliga l'autre, l'amour rompant l'quilibre de l'me gale. Mise en
tion qui concernent le moi - qui me concernent -, un question en moi de la position naturelle du sujet, de la pers
faire face de l'autorit, comme si la mort invisible vrance du moi - de sa persvrance de bonne conscience -
laquelle s'expose le visage de l'autre homme tait, pour le dans son tre, mise en question de son conatus essendi, de son
Moi qui l'approche, son affaire le mettant en cause avant sa insistance d'tant. Voil l'indiscrte - ou l' injuste ,, - pr
culpabilit ou son innocence ou, du moins, dans sa culpabi sence dont il est peut-tre dj question dans la Proposition
lit intentionnelle. Le Moi comme otage de l'autre homme d'Anaximandre ,,, telle que Heidegger l'interprte dans
appel prcisment rpondre de cette mort. Responsabilit Holzwege : mise en question de cette << positivit , de l'esse
pour autrui dans le moi, indpendamment de tout engage dans sa prsence, signifiant, brusquement, empitement et
ment jamais pris par ce moi et de tout ce qui aurait jamais usurpation ! Heidegger ne s'est-il pas heurt ici - malgr
t accessible son initiative et sa libert ; indpendam tout ce qu'il entend enseigner sur la priorit de la << pense
ment de tout ce qui, en autrui, aurait pu regarder ,, ce moi. de l'tre - la signifiance originelle de l'thique ?
Mais voici que, travers le visage d'autrui - travers sa mor L'offense faite autrui par la bonne conscience , d'tre,
talit -, tout ce qui, en autrui, ne me regarde pas me dj offense faite l'tranger, la veuve, l'orphelin qui
regarde '' Responsabilit pour autrui : visage comme me dans le visage d'autrui, regardent le moi 1
signifiant le tu ne tueras point et, par consquent, aussi :
tu es responsable de la vie de cet autre absolument autre ,,,

responsabilit pour l'unique. Pour l'unique, c'est--dire pour J. TEMPS E T SOCIALITJ1


l'aim, l'amour tant la condition de la possibilit mme de
l'unique. Nous avons essay une phnomnologie de la socialit
La condition - ou l'in-condition - d'otage s'accuse dans le partir du visage de l'autre homme - partir de la proxi
Moi approchant le prochain. Mais aussi son lection, l'unicit mit - en entendant, avant toute mimique, dans sa droiture
de elui qui ne se laisse pas remplacer. Il n'est plus l' indi de visage, avant toute expression verbale, dans sa mortalit,
vidu dans un genre ,, appel Moi, pas un cas particulier du fond de cette faiblesse, une voix qui commande : un
du Moi en gnral . Il est le Moi qui parle la premire ordre, moi signifi, de ne pas rester indiffrent cette
personne, comme celui que fait parler Dostoevski et qui mort, de ne pas laisser autrui mourir seul ; c'est--dire un
dit : " Je suis le plus coupable de tous ; dans l'obligation de ordre de rpondre de la vie de l'autre homme, au risque de
chacun pour chacun, le plus oblig, l'unique. Celui dont
l'obligation l'gard d'autrui est aussi infinie ; celui qui, sans 1. Mais quel embarras du langage ou quelle ambigut dans le moi !
s'interroger sur la rciprocit, sans poser de questions sur Voil que nous parlons du moi comme d'un concept alors que dans
autrui l'approche de son visage, n'est jamais quitte envers chaque moi la premire personne est unicit et non pas individuation

d'un genre. Le moi, si on peut dire, est moi, non pas l o on parle de lui,
le prochain. mais l o il parle la premire personne : moi s'vadant du concept mal
Relation ainsi a-symtrique de moi l'autre, sans cor gr le pouvoir que le concept reprend sur lui ds qu'on parle de cette va
rlation nomatique d'aucune prsence thmatisable. veil sion, de cette unicit, de cette lection.

1 86 187
Entre nous Diachronie et reprsentation

se faire le complice de cette mort. Le faire-face d'autrui, le visage d'autrui (sans avoir la force contraignante du
dans sa droiture, signifierait et la prcarit d'autrui et une visible), l'inquitude d'une responsabilit laquelle je n'ai
autorit qui manque l'altrit simplement logique qui, pas me dcider, comme je n'ai pas identifier mon identit
contrepartie de l'identit des faits et des concepts, les dis de moi-mme. Responsabilit antrieure la dlibration et
tingue les uns des autres ou opposant rciproquement les laquelle j'ai donc t expos et vou avant d'tre vou
notions les unes aux autres par la contradiction ou la contra moi-mme. Vu ou dvotion ?
rit. L'altrit d'autrui est la pointe extrme du tu ne tue
ras point et, en moi, crainte pour tout ce que mon exister,
malgr l'innocence de ses intentions, risque de commettre 4. PASSS IMMSMORIAL
de violence et d'usurpation. Risque d'occuper - ds le Da de
mon Dasein - la place d'un autre et, ainsi, dans le concret, Responsabilit antrieure toute dlibration logique
de l'exiler, de le vouer la condition misrable dans quelque qu'appelle la dcision raisonne. Dlibration qui serait dj
tiers ou quart monde, de lui porter la mort. Ainsi se la rduction du visage d'autrui une re-prsentation,
dgagerait, dans cette crainte pour l'autre homme, une res l'objectivit du visible, sa force contraignante ressortissant
ponsabilit illimite, celle dont on n'est jamais quitte, celle au monde. Antriorit de la responsabilit qui n'est pas celle
qui ne cesse pas la dernire extrmit du prochain - mal d'une ide a priori interprte partir de la rminiscence,
c'est--dire rfre la perception, la prsence entrevue
gr la formule impitoyable et raliste du mdecin condam
intemporelle partir de l'idalit de l'ide, partir de l'ter
nant un malade - mme si la responsabilit ne revient alors
nit d'une prsence qui ne passe pas et dont la dure ou la
qu' rpondre - dans l'impuissant affrontement avec fa mort
dia-chronie du temps ne serait que la dissimulation ou le
d'autrui - me voici , ou, dans la honte de survivre, rumi
dcrot, ou la dformation ou la privation dans la conscience
ner le souvenir de ses torts. Malgr toutes les dnonciations
finie de l'homme.
dans notre civilisation de l'inefficacit et de la facilit de la
Voil - dans l'antriorit thique de la responsabilit -
mauvaise conscience ! Responsabilit qui garde sans
pour-autrui, dans sa priorit sur la dlibration - un pass
doute le secret de la socialit, dont la gratuit totale - ft
irrductible un prsent qu'il et t. Un pass sans rf
elle vaine la limite - s'appelle amour du prochain - c'est
rence une identit navement - naturellement - assure de
-dire la possibilit mme de l'unicit de l'unique (par-del son droit la prsence et o tout aurait d commencer. Me
sa particularit d'individu dans un genre). Amour sans voil dans cette responsabilit rejet vers ce qui n'a jamais
concupiscence, mais aussi irrfragable que la mort. t de ma faute, ni de mon fait, vers ce qui n'a jamais t en
Socialit ne pas confondre avec une quelconque dfail mon pouvoir, ni en ma libert, vers ce qui n'a jamais t ma
lance ou privation qui se serait produite dans l'unit de l'Un prsence et ne m'est jamais venu en souvenir. Signifiance
o la perfection et l'unit de la concidence, tombes en thique dans cette responsabilit, sans le prsent rappel
sparation, aspireraient leur intgrit. Du fond de la natu d'un quelconque engagement, dans cette responsabilit an
relle persvrance dans l'tre d'un tant assur de son droit archique. Signifiance d'un pass qui me concerne, qui me
d'tre - au point d'en ignorer le concept et le problme -, du regarde , qui est mon affaire en dehors de toute rmi
cur d'une identit logiquement indiscernable - car en niscence, de toute r-tention, de toute re-prsentation, de
repos sur elle-mme et se passant de tout signe distinctif qui toute rfrence un prsent remmor. Signifiance, partir
serait ncessaire l'identification - du fond de l'identit du de la responsabilit pour l'autre homme, d'un pass imm
Moi prcisment et, contre cette persvrance de bonne morial, venu dans l'htronomie d'un ordre. Ma participa
conscience, et mettant en cause cette identit de repos - se tion non-intentionnelle l'histoire de l'humanit, au pass
lve, veille par le langage insonore et impratif que parle des autres, qui me regarde , Au fond de la concrtude du

188 1 89
Entre nous Diachronie et reprsentation

temps qui est celui de ma responsabilit pour autrui, la dia cation d'une obligation invtre et plus ancienne que tout
chronie d'un pass qui ne se rassemble pas en re engagement ; pass prenant tout son sens dans l'impratif
prsentation. qui, en guise de visage d'autrui, commande le moi. Impra
La responsabilit pour autrui ne revient pas une pense tif catgorique : sans gards - si on peut dire - pour une
remontant une ide priori, jadis donne au je pense et quelconque dcision librement prise qui << justifierait >> la res
par le << je pense >> retrouve. Le conatus essendi naturel d'un ponsabilit ; sans gards pour un quelconque alibi. Pass
moi souverain est mis en question par la mort ou la morta immmorial, signifi sans jamais avoir t prsent, signifi
lit d'autrui, dans la vigilance thique o la souverainet du partir de la responsabilit << pour l'autre >> et o l'obissance
Moi peut se reconnatre << hassable >> et sa << place au est le mode propre de l'coute du commandement. coute
soleil - image et commncement de l'usurpation de d'un commandement lequel n'est donc pas le rappel de
toute la terre . La responsabilit pour autrui, signifie quelques pralables dispositions gnreuses pour l'autre
comme un ordre dans le visage du prochain, n'est pas, en homme, oublies ou secrtes, appartenant la constitution
moi, simple modalit de l' << aperception transcendantale >>, de l'ego et veilles comme un a priori par le visage d'autrui.
L'ordre me concerne sans qu'il me soit possible de remon Entendement d'un commandement en tant que dj obis
ter la prsence thmatique d'un tant qui de ce sance, il n'est pas une dcision rsultant d'une dlibration
commandement serait la cause ou la volont. Nous l'avons ft-elle dialectique - s'ouvrant dans le visage d'autrui o la
dit : il ne s'agit mme pas ici de recevoir un ordre en le prescription tiendrait sa ncessit d'une conclusion thor
percevant, d'abord, pour s'y assujettir ensuite dans une tique. Commandement dont la puissance ne signifierait plus
dcision prise aprs en avoir dlibr. L'assujettissement une force plus forte que la mienne. Le commandement ici
prcde, dans cette proximit du visage, la dcision raison ne procderait prcisment pas d'une force. Il vient - en
ne d'assumer l'ordre qu'il porte. Assujettissement dont la guise d'un visage d'autrui - en tant que renonant la
passivit ne ressemble pas la rceptivit de l'opration contrainte, en tant que renonant sa force et une quel
intellectuelle qui se retourne en acte d'assumer - en spon conque toute-puissance. Autorit insoumise au dtermi
tanit de l'accueil et de la saisie. Ici, tranget absolue de nisme du formel et des structures ontologiques et o l'ht
l'altrit inassumable, rfractaire son assimilation la ronomie ne signifie pas invitablement asservissement.
prsence, trangre l'aperception du << je pense >> qui tou L'htronomie d'une autorit irrcusable - malgr les
jours assume ce qui le frappe en le re-prsentant. Dia ncessits de l'tre et l'imperturbable train qu'il mne - sou
chronie sans pareil du pass. Assujettissement prcdant cieuse de son tre mme. C'est prcisment toute la nou
l'entndement de l'ordre - ce qui atteste ou mesure une veaut de l'thique dont la dsobissance et la transgression
autorit infinie. Et sans que le futur soit dj donn dans ne rfutent pas l'autorit et le bien et qui, impuissante mais
l'-venir o la saisie d'une anticipation - ou d'une proten souveraine, revient dans la mauvaise conscience. Celle-ci
tion - viendrait offusquer la dia-chronie du temps n'atteste pas une pense inacheve et visible dans sa non
qu'apporte l'autorit de l'impratif. violence gnreuse ni l'immaturit d'une raison enfantine.
Pass qui s'articule - ou qui << se pense >> - sans recourir Elle signifierait - par-del les apports de la mmoire, de la
la mmoire, sans le retour des << prsents vcus >> ; pass qui dlibration et de la force violente - une exceptionnelle
n'est pas fait de re-prsentations. Pass signifiant partir sonorit qui, dans son irrductibilit, suggre l'ventualit
d'une responsabilit irrcusable qui incombe au moi, qui d'une parole de Dieu.
prcisment lui est signifi comme un commandement et
sans, pour autant, renvoyer un engagement qu'il aurait eu
prendre dans quelque prsent oubli. Pass dans la signifi-

190 191
Entre nous Diachronie et reprsentation

de la dure du temps - par-del sa signification comme pr


5. PUR FUIVR
sence ou sa rductibilit la prsence comme chez saint
Signifiance d'une autorit signifiant aprs et malgr ma Augustin lui-mme - le temps comme l'-Dieu de la tholo
mort : signifiant au Moi fini, au Moi vou la mort, un ordre gie !
sens signifiant au-del de cette mort. Non pas certes une La responsabilit pour l'autre homme, rpondant de la
quelconque promesse de rsurrection, mais une obligation mort d'autrui, se voue une altrit qui n'est plus du ressort
dont la mort ne dlie pas et un futur tranchant sur le temps de la reprsentation. Cette faon d'tre vou - ou cette dvo
synchronisable de la re-prsentation, tranchant sur un temps tion - est temps. Elle reste relation l'autre en tant qu'autre
offert l'intentionnalit o le je pense garderait le dernier et non pas rduction de l'autre au mme. Elle est transcen
mot investissant ce qui s'impose ses pouvoirs d'assumer. dance. La finitude du temps que dessine l' << tre-pour-la
mort de Sein und Zeit o - malgr tous les renouvelle
Responsabilit pour l'autre jusqu' mourir pour l'autre !
ments de la philosophie transmise qu'apporte cette uvre
Voil que l'altrit d'autrui - tranger et proche - affecte,
gniale - le sens reste enferm dans l'immanence de la
travers ma responsabilit de moi, l'extrme prsent qui, pour
Jemeinigkeit du Dasein qui a tre et qui, ainsi, en dpit de
l'identit de mon je pense, s'assemble encore, comme toute
la dnonciation de l'tre comme prsence, appartient encore
ma dure, en prsence ou en reprsentation ; mais qui est
une philosophie de la prsence. La responsabilit pour la
aussi la fin de toute prestation gologique de sens par la pen
mort d'autrui - la crainte pour autrui qui n'entre plus dans
se intentionnelle ; fin laquelle, dans mon tre-pour la
la phnomnologie heideggerienne de l'motion de la
mort , cette prestation serait dj voue et qui s'anticipe
dans l'indchirable immanence de son exister conscient.

Bejindlichkeit - ne consiste-t-elle pas entendre da s l'tre
Paroxysme de cette proximit du prochain o le visage de
l
fini du Moi mortel partir du visage d'autrui, e sens d'un
futur par-del ce qui m'arrive, par-del ce qui' pour un Moi'
l'autre homme - qu'on avait donc raison de ne pas inter ... .
est a-venu ? On n'aura donc pas t jusqu'au bout de la pen-
prter comme re-prsentation - conserve sa faon propre - se et du sens en mourant ! Le sens continue au-del de
imprative - de signifier un sens un moi mortel, par-del ma mort. Faut-il encore appeler cette non-in-diffrence de
l'ventuel puisement de sa Sinngebung gologique et la responsabilit pour autrui du nom de relation, alors que
l'effondrement anticip de tout sens procdant de cette les termes de toute relation sont dj - ou encore - dans
Sinngebung. Voil, en autrui, un sens et une obligation qui l'idalit du systme, simultans ? Et la dia-chronie - plus
m'obligent au-del de ma mort ! Sens originel du futur ! formelle que la transcendance, mais aussi plus signifiante -
Futurition d'un futur qui ne me parvient pas comme un ne se trouve-t-elle pas irrductible toute corrlation no
-veJ.'!ir, comme horizon de mes anticipations ou pro tico-nomatique de par la concrtude de la responsabilit de
tentions. Ne faut-il pas dans cette signification imprative l'un pour la mort de l'autre ?
du futur qui me concerne comme une non-in-diffrence
l'autre homme, comme ma responsabilit pour l'tranger
ne faut-il pas, dans cette rupture de l'ordre naturel de l'tre, 6. ADIEU
entendre ce qui - improprement - se dit sur-naturel ?
Entendre un ordre qui serait parole de Dieu ou, plus exacte Assujettissement l'ordre qui ordonne l'homme - au
ment encore, la venue mme de Dieu l'ide et son inser moi - de rpondre de l'autre - ce qui est, peut-tre, le nom
tion au vocabulaire - de quoi << reconnatre et nommer svre de l'amour. Amour qui n'est pas encore ce
Dieu dans toute Rvlation possible ? Futurition du futur - qu'exprime ce mot galvaud de nos littratures et de nos
non pas comme << preuve de l'existence de Dieu , mais hypocrisies, mais le fait mme de l'approche de l'unique et
comme << tombe de Dieu sous le sens . Singulire intrigue par consquent, de l'absolument autre, perant ce qui seule

192 193
Entre nous Diachronie et reprsentation

ment se montre, c'est--dire reste (( individu d'un genre ,., signe d'une raison inacheve et dj l'apaisante et la prci
Amour qui implique tout l'ordre - ou tout le dsordre - du pite justification du pch et dj toute la bonne
psychique ou du subjectif, lequel ne serait plus l'abme de conscience de l'hypocrisie, mais aussi la chance de la sain
l'arbitraire o se perd le sens de l'ontologique, mais le lieu tet dans une socit de justes sans bonne conscience et,
mme indispensable la promotion de la catgorie logique dans le souci inextinguible de la justice, le consentement
de l'unicit, au-del de la hirarchie des genres, des espces la rigueur de la justice humaine.
et des individus, ou, si l'on veut, au-del de la distinction
entre l'universel et le particulier.
Assujettissement un ordre absolu, l'autorit par excel 7. DEFORMALISA TION DU TEMPS
lence ou l'autorit de l'excellence ou du Bien. N'est-ce pas
l'occasion mme - ou les circonstances ,, - o, tranchant sur Cette signification d'un pass qui n'a pas t mon
la persvrance de l'tant dans son tre, l'autorit prend son prsent et ne me concerne pas de rminiscence, et celle
sens plein ? Elle n'apporte aucune promesse, ni secours, d'un futur qui me commande dans la mortalit ou dans le
mais l'absolu d'une exigence. Parole de Dieu, peut-tre, visage d'autrui - au-del de mes pouvoirs et de ma fini
condition de ne nommer Dieu qu' partir de cette autorit tude et de mon tre-vou--la-mort - n'articulent plus le
temps reprsentable de l'immanence et de son prsent his
o il vient seulement l'ide. Dieu << inconnu ,, qui ne prend
torique. Sa dia-chronie, la diffrence >> de la dia-chronie,
pas corps dans un thme et s'expose, de par cette transcen
ne signifie pas pure rupture, mais aussi non-in-diffrence
dance mme - de par cette non-prsence mme - aux renie
et accord qui ne sont plus fonds sur l'unit de l'apercep
ments de l'athisme. Mais est-il sr que la thmatisation
tion transcendantale, la plus formelle des formes qui,
convienne l'Infini, que la vision soit la suprme excellence
travers rminiscence et esprance, renoue le temps en le
de l'esprit et que, travers l'gosme et l'gologie de l'tre, il
re-prsentant, mais le renie. Nous n'allons pas dire davan
accde au mode originel de la pense ?
tage sur ces accords de la dia-chronie, sur l'-Dieu du
Ide de l'Infini o la pense pense plus qu'elle ne peut
temps, sur sa pro-phtie dont le temps, mme dans sa
contenir et o, d'aprs la troisime Mditation de Descartes,
patience, est l'ultime concrtude. Son aventure >> ou son
dans l'homme se pense Dieu, n'est-Il pas comme nose sans intrigue ,,, que nous avons surtout essay de distinguer de
nome ? Et la concrtude de la responsabilit, dans son futur la prsence de l'tre et que nous avons aborde partir de
extra-ordinaire de l'inenglobable, n'est-elle pas ordonne l'thique en l'humain, ne peut ni se constituer, ni mieux
par sa Parole dans le visage d'autrui ? se dire partir d'aucune catgorie, d'aucun existential .
Assujettissement qui prcde la dlibration sur l'impra Toutes les figures et tous les mots qui tentent de l'expri
tif d'un ordre, ce qui mesure, pour ainsi dire, ou atteste une mer - tels que transcendance ou au-del - sont dj dri
autorit infinie, mais aussi un extrme refus de contraindre, vs de lui. A-Dieu, ce n'est ni la thmatisation des tholo
une non-violence se refusant forcer : s'y refusant de tout le gies ; ni une finalit - laquelle va un terme et non pas
retrait de la transcendance, de tout son infini ! Retrait de la l'Infini ; ni l'eschatologie proccupe de fins ultimes et des
transcendance et autorit indclinable, dj la dia-chronie promesses plutt que d'obligations l'gard des hommes.
du temps ? Autorit infinie et indclinable qui n'empche Mais les prpositions elles-mmes, y compris le et le pro,
pas la dsobissance, qui laisse le temps, c'est--dire la ne sont dj que des mtaphores du temps et ne sauraient
libert. Ambigut de l'autorit et de la non-violence. servir sa constitution.
L'humain, comme mauvaise conscience, est le nud gor Il nous importait surtout de dire, dans cette tude, com
dien de cette ambigut de l'ide de l'Infini, de l'Infini en ment, dans l'intrigue de l'humain, se nouent le pass, le
tant qu'ide. Mauvaise conscience qui n'est pas seulement le futur et le prsent en temps, sans se dduire de la simple

1 94 195
Entre nous Diachronie et reprsentation

dgradation que l'unit de l'UN aurait pu - je ne sais Certes, on peut se demander si le temps des promesses
comment - subir, se dispersant - en mouvement qui depuis se place au commencement, jamais ailleurs qu'en pdago
- ou selon - Aristote ferait accder au temps dans sa dia gie, et si le service sans promesses n'est pas le seul mri
chronie, unit se perdant dans l'coulement des instants, ter - et mme accomplir - les promesses. Mais ces deux
se retrouvant - sans se retrouver vraiment - dans la re questions semblent dj suspectes de prdication.
prsentation o le pass ramasse les instants en guise
d'images du souvenir et l'avenir en guise d'acomptes et de
promesses. Mais nous avons cherch le temps comme d
formalisation de la forme, la plus formelle qui soit, de
l'unit du je pense. Dformalisation dont Bergson, Rosen
zweig et Heidegger ont ouvert la problmatique la pen
se moderne, en partant, chacun sa manire, d'un
concret plus ancien que la pure forme du temps :
libert de l'invention et de la nouveaut (malgr la persis
tance de l'image kintique du courant) chez Bergson ;
conjoncture biblique de la << Cration, de la Rvlation et
de la Rdemption chez Rosenzweig ; << auprs des
choses , Geworfenheit et Sein-zum-Tode (malgr l'ex,
encore kintique des extases) chez Heidegger. Est-il inter
dit de rappeler aussi que, dans les Deux sources de la
morale et de la reli'gion, la dure de l'Essai sur les donnes
immdiates de la conscience et de Matire et mmoire, pen
se comme << lan vital dans l' volution cratrice, signifie
amour du prochain et ce que nous avons appel <<
Dieu ? Mais a-t-on le droit de fuir ce rapprochement,
malgr tous les enseignements du demi-sicle qui nous
spare de la publication des Deux sources ?
Ce qui semble, en effet, s'ouvrir, aprs les dmarches
tentes pour penser le temps partir du visage d'autrui o
Diu nous vient l'ide - autorit qui y commande

indclinable, mais qui aussi se refuse contraindre et qui


commande tout en renonant la toute-puissance - c'est
la ncessit de penser le temps dans la dvotion d'une
thologie sans thodice. Religion qu'il est certes impos
sible de proposer autrui et, par consquent, impossible
de prcher. Contrairement celle qui se nourrit de repr
sentations, elle ne commence pas dans la promesse. Faut-il
y reconnatre la pit difficile - toute de certitudes et de
risques personnels - du xxe sicle, aprs les horreurs de ses
gnocides et de son holocauste ?

196
Dl!TERMINATION PHILOSOPHIQUE
DE L ' IDJ!E DE CuLTURE

J. LA CUL TURE COMME IMMANENCE

La culture peut, d'abord, tre interprte - et c'est la


dimension privilgie de l'Occident grco-romain (et sa
possibilit d'universalisation) - comme une intention de
lever l'altrit de la Nature qui, trangre et pralable,
surprend et frappe l'identit immdiate qui est le Mme du
moi humain.
D'o l'humain comme le je du je pense et la culture
comme savoir allant jusqu' la conscience de soi et jusqu'
l'identit, en soi-mme de l'identique et du non-identique ,
Descartes tend le je pense ,,, driv du je doute (qui est
une priptie du connatre), l'me humaine tout entire et
Kant y apercevra l'unit de l'aperception transcendantale
qui est le rassemblement du senti en savoir. Le lieu du sens
et de l'intelligible se maintiendra dans le savoir et quivau
dra l'intrigue du spirituel dans toute la culture occidentale.
Mme les rapports de l'homme avec autrui ou avec Dieu
seront compris comme expriences collectives ou reli
gieuses, c'est--dire comme contributions la vrit. Dans le
savoir, l'extriorit radicale de la Nature indiffrente ou
hostile >> l'homme, l'tre, se convertit en prsence, laquelle
signifie, la fois l'tre du rel et sa mise la disposition et
la porte du pensant dans la modalit temporelle du prsent
qui est prcisment l'arrachement l'tre impntrable et
aux secrets du pass et du futur. La rminiscence et l'imagi
nation se comprendront comme ramenant le dissimul au
prsent - comme re-prsentation, comme rassemblement et
synchronisation du diachrone dans l' ternit du prsent
idal, dans le pensable de la loi et du systme et de son
expression mathmatique. Mme l'absent de la science ina-

199
Entre nous L 'Ide de Culture

cheve est dsormais prsent dans l'ouverture du monde la de la satisfaction. Les leons les plus abstraites de la future
recherche. science reposent sur cette familiarit manuelle avec les
Le savoir serait ainsi le rapport de l'homme l'extriorit, choses o la prsence des choses est, si l'on peut dire,
le rapport du Mme l'Autre o l'Autre se trouve finale main-tenance " Husserl nous l'aura enseign dans sa
ment dpouill de son altrit, o il se fait intrieur mon notion du monde de la vie " Main-tenance laquelle
savoir, o sa transcendance se fait immanence. Lon remonte tout de mme - comme une base oublie ou
Brunschvicg disait que les mathmatiques sont notre vie offusque - la vie intrieure du mathmaticien dont
intrieure ! Le savoir est la culture de l'immanence. C'est parle Lon Brunschvicg.
cette adquation du savoir l'tre qui fait dire, ds l'aube de Mais main-tenance o la prise en mains s'ajoute
la philosophie occidentale, que l'on n'apprend que ce que dj une formation par une main qui modle ou sculpte ce
l'on sait dj et qu'on a seulement oubli dans son in qu'elle tient, c'est--dire o une pense s'exprime dans la
triorit. Rien de transcendant ne saurait affecter, ni vri chair de la main. Main qui forme, dj acte de l'artiste, ou
tablement largir un esprit. Culture de l'autonomie qui, en modelant ou en maniant un pinceau, fait surgir une
humaine et probablement, de prime abord, culture trs pro forme dans la matire des choses, et o - paradoxalement
fondment athe. Pense de l'gal--la-pense. pour le pur savoir - la pense reconnat son modle jamais
entrevu jusqu'alors ! Savoir ou non-savoir, mouvement artis
tique, autre faon que celle du savoir de prter un sens
2. LA PRATIQUE COMME MOMENT DU SA VOIR l'tre, dimension artistique de la culture, dont nous parlerons
tout l'heure.
Mais l'tre du monde, dans son exposition au savoir, dans Mais dans la culture du savoir - du savoir absolu que
l'ouverture et la franchise de la prsence, est ipso facto un se Hegel glorifiera comme libert et triomphe de la raison o
donner et un se-laisser-prendre auquel rpond d'abord la dans le satis de la satisfaction s'accomplit la pense galant
com-prhension de la vrit. Mais dans la plnitude du et intriorisant l'autre - la culture a ainsi raison des choses et
concret, le " se donner , de la prsence dans le savoir est un des hommes. Voil le sens de l'tre. Comme chez Husserl
" s'offrir--la-main-qui-prend et, par consquent, dj dans o, dans l'intentionnalit, la conscience humaine sort d'elle
le savoir mme, la contraction musculaire de la main qui mme, mais reste la mesure du cogitatum qu'elle gale et
saisit et dj disposant de matire qu'elle enserre ou que le qui la satisfait. Culture comme pense de l'gal o s'assure
doigt de la main montre. Et ainsi dans la perception qui est la libert humaine, se confirme son identit, o le sujet dans
encore thorique , s'accuse une vise ,, un se rfrer un son identit persiste sans que l'autre puisse le mettre en
but, , une chose, un quelque chose ,, un terme, un question ou le dsaronner ''
tant. L'tant appartient la concrtude de la comprhen
sion de l'tre. La perception est prise , appropriation,
acquisition et promesse de satisfaction faite l'homme ; sur J. LE SENSli COMME PENSliE INCARNliE
gissement dans le moi d'un sujet intress et actif. Dans une
culture de l'immanence, la satisfaction comme hyperbole de Mais la culture comme savoir o - entre l'identit du
cette immanence ! Mtaphores prendre au srieux : une Mme et l'altrit de l'tre tout fait - la diffrence se
culture o rien ne saurait demeurer autre est d'emble tour rduit ; o l'exprience interprte comme emprise sur le
ne vers la pratique. Ds avant la technologie de l'ge indus donn et comme le fait de retrouver - idal de l'immanence
triel et sans la prtendue corruption dont on accuse cet ge, - l'tre en soi comme monde intrieur, comme prsence et
la culture du savoir et de l'immanence est l'esquisse d'une constitution de l'tre extrieur dans le nome de la nose - la
pratique incarne, de la mainmise et de l'appropriation, et culture russit-elle jusqu'au bout cet enveloppement de

200 201
Entre nous L 'Ide de Culture

l'autre ? En effet, dj la perception des choses, dans leur 4. LA CUL TURE COMME EXPRESSION DANS L'ART
objectivit de pensable, ne peut s'accomplir comme une
pure immanence. Elle n'est pas possible sans les mouve Est-ce un pur chec de la sagesse universelle entendue
ments des yeux, par exemple, et de la tte, sans que bougent comme un effort soutenu, pour une pense, d'entrer en soi
mains et jambes, sans que le corps tout entier soit de la partie et d'y retrouver l'tre comme donn dans sa prsence, ce qui
dans l'acte de connaissance , o l'analyse banale ne dis a pu paratre animer toute la Culture de l'Occident ? Ou y
tingue qu'un contenu de reprsentation. Ce n'est pas l le aurait-il quelque chose de nouveau ,,, selon l'expression de
simple rappel des conditions physiologiques de la sensibilit Merleau-Ponty dans Signes (p. 204) << entre la Nature trans
que la psychophysiologie n'a jmais ignores. La prsence et cendante, l'ensoi du Naturalisme et l'immanence de l'esprit,
la vie organique dans sa spontanit de mouvements s'adap de ses actes et de ses normes '' ? tat immmorial de chair
tant au rel ne doivent pas tre invoques comme les causes vive ou d'incarnation, concrtude antrieure la pure spiri
naturelles ou naturalistes du savoir - elles appartiennent tualit du sujet idaliste et la pure matrialit de la nature -
en quelque faon au contenu '' sensoriel mme de ce que l'une et l'autre abstractions construites ! Dans la sensibilit
la perception apporte d'objectif et d'intelligible et que dj concrte entre le moi et l' autre '' du moi, la relation ini
Husserl analysait parmi les conditions transcendantales de la tiale n'aurait pas t opposition ou radicale distinction, mais
perception. expression, expression de l'un dans l'autre, vnement cultu
Il y aurait donc l un singulier anachronisme dans la rel, source de tous les arts. Entre la pense du << je '' et l'ext
structure immanente du savoir : le monde ou une partie du riorit de la matire, le sens de l'expression signifie de signi
monde envelopp par le je pense ou compris dans l'exp fiance, diffrente de l'intriorisation du savoir et de la
rience se trouve dj en fait parmi les lments envelop domination de l'Autre par le Mme. Culture au sens tymo
pants, appartient, en quelque faon, la chair du je pense. logique du terme - habitation d'un monde qui n'est pas une
Ce qui n'est pas, l non plus, une mtaphore, mais le para simple inhrence spatiale, mais cration de formes expres
doxe mme d'un je pense incarn que la notion synthse sives sensibles dans l'tre par une sagesse non-thmatisante
mentale associant '' pense et corporit n'arrive pas justi de la chair, qui est l'art ou la posie. Dans le geste encore
fier. L' << aperception transcendantale '' ne suffirait pas ici. technique appliqu atteindre un but propos, dj se des
D'o la notion du corps propre tout autre que le corps objec sinent adresse et lgance ; dans la voix, dj s'esquissent un
tivement identifiable, partie du monde, tel qu'il m'apparat langage signifiant et les possibilits du chant et du pome.
dans la glace, tel qu'un mdecin le voit en m'examinant ; et, Les jambes qui savent marcher sauront dj danser ; les
la fois, le mme que ce corps ! Relation entre le Mme du je mains qui touchent et tiennent, ttent, peignent, sculptent et
pense et l'Autre de la Nature dont la culture comme savoir actionnent un clavier dans la surprise de se conformer un
ne saurait rendre compte. La main comme articulation du idal jamais entrevu. Incarnation prcoce ou originelle de la
savoir dont la contemplation se fait prise et saisie - il en pense, naissance dans ses diversits d'une culture artistique
tait question plus haut - serait-elle dj incarnation du sujet o le sens ne renvoie pas la structure notico-nomatique
plus ancienne que l'tat de la pure intriorit de la res cogi de la constitution transcendantale dans le savoir, ni quel
tans de Descartes, absolument distincte de la res extensa et que rgle commune ; mais o accords et dsaccords dans
qui, sans l'aide de Dieu '' ne peut tre connue que par la l'humain se produisent sans recours ni rduction l'univer
cogitatio du pensant ? sel et restent dans l'exotisme extrme de cette varit. On ne
discute pas de gots ! Dans la diffrence entre personnes
multiples et entre collectivits disperses - la matire, ou la
nature ou l'tre rvleraient ou exprimeraient ou clbre-

202 203
Entre nous L'1de de Culture

raient, comme dit Merleau-Ponty, son me et l'humain (ou ser et prsenter comme relevant de la mme histoire ou du
mme Logos ou de la mme phnomnologie, l'tat univer
l'homme lui-mme) y signifierait le lieu mme de cette
sel et l'panouissement de la sensation en savoir absolu.
expression et tout l'agencement indispensable la manifes
tation du Beau, l'art et la posie qui sont les modes actifs
de cette clbration ou de l'incarnation originelle du Mme
dans l'Autre qui est aussi une manifestation. Manifestation 6. RELA TION A VEC L 'AL TJi.RITJi. D'AUTRUI : L'Ji.THIQUE

tranchant sur l'intelligibilit du savoir de la pense de l'gal


On doit cependant se demander si l'intelligibilit enten
et qui, sans sortir de la culture de l'immanence, prend dans
due comme solution de l'antagonisme du Mme et de
l'athisme du savoir de notre culture occidentale la place
l'Autre ne peut pas signifier autrement que par la rduction
d'un dieu inconnu et le nom de vie spirituelle.
ou la conversion de l'Autre au Mme partir de l'autre qui
Mais l'altrit de l'tre est-elle ds lors suffisamment
se prte au Mme. On doit se demander si, prcisment,
mesure et assez apprcie comme l'autre de l'humain ? Et
dans la multiplicit humaine, l'altrit de l'autre homme ne
n'est-elle pas elle-mme encore trop naturelle ? La culture
signifie que l'altrit logique des parties - les unes vis--vis
de l'habitation, dans son expression artistique, n'est-elle pas
des autres - dans un Tout fractionn dont les relations
menace de rupture partir d'une altrit absolue qui ne se
rigoureusement rciproques sont commandes exclusive
laisse pas rduire au Mme et qui invite une autre Culture
ment par l'unit de ce Tout, de cet Un dgrad dans ses par
qu' celle du savoir ou de la posie ?
ties ; autrement dit, on doit se demander si, dans la multi
plicit humaine, l'altrit de l'Autre homme signifie
originellement partir d'un savoir - savoir politique mais
5. L 'AL TJi.RJTJi. D'AUTRUI
essentiellement savoir - o le moi se reconnat comme frac
tion d'un Tout qui commande la solidarit humaine
Dans la dimension de la culture ouverte par le savoir o
l'humain assimile l'inhumain et le matrise, s'affirme et se l'image d'un organisme dont l'unit assure la solidarit es d
membres. Ou - et ce serait le deuxime terme d'une alterna
confirme le sens comme retour du Mme et de l'Autre
tive - on doit se demander : l'altrit de l'autre homme
l'unit de l'Un ; de faon analogue l'unit de l'Un s'affirme
et se confirme - et c'est encore le sens - entre l'me et le
l'altrit d'autrui, n'a-t-elle pas, pour le moi, d'emble u
corps dans l'expression artistique se dessinant dj dans caractre d'absolu, au sens tymologique de ce terme
. . , . '
l'ambivalence du charnel et du mental et dans la communi comme s1 autrm n ' etait pas seulement, au sens logique et
cation du got travers les diffrences mmes. Tout cela formel, autre (c'est--dire autre d'une autorit logiquement
situe, la Culture, savoir et art, comme dvotion l'idal ou mme transcendantalement surmontable, se prtant la
no-platonicien de l'Un auquel le multiple du monde synthse de l'unit du je pense kantien), mais autre d'une
retourne pieusement pour se rendre immanent l'unit de faon irrductible, d'une altrit et d'une sparation rfrac
l'Un ou pour l'imiter dans l'autonomie ou la libert du taires toute synthse, antrieures toute unit et o la rela
savoir et de la technique et dans l'auto-suffisance superbe du tion possible de moi autrui, altrit d'tranger indsirable
Beau. L'tat, lui-mme, rassemblant la multiplicit o la sociabilit est indpendante de toute reconnaissance
humaine s'entend ds lors dans cette culture du savoir et de pralable et de toute formation des totalits ? Relation
l'art, comme forme essentielle de cette unit et la politique, thique ! Projet d'une culture prcdant la politique et qui
'
participation commune cette unit, est prise pour principe dans la proximit allant de moi au prochain, qu'elle signifie
de la proximit interhumaine et de la loi morale reliant rci ne se rduit pas une quelconque dficience ou privation ,:
proquement les citoyens membres de l'unit pralable du par rapport l'unit de l'Un. Relation avec autrui en tant
Tout. Tout un ct de la culture occidentale consiste pen- que tel et non pas relation avec l'autre dj rduit au mme,

204 205
Entre nous L 'Ide de Culture

l' apparent au mien. Culture de la transcendance, mal tu ne tueras point qui dj l'accuse, me souponne et

gr l'excellence, prtendument exclusive de l'immanence l'interdit, mais dj me rclame et me demande. La proxi


qui passe en Occident pour la grce suprme de l'esprit. mit du prochain est la responsabilit du moi pour un autre.
La responsabilit pour l'autre homme, l'impossibilit pour
l'autre homme, l'impossibilit de le laisser seul au mystre
7. L 'EPIPHANIE DU VISAGE ET LA CUL TURE COMME de la mort, c'est, concrtement, travers toutes les modalits
RESPONSABILITE POUR AUTRUI du donner, la susception du don ultime de mourir pour
autrui. La responsabilit n'est pas ici une froide exigence
Cette altrit et cette sparation absolue se manifestent juridique. C'est toute la gravit de l'amour du prochain - de
dans l'piphanie du visage, daps le face--face. Rassemble l'amour sans concupiscence - laquelle s'appuie la signifi
ment tout autre que la synthse, il instaure une proximit
cation congnitale de ce mot us et que prsupposent toute
diffrente de celle que rgle la synthse des donnes et les
la culture littraire, toutes les bibliothques et toute la Bible
runit en un monde ,,, des parties en un tout. La pense ,,
o se raconte sa sublimation et sa profanation.
veille au visage ou par le visage est commande par une
irrductible diffrence : pense qui n'est pas une pense de,
mais d'emble une pense pour . . . , une non-in-diffrence
8. LA CULTURE COMME PERCEE DE L 'HUMAIN DANS LA
pour l'autre rompant l'quilibre de l'me gale et impassible BARBARIE DE L'TRE
du connatre. Signifiance du visage : veil l'autre homme
dans son identit indiscernable pour le savoir, approche du Culture universellement signifiante comme, dans la
premier venu dans sa proximit du prochain, commerce modernit, celle du savoir et de la technique et comme celle
avec lui irrductible l'exprience. Avant toute expression qui, partir de l'universit, s'est ouverte sur les formes des
particulire d'autrui - et sous toute expression qui, dj cultures n'appartenant pas l'hritage grco-romain. Mais
contenance donne soi, protge - nudit et dnuement de culture o contrairement celle du savoir, de la technique
l'expression comme telle. Exposition, bout portant, extra et des arts, il ne s'agit pas, pour le Mme du Moi humain, de
dition d'investi et de traqu - traqu avant toute traque et se confirmer dans son identit en absorbant l'autre de la
toute battue. Visage comme la mortalit mme de l'autre Nature ou en s'y exprimant, mais de mettre en question
homme. cette identit mme, sa libert illimite et sa puissance, sans
Mais dans cet en face du visage, dans cette mortalit - assi lui faire perdre sa signification d'unique. Culture thique o
gnation et demande qui concernent le moi, qui me le visage d'autrui - celui de l'absolument autre - veille dans
concernent. Comme si la mort invisible laquelle fait face l'identit du moi, l'incessible responsabilit pour l'autre
le visage d'autrui, tait mon affaire, comme si cette mort homme et la dignit de l'lu.
me regardait '' La mort de l'autre homme me met en Nouvelle signification de l'esprit dans cette signifiance du
cause et en question, comme si de cette mort, le moi deve sens. Il ne rside pas dans la pense qui s'approprie l'autre
nait par son indiffrence le complice et avait rpondre de de la nature ou qui, dans la posie et l'art, clbre c'est
cette mort de l'autre et ne pas le laisser mourir seul. C'est -dire manifeste l'habitation au monde. La barbarie de l'tre
prcisment dans ce rappel de la responsabilit du moi par menace partir d'une extriorit plus radicale, partir de la
le visage qui l'assigne, qui le demande, qui le rclame transcendance et de l'tranget de l'autre homme. Extrio
qu'autrui est le prochain du moi. rit plus extrieure que toute distance spatiale. La Culture
En partant de cette droiture entre autrui et le moi nous n'est pas un dpassement, ni une neutralisation de la trans
avons pu crire autrefois que le visage est pour un moi - que cendance ; elle est, dans la responsabilit thique et l'obliga
le visage est pour moi - la fois, la tentation de tuer et le tion envers autrui, rapport la transcendance en tant que

206 207
Entre nous

transcendance. On peut l'appeler amour. Il est command


par le visage de l'autre homme, qui n'est pas une donne de
l'exprience et ne vient pas du monde. DE L'UNICIT
Perce de l'humain dans la barbarie de l'tre, mme si
aucune philosophie de l'histoire ne nous garantit contre le
retour de la barbarie.

J. L 'ORDRE FORMEL

L'Individu humain serait d'abord penser dans le cadre


formel de son appartenance un genre - au genre humain.
Il est partie d'un tout, se divisant en espces et aboutissant
l'unit indivise, l'identit logiquement ultime de l'Individu
situ parmi les donnes empiriques et reconnaissable des
signes dtermins de l'espace et du temps o cette unit se
pose comme tant , dans sa particularit et qui, selon Aris
tote, seule existe par-del l'existence idale ou abstraite
des genres.
Un Individu est autre l'autre. Altrit formelle : l'un
n'est pas l'autre, quel que soit son contenu. Chacun est autre
chacun. Chacun exclut tous les autres, et existe part, et
existe pour sa part. Ngativit purement logique et rci
proque dans la communaut du genre.
Cette positivit de l'tre qui s'est pose et cette ngati
vit de l'exclusion semblent se retrouver et s'exalter - ou
s'accuser - dans l'humanit de l'Individu humain. La
positivit de l'Individu particulier est une persvrance
dans l'tre qui est vie ; l'Individu humain vit dans la
volont de vivre, c'est--dire dans la libert, dans sa
libert qui s'affirme comme gosme du moi, dont l'iden
tit, au-dehors indiscernable, de l'Individu humain s'iden
tifie prcisment, comme de l'intrieur, en s'prouvant.
Mais l'Individu humain est aussi ngativit dans sa
libert, excluant les liberts des autres qui limitent la
sienne. Altrit, de nouveau rciproque, des moi's : ven
tuelle guerre de tous contre tous.

209
Entre nous De l'Unicit

2. L'AUTONOMIE DE L'INDIVIDU RAISONNABLE auquel, pour nous autres Europens, se rfrent ainsi ori
ginellement la condition humaine et le fameux droit de
Mais, suivre la sagesse de la tradition et de la pense l'homme, principe et critre de toute justification. Rfrence
occidentales, les Individus surmontent la violence exclusive du droit humain l'tat et la logique de l'Universel et du
de leur conatus essendi et de leur opposition aux autres, dans Particulier, le droit de l'homme est sans doute l'ordre in
une paix qui s'tablit par le savoir dont la Raison assure la luctable dans l'humanisation de l'Individu, de sa justice et de
vrit. Les Individus humains seraient humains par la sa paix. Est-ce l, pour autant, le moment originel de cette
conscience. Les moi's divers s'accordent dans la vrit humanisation de l'Individu ? Sa destine politique en posant
rationnelle laquelle ils obissent sans contrainte, sans et se reposant dans la paix du particulier, n'a-t-elle pas se
renoncer leur libert. La volont particulire de l'Individu souvenir d'une autre collation de droit et d'une plus
s'lve l'auto-nomie de la personne o le nomos, la loi uni ancienne modalit de paix ? C'est cela mon problme.
verselle, contraint l'ego, conscient et raisonnable, sans le
contraindre. La volont est raison pratique. Les personnes,
autres ou trangres les unes aux autres, s'assimilent. Ds J. LA MAUVAISE CONSCIENCE DE L 'EUROPP.EN
lors, s'accomplit - ou du moins se cherche - le rassemble
ment libre des personnes particulires autour des vrits Mais la conscience de l'Europen n'est pas en paix,
idales, notamment, de la Loi. L'Individu s'ouvre la paix l'heure de la modernit, essentielle l'Europe, qui est aussi
humaine partir de l'tat, des institutions, de la politique. l'heure des bilans. Mauvaise conscience au terme de mill
Mme du religieux, l'autorit s'impose travers les tholo naires de la glorieuse Raison, de la Raison triomphante du
gies, dans la vrit de la Raison, la libert du Moi. La Rai savoir ; mais aussi au terme de millnaires de luttes fratri
son qui surmonte l'altrit de la nature extrieure par la cides politiques mais sanglantes, d'imprialisme pris pour
science et la technique, prside la rpartition gale des universalit, de mpris humain et d'exploitation et jusqu'
choses. Ds lors, la conscience, le savoir, la vrit et la ce sicle de deux guerres mondiales, de l'oppression, des
sagesse dont la conscience est dj la possibilit et dj gnocides, de l'holocauste, du terrorisme, du chmage, de la
l'amour - ds lors, la philosophie, au sens grec du terme, misr toujours incessante du Tiers-Monde, des impi
mre de toute science et de toute politique - seraient la spi toyables doctrines du fascisme et du national-socialisme et
ritualit mme de l'Individu humain, l'humanit de jusqu'au suprme paradoxe o la dfense de la personne
l'homme, la personne dans l'Individu, source du droit de s'invertit en stalinisme. La raison a-t-elle toujours convaincu
l'homme et principe de toute justification. Spiritualit qui les volonts ? Les volonts ont-elles toujours t raison pra
signifie l'galit entre personnes en paix. Paix de l'Individu tique pour rester impnitentes dans une culture o la Raison
humain en tant qu'existence pour soi, en tant que scurit triomphale des sciences animait l'histoire elle-mme et ne
de l'homme satisfait dans le bien-tre et la libert. Tranquil devait y commettre aucun paralogisme ? L'Europe a mau
lit d'un repos dans sa positivit et dans sa position : substan vaise conscience et se conteste jusqu' mettre en question sa
tialit de substance assure au moi. galit laquelle l'tat centralit et l'excellence de sa logique, jusqu' exalter - aux
aspire le long de l'histoire, et o se promet, travers la Rai sommets de ses universits - des penses qui autrefois pas
son, pour les Individus humains, si diffremment dous par saient pour primitives sinon pour sauvages. Contestation par
la Nature, l'galit formelle des' Individus dans un genre. l'Europe elle-mme de son privilge philosophique qui
Les Individus humains dans le genre humain s'offrent au devait assurer sa paix ! L'Europe n'est-elle pas effraye par
jugement et se prtent l'objectivit ncessaire l'exerci ce l'insuffisance sociale de sa vrit mme ou par une science
de la justice qui rtablit ventuellement la paix. Schm a qui, son apoge, menace l'Individu humain dans son '' tre

210 211
Entre nous De l'Unicit

en tant qu'tre dont le problme, pos en Grce, allumait N'aurions-nous pas entendu dans notre vocation
et clairait sa philosophie ? d'homme en Europe, de plus haut encore que de la bonne
Mais, ds lors, il faut aussi se demander si ces lments de nouvelle de la connaissance vraie qui disposerait de nos
mauvaise conscience ne sont pas dj rvlateurs et dnon volonts sans les contraindre et les aurait orientes vers la
ciateurs de l'humanit europenne en tant qu'elle prte paix, l'impratif du Dcalogue : Tu ne tueras point ?
l'Individu humain un sens qui n'est pas seulement hell Derrire l'altrit rciproque et formelle des individus
nique, si ncessaire qu'en soit - nous allons le voir - partir emplissant un genre, derrire leur ngativit rciproque,
d'un certain moment, la porte essentielle. Brisure de l'uni mais o, dans le genre humain - semblables entre eux de
versalit de la raison thortique qui s'tait tt leve dans le par la communaut du genre et dous de raison ils sont, cha
'' connais-toi toi-mme , pour rebtir l'univers entier dans cun promis par la Raison la paix pour sa part - signifie
la conscience de soi. Tmoignage d'une vocation venant une autre altrit. Comme si, dans la multiplicit humaine,
d'un esprit dont l'amour de la sagesse n'puise pas tous les l'autre homme se trouvait brusquement et paradoxalement
pouvoirs de l'amour ni mme, peut-tre, ses pouvoirs ori contre la logique du genre - celui qui me concernait par
ginels. excellence ; comme si, l'un parmi d'autres, je me trouvais -
prcisment je ou moi - celui qui, assign, a entendu l'imp
ratif titre de destinataire exclusif, comme si vers moi seule
4. TU NE TUERAS POINT ment, vers moi avant tout, cet impratif allait ; comme si
moi, dsormais lu et unique, j'avais rpondre de la mort et
Cette mauvaise conscience ne traduit pas en effet une par consquent de la vie d'autrui. Privilge que la logique
simple dception qu'inspirerait la contradiction entre un du genre et des individus semblait avoir effac : tu ne tue
certain projet de culture, confortable et tranquille, et l'insuf ras point - extraordinaire ambigut des individus et du
fisance des rsultats obtenus , Le scepticisme ou la dialec genre. Extraordinaire ambigut du Moi : la fois le point
tique cynique a beau dnoncer, dans toute crise de culture, mme o l'tre et l'effort en vue d'tre, se crispent en un soi
la paresse de penser et la peur de mourir ; il y a dans le mme, en ipsit tordue sur elle-mme, et primordiale et
trouble de l'humanit europenne autre chose que paresse autarcique, et le point o est possible l'trange abolition ou
et peur : il y a comme une horreur de tuer. Il y a inquitude suspension de cette urgence d'exister et une abngation dans
quant la lgitimit des souffrances infliges certains par le souci pour les affaires d'autrui : elles me regar
la logique irrfutable des choses, mme si, quant ses daient >> et m'taient confies, comme si autrui tait avant
propres preuves, on s'imposait consentement de philo tout un visage. Voil que l'altrit-de-l'individu-dans-le
sophe., Il y a inquitude quant la lgitimit de tout ce qui genre est revenue de sa formalit et de sa banalit logique
est apparemment logique, quant la lgitimit des souf par laquelle cette relation, ide claire et distincte, allait
frances infliges dans la simple perspective de ce que Hegel simultanment ou indiffremment de moi l'autre et de
appelle identit de l'identique et du non-identique . Il y a l'autre moi. Comme si la conscience, ici, a perdu sa sym
l'angoisse d'une responsabilit qui incombe aux individus trie par rapport la conscience d'autrui !
survivants la mort violente des victimes. Comme un scru
pule de survivre aux dangers qui menacent autrui. Comme
si chacun, les mains pures et dans son innocence prsume 5. L 'UNIQUE A VANT L 'INDIVIDUEL
ou certaine, avait rpondre des famines et des meurtres !
La crainte de chacun pour soi, dans la mortalit de chacun, Il faut poser la question : la situation smantique ori
n'arrive pas absorber le scandale de l'indiffrence la souf ginelle o l'Individu humain reoit sens ou se vt de droit,
france d'autrui. quivaut-elle au schma logique genre/individu o, d'un

212 213
Entre nous De l'Unicit

individu l'autre, l'altrit reste rciproque et o la notion l'essence impassible de l'tre, et dans le divers gnrique de
de l'Individu humain se fixe par l'objectivation de n'importe l'objectif, la condition de la possibilit de l'unique. Par le
quel individu du genre, chacun tant l'autre l'autre ? Ou - subjectif - qui n'est pas seulement le connatre mais qui se
deuxime terme de l'alternative - l'accs originel l'indi fait amour - voil, travers la rigueur des formes logiques et
vidu en tant qu'Individu humain, loin de se rduire une de ses genres et de ses individus, perce pousse jusqu'
simple objectivation d'un individu d'entre les autres - est un l'unique. A travers la violence sourde de la persvrance
accs caractristique o l'accdant appartient lui-mme la dans l'tre - un au-del. Plus loin qu'avec l'individu connu,
concrtude de la rencontre sans pouvoir prendre la distance voil, avec l'absolument autre, paix et proximit humaines.
ncessaire au regard objectivant, sans pouvoir se dgager de Paix diffrente de la simple unit du divers sous la synthse
la relation et o ce ne-pas-pouvoir-se-dgager, cette non-in qui l'intgre ; paix comme relation avec l'autre dans son alt
diffrence l'gard de la diffrence ou de l'altrit de l'autre rit d'absolu, reconnaissance dans l'individu de l'unicit de
- cette irrversibilit - est non pas le simple chec d'une la personne. Amour comme opration logique 1 !
objectivation, mais prcisment le droit fait la diffrence
d'autrui qui, dans cette non-in-diffrence, n'est pas une alt
rit formelle et rciproque et insuffisante dans la multi 6. LA JUSTICE ET L 'UNIQUE
plicit d'individus d'un genre, mais altrit de l'unique, ext
rieur tout genre, transcendant tout genre. Transcendance Cette analyse du rapport interpersonnel qui tendait
qui ne serait pas alors le simple rat de l'immanence, mais montrer la signifiance originelle du droit de l'individu dans
l'excellence irrductible du social dans sa proximit, la paix la proximit et l'unicit de l'autre homme, n'est, en aucune
mme. Non pas la paix de la pure scurit et de la non faon, une mconnaissance du politique. Quelques mots, en
agression, qui assure chacun sa position dans l'tre, mais la terminant, pour indiquer comment ce droit originel conduit,
paix qui est dj cette non-in-diffrence mme. La paix o lui-mme, l' tat libral, la justice politique, de par la plu
par la non-in-diffrence il faut entendre non pas le neutre ralit des individus appartenant l' extension >> du genre
de quelque curiosit dsaffecte, mais le pour-l'autre de humain ; mais aussi pour dire comment la rfrence au
la responsabilit. Rponse - premier langage ; bont primor visage d'autrui prserve l'thique de cet tat.
diale que la haine dj suppose dans ses attentions, amour La multiplicit humaine ne permet pas au Moi -
sans concupiscence o prend sens le droit de l'homme, le disons ne me permet pas - d'oublier le tiers qui
droit de l'aim c'est--dire la dignit de l'unique. m'arrache la proximit de l'autre : la responsabilit
Pr9ximit du transcendant dans l'homme, laquelle signi antrieure tout jugement, la responsabilit prjudi
fierait prcisment le surcrot de la socialit sur toute soli cielle pour le prochain, dans son immdiatet, d'unique
tude o demeure la connaissance d'individus dissmins et d'incomparable, la socialit originelle. Le tiers, autre
dans le genre. Surcrot de la socialit dans l'amour. Nous ne que le prochain, est aussi mon prochain. Et il est aussi le
prochain du prochain. Que font-ils - les uniques -
prononons pas ce mot si souvent abusif la lgre. Dans la
qu'ont-ils dj fait l'un l'autre ? Ce serait, pour moi,
paix thique, la relation va l'autre inassimilable, incompa
rable, l'autre irrductible, l'autre unique. Seul l'unique 1. Subjectivit qui, dans ce pour-l'autre de l'amour n'est plus - ou n'est
est absolument autre. Mais l'unicit de l'unique, c'est l'uni encore ni le moi du je pense fichten, ni le transcendantal. Mais on peut
-

cit de l'aim. L'unicit de l'unique signifie dans l'amour. penser que ceux-ci doivent la responsabilit incessible et irrcusable leur
Non pas que l'unicit de l'altrit soit pense comme quel ex-ception l'ontologie, l'unicit qui quivaut leur mode du " non
interchangeable ou de leur '' lection ce mode. A la thmatisation du
ques illusions subjectives d'amoureux. Bien au contraire,

connaitre issue de ce statut serait antrieure l'thique comme si elle


c'est le subjectif comme tel qui serait prcisment, dans tait " l'individuation du Je, conscration de son tranget tout tre.

214 215
Entre nous De l'Unicit

manquer ma responsabilit de moi - ma responsabi de l'homme ; parfois dans les chants des potes ; parfois
lit prjudicielle l'gard de l'un et de l'autre, mes pro simplement dans la presse et sur la place publique des tats -
chains - que d'ignorer, cause de cette responsabilit libraux o la libert de l'expression a rang de premire
antrieure tout jugement, de la proximit, les torts de libert et o la justice est toujours rvision de la justice et
l'un l'gard de l'autre. Il ne s'agit pas, ici, de tenir mente d'une justice meilleure.
compte d'ventuels prjudices, dont j'aurais eu souffrir
de l'un ou de l'autre, et dmentir mon ds-intr
essement ; il s'agit de ne pas ignorer la souffrance
d'autrui qui incombe ma responsabilit.
C'est l'heure de la justice. L'amour du prochain et son
droit originel d'unique et d'incomparable dont j'ai
rpondre, en viennent, eux-mmes, en appeler la Rai
son capable de comparer les incomparables, une sagesse
de l'amour. Une mesure se superpose l' extravagante ,,
gnrosit du pour l'autre ,,, son infini. Ici, le droit de
l'unique, le droit originel de l'homme postule le juge
ment et, ds lors, l'objectivit, l'objectivation, la thmatisa
tion, la synthse. Il y faut des institutions qui arbitrent et
une autorit politique qui la soutienne. La justice exige
et fonde l' :tat. Il y a l, certes, la rduction indispensable
de l'unicit humaine la particularit d'un individu du
genre humain, la condition de citoyen. Drivation. Bien
que sa motivation imprative soit inscrite dans le droit
mme de l'autre homme, unique et incomparable.
Mais, la justice elle-mme ne saurait faire oublier l'origine
du droit et l'unicit d'autrui que recouvrent dsormais la
particularit et la gnralit de l'humain. Elle ne saurait
abandonner cette unicit l'histoire politique qui se trouve
engage dans le dterminisme des pouvoirs, des raisons
d'tat, des tentations et des facilits totalitaires. Elle attend
les voix qui rappellent aux jugements des juges et des
hommes d' tat, le visage humain dissimul sous les identits
de citoyens. Ce serait peut-tre cela les voix proph
tiques .
Anachronisme qui fait sourire ! Mais les voix prophtiques
signifient probablement la possibilit d'imprvisibles bonts
que peut encore le Moi dans son unicit prcdant tout
genre ou libr de tout genre. Elles s'entendent parfois dans
les cris qui montent des interstices du politique et qui, ind
pendamment des instances officielles, dfendent les droits

216
MouRIR POUR ...

Mesdames et Messieurs, Monsieur le Directeur


Merci de ce que vous avez dit. Mon propos, prolongeant
votre discours, ne rpondra sans doute pas assez ce que,
trs gnreusement confiant, vous semblez attendre du
mien. Vous y trouverez tout de mme l'cho d'une crise plus
profonde et plus ancienne que celle que comporte le rcit
d'un conflit entre une admiration de jeunesse - encore
aujourd'hui irrsistible - inspire par une intelligence philo
sophique d'entre les plus grandes et les trs peu nombreuses
et l'abomination irrversible attache au national-socialisme
auquel l'homme gnial avait pu d'une faon ou d'une autre
- peu importe laquelle ! - prendre part. Crise plus profonde
et plus ancienne. Ce recueillement du Sein - de l'aventure
d'tre - en pense, en interrogation sur l'tre et son sens, ce
recueillement en pense, en guise de l'tre-l humain, en
guise du Da-sein, dcrit avec tant de gnie, nous laissa-t-il
sans ambigurts ? L'aventure d'tre est-elle, comme tre-l
comme Da-sein - appartenance inalinable elle-mme,
tre en propre - Eigentlichkeit, authenticit que rien n'altre
- ni soutien, ni aide, ni influence - conqurante, mais ddai
gnant l'change o une volont s'attend au consentement de
l'tranger - virilit d'un libre pouvoir-tre, telle une volont
de race et d'pe ? Ou, au contraire, tre, ce verbe ne signi
fierait-il pas, dans l'tre-l, non-indiffrence, obsession par
l'autre, recherche et vux de paix ? D'une paix qui ne serait
pas le silence du laisser-faire o se complat la libert de
l'acte artiste et o le beau fait silence, garde silence et le pro
tge - d'une paix o se cherchent les yeux de l'autre o son
regard veille responsabilit ? Paix o l'homme occidental,
autant que dans l'indpendance, autant que dans l'acte artis
tique, n'a pas cess de se vouloir et de se reconnatre. Le
souvenir des valeurs thiques - peut-tre " engourdi dans
les " critures qu'on dnonce " dsutes - ne sollicite-t-il

219
Entre nous Mourir pour. . .

pas l'humanit jusque dans sa modernit, partir des belles


lettres que ce souvenir anime et qui sont entre toutes les Vous connaissez certainement les positions de Sein und
mains ? Zeit et je ne vais pas en rsumer l'enchanement
Questions qui restent. Mais je ne saurais oublier l'anne aujourd'hui. Je n'en relverai que les points relatifs l'ambi
o, il y a prs d'un demi-sicle, j'tais tudiant Fribourg et gut ou la crise voque au dbut de mon propos. uvre
o au dernier semestre du professorat de Husserl succdait et discours d'ontologie, projet qui n'est point une entreprise
l'enseignement heideggerien, o 1933 n'tait pas encore du savoir qui se serait produite et se serait manifeste
pensable et o je vcus sous l'impression d'assister au Juge l'occasion d'une possibilit quelconque tentant le fameux
ment dernier de l'Histoire de la philosophie en prsence de esprit curieux de l'homme, ni une ambition d'treindre
Husserl et de Heidegger, la: mmoire traverse par les l'univers, la totalit des choses et des vivants, des relations et
accords parfaits du bergsonisme enseigns par mes matres des ides, de tout ce qui est. Mais ontologie - la primordiale
de Strasbourg en contrepoint de tout ce qui leur tait vrai ou raison dans l'intelligence du sens verbal du mot tre. Vous le
de ce qui pouvait s'ajouter leurs vidences sans les compro connaissez - le verbe le mieux entendu et le moins dfinis
mettre. Le bergsonisme n'tait-il pas sa faon une mise sable des verbes. Sens verbal du mot tre qui dsigne l'tre
part du sens verbal du mot tre dans le concret de la dure comme vnement ou comme aventure ou comme une
prcisment, o le temps n'est plus pure forme, hritage de geste. Intelligible - qui se loge comme chez soi sous la forme
la philosophie transcendantale, mais o la signification grammaticale du verbe, sans signifier, proprement parler,
ultime la plus profonde de sa non-stabilit diachronique ni acte, ni mouvement, ni histoire, ni vnement, ni aven
consiste s'veiller dans la reprsentation de tous les tants, ture ; mais sans pour autant se confondre avec la stabilit
de toutes ces choses solides et tendues et stables issues de ponctuelle d'une ternit, immobile et dj tout diffrent de
l'acte technique et qui, d'emble, viennent sous-la-main - son secret intelligible qu'il perd sous la lumire qui
zuhanden ; diachronie veiller aussi dans ces ides et ces claire les substantifs et les tants. Sa comprhension d'aprs
concepts figs, ternels dans la science ; diachronie qui dans Sein und Zeit ne revient pas une opration logique. Ici,
la dure des Deux sources de la morale et de la religion comprendre le sens appartiendrait dj l'vnement mme
se rvlera amour du prochain ? Quoi qu'il en soit, la certi de l'tre dont le sens se cherche, l'aventure, la geste
tude de l'importance philosophique primordiale de ces dis d'tre noue en exister, en tre-l ou en intrigue humaine,
cours prestigieux de la phnomnologie et de ces lumires son essentielle modalit.
bergsoniennes ne m'a jamais quitt. Malgr toute l'horreur
qui vint un jour s'associer au nom de Heidegger - et que En guise d'un souci d'tre, en guise d'un tre-l, en guise
rien 'n'arrivera dissiper - rien n'a pu dfaire dans mon d'un tre-au-monde, en guise d'un tre-avec-les-autres, en
esprit la conviction que Sein und Zeit de 1927 est impres guise d'aller--la-mort, il y va dans l'vnement d'tre de
criptible, au mme titre que les quelques autres livres ter cet tre mme. Sans aucun recours ni rduction un sujet
nels de l'histoire de la philosophie - fussent-ils en dsaccord objectivant , un sujet transcendantal, l'tre se devance et
entre eux. Rien n'a pu faire oublier que ses pages auront se recueille en pense sa faon, en guise de souci d'tre,
notamment cherch - sous les sentiers brouills au cours des propre son vnement d'tre. Nuds inluctables de
ges par les marches et les dmarches, les alles et venues l'vnement d'tre lui-mme, dj connu comme pense,
des professeurs et des tudiants - les originelles voies et dj recueilli comme question pose sur le sens de l'tre
intentions de la philosophie et des philosophes, pense de sans dlgation ni ajournement du questionnement un acte
l'Occident ouverte tous les hommes. de pense diffrent de l'tre ou ultrieur ; tre-l, tre
homme, c'est dj la position de cette question, le persister--

220 221
Entre nous Mourir pour ...

tre ou le se soucier d'tre. Intelligence de l'tre qui ne dans ce sens verbal du mot tre pouvait passer pour logique
serait plus objectivation de quiddit, ni reprsentation de ment vide, la dcouverte de l' vnement que signifie ce
substantifs qualifis par des adjectifs et rpondant la ques vide et, en fin de compte, de la temporalit et de l'historicit
tion : qu'est-ce que c'est ? La comprhension de l'v qui, selon la phnomnologique construction de Sein und
nement d'tre se pense sous des modalits adverbiales qui Zeit, se pensent partir de lui (thme dont nous ne parle
s'entendent prcisment dans exister , tre-l , tre rons pas aujourd'hui), la virtuosit triomphale de l'analyse
au-monde , tre-avec-les-autres , tre-pour-la-mort - existentiale de Heidegger, la suspension de la quiddit dans
modalits de l'tre, ses comment . Adverbes tranges de l'essence de l'homme pour concevoir cette essence comme
l'existence que Heidegger appelle existentiaux , Il ne fau existence, comme modalit adverbiale de l'vnement d'tre,
drait pas la rduire des objectivations encore obscures de la nouvelle fonction laquelle l'humain se trouve appel
quelque donne intrieure. L'tre-l - le Da-sein - de dans le sens du sens - tout cela, nouvelle approche du
l'homme ne signifie pas une proprit ou une conjonction sens, me semble de premire importance, mme si, comme
des proprits d'une ralit prsente ayant tel ou tel autre nous allons le montrer - et c'est le thme principal de mon
aspect, l'essence de l'homme ici entrevue est un mode d'tre, intervention ce soir place sous le titre de Mourir pour ...
une existence. Le thortique perd le privilge qu'il tient - l'humain permet ici un au-del-de-l'tre de prendre sens !
dans l'intelligibilit du systmatique. Sans qu'il ait eu le
cder une axiologie ! L'objectivation elle-mme et la C'est vous dire avec quelle humilit intellectuelle je rfl
science devraient tre possibles, et se montrer leur rang chis quelques thmes de Sein und Zeit dans les questions
existentiel, mais ne seraient plus fondement. L'intelligibilit qu'ils me posent : la pense - modalit de l'vnement d'tre
ontologique se rvle fondamentale de toute rationalit. ou interrogation sur le sens de cet vnement - est-elle fer
L'homme n'y joue pas le rle de subjectivit transcendan me toute axiologie primordiale qui serait philosophie pre
tale. Il se dit partir de son tre-l et de son tre-au-monde, mire ? L'ontologie est-elle fondamentale mme l o
modalit du vritable ou de l'vnement d'tre. L'attention l'homme s'entend comme tre-l - la fois et tre et tant
de la philosophie n'est plus attire par l'homme de l'huma et o la faon dont sa substance prend les faons d'un verbe,
nisme, par une excellence ou une dignit qu'en tant est bien diffrente de la confusion matrialiste de la subs
qu'tant il tiendrait de quelque tradition ou doctrine non tance corporelle avec le jeu physique des causes et des
philosophique, ou d'une partialit de l'homme pour tout effets ? La fermet de cette primordiale ontologie n'a-t-elle
ce qui est humain ou de l'vidence privilgie que pas dj travers des alternatives axiologiques et choisi entre
comporte la rflexion sur soi dans la recherche des vrits valeurs et respect l'authentique et ddaign le quotidien
certaines et o l'homme se pose dj en sujet de l'idalisme qui pourtant en procde ? Mme si, au pralable, la chute -
transcendantal. C'est en tant qu'tre-l dans son souci d'tre, le Verfallen - s'exposait comme existential.
que la phnomnologie heideggerienne amne au cur de
l'ontologie cette articulation essentielle de l'vnement d'tre,
qui est aussi intelligence de cet vnement, pense au sens L'alternative entre l'identique dans son authenticit, dans
fort du terme ct de la science se prolongeant en tech son en propre ou son mien inaltrable de l'humain, dans son
niques qui l'absorbent et qui pervertiraient l'homme. Eigentlichkeit, indpendance et libert, et l'tre comme
dvouement humain l'autre, autrui, dans une responsabi
La distinction radicale entre l'tant et l'tre au sens verbal lit qui est aussi une lection, principe d'identification et
du mot, qui domine Sein und Zeit, l'audace et la puissance appel un moi, au non-interchangeable, l'unique - j'y ai
spculatives de Heidegger recherchant le logos de ce qui insist ds le dbut de mon propos, avant mon essai de retra-

222 223
Entre nous Mourir pour . .
.

cer devant vous quelques mouvements caractristiques de la d'existence - toujours distinct de celui des choses, rien que
phnomnologie et de l'ontologie de Sein und Zeit. Dans choses, et des choses s'offrant la main - est le mode de
l'interrogation sur le sens de l'tre, telle que l'enseigne l'ana l'tre-l humain, partageant le mme monde, compris prci
lyse de ce livre, ds ses premiers paragraphes, s'installe la sment partir du travail et autour de l'ordre instrumental
recherche de l'authenticit o l'vnement d'tre se tient. de ces choses du monde et o, ainsi, ils sont ce qu'ils font ,
Eigentlichkeit laquelle tout le sens remonte. Importance Mais le souci-d'tre de l'tre-l humain porte aussi le souci
primordiale attache l'tre en propre. L'Ei'gentlichkeit est le pour l'autre homme, la sollicitude de l'un pour l'autre. Elle
vritable de l'tre ou de la pense qui de l'vnement d'tre ne vient pas s'ajouter l'tre-l, mais est une articulation
est le recueillement et l'articulation. vnement ou aven constitutive de ce Dasein. Souci pour l'autre homme, sollici
ture ou advenir de l'tre en souci d'tre - de l'tre o il va tude pour son manger, pour son boire, son se vtir, pour sa
d'tre. C'est comme une plnitude du mien - une mien sant, son s'abriter. Souci qui ne se dmentit pas par la soli
net >> ou une Jemeini'gkeit, selon l'expression heidegge tude de fait du solitaire, ni par l'indiffrence que peut ins
rienne, dont l'originelle concrtude implique un je et un tu.
pirer le prochain, solitude et indiffrence qui, modes dfi
Authenticit laquelle renvoie toute alination, avons-nous
cients du pour-l'autre, le confirment, tout comme l'oisivet
dit, que cette authenticit subit. Mais d'o vient cette alina
ou le chmage, modes dficients de l'existence entendue
tion ?
partir du travail, confirment cette signifiance partir du tra
vail.
Dois-je vous rappeler les premires pages de Sein und Zeit
o le souci d'tre, interprt d'une faon existentiale, se for
mule tre-au-monde, tre auprs des choses ; lesquelles, avant L'tre-l o il y va toujours d'tre, serait donc, dans son
de se montrer dans la neutralit >> d'objets connatre ou authenticit mme, tre-pour-l' autre. Le l de l'tre-l est
comme choses qui ne sont rien que choses - comme Vor monde qui n'est pas le point d'un espace gomtrique, mais
handenheit - choses percevoir, ou choses de pure prsence la concrtude d'un lieu peupl o les uns sont avec les autres
se reprsenter - s'offrent, d'aprs Heidegger, en en appe et pour les autres. Et rciproquement. L'existential du Mitei
lant, originellement, au savoir-faire d'une main qui dj sai nandersein est un tre-ensemble avec les autres dans une
sit telle chose comme marteau, telle autre comme matire rciprocit de la relation. Suis-je all trop vite - lors de
travailler ou comme aliments porter la bouche ? tre la l'ouverture de mon intervention - en affirmant comme
porte d'une main - Zu-handenheit - serait ici non point alternative la svrit de l'authentique, la paix de l'amour
simple proprit du rel, mais son comment, sa manire du prochain ?
d'tre. , Mais, ds lors, les autres hommes sont d'ores et dj
signifis dans ce travail impliqu dans les choses, qui sont Et cependant, c'est prcisment dans ce rapport aux
d'ores et dj des affaires >> ou nos affaires ,,, et dans un autres comme Miteinandersein, signifi par l'tre-au-monde,
monde d'ores et dj commun. tre-au-monde signifie ainsi que l'tre-l humain, dans son authenticit, se met se
tre auprs des choses ayant un sens et dont la signifiance confondre avec l'tre de tous les autres et se comprendre
cohrente partir du souci d'tre, constitue prcisment le partir de l'anonymat impersonnel du On, se perdre dans la
monde. Et tre-au-monde est ainsi, dans Sein und Zeit, aussi mdiocrit du quotidien ou tomber sous la dictature du
tt tre avec les autres. tre-avec-les-autres appartient selon On, selon l'expression heideggerienne. Le On, Monsieur
Heidegger l'existential de l'tre-l, de l'tre-au-monde. tout le Monde ,,, le personnage impersonnel, le voici, lgisla
teur des murs, des modes et des opinions, des gots et des
La phnomnologie du 26 de Sein und Zeit dgage les valeurs. Subtile prsence du On jusque dans sa propre
modalits de cet tre-avec. Il s'agit des autres dont le mode dnonciation, suspect dans les unanimits des dcisions.

224 225
Entre nous Mourir pour...

Le On dcharge ainsi chaque fois l'tre-l humain en sa qui sera qualifie d'insigne (ausgezeichnete). Terminologie
quotidienne t. Mais il y a plus encore : avec cette dcharge expressive - elle aurait convenu l'ouverture de la trans
d'tre le On complat au Dasein, [ l'tre-l] pour autant cendance >> par l'altrit d'un unique sans genre, vers le
qu'il ; a en lui la tendance la lgret et la facilit, et dehors absolu. Rapport par la mort impossible - Elle ne
c'est prcisment parce que le On complat ainsi dcrit que le moment structural du souci ouvert lui-mme
constamment au Dasein - [ l'tre-l], qu'il maintient et << selon la guise du en-avant-de-soi >>. Le souci << a dans l'tre
consolide la domination ttue (Sein und Zeit, pp. 1 27-1 28 ; pour-la-mort sa concrtion la plus originaire >>, L'Eigentlich
trad. Martineau, p. 108) 1 keit par excellence de l'tre-l n'est pas un au-del de l'tre.
Ds lors, le retour l'authentique n'est plus recherch (Cf. pour les textes ici cits : Sein und Zeit, pp. 250-25 1 , trad.
dans un recours, hors le On, ' l'identit substantive et subs Martineau, pp. 185- 1 86).
tantielle du moi, ni travers la mdiation de quelconques J'ai intitul mon propos sur Heidegger mourir pour >> ou
rapports qui iraient aux autres, mais, par une autre voie que mourir pour un autre >> o s'expriment certaines questions
l'avec et le pour - le mit-einander et la FUr-sorge - et que que me semble poser son uvre considrable. Voici l'onto
comporte prcisment l'tre-au-mo nde. Dans le projet phi logie travers l'tre-l soucieux d'tre et voici l'tre-au
losophique de Heidegger, en effet, la relation autrui est monde gardant une priorit et un privilge d'Eigentlichkeit
conditionne par l'tre-au-monde et, ainsi, par l'ontologie, par rapport la sollicitude pour autrui. Sollicitude certes
par l'entendement de l' tre de l'tant >> dont l'tre-au assure, mais conditionne par l'tre-au-monde ; approche
monde est fondement existential. L'Eigentlichkeit - la sortie d'autrui certes, mais partir des occupations et travaux dans
du On se reconquiert de par un bouleversement, intrieur le monde, sans rencontrer de visages, sans que la mort
l'existence quotidienne du On, de par une dtermination d'autrui signifie l'tre-l, au survivant, plus que des
rsolue et libre prise par l'tre-l qui est ainsi tre-pour-la comportements et des motions funraires et des souvenirs.
mort, anticipant, dans le courage de l'angoisse, la mort. Dans Je n'aurai pas la nave prtention, aprs avoir expos quel
le courage de l'angoisse, non point dans la peur et les dro ques positions et aspects - toujours remarquables - de Sein
bades du quotidien ! Authenticit par excellence ! Avec la und Zeit et aprs avoir rappel des points qui m'ont toujours
mort, l'tre-l humain se prcde lui-mme en son pouvoir proccup dans ces positions, de proposer une doctrine
tre le plus propre. Dans cette possibilit, il y va pour le meilleure >>. Ambition qui serait insense ! Mais vous savez
Dasein purement et simplement de son tre-au-monde ... peut-tre aussi que des recherches personnelles et, notam
Tandis qu'il se prcde comme cette possibilit de lui ment, la mditation de Sein und Zeit, m'ont amen des
mme ' il est compltement assign son pouvoir-tre le plus penses qui n'ont jamais perdu de vue ce livre primordial,
propre. Par cette prcdence tous les rapports d' autres tout en m'loignant de sa thse sur la priorit fondamentale
Dasein sont pour lui dissous. >> Authenticit du pouvoir-tre de l'ontologie. Je ne vais pas substituer ces penses la pr
le plus propre et dissolution de tout rapport avec autrui ! Et sentation des ides heideggeriennes qui sont le thme prin
Heidegger de continuer : Cette possibilit la plus propre, cipal de ce soir, mais je vais vous dire en terminant ce qui
absolue, est en mme temps la possibilit extrme. En tant m'importe. Trs brivement.
que pouvoir-tre, le Dasein ne peut jamais dpasser la possi
bilit de la mort. La mort est la possibilit de la pure et Mourir pour >>, mourir pour l'autre >>. J'ai pens aussi,
simple impossibilit de l'tre-l, du Dasein. >> En avant de un certain moment, appeler mon propos mourir
soi , prcdence ,, ( Vorstand), << prcdence indpassable >> ensemble . En effet, malgr la sparation que signifie la
1 . Nous citons d'aprs la traduction Martineau. Pour Dasein, nous gar mort communment et malgr les textes de Sein und Zeit
derons parfois la traduction " tre-l, cits plus haut o la mort << pouvoir tre le plus propre , le

226 227
Entre nous Mourir pour...

plus authentique est aussi celui o tous les rapports concupiscence. Non-lieu pralable au l de l'tre-l, pra
d'autres Dasein - d'autres tre-l, - d'autres hommes sont lable au Da du Dasein, cette place au soleil o Pascal
dissous . Un verset biblique me venait l'esprit : Samuel II, redoutait l'image et le commencement de l'usurpation de
1, 23, verset du chant funbre du prophte pleurant la mort toute la terre "
au combat du roi Sal et de son fils Jonathan : Chris et
aimables durant leur vie, ils n'ont pas t spars par la Langage et formules qui remontent toute une phnom
mort, plus lgers que les aigles, plus forts que les lions . nologie dont je ne vais pas vous accabler, un discours sur le
Comme si, contrairement l'analyse heideggerienne, dans visage, sur le moi responsable de l'autre que le visage
la mort, ne se dissolvait pas toute relation autrui. Je ne convoque - en le brisant - dans l'tre-l humain soucieux de
pense pas que ce verset fasse ailusion une autre vie qui, son tre-au-monde. Formules qui ne sauraient signifier,
aprs la mort, puisse unir ceux qui ne sont plus l. Mais je ne aprs les preuves du xxe sicle, des propos drisoires d'un
pense pas non plus que ces mots sur la non-sparation dans bavardage idaliste. Ce qu'elles noncent - quelle que soit
la mort ne reviennent dans le verset qu' une faon mta leur audace spculative - nomme le srieux de l'intrigue
phorique de parler pour exalter l'amour entre pre et fils, humaine, le contraire de la vanit, le contraire de la vanit
lequel se dirait ainsi plus fort que la mort et se trouverait des vanits.
un symbole ou un signe ou une image dans l'impression << Sterben /r >> est voqu par Heidegger au 47 p. 240 de
nante simultanit de leurs heures ultimes au combat. Sein und Zeit (trad. p. 178). Le philosophe y est la
moins que les termes de cette mtaphore ne soient plus recherche de l'existential de l'tre-pour-la-mort et s'ache
rigoureux et jusqu' nous dire l'essence de cette force mine vers sa signification << authentique >> dans l'anticipation
d'amour par-del le concept quantitatif d'intensit. Plus (Vorweg) libre et courageusement angoiss, sans partage, ni
lgers que les aigles, plus forts que les lions - dpassement association, mais o << mourir pour ... >> ne lui apparat que
dans l'humain de l'effort animal de la vie, purement vie - du comme simple sacrifice >> et sans que la << mort pour
conatus essendi de la vie - et perce de l'humain travers le autrui >> puisse en vrit dgager autrui de mourir et sans
vivant : de l'humain dont la nouveaut ne se rduirait pas mettre en question la vrit du << chacun meurt pour soi >>.
un effort plus intense dans son persvrer tre ; de L'thique du sacrifice n'arrive pas secouer la rigueur de
l'humain qui, dans l'tre-l o il y allait toujours d'tre , se l'tre et de l'ontologie de l'authentique.
rveillerait en guise de responsabilit pour l'autre homme ;
de l'humain o le pour l'autre dborde la simple Fr Le sacrifice ne saurait trouver une place dans un ordre
sorge ,s'exerant dans un monde o les autres, autour des partag entre l'authentique et l'inauthentique. La relation
choses, sont ce qu'ils font ; de l'humain o l'inquitude pour autrui dans le sacrifice o la mort de l'autre proccupe
la mort d'autrui passe avant le souci pour soi. Humain du l'tre-l humain avant sa propre mort, n'indique-t-elle pas
mourir pour l'autre qui serait le sens mme de l'amour dans prcisment un au-del de l'ontologie - ou un avant l'onto
sa responsabilit pour le prochain et, peut-tre, l'inflexion logie - tout en dterminant - ou rvlant - une responsabi
primordiale de l'affectif comme tel. Appel de la saintet pr lit pour l'autre et par elle un << moi >> humain qui n'est ni
cdant le souci d'exister, le souci d'tre-l et d'tre-au l'identit substantielle d'un sujet ni l'Eigentlichkeit dans la
monde, utopie, ds-inter-essement plus profonds que l'avec miennet >> de l'tre. Le moi de celui qui est lu rpondre

les-autres ou le pour-les-autres de la Fr-sorge implique dans du prochain et ainsi identique soi, et ainsi le soi-mme.
l'tre-au-monde o l'tre de l'autre quivaut son mtier et Unicit de l'lection ! Par-del l'humanit se dfinissant
ne s'entend qu' partir des affaires et de l'intressement. encore comme vie et conatus essendi et souci d'tre, une
Souci comme saintet, ce que Pascal appelait amour sans humanit ds-inter-esse. La priorit de l'autre sur le moi,

228 229
Entre nous

par laquelle l'tre-l humain est lu et unique, est prcis


ment sa rponse la nudit du visage et sa mortalit. C'est
l que se passe le souci de sa mort o le mourir pour lui DROITS DE L ' HoMME
et de sa mort a la priorit par rapport la mort authen ET BONNE VOLONTE
tique '' Non pas une vie post-mortem, mais la dmesure du
sacrifice, la saintet dans la charit et la misricorde. Ce
futur de la mort dans le prsent de l'amour est probablement
l'un des secrets originels de la temporalit elle-mme et au
del de toute mtaphore. 1

La dcouverte des droits qui sous le titre de droits de


l'homme s'attachent la condition mme d'tre homme,
indpendamment de qualits telles que rang social, force
physique, intellectuelle et morale, vertu et talents, par les
quels les hommes diffrent les uns des autres, et l'lvation
de ces droits au rang de principes fondamentaux de la lgis
lation et de l'ordre social, marquent certainement un
moment essentiel de la conscience occidentale. Mme si les
impratifs bibliques : tu ne tueras point >> et tu aimeras
l'tranger >>, attendaient, depuis des millnaires, l'entre des
droits, attachs l'humanit de l'homme, dans le discours
juridique primordial de notre civilisation. L'homme en tant
qu'homme aurait droit une place exceptionnelle dans
l'tre et, par l mme, extrieur au dterminisme des phno
mnes ; il serait le droit une indpendance ou la libert
de chacun reconnue par chacun. Droit une p'osition pr
munie contre l'ordre immdiat des ncessits inscrites dans
les lois naturelles qui commandent les choses, les vivants et
les pensants d'une Nature laquelle, en un sens aussi cepen
dant, concerne et englobe les humains. Place excep
tionnelle, droit au vouloir libre, garanti et protg dans les
lois dsormais institues par l'homme. Droit se rvlant dans
l'obligation - incombant pourtant aux hommes libres eux
mmes - d'pargner l'homme une dpendance o il ne
serait que pur moyen d'une finalit dont il ne serait
aucunement la fin. Obligation d'pargner l'homme les
contraintes et les humiliations de la misre, de l'errance et
mme de la douleur et de la torture que comportent encore
les enchanements des phnomnes naturels - physiques et

231
Entre nous Droits de l'Homme et Bonne Volont

psychologiques - la violence et la cruaut des intentions rduire une ncessit obtenue par induction partir de
mchantes des vivants. l'extension de l'intrt que soulve le droit de l'homme et du
L'essence formelle des droits de l'homme aperue partir consentement gnral que cette extension suppose.
de la place exceptionnelle de l'homme dans le dterminisme L' nergie normative du droit de l'homme ne nous
du rel ' ouvrant droit une volont libre, reoit ainsi une ramne-t-elle pas la rigueur du raisonnable ? En quoi et
.
caractristique concrte et un contenu. Il n'est pas tOUJOUrs sous quel mode, en effet, la volont libre ou autonome que
ais, dans la dfense des droits de l'homme - et c'est un pro revendique le droit de l'homme pourrait-elle s'imposer
blme important, mais pratique - d'tablir pour ces droits une autre volont libre sans que cette imposition implique
concrets un ordre d'urgence. Il peut varier en fonction des un effet, une violence par cette volont subie ? A moins que
situations de fait dans chaque pays. la dcision d'une volont libre ne se conforme une
D'o en tout cas une uvre considrable - et dj rvolu maxime d'action qui se laisse universaliser sans se contredire
tionnaire dans les bouleversements invitables - en faveur et que, rvlant ainsi la raison qui habite une volont libre,
des droits de l'homme. uvre que rend possible la science cette volont ne se fasse respecter par toutes les autres volon
des temps modernes, science de la nature des choses, des ts, libres de par leur rationalit. Volont que Kant aura
hommes et des collectivits. uvre qu'encourage l'accs appele raison pratique. A moins que le sentiment intellec
aux procds techniques qu'ouvre la science. Mise au point tuel du respect ne dessine ici le respect comme modalit du
d'un ordre humain de la libert par l'limination de bien des sens vritable de la situation. Sentiment intellectuel qui
obstacles matriels du contingent et des structures sociales prcisment, comme intellectuel, ne procderait plus de la
qui embarrassent et faussent l'application et l'exercice des sensibilit, entendue comme source d'htronomie par Kant
droits de l'homme. Droits qui ne sauraient pas peut-tre et qui, au lieu d'une blessure inflige par une volont la
faire disparatre les rigueurs ultimes de l'Inhumain dans libert de l'autre volont, atteste la plnitude de la paix dans
l'tre qui, de par la fermet indpassable des coutures conso la raison. La volont qui obit l'ordre d'une volont libre
lidant ses tissus - matriels, physiologiques, psychologiques serait encore une volont libre comme une raison qui se
et sociaux - contrarie toujours et limite la libre volont de rend la raison. L'impratif catgorique serait le principe
l'homme. ultime du droit de l'homme.
De l'homme qui peut aussi s'obstiner exister dans le
renoncement l'obtention et la prservation de difficiles
droits. Comme si leur libert tait elle-mme limite libert, III
comme si la libert tait elle-mme ncessit d'obligation.
Que , signifie le devoir tre de ce droit ? Est-il cependant certain que la volont libre se prte tout
entire la notion kantienne de la raison pratique-hauteur
de la pense universelle appele aussi bonne volont ? S'y
II laisse-t-elle enfermer sans rsistance ? Le respect port
l'universalit formelle apaise-t-il la part incoercible de la
Mme si la possibilit de la concrtude et de l'expansion spontanit qui n'est pas aussitt rductible aux facilits des
des droits de l'homme lie au progrs scientifique de la lans passionns et sensibles ? Incoercible spontanit qui
modernit nous semble expliquer le caractre relativement laisse toujours encore distinguer entre le rationalisme rigou
rcent de son actualit et dont l'origine profonde parat reux de l'intelligence et les risques d'une volont raison
acquise nous l'avons dit, au plus tt de notre destine occi nable. Mais cette incoercible spontanit du vouloir ne
dentale: la question de la justification ou du devoir tre serait-elle pas la bont elle-mme qui, sensibilit par excel
mme de ce droit reste ouverte. La rponse ne peut pas se lence, serait aussi, de l'infinie universalit de la raison que
232 233
Entre nous Droits de l'Homme et Bonne Volont

requien l'impratif catgorique, l'originel et gnreux pro par je ne sais quelles subjectivits attendries. Cela signifie
jet ? :lan gnreux plutt que, dans sa sainte imprudence, le tout l'absolu du social, du pour-l'autre qui est probablement
pathologique dnonc par Kant, qui disqualifie toute le dessein mme de l'humain. Cela signifie ce le plus
liben ! grand ,, dont parle Descartes. Il importe sans doute en bonne
Bont, venu enfantine ; mais dj charit et misricorde et philosophie de ne pas penser les droits de l'homme partir
responsabilit pour autrui et dj possibilit du sacrifice o d'un Dieu inconnu. Il est permis d'approcher l'ide de Dieu
l'humanit de l'homme clate rompant l'conomie gnrale en panant de l'absolu qui se manifeste dans la relation
du rel et tranchant sur la persvrance des tants s'obsti autrui.
nant dans leur tre : pour une condition o autrui passe
avant soi-mme. Ds-inter-essement de la bont : autrui
dans sa demande qui est un ordre, autrui comme visage,
autrui qui << me regarde , mme quand il ne me regarde pas,
autrui comme prochain et toujours tranger - bont comme
transcendance ; et moi, le tenu rpondre, l'irremplaable
et, ainsi, l'lu et ainsi vritablement unique. Bont pour le
premier venu, droit de l'homme. Droit de l'autre homme
avant tout. Descartes parle de gnrosit. Il la rattache la
fois la << libre disposition de ses volonts (cf. les Passions
de l'Ame, anicle 1 53) et au fait de << n'estimer rien de plus
grand que de faire du bien aux autres hommes et de mpri
ser son propre intrt pour ce sujet (id. article 1 56).

IV

On dit en religion ou en thologie que le droit est confr


par Dieu l'homme, que le droit de l'homme rpond la
volont de Dieu. Formules qui attestent, en tout cas,
l'inconditionnel ou l'extraordinaire de ce droit par rappon
toutes les formes juridiques qui dj reposent sur les conven
tions humaines ou sur l'examen de la << nature humaine .
Mais voici que, sans apponer la fameuse preuve de l'exis
tence de Dieu , les droits de l'homme constituent une
conjonction o Dieu vient l'ide, o la notion de la trans
cendance cesse de rester purement ngative et o l' au
del abusif de nos conversations se pense positivement
partir du visage d'autrui. Ce que nous avons appel inter
ruption ou rupture de la persvrance des tres dans leur
tre, du conatus essendi dans le ds-inter-essement de la
bont ne signifie pas que le droit de l'homme quitte son sta
tut d'absolu pour retomber au niveau des dcisions prises

234
DIALOGUE SUR LE PENSER-A-L ' AUTRE

Cit : On sait que la dimension thique est au cur de votre


pense, dimension qui s'inscrit dans le face face avec autrui.
Mais peut-on se contenter d'un discours abstrait sur l'thique
lors mme que la situation deux, que vous privilgiez, o le
pardon, l'oublt le don de soi sans limite sont possibles, n'est pas
la situation sociale relle ? En bref, ne risque-t-on pas de
demander beaucoup trop l'thique ?
Emmanuel Lvinas : Il ne faut pas se laisser impressionner
par la fausse maturit des modernes qui ne trouvent pas
pour l'thique, dnonce sous le nom de moralisme, de
place dans un discours raisonnable. Il ne faut peut-tre pas
s'inquiter de l'importance que vient prendre, dans une
rflexion, l'extra-ordinaire de l'thique, avant de se rendre
compte du sens qu'exprime cette sortie hors l'ordre tabli de
la ralit. La ralit - les tres - cela est. Mais le mot tre a
une forme verbale qui devrait signifier, en principe, un faire
ou une histoire. La forme verbale du mot tre qui, certes,
n'voque pas de substantifs, exprime l'advenir ou le fait
mme ou l'vnement d'tre ; elle dit que, dans l'tre, il y va
d'tre, de se conserver, qu'il y a en lui obstination et effort
d'tre, comme si dans le fait d'tre rsonnait en quelque
faon et menaait aussi une sorte d'anesse inoubliable du
ne-pas-tre contre lequel l'tre s'efforce. D'o, dans l'tre en
tant que vie, une contraction sur soi, un pour soi, un ins
tinct de conservation ,,, dj en lutte pour la vie et, dans
l'tre pensant, une volont d'tre, intr-essement, gosme.
On pourrait se demander si la matrialit de la matire dans
ses ultimes confinements sous la solidit de l'atome dont
parlent les physiciens, n'est pas l'analogon de l'intriorit de
l'tre pur avant ou sans l'thique, absorbe dans son conatus
essendi en guise de moi-substance, analogon de la solidit du
solide, de la duret du dur, dj mtaphore de la cruaut du
cruel dans la lutte pour la vie et l'gosme des guerres. Ten-

237
Entre nous Dialogue sur le penser--l'autre

tation permanente d'une mtaphysique matrialiste ! visage d'autrui. :tat libral - catgorie constitutive de l' :tat
L'thique, le souci port l'tre de l'autre-que-soi-mme, la - et non point une contingente possibilit empirique ; :tat
non-indiffrence la mort d'autrui et, ds lors, la possibilit qui admet au-del de ses institutions la lgitimit, ft-elle
de mourir pour autrui, chance de saintet, serait la dtente transpolitique, de la recherche et de la dfense des droits de
de cette contraction ontologique que dit le verbe tre, le ds l'homme. tat qui s'tend au-del de l' tat. Par-del la jus
inter-essement rompant l'obstination tre, ouvrant l'ordre tice, rappel imprieux de tout ce qui, ses rigueurs nces
de l'humain, de la grce et du sacrifice. saires, doit s'ajouter provenant de l'unicit humaine dans
Cette inversion humaine de l'en-soi et du pour-soi, du chacun des citoyens runis en nation, provenant des res
chacun pour soi , en un moi thique, en priorit du pour sources non dductibles et irrductibles aux gnralits
' d'une lgislation. Ressources de la charit qui n'auront pas
l'autre, cette substitution au po ur-soi de l'obstination ontolo
gique d'un moi dsormais certes unique, mais unique par disparu sous la structure politique des institutions : souffle
son lection une responsabilit pour l'autre homme - irr religieux ou esprit prophtique dans l'homme.
cusable et incessible, ce radical retournement se produirait
dans ce que nous appelons rencontre du visage d'autrui. De - Le moi, en tant que sujet de l'thique, est responsable de
derrire la contenance qu'il se donne - ou qu'il supporte - tout pour tous, sa responsabilit est infinie. N'est-ce pas dire
dans son apparatre, il m'appelle et m'ordonne du fond de sa que la situation est invivable pour le sujet lui-mme, et pour
nudit sans dfense, de sa misre, de sa mortalit. C'est dans l'autre que je risque de terroriser par mon volontarisme
la relation personnelle, de moi l'autre, que l' << vnement thique ? N'y a-t-il pas ds lors une impuissance de l'thique
thique, charit et misricorde, gnrosit et obissance, dans sa volont faire le bien ?
mne au-del ou lve au-dessus de l'tre. - Je ne sais pas si cette situation est invivable. Elle n'est
Qu'en est-il alors de l'humanit dans sa multiplicit ? pas ce qu'on appelle l'agrable, certes, elle n'est pas plai
Qu'en est-il ct de l'autre, du tiers et, avec lui, de tous les sante, mais elle est le bien. Ce qui est trs important - et je
autres ? Cette responsabilit envers l'autre qui me fait face, peux soutenir cela sans tre moi-mme un saint, et je ne me
cette rponse au visage du prochain peut-elle ignorer le tiers donne pas pour saint - c'est de pouvoir dire que l'homme
qui est aussi mon autre ? Ne me regarde-t-il pas, lui aussi ? vritablement homme, au sens europen du terme, issu des
Dans une spiritualit que je dfinis par cette responsabi Grecs et de la Bible, c'est l'homme qui comprend la saintet
lit pour autrui - laquelle le moi est lu - ou condamn - comme l'ultime valeur, comme valeur inattaquable. Bien
appel rpondre de l'autre (et c'est peut-tre cela mme sr, c'est trs difficile de prcher cela, ce n'est pas trs popu
misricorde et charit) - il faut dsormais que je compare; laire que de prcher et cela fait mme rire la socit volue.
que j compare les incomparables, les uniques. Pas de retour
au pour soi de chacun . Mais il faut juger les autres. Dans - Devant, je vous cite, l'extravagante gnrosit du pour
la rencontre du visage, on n'a pas eu juger : l'autre, l'autre , le politique, en un sens plus prcis le droit, ne sont-ils
l'unique, ne supporte pas le jugement, il passe d'emble pas le seul moyen d'instituer la socit? D'ailleurs, cette nces
avant moi, je suis en allgeance par rapport lui. Il faut sit de la Lot cette limitation d'un droit infim n'est-elle pas
jugement et justice, ds qu'apparat le tiers. Au nom mme une des leons politiques du Talmud ?
des devoirs absolus l'gard du prochain, il faut un certain - Je n'ai pas contest le droit, ni le politique - j'ai mme
abandon de l'allgeance absolue qu'il appelle. Voici le pro essay d'en dduire la ncessit - j'en ai montr aussi les
blme d'un ordre nouveau pour lequel il faut des institutions limites thiques. Ce que vous dites du Talmud est exact,
et une politique, toute l'armature de l' tat. Mais d'un tat mais le Talmud ne s'en tient jamais au concept, qui cepen
libral : toujours inquiet de son retard sur l'exigence du dant lui importe. Quand il utilise les concepts, il n'oublie

238 239
Entre nous Dialogue sur le penser--l'autre

jamais l'exemple dont le concept a t tir. Voil la loi l'autre au profit du Mme, au sens o elle risque de ramener
elle est tout fait bien, mais que se passera-t-il si.. . Ce que tous les individus un standard ?
se passera-t-il si... est un cas particulier. La discussion ne le - Pour Tocqueville, la socit est certainement un mal
lche jamais, et souvent le concept est renvers et rvle une ncessaire, et il a d'elle une vision d'aristocrate. Non, on ne
tout autre signification que celle qui faisait semblant au peut pas souhaiter l'existence des pauvres pour assurer une
dpart. place la charit ! L'galitarisme est bien une conception de
la justice. La dmocratie y suffit-elle ? Ricur, dans le
- Finalement, de l'thique au politique, la premire question Monde, parlant des lections anglaises rcentes, se dsole
de l'interhumain est bien une qestion de justice. Vous dites qu'en Angleterre une majorit de gens, ayant ce qu'il leur
ce propos, je vous cite encore : le fondement de la conscience faut, vote en propritaires et que personne ne s'occupe ainsi
est la justice et non pas inversement. Pourriez-vous expli des pauvres. Ricur voit l un des dangers de la dmocra
citer ? tie : exclusion jamais d'une minorit qui existe toujours.
- Quand on parle de conscience, on parle de savoir : avoir
conscience, c'est savoir; et pour faire la justice, il faut savoir : - Dans quelle mesure le politique peut-il prserver le
ravissement thique ou au contraire dtruit-il le des
objectiver, comparer, juger, former des concepts, gnrali
ser, etc. Devant la multiplicit humaine, ces oprations intressement ? Le droit peut-il tre un accomplissement de la
s'imposent et la responsabilit pour autrui - qui est charit relation thique ?
et amour - s'gare et, ds lors, recherche une vrit. Je me - Oui, s'il est compltement moral... Je parlais tout
suis permis d'crire que la recherche mme d'objectivit sur l'heure de l' tat libral : n'est-il pas un permanent retour
git dans le conflit thique, dont l justice fonde sur le juge sur le droit lui-mme, rflexion critique sur le droit poli
ment apaise l'acuit. Ce que j'ai essay de rappeler tique qui n'est qu'une loi de fait ? Les juristes qui la fondent
aujourd'hui, c'est que la conscience est une spiritualit du sont certes hautement moraux. L'homme qui prsidait au
savoir, une spiritualit de vrit, elle n'est pas elle-mme procs Barbie est un tre moral, mais il n'applique que le
une spiritualit d'amour. De la philosophie, on dit qu'elle droit tabli. Mais l' tat libral est aussi un tat capable de se
est amour de la sagesse ; et la sagesse, on la pense encore en mettre en question. Je n'ai pas connaissance des voies en
termes de connaissance. Pour la parution de mon livre, quelque faon techniques de la vie et du devenir de la juri
Totalit et lnfim en allemand, on m'a demand une pr diction. Mon problme consiste se demander comment
face 1 ., J'ai dit que mon enseignement reste, en fin de concilier ce que j'appelle l'exigence thique infinie du
compte, trs classique ; il rpte aprs Platon que ce n'est pas visage qui me rencontre, dissimul par son apparatre et
la conscience qui fonde le Bien, mais que c'est le Bien qui l'apparatre d'autrui comme individu et comme objet ? Com
appelle la conscience. La sagesse, c'est ce que le Bien ment entrer dans cette comparaison des incomparables sans
commande. C'est en vue du Bien que toute me fait ce aliner les visages ? Car les tres ne se comparent pas
qu'elle fait , (Rpublique? 505 e). comme visages, mais dj comme citoyens, comme indivi
dus, comme une multiplicit dans un genre et non pas
- Comme le redoutait Tocqueville, l'tat de droit, la socit comme des unicits ,
galitaire et l'individualisme ne constituent-ils pas en un sens
la mort du souci thique ? L 'galit n'est-elle pas la mort de - Dans son visage, autrui est unique, c'est pourquoi il est
1 . Cf. p. 249.
incomparable. . .

241
240
Entre nous Dialogue sur le penser--l'autre

- Quand je parle d'unicit, je dis aussi l'altrit d'autrui : non pas cause du happy end de son histoire, mais
l'unique c'est l'autre de faon minente : il n'appartient pas cause de la fidlit de cette Histoire aux enseignements de la
un genre ou ne reste pas dans son genre. Il y a un vieux Thora. Histoire qui est - comme elle fut toujours - une Pas
texte talmudique qui m'a toujours impressionn : Dieu est sion dans sa fidlit. Histoire qui reste encore Passion depuis
tout fait extraordinaire. En effet, pour battre monnaie, les la rsurrection non pardonne de l' tat d'Isral. Mais His
tats recourent un tampon. Avec un tampon unique, ils toire qui ne peut traverser notre poque, ni tmoigner de sa
font beaucoup de pices, qui toutes se ressemblent. Dieu vrit qu'en se donnant, quelque part, des conditions poli
arrive, avec le tampon imposant son image, crer une mul tiques. C'est pourquoi l' tat d'Isral est aujourd'hui impor
tiplicit dissembhible : des moi, les uniques dans leur genre. tant la Thora d'lsral et sa signification pour tous les
Un rabbin lituanien du xvme sicle, Rabbi Ham de Volo hommes.
zine, en conclut que chacun d'entre eux - homme unique
au monde - est responsable de l'univers tout entier ! Ce qui Propos recueillis par Jol Doutreleau et Pierre Zalio.
veut probablement suggrer aussi que par-del le droit - et
une fois le droit respect dans sa rigueur - des ressources
infinies, non dductibles, imprvisibles appartiennent la
misricorde de chacun - pouvoirs de l'unique.

- Le professeur Y. Leibovitz insistait rcemment sur


l'erreur que ferait Isral donner une valeur messianique la
ralisation historique de l'tat du peuple juif. Partagez-vous ce
jugement ?
- Le professeur Leibovitz reprsente la pense stricte
ment orthodoxe, pour laquelle le judasme tient dans
l'accomplissement des commandements de la Thora. Il
s'oppose dans le sionisme la forme purement politique,
que celui-ci se serait donne, pour en attendre l'accomplis
sement de la destine d'Isral. Selon Leibovitz il y aurait
dans une telle vision une erreur thologique fondamentale.
Le problme juif pour Leibovitz resterait un problme sur
naturl : la promesse du Messie doit tre prise la lettre,
l'eschatologie n'est pas une politique. Le descendant de
David runira la dispersion d'Isral, mettra fin l'oppression
et transformera le monde.
Ma position est diffrente. Auschwitz fut une crise pro
fonde. Elle concerne la relation mme de l'homme Dieu ;
le problme mme de la promesse est pos. Est-on fidle la
Thora parce qu'on compte sur la promesse ? N'ai-je pas
rester fidle ses enseignements, mme s'il n'y a aucune
promesse ? Il faut vouloir tre juif, sans que la promesse faite
Isral soit la raison de cette fidlit. Le judasme est valable

242
SUR L ' IDE DE L ' INFINI EN NOUS

L'ide de l'infini - dt-elle n'tre nomme, reconnue et,


en quelque faon, opratoire qu' partir de sa signification
et de son usage mathmatiques - conserve, pour la rflexion,
le nud paradoxal qui dj se noue dans la rvlation reli
gieuse. Celle-ci, lie d'emble dans sa concrtude des
commandements envers les humains, est connaissance d'un
Dieu qui, s'offrant dans cette ouverture, demeurerait cepen
dant aussi absolument autre ou transcendant. La religion ne
serait-elle pas le concours originaire des circonstances o
l'infini vient l'ide dans son ambigut de vrit et de mys
tre ? Mais est-il sr, ds lors, que la venue de l'infini l'ide
soit un fait de connaissance, la manifestation dont l'essence
consisterait tablir l'ordre de l'immanence ? Est-il sr sur
tout - comme tend l'admettre un certain consensus et
peut-tre une vnrable tradition - que l'immanence soit la
grce suprme de l'nergie spirituelle 1, que la rvlation
d'un Dieu s'achve dans l'adquation de la vrit, dans la
prise que la pense exerce sur le pens et, ainsi, que le sens ou
l'intelligibilit soit une conomie au sens tymologique du
terme, celle d'une maison qu'on habite, d'un chez-soi, une
certaine faon d'investir, de saisir, de possder et de jouir ?
La pense finie de l'homme ne saurait tirer d'elle-mme
l'ide de l'infini, d'aprs Descartes, qui l'identifie l'ide du
parfait et l'ide de Dieu. Il aurait fallu que Dieu l'et mise
lui-mme en nous. Mais comment cette ide peut-elle tenir
dans une pense finie ? Quoi qu'il en soit de la preuve de
l'existence de Dieu que Descartes prtend dduire de cette
mise de l'ide d'infini en nous, la venue ou la descente ou la
contraction de l'infini dans une pense finie nomme, en tout
cas, un vnement qui dcrit le sens de ce qu'on dsigne par

1. Cette interrogation ne prtend pas mettre en cong les prcieuses


analyses de Michel Henry dans son admirable - et incontournable -

Essence de la Manifestation.

245
Entre nous Sur l'ide de l'infini en nous

existence divine plutt que la donne mdiate d'un objet tivit ; laquelle ne se ramne pas celle de la Befindlichkeit
adquat - ou galable - l'intention d'un savoir, plutt que de Sein und Zeit, o l'angoisse de la Jemeinigkeit pour sa
la prsence d'un tant dans le monde, d'un tant s'affirmant, finitude de l'tre--la-mort vient toujours doubler l'inten
c'est--dire se posant avec fermet sur la crote inbran tionnalit du sentiment mu par un tant appartenant au
lable de la terre, sous la vote d'un ciel toil. Selon un monde. Mfection du fini par l'infini qu'il ne s'agit pas de
mot de la sagesse rabbinique, partout o se dit l'lvation de rduire. Sortie, dans l'ide de l'infini, dans l'affection tho
Dieu s'nonce dj son humilit. logique, de la Jemeinigkeit du cogito et de son immanence
Mais l'exception de l'ide de l'infini implique l'veil d'un prises pour authenticit, vers une pense qui pense plus
psychisme qui ne se rduit pas la pure corrlation et au qu'elle ne pense ou qui fait mieux que de penser. Affectivit
paralllisme notico-nomatique que l'analyse la moins pr ds-inter-esse o la pluralit en guise de proximit 1 n'a pas
venue trouve la pense humaine aborde dans le savoir. s'assembler en unit de l'Un ; ne signifie plus une simple
Voil une exception renversant la thse aristotlicienne privation de concidence, un pur et simple dfaut d'unit :
d'une thologie rserve Dieu, lequel serait son propre et excellence de l'amour, de la socialit et de la crainte pour
son unique thologien, le seul capable de se penser, comme les autres qui n'est pas mon angoisse pour ma mort
l'a soulign Pierre Aubenque. Exception indiquant la pen mienne. La transcendance ne serait plus une immanence
se humaine se nouant prcisment comme thologie ! Mais manque. Elle aurait l'excellence propre de l'Esprit, prcis
le logos de cette thologie diffrerait de l'intentionnalit ment la perfection ou le Bien.
thortique et de l'adquation de la pense au pens, qui Que cette affectivit d'adoration et cette passivit de
s'assure partir de l'unit de l'aperception transcendantale l'blouissement puissent admettre une interprtation phno
d'un moi souverain dans son isolement exclusif de cogito et mnologique pousse plus loin, ou qu'elles puissent tre
de son rgne assemblant et synthtique. Exception la ph rejointes partir d'une analyse se plaant devant l'ordre
nomnologie communment admise de la pense, laquelle, interpersonnel et l'altrit de l'autre homme mon prochain
dans un sens essentiel, est prcisment athe, en tant que et de ma responsabilit pour autrui - tout cela, videmment,
pense galant le pens qui la comble et la satis-fait, appr n'est plus du ressort des textes cartsiens et nous n'allons pas
hendant le donn dans le retournement invitable de toute le dvelopper ici 2 Mais faire de la phnomnologie, ce n'est
passivit de l'exprience en activit de la conscience qui pas seulement, contre la subreption, le glissement et la
agre ce qui la frappe, qui n'est jamais viole. subrogation de sens, garantir la signification du langage
Dans l'ide de l'infini et qui pour autant est l'ide de menac dans son abstraction ou dans son isolement ; ce n'est
Dieu, se produit prcisment l' affection du fini par l'infini, pas seulement le contrler en interrogeant, dans la
par-del la simple ngation de l'un par l'autre, par-del la rflexion, les penses qu'il offusque et fait oublier. C'est sur
pure contradiction qui les opposerait et les sparerait ou qui tout rechercher et rappeler dans les horizons qui s'ouvrent
exposerait l'autre l'hgmonie de l'Un entendu comme un autour des premires intentions du donn abstrait
Je pense , Affection qu'il faudrait dcrire autrement l' intrigue humaine - ou interhumaine - qui est la
qu'un apparatre, autrement qu'une participation un concrtude de son impens, qui est la ncessaire mise en
contenu, qu'une conception, qu'une comprhension. Affec scne dont les abstractions se sont dtaches dans le dit des
tion irrversible du fini par l'infini. Passivit qui ne se mots et des propositions. C'est rechercher l'intrigue
rcupre pas dans une thmatisation, mais o, amour et
1. Voir l'laboration de ce concept dans J. Libertson, Proximity, dans la
crainte de Dieu - ou adoration et blouissement dont parle collection Phaenomenologica publie chez Nijhoff La Haye, 1982.

Descartes dans le dernier alina de la Troisime Mditation 2. Cf. notre livre De Dieu qui vient l'ide, notamment l'tude Dieu

mtaphysique -, l'ide de Dieu est, de fond en comble, affec- et la Philosophie " Vrin, 1982.

246 247
Entre nous

humaine ou interhumaine comme le tissu de l'intelligibilit


ultime. Et c'est peut-tre cela aussi la voie de retour de la
sagesse du ciel sur la terre. ToTALIT ET INFINI

Que l'ide de l'infini dans sa passivit ne doive pas tre Prface l'dition allemande
entendue comme le domaine de l'incertitude de la finitude
humaine proccupe d'elle-mme et incapable d'embrasser
l'infini et o le fait d'tre frapp par Dieu ne serait qu'un
pis-aller de la finitude - c'est probablement la mconnais
sance de l'originalit irrductible de l'altrit et de la trans Ce livre qui se veut et se sent d'inspiration phnomnolo
cendance et une interprtation purement ngative de la gique procde d'une longue frquentation des textes husser
proximit thique et de l'amour, l'obstination de les dire en liens, et d'une incessante attention Sein und Zeit. Ni
termes d'immanence, comme si la possession et la fusion - Buber, ni Gabriel Marcel ne sont ignors dans ce texte o
idal d'une conscience intentionnelle - puisaient l'nergie Franz Rosenzweig est voqu ds la prface. Le livre reven
spirituelle. Que la proximit de l'infini et la socialit qu'elle dique aussi, dans la pense contemporaine, une fidlit
instaure et commande puissent tre meilleures que la con l'uvre rnovatrice de Henri Bergson qui, notamment, ren
cidence et l'unit, que la socialit ait, de par sa pluralit dit possible bien des positions essentielles des matres de la
mme, une excellence propre et irrductible, qu'on ne sache phnomnologie : il a libr, dans la notion de la dure, le
pas la dire en termes de richesse sans retomber dans temps de son obdience l'astronomie, la pense de son
l'nonc d'une misre ; que la relation ou la non-in attachement au spatial et au solide, ses prolongements
diffrence l'autre ne consiste pas, pour l'autre, se conver technologiques et mme son exclusivisme thortique.
tir au mme, que la religion ne soit pas le moment d'une Totalit et Infini, essai sur l'extrion't, paru en 1 961, ouvre
conomie de l'tre, que l'amour ne soit pas un demi-dieu - un discours philosophique que prolongeaient Autrement
c'est certainement cela aussi que signifie l'ide de l'infini en qu'tre ou au-del de l'essence, en 1974, et De Dieu qui vient
nous ou l'humanit de l'homme comprise comme thologie. l'ide, en 1982. Certains thmes du premier ouvrage sont
Mais peut-tre s'annonce-t-elle dj, dans l'veil mme repris ou renouvels ou reviennent sous d'autres formes
l'insomnie du psychisme, avant que la finitude de l'tre bles dans les deux derniers ; certaines intentions y sont prcises.
se par l'infini soit porte se recueillir dans un Moi hg Pour la teneur de ce discours ouvert il y a vingt-cinq ans et
monique et athe. qui est un tout, ce sont des variations non contingentes et
sans doute instructives, mais dont on ne saurait faire tat
dans les raccourcis d'une prface. Notons cependant deux
points pour viter des malentendus. Autrement qu'tre ou au
del de l'essence vite dj le langage ontologique - ou, plus
exactement idique - auquel Totalit et Infini ne cesse de
recourir pour viter que ses analyses mettant en question le
conatus essendi de l'tre ne passent pour reposer sur l'empi
risme d'une psychologie. Le statut de ncessit de ces ana
lyses reste, certes, dterminer malgr son analogie avec
celui de l'essentiel. Il n'y a, d'autre part, aucune diffrence
terminologique dans Totalit et Infini entre misricorde ou
charit, source d'un droit d'autrui passant avant le mien,

249
Entre nous Totalit et Infini

d'une part, et la justice, d'autre part, o le droit d'autrui - soi de l'tre, dj mendicit, mais dj aussi impratif qui du
mais obtenu aprs enqute et jugement - s'impose avant mortel, qui du prochain, me fait rpondre, malgr ma
celui du tiers. La notion thique gnrale de justice est vo propre mort, message de la difficile saintet, du sacrifice ;
que dans les deux situations indiffremment. origine de la valeur et du bien, ide de l'ordre humain dans
Voici maintenant quelques indications sur l'esprit gnral l'ordre donn l'humain. Langage de l'inaudible, langage
qui caractrise le discours ouvert dans Totalit et Infini. de l'inou, langage du non-dit. criture !
Ce livre conteste que la synthse du savoir, la totalit de Ordre qui touche le moi dans son individualit d'tant
l'tre embrasse par le moi transcendantal, la prsence saisie encore enferm dans le genre auquel il appartient selon
dans la reprsentation et le concept et l'interrogation sur la l'tre, tant encore interchangeable dans la communaut
smantique de la forme verble de l'tre - stations invi logique de l'extension du genre, mais dj rveill son uni
tables de la Raison - soient les instances ultimes du sens. cit d'irremplaable, ordonn l'unicit, logiquement indis
Ramnent-elles ou mnent-elles la capacit d'assurer cernable, de monade, une unicit d'lu, dans la responsa
l'accord d'un monde et de manifester ainsi la Raison bilit irrcusable qui est amour, en dehors de toute concu
jusqu'au bout ? La raison jusqu'au bout ou la paix entre les piscence, mais amour qui rattache l'aim, c'est--dire
hommes. A cette paix ne suffit peut-tre pas de d-voiler l' unique au monde ,
toutes choses et de les affirmer et confirmer, leur place en D'unicit unicit - transcendance ; en dehors de toute
soi et pour soi dans le vrai o elles paraissent en original, chez mdiation - de toute motivation puisable dans une commu
elles comme garanties, et o dans leur extriorit mme dj naut gnrique - en dehors de toute parent pralable et de
elles se montrent mais, par l, viennent sous la main et se toute synthse a priori - amour d'tranger tranger, meil
prennent et se comprennent et se disputent entre les leur que la fraternit au sein de la fraternit mme. Gratuit
hommes et se possdent et s'changent et peuvent tre utiles de la transcendance--l'autre interrompant l'tre toujours
aux uns et aux autres. Mais comment les uns viennent-ils proccup de cet tre-mme et de sa persvrance dans
aux autres ? Le problme de la paix et de la raison est abord l'tre. Interruption absolue de l'onto-logie, mais dans l'un
dans Totalit et Infini partir d'une conjoncture diffrente pour-l'autre de la saintet, de la proximit, de la socialit, de
et plus ancienne sans doute. la paix. Socialit utopique qui commande cependant toute
Par-del l'en-soi et le pour-soi du dvoil, voici la nudit l'humanit en nous et o les Grecs aperurent l'thique.
humaine, plus extrieure que le dehors du monde - des pay Commandement dans la nudit et la misre de l'autre, qui
sages, des choses et des institutions - la nudit qui crie son ordonne la responsabilit pour l'autre : au-del de l'ontolo
tranget au monde, sa solitude, la mort dissimule dans son gie. Parole de Dieu. Thologie qui ne procde d'aucune sp
tre ..:. elle crie, dans l'apparatre, la honte de sa misre culation sur l'au-del des arrire-mondes, d'aucun savoir
cache, elle crie la mort dans l'me; la nudit humaine transcendant le savoir. Phnomnologie du visage : remon
m'interpelle - elle interpelle le moi que je suis - elle te ncessaire Dieu, qui permettra de reconnatre ou de
m'interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans dfense, refuser la voix qui, dans les religions positives, parle aux
de nudit ; mais elle m'interpelle aussi d'trange autorit, enfants ou l'enfance de chacun d'entre nous, dj lecteurs
imprative et dsarme, parole de Dieu et verbe dans le du Livre et interprtes de l' criture.
visage humain. Visage, dj langage avant les mots, langage La recherche o s'engage Totalit et Infini ne consiste
originel du visage humain dpouill de la contenance qu'il certes pas mettre en question la phnomnologie de l'objet
se donne - ou qu'il supporte - sous les noms propres, les embrass par sa science, de la prsence se prtant sa saisie,
titres et les genres du monde. Langage originel, dj de l'tre reflt dans son ide - de ce pens toujours la
demande, dj, comme telle prcisment, misre, pour l'en mesure de sa pense - corrlation et correspondance du

250 25 1
Entre nous

rigoureux paralllisme notico-nomatique de l'intentionna


lit animant la conscience transcendante dans l'admirable
uvre husserlienne. Et sans doute, le thortique qui, dans L'AUTRE, UTOPIE
toutes les formes de cette conscience (penses, selon le testa ET jUSTICE
ment philosophique de Brentano), reste le fondement indis
pensable ou le mode privilgi de toute conscience, qu'elle
soit affective, axiologique ou volitive. Mais dans le discours
de Totalit et Infini n'a pas t oubli le fait mmorable que,
dans sa troisime Mditation de la premire philosophie, Des - Vos premiers travaux philosophiques portent sur la phno
cartes rencontrait une pense, une nose, qui n'tait pas la mnologie. Votre rflexion s'est-elle forme exclusivement au
mesure de son nome, de son cogitatum. Une ide qui don contact de cette tradition ?
nait au philosophe des blouissements au lieu de se loger dans
l'vidence de l'intuition. Pense pensant plus - ou pensant Emmanuel Lvinas : J'ai publi l'un des premiers livres
sur la phnomnologie parus en France et crit, un peu plus
mieux - qu'elle ne pensait selon la vrit. Pense qui rpon
tard, l'un des premiers articles sur Heidegger. C'est une
dait aussi avec adoration l'Infini dont elle tait la pense.
vrit purement chronologique ; mais je m'amuse la rappe
Pour l'auteur de Totalit et Infini ce fut l un grand tonne
ler. J'ai racont ailleurs ma rencontre avec la phnomnolo
ment aprs la leon sur le paralllisme notico-nomatique
gie au cours de ma formation Strasbourg, l'excellent
dans l'enseignement de son matre Husserl qui se disait, lui
Institut de philosophie, lieu sacr o les professeurs s'appe
mme, disciple de Descartes ! Il se demanda alors, si
laient Pradines, Carteron, Charles Blondel et Halbwachs -
l'amour de l'amour-de-la-sagesse ,,, si l'amour qu'est la Maurice Halbwachs, rsistant, qui n'est pas revenu de dpor
philosophie venue des Grecs - n'tait chre que la certitude tation. J'ai, en revanche, peu soulign l'importance - capi
des savoirs investissant l'objet ou la certitude plus grande tale pour moi - de la rfrence, arrire-fond de l'enseigne
encore de la rflexion sur ces savoirs ; ou si cette sagesse ment de ces matres, Bergson.
aime et attendue des philosophes n'tait pas, par-del la On cite peu Bergson maintenant. On a oubli l'vne
sagesse du connatre, la sagesse de l'amour ou la sagesse en ment philosophique majeur qu'il fut pour l'universit fran
guise d'amour. Philosophie comme amour de l'amour. aise et qu'il reste pour la philosophie mondiale, et la part
Sagesse qu'enseigne le visage de l'autre homme ! N'a-t-elle qui lui revient dans la constitution de la problmatique de la
pas t annonce par le Bien d'au-del de l'essence et l'au modernit. La thmatisation ontologique par Heidegger de
dessus des Ides du livre VI de la Rpublique de Platon ? l'tre dans sa distinction de l'tant, la recherche de l'tre sous
Bien, ' par rapport auquel apparat l'tre lui-mme. Bien, sa signification verbale, n'est-elle pas dj agissante dans la
dont l'tre tient l'clairage de sa manifestation et sa force notion bergsonienne de dure, irrductible la substantialit
ontologique. Bien, en vue duquel toute me fait ce qu'elle de l'tre ou la substantivit de l'tant ? Peut-on continuer
fait (Rp. 505 e). prsenter Bergson selon l'alternative que suggre la formule
banale o la philosophie du devenir est oppose aux philo
Paris, le 18 janvier 1 987. sophies de l'tre ? Ne trouve-t-on pas, d'autre part, dans les
dernires uvres de Bergson, la critique du rationalisme
technique, si importante dans l'uvre de Heidegger ?
L'volution cratrice est un plaidoyer pour une spiritualit
se librant de l'humanisme machiniste. Et dans les Deux
Sources de la morale et de la religion, l'intuition, c'est--dire

253
Entre nous L'A utre, Utopie et Justice

le vivre mme ou le vcu du temps profond , conscience Les critiques de Husserl lui-mme ne sont pas venues
et savoir de la dure, s'interprtent comme relation avec vite. Ds le dbut, le matre devait tre bloui par la richesse
autrui et avec Dieu. des analyses phnomnologiques de Sein und Zeit encore
Mfection et amour, concrets dans ces relations ! Je me accordables aux gestes, aux possibilits et aux dmarches
sens proche de certains thmes bergsoniens : de la dure o caractristiques de la mthode husserlienne, malgr ce que,
le spirituel ne se rduit plus un vnement de pur d'une manire gniale, ils ouvrent d'inattendu, ft-il dj
savoir , o il serait la transcendance de la relation avec inspir d'ailleurs. Ce n'est que plus tard, la relecture du
quelqu'un, avec un autre : amour, amiti, sympathie. Proxi livre, que Husserl comprit ou perut ces loignements. On
mit irrductible aux catgories spatiales ou des modes dispose, semble-t-il, d'annotations marginales qui tmoi
d'objectivation et de thmatisation. Il y aurait dans le refus gnent de cette lecture critique. Husserl demeurait convaincu
de qurir le sens de la ralit selon la persistance des solides, que Heidegger avait t son disciple le plus dou, mais res
il y aurait dans la remonte bergsonienne au devenir des tait toujours sensible aux dsaccords. De celui qu'il avait
choses, comme l'nonc de l'tre-verbe, de l'tre-vnement. dlibrment choisi comme successeur, il disait au profes
Bergson est l'origine de toute une trame de notions philo seur Max Muller : j'ai toujours t fortement impressionn
sophiques contemporaines ; je lui dois sans doute mes par Heidegger, mais jamais influenc.
modestes initiatives spculatives. On doit beaucoup
l'empreinte laisse par le bergsonisme dans l'enseignement - Aprs le livre de Victor Parias, une discussion a occup le
et les lectures des annes vingt. devant de la scne mdiatique en France au sujet du nazisme
de Heiddeger. Quoi qu'on puisse penser de la fcondit de cette
- Revenons la phnomnologie. C'est aussi au cours de polmique, la question qu'il est tentant de vous poser est : pou
votre formation Strasbourg que vous l'avez rencontre. De vait-on l'anticiper, depuis la dcouverte prcoce de l'uvre de
Mlle Pfeiffer, qui lisait les Recherches logiques non encore Heidegger ?
traduites cette poque, vous avez appris le nom de Husserl.
- On savait peu prs tout ce que dit Parias. En France,
Par la suite, vous avez traduit avec elle les Mditations cart
on connaissait les positions politiques de Heidegger ds
siennes. Votre premier article dans la Revue philosophique,
avant 1933. Il y eut, au lendemain de la guerre Paris, des
en 1 929, portait sur les Ides d'Edmond Husserl (son uvre de
discussions qui se sont assouplies ou assoupies et que Parias
1 913). C'est ainsi que vous avez suivi, en 1 928, Fribourg, le
aura rveilles. En 1 930, il tait difficile de prvoir les tenta
dernier semestre d'enseignement de Husserl, et le premier de
tions que le national-socialisme pouvait reprsenter pour un
Heidegger. Comment, aujourd'hui, interprtez-vous le passage
Heiddeger ! Dans mon intervention, toute rcente, au col
du fondateur de la mthode phnomnologique son disciple
loque organis par le Collge international de philosophie
rput le plus original ?
mais encore antrieure au livre de Parias - je rappelais, mal
- Qu'entendez-vous par ce passage ? Est-ce le fait que gr mon admiration pour Sein und Zeit, ce problme moral.
l'un ou l'autre parlent de phnomnologie ou le fait que les Aprs Parias, quelques dtails se prcisent, mais rien n'y est
lecteurs de Husserl se trouvaient prpars la lecture de essentiellement indit.
Heidegger ? Il y eut en effet, pour les husserliens lisant en
1927 Sein und Zeit qui venait de paratre, la fois le senti L'essentiel c'est l'uvre mme ou, du moins, Sein und
ment d'une nouveaut du questionnement et de ses horizons Zeit qui reste un des plus grands livres de l'Histoire de la
et la certitude qu' cette merveille des analyses et des projets, philosophie, mme pour ceux qui le refusent ou le
on arrivait brillamment prpar par l'uvre phnomnolo contestent. Il n'y a, certes, dans ses pages, aucune formule
gique de Husserl. expressment rfrable aux thses du national-socialisme,

254 255
Entre nous L 'Autre, Utopie et Justice

mais la construction comporte des coins ambigus o elles ports aux autres et o s'interrompt le sens de l'tre-l.
peuvent se poser. J'voquerais, pour ma part, la notion, pri Redoutable authenticit ! Vous voyez ce que je refuserais.
mordiale dans ce systme, celle de l'authenticit, de l'Eigen Serais-je, ds lors, ami de l'inauthentique ? Mais l'authen
tlichkeit - pense partir du mien, du tout propre, partir ticit du moi, son unicit, tient-elle cette possessive
de la Jemeinigkeit, contraction originelle du moi dans la miennet sans mlange, de soi soi, fire virilit plus

miennet (Sein und Zeit, 9), partir d'un soi et pour soi prcieuse que la vie , plus authentique que l'amour ou que
dans leur auto-appartenance inalinable. On peut en effet le souci pour autrui. Unicit qui ne s'obtient pas sous la dif
s'tonner que dans l'anthropologie de Sein und Zeit o frence que manifeste untel ou untel distinct des individus
toutes les articulations caractristiques de la concrtude appartenant l'extension du mme genre logique car,
humaine, par-del les traditionnels attributs de l' animal membres de cette extension, ils ne sont pas prcisment
raisonnable , sont ramenes, sous le titre d' existentiaux, uniques dans leur genre.
un niveau ontologique, manque la philosophie de l'change L'unicit me semble prendre sens partir de l'impermu
commercial o les dsirs et soucis des hommes se tabilit qui vient ou qui revient au moi dans la concrtude
confrontent et o l'argent - serait-il simple Zuhandenheit ? - d'une responsabilit pour autrui : responsabilit qui
est un mode de la mesure rendant possibles galit, paix et d'emble lui incomberait dans la perception mme d'autrui,
juste prix dans cette confrontation, malgr et avant son mais comme si dans cette reprsentation, dans cette pr
Verfallen en capitalisme esclavagiste et en Mammon. Pense sence, elle prcdait dj cette perception, comme si dj
partir de la miennet, l'authenticit doit rester pure de elle y tait plus vieille que le prsent et, ds lors, responsabi
toute influence subie, sans mlange, sans aucune redevance, lit indclinable, d'un ordre tranger au savoir ; comme si,
en dehors de tout ce qui compromettrait la non de toute ternit, le moi tait le premier appel cette res
interchangeabilit, l'unicit de ce moi de la miennet . ponsabilit ; impermutable et ainsi, unique, ainsi moi, otage
Moi prserver par-dessus tout de la banalit vulgaire du lu, l'lu. thique de la rencontre, socialit. De toute ter
pronom indfini << on o le moi risque de se dgrader, nit un homme rpond d'un autre. D'unique unique. Qu'il
mme si le vhment mpris qu'inspire sa banalit mdiocre me regarde ou non, << il me regarde ; j'ai rpondre de lui.
peut vite s'tendre la part juste du commun dans l'univer J'appelle visage ce qui, ainsi, en autrui, regarde le moi - me
sel de la dmocratie. regarde - en rappelant, de derrire la contenance qu'il se
donne dans son portrait, son abandon, son sans-dfense et sa
J'appris tout rcemment que le philosophe Adorno
mortalit, et son appel mon antique responsabilit, comme
dnonait dj ce jargon de l'authenticit. Ce jargon
s'il tait unique au monde - aim. Appel du visage du pro
exprime pourtant une << noblesse , celle de sang et d'pe.
chain qui, dans son urgence thique, ajourne ou efface les
Elle comporte ainsi d'autres menaces dans une philosophie
obligations que le << moi interpell se doit lui-mme et o
sans vulgarit. L'unicit du moi humain, que rien ne devrait
le souci de la mort d'autrui peut pourtant importer au moi
aliner, est ici pense partir de la mort : que chacun meurt
avant son souci de moi pour soi. L'authenticit du moi, ce
pour soi. Inalinable identit dans le mourir ! Se sacrifier serait cette coute de premier appel, cette attention
pour un autre ne rend pas l'autre immortel. Le moi se tient l'autre sans subrogation et, ainsi, dj, la fidlit aux valeurs
au monde en relation avec les autres, certes, mais o per en dpit de sa propre mortalit. Possibilit du sacrifice
sonne ne saurait en vrit mourir pour personne d'autre. Et comme sens de l'aventure humaine ! Du sens, malgr la
dans cet exister--mourir, dans cet tre--la-mort, la lucidit mort, ft-elle sans rsurrection ! Sens ultime de l'amour sans
de l'angoisse accde au nant sans s'en vader vainement concupiscence et d'un moi qui n'est plus hassable.
dans la peur. Authenticit originaire, mais sans plus, o, J'use apparemment d'une terminologie religieuse : je
pour Heidegger, se dissolvent ou << sautent tous les << rap- parle de l'unicit du moi partir de l'lection laquelle il lui

256 257
Entre nous L'Autre, Utopie et Justice

serait difficile de se drober, car elle le constitue, d'une dette au philosophe que vous tes de ngliger l'inscription politique
dans le moi, plus vieille que tout emprunt. Cette faon de cette exigence ? Sans doute est-ce l qu'intervient l'ide d'un
d'aborder une notion en faisant valoir la concrtude d'une tiers ?
situation o originellement elle prend sens, me semble - Ce que j'appelle responsabilit pour autrui, ou amour
essentielle la phnomnologie. Elle est prsuppose dans sans concupiscence, le moi ne peut en trouver l'exigence
tout ce que je viens de dire. qu'en lui-mme ; elle est dans son me voici de je , dans
Dans toutes ces rflexions se profile le valoir de la saintet son unicit non interchangeable d'lu. Elle est originelle
comme le bouleversement le plus profond de l'tre et de la ment sans rciprocit qui risquerait de compromettre sa gra
pense travers l'avnement de l'homme. A l'intressement tuit ou grce, ou charit inconditionnelle. Mais l'ordre de
de l'tre, son essence prim6rdiale qui est conatus essendi, la justice des individus responsables les uns envers les autres
persvrance envers et contre tout et tous, obstination surgit non pas pour rtablir entre le moi et son autre cette
tre-l, l'humain - amour de l'autre, responsabilit pour le rciprocit, il surgit du fait du tiers qui, ct de celui qui
prochain, ventuel mourir-pour-l'autre, le sacrifice jusqu' m'est un autre, m'est encore un autre ,
la folle pense o le mourir de l'autre peut me soucier bien Le moi, prcisment en tant que responsable envers
avant, et plus, que ma propre mort - l'humain signifie le l'autre et le tiers, ne peut pas rester indiffrent leurs inter
commencement d'une rationalit nouvelle et d'au-del de actions et, dans la charit pour l'un, ne peut se dgager de
l'tre. Rationalit du Bien plus haute que toute essence. son amour pour l'autre. Le moi, le je, ne peut s'en tenir
Intelligibilit de la bont. Cette possibilit de prter, dans le l'unicit incomparable de chacun, que le visage de chacun
sacrifice, un sens l'autre et au monde qui, sans moi, exprime. Derrire les singularits uniques, il faut entrevoir
compte pour moi, et dont je rponds (malgr la grande disso des individus du genre, il faut les comparer, juger et condam
lution, dans le mourir, des relations avec tout autre, que ner. Subtile ambigut d'individuel et d'unique, de per
Heidegger annonce au 50 de Sein und Zeit) n'est certes pas sonnel et d'absolu, du masque et du visage. Voici l'heure de
le survivre. C'est une extase vers un futur qui compte pour le la justice invitable qu'exige pourtant la charit elle-mme.
moi et dont il a rpondre : mais sans-moi futur, sens et L'heure de la Justice, de la comparaison des incompa
futur, qui n'est plus l'-venir d'un prsent protenu. rables se rassemblant en espces et genre humains. Et
Ces analyses rduites leurs primordiales donnes l'heure des institutions habilites juger et l'heure des tats
n'puisent pas la phnomnologie de l'altrit. Je ne peux o les institutions se consolident et l'heure de la Loi univer
que mentionner la problmatique que j'avais entrevue, il y a selle qui est toujours la dura lex et l'heure des citoyens gaux
quarante ans, dans un petit livre intitul le Temps et l'Autre, devant la loi.
travers la rflexion sur l'rotisme et la paternit et o Il faut que ces lus, au-dessus du commun, se trouvent,
la mditation sur l'ambigut de la sexualit et de l'amour comme toutes choses, une place dans la hirarchie des
sans concupiscence de la saintet ouvre des perspectives concepts, il faut la rciprocit des devoirs et des droits. Il
explorer. faut qu' la Bible - qui enseignait, la premire, l'inimitable
singularit, l'unicit semel-factive de chaque me - se
- Cette dfinition de la saintet nous place dans l'absolu. joignent les crits grecs, experts en espces et en genres.
On comprend bien qu 'il s'agisse l d'exigence thique, via C'est l'heure de l'Occident ! Heure de la justice qu'exigea
l'insistance sur la notion de gratuit et non sur celle de pourtant la charit. Je l'ai dit : c'est au nom de la responsabi
rcompense. Pourtant, en mettant l'accent sur cet aspect, en lit pour autrui, de la misricorde, de la bont auxquelles
retenant vous-mme le caractre d'impossibilit, ne craignez appelle le visage de l'autre homme que tout le discours de la
vous pas qu'on reproche votre conception d'tre utopique, et justice se met en mouvement, quelles que soient les limita-

258 259
Entre nous L 'Autre, Utopie et Justice

tions et les rigueurs de la dura lex qu'il aura apportes rpondant sans raisons ni rserves l'appel du visage, sait
l'infinie bienveillance envers autrui. Infini inoubliable, trouver des sentiers vers cet autre qui souffre sans pour
rigueurs toujours adoucir. Justice toujours se rendre plus tant dmentir le verdict. J'ai toujours admir l'apologue
savante au nom, en souvenir de la bont originelle de talmudique qui, au trait Roch Hachana, 17 b, se prsente
l'homme envers son autre o, dans un ds-intr-essement comme essai de rduire la contradiction apparente entre
thique - parole de Dieu ! - s'interrompit l'effort inter-ess deux versets de l' criture : Deutronome, 10, 17 et Nombres,
de l'tre brut persvrant tre. Justice toujours parfaire 6, 25. Le premier texte enseignerait la rigueur et l'impartia
contre ses propres durets. lit stricte de la justice voulue par Dieu : en est exclue toute
C'est peut-tre l l'excellence mme de la dmocratie acception du visage. Le verset Nombres, 6, 25 tient un autre
dont le foncier libralisme correspond l'incessant remords langage. Il prvoit la face lumineuse de Dieu tourne vers
profond de la justice : lgislation toujours inacheve, tou l'homme soumis au jugement, l'clairant de sa lumire,
jours reprise, lgislation ouverte au mieux. Elle atteste une l'accueillant dans la grce. La contradiction se rsoudrait
excellence thique et son origine dans la bont dont dans la sagesse de Rabbi Aquiba. D'aprs ce docteur rabbi
l'loignent pourtant - toujours un peu moins peut-tre - les nique minent, le premier texte concernerait la justice telle
ncessaires calculs qu'impose une socialit multiple, calculs qu'elle se droule avant le verdict et le deuxime prcise les
qui recommencent sans cesse. Il y aurait ainsi - dans le vcu possibles de l'aprs-verdict. Justice et charit. Cet aprs
du bien sous la libert des rvisions - progrs de la Raison. verdict, avec ses possibilits de misricorde, appartient
Mauvaise conscience de la Justice ! Elle sait qu'elle n'est pas encore pleinement - de plein droit - l'uvre de la justice.
juste autant que la bont qui la suscite est bonne. Pourtant Faudrait-il ds lors penser que la peine de mort n'appartient
quand elle l'oublie, elle risque de sombrer dans un rgime pas au mme titre aux catgories de la justice ?
totalitaire et stalinien et de perdre, dans les dductions ido Toute la vie d'une nation, par-del la formelle addition
logiques, le don de l'invention des formes neuves d'humaine d'individus se posant pour soi, c'est--dire habitant et luttant
coexistence. pour leur terre, pour leur lieu, pour leur Da-sein, dissimule
Vassilij Grassmann, dans Vie et Destin - livre si impres ou rvle - ou, du moins, laisse entrevoir - des hommes qui,
sionnant au lendemain des crises majeures de notre sicle - avant tout emprunt, ont des dettes, se doivent au prochain,
va plus loin encore. Il pense que la petite bont allant sont responsables - lus et uniques - et dans cette responsa
d'un homme son prochain, se perd et se dforme ds bilit veulent la paix, la justice, la raison. Utopie ! Cette
qu'elle se cherche organisation et universalit et systme, manire de comprendre le sens de l'humain - le ds-intr
ds qu'elle se veut doctrine, trait de politique et de tholo essement mme de leur tre - ne commence pas par penser
gie, Parti, tat et mme glise. Elle resterait pourtant le seul au souci que les hommes prennent des lieux o ils tiennent
refuge du Bien dans l' tre. Invaincue, elle subit la violence tre-pour-tre. Je pense avant tout au pour-l'autre en eux
du Mal que, petite bont, elle ne saurait ni vaincre, ni chas o l'humain interrompt, dans l'aventure d'une saintet pos
ser. Petite bont n'allant que d'homme homme, sans tra sible, la pure obstination tre et ses guerres. Je ne peux
verser les lieux et les espaces o se droulent vnements et oublier la pense de Pascal : Ma place au soleil. Voil le
forces ! Remarquable utopie du Bien ou le secret de son au commencement et l'image de l'usurpation de toute la
del. terre.
Utopie, transcendance. Inspire par l'amour du pro
chain, la justice raisonnable est astreinte aux dossiers et - L'thique serait le rappel de cette fameuse dette que je
ne peut galer la bont qui l'appelle et l'anime. Mais sur n'ai jamais contracte. Vous avez dvelopp cette ide que
gie des ressources infinies du moi singulier, la bont ma responsabilit m'est rappele dans le visage de l'autre

260 261
Entre nous L'Autre, Utopie et Justice

homme. Mais tout homme est-il cet autre homme ? N'y


- Mon thme de recherche essentiel est celui de la d
a-t-il pas, parfois, dfection du sens, des visages de brutes ?
formalisation de la notion du temps. Kant le dit forme de
- Jean-Toussaint Desanti demandait un jeune Japonais toute exprience. Toute exprience humaine revt en effet
qui commentait mes travaux au cours d'une soutenance de la forme temporelle. La philosophie transcendantale issue
thse, si un SS a ce que j'entends par un visage. Question de Kant emplissait cette forme de contenu sensible venant
bien troublante qui appelle, mon sens, une rponse affir de l'exprience ou, depuis Hegel, conduisait dialectique
mative. Rponse affirmative chaque fois douloureuse ! J'ai ment cette forme vers un contenu. Ces philosophes n'ont
pu dire, lors de l'affaire Barbie : Honneur l'Occident ! jamais exig pour la constitution de cette forme mme de la
Mme l'gard de ceux dont la cruaut n'a jamais pass temporalit une condition dans une certaine conjoncture de
par le tribunal, la justice continue d'tre exerce. Le pr " matire ou d'vnements, dans un contenu sens en quel
venu considr comme innocent a droit une dfense, des que faon pralable la forme. La constitution du temps
gards. Il est admirable que la justice ait fonctionn de cette chez Husserl est encore une constitution du temps partir
manire-l, malgr l'atmosphre apocalyptique (les Dossiers d'une conscience dj effective de la prsence dans son va
du Globe, p. 21). nouissement et dans sa rtention >> et dans son imminence
Il faut dire aussi que dans ma faon de m'exprimer, le mot et son anticipation - vanouissement et imminence qui dj
visage ne doit pas tre entendu d'une manire troite. Cette impliquent ce qu'on veut btir, sans mme que soit fournie
possibilit pour l'humain de signifier dans son unicit, dans aucune indication sur la situation empirique privilgie
l'humilit de ses dnuement et mortalit, la seigneurie de laquelle ces modes d'vanouissement dans le pass et de
son rappel - parole de Dieu - de ma responsabilit pour lui, l'imminence dans le futur seraient attachs.
et de mon lection d'unique cette responsabilit, peut Ce qui parat ds lors remarquable chez Heidegger, c'est
venir de la nudit d'un bras sculpt par Rodin. prcisment le fait de poser la question de savoir quelles
Grossmann raconte dans Vie et Destin comment la Lou sont les situations ou les circonstances caractristiques de
bianka, Moscou, devant le fameux guichet o l'on pouvait l'existence concrte auxquelles la passation du pass, la
transmettre lettres ou colis aux parents et amis arrts pour (( prsentification >> du prsent et la futurition du futur -
(( dlits politiques ou prendre de leurs nouvelles, les per appeles extases - sont essentiellement et originellement
sonnes faisaient la queue - en lisant, chacun sur la nuque de attaches. Le fait d'tre sans avoir eu le choisir, d'avoir
la personne qui le prcdait, les sentiments et les espoirs de affaire des possibles toujours dj entams, sans nous -
sa misre. extase du d'ores et dj >> ; le fait d'une emprise sur les
choses, auprs d'elles dans la reprsentation ou le connatre
- Et la nuque est un visage .. .
- extase du prsent ; le fait d'exister--la-mort - extase du
futur. Voil, peu prs, car la philosophie est plus sage,
- Grossmann ne dit pas que la nuque soit un visage, mais l'ouverture heideggerienne.
que sur elle se lit toute la faiblesse, toute la mortalit, toute Franz Rosenzweig, de son ct, et sans recourir la mme
la mortalit nue et dsarme de l'autre. Il ne dit pas cela terminologie ni se rfrer aux mmes situations, a gale
ainsi, mais le visage peut prendre sens sur ce qui est le ment cherch ces " circonstances privilgies du vcu o
contraire du visage ! Le visage n'est donc pas couleur des se constitue la temporalit. Il pensera le pass partir de
yeux, forme du nez, fracheur des joues, etc. l'ide et de la conscience religieuse, de la cration ; le
prsent partir de l'coute et de l'accueil de la rvlation, et
- Une dernire question : quelle est votre proccupation pri l'avenir partir de l'esprance de la rdemption, levant
mordiale aujou rd'hui dans votre travail ? ainsi ces rfrences bibliques de la pense au rang des condi-

262 263
Entre nous

tions de la temporalit elle-mme. Les rfrences bibliques


sont revendiques comme modes de la conscience humaine
originelle, communes une immense part de l'humanit.
L'audace philosophique de Rosenzweig consiste prcis
ment rfrer le pass la cration et non pas la cration au
pass, le prsent la Rvlation et non pas la Rvlation au
prsent, le futur la Rdemption et non pas la Rdemption
au futur.
Peut-tre, mon discours sur ce que je vous ai dit de l'obli
gation envers autrui antrieure tout contrat - rfrence
un pass qui n'a jamais t prsent ! - sur le mourir pour
l'autre - rfrence un futur qui ne sera jamais mon prsent Annexe
- vous paratra-t-il, aprs cette ultime vocation de Heideg
ger et de Rosenzweig, comme une prface des recherches
possibles. (Propos recueillis par J.M. et J.R)
AVANT-PROPOS

Texte publi sous le titre : De l'tre l'autre " dans le Temps de


la responsabilit, entretiens sur l'thique sous la direction de Fr
dric Lenoir, Fayard, 1 990.

L'ONTOLOGIE EST-ELLE FONDAMENTALE ?

Texte publi dans la Revue de mtaphysique et de morale, n 1 ,


janvier-mars 195 1 .

LE MOI E T LA TOTALIT
Texte publi dans la Revue de mtaphysique et de morale, n 4,
octobre-dcembre 1954.

L:i!VY- BRUHL ET LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE


Texte paru dans la Revue philosophique de la France et de l'tran
ger, n 4, octobre-dcembre 1957.

UN DIEu HoMME ?
La confrence ici reproduite a t prononce lors de la Semaine
des intellectuels catholiques, tenue Paris en avril 1968, et
QUblie, la mme anne, sous le titre Qui est Jsus-Christ ? aux
Editions Descle de Brouwer, que nous tenons remercier.

UNE NOUVELLE RATIONALIT:

Allocution prononce par Emmanuel Lvinas le 1 3 janvier 1975


la sance de lancement de l'association Gabriel Marcel.

HERM:NEUTIQUE ET AU-DEL

Texte publi par l'Istituto di Studi Filosofici, Rome, en 1 977.

LA PHILOSOPHIE ET L' VEIL

Cet expos prsent au Colloque de Chantilly en septembre


1 976, a t l'objet d'une communication au Centre d'tudes des
Religions de la Facult des Lettres et de Philosophie de l'Univer-

267
sit de Gand (9 mars 1 977) et du Centre international for advan DE L'UNICIT
ced Research in Phenomenology, Prouse, au Monastre de
Monteripido ( 1 0 aot 1977). Texte publi dans Archivio di Filosojia, no 1 -3, 1 986.

LA SouFFRANCE INUTILE MouRIR POUR

Texte publi dans le Giornale di Metafisica, no 4, en 1982, Texte d'une confrence prononce en mars 1 987 au Collge
pp. 1 3-26. international de philosophie, prside par le professeur Miguel
Abensour - alors directeur du Collge - qui prsentait le conf
rencier en rappelant les horizons dramatiques qu'ouvre la
PHILOSOPHIE, JUSTICE ET AMOUR rflexion sur Heidegger.

Propos recueillis par R. Fornet et A. G6mez les 3 et 8 octobre


1982.
DROITS DE L'HOMME ET BONNE VOLONT

Texte publi dans Indivisibilit des droits de l'homme, ditions


LA CONSCIENCE NON-INTENTIONNELLE
Universitaires, Fribourg (Suisse), 1985.
Paru dans Philosophes critiques d'eux-mmes publi sous les aus
pices de la Fdration internationale des Socits de Philosophie,
vol. 1 0, Berne, 1 983. Ont t utiliss dans la prsente communica ToTALIT ET INFINI
tion d'une part des textes emprunts l'tude d'E. Levinas sur le EssAI suR L'EXTRIORIT
Dialogue parue dans Christlicher Glaube in der modernen Gesells
chaft publie par la maison Herder Fribourg-en-Brisgau ; et Prface l'dition allemande du 18 janvir 1 987.
d'autre part une communication publie par la Revue Exercice de
la patience dans le numro ddi Blanchot.
DIALOGUE SUR LE PENSER-A-L' AUTRE
DE L'UN L'AUTRE Cit : Revue de la Nouvelle Citoyennet, 1 7, rue des Petits
Champs. Texte paru en 1 987.
Texte publi dans Archivio di Filosojia, no 1 -3, 1983, repris et
modifi dans l'Encyclopdie philosophique universelle, PUF, 1 989.

SUR L'IDE DE L'INFINI EN NOUS


DIACHRONIE ET REPRSENTATION
Texte paru dans la Passion et la Raison, PUF, 1 988.
Texte d'une confrence prononce en l'honneur de Paul
Ricur, au Canada, publi dans la Revue de l'Universit d'Ottawa,
n 4, octobre-dcembre 1985. L'AuTRE, UTOPIE ET JusTicE

Entretien avec la revue Autrement, n 102, novembre 1 988.


DTERMINATION PHILOSOPHIQUE
DE L'IDE DE CuLTURE

Texte extrait des actes du XVII Congrs mondial de philo


sophie, tenu Montral en 1 983 et paru aux ditions du Beffroi/
ditions de Montmorency en 1 986.

268
Entre nous

tions de la temporalit elle-mme. Les rfrences bibliques


sont revendiques comme modes de la conscience humaine
originelle, communes une immense part de l'humanit.
L'audace philosophique de Rosenzweig consiste prcis
ment rfrer le pass la cration et non pas la cration au
pass, le prsent la Rvlation et non pas la Rvlation au
prsent, le futur la Rdemption et non pas la Rdemption
au futur.
Peut-tre, mon discours sur ce que je vous ai dit de l'obli
gation envers autrui antrieure tout contrat - rfrence
un pass qui n'a jamais t prsent ! - sur le mourir pour
l'autre - rfrence un futur qui ne sera jamais mon prsent Annexe
- vous paratra-t-il, aprs cette ultime vocation de Heideg
ger et de Rosenzweig, comme une prface des recherches
possibles. (Propos recueillis par J.M. et J.R)
TABLE

Avant-propos, 7

L'ontologie est-elle fondamentale ? , 1 3


Le Moi et l a Totalit, 2 5
Lvy-Bruhl e t la philosophie contemporaine, 53
Un Dieu Homme ?, 69
Une nouvelle Rationalit. Sur Gabriel Marcel, 77
Hermneutique et au-del, 8 1
L a Philosophie e t l' gveil, 93
La souffrance inutile, 107
Philosophie, Justice et Amour, 1 2 1
L a conscience non-intentionnelle, 141
De l'Un l'Autre. Transcendance et Temps, 153
Diachronie et reprsentation, 1 77
Dtermination philosophique de l'Ide de culture, 199
De l'Unicit, 209
Mourir pour . , 219
..

Droits de l'homme et bonne volont, 231


Dialogue sur le penser--l'autre, 237
Sur l'Ide de l'infini en nous, 245
Totalit et Infini. Prface l'dition allemande, 249
L'Autre, Utopie et Justice, 253

Annexe, 265
COLLECTION << FIGURES ,
DIRIGE PAR BERNARD-HENRI LVY

Les Aristocrates libertaires, Manifeste.


Jean-Paul Aron et Roger Kemft, le Pnis et la Dmoralisation de
l'Occident.
Dominique Auffret, A lexandre Kojve.
Jean Baudrillard, les Stratgies fatales.
Jean Baudrillard, la Gauche divine.
Jean-Marie Benoist, la Rvolution structurale.
Claudie et Jacque Broyelle, Apocalypse Mao.
Claudie et Jacque Broyelle, les Illusions retrouves.
Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique. . .
Franois Chtelet, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean
Franois Lyotard, Michel Serres, Politiques de la philosophie
(textes runis par Dominique Grisoni).
Catherine Clment, Les fils de Freud sont fatigus.
Catherine Clment, l'Opra ou la Dfaite des femmes.
Catherine Clment, Vies et lgendes de Jacques Lacan.
Catherine Clment, le Got du miel.
Catherine Clment, la Syncope.
Bernard Cohen, Portes de Jrusalem
Annie Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste impossible.
Christian Delacampagne, A ntipsychiatrie. Les voies du sacr.
Galvano Della Volpe, Rousseau et Marx.
Jean-Toussaint Desanti, Un destin philosophique.
Laurent Dispot, la Machine Terreur.
Laurent Dispot, Manifeste archarque.
Jean-Paul DoU, Voie d'accs au plaisir.
Jean-Paul DoU, l'Odeur de la France.
Jean-Paul DoU, Danser maintenant. .
Jean-Paul DoU, Fureurs de ville.
Umberto Eco, Lector in fabula.
Luc Ferry et Alain Renaut, Heidegger et les Modernes.
Michel Gurin, Nietzsche, Socrate hrot'que.
Michel Gurin, Lettres Wolf ou la Rptition.
Grard Haddad, Manger le livre.
Grard Haddad, les Biblioclastes.
Heidegger et la question de Dieu (sous la direction de R. Kearney et
J.S. O'Leary).
Jacques Henric, la Peinture et le Mal.
Jacques Henric, Le roman et le sacr.
L'identit, sminaire dirig par Claude Lvi-Strauss, 1974-1975.
Christian Jambet, A pologie de Platon.
Christian Jambet et Guy Lardreau, l'Ange.
Christian Jambet et Guy Lardreau, le Monde.
Guy Konopnicki, l'A mour de la politique.
Guy Konopnicki, l'A ge dmocratique.
Guy Lardreau, la Mort de Joseph Staline.
Michel Le Bris, l'Homme aux semelles de vent.
Michel Le Bris, le Paradis perdu.
Dominique Lecourt, Bachelard. Le jour et la nuit.
Bernard-Henri Lvy, la Barbarie visage humain.
Bernard-Henri Lvy, Le testament de Dieu.
Bernard-Henri Lvy, l'Idologie franaise.
Bernard-Henri Lvy, loge des intellectuels.
Thierry Lvy, le Crime en toute humanit.
Claude Lorin, l'Inachev (Peinture-Sculpture-Littrature).
Claude Lorin, Pour saint AuguStin.
Jean-Luc Marion, l'Idole et la Distance. Cet ouvrage a t ralis par la
Jacques Martinez, Moderne for ever. SOCI T NOUVELLE FIRMIN-DIDOT
Anne Martin-Fugier, la Bourgeoise. Mesnil-sur-l'Estre
Anne Martin-Fugier, la Place des bonnes.
pour le compte des ditions Grasset
Grard Miller, Du pre au pire.
Philippe Nemo, l'Homme structural.
en avril 199 1
Philippe Nemo, Job et l'Excs du mal.
Michel Onfray, le Ventre des philosophes.
Michel Onfray, Cynismes.
Pasolini, sminaire dirig par Maria Antonietta Macciocchi.
Franoise Paul-Lvy, Karl Marx, histoire d'un bourgeois allemand.
Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir.
Philippe Roger, Roland Barthes, roman.
Guy Scarpetta, l'Artifice.
Guy Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort.
Guy Scarpetta, loge du cosmopolitisme.
Guy Scarpetta, l'Impuret.
Michel Serres, Zola. Feux et signaux de brume.
Daniel Sibony, la Juive : une transmission d'inconscient.
Daniel Sibony, l'Amour inconscient.
Daniel Sibony, Jouissances du dire.
Daniel Sibony, Perversions.
Danil Sibony, Avec Shakespeare.
Daniel Sibony, Entre dire et faire.
Bernard Sichre, Merleau-Ponty ou le Corps de la philosophie.
Bernard Sichre, le Moment lacanien.
Bernard Sichre, loge du sujet.
Alexandre Soljenitsyne, l'Erreur de l'Occident.
Philippe Sollers, Vision New York.
Gilles Susong, la Politique d'Orphe.
Armando Verdiglione, la Dissidence freudienne.
Armando Verdiglione, Fondation de la psychanalyse. I. Dieu.
Giambattista Vico, Vie de Giambattista Vico crite par lui-mme. Imprim en France
Claude Vige, l'Extase et l'Errance. Dpt lgal : avril 1 99 1
Claude Vige, le parfum et la Cendre. N " d'dition : 8402 N " d'impression : 1 6540
-

Elie Wiesel, Signes d'exode. ISBN : 2-246-4435 1 -2