Sie sind auf Seite 1von 294

MARCO ZERO

Oswald de Andrade planejara a obra c-


clica Marco Zero em cinco volumes, mas
dela s publioou dois: A Revoluo Mean.
clica e Cho- Para realiz-la consumiu
anos de trabalho, de rebusca documental, de
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depe
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, "derramava-se em 80 ca-
dernos", riscados a lpis, cadernos que
ocupariam, depois daquela data, "parte de
um arranha-cu de Copacabana".
Partindo da idia de que "o romance
participa da pintura, do cinema e do deba-
te pblico, mais do que da msica que
silncio, recolhimento", Oswald afirma que
"Marco Zero tende ao afresco social, uma
tentativa de romance mural". Trata-se, na
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se
de processo simultanesta, cinematogrfico,
se estilhaa epi mirades de fragmentos
que so suas cenas breves, densamente po-
voadas de personagens de vria condio.
Compe, assim, vasto painel de uma dada
circunstncia histrica numa dada geogra-
fia. Vasto tempo e vasto espao se con-
densam nessas pginas tantas vezes desor-
denadas, at caticas, porm desordenadas
e caticas como a prpria realidade de que
foram arrancadas. preciso no esquecer
que Oswald quebra sempre a rotina das es-
truturas de composio, das concepes e
conceitos estticos vigentes, das formas e
regras pr-fixadas ou pacificamente aceitas
Parte para a aventura criadora.
Em Marco Zero est todo o processo
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pas nosso Pas inserido
nas coordenadas da inquietao universal:
as contradies, caminhos e descaminhos,
buscas, erros, hesitaes, anseios e derrotas
da trajetria humana do aps guerra de 18
Oswald de Andrade
Obras Completas
ffl

Marco Zero
i

A Revoluo Melanclica
2.* edlo
Exemplar ^ 1 * ^

Copyright 1974 by Esplio de Oswald de Andrade

Desenho de capa:
EUGNIO HIRSCH

Diagramao:
LA CAULUBAUX

Direitos desta edio reservados


EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA S. A.
Rua Muniz Barreto. 91-93
RIO DE JANEIRO RJ

1978

Impresso no Brasil
Printed in Brazil
Os caminhos sinuosos e
desconhecidos da necessidade.
PEOQUEUR
PARA MEUS FILHOS
OsVALD E RUD

PARA MINHA NETA


INEZ ADELAIDE

PARA
MARIA ANTONIETA D'ALKMIN
A Revoluo Melanclica

Criana...
... nunca, nunca vers nenhum
Pas como este.

OLAVO BILAC
Sumrio

1. A posse contra a propriedade 3


2. A Escola do cavalo azul 38
3. A namorada do cu 76
4. Vsperas paulistas 108
5. Os latifundirios em armas 156
6. A vitria do vilo 214
7. Pro Braslia fiant eximia . 247
I

A Posse Contra a Propriedade

A AURORA de um novo dia corava de roxo os rios e a


orla dos morros escuros. Miguelona Senofin parou na estrada
junto a um homem que estaqueava a cerca rebentada quela
noite.
O homem magro, de botas, pichado na cara, na camisa
desabotoada, nos braos nodosos, deixou o trabalho para fazer
com a mo suja um cigarro de palha. Tinha um perfil de abutre.
Garra a terra, Pedrol
No largo no!
T arresorvido entr pro nosso bando?
Mec o Lampeo do Sur...
O primeiro sol doirou os culos d velha esqueltica, num
pulver marrom, justo sobre a cintura de vespa.
T cheia de chumbo nas perna.
Como vai U na sexxa?
T prantando. s veiz d um tirro pra espant argum
ladron.
Aqui a polia que juda rob.
Sacudiram a cabea obstinada de disputadores da terra
contra os senhores que tinham o papel selado com o selo do
imprio.
BSo. T logo) V sab do risurtado da vistoria. V do
divogado.
A velha recomeara a marcha. Gritou j de longe.
Defende a terra, Pedrol
O homem, que erguera da estrada uma estaca arrancada,
por mos inimigas, onde se via ainda o piche recente, mur-
murou:
O capitar empregado aqui no se perde. Prefiro sai aos
pedao.

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de bananeiras.

O enterro do Pedro fora marcado para as nove horas.


Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada fatdica. Apa-
receu primeiro o padre, de culos, numa capa preta. Seguia-o
a fieira roxo-branca dos homens de opa e tocha. Depois, nas
mos apressadas de seis caboclos, avultou o caixo negro com
frisos de ouro. E logo atrs, ladeadas por carpideiras, duas
meninas longas e descabeladas vieram soluando. A viva
surgiu.
O sino de Bartira feria sinistramente a manha dos morros.
E um choro em ritmo de marcha subiu a encosta, rodeado de
poucos amigos, em preto, em branco, em cqui. Tudo se aglo-
merou porta da igreja espigada, ao fundo do largo. O choro
das mulheres ficou um piar lgubre de pssaro, alternando
com o sino. O sol varava as nuvens da chuva, contrastando de
cores a serra.

Um portugus, tronudo e baixo, penetrou na sala do


Posto Territorial, sem tirar o chapu de aba larga. Vestia uma
camiseta sobre o corpo peludo e as calas sujas debruavam-se
sobre os tnis largos, cobertos de barro.
A Miguelona enfrentou-o;
Assessinol Grilerot Cafetl
Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu:
Desce o chicote na veia, v! Ocs s serve pra d o
dobro do capitar pros capitaliste!
Vagabundai
Eu s uma trabaiadera. Minhas mo t cheia de calo
de trabai. Puxando guatambu...
Um italiano magro, corado sob a careca que cabelos ralos
e compridos aureolavam, exclamou:
Essa via tem de sai l da serra, sin ningu veve...
Dentro de um terno novo, um advogado surdo colocava
a mo em concha sobre a orelha. Era o patrono da Miguelona
e dos posseiros da serra. Berrou de repente:
Nos Estados Unidos, do as devolutas antes de gri-
ladas . . .
As figuras robustas e morenas dos dois guarda-terras
impunham respeito em meio dos litigantes.
O xerife Idlio Moscovo estava sentado, de botas. Tinha
a barba malfeita, a cabea suja, de leo. Ps a perna sobre a
secretria.
Quero s saber quem foi que comeou a briga. .,
Otro dia, nis tava trabaiano na banana. O Anjolete
mand o careco encrec.
O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado, exclamou:
I quero justcia!
Oc fal que eu era chupadera de sangre humano. Mas
inda no comecei de matl
Moscovo fitava a caipira que sempre lhe recusara os
ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. Lembrou-se da
acusao feita velha de ter atirado um boi morto no crrego.
E o boi podre?
Ela imbenenou a iagua de bebeire!
Ela t de i no xadreze!
Isso que ocs qul saltou a mulher ssea, faiscando
nos culos doirados. Porque tem uma cascavela no burraco
do soalho da cadeal
Se tu bulir no rancho do Major ele te derrubai
No barulho, a Miguelona imprecava.
Pobre devia disaparec do mundol
Dizia ao advogado, calmo:
inutile! Eu queria s cab o rancho, dex qui nem
um biju e morr co'a casa limpial
A voz arenosa do xerife inquiriu:
Quem comprou primeiro as terra?
Nis todos.
Mas quem foi que passou as escritura primeiro?
Foi no mesmo dia.
Quem fez a casa?
Foi eu insistia enrgica a mulher. C'o meu muquei
O careca era scio dessa, jiraraca!
Nis fumo inludido dessa -toal
-toa sua fiai Tudos trompa nelal O Anjolete lev
ela primero pro Maj!
Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona para
fora da sla. Ela enxugava os lbios arroxeados. O advogado
sara tambm e fazia esforos para tranqiliz-la. Falava nos
seus direitos. A velha clamava aos cus.
A fia do careco qui nem arapo. Di manh e di
noite gosta di pig passarinho I
A serra bateu-lhe nos olhos quieta, esttica, como uma san-
fona de pedra.
Ela ficou olhando atravs dos culos o rio prximo, o pasto
e a mata. A vida parava no silncio da caudal.
Miguelona Senofin queria ficar para sempre ali. O mundo
rodava demais do outro lado.

"No criado, no chofer,- no lavrador, rio jardineiro, no co-


merciante, no pescador ou no burocrata... ou no milionrio,
enfim em qualquer ramo em que se desenvolva sua aparente
atividade, est o tcnico, o militar, o socilogo, o poli grafo, o
informante e o reprter a estudar, a inquirir, a observar e a
transmitir memrias, relatrios e estatsticas para a sede desse
formidvel quartel-general que, em Tquio, prepara a maior
guerra de conquista de que a histria humana jamais teve
idia."
O mulato colocou a caneta sobre a mesa atravancada de
papis, onde escrevia um artigo para a Voz de Jurema. Assinou:
Lrio Rebouas do Vale de Piratininga. Depois riscou o Vale.
Riscou o Rebouas. Piratininga nunca fora vale, nem ele Re-
bouas. Passaria a assinar nos jornais: Lrio do Vale. No
sou romance de BalzacI

Ainda no tivera tempo de colocar as estantes do seu


novo gabinete de trabalho nos fundos da casa que dava de um
lado para a farmcia e abria sobre o largo. Alguns livros empi-
lhados subiam em desordem pela parede de cal branca. Por
sobre a porta mandara atravessar uma espada do Imprio. Em
frente mesa, uma flexa de ndio e o retrato de D. Pedro II.
Um velho brnzeo apontou, em farrapos, janela aberta
para o azul.
Como vai, Elesbo?
Sua bno...
Cheio de doenas?
Sim sinh.
De dores, de dificuldades?
Sim sinh.
De desgraas...
O farmacutico riu como um tmpano desmesurado.
Voc o Brasil.
Depois indagou:
O que voc quer Elesbo?
T percisano duns dinheirinho e duns gnor. Meu
arroizinho t bo, t encanando bem. Perciso duns mantimento
pra coita. O sinh pode me arranj com Nh Salim. Depois
eu vendo o arroiz pra ele mermo.
Voc srio, Elesbo?
S sim sinh!
Quanto que voc deve pro Nh Salim?
m tiquinho.
E por que voc negociou com o japons?
Foi Nh Muraoka que foi l em casa...

Em torno do rancho de barro, o vento alisava o meio


alqueire verde no silncio. O arroz estava cacheando.
Muraoka sabia que o negociante srio suprira o caboclo
na plantao. Aparecera j duas vezes, delicado, sorrindo.
Sinh arroiz tem bastante... vende paga sinh...
O caboclo a princpio repelira.
Inda no co tudo, no bati.
Pressa no tem, sinh. Vem aqui busc.
Mas inda demora. Tem que faz roa de mio antes de
bat.
O amarelo insistia:
Mal n faz, sinh, n? Dexa saco, dexa dinhero poco...
Elesbo hesitava pensando no compromisso tomado com
o turco.
Passa ricibi...
Notas faiscavam nas mos do caipira.

A Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de um lado,


armarinho do outro, casa de arms do outro. No fundo das
paredes, bas empilhavam-se entre arreios e queijos. As estan-
tes coloriam-se de fazendas. O atacado ocupava quartos, com
algodo, cereais e caf que o negociante trocava por mer-
cadoria.
O turco ps o chapu na cabea grossa, picada de uma
antiga varola, enfiou o palet. Deixou o negcio, alcanou o
leito da via frrea, atravessou o campo de futebol com dois
gols armados e procurou o caminho ao stio de Elesbo.
A estrada cortava a serra, afundando estreita, angusta,
sombra dos barrancos vermelhos, sob o peso secular da pro-
duo. O sulco dos carros de bois abaulava-lhe o centro terroso.
O calor custico do vero tornava-a seca, empedernida, empi-
nada, quebrando-se em torres. Nas chuvas era um lamaal
perdido. Por todo o interior em caminhos assim, mascateara
com uma lata pesada nos ombros, uma matraca na mo. Parava
nas fazendas e nas povoaes. Era o primeiro comrcio. Vinha
cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de turco. Intil
ele dizer: Minha rolojo armniol
Ningum sabia o que isso significava. A religio do
Brasil era uma festa de procisses, altares vistosos e novenas.
Ele viera de um sentimento tribal semtico, onde uma srie
de mximas constitua a moral. Com isso trazia a bestialidade
milenria do negcio. Abriu venda de pinga numa encruzilha-
da. Coito de assassinos, pouso de morfeticos, fiado de colonos
e sitiantes. Engordara, chegara, Bartira. Naquele lugarejo
do litoral sul, tinha tido anos atrs a primeira noite da terra
desconhecida. No colcho emprestado, consultara minuciosa-
mente todos os barulhos, passos l fora, entradas tardias nas
casas vizinhas, baratas enormes como cigarras voejando no
escuro quente das telhas vs. No pas em formao, fora o
turco que pede 70 para deixar por 40. Conheciam-no nas fazen-
das e nas vilas. Pensava no longo oceano. A mulher tinha ficado
em Beirute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zil
surgiu, afogou a beleza oriental na fartura da terra. Se abrasi-
leiraram. vieram os filhos. Cresceram e estudaram. Ela per-
manecia no balco. Descabelada, matin, sapatos folgados e
uma barriga flcida, balanando no vestido, os dedos gordos
cheios de anis.
Traga cof bra Nhonh!
Sua loja era uma caravela ancorada. Tinha desde o brin-
quedo colorido da criana e o rolo de arame para cercar a
terra, at o fio de linha, a cartilha e a faca de mato. Nas roma-
rias armavam barraca.
O homem baixo e atarracado parou diante de uma Santa
Cruz, branca de calia. Trepou a barranqueira. Entrou com
o chapu na mo. Sobre um altar rstico assentava uma cruz
de madeira. Havia uma coroa murcha entre tocos de vela e o
retrato do posseiro assassinado. Na memria de Salim Abara,
passou uma briga feroz que tivera com Idlio Moscovo.
O japons chegara tambm pelo mar, percorrera as mes-
mas estradas penosas e desertas. Mas trazia a cooperao, e o
dumping. Enquistava-se na terra do caboclo. Salim avisara:
Lasbo! Non bega mizade co'essa raa! Deus te livre!

Eu disse pra Nh Salim que o arroiz fai tudo, deu


pouquinho! Percisava pra com. Quano chegasse o novo pran-
tio... Dinheiro no tenho...
A caarola velha fervia sobre um braseiro.
Ele t brabo] No qu mais forhec. Percisamo de i se
emprega, trabai prs otro.
A cabocla cor de rapadura calava cozinhando. As crianas
rolavam no pastinho.
Nh Muraoka qu faz um negocinho cum nis. Ele
compra a nossa terra. D pra morde i na festa do Bom Jesus
batiz a Ditinha, pag a promessa...
Que promessa esse?
Do arroiz que nasceu...
Adonde a gente vai ach trabaio?
Aqui mermo. Nh Muraoka paga treis mirris a seco.
Miliquinhento co'a bia. As crianada ganha a bia...

O fim do mundo sempre um charco. Era assim Bartira,


fim de linha e fim do mundo. O rio rolava lentas massas de
gua parda, cor de malria, por entre margens baixas e hirsu-
tas. Para l do capinzal ficava a estao da via frrea. Na noite
inundada, ningum chegaria . Bartira se no fossem os trilhos
retos e luzentes, sob os sinais baos, onde uma composio
parava. Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num
andar lento, at a venda do japons Muraoka.

Por debaixo da estalagem, era o emprio japons. A luz


violenta de um Petromax deixava na sombra as prateleiras
cheias da venda de interior. Dobrado sobre um pinho mi-
nsculo, um caboclo bordava. A seu lado, sentado numa saca
de feijo, um rapaz de bigodes aparados abria e fechava uma
sanfona rica de sopros e de teclas. Parecia um menestrel,
envolto numa capa branca. Absorto, captava a alma do instru-
mento.
T pereceando, xirife?
Gosto muito de msica, Muraoka. Int assopro arguns
instrumento. Fui trombone da Fora Pbrica. Sou pai de fias
inducada que toca piano, a Linda e a Sarita... fias que fala
dificir... Depois que a primeira quis form de professora,
inducao entr em casa. Aquilo foi um inferlno. No se podia
guspi mais no cho!
Idlio Moscovo escarrou grosso de lado.
Ando cumas dor nas junta!
A assistncia sentava-se em caixotes, sacos de cereais e
cadeiras de ferro, colocadas ante pequenas mesas de reclame.
Era constituda de caboclos, japoneses e negros. Toda ela
parecia sensvel msica. As cabeas dos continentes mais
diversos dobravam-se escutando.

To brigando por causa duma porcaria de terra. Eu j


disse pro Anjo Leite larg mo dos Formoso. O Maj tem
cho demais e no aporveita. E inda qu tir tudo dos possero.
O gosto dele diz: "Mec t veno aquela montanha l
embaixo? Aquela azur... Pois por detrais inda meu". "E o
que mec pranta?" "Carrapato!"
A mesa negra de jogo, recortada de coraes, nomes e
datas talhados a canivete, reunia em torno de um baralho
desbotado e sujo, Idlio Moscovo, o farmacutico Piratininga,
dois srios e um viajante nacional.
Era um quarto de paredes brancas de cal, um cho de
cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pesadas de
fuligem e de teias de aranha. A fumaa ardida dos cigarros
de palha subia dos cantos da mesa onde fichas pardas tilinta-
vam. O subdelegado pediu cerveja e prosseguiu.
Quando eu deixei a administrao da fazenda Formosa
pus venda de sar e toucinho na estrada. Por que que s oceis
turlco de melrda h de fic rico no Brasil? Depois que lidei
cuns torpedera, quaji perdi tudo. A curpa foi minha. Gostei
de uma loira. Quem gosta sem regra, morre sem honra. No
comeo eu achava ela feia. Era s um gostarl de simpatia. Des-
pois garrei compr tudo pr'ela. Vestido, jia, casa. Ela per-
cisava de cem, eu emprestava quinhento. T j desanimei de
esper minha via mrr, pr'eu cas co'elal T me deveno
corenta conto!
De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa.
Na frente e atrs!
Trao sem y!
Oc num pode co meus queixo.
O vendeiro japons veio encher os copos da cerveja morna
do serto. O jogo prosseguiu entre os parceiros.
Corlte!
Corlte a sua morlte!
Sua raa no me basta!
Reboque de igreja via...
O mulato de grande estatura fixou os olhos empapuados
no xerife e parou de distribuir as cartas.
Tem gente roubando!
Moscovo emborcou o copo de cerveja enquanto o par-
ceiro desconfiado gritava:
Sapicu de Iazarentol...
Houve um balano geral da mesa atirada contra o mulato
que se levantara no sobretudo claro.
Ladro! Assassino! T enganado comigo!
Fia da puta!
Duas garrafas tinham estourado no cho. Gente gritava e
corria. Lrio de Piratininga saiu para a rua escura e chuvosa
enquanto o xerife tirava de sob o ponche o parabek). O far-
macutico voltou. Apartaram.
T cum sodade da senzala? Desgraado!

A calia pintada do quarto da penso Muraoka, vacilava


na luz da vela.
O Brasil um farturo. Farturo de terra, farturo de
pinga, farturo de mui...
Na cama estreita, o velho Ereole Fiorelo disse:
i! Quando nis se encontr em So Paulo, eu pago uma
bruta farra, eu levo oc num bordelel V l pra consurt os
io e compr uns culo novo.
A voz rouca de Moscovo respondeu da outra cama num
bafo de pinga.
Borde em So Paulo s d galiquera. O Benedito foi l
no Piques na casa duma intaliana e morreu de tanto cranco
sifiltico.
Fazia um silncio de quarto de hspedes.
No perciso de bord pra t mui. Elas abre as perlna.
J tive mais de quinhenta. Primeiro eu desflorei uma negrinha,
despois uma hungaresa... Despois no canavi, eu peguei uma
colnia moa... Chamava Claudina. Ela no queria... Home,
rolemo junto, aremo meio arquere de terra... Fiquemo tudo
sujo, mais ela saiu furada.
O italiano dormia, ressonando fracamente. Moscovo falou:
Tenho treis segredo...
A vela estinguia-se no castial de lata sobre a cadeira.
CJma vez eu ia busc uns pesco numa casa da colnia
e encontrei na cama a irm co irmo... Despois eu peguei
ela no quint e disse: "Oc t dando pro seu irmo, tem qui
d pra mim, sino eu conto..." L na Formosa tinha uma
porcada boa... Comeou a nasc leito com cara de gente.
Home, demo tanta risada... E galinha aparecia tudo morto,
ia pra panela... Uma veiz eu ajeitei uma gua na estrada...
Virou o resto do copo. A risada desconexa fez o italiano
suspirar na outra cama. Na noite da penso, passadas se ouvi-
ram. O silncio restitura-se.
Meu pai me peg co'a minha irm debaixo da cama.
Quaji me aleij!
Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto apagado.
Tenho mais um segredo... Mais esse eu num contol

Uma rvore imensa lacrimejava orvalho na estrada. Eles-


bq encontrou o ndio Belarmino que tambm havia vendido a
terra ao japons. Estava vestido de preto, descalo, com os
dentes enormes para fora, um bordo na mo.
Andei precurando uma casinha a no Brasil pra entr.
Donde mec ?
De Registo.
Tem muito japoneis l?
L num tem otra nao de gente.
Tem servido?
Trabaiei. Carpi mais de duzentos p. Japoneis num quis
me pag.
Por qu?
Diz que eu bebo.
Por que mec perdeu a terra?
Mar cabea...
Pssaros brancos voavam sobre o pasto. Elesbo falou:
Eu t l mermo... T por ano... Ordenado baxo mais
veve...
Trabaiano pro amarelo?
Mec sabe. A gente tem am na terra que foi da gente.
T quisemo viv fora, andemo batendo a cabea co'a famia.
No se acostumemo. Mi viv aqui de camarada. Se inda
tivesse o cho...
Mec sabe pra que lado fica a Rssia?
No sei. S se l pras banda de Canania...
Diz que na Rssia to dando terra pros trabaiad...
O outro velho parecia interessar-se.
Mec qu me lev int l?
Num sei adonde . . .

Noite encarvoada da mata litornea. O trem ia, parava,


arrancava gndolas repletas de madeira, de banana, de arroz,
dos escuros desvios das gares mal acesas. Perdia ferragens,
ortas, ganchos, partia de novo em demanda do entreposto
S e Santos.
Na segunda classe desiluminada, com escarros, fumaas
e conversas em todas as lnguas, iam todas as raas humanas.
Chamavam-no o Expresso ae Xangai.
O primitivismo da tcnica conduzia a locomotiva tempes-
tuosa. O imperialismo japons disciplinava a alma dos amare-
los, pequenos, retacos, dissimulados. O empreendimento colo-
nizador capitalista ia nos grandes grileiros e nos empreende-
dores da morte do serto. O homem dos pastis passou como
o Brasil; Um preto chamado Canania era a pinga interrogante
e sentada. A mulata Rosalina com um beb no orao ia ver a
me, como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado,
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o Capito Jango,
da Fora Pblica de So Paulo. Rosalina sorriu nos dentes
alvos e grandes.
Me perguntaram se voc era filho do Maior da Formosa.
V l se eu ia cas co'outro Jango! Eu respondi que voc o
Jango da Fora e que no de famia de louco.
Um espanhol caolho era um nobre a mais. Hngaros atl-
ticos jogavam-se sobre a madeira dura dos bancos em posies
de luta e de cpula.
Sbito, uma moa franzina e despercebida que ia s no
ltimo banco, aproximao de uma cidade, abriu com ener-
gia a janela entravada e atirou em manifestos, para a noite,
o sonho militante da Terceira Internacional.

Para l do ncleo urbano de So Vicente, permanecia no


azul o paredo da descoberta a Serra do Mar. As caravelas
de Martim Afonso haviam aportado ali trinta anos depois do
acaso cabralino. Um intervalo de trinta anos entre os primeiros
contatos do europeu com a terra silenciosa, Esses espaos
enchiam de claros a evoluo humana. O companheiro Fabr-
cio dizia que a escala histrica no era a da vida de um homem.
Talvez ele mesmo, que adotara o nome de Rioja, estivesse des-
tinado a morrer pela causa comunista, como um marujo euro-
peu ficado para sempre ali numa manh portuguesa do
sculo XVI. As caravelas sumidas tinham voltado depois para
trazer roupetas e donatrios. Por aquele mar tinha vindo o
Zumbi dos Palmares no fundo de um navio negreiro. E tinha
ido o ouro das minas. Viera depois o motor, a indstria e o
capitalismo. E tinham ido a Moscou os primeiros camaradas
brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada.
O transatlntico recebera o piloto e penetrara no canal.
Agora aproximava-se matematicamente do cais de Santos. Uma
ncora rolou do paredo da proa. Guindastes se deslocavam
com um barulho de ferros. O tombadilho apinhava-se de mos
agitadas. Gente do cais respondia com gritos de reconheci-
mento. Ningum esperava o agitador brasileiro. Talvez a pol-
cia. Ele havia dissimulado na mala brochuras de propaganda
marxista que trazia de Buenos Aires. A alfndega deixava
passar para os japoneses de Registo-G at aeroplanos des-
montados e metralhadoras, como mquinas agrcolas. Veio-lhe
subitamente lembrana a imagem pequena do Capito Pres-
tes, despedindo-se dele numa rua noturna de Montevidu.
Fora, entre um armazm e outro do cas, junto s grades
fechadas ainda para o servio de carga, os trabalhadores da
estiva tumultuavam de palet azul de brim e palheta,

Leonardo Mesa instalara-se numa penso do Gonzaga,


em frente praia, e no havia encontrado imediatamente os
companheiros cujos endereos trazia do Sul. Voltava ao pas
sem pensar em colocao. Tinha deixado para sempre o jor-
nalismo. Ningum mais tomaria conta de seus dias a no ser
a causa comunista. Que pena no ter conhecido antes o sai
verdadeiro caminho] Passara um tempo idiota de desperdcio
gastando com uma mulher tudo o que havia acumulado.
Santos sempre o impressionara agradavelmente, com sua
atividade de entreposto cheirando a caf, agitado de trabalho.
Caminhes atravessavam bulhentamente as ruas, carregadores
suavam nas camisas de meia, a crise punha gente vaaia nos
botequins e nas esquinas. A manh de sol animava as ruas da
Bolsa. Corretores em linho branco cruzavam homens ativos,
levando latinhas de gros para amostra. Grupos graves
discutiam a queima do caf ordenada pelo governo.
Seria melhor queimar logo tudo, os reguladores tambm!
Isso malandragem da boa!
Os afilhados dos polticos esto tirando os md e os
soft da fogueira...
Um ajuntamento de grandes comissrios cercava um velho
baixo de bigodes aparados no focinho de animal. Era o milio-
nrio Agripa. Dizia para os outros, com a voz sonante: Esta-
mos pobres!
O camarada Eioja dirigiu-se para o lado popular das docas
e sentou-se a um caf onde trabalhadores, ae cala e camisa,
conversavam na fresca e na sombra. Atacava-se a poltica sin-
dical.
Temos um vagabundo como nosso chefe...
Deixem-no trabalhar, depois critiquem!
Um homem de palheta apertava nos dentes um cigarro
de palha.
Si voc se sente perjudicado, pruteste!
Saiam e entravam trabalhadores desempenados e fortes.
Leonardo deu ateno a uma mesa do centro, onde um homem
cor de azeitona, de olhos parados, conversava com um velhote
magrela.
Chama-se Seu Josefino. S age na luz e nas foras...
Eu te levo l, homem. Eu tenho passado muito pice
e sei que a gente deve acreditar em todas as coisas. s vezes
basta um copo d'gua com a luz divina para curar.
Minha mulher morreu no bonde, Seu Sirra. As bichas
sairam pelos olhos. Nunca mais procurei doutores. Bruto! No
via que ela estava cheia de micrbios?
Hai finmenos exclamou Sirra passando a mo
grossa nos cabelos negros de rabe. A Isa ficou muda quatro
aias, levei no Seu Josefino, sarou. S com as sugestes dele.
Se fosse ao mdico, ia para a faca. A gente fica pateta. Seu
Josefino nem fala. S benze. A meopatia que ele aplcale so
de razes do mato, conforme o padecimento do indibduo!
Um pretinho, com um mao de jornais sob o brao, pene-
trou atropeladamente no ladrilho, correu por entre as mesas
cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bbado, frouxo nas
pernas. Antes que o garom o tocasse, o jornaleiro saiu gri-
tando um palavro.
O marinheiro oscilava.
Macaco vai parra Amazona!
O camarada Rioja pagou o caf que tomara. Na calada
um japons baixinho procurava contratar dois negros como
carroceiros para uma fazenda do litoral.
Garantido, paga fim de meis. T tarabaiando cabecera
de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non dexa mato bruto pra
outro... Compania j aranj maise cinco ariquerel
Leonardo seguiu. Em Buenos Aires, numa reunio de co-
mit da Terceira Internacional, haviam-lhe mostrado um mapa
da ocupao estratgica do Brasil pelo imigrante amarelo. S
o governo ignorava. Havia at um almirante na localidade de
Sete Barras. Espies educados, outros transformados em pes-
cadores ou em peritos de agricultura, penetravam nos escri-
trios e nas casas, l e v a n f V a m mapas do litoral e do interior.
Bateram s costas do rapaz. Ele voltou-se precipitada-
mente.
Vamos almoar?
Leonardo pensou em recusar, mas aceitou... Era um
"tenente", ou melhor, um oficial do exrcito que viera na revo-
luo vitoriosa de 30. Tivera com ele um pega a bordo. Trata-
v-se de um antigo participante da Coluna Prestes que havia
ido buscar a mulher deixada em Buenos Aires.
O senhor primo de um amigo meu, Jango, Joo Lucas
Klag Formoso... o Jango da Formosa...
No sou. Fui educado por eles, pelos Formoso. Meu
nome Pancrcio Fortes. Mas eu no vou muito com aquela
famlia. So uns shakespearianosl
E o senhor um soldado da Coluna que promove ses-
ses espritas a bordo de um transatlntico moderno.
No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de cal:
"Fgado lisboeta Camaro baiana Lngua do Rio
Grande".
O oficial puxou de dentro do dlm, uma medalha do
Bom Jesus de Jurema, presa a uma correntinha de prata.
Olhe, veja esta lembrana de minha me!
Mas o senhor esprita ou catlico?
tudo a mesma coisa. S no acredito nos padres.
Nem que h inferno... O senhor acha que pode haver inferno?
O Brasil realmente uma maravilha. O senhor sai pelo
mato no maior raide de cavalaria da Amrica, toma depois o
poder com o Dr. Getlio * Vargas, para oferecer fantasmas
ao povo?
O garom serviu nos dois pratos talharim fumegante com
molho ae tomate. O tenente pediu uma garrafa de cerveja.
Eu me casei contra a vontade da gente que me criou.
Eu tenho um ideal: trabalhar no cinema. J tomei parte num
concurso da Fox, em Buenos Aires.
Compreendo porque o senhor abandonou o Capito
Prestes. A finalidade dele no Hollywood.
Leonardo prestava ateno na cabea loira do rapaz pe-
queno e entranado, mas com traos visveis de um sofrimento
longo, os dentes estragados.
O Capito Prestes, com este negcio de comunismo,
deixou de ser o Cavaleiro da Esperana. Eu admito o comu-
nismo mas em termo. Esse negcio de obedecer Moscou nunca.
Eu nunca obedeci ningum!
O camarada Rioja engoliu garfadas, quieto. O outro fez vir
mais cerveja. Naquela confuso toda havia pouco fermento.
Seria difcil vencer. Os trabalhadores acreditando nas curas
mgicas! Era o assombro ainda'onde o Brasil mergulhava, com
as proximidades geogrficas da floresta, as proximidades tni-
cas do preto, do ndio e do imigrante medieval...
O Tenente Pancrcio pediu sobremesa ao garom e per-
guntou:
O senhor no acredita em nada?
Acredito no proletariado.
Pois ns estamos com o proletariado...
Os sindicatos passaram para as mos da polcia...
O garom que servia goiabada e queijo interveio. Era um
rapaz plido de cabelo crespo.
Eu sou da sociedade do sindicato. a polcia que man-
da l dentro.
O Ministrio do Trabalho que vocs criaram, uma
mistificao. S serve aos patres. A arbitragem um blefe!
Inlude o proletariado concluiu o garom, deixando
a mesa com as travessas na mo.
Ns no queremos que o nosso trabalhador venha a
sofrer o inferno aa Rssia.
O senhor chegou ao Rio de Janeiro de leno vermelho
no pescoo, pensando que estava num estdio de cinema.
Eu estudava na escola de Aprendizes Marinheiros em
Santos quando veio a Revoluo ae 24. Meu padrinho o
Major Dinamrico Klag, um sujeito original. . . Ele tinha me
posto para fora de casa. Est escrevendo um livro h mais de
aez anos em cima da serra. Quer tirar o prmio Nobel. O Graa
Aranha que era amigo dele chamava-o de Iluminado. A mulher
morreu ae um ataque de estupidez, estupidez dele.
o pai de Jango?
, mas muito mais gozado do que Jango. Estudou
em Oxford, na Inglaterra, tirou o curso de filosofia, mas aqui
ningum o compreende. Ento matou a mulher e caiu na pinga.
Leonardo interrompeu-o.
Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o bolche-
vismo falo no sentido terrorista da ditadura proletria, ou o
gangsterismo. Que a sociedade burguesa? O massacre sdico
e ao mesmo tempo cientfico da massa trabalhadora, levado a
cabo legalmente nos escritrios dos advogados, nos conclaves
dos bancos, nos corredores da poltica. Tudo s ordens do
imperialismo estrangeiro. Os senhores que fizeram o movimen-
to de 30 nem sequer tocaram no latifndio. Isso s pode ter
uma resposta Lninl H tambm Al Capone. Eu opto por
Lnin. Neste regime, cada mquina de escrever e de calcular
desgraa mais famlias que um avio de bombardeio na guer-
r a . . . O senhor no conhece o drama do trabalhador. H fam-
lias tuberculosas que no fim do ms ficam com cinco mil-ris
na mol
Ns fizemos a revoluo para salvar o Brasil disse
o moo pagando a conta.
Levantaram-se tomando o chapu e perderam-se na rua
barulhenta.

O camarada Rioja deixou a casa comprimida entre outras,


ao lado de uma igreja. A noite quente conduzia milhes de
estrelas. Colares de luzes urbanas perdiam-se longe, acompa-
nhando o mar. Criadas vigiando meninos, namoravam nos
portes tropicais. Cente elegante passeava em toaletes leves,
rodava de branco. O militante contornou o recanto folhudo do
Parque Balnerio, onde luzes mortas indicavam mesinhas ani-
madas. Ele combinara encontrar-se no Gonzaga com dois com-
panheiros. Era prefervel mostrarem-se asam, sem sinal de
ilegalidade, na praia cheia de gente. A polcia que vigiava os
comunistas, talvez os tomasse por desocupados ou torcedores
de futebol. O camarada Fabrcio, baixo e calvo, esperava-o ao
lado de um proletrio tpico, magro e chupado apesar de moo.
Eu e o Pacova estvamos fazendo a caveira daquele
time.
Indicava o terrao de um caf, onde, numa indiferena
lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares, em cadeiras
de vime, ao lado de rapazes esportivos na camisa difana, cal-
as de linho. Um velho manco esmolava inutilmente, de . chapu
estendido para as mesas alegres e repletas. Estrangeiros fala-
vam e riam alto.
O operrio, as mos nos bolsos, exclamou:
So uns parasitas. Ns temos que trabalhar para eles,
enquanto a revoluo no vem!
Aquele ali apontou Leonardo o Melo Arajo.
Provocou um suicdio, passando para diante o caf nas vspe-
ras da quebra. Conhecia os segredos do governo, era scio.
Agora anda por a cheio da grana!
Separaram-se do operrio para se encontrar na casa do
camarada Modlia. No convinha chegarem juntos para no
alertar a ateno dos vizinhos e da policia. Tinham descido de
um bonde que os levara a um bairro prximo. Havia gente
esperando atrs de uma porta, apenas cerrada.
Sentados em torno de uma mesa, comearam, sem perda
de tempo, a reunio do Partido. O eletricista Plaumburn exps
a preparao da revolta paulista, que estava na ordem do dia.
Era um teuto bochechudo e calvo.
Os paulistas contam com Fora Pblica e alguns guar-
nion de ezrcito. Esperram auxlio de Minas Gerrais e Rio
Grande do Sul.
O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido Comu-
nista fizesse uma revoluo paralela.
Nong temos forza, camarada! O proletariado prasileiro
non est organizado. Non teng conscincia de luta ae classe.
Estamos muito atrasado. No campo, permanece regime feudal
de latifndio...
Mas a hora histrica se reflete aqui disse Leonardo,
a cabea grande emergindo de uma capa de borracha escura.
Afirmava com segurana acentuando sua apario de intelec-
tual entre operrios.
Est glarro! Eu tambeng x sabial
Com a crise os lucros se concentram nas mos de alguns.
Por outro lado, a proletarizao se produz. Os latifundirios do
caf esto arruinados. E por isso vo levar o povo guerra.
A indstria os segue. a ligao dos dois partidos de uma s
classe. O PRP e o PC. Discutimos esse casamento nas reunies
em Buenos Aires. Mas bom que estoure o movimento paulis-
ta. Carlos Marx falou que as revolues so a locomotiva da
Histria.
Est glarrol Eu x sabia!
Pacova, membro do Antimil, relatou o que pde do movi-
mento. Um cabo do Forte de Itaipus lhe denunciara a pro-
paganda que se fazia no meio da tropa. Todos olhavam a
dificultosa exposio do operrio. Ele expunha a realidade
imediata da convulso.
O povo topa. Ns devemos falar, contar para eles, ir no
meio da revoluo falando... baratinando...

Leonardo Mesa ficou para receber material de propagan-


da destinado aos bananeiros do litoral. Os dois outros, incum-
bidos do trabalho prtico na cidade, dirigiram-se de bonde
para as docas. Ainda era cedo. Dissimulavam em embrulhos,
volantes e prospectos, para serem distribudos aos companhei-
ros dos navios ancorados, aos embarcadios e marinheiros.
Na Praa da Repblica deserta, a esttua de Brs Cubas,
fundador de Santos, dormia. Atingiram a zona dos armazns
do porto. Na noite de calor e de estrelas, ao longo da calada
martima, trs homens de barba malfeita, camisa e cala, con-
versavam em voz baixa. Pacova adiantou-se e deu-lhes um
mao dobrado de manifestos.
Fabrcio, baixo e gordo, estacou diante do mar. Havia
uma concentrao naquele cais da noite. As distncias acaba-
vam no barulho sossegado da gua parada. Num comcio de
mastros, para ali afluia o trabalho de todo o mundo. Dois
estivadores sentavam-se junto a um prego de atracao. Uma
sanfona cantava na terra. O camarada no os conhecia mas
parou e deu-lhes um punhado de prospectos. A sanfona can-
tava no mar.

O Expresso de Xangai deixara para trs numa parada


deserta um telheiro novo de zinco.
Um italiano velho, de culos, dizia:
Pra pod co um japonese percisa sete brasileiro, dois
turco, cinco italiano e meia duza ae portuguese...
Os japonese quere enguli o mundo inteirinho. Um dia
vai v exclamou um vizinho.
Em frente a ele, no banco de madeira da segunda classe,
um nipo sorria satisfeito. Era Muraoka.
Non enxergo mesmo co'a catarata, mas isso io vejo!
O trem rachava a floresta, entreaberta ao lado do rio. No
banco de trs, um padre moo e franzino recolhia-se ao brevi-
rio, os culos faiscantes e duros, um guarda-chuva ao lado.
O comboio, que descia para Santos, na direo contrria,
cruzou atrasado. Puxava uma imensidade* de galeras de caxeta.
Folhas de bananeira saam das frestas das gondolas entupidas
de cachos.
Um preto tomou nas mos uma sanfona enorme. Tinha os
beios entreabertos, deixando ver dentes perfeitos e alvos
engastados na rom das gengivas. As orelhas mnimas fugiam
sob o cabelo rente, invisvel. Ele e a sanfona pareciam cons-
tituir um instrumento s. Em frente, um ndio manso, esguede-
lhado e adolescente, de gravata e perneiras sobre grossas boti-
nas de futebol, berrou ae repente:
Viva Getli, pai dos pobre!
Era o Antnio Cristo agregado da fazenda Formosa. Ao
lado, num vestido novo de tamine, ia sentada a Ciana.
minha me. Tem corenta e cinco ano!
Ela olhou o sanfonista sorrindo num dente, cobreada no
vestido amarelo. Chupava um palito como se houvesse desco-
berto um brinquedo.
O farmacutico Piratininga levantou-se. Achou delicada-
mente que devia fazer uma qute para o sanfonista. Tinha
uma gravata cor de maravilha e uma pochette igual no terno
claro. O trem parou de novo num choque de ferragens. O preto
musicista que chamavam de Chiba exclamou:
Japonesa no d berada!
O italiano velho aproximou-se do sacerdote apresentan-
do-se:
Eu sou compradore de arroiz na zona. rcole Fiorelo.
Cum licena...
Padre Jos Beato, vigrio de Jurema.
Me dissero que o senhore chama de bugre os japoneses
e quere convert eles na relij catlica. E bestera! Non adiantai
Nem se fosse Giuseppe de Anchieta em pessoa!
O vigrio, que fechara o livro, estava longe no tempo, per-
dido num sonho que tinha quatro sculos. Pensava no apstolo
Anchieta diante ao mar que batia as pedras lascadas de Pe-
rube.
O italiano discutiu banana e caxeta.
O dinheiro st muito caro. O governo non presta. Est
escangaiando com So Paulo.
Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no burgo
de Joo Ramalho, no vil Jagoanharo e na batizada Bartira.
O Chiba falou de novo dos japoneses:
No bolo eles corajoso.
Os amarelos indiferentes, midos, descalavam as botinas,
arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos bancos de pau,
merendando. Passavam entre si um frango, um pastelo, uma
garrafa.
O sanfonista ia recomear, cuspiu pela janela.
Putanhero nis tudo tem que sl
Para o lado do mar, havia silhuetas minsculas de traba-
lhadores, entre morros lavrados.
A tarde roxa prosseguia l fora. A sanfona emocional to-
mava conta do trem. A qute promovida pelo farmacutico
animou-se. O primeiro que deu duzentos ris foi um portugus
sofredor e pequenino que estava de luto. Era o Casaco, tra-
balhador da Miguelona na serra. Um madeireiro generosamen-
te ofereceu dez tostes. Por detrs do grupo musical, refaste-
lava-se num banco, feio e gordo, os olhos mal abertos, o lati-
fundirio Merelo. O farmacutico acercou-se cerimoniosa-
mente e pediu:
Duzentos ris para o sanfonista....
O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto e
abanou a cabea alva, negativamente. O farmacutico ento
disse:
O senhor um po-duro! Todos sabem.
Pelo qadr&ngulo das janelas, palmeiras esguias adejavam
palmas eretas para o cu azul-ulido. Bananeiras ilustravam
O canto da sanfona. Uma saudaae arras ante passou na paisa-
gem e na gente. Lrio d Piratininga exclamou alto:
Nem parece que est no Brasil!
A sanfona parou. O portugus pequenino jpediu ao preto
que continuasse. Numa sucesso nervosa, sugeriu:
A Maria da Fonte! O Hino Gacho! O Vira!
Ah! no sei.
O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento, num so-
pro clido, a boca aberta, a cabea baixa, escutando.

Debaixo de seu chapu furado, o negro alto e magro parou


de roar e olhou a japonesa que cavoucava forte a seu lado.
Mec desinfeliz?
Patirci munto judia no serevcio...
Tom olhou rasgado. A mulher continuava a roar. Aquela
cara redonda, com olhinhos de pssaro, bulia com ele.
Nh Fusiko bate mec?
Munto bebe Fusiko.
A tarde arroxeava os morros devastados para a plantao.
Tom parou. Estava brilhante de suor. Fitava a japonesa
alagada a seu lado.
Por que que mec no cas com brasileiro?
Cnsul no d orde munto non gosta.
A mulher tinha estacado.. Murmurou:
Quano casa mais trobaia ainda.
O arroz espetava de verde a terra fresca. Tom disse
baixinho:
- Oc mi d?

Na minha contage, era dezenove mir. Mas ele s pagou


dezmirris e eu pirei.
O que que voc fez com a japonesa? perguntou Leo-
nardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que bambus
sombreavam.
Fiz nada! No quero mais sab de mosca amarela! Eles
queria cap o nego. Verdade que ele rolou com a japonesa na
estrada. O homem dela vinha vindo num burro branco, ergueu
a foice pra cima dele. O Chiba largou a japonesa, pegou num
pau de goiaba que tava no cho e tacou no bicho. O japoneis
quis faze o burro and mas o burro empacou e o Chiba aesceii
a lenha sem d. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi japo-
nesa, foi tudo!
Como que pegaram ele?
Pois a junta que nem formiga. covarde japoneis. Nun-
ca aparece sozinho. Eles queria cap o nego. Mas os baiano
no aexaro, pegaro cavalo no pasto e foram sort o preto. Ele
meteu a cara na serra eu atraisl
Mas no h autoridade por aqui? Delegado?
No serve pra nada! Quando o xirife pede argum re-
foro de Santos, depois de quinze dia, aparece um catx> pes-
teado e um sordado magro.
O japons aqui faz o que quer?
Manda int nas autoridade. Tem o consur que ajuda.
Mas voc trepou na japonesa?
T loco! No deu tempo. Quando eu sube da histria
do Chiba, fui pidi minha conta pra nh Fusiko. Ele no queria
dex eu sa, inda desconfiei mais. Ele tava bbado que nem
uma cabra.
No chamou os outros pra te capar?
No. Ele disse que pidi pode. Eu no tinha feito nada.
S pidldo.
E pra onde voc vai agora?
Pra terra dos grilero, l tem sempre trabaio. Quem che-
ga, pode jud tir madera. L no tem japoneis.
Passaram um lamaal. Tom dava a mo, auxiliava o rapaz.
A estrada embrenhava-se na mata que subia em copas gigan-
tescas. Num baixio esparramava-se abandonada uma planta-
o de abacaxis.

Na madrugada ainda noturna, o fogo ps labaredas at o


teto do rancho adormecido. A Miguelona l fora fazia ecoar
nas quebradas o som da primeira lenha rachada.
O maise forte do mundo o dinhero!
Os culos doiravam sob um largo chapu de palha.
Tomando o caf quente que ela lhe oferecera numa caneca
de lata, Leonardo Mesa queria ver transformaes na vida
paulista. A Miguelona era uma mulher homem. Quebrara-se
para sempre o gineceu, nas cidades e nas fazendas, suas res-
tries e encantos? Fora-se o tempo das rtulas, dos pais que
matavam, do casamento sacrificado ou continuava a existir
ainda a fmea esquiva da famlia do planalto? O povo traba-
lhador na sua ascenso produzia novas formas. Ele encontrava
no meio do mato uma bandeirante. A luta era a velha luta
do pioneiro americano contra as leis da metrpole. A Migue-
lona era libertina, usurria, irreligiosa. Vinha de Boccaccio,
de Adam Smlth e de Voltaire. Uma exceo.

O dia de trabalho havia terminado na mata, Os trabalha-


dores recolhiam para o rancho, onde o Mingo preparava o
jantar.
Ah! se fosse verdade o espiritismo!
Por qu?
Pra gente vort traveis moa. Di* que contece mas a
gente non sabe quin foi antes. Int de que serve?
O camarada Rloja tratava de encaminhar a velha para as
realidades do presente.
Seria bom que viesse pra c o comunismo. Cabava os
capitalista, nis non brigava mais por causa da posse da terra.
Ficou pensativa no banco longo e estreito do rancho.
Io s fiz uma bestera de boa-f. Troc uns sobradinho
da Rua dos Instudante co estas terra que o Maj diz que
dele mas non l Desque mataro o Pedro na estrada eu ban-
donei o banan.
Voc tem propriedades em So Paulo?
Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra potecria.
Ela j t tomano conta das casa! minha erm. Chama Dona
Europa. gorda que nem um carro restorante! T cheia da
grana!
Houve um silncio de mato.
Mas estas terra que eu trabaio e que passei iscritura no
ode cai nas unha do Maj. So gente da Formosa. Um fazen-
o. No chega? Inda que pig as terra dos pobre. Se o comu-
nismo no vem logo, eu mato um. Pronto! V na cadeia!
No silncio vegetal, corria a gua de um riacho. A velha
fitava o cho, a cabea enterrada no chapu. Exclamou de
repente:
Manda pregunt l na Rssia quando que vem o
comunismo!
Leonardo deu uma risada clara,
Eu tenho pressa. Est ficando na merda. Banana! Meu
dinheiro foi suado, fio da puta! Io fiz a permuta de boa-f, no
tabeli. Agorra eles vem diz que era do santo. Santo non
precisa de terra, j tem o cu!
Quem precisa do comunismo sfto esses que derrubam
a mata a troco de feijo...
Qu diz que Io exploro? Natorale que exploro. Qu
que que? Que trato eles com lte de galinha? Por certo que
nesta lei se vai mesmo procurando os troxa. Pago treis e qui-
nhento. J paguei int dois mirris. S se ganha dinheiro co
trabaio aos otro. a lei. Tenho enereia competente pra isfrut
os otro. S meio indiota mas inda d pra itidiot os otro.
No Brasil tambm h de apertar a barriga de todos!
a necessidade que faz o mundo. Enauanto ningum passa
fome, custa. Voc vira comunista quanao'perder a vila liipo-
tecada e as terras. Se no ficar antes morta na estrada como
o Pedro.
Os trabalhadores subiam os atalhos lamacentos na dire-
o do rancho. Vinham em passadas largas, suados e sujos.
A Miguelona foi atiar o fogo ao lado do cozinheiro. Sen-
taram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha. O Mingo
era o nico descalo. Dizia que seu prazer, depois de curaoo
de bicho-de-p, era ver a lama escorregar no vo dos dedos
Tinha-os enormes e chatos.
gostoso rapaizl
O portugus Casaco, sentado ao fundo, serviu-se no prato
de folha. Foi a vez do Mingo. Fez uma pirmide de arroz, outra
por cima de feijo.
T com fome, sacana? perguntou a Miguelona.
Assim oc caba a bia!
Todos riram.
No , que eu no gosto de prejudic um trabaiad.
Daqui eu s levo um praz a comida,
Ele mugiano. Costa das banda de l.
O preto Tom, que ia se engajar no servio da mata, ps-
se a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o pouco sal
do feijo aguado. Perguntou ao Mingo:
Como a terra da Mogiana? como aqui?
L diferente. L tem cidade cada instante, no
mato ansim. Tem gente, tem criao.
Hai caa como aqui? indagou o Casaco.
Que o quel O sujeito passa o domingo na espingarda
no encontra nem uma juriti. S arguma codorna, mas percisa
cachorro.
Aqui se caa int gente disse a Miguelona.
Pra isso mi. Povo parece triste prestas banda por-
que mais ralo. Tem muito divertimento, pega na espingarda,
cai no mato, tem at ona...
Ona?
Decerto. Si no tiv nessa mata emendada at o Para-
n, onde que tem? No Rio de Janeiro?
Os trabalhadores quietos esvaziavam os pratos enormes
em garfadas regulares e iguais. A Miguelona tirou de novo o
caldeiro do fogo para servir.
Qu mais Mingo?
No comi ainda.
Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo.
No gosto de enxerg do outro lado. O prato o nico
parente que nis tem. Quando farta, a gente pe luto*
Lamparina!
A Miguelona ps no cho a comida da cachorra preta que
andava por ali.

Os camponeses tinham uma idia assombrada de tudo.


Quem no tinha no Brasil da Revoluo de 30? que importa-
va, pensava Leonardo, era prepar-los para o futuro, dirigi-los
nas convulses que se anunciavam, radicaliz-los na crise. O ca-
marada Rioja queria constituir uma clula comunista na mata.
Provocou para isso uma reunio dos trabalhadores no rancho
de baixo, onde havia plantaes abandonadas. Renques de
bananeiras ofertavam seus cachos inteis. Um abacaxizal enor-
me abria-se em frutos e farpas.
O Mingo fez um cigarro de palha e disse que o Brasil pre-
cisava de um Mussolini.
Mas que te adianta um Mussolini? indagou Leonar-
do. Ele um carrasco que manda prender e matar os tra-
balhadores qu querem a revoluo deles, dos que trabalham.
S uma revoluo interessa aos trabalhadores. a revoluo
contra os patres e o governo dos patres.
Mingo retificou prontamente:
Bom. Minha opinio no vale. Comi gamb errado.
Vivem repetindo que o mundo foi sempre assam, que
sempre h de ser assim, que haver sempre pobres e ricos.
Nem sempre foi assim nem sempre h de ser assim. Na Rssia
so os trabalhadores que governam.
A Miguelona exclamou que na Rssia havia muita mis-
ria, o jornal tinha falado...
No verdade. So os capitalistas que mentem, por-
que so egostas e no querem que vocs tenham os mesmos
direitos que eles tm. A Rssia melhora todos os dias a vida
dos trabalhadores no campo e na cidade. E o Brasil deve ser
de todos os brasileiros da mesma maneira que a Rssia de
todos os russos. A Inglaterra pertence meia dzia de fam-
lias que exploram tudo. O povo ingls bagao.
O preto Tome falou:
Me dissero que l na Rssia muito ruim de viv e
trabai. Matam gente a torto e direito!
Quem foi que falou?
O japoneis.
O tal Nh Fusiko?
No, eu vi Nh Muraoka falando na venda.
O que ele disse?
Que l na Rssia, gospe em quem tem botina.
O Mingo Interveio:
Aqui gospe em quem no tem. Acho bo nis i pra l.
O camarada Rloja explicou:
O japons diz isso da Rssia, mas no conta o que se
passa na terra dele, onde a misria do povo pior que aqui.
Um grupo pequeno de bares dono de tudo!
Aqui tambm disse a Miguelona. S que em veiz
de barfto, coron!
Sim, mas como os senhores de l n&o querem repartir
suas riquezas, inventaram de tomar conta do mundo, iludindo
o povo com a conquista de outras terras e de outros pases.
Qualquer dia eles mandam o povo fazer a guerra l fora e
morrer para evitar a revoluo dentro de casa. Vocs ho de
ver o que vai acontecer!
Mais aqui vai t a revoluo informou a Miguelona.
Isto 6 outra coisa, So os fazendeiros arruinados que
querem derrubar o Ge tlio. Enquanto isso, o que esses ama-
relos preparam a conquista do Brasil. Vocs no vem que
eles s se casam com outros japoneses? Vo chegando, toman-
do a terra dos nossos caboclos. No temos um governo capaz
de defender o pais. E os paulistas, se ganharem a revoluo,
tambm no so capazes. S os trabalhadores podem fazer
uma revoluo de verdade. No devemos nos esquecer de que
os fazendeiros querem conservar, como antes ae 30, as suas
grandes fazendas, as suas terras.
Coitdo de So Faulol fez o Mingo. S vendo os
cafez de Ribeiro pracl Aquilo era um presepe. Agora anda
tudo largado na mo da broca.
Dizem que mudando de governo acaba a misria. Acaba
para eles mas e o povo que vai dar duro e morrer nas trinchei-
ras. O povo continua cada vez mais miservel se no lutar
a favor do Partido Comunista. preciso separar a revoluo
dos trabalhadores de toda a parte do mundo, dessa revoluo
de ricaos arruinados que procuram os seus prprios interesses.
Mas o trabalhador tem um dia que se libertar da explorao
dos capitalistas. A revoluo comunista no se sabe quando
triunfar aqui e nos outros pases. Vocs mesmos deviam pro-
curar o seu bem e o de todos os brasileiros que trabalham,
entrando para o Partido Comunista.
Devia di s git concluiu a Miguelona. Sin nis
tem que arranj tambm um cnsole...
Um cnsul?...
Por certol Percisa um cnsole pros brasilero. S japo-
neis que h de t?

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da mata vir-


gem que conduzia s terras do personagem que chamavam em
toda a zona de Major.
- Vai visit aquele bbido!
O camarada Rloja dispunha-se a conhecer o pai do Jango
da Formosa. Do ltimo rancho da serra, ele lutava nos tribu-
nais contra os posseiros das terras devolutas, fechava as estra-
das, atacava os caminhes. Era filho do senhor do feudo mais
rico do oitocentos paulista, cuja decadncia Leonardo conhe-
cia de perto. Diziam que era maluco e que tinha, alm do
livros, muitas armas guardadas, inclusive uma metralhadora.
A caminhada fez-se acidentada e longa. Feios atalhos
ngremes e limosos da floresta, acompanhado de Tom, o mili-
tante atingiu enfim uma clareira. Um cachorro latiu e ele per-
cebeu assomar, janela nica de um casebre de pau, uma
figura grave de homem, o bigode ruivo e esbranquiado cado
sobre a boca. Empunhava um mosqueto. Gritaram saudando-o.
O homem apareceu porta, numa velha camisa cqui. Tinha
culotes rotos e estava descalo com os ps muito brancos. Dei-
xara a arma.
Como se no percebesse ningum, prosseguiu nos traba-
lhos do terreiro. A casa cercava-se de uma agitao, de gali-
nhas e de patos. Leonardo viu que os porcos se atropelavam
para receber o milho que ele esbugalhara, ao longo aa cerca
ao chiqueiro. Agora gritava: Tcnou! tchou! tchoul
Uma asa azul borboleteou sobre a gua murmurante do
groto. O homem voltou para ele os olhos negros e fixos.
Leonardo sentara-se fumando um cigarro, sobre um tron-
co cado. Estava de botas emprestadas pela Miguelona.
O que o senhor quer?
Sou jornalista. Ando colhendo impresses do litoral e
da serra. Conheo seu filho Jango... Sei que o senhor fil-
sofo, tem um livro...
O homem fitava-o sem dizer nada.
J trabalhei como secretrio de seu cunhado... O Conde
Alberto de Melo.
um mulato sabidoll O senhor tambm ? Console-se
com Machado de Assisl Ns somos brancos... temos por parte
materna uma origem nebulosa, a Europa nrdica. Somos Klag.
Eu assino Klag...
Por que o senhor mora aqui?
Qualquer dia meu pai acabar entregando as terras d
Formosa aos usurrios. Ficar o coronel, a casa e o horizonte.
Um braso.
Falava num tom literrio e enftico mas com uma gravi-
dade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pular sobre
o interlocutor, os dentes podres que o bigode procurava
encobrir.
Conheci nestes dias um seu afilhado: o Fortes... Pan-
crcio...
Todas as foras da estupidez tomaram conta desse rapa-
zinho. Chegou a ser tenente. Tenente do Isidoro!
Sentou-se ao lado do militante.
Sou um escravo do universo incriado que o espirito.
Sou tesofo.
O preto Tom havia se afastado para ver uma plantao
de batata.
L muito?
Li muito So Paulo e Frederico Nietzsche. Passei a pon-
te e encontrei Alan Kardec. O porco, o cachorro, a galinha
foram anunciados por So Paulo e compreendidos por Nietz-
sche. So hoje completamente humanos, O homem est igua-
lado com eles entrada da ponte. So cristos na Arca de No
motorizada... espera do Dilvio! O senhor no acha que
So Paulo e Nietzsche so a mesma pessoa em sculos dife-
rentes?
O Major parara de falar. Seguia o preto com os olhos,
Leonardo perguntou:
Eu queria saber o que rendem estas terras...
Eu sou o maior criador de formiga da zona... Tenho
tambm muita cascavel . . .
E galinha-d*angola?
A galinha-d*angola! No se trata nem de felino nem do
vira-bosta. o homem mdio, o igual que sabe repetir sem-
re a mesma coisa, locar o mesmo motor ou o mesmo bombo
S e jazz, fazer a mesma contabilidade, sem trauma nem surpresa,
enfim o homem standard.
Parecia refletir.
O que rende... A vida uma equao entre o que
rende e o que poderia render. A formiga tuna grande equili-
bradora da vegetao. San a formiga ns no poderamos ter
cidades ou mesmo caminhos. Nem atravessar rios. Seria tudo
mato, no acha?
Por que o senhor no me d uma entrevista? Tenho
um ttuk): A opinio de Zaratustra.
Zaratustra... O ltimo fazendeiro! Boa besta! No de-
via nunca ter deixado o latifndio. Perdeu as suas verdicas
coordenadas. A cidade a multido dos pequenos nus afliti-
vos. Aqui eu me apodero do grande nus csmico que a
vida. E sinto o silncio da vegetao. Moro num rancho furado
porque quero mergulhar sempre no oceano atmosfrico. A casa
afasta o homem da terra para outro planeta.
Que planeta?
A famlia... Aqui eu vivo da luz das estrelas, sem as
perturbaes que as noites artificiais trazem. Na minha cama
durmo nu. Acordo no negativo fotogrfico das madrugadas.
Sou um contraproduto de Lnin. Os vermelhos querem fazer
a humanidade inteira transpor a ponte, esse limiar da evolu-
o biolgica. Mas ela estacionar eternamente, sem transpor,
pregada a sua gagueira como as minhas galinhas e os meus
porcos. S os escolhidos passaro porque eles enxergam alm
aa ponte e possuem o horizonte do esprito.
Lonardo fitava em silncio aquele cabotino delirante. Pen-
sava que a revoluo comunista era uma mancha de leo que
se alastrava pelo mundo e um dia havia de chegar floresta
brasileira.
Possuo a terra e a lei. Quando tenho uma discusso de
tipo conjugai com uma galinha, como-a. Torturo os porcos.
Ningum sabe gozar e sofrer humanamente como um porco.
So personagens de Balzac. As galinhas pertencem literatura
nacional.
Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo perguntou:
Nesta solido, como o senhor encara os problemas do
amor?
O homem teve um acesso de tosse.
O senhor ignora que Kant se masturbava na ctedra?
E deu ao mundo o presente das Antteses! Em todas as horas,
nos palcios ou nos tugrios, o homem espera. E como nada
vem, ele s possui o remdio solitrio para dar pasto besta...
que ele ! O senhor j leu Proustr Tenho um filho, no
o Jango, o menor, que me fez conhecer esse grande asm-
tico. O homem de hoje est reduzido a um ser proustiano que
vive da memria. um exilado entre mquinas e que s se
realiza na memria. s vezes no mesmo leito, ao lado do outro
cnjuge que dorme, o ladro que existe dentro de cada um
de ns faz a ligao cautelosa do crebro, do sexo e da mo.
S assim se realizam os roteiros noturnos do maravilhoso...
Quando acaba, levanta-se e manda matar os que o
incomodam...
O que a morte? A morte no existe; uma integrao,
uma passagem para o destino de cada um. Todos ns habita-
mos a morte...
a realidade brasileira!... exclamou Leonardo.
No Brasil, vivemos na idade da pedrada.
Da pedra?
No. Da pedrada... do bacamarte...
Evoluiremos um dia.
Temos que ter ainda Napoleo, Lus XVIII, Carlos X,...
E depois?
Lus Felipe. Depois eu morri. Dentre todos os bichos -
da mata ou do quintal, do carnvoro ao rptil, o homem o
mais desanimado e o mais infeliz porque sonha em viver em
estado tribal. For isso eu resido aqui, longe de minha taba
urbana.
O Major apanhara uma vara de marmeleiro.
Tom aproximava-se. O comunista havia se levantado,
pensando que, contra certas exaltaes da burguesia, s se
pode conversar com uma metralhadora na mo.
O latifundirio gritou solenemente para o preto:
Cante o Hino Nacional, crioulo. Cante!
Tom abriu a boca.
Eu no sei. S sei os pedao...
II

A Escola do Cavalo Azul

Nosso cu tem mais estrelas


Nossos campos tm mais flores
Nossa vida mais amores.

A MORENA parada num capote cinza, cortado de alama-


res que botes metlicos fechavam, tinha na mo algumas tiras
amarelas de papel.
As crianas festivas, divididas em filas desiguais, estaca-
vam no solo enlameado. Por cima delas> uma chuvinha fari-
nhava no dia claro.
Comemorar So Paulo falar de So Paulo das Ban-
deiras! cantar os feitos hericos desses homens que vararam
os rios desconhecidos e misteriosos. Eles avanavam numa terra
onde s havia, como disse Bilac, um tropel de ndios e de feras!
A gripe mal curada da diretora tossia de dentro da porta,
ladeada por duas bandeiras diferentes. Filas de meninas com
grandes laarotes verdes nos cabelos e gravatas brancas de
papel, escutavam inteiriadas e quietas.
Todos os sacrifcios ho de florir um dia!
A diretora oxigenada tinha um nariz de bico e a gordura
alvissareira enfaixada em preto. A chuva lavava as cabecinhas
descobertas. Ecoou de novo o canto infantil. E como Seu Bar-
nab a fitasse, com seus dentes de ouro, D. Anastcia Pupper
exacerbou-se:
Ento, porque o senhor perdeu o apito, professor, as
as crianas ficam na chuva sem fazer ginstica? Bata palmas,
vamosl S haver a parte literria. Vamos Dona Eufrsial
Barnab de um lado com os meninos, a oradora de capote
com as meninas, movimentaram-se, batendo as mos, ritmando
os passos. As teorias cadenciadas penetraram na sala baixa da
escola, entupida de carteiras, onde nas paredes, sobre os qua-
dros-negros, pendiam mapas e grficos.
Fora, na chuva, ficaram apenas as duas bandeiras, a do
Brasil com grandes remendos desbotados e a do Japo, luzente
como o sol que nascia do outro lado do planeta.

Contraram-se as rugas da velha.


Mec me discurpe, mas mostr...
O farmacutico Piratininga suspendeu o algodo embebido
em lcool.
Mas voc quer sarar ou no, Tita?
No mostro, Deus o livre... J disse int pro mdico...
Que v d injeo em quem gosta de mostrl
A risada do mulato encheu o laboratrio.
Nunca nenhum home me levantou o vistido.
Mec mesmo levanta...
A velha saiu.
Onde que mec vai co'essa pressa?
Diz que o Bispo vem na Jurema...
O farmacutico, no avental branco, chegou porta, gritou
na rua deserta:
Cuidado, Nh Tita, o Bispo te d crist!

O Grupo Escolar havia sido salo de baile nos tempos


idos, quando o imigrante japons invadira o litoral sul do Esta-
do, encaminhando-se para a formao de seus quistos raciais.
As salas abriam janelas no edifcio chato, alongado. Pela
estrada passava o atropelo das culturas sertanejas, conduzidas
em carroas por pretos ativos. A diretora afirmara em reunio
que o professorado primrio era uma tropa de choque da nacio-
nalidade. E sugeria que se fizesse uma chamada patritica,
indicativa da origem ae cada aluno. Eufrsia Beato estava de
p, num corpinho branco:
Kioto Nassura...
Sou basirera...
Sakueto Sakuragi.
Sou basirero...
Jesu dos Santos.
Sou piracicabano!
Josefa Antunes.
Sou brasileira.
Massau Muraoka...
O pequenino bonzo de gravura fitava a professora com
olhos entreabertos e longos.
Massau, voc sabe que tambm brasileiro? Voc
paulista, diga, vamosl Diga s para contentar a Dona Eufrsia.
O menino estourou em lgrimas ante a sala surpresa. A pro-
fessora deixou a chamada e comeou a aula de Instruo Moral
e Cvica.
Como morre num brasileiro, Jesu dos Santos?
O negrinho bojudo hesitava de p, na carteira, mostrando
os dentes brancos. Pensou no Federico carroceiro, que tinha
ficado debaixo do caminho do japons. Ia falar, mas um garo-
to ativo, de coco pelado, agitou os dedos.
Diga, Adelino!
Na Guerra do Paraguai, coberto de louros!
No primeiro banco, um caboclinho esbranquiado estava
descalo e vestia uma camisa em trapos.
Idalcio, voc apareceu?
A classe agora fixava o nacional que tinha a boca prognata
imvel.
Por que voc falta tanto assim?
Judando v faz farinha.
Por que no faz de tarde? A aula de manh. Voc
podia vir...
O caboclinho desceu a cabea, Disse baixinho: No
tinha cara...
V para a pedra e escreva.
O corpo estreito levantou-se sobre os ps sujos, duros de
bichos.
Eufrsia comeou a ditar.
"O Brasil o pas mais belo e mais rico do mundo"...
Idalcio Diadermino apertava o giz sem poder escrever.
Houve um grito na classe. A professora correu. Ele estava
estendido no soalho, com os olhos vidrados.

Um garoto amarelo explicou:


Japonese non cai porque traze lanchi...
Eufrsia falava D. Anastcia:
Essas crianas fazem trs quilmetros a p, sem comer
nada! Corta o corao!
A professora deu a Idalcio um pedao de queijo de seu
farnel. No recreio, dois meninos atiraram-se sobre ele. Ps tudo
na boca, antes que os outros tomassem. Encheram-no de
sopapos.

Idalcio saiu. Tinha o chapu furado e a Cartilha. Viu uma


vaca na estrada. Podia se chamar Estrelinha ou Barrosa. Escre-
via va-ca. Podia ser qualquer vaca, de qualquer sitio. Ele vol-
tava para perto da av no casebre. A Cartilha transportava-o,
desligava-o daquele mundo longnquo de barro junto ao rio
maleitoso. Gritou para o cu:
Va-ca!

O pano do circo descorava em ondas sob a iluminao de


muitas luzes. A assistncia era de imigrantes e nativos, sobre-
tudo de crianas, muitas nascidas nos cnarcos ribeirinhos, outras
vindas de terras distantes. Uma algazarra furiosa saudou o pri-
meiro sinal dado numa lata.
Ehl Manezinho!
Joo Lucas Formoso caminhou slido e lento nas pernei-
ras, o chapelo de cowboyy sentou-se na primeira fila ao lado
da professora que o esperava.
Os japoneses limpos contrastavam com a imensa popula-
o dos Deadermino que enchia o circo. Eram os beira-corgo,
cados nos pauis de Bartira. Caras desvairadas, outras disfor-
mes, marcadas por tiques nervosos, lnguas de fora, bochechas
inchadas, gengivas expostas. As mulheres grvidas quase todas,
trazendo crianas esqulidas ao colo, pela mo garotos lom-
brigais e espantados.
S falta o padre!
Uma banda de msica improvisada metalizou a noite.
O circo estava repleto. A Miguelona surgiu, fuzilando nos
culos doirados, procura de lugar. Foi para o meio da crian-
ada, na galeria.
Non tenho medo que argum espie as minhas perna!
Os msicos tocavam a melopia rachada dos circos. Era
uma banda de amadores com um perna-de-pau, um triste de
cara vermelha e o bombo rtmico. Afastado do ncleo sonoro,
como no querendo se misturar, o xerife Idlio tocava um
bombardo. Vestido de branco, despejava notas de seu mgico
caracol. Ces cheiravam baleiros improvisados.
Quando o palhao, de chapu de padre, de cara de padre,
de pijama de padre, fez um salamaleque, o negrinho Jesu dos
Santos despencou de emoo da galeria. A msica era triste
como um canto vindo do fundo da explorao humana. A gins-
tica coleante dos artistas desenvolvia-se em cmara lenta.
Eufrsia Beato Moncorvino ao lado do moo fazendeiro
estacava numa quietude de estampa. Que se passaria dentro
dela?
Um cachorro de focinho preto investiu inesperadamente
contra o palhao. O professor Barnab saiu de sua imobilidade
admirativa, gritou ameaando espancar o animal com uma ben-
gala. A voz de Eufrsia Beato ressoou como um gongo para
o moo junto dela.
Voc no olha, Jango?
A msica tornara-se um canto sentimental de trombone,
seguido de perto por um acompanhamento rpido e igual, onde
o bombo ladrava.
Dois acrobatas deram algumas cambalhotas foradas, fa-
zendo as mulheres gritarem pelo Bom Jesus de Jurema. Um
atleta ergueu um peso enorme de papelo. A funo terminava.
Apagaram-se as luzes para dar lugar a um nmero fantasmal.
Num luar de artifcio, surgiram mais brancos. A crianada
confraternizava num susto efusivo.
A Miguelona gritou que tinha sido "um bonito servcio".
O palhao pulou nos ps, nas mos. -Barnab empolgado contou
alto os pulos "oito, nove..." Eufrsia indicava agora uma
mulher monstro se equilibrando numa esfera.
A msica rebolou furiosa. Os artistas esvaram-se. O circo
apagou-se como uma apario para nunca mais. A professora
no capote de botes metlicos saiu com o moo fazendeiro. Ao
lado deles, Idalcio Deadermino, a roupa rasgada, os ps des-
calos sustendo o esqueleto de dez anos,, passou deslumbrado,
sem ver ningum.

Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que no


sabem que pede esmola, que na casa msera faltava comida e
era preciso buscar o prato estranho, o po da caridade para as
crianas chorosas, assustadas. Eufrsia fora-se, plasmando na-
quela luta ingrata e desigual. Diante dela apontava o castelo
da Formosa de onde poderia vir tudo. O desemparo, o castigo
ou a generosidade salvadora.
A velha fazendeira, que fizera o seu irmo mais velho
seminarista, tivera uma idia: Essa menina precisa ir pro
colgio! Isso fora antes da derrocada da Veva.
Transportaram-na para uma cidade grande que no co-
nhecia. So Paulo. Um homem grisalho com uma roupa puda
a conduzira para um escritrio, onde uma moa morena lhe
perguntara se sabia escovar os dentes e tomar banho. Ela no
sabia nada... A tia Licrnea, que vestira todos em criana
e a pusera no grupo escolar, no ensinara nada.

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra. As


pancadas foram se amiudando, ficando uma musicalidade atro-
pelada, atingiram um paroxismo unido, esmoreceram, enfim,
espaaram-se de novo. Cessaram sobre a fazenda paulista.
Os ganchos da rede gemeram no terrao que beirava a
noite da casa colonial. Joo Lucas acendeu um cigarro.
Seria preciso esvaziar a Formosa, at o ltimo colono.
Que importava, se as porteiras da fazenda fechavam o vazio
sem ela? Estradas, campos, estbulos e carreadores ficava tudo
vazio sem ela. Se o Major no estivesse nas devolutas, lev-
la-ia para l. Se resistisse, ensacava-a sada da escola e
punha-a dentro do Forde. Mas o pai ocupava as terras em
luta com os posseiros.
Se ainda tivessem a Jangada, era a, na sua fazenda da
Noroeste, que ele queria t-la. Mas seu av vendera-a justa-
mente agora na baixa, para salvar a Formosa. Burrada!
Cinco anos atrs, construra ele mesmo o primeiro rancho
da Jangada, entre coqueirais e restos possantes de mata. Tocos
negros balizavam a queimada, quando ele plantara o caf bem
faciado. Onas e queixadas rondavam noite os primeiros ran-
chos. Tinha somente trs famlias de colonos. E formara logo
a fortuna de arbustos verdes, pujantes, pulados do cho da
mata virgem. Havia determinado a carpa e o enleiramento
no sentido das guas, a fim de que no se desviasse a riqueza
da terra para os ribeires. E tivera logo os horizontes pentea-
dos de cafezais. Pelos carreadores passava a conduo mec-
nica, tratores, Fordes, caminhes. Enchiam-se os secadores,
as tulhas debordavam. A mquina de beneficiar caf socava
de barulho a sede. A eletrificao havia animado o deserto. Era
a abertura de zonas novas. Nas cidades no se sabia se o que
se levantava do cho era ouro ou poeira. Os japoneses organi-
zavam-se em meetings amarelos que se transformavam em
municpios no dia seguinte. No havia tempo para destocar as
ruas e as praas. Toda essa aventura perecera no desastre mun-
dial de 1929, A crise viera como a quebra de um mundo, O cr-
dito cessara. Cessara a defesa artificial do produto, mantida
pelos exploradores da City. Na derrocada o imperialismo ame-
ricano se apossava da misria brasileira. O caf bloqueava o
porto de Santos, entupia os armazns reguladores. A gente das
plantaes andava terrificada.
Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa com Nova
Iorque? Os comunistas tm razo. O mundo um s!
Joo Lucas Klag Formoso olhou a noite opaca que pendia
das estrelas por sobre as terras cultivadas da fazenda. Poderia
lev-la para a Jangada. Alguma coisa de infantil germinava
nos seus vinte e oito anos adultos. Despejaria toda a carga do
revlver Colt se no fosse sua. Estava como um burro preso
a um moinho. Nas noites de cigarro desenvolvia-se aquele pa-
rafuso. Um galo cantou na colnia noturna. Outro respondeu
longe, outro mais longe. Cinco horas. A rede ficou balanando
nos ganchos. O sino ressoou de novo no extremo do terrao.
Um trecho da mata contornava o pomar. O cu por cima das
rvores estava copado de estrelas. Elas ligavam-se alta folha-
gem dos jequitibas. Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos
tropicais na noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto.
Jango escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e o
assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro.
Ningum compreenderia o amor do moo fazendeiro por
aquela borralheira. Era amor de sombra de cafezal nas horas
solares quando descia do cavalo suado. Era amor de casarl
A casta paulista obstaria. Mesmo na runa! Os preconceitos
se haviam de eriar. Ela era filha de um bbado! Jeremias
Moncorvino. Talvez a av Umbelina compreendesse, talvez fosse
a nica. Ela fora a glria da Formosa na expanso latifundi-
ria, a flor da Sempre-Viva, em Campinas. Seu av se casara
por amor como ele se casaria com a Beato. Burrada como ele
queria fazer. Haviam abandonado a Sempre-Viva. Suas terras
estavam mortas, seus cafezais secos. Era uma loua ao sol da
sua infncia. Dentro dela jazia sepulto um drama de fam-
lia. A Maria-Aeroplano lhe contara. Umbelina chorava alto
num quarto. Monsenhor Luna acorrera de Campinas. Ela era
estrangeira de origem, colona. Uma Klag. O casamento do av
tinha sido uma imprudncia com a qual a famlia no pactua-
ra, como agora ele ia fazer com Eufrsia Beato. O carreiro
italiano que tocava msica na colnia aparecera estendido,
morto a tiro, numa capoeira e o capanga Ialio Moscovo fora
levado a jri. Os filhos tinham crescido sem crena. Felicidade
Branca. Aquele Major que era seu pai. Tratara-o sempre como
um co. Perdera a me cedo. No fumava perto dele. Ouvia-
lhe a voz persuasiva e forte. "Desencoste-se dessa mesal
Perfile-se menino!" Pusera-o no colgio interno em So Paulo.
Depois dos longos anos de internato com as frias na casa
de So Paulo, tivera a primeira impresso da fazenda. Viera
ansioso, encontrara na estrada a av num trole puxado por
dois cavalos. Aproximara-se reverente para lhe beijar a mo e
ela lhe perguntara: Voc j viu su pai? Ele est na co-
cheira, castrando os animais. Encontrara dois potros amar-
rados pelas pernas, deitados no cho. Sofriam a operao que
o Major, em mangas de camisa, executava acompanhado por
dois pees. Perto havia um ferro em brasa.
Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza cultivada da
Formosa. Viera a iniciao sexual adolescente na bestialidade
dos contatos do campo. Era o senhorzinho. A negra desdentada
sorria na cozinha.
No conto nada. Mec pode forgl
Seu irmo mais moo, muito mais moo, crescera diferente.
Quindim... Bonito, com aquele seu ar viciado. Fora tratado
com todos os mimos. Tratado melhor que a irm. Um dia co-
mearam a desaparecer coisas da casa. As jias da av foram
encontradas desmanchadas num Prego da capital.
Moveu a rede, olhou para fora do terrao. A manh par-
deava. A cerrao subia ao soluo dos ribeires, apagava as
estrelas. No eram mais elas que falavam. Um saracu assoviou
longe. O ganido das suindaras confundia-se com a dor das
rolas. Um sabi dobrou. A ironia dos guaches estendeu-se
mata, ao pomar, s plantaes. Galhos impunham-se plidos,
mas precisos. As rvores tomavam forma na forja das grotas.
Uma araponga tiniu. Joo Lucas encaminhou-se para a
cozinha negra onde Armida Spin acendera um grande fogo.
Viu-a de costas, o cabelo esvoaando em torno da nuca no
pescoo ereto.
H quinze dias que no sei o que mulher, j estou
achando at a besta bonita.
Pois vai co'a besta...
Prefiro voc...
Depois de casada, graas a Deus no fao isso.
A besta faz.
A besta pagl
Armida juntara as saias, as ndegas em relevo, para tirar
o po do forno. Veio servir o leite grosso e fumegante, o caf
cheiroso. Tinha os braos nus, os seios balanando na blusa
verde sobre um corpinho estreito.
O coron vem al...
O moo fazendeiro enlaara-a. E violentamente a foi con-
duzindo em silncio para o quarto dos arreios.

Uma linha de casas iguais enfrentava o terrao da For-


mosa. Armida vinha chegando para ver a filhinha que ficara
doente. A famlia Spin preparava-se para sair na direo dos
talhes de caf que tratava. Crianas de ps grossos e sujos,
despertadas nas mesmas roupas do dia, cobriam-se de velnos
xales, tossiam no meio da criao.
Levavam o almoo feito. O enxado e a foice escoteiros
abriam a marcha. O velho Ferrcio Spin, encanecido' sob um
chapu de palha rasgado, ia no meio de mulheres e balaios.
A manh enfarruscava quente nos carreadores, onde a vira
dividia os cafezais lustrosos. Sozinhos, em grupos ou com as
famlias, passavam os colonos para o trabalho. Espanhis, ita-
lianos, hngaros e pretos.
Bom dia, signore!
Joo Lucas, na gua baia bem arreada, abriu a porteira
ladeando o mata-burro. Ante uma casa de calia, com flores
de So Joo trepando pelo terrao de madeira, chamou pela
Ciana.
Desapeie, Seu Jango. O cafezinho t pronto. O Cristo
foi arre o Bem-te-vi.
A mulher desleixada, tendo uma criana ao colo, sorria
com um dente. O moo penetrou na sala de jantar repleta de
santos de todos os tamanhos, enquadrados nas paredes. Uma
carabina Winchester alongava seus canos luzidios por sob um
relgio parado.

Os dois homens montados subiram a encosta na brisa per-


sistente do vero. Nenhuma rvore de horizonte a horizonte.
A primeira vestimenta da terra desaparecera, com a primeira
gente. Tinha morrido nas mos latifundirias do caf sob o
lenol de chumbo da monocultura. Deitados, jequitibs e pero-
beiras, na derrubada e no incndio, a fora da terra criara o
caf licoroso. S agora, com a crise, os vaiados comeavam
a ver o plantio da cana-de-aucar, dos cereais carbo-hidrata-
dos, do tungue oleaginoso. O maior esforo agrcola do mundo!
Em 1930 homens armados tinham acorrido do Norte e do
Sul, em exrcitos, com um leno vermelho no pescoo. Mas,
depois de tomar o poder, o novo governo abandonava o pro-
duto capaz de sustentar a balana comercial exterior. E orde-
nava a destruio, a queima de dois bilhes de arbustos em
produo. Como a velha vestimenta florestal, como a antiga
gente da Amrica, o caf paulista tinha de desaparecer.
Joo Lucas chicoteou o animal na manh salubre. Nuvens
engrossavam sobre o mar de rubi plantado.
O moo, na besta marchadeira, gritou para o ndio Cristo:
Que a broca coma esta merda! Mas eu no ponho fogo
no cafezal. A Formosa o corao do mundo!
A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o ribeiro
lamacento e cheio. Abriam-se ali as invernadas de capim gor-
dura. Joo Lucas e o ndio Cristo ladearam o mata-burro, pas-
saram a porteira. O cu acumulava carves brancos e fechava
o sol nos tabuleiros e nos vales. O gado pontilhava o campo.
Iluminavam-se de repente as sombras no azul. Uma silhueta de
zebu acamelava o horizonte.

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho no era mais


o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo e branco, fosco
e barroso.
Fora-se o tempo em que a fazenda possura trinta touros
dentro dos seus currais. As dificuldades aumentavam de todo
lado, obrigando os donos a vender o gado sem o pouso das
invernadas. O administrador deixara de fazer seleo, de usar
os banheiros sanitrios e carrapaticidas.
Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a cavalo,
botas curtas sob ponches escuros, chapus ao vento. Tinham
arreios vistosos e flores nas esporas. Pararam ante a floresta
de chifres.

Precisa castig o exemplo. A coloniada t fugindo pras


terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pedro. Fico l esten-
dido. No adianta!
O ndio Cristo esporeou o Bem-te-vi. Tinham fechado a
transao com os gachos. Joo Lucas passou num galope.
O camarada seguiu-o, um bigode aparado no focinho, um cha-
pu de cowboy donde escapava um fogaru de cabelos des-
corados.
Nh Idlio, gostou do Rio de Janeiro?
Ho! Ho! Diz que quem no conhece o Rio pensa que
o Brasil s esse campestre. Ficou bobo. Diz que parece tro
mundo. Diz que foi consurt o mdico pras doena dele, mas
vir, mexeu, foi par no Mangue. O moo do hoter que levou
ele. Cada mulata de beio pintado, com bosta de galinha nos
oio, chamano ele! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse
prele vort. Non qui nem aqui essas jecas que a gente joga
no cho, leva meia hora pra abri as perna, meia hora pra tir
a mo, depois, quando a gente no pode mais de cansado,
decrara: mec num presta mermo.
O que ele viu mais no Rio?
As muierada tomano banho na praia. Ota gente sem
cerimnia! Cada mamico dependuradof E diz que no liga
pra gente oi. Eu, neste So Joo que vem, sumo se Deus
quise, v d cos costado l, nem que seja perciso vende a
leitoa da Ciana.
A uma volta da estrada, atingiram a porteira de cima.
O vento balanava os arbustos. Caiezais penteavam as encos-
tas suaves da Formosa. As invernadas para trs, matizavam-se
de todas as cores, do avermelhado ao ocre e ao verde-fosco.
Os audes fixavam o cu como espelhos. Renques de casas bran-
cas indicavam as colnias. O terreiro de caf, cercado de lava-
douros, parecia um estdio negro e monumental. E os pomares,
unidos mata, frondeavam escuros. No casaro ao sol, dez ja-
nelas punham vida na#calia sobre os pilares gigantescos. Rtu-
las lembravam os gineceus da escravido.
Jango escreveria no tmulo de seu av: "Lavrou e amou
a terra". Bento Formoso tinha mais de meio sculo de caf.
Vira abotoamentos e floradas, contratempos, gros cados no
sujo, ventos gelados de setembro, talhes opulentos transfor-
mados num dia em desertos de varas queimadas. Comeara a
puxar caf com escravos na adolescncia. Mas, nem mesmo na
geada grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o pro-
curassem para comprar a Formosa, responderia: Ptria no
se vende.
Joo Lucas esporeou a besta e gritou para o agregado:
Ns iremos juntos ao Rio com cinqenta mil paulistas,
plantar um p de caf na Avenida Rio Brancol

Eufrsia chegou atrasada escola.


T pegando fogo, meninada?
A classe produzia um s grito, permanente e confuso. Na
ausncia da mestra, as crianas rumorejavam indisciplinadas.
Pequenos diabos deixavam os seus lugares intervindo nas outras
carteiras espancando-se, berrando. A professora tinha fechado
a porta.
Em seus lugares!
Deu grandes reguadas sobre a mesa. Meninos e meninas
procuraram atabalhoadamente sentar-se. Houve um silncio de
expectativa. Moscas voejavam sobre a cabea de uma menina
feridenta.
O hino!
Vozes claras e iguais ergueram o canto nacional a prin-
cipio vacilante, depois forte, vibrando nos estribilhos.
Ou ficar a p-tria li-vre
Ou morrer pe-lo Brasil!
Japoneses, negros e caboclinhos gritavam entusiasmados
as mesmas afirmaes. O hino terminou numa mesura musical.
Ficou o silncio ressoando na sala de muitas janelas.
Hoje dia...
As crianas interromperam:
Conte uma histria! Uma histria, fessora!
Eufrsia fixou o japons Zenken que destacava seu busto
reverente na primeira carteira.
Que que voc quer, Zenken?
Xinxia respondeu o garoto, levantando-se num mo-
vimento respeitoso.
Hoje Lio de Coisas. Vamos falar sobre os produtos
locais... A banana! Mas antes eu quero saber do que vocs
gostaram mais no Circo. Diga, Jesu dos Santos... Vocs
Viram como assombrao?
O negrinho gordo espiava uma caboclinha que baixara
sob a carteira a cabea de cabelos amarelos.
Assombrao no existe. gente que faz...
O Adelino murmurou:
No mato tem!
Eufrsia dirigiu-se aos japoneses:
Vocs tambm acreditam?
Zenken exclamou:
obaka! Vijo!
Voc, Haru, a primeira da classe, voc acredita em
assombrao?
Chama obaka em japuneis.
Na escola japonesa no ensinam que no existe?
A pequena boneca limpa estampou um sorriso paraltico.
Muri cumpirida no ceremitero.
natural que vocs acreditem em tudo. O Idalcio
escreveu no caderno de linguagem: "O cavalo azul". Cad
o Idalcio? Faltou outra vez! Silncio! Vamos, Filomena
Felisbino, fale sobre a banana!
As crianas excitadas esperavam o momento de emendar,
de dizer que sabiam. De p, a italianinha era s sardas e tran-
as. Estava num vestido de quadradinhos.
A banana um alimento timo.
Muito bem. Para onde mandam a banana?
Santos! gritaram dez vozes estridentes.
Silncio! Quem est falando a Filomena!
A escola era um centro de interesse rural. A produo
agrcola da zona pendia nos mapas coloridos da Secretaria da
Agricultura do Estado de So Paulo, indicando estatsticas, pro-
pondo processos de plantio, ilustrando fases da cultura, a em-
balagem e o transporte.
Haru, voc! Fale sobre a banana.
A japonesinha levantara-se sobre a carteira, o cabelo preto
terminando em franja sobre a testa.
A banana um arimento muito bom.
Eufrsia Beato, fitava Zenken, taludo e cntrafeito.
Vocs, japoneses, tm mania de trocar o "1" pelo "r".
Veja isto no seu caderno, Kioto...
A classe, antes de tomar conhecimento, ria com exagero.
"Era uma vez um itariano que vendia fuluta."
"um italiano que vendia fruta". Pode sentar-se Haru!
O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fitando a
mestra numa adeso silenciosa.
Leia voc, Zenken]
O rapazinho levantou-se com o livro de leitura na mo.
Estava calado. Era ossudo e alto. Tinha uma compleio
diversa da do japons comum e uma cara de carrasco mongol.
Na primavela o vigelinho...
Bezerrinho!
Vigelinho...
A classe desmanchava-se num riso bulhento, desastrado.
No mapa, onde as fases da produo da banana se sucediam
em cenas de campo, a moa viu pintados em ouro os frutos
rolios.
Fale sobre a bananal
A banana um arimento gulande.
Burro! Grande, no gulande.
Estava em frente dele. Deu-lhe um puxo instintivo no
cabelo curto e sedoso. O macho nascente sentiu a carcia
obscura, no meio da classe distrada. Moscas cobriam a cabea
da menina feridenta. O sol faiscava na janela do fundo.

A italiana gorda dava penso, lavava roupa, fazia po no


forninho do quintal e cozinhava de leno amarrado na cabea.
A casa estava vazia. A professora levantou-se com fome. Abriu
a porta, desceu a escada. No quarto principal, embaixo, er-
guia-se a cama alta de D. Idalina. Nas paredes, havia peque-
nas fotografias enquadradas e cromos de folhinhas. A um can-
to, uma mquina ae costura de mo. Os sapatos estavam sus-
pensos nos pregos para cobra no entrar. Foi ao armrio, partiu
o po com a faca da cozinha e encontrou uma barata dentro.

A mxima condenao de sua famlia havia sido carpir


caf. Conheceria o Jango da Formosa, que agora se voltava
para ela com aquela deciso, a crnica de Jeremias Moncorvino
e de seu grupo familiar? No podia deixar de saber. A Veva,
a matriarca aos Tunquilho, a tia dos Formoso, criara a Rosa-
lina, primeira filna ao casal. Os Moncorvino tambm tinham
sido ricos. Os pais de Jeremias haviam perdido a fazenda, mas
ele afizera-se a todos os labores do campo. Muito moo e j
casado com a Josefa Beato. Vestindo sempre de cowboy, fran-
zino mas forte. No cabelo encrespado e curto, nos ollios ver-
des e magnticos, na boca entreaDerta, trazia um ar cavalino
de desafio. A famlia, cada na misria, fora se criando entre
desempregos, bebedeiras e cimes. Ningum explicava o pixaim
da Rosalina, a mulatinha de estimao da Veva. Sempre aju-
dava com um dinheirinho, um presente. Caoava e ria, dizendo
que a Veva tinha ido para o hospcio por ela a ter abandonado
depois dos vinte anos. At uma casa no Bosque da Sade a
fazendeira lhe oferecera para que no se casasse com um oficial
da Fora que agora comandava o destacamento de Porto lito-
ral. Era o Capito Jango. Ele e a tia Licrnea que ajudavam
os Moncorvino em So Paulo. O Mateus ganhava pouco na
casa Agripa Junquilho em Santos. Q Jos, o mais velho, tinha
conseguido a posio mais alta e benquista, vigrio de Jure-
ma. Tinha sido o seu companheiro de brinquedos, ia com ele
para a primeira fila dos cinemas. Depois a Veva o pusera no
Seminrio e a ela dera o diploma de professora. Tinha pago
a educao de ambos. E eles e os outros juntavam-se numa
defesa titnica do grupo familiar desarvorado pelo pai. Sabe-
ria o Jango, da Formosa, do drama? Fora antes, muito antes,
quando carpiam caf na fazenda de um turco. Aquilo tinha
ficado tabu. Ningum esclarecia. Ningum falava. No hou-
vera sanes ou castigos. A Josefa, a sgunda filha, ficara
uma chorona intil, destinada aos servios da casa.
Um dia, j em So Paulo, aparecera o Seu Alfredo com
aqueles olhos de carneiro e a pedira em casamento. Havia dois
anos que o noivado rolava pelas cadeiras tristes do casebre.
Apesar do pai berrar, cambaleante, os olhos esgazeados, um
resto de almoo no beio mido:
Eu no quero! Abertamente!
Ela lembrava-se que, no trabalho do caf com a Josefa,
ficava cuspindo terra no fim do dia. Jeremias dizia sempre s
filhas: vocs no deve us cara no cafez. Prende o sangue!
Ela pensava que aquilo era safadeza do pai. A Josefa j
tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela no fora carpir, estava res-
inada, Tambm aquele cho duro de terra da casa da colnia!
O Zezinho contara que com o chuvisco tinham armado a tenda
para se abrigar e guardar a ferramenta. Vendo aquele brin-
quedo de tapa da mais velha com o pai, o menino dissera:
Eu vou embora! Pois v! Isso mesmo que eu quero!
Em casa, o pequeno fora direito me: Eu acho que
aconteceu quarqu coisa pra Josefa.
Jeremias opusera-se longamente aos namoros da filha pre-
ferida. Bbado, olhos saltados, exclamava: Oc minha, no
tem de namor!
Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazenda. O pai
as retirara cedo da festa sem deixar ningum danar com elas.
Na estrada, Eufrsia correra para no apanhar.
Feche os io se no quis v!
Chegara s e ansiosa, com vontade de dizer me:
Ele fez tudo que quis com ela na estrada. Mas calara. De-
pois quisera que a me fosse falar com o patro. O dono da
fazenda podia tudo.
Por que a senhora no d co machado na cabea dele?
O pai um dia as levara para os lados da Formosa.
Vamo prant argodo. Por que s japoneis h de sab
prant argodo?

Tudo se sabia neste mundo!


Eufrsia deixou o pente, foi subir a vidraa. A tarde esfria-
va encastelando nuvens pesadas de gua sobre o olho amarelo
de um sol de mudana de tempo. Os campos cheiravam
terra. Pssaros punham assovios lquidos nas rvores. Uru-
tau, seu pai morreu! Que m'importa l! Urutau, seu amor
morreu! Ai! Ai! Ai! Que deslumbramento fora a sua festa de
formatura. E a emoo da primeira escola. Queria alfabetizar
o Brasil. Na sala miservel, a crianada roxa de frio, sem roupa
e sem comida, avanava com ela at soletrar. Lia, contava,
para depois pegar para sempre no cabo da enxada. Os inspe-
tores apareciam de vez em quando melosos, censurando-a
porque rumava. Ela agora fumava s no seu quartinho. A escola
era a descoberta. Naquela casa de muitas janelas uma
minscula humanidade avanava penosamente. Eufrsia per-
guntava a si mesma de que servia aquela chave do mundo.
Ensinava tantos Idalcios a ler. Eles no sairiam do charco.
Faltavam diariamente s aulas. Ajudavam nos servios de casa
e da lavoura. Vinham e voltavam da escola sem comer. As mes
detestavam-na porque lhes roubava os filhos, seus arrimos ca-
seiros. O japons tirava a terra do caboclo, cercava os ncleos
agonizantes do trabalho nacional e dizia: Aqui tudo cavalo
azur, no? Menino j falou pra porifessora... Governo cavalo
azur. Justia tambm cavalo azul, no? Lgrimas inundaram-
na. A Zefa estava cardaca. Jeremias chegava cada vez pior.
Ameaava tomar os dois pequenos, p-los no Asilo, o Genuca
e a Geralda de cabelinho louro. Ela mentira para Jango. Era
a mentira da misria. Saberia ele o que era a sua casa? O Jango
da Formosa a namorava. Que sonhol Seus braos vigorosos a
tinham enlaado. Como ela gostava de ser beijada por uma
boca de homem! A finalidade aa vida era essa a mulner para
o homem, o homem para a mulher!
Um rosrio branco pendia da cabeceira da cama que o
pano estampado coloria. De cima do caixote que lhe servia
de armrio, tomou o jarro dgua, lavou bem as mos com sabo-
nete. Cerrou a janela com os dedos midos. Enxugou-se bem
na toalha alva. Descalara os sapatos. Deitou-se na combina-
o. Retirou as calas god. Afrouxou as ligas que ficaram
balanando nos ps. Quem se casaria com ela? Jango vinha...
um gigante. Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas sua-
ves como agora... os pelos eriados... Fixava atenciosamente
a parede branca. Uma velocidade de xtase apossara-se dela.
Ficou ouvindo numa modorra a voz do pai: Cadeluda!
D. Idalina gritara do quintal... ou fora ela que gritara?

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha de


um Forde diante da sede da Formosa. Armida, que areava os
talheres, espiou pela janela da cozinha e informou que era o
turco de Bartira.
O ndio Cristo, sentado num caixote, esvaziava um prato
de car com melado.
L na estao to dizeno que pra cobr o coron per-
cisa gast treis par de sapato, um atomover e dois cavalo e no
arrecebe!
O negociante srio no tendo sido atendido ensaiou uns
passos na direo do porto lateral que conduzia ao pomar.
Estava no jardim. Ladeando a alia de pedregulhos brancos,
canteiros silvestres estouravam de folhagem decorativa, empi-
nando nos caules hasteados florezinhas espevitadas, grossas
mos vermelhas, cips descomunais e buqus imprevistos. Um
muro velho cobria-se de trepadeiras. O turco passou, penetrou
no vinhedo da fazenda. Pelo cho a gua brotava, borbulhava,
dividia-se em regos claros. A voz do mascate ressoou:
Eu venho ferec mais marcadoria bra oc. Misade a
mesma!
Mangueiras seculares perdiam-se de vista. Sob uma rvore
copada, o Coronel Bento Formoso fitava o intruso. A seu lado,
um menino do campo segurava uma lata. Antigamente, quan-
do um porco penetrava no pomar, o coronel dizia ao feitor
Idlio Mate o porco! Mas o colono arrecrama! Mate o
colono!

O vigrio de Jurema fechou o volume preto das oraes


de Santo Incio, retirou os culos. Pareceu-lhe que algum
bulia no portozinho do jardim. Foi janela. O vento caa das
rvores noturnas, do cu enfarruscado, onde havia lua. Per-
guntou quem era.
Seu vigaro, quero que mec v v meu netinho...
O que que ele tem?
O Idalcio t ruim, t gritano...
O padre desceu ao jardim.
maleita, Tita Deadermino?
No . J t costumado co'a tar. Demo um ch de erva.
No sabemo mais o que faz. Ele t rino, t chorano...
V buscar o Dr. Abramonte, mulher. o filho do Pre-
feito que est passeando aqui. Est naquela casa amarela ali
defronte, no largo.
A velha enrolada num xale no se movia.
Eu l trago uma melancia... Seu vigaro...
O mdico que cura doena. Ele faz muita caridade.
Ai, Ai! Meu Deus do cu me acuda!

O luar debandava numa cinza mida que cobria as matas


e envolvia o cu. O Forde da Prefeitura parou. Um grito ele-
vou-se do casebre abandonado. O doutorando numa capa longa,
entrou com a mulher.
Me d uma vela...
No tenho.
Um candieiro, uma lamparina...
Tirou um tico do braseiro que se apagava no outro quar-
to. O p de Idalcio escrchado da pele estava sujo de carvo
e de poeira. O esqueleto j se denunciava paralisado. A ferida
era cartilaginosa, e aberta. A face tinha o rctus do ttano.
O Dr. Abramonte voltou para o automvel.
Na sombra, ficaram pelegos, esteiras e sacos rotos.

A senhora da Formosa, num roupo lils, apareceu no


terrao da fazenda. O preto velho que tinha os ps cor de
estrada, a capa furada cor de estraaa, esperava sentado aos
degraus de madeira que desciam para o jardim. Erguera os
olhos brancos, titubeava e, numa arrancada do corpo bambo,
ps-se de p, seguro ao bordo.
Abena si dona!
Voc anda fazendo feitiaria, Roque? Que negcio
esse de se ajunt na sexta-feira meia-noite l nas pedras?
No sinhora.
Eu no quero feitiaria na fazenda. Voc precisa de
ir na igreja! Para que Deus tenha pena de sua alma.
A cabea de Umbelina era upi amontoado de papelates
matinais. Uma vaca mugia no estbulo prximo.
Voc j est caduco, precisa cuidar de sua alma. Onde
que voc mora?
Roque esboou um gesto indefinido.
Voc quer sofrer depois da morte? No sofreu bastante
no tempo de escravido?
Ngo veio cotumou...
Acostumou... Voc no sabe que existe o inferno? Ro-
que, voc est pecando. Voc precisa ir se confessar com o
padre de Jurema. Seno, voc vai ver o que bom. Voc no
sabe que o pecador que morre sem confisso, paga caro? L
no inferno s fogo...
O escravo centenrio olhou a fazendeira. Seus cabelos de
algodo ralo contornavam a cabea murcha.
Ngo vio cotuma...

O escritrio da fazenda tinha um sof colonial e um rel-


gio do Imprio. Mesas altas, pesos antigos, livros negros. ja-
nela, Jango enfrentava um grupo de colonos apinhados no
terrao.
Vocs sabem que a broca comeu metade dos cafezais.
Tivemos que fazer repasse e expurgo. No do mais financia-
mento para o caf. Os comissrios de Santos no aceitam sa-
ques de ningum. Os banoos, piorou. No podemos ter dias
certos de pagamento como dantes. Tudo isso vio de repente.
No silncio geral, Jango continuou:
Dormimos ricos e acordamos pobres...
Sem dizer nada, espanhis, italianos, hngaros e pretos
fixavam o moo fazendeiro.
Os que tiverem plantao, podem ficar. Para os que
quiserem sair, as porteiras da Formosa esto abertas...
Ferrcio Spin pensava no tempo em que o caf do serto
dava 200 arrobas por mil ps. Tinha a cabea num chapu
centenrio de palha.
Nos otro logare a mesma coisa!
Perto deles estava o negro Rocha, da Bahia, alto e curvado.
Nis queremo sofr junto cos patro da Formosa!
O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um espa-
nhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritou da boca aes-
dentada para a plantao.
Caf puta de tu madre!

O pequeno avio roucou no cu da fazenda. O Pavuna,


lustroso como o carro que limpava na garagem, perguntou a
Joo Lucas se queria ir at o campo de aviao.
- Seu Conde t'a!
Partiu s, veloz, para l das matas, na direo do grama-
do longnquo que, nos limites de Jurema, ocupava um altiplano
com seu hangar de calia e o biruta teso de vento.
Tudo para Joo Lucas aparecia em ondas de pessimismo
ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do terrao, olhando
morrerem no horizonte as linhas escuras do velho caf da For-
mosa. Que pensaria seu av? seus irmos? Bem tarde, que
tinha cado sobre eles a dureza das coisas. Seu pai feroz, fraco
e sensacional. Seu av impassvel e autoritrio... E ele...
e Eufrsia? Afundaria com ela, para sempre, no serto?

Vos, piqus, raides arriscados, recordes de velocidade


ilustraram o comeo do almoo na larga sala de jantar da
fazenda onde pratos azuis suspendiam entre aparadores pesa-
dos, louanias chinesas. As janelas abriam sobre o jardim.
Fomos ns que fundamos o Aeroclube. Controlamos
at avies intercontinentais.
O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira colo-
nial, serviu-se de mais tutu de feijo e indagou da sade da
sogra.
Vov anda achacada, como snpre.
Num pais de distncias enormes como o Brasil, que
faremos sem a aviao?
A pergunta misturou-se s notcias sobre a sade da fa-
zendeira e de Felicidade Branca, sua filha, casada com o
conde.
~ o fgado disse Jango. Mal de famlia.
O outro prosseguiu fixado em seu tema progressista, que-
rendo interessar o coronel, cabeceira da mesa.
Em certas zonas o avio e o rdio chegam antes do
trem...
Joo Lucas disse:
Meu av do tempo do rojo. Na capital, a sua casa
de residncia era na Rua So Bento. E vov e ele esperavam
as procisses na sacada.
A conversa passou para a terra e chegou crise do caf.
O pior foi a praa de Santos, aquela jia. Agora os
comissrios s tm uma funo; reformar, reformar...
E o que vocs querem?
Que se aumentem as entradas do caf retido.
~ Para acabar de uma vez com a lavoura...
No, a quantidade supre a qualidade.
O erro foi sempre do governo. Onde j se viu disse
Jango em menos de um ms abandonar o produto e deixar
o preo cair de cinqenta por cento? Um corpo que se contrai
violentamente rebenta... E claro...
Vocs queriam continuar como antes? Dinheiro na mo
do fazendeiro... De repente veio aquela safra de 29, uma safra
de escacha. E Wall Street quebrou inteira. No podamos
sustentar...
Vocs se serviram da desgraa para fazer o movimento
de 30. Iam salvar o caf... e agora? S ns somos taxados
em ouro!
O conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou de comer,
fitou os outros com marcada insolnda.
No temos culpa no cartrio. A revoluo se faria de
qualquer modo. O verdadeiro motivo da Revoluo de 30 foi
um baile. Sim senhor. Esse tal Sr. Antnio Carlos, de Minas,
no foi convidado para o baile no Palcio Guanabara e jurou
vingar-se. Olhe coronel, no caos do outubrismo, s o General
Flores se salva e ele hoje est com os paulistas.
Acusam os polticos antigos, e os de hoje? perguntou
Jango. O jogo campeia... a farra...
Isso verdade. O jogo do bicho um flagelo que
arruina o povo.
E sustenta os polticos...
Quando eu for governo outra vez, s haver duas lote-
ria por ano, Natal e So Joo. Serei governo. So Paulo no
ficar sob a bota dos interventores!
Veio conversa a Usina Modelo, em que o conde trans-
formara a Fazenda Anica.
Agora Adiantadpolis, Vai ser uma estao hidromi-
neral de primeira ordem.
Que nome gozado!
O conde voltou-se num ar de quem toma satisfaes.
Gozado por qu? O sufixo polis significa cidade. Voc
chegou a cursar a Faculdade de Direito...
Mas no me formei...
Petrpolis... Cidade de Pedro II, Higienpolis, nosso
velho bairro aristocrtico, cidade da higiene.' Sendo eu um
modesto industrial mas um homem em todo o caso...
claro. Adiantadpolis!
Aquilo est se transformando em cidade. Possui o ter-
ceiro campo de aviao do Estado. Vai ser municpio...
Joo Lucas pensava no ano de tramias com que o marido
de sua tia soubera fazer esquecer o seu pequeno e cauteloso
passado oposicionista.
Que fim levou seu secretrio Leonardo Mesa?
O conde irritara-se com a indagao. Jogou o guarda-
napo sobre a mesa, afastou o prato ae bananas fritas que o
Higino, vestido de garom, colocara diante dele.
Sei l desse comunista! Olhe Seu Jango, bero bero.
S bero d nobreza e portanto cria direitos. Alm de comu-
nista ingrato. Chegou a reclamar uma bonificao que alega
eu ter prometido quando fiz parte do gabinete dos 40 dias.
Que se dirija ao Ministrio do Trabalhol Vai verl O que ele
est pensando?
O coronel saboreava atento as talhadas finas de banana
frita, polvilhadas de acar e canela. Um chanch chamava
nas rvores do pomar. Alberto recomps-se e atacou o prato
de sobremesa. Joo Lucas pensava no cearense condisclpulo
seu, risonho, da Faculdade, que conhecera numa manh de
trote e que a vida levara para o comunismo. O conde acusava-o
de no ter bero. Mas era ele quem sustentava com seu esfor-
o uma irm tuberculosa em Campos de Jordo. O conde
tinha um bero onde cabiam todas as raas pr-histricas
imigradas para a Amrica. Com razo Leonardo dissera dele,
uma vez, que era um paulista no de quatrocentos anos, mas
de quatrocentos e cinqenta, pois a av residia antes da desco-
berta em So Paulo... de Luanda.
Um barulho de risadas estrugiu l dentro, na cozinha.
Algum entrara e fazia uma roda-viva de exclamaes e de
piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano. Higino apareceu
sorrindo nas covas do rosto de criana.
Nh Idlio que chegou.
O bom humor se fez na mesa da fazenda, enquanto entra-
va um homem desleixado, de branoo e botas de couro escuro,
rindo por dentes amarelos, numa cara grossa onde os olhos
se aninhavam em olheiras.
Al senhor xerife fez Jango.
Tive matando sava a sumana inteira e cheguei na For-
mosa, encontrei na cozinha a malhor de todasl
Apareceu na horinha do caf.
Ah! o caf aqui no se arrejeita!
Aboletou-se ao fundo da mesa, enquanto o conde repetia
a frase conhecida:
Ou o Brasil mata a sava ou a sava mata o Brasil.
Para matar So Paulo, basta o Getlio exclamou
Jango.
O quem-quem muito pelhor que a sava disse o
recm-chegado.
O que o quem-quem?
uma sauvinha pequeninha ansim...
formiga tambm?
A sava vem.num bandinbo e vai dando conta do reca-
do, t, t, t . . . sobe na rve bem no pique, tec... corta a
folhinha. Embaixo outras esto esperando para carregar. As
veiz desenquilibra e cai com a folha que nem pra-quedista
russo... Como eu li no jorn... No se machuca, pe a folhi-
nha no ombro, entra na carreira... t . . . t . . . t . . . O quem-
quem, no. Vem aos milhes, corta tudo, trec, trec, trec. No
nm do dia um deserto. No h meio de acab co'essa praga!
S entrando no formigueiro com enxado.
Entr no formigueiro ningum qu.
o que se fazia aqui afirmou Jango antes da for-
micida.
. Mas preciso bota de aluminio. Encontra um olho,
remexe aquela ovada bem, toca sap em cima e pe fogo. Che-
ga no outro olho, enxado, sap, fogo. Leva uma sumana.
O caf forte, Iicoroso e clido passou em cascas de por-
celana inglesa.
Eu j pensei em faz um cerco em torno das muda
continuou o antigo administrador dos Formoso. Uma esp-
cie de linha Magin. Que nada! Sava que nem exrcito
chineis. Uma veiz num pom cerquei as fruita com sarrafo,
em cima do sarrafo pus graxa, aaquela graxa mole, gros-
sa de automove. Pois vieram duas, depois quatro, depois
vinte, depois mirl... foram ficando um bolo, uma em cima da
outra. Daqui a poco o bolo, pan... Vir por cima da ponte
viva. Morreu umas dez a grudada!
O fazendeiro levantara-se seguido do genro e do neto.
O conde disse a Idilio que fizera o pedido de remoo da sua
cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira.
A Anastcia vai ser removida? Lhe agradeo demais.
Ela percisa mor em So Paulo co'a minha gente. Ela tem
uma casinha comprada a prestao na Moca.
Voc quer ver a capivara que eu cacei? props Joo
Lucas, dando um tapa nas costas do xerife.
No bata a Seu Jango. T cheio de rumatismo. J fiz
marimbondo mord treis veiz. T cada veiz pelhor...
O que que voc tem?
T consurtei meia dzia de mdico. J desanimei de
sar. Eles no do conta desta mardita doena.

O av o incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos neg-


cios na derrocada. De repente Jango encontrava-se com toda
a boa-f idlica da civilizao agrria em meio de homens gela-
dos e duros como varas de forro. Eram os usurrios que estra-
alhavam a fortuna laboriosa do caf. Chamou de lado o conde.
Precisamos tratar daquela letra... reformar com os
juros.
impossvel fazer qualquer desconto mais na Casa Co-
missria. Quero avisar voce. No reformo.
A sala da Formosa abria-se raramente para as visitas.
Mveis pesados de jacarand, antigos consoles negros, onde
mangas altas de vidro oobriam flores artificiais. Sobre um tape-
te desbotado jazia uma escarradeira azul com cabeas doura-
das de leo. Na parede, ladeando o sof colonial, retratos anti-
gos dos fundadores da Formosa.
Saram para o terrao. O moo latifundirio, com a mo
no bolso do palet cintado de brim, olhou o horizonte claro,
ondulado da. Formosa na tarde que descia.
Em frente, na garagem aberta, o preto Pavuna preparava
o carro para conduzir o viajante ao campo de Jurema.

O Bata W. P. 125 levantou vo s cinco horas. Naqueles


primrdios da aviao civil, o piloto Kana prometia fazer pou-
sar o Conde Alberto de Melo antes da noite nos gramados
irregulares do Campo de Marte, em So Paulo.
Luminosa e brusca, cortada de descargas no horizonte, a
tarde pareceu crivada de pressentimentos ao passageiro isolado.
Que cu tristel

es
Encolhera-se quieto no banco de trs enquanto a hlice
se pusera em movimento e o aparelho alara vo. Embaixo
a paisagem da Formosa geometrizou-se. O verde vivo do milho,
o verde-escuro da cana, o verde-sulfatado da batata. As exten-
ses rasteiras do algodo plantado -meia. Aquilo tudo iria para
o inferno. O velho no havia de tirar mais um nquel da Casa
Comissria de Santos. Outras fazendas emendavam culturas
na direo da metrpole. s vezes uma casa feudal marcava
sua sede, com seu secador imenso, sua tulha e seu pomar.
O gado nativo espalhava-se nos campos. O motor batia vito-
riosamente o cu Drasileiro do outono. Passaram uma cidade,
um rio, um vilarejo. A visibilidade era boa apesar do tempo
brusco. A seiscentos metros distinguiam-se at as janelinhas
das casas. A viagem prolongava-se. O rudo do motor era igual
e contnuo. De repente, o piloto fez subir o aparelho. Uma
escurido murava o horizonte da capital. Gritou para o conde.
Tempestade... n?
O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a barreira
de nuvens. O altmetro marcou 1.200 metros, 1.500, passou a
2.000. Vendo-se agredido de frente pela chuva, o piloto esters-
sou o avio, procurando contornar a borrasca. Mas j haviam
penetrado no meteoro. Saltos abalaram o aparelho, convulses
tiraram-lhe a linha mecnica, em sbitas elevaes e sbitas
quedas. As asas de repente encontravam o vcuo, caiam em
trombadas duras, esburacavam o ar, batiam como um casco de
barco.
O homem de marfim, encorujado no seu banco, sentiu-se
tomado duma conscincia espetacular do perigo. Uma idia o
obsedava. Fitou em sua frente o vulto impassvel do piloto japo-
ns. Queria fugir da idia. A tempestade aumentava. O peque-
no aparelho tcneco talvez no resistisse. O cu turvo afogara
tudo em neblina molhada. S a calma do piloto imvel no pre-
cipitava a catstrofe. Mas aquela silhueta inteiriada restitua-
lhe a obsesso. O antigo criado da casa do Jardim Amrica era
hoje o piloto Kana. S a sua fleuma detinha o catalisma.
A visibilidade era nula. Kana servia o caf matinal Felici-
dade Branca no quarto. E viera aquela idia de espion-los.
Nenhuma intimidade se estabelecera entre a patroa e o japons.
Ele se tornara um obsedado em segui-los at que um dia
tinha-o visto entrar sem bater. O japons podia suicidar-se
com ele. Talvez amasse a sua mulher!
Poca gasolina, n?
Uma tromba parecia apoderar-se do aparelho. Alberto de
Melo segurou os culos e teve de repente uma contrao
muscular de todo o corpo que se seguiu de um relaxamento
inelutvel. No continha mais o pavor fsico. O avio baixava
aos saltos de encontro ao solo onde se espedaaria. Se vivesse...
da alma de um amarelo podia-se esperar tudo. O avio deu
um tranco no vcuo. Quem sabe? Se propusesse o que pensava.
O aparelho estabilizara-se a cem metros do solo. E uma deses-
perada nsia de salvao afligiu o homem agarrado correia
do assento. Tinham atingido as primeiras luzes da capital. Os
bairros de So Paulo espraiavam-se encarvoados sob a chuva.
Assaltou o homem encolhido a idia de se esborrachar contra
uma casa ou sobre os fios eltricos de uma rua, onde o apare-
lho se incendiaria. Quis viver. O avio procurava o campo,
atravessando a noite em reta. O motor espirrava em seco. Alber-
to de Melo distendia-se empurrando o assento. Desonrado ou
no, preferia viver. Duas lanternas marcaram o escuro de ama-
relo. O aparelho executou um crculo fechado sobre os focos
que indicavam a direo da pista.

O sol matinal invadia a porta larga da farmcia So Gale-


no, em Jurema. Entre duas jarras coloridas, punha um retn-
gulo amarelo no cho ladrlhado. Havia um relgio comprido
na parede e um anncio, onde se desenhava, em cores vivas,
um mosquito gigantesco e repelente. O advogado surdo de Bar-
tira estava sentado ao lado de um velho magro que perma-
necia imvel num banco de jardim.
Napoleo dominou a Europa inteira. Ele possua um
poder magntico!
Um menino interrompeu o farmacutico para pedir um
tosto de p-de-mata-rato.
Lrio punha o peito para frente gesticulando no avental
branco.
Napoleo tinha no olhar um brilho metlico. At pren-
deu o Papa. Tacou no xadrez o Papa!
Um automvel buzinou na poeira da rua. Correrias de
crianas passaram atrs. O farmacutico riu gostosamente.
O Papa? indagou o velho, despegando dos lbios
um cigarro ae palha.
Uma vez ele ia tomar a ponte de rcole, sob a metra-
lha terrvel dos austracos. Quando Napoleo ia ordenar o
assalto... Pegou a bandeira...
O Forde choferado pelo filho do Prefeito Abramonte esta-
cou diante da porta.
Voc tem injeo antitetnica, Lrio?
Nem pra cher!, Luizinho.
O velho parecia agitado. Deixara de fumar.
Na farmcia do Moura tambm no tem... Nem em
Bartira...
Vocs s compram camisa-de-vnus.
O farmacutico disse.
O remdio contra o ttano voc no encontra em toda
a redondeza. O Coronel Merelo adquiriu todo o estoque desde
ue teve um caso na famlia. ele no d pra ningum...
S >s japoneses tm e tambm no do.
O mdico hesitava em seguir.
Cliente seu?
um menino do brejo.
Houve um pequeno pasmo. O velho agitava-se. Pusera o
chapu para trs, descobrindo o rosto chupado, entre ponta*
brancas de bigodes sobre o colarinho duro. Parecia querer
dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto, vendo o doutorando
partir. Depois sua voz tomou fora, indagou de Lrio:
Mas S.S. o Papa no foi muito incomodado?

Sob o telheiro de zinco, o ptio da estao atropelava-se


de cachos de banana e sacos de arroz. Caiaras brancos e
cowboys botados aguardavam o trem como um acontecimento.
Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se desgraas
imensas para o orbe. Falava-se em guerra, cmbio negro e
doena. Vindos de um povoado do brejo, apareceram sobre as
pernas moles, descarnadas e brancas, duas lombrigas humanas.
Seus antebraos pulavam como cordas das camisas velhas,
onde os msculos minguavam. Cheiravam pinga. Tinham vindo
fazer assento de uma criana no cartrio. Haviam andado a p
a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sono na estao,
no meio das bananas e do arroz trazidos pelos japoneses. Mas
de repente um no quis, afirmou que tinha opinio.
il Ns cheguemo primeiro que o tremi
Um grupo de colonos japoneses rodeava de atenes e
reverncias um compatriota baixo, de culos e capa de bor-
racha. Apresentaram-no professora que aparecera matinal
num casaco felpudo e azul-claro. Era uma notabilidade nip-
nica em viagem de inspeo pelas colnias da Amrica. Os
seus seis meses de Brasil j davam para se fazer compreender
em portugus.
Queria saber da porifessora como est'o menino japu-
nese na escola do Burasil...
Os japoneses so os alunos mais adiantados. Mas outro
dia eu estava explicando na classe que no existe assombra-
o...
Como, sinhora? Non xabe direto muito...
Fantasma... em japons patfece que obaka.
Ah! Obaka... si sinhora...
Expliquei aos alunos que no existe...
Obaka? Aqui non xabe... Japo tem...

O trem apareceu sado das rvores prximas. O cachimbo


cabeudo da locomotiva fumegava como se fosse o Orient-
Express, invadindo quilmetros de matas, com um farol de
bombardeio aceso em plena manh.
O Coronel Merelo desceu, baixo, pausado, de cabea
branca. Todos o cumprimentaram. Um negociante falou:
preciso convencer o pessoal que quem tem, tem e
quem no tem, no tem.

O pai j tinha morrido de picada de cobra... A me


foi-se embora co'a febre do parto... Me d remdio pro meu
netinhol
No laboratrio, Lrio, no avental de linho, encheu um
vidro de gua destilada.
Tita Deadermino esperava junto porta.
O Idalcio quando no ia na escola judava ensac arroiz
na casa do japoneis. Pra ganh um prato de comida...
O mdico cura ele... leve isso...

O Chevrol estacou em frente firma Agripa Junquilho,


na Rua 15 de Novembro, em Santos. Era um velho casaro
recoberto de ladrilhos portugueses. Joo Lucas subiu a escada
larga do primeiro andar e encontrou a um guich um rapaz
que lia.
O conde est em conferncia...
Avise o gerente.
Seu Ferrol no est...
Eu espero...
O meninote magro fechou uma brochura policial e levan-
tou-se com um ar cansado. Voltou para fazer o recm-chegado
entrar.
Seria quase meio-dia. Na sala espaosa as secretrias esta-
vam todas cerradas, bem como as maquinas de escrever e con-
tar. Um rapaz levantou-se efusivo.
Voc sempre aqui, Mateus Beato?
Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almoo.
Tinha a voz adolescente em mudana.
Como vai sua irm?
Eufrsia est de licena em So Paulo.
Vocs ainda moram em SanfAna?
Moramos atrs da Avenida...
Outras salas abriam-se desertas, com livros comerciais,
armrios e mesas.
Seu Ferrol no veio boje. E Seu Agripa subiu de manh
para So Paulo.
Quem est com o conde?
Joo Lucas apontava para a sala contgua fechada, de onde
vinham vozes confusas atravs da porta.
A senhora dele... Dona Felicidade Branca... Seu
Ubaldo Junquilho tambm.
As vozes chegavam claras no silncio: Metira! Mentira
de voc!
A mulher afirmava: intil discutir. um caso pbli-
co! Quero acabar com isso.
Joo Lucas voltou-se para o rapaz:
Telefone a para dentro e diga que eu estou aqui!
As vozes no se ouviam mais. Uma porta estalou no
corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se retirava.
Foi verificar. Felicidade Branca ia perto aa escada. Estava
toda de preto e tinha os olhos vermelhos.
Nada Jango, aparea no Guaruj...
O moo fitava-a interessado. O rapaz do guich saiu man-
cando, passou por eles, cumprimentou. A senhora despediu-se
do sobrinho. Ele voltou para iunto de Mateus Beato. Um rapaz
loiro e espigado, de olhos redondos e azuis, deixava o escrit-
rio do conde, agora escancarado.
Voc quer falar com o Alberto? Entre...
Como vai sua me, Junquilho?
Sumido a uma grande mesa metlica, o comissrio de caf
parecia absorver-se num mao de papis, sobre o qual fungava.
Levantou os culos.
Estou aqui verificando este border, Jango.
O moo tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da porta
que ia almoar e saiu. O silncio se fez.
Voc vinha ver Seu Agripa?
No. com voc que eu quero falar.
Alberto de Melo parecia perder-se no exame que fazia,
mas tinha a ateno voltada para a casa silente. Os emprega-
dos haviam sado todos quela hora. Conhecia o crdito san-
grento dos latifundirios paulistas. Os limites da Formosa
tinham sido feitos a tiro e a rebenque.
Estou com um trabalho louco!
Procurava apreender se algum entrava. Parecia que pas-
sos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal:
s suas ordens, Jango!
O moo sacou do bolso interior do palet uma carteira
de couro de porco e tirou de dentro uma letra estampilhada.
Eu vim trazer este ttulo de meu av para voc endos-
sar e descontar.
Alberto de Melo tentou sorrir irnico, mas teve uma nuvem
de gua nos olhos claros.
Voc sabe que eu estou na merda, Jango?
Os paulistas esto todos na merda. Por isso vo brigar.
Levantara-se, passeou.
Os fazendeiros esto arruinados porque houve uma qua-
drilha que jogou na quebra do caf com as cartas marcadas.
Voc no acha? Faa o favor de assinar esta letra do coronel
Bento Formoso...
A extrema delicadza de Jango era procurada, contras-
tava com a firmeza de sua voz. O conde tomou um estil.
No se briga por isso. Eu nunca neguei o meu crdito
a vocs...

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta que


estava diante dele e viu reluzir o Smith Wesson que guardava
sempre ali. Beijou distraidamente um santinho de metal que
permanecia ao lado. Bandeirantes de quatrocentas mortes! Ha-
viam-lhe contado o jri do administrador Idlio. Vergonhas do
regime de caciquismo que cara. Gangsters rurais! Pediu ao
telefone uma ligao para So Paulo. Pensou em almoar na
cidade. No Marreiro. Peixe brasileira, com piro e molho de
manteiga. A ligao completara-se:
voc Le? Dormindo ainda? Mon oiseau des es! Meu
sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandido... . . . Eu expli-
co a voc, querida! Quase que saa uma carnificina... Trouxe
a letra... Fiquei com d da famlia! Mas xinguei ele de tudo.
Ele no reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladro! Para-
sita! Ouviu calado!
A francesa, antes de bater o telefone, gritou nitidamente
do outro lado: CouiUon!

O automvel beirou a praia faiscante entre pedras no azul


do Guaruj. Felicidade Branca procurou inutilmente a filha
no chal de madeira. Xod morenava ao sol dos mares salga-
dos. Uma ternura maior veio mulher que o marido abando-
nava. A filha tambm no era sua. Fora educada caprichosa
e temvel. Desde criana aprendera a destrat-la. A voz da
menina voltava no silncio da evocao: Mentirosa. Sem
educao! Mentir que me levava ao bailei
Retirou o chapu pequeno diante do espelho. Estava uma
velha. O silncio da casa penetrava-a, Ela tambm era uma
casa vazia.
A governante alem entrou alta, loira, engomada.
Tona Xod, est na zinema, me deu um tapa na narriz!
Com namorado que no conhece...
Na farmcia fechada, a sombra de Napoleo vinha, vol-
tava, passava em cavalgadas, pelos frascos, pelas seringas, pelos
boies enquanto l fora a noite brasileira dobrava sob o peso
das estrelas. Um homem passou mancando, entrou no rancho
dos Deadermino, veio outro... Gente acorrera de todo o cam-
po. A Miguelona, de culos, puxava a reza.
Colonos e naturais investiram na jaculatria. Uma cachorra
preta atravessou no meio dos grupos. Pisou bulhentamente
uma esteira entre flores de papel, cheirou.
Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas dobra-
das. Um homem em trapos levantou um cntico. A luz fuma-
renta da entrada vacilava nas sombras da voz. O velho Roque,
numa capa, estava ajoelhado por detrs de Miguelona. A capa,
escancarada de buracos, cobria-o at os ps cor de estrada. Ele
deu a segunda voz. Outro preto, de bigodes eriados, ps o
tom grave na ladainha.
viva Maria! Sant'Ana e So Joaquim, viva me do
cu que nos criou-ou-ou... So Pedro co'a chave co'a balncia
nos espera!
Pra l da caudal, a serra subia repleta de grilos e de
cobras. A noite era um funil de estrelas.

Na praa central de Santos o carro empoeirado, que Jango


conduzia, estacara junto a um homem forte e bem vestido sob
um chapu desabado de palha do Chile.
Vamos para So Paulo?
Eu ia tomar o trem...
Rumaram para a estrada de rodagem.
Como vai a devoluta, Anjo Leite?
Sossegou!
Quem matou o Pedro?
Quem tem boa pontaria...
O portugus suspirou.
Deus s me d desgosto... Estou quase a abrire um
rendez-vous aqui nessa zona. Se tivesse filhas!
Passaram o Cubato. Os primeiros degraus frondosos da
serra empinavam-se. O caminho asfaltado era o velho trilho da
conquista que entregara ao Europeu o planalto de Piratininga.
O primeiro portugus subiu isto aqui a p. Voc vai
de carro.
Quase que no voltava nem... Seu Jango... Deram-
me uma trepada!...
A noiva?
No. A senhora Dona Tadia ainda quer se casar. Ape-
sar do genro dela ter tirado os mil contos na loteria... Ele
que no quer...
Por qu?
Ingratido do mundo. Quando eles tinham todas as con-
tas espetadas... Era eu que pagava... E o litro de graa para
a famlia inteira. E pode crer que eu nunca tentei seduzir a
senhora Dona Tadia... E casava porque ela se parece co'a
defunta... Sou vivo ela tambm. Me receberam com fugue-
tes. Mas o raio do bilhete de Natal foi sai pio pronto do
genro... Tinha um empreguinho, agora da alta sociedade.
E voc que ficou um pronto...
Deu-me um desgosto que at fechei a leitaria e vim
pro mato. Andei l com seu pai. E a Ciana.
Boa farra! E a fbrica de doce?
Fechei tudo.
O carro parou no alto da Serra do Mar, entre outros, ao
lado do pouso de Paranapiacaba. A casa comemorativa erguia-
se como um azulejo. Os dois homens foram tomar um aperitivo.
Chegaram ao terrao panormico. Embaixo, abria-se o gigan-
tesco mapa em relevo do litoral santista. Uma poeira de oxig-
nio envolvia em ouro aquela miniatura do prprio globo, com
matas, rios, estradas de ferro, docas e navios.

No Grupo Escolar de Bartira, a professora do capote cinza


fez a classe levantar-se:
O cavalo azul levou o Idalcio para o cu!
Na pedra por detrs dela, estava escrito: "O Brasil o
pas mais rico do mundo. Seus cursos d'gua, seus minrios,
suas imensas florestas fazem dele o paraso na terra".
A Namorada do Cu

A O CONTRRIO das cidades precocemente defloradas por


onde transitavam as populaes do interior para a capital, bus-
cando nesta a camelote e os costumes fceis, onde os grandes
aracndeos da eletrificao substituam por apitos curtos, me-
cnicos, a saudade dos apitos sentimentais dos trens a carvo
e lenha que fagulhavam na noite como pistoles acesos, Jure-
ma era um fundo de saco, onde a existncia se arrastava na
ergologia dos primeiros moradores a igreja, a cana-de-acar,
o passarinho, o monjolo de gua e o xtase das pescarias sobre
o rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na a Na-
morada do Cu. Refletia a vida da caudal, espelhando o azul
transparente, entregue s estaes e aos acasos econmicos, S a
maledlcncia a comovia e a intriga a agitava, interior e oculta
como a prpria vida do rio. Dos seus latifndios emanava o
podar poltico e de sua igreja colonial a conformao e o
milagre.

Um negro na famlia! Dio me n'escante e liberei St


mata!
isso mesmo! berrava a garota esqueltica, fixada
numa manqueira recente. Vale de Piratininga. Melhor que
a nossa...
Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na ofici-
na de fundo de quintal, no caf e na cana.

Fora lindo o casamento do mestio biiguento e entro


com a filha dos imigrantes abastados de Jurema. Num sobre-
tudo cor de doce de leite, Lrio Rebouas, do Vale de Pirati-
ninga, aparecera expulso da Capital pelas hostes polticas vito-
riosas em 30, nas ruas barrentas de Jurema.
Ao som da marcha nupcial, entre flores e pasmos, levou
pelo brao musculoso aquela tbua virginal de lavar roupa,
manquitolando nos vus, com um topete plido de clown na
cabea e os dentes sujos saltando dos sorrisos, Ludovica Abra-
monte. Numa palindia de abraos, a boa vontade local pro-
metia-lhe conforto e prestgio. Ele queria emprego. Ser dire-
tor da Escola de Veterinria. Disputava-lhe o passo o sobrinho
caolho do Bispo de Santos Dom Luna. Com a desgraa defi-
nitiva do PRP (Partido Republicano Paulista), vira-se pre-
terido.
Nicolau Abramonte quisera conservar a filha mais velha e
doente em casa. A segunda, andava longe com o Rocha, mari-
do boiadeiro, o filho, nico homem, estudava medicina em
So Paulo e Flvia vivia treze anos de ps enormes no cho
enorme da chcara. Ofereceu ao novo genro a parte da casa
que dava sobre o largo, para que abrisse, fazendo das janelas
portas sobre a rua, a Farmcia So Galeno, com duas jarras
coloridas na entrada.

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a msica


sentimental. Um estouro de foguetes na manh luminosa. Era
a festa de Jurema. O 6 de agosto. De quatro em quatro anos,
o Bom Jesus flagelado saia da igreja no silncio respeitoso.
Acendiam-se luzes em escada. O santo no andor tinha um esgar
na barba velha, sob a coroa de espetculo. As asas dos anjos
flutuavam no meio da poeira. Padres de brevirio. Gente de
fto. Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminho e lancha, de
automvel e a p, de cima, das serras, de baixo, dos vales,
aflufam peregrinos. Lrio de Piratininga, ladeado pelas jarras
coloridas da farmcia, empinava o peito no linho do avental.
Cidade de romaria no progride. Nossa desgraa essa igreja
velha! A cabocrada gasta um ano de enxada em trs dias.
Depois quer fazer fiado. At iodo fiado! E entrega a terra que
tem ao japons. O Bom Jesus ajuda!
Padre Beato passava nos culos sob o plio, barbeado como
um Don Juan, cadavrico como um Cristo. Atrs ia um tapete
de povo, colorido e imenso. Mulheres grvidas carregando os
sapatos nas mos. Vestidos azuis, cor-de-rosa, amarelos, cor de
maravilha. Roupas pretas e severas.
O turco restaurava os seus processos triunfais na barraca
vistosa de Salim Abara.
Madalha. Compra madalha! Bronto!
Alfinetou no peito do caboclo um broche de tesourinha.
A msica ia longe, o vento do mar cortava.
Vamo faz nagcio! Leva de graal Non custa nada.
Enfiava o tero na mo desprevenida do serraumano.
Conhece oc... leva! Caro? Quem fabrica isso por des-
to? D duas dessa bra crianadal Menos no bode. Tem bra-
juzol Capa de borracha? T partado? Usa ansim!
O serraumano no podia se mexer.
Leva esse, bonito!
Quaji que fede!
Fede dia de calor. Tudo fede dia de calor.
O vento do mar cortava. A msica ia longe.
Bronto Nhonh! Cab crise no Brasil.
Um pente vermelho ficava no bolso exterior do palet do
caiara como um enfeite.
Uma cabrocha e uma criana deslumbravam-se ante uma
bexiga colorida.
Rebenta!
Non rebenta. Esse pode fic dois ano!
A mulher sentia-se fascinada em todo o corpo. Queria
levar o brinquedo tanto para ela como para a criana. Os olhos
s viam o desejo interior. Um impulso.
D al
O dinheiro saa socado, de dentro de um leno imundo.
Era a economia de um ano.
D a, desgraado!
Uma senhora grvida comprou uma sombrinha de Paris.
A tripea do fotgrafo ambulante apresentava, nas quatro
faces da caixa, grupos heterogneos, mulheres ss num jardim,
devotos espantados, moas de mai numa praia.
Mais junto! Mais junto!
A mulher empinava-se. Os homens de chapu na cabea
tinham os braos nirtos.
Outro grupo parava.
Vamo tir retrato?
J saiu fora, mui!
O fotgrafo estava fora do oramento, mas o sino tocava,
influa.
Farta o princip...
Vamo tir?
Atropelavam-se diante da mquina.
Queremo tir oiando pra igreja!
O fotgrafo orientava-se pelo sol.
No semo atentado pra vir as costa pra igrejal
O pas do milagre. A terra livre. Apenas explorada a orla
econmica da mata virgem. O japons caoava mostrando o
cipoal: Prantao basireral As professoras contavam hist-
rias de gente que vira bicho. Cantos na igreja. Milagres na
terra. Pais do cavalo azul. O padre italiano, que tinha um bar,
pregava depois da comunho: Agora os meus carssimos
irmos, pode ir com a sua sanduichinha e tom quem uma
gasosa, quem uma guaran, quem uma cerveja geladinha...
Havia subido de posto. Era Monsenhor Palude na capi-
tal. O rdio de repente abria-se em marchas militares. So Paulo.
Uma devota dizia cheia de horror: Se os comunista vi aqui,
arromba o cofre, credol O cofre tinha quatorze metros de
fundura, todo o tamanho do altar-mor. Enchia-se. O pas do
espanto. Tudo possvel. Os rios e as matas exaltavam a imagi-
nao. As mulheres contavam histrias de velas viajantes.
Vem pelo mar. At carta vem!
-- T vendo o milagre!
A prola da tarde abria-se nas aberturas do mato cheio.
As estrelas caam verticalmente sobre Jurema.

Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete de ber-


loques, andava de chapu na cabeg dentro de casa. Comia
finquio e blasfemava. Nas oficinas nascentes, como no campo
antigo donde viera, explorava at os ossos os parentes pobres,
os compadres, o prximo em geral.
Era inimigo da sociedade.
Non gosto de posa!
Tinha um retrato de Mussolini e uma ceia de Cristo na
sala de jantar e admirava vagamente a Rssia sovitica.
Afirmava cuspindo:
Sempre fui socialista, putana Ia madonal
E como socialista, apresentou-se em Jurema a sua candi-
datura a Prefeito, cargo que vagava desde as transformaes
polticas de 30. O Nicolauzinho? diziam. Ningum sabe
cort um porlco como elel
Senhor Prefeito! saudavam.
A mo gorda parava no ar. Num sorriso modesto o italia-
no baixote respondia:
Imperfeito, imperfeito...

A cada filha que D. Filomena punha no mundo, comen-


tava:
Ista fessa foi sare molherel
Era a nica contrariedade que o tinha surpreendido na
ptria adotiva. Quando com os pais sara pequeno de um porto
da Itlia meridional, prospectos anunciavam que, na nova
Cana, davam logo chegada vacas leiteiras, porcas com cria,
cavalos e burros para o amanho da terra. No fora exatamente
no comeo. Mas tudo viera.
Os espanhis, atirados dos portos de Mlaga, e Almera
para os pores onde ele estava, cantavam nas guitarras:

"Mijares de famiUas
Se van a Buenos Aires
Porque non tienen en su ptria
uien los ampare!"

Isso acentuava a opinio geral de que iam todos, italia-


nos e espanhis, para Buenos-Aires.
Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da proa
chegavam fedentina quente de um porto, num silncio de
mato e de febre amarela. Santos. aquil Buenos Aires
aqui! Tinham trocado o rtulo das bagagens. Desciam em
fila. Faziam as suas necessidades nos trens de animais onde
iam. Jogavam-nos num pavilho comum em So Paulo. Bue-
nos Aires aqui! Amontoados com trouxas, sanfonas e bas,
num carro de bois, que pretos guiavam atravs do mato, por
estradas esburacadas, chegavam uma tarde s senzalas donde
acabava de sair o brao escravo. Formavam militarmente nas
madrugadas do terreiro, homens e mulheres, ante feitores de
espingarda ao ombro. IdUo Moscovo era moo, e olhava as
colonas frescas descidas dos barcos da Europa.
Toca pro cafezall Esse talho seu, esse seu. Anda
cachorrada!
No sabiam falar a lngua de Buenos Aires, mas pegavam
na enxada e comeavam a trabalhar.

Comprou um stio. Caf. Plantou cana. Fez lcool e pinga.


Comerciou. A cidade veio. E os filhos. E os negcios ousados.
E aquela primeira mquina roncadeira na oficina rstica. De
explorado passou a explorador. Tinha um representante em
Bartira. O turco Salim Abara. D. Filomena, de cabelos pretos
repartidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro de
uma capa de borracha de Nicolau, dizendo:
Porca la pipal
Mas aprendera afinal a lngua de Buenos Aires.
Olha que limpeza que voc fiz debaxo da cadera, tionl
Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a pretinha Esme-
ralda. A italiana era a alma domstica e tutelar da famlia.
Cozinha e lavadouro; quintal e berrio, a tudo presidia a sua
atividade muscular e vigilante. L fora no punha os ps. Seu
mundo terminava na esquina. Somente as missas da madruga-
da a viam no xale preto dos domingos.

Os primeiros crentes nipnicos tinham comeado a apare-


cer no templo cristo, com a notcia do guarda-sol de forma
oriental que resguardava o sacerdote, condutor do Santssimo,
como no Japo o Imperador. O bonzo budista de Porto Lito-
ral tinha querido impedir e protestar. Mas o negociante Mu-
raoka repetira as palavras de um educador amarelo: A reli-
gio como o ch. Tem verde, tem preto, mas Deus est sem-
pre a servio de S. Majestade o Imperador.
Um cachorro grande e mole, manchado de caf-com-leite,
assistia habitualmente ao tero, espaado na passadeira central
da Igreja. No fim da ladainha, Padre Jos Beato cantava como
o grande Anchieta, fundador do teatro brasileiro. Adorava a
msica. E, como na missa, na novena e na bno calcava no
acento tnico. Vocalizava um solo untuoso em louvor do Bom
Jesus. A sua voz desagradvel e efeminada voluteava sem
nenhum pudor pelas abbadas caiadas do templo. Cessava de
repente o canto espantoso. Padre Beato levantava-se seguido
do sacristo para buscar nos mistrios da sacristia a Santa
Custdia. Surgia o guarda-sol que o homem gordo de opa man-
tinha sobre a cabea ereta do sacerdote. Ante o altar, no meio
do incenso, o padre despia-se, vestia-se como um transformista.
Aproximava-se a hora suprema da bno. O sino do alto da
torre badalava, anunciando a presena pessoal de Deus em
Jurema.
Perante a massa curvada de fiis, o padre cresceu, demo-
rou os gestos em cruz, a Custdia alta como um canho de
bombardeio. Homens e mulheres dobravam-se de joelhos, ante
tanta fumaa e tanto silncio. A campainha ressoou como o
tambor nas horas perigosas do circo. Deus executava o Salto
da Morte.

A procisso ia na direo da igreja. Uma fieira de meninos


sujos e descalos apareceu caminhando em torno de um estan-
darte minsculo que um caipira carregava. Crianas feridentas
e trpegas sonambulavam como se viessem para um concurso
de subalimentao e de doena. Desenrolavam-se em seguida
teorias de meninas, iguais e obedientes, num uniforme de orfa-
nato. Debaixo do plio, Padre Jos Beato passou rijo, hostil,
mostrando o cordo da ceroula. Cercavam-no encaveirados
irmos do Santssimo, em opa carmesim. Vinha atrs uma turba
de remendados, rotos e descalos. Roupas arlequinais de mis-
ria, caras encovadas de fome, olhares brilhantes de loucura.
Eram os batalhes de Deus que o sacerdote conduzia. Vozes
oscilaram. E a malta tangida ae flagelados cantou. Foi quando
Lrio percebeu, fugindo para dentro da farmcia, que, no gru-
po que finalizava o cortejo, sua mulher berrava mancando e
batendo compasso com a mo.

, mentiral No caoei da procisso. No. Fiquei com


vergonha. Onde j se viu voc se exibir no meio de alienados?
A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as pane-
las. De repente o farmacutico percebeu a ausncia da gaiola
nova que comprara no mercado com um passarinho.
Quede o azulo?
Ludovica replicou, os dentes saltando da boca salivosa:
Aqui no museu de bicho!
O azulo era meu, tinha que ficar aqui.
Pois eu vendi e est muito bem vendido. No quero
passarinho aqui. Deus fez passarinho para andar solto no ar.
Pois eu vou comprar dois pixoxs e uma araponga. Ser
possvel S o divrcio! Terra desgraada que no tem divr-
cio. Eu sou um sacrificadol S no Brasil e no Congo que no
tem divrcio!
Fechou-se na saleta do escritrio onde se isolava de jane-
la aberta para ler e escrever os artigos do jornal. Continuava
sua campanha tenaz contra o japons. Releu uma tira que
deixara sobre a escrivaninha.
"Sem amparo, endividado e desmoralizado, o caboclo tem
que alugar o brao ao amarelo."
Ludovica rebentou na porta:
Si voc comprar mais bicho, eu digo pro meu pai fazer
uma lei que no pode ter jardim zoolgico em casa.

A Farmcia So Galeno ficava repleta de maleitosos.


O mosquito palustre esperava o sono para picar. Aquela
populao ae trincheira recebia a sua contribuio de cada ano.
J come a peste.
Tem um cabrocro doentel
T dano por ll
E l ia a febre de casebre em casebre produzindo, s
vezes em trs dias, o coma paldico.
Do call Morre mermo!
O farmacutico Piratminga, no avental branco, decidia:
ultragastroenterite, j disse!

O Prefeito gostava era de finquio e salada.


Mi d capim!
Mas, diante das macarronadas vermelhas e fumegantes que
o farmacutico Piratininga introduzira nos seus cardpios de
Casa Grande, sobre os quais, alis, Nicolauzinho deitava sem-
pre um olho policial a velha fome do colono se acendia.
Atrs de Lrio, ia na galinha de molho pardo, na torta e no
peru dos aniversrios. Dizia que engordava e dava o estrilo com
D. Filomena por causa da despesa:
Mi d capim! Tudos dia!
A cozinheira negra tinha os cabelos espantados, os dentes
em cacos e a cor do oorralho do fogo.
Lrio saudava com beijos as galinhas estranguladas que
ela trazia do quintal.
Oi, dois quilo!
Nicolau Abramonte saa da cozinha guloso, blasfemando
pela casa.
Mi d capim! S capim! Sin engordo!

A manqueira trouxera-lhe um complexo de inferioridade


to grande que a deixara neurastnica. Ludovica no impli-
cava somente com o marido, no qual tinha confiana cega. Per-
seguia Flvia e beliscava Esmeralda.
Onde est a chave do armrio, sua tratante? Negrinha!
A criana respondia espaadamente:
A Flvia que abriu pa tir p-de-moleque.
Diga Dona Flvia!
Saa p aqui, p l, atrs da irm. Voltava em estado de
choque.
Parece uma cabra! Est trepada em cima da jabotica-
beiral No tem vergonha! Passa gente e v. Com essa idadel
Uma moa mostrando as pernas!

Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte comeara com


a operao da perna. Primeiro apareceu uma espcie de reuma-
tismo. A menina de doze anos no podia andar. O mdico local
no deu soluo ao caso. O pai levou-a a Porto Litoral, depois
a Santos. Com um ano de tratamento, a perna direita definhara.
Foi preciso oper-la em So Paulo. D. Filomena agitou-se, saiu
em lagrimas ae sua remansosa gordura, fez promessa, deu esmo-
las. Da Casa de Sade Matarzzo a menina saiu manca e a
famlia catlica.
Em Ludovica, porm, a vizinhana da adolescncia fora
coroada pela prosperidade do industrial que nascia do planta-
dor de cana e de caf. Tinham-se fnudado de casa. Morava
agora no bairro alto de Jurema, onde as residncias aristocr-
ticas e quietas se alinhavam entre palmeiras e jardins. Apenas
a dele era sobre a rua, achatada e irregular, dando uma parte
para o largo. A Lrio estabelecera depois sua moradia e ne-
gcio.
A senhora do promotor interpelara a menina doente uma
tarde: Voc ainda no fez a primeira comunho? Com esse
tamanho! Foi Filha de Maria, adoradora do Sagrado Cora-
o, zeladora da capela do Santssimo e professora de catecis-
mo dos meninos japoneses convertidos pelos pais. Quando
surgiu em Jurema, aquele bode sensacional que ningum con-
siderava preto, pois era descendente dos imperiais Rebouas
a famlia de cor que se impusera pelo seu saber e pelos seus
servios ao reinado de Pedro II , o seu corao ae dezoito
anos palpitou sonhadoramente. Lrio era um produto lateral da
fortuna agrria. Fora educado por trs solteironas centenrias
que viviam da renda de aplices num casaro da Rua Vitria,
em So Paulo. A fortuna das "trs meninas" passaria intacta
para o fula magnfico, constava. Os Abramonte no se sentiam
diminudos naquela aliana com um ramo esprio da Casa
Grande. No seu braso poder-se-iam inscrever um p de caf
e uma carroa de fazenda. Lrio de Piratininga era recebido
na sociedade local, freqentava o Clube, o Juiz, o Promotor
e a penso da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo militante
da Capital e a participara das agitaes que precederam a
derrocada do PRP. Escrevera artigos polticos e chegara a fazer
versos que recitava um pouco trmulo. O seu definido atesmo
no fora suficiente para embargar o casamento, na Matriz, com
msica, corbeiUes rsticas, damas de honra e sermo.

Cum? No dexa ela gorda? perguntava o prefeito.


Lrio, em vez de conseguir prognie anunciada famlia
italiana, aproveitava-se da nova situao para cair na leitura.
Continuava a escrever artigos contra os japoneses que consti-
tuam o problema da regio. Mandava-os para a Voz de Jurema
e tentava public-los em So Paulo e no Rio. Um professor
alemo, gordo e careca, da Escola de Veterinria, ps sua
disposio uma misturada biblioteca onde havia anarquistas
franceses e russos, Goethe, o futurista italiano Marinetti, Prou-
dhor e um volume resumido d ' 0 Capital de Karl Marx. Com
eles fazia roda o Godi, o poeta Godi, uma caveira gloriosa
da literatura nacional que, depois de um desquite, se refugiara
para morrer na casa ae parentes antigos em Jurema. Saam
para a praa discutindo o mundo, para fazer a digesto sob as
rvores. O resto do dia Lrio trabalhava, o professor lecionava
e o Godi passava no quarto que dava para a rua, sentado na
cama larga e vazia, o chapu na cabea, o bico pensativo.

O novo vigrio vinha encontrar uma tradio de esqueci-


mento e decadncia dos deveres religiosos dos prprios padres
naquele serto triste e guapo. Tentou primeiro um raide evan-
glico. Procurou sozinho, como Anchieta, embrenhar-se no ser-
to litorneo. Atingira, uma tarde, um aldeamento de ndios a
cem quilmetros de Canania e a cinqenta de Jurema. Mas o
capito recebera-o entre ndias vestidas de chita das Casas Per-
nambucanas. Ele mesmo estava de palheta e cala branca e
perguntou-lhe se podia dar um jeito de comprar a prestao
uma boa mquina Singer, nova, de costura. A indolncia, o alco-
olismo e a doena venrea completavam a paisagem sacrilega
da colonizao.
Voltou a acomodar-se em Jurema onde queria desmanchar
a impresso deixada pelos sacerdotes que o haviam precedido.
Enquanto o padre italiano s cuidava de enriquecer, to-
mando parte em negcios de caxeta e arroz e montando bar
no largo da Matriz, outro, o sertanejo Baslio, tinha sido o
escndalo pitoresco e facinoroso da regio. Tratava mais de
saber onde havia minas de ouro e diamantes do que de rezar.
Por ocasio da primeira visita pastoral de Dom Luna, bispo
de Santos, que fora raspar pelas montanhas e vaiados os lti-
mos tostes dos serraumanos e dos "beira-corgo", Padre Bas-
lio no se pejou ante o velho casaro do hotel, onde se hospe-
dara o prelado, de fazer em pessoa uma serenata de violo que
se prolongou pela noite adentro, terminando na Brasserie
litoral comfrango e vinhaa. Suas lutas contra a heresia tinham
o aspecto de justas medievais. Terido namorado a mulher de
um negociante, este peitou um sertanejo para que abatesse o
sacerdote gigantesco no prprio ato da missa. O tiro falhou o
alvo. E Padre Baslio, voando para detrs do altar, voltou de
carabina em punho, ante a igreja alvoroada na perseguio
do bandido. Dizia para quem quisesse ouvir: O meu Anjo
da Guarda este 381 Fazia saltar do bolso da batina a massa
de uma pistola de preciso. Tantas fez e tantas arranjou, be-
bendo pinga no prprio clice consagrado, tomando parte em.
desafios, caterets e sururus que um dia veio da arquidiocese
a sua supenso de ordens. Jogou fora a batina e partiu para os
garimpos de Mato Grosso.
Aqui s achei ouro na boca das professorasl
O pastoreio das almas desanimadas de Jurema ficara ento
entregue agiotagem de Padre Palude. Em Porto Litoral, ele
oficiava &s pressas, na hora da passagem do trem de Bartira,
indagando ao sacristo, durante a missa, de seus negcios e
afazeres, se tinha vendido a caxeta, cobrado o madeireiro. Se
uma famlia molambenta e descorada aparecesse na sacristia
pedindo o batismo de uma criana do serto, ele berrava tro-
cando as vestes.
Deus qu'ajudej Deus qu'ajude! T batizada, cristiano!
Corria para o comboio sertanejo que apitava. Comunho dava
ouca e apressada. Contava-se que, certa vez, como visse a
Estia ameaada pela fome das mos duma criana de dois
anos que berrava no colo da me comungante, dissera N,
N, titical
A crnica de Padre Baslio e a tradio avarenta de Padre
Palude tinham aberto um caminho perfumado para a vinda
do moo Jos Beato, que prometia seguir naquelas paragens
de tristeza e de mar as pegadas de Anchieta. Ningum sabia
que ele era o produto do incesto paterno e do sautre do Se-
minrio.

As relaes do novo vigrio com o provedor da Santa Casa,


o Prefeito Abramonte e sua famlia, deveram-se a um incidente
provocado com as freiras. Ele tivera uma entrada de leo na
cidade morta entre latifndios. Baldeara, logo em alguns meses
de misso alucinada, duas meninas das melhores famlias para
um convento em So Paulo. Entre elas uma filha do capitalista
Merelo, que de raiva suspendeu o miservel subsdio que dava
enfermaria desgraada de Jurema. As freiras reclamavam
acusando o sacerdote de falta de diplomacia. Ele voltou-se
contra elas. Retirou o Santssimo da capefa. Aquela casa ficou
sem Deus, a caridade sem alimento. Parecia que a maldio
se abatera sobre a enfermaria onde o vento gemia mais teme-
roso nas rvores da entrada. As freiras tonteavam pelos corredo-
res. Esperava-se um cataclisma. Os doentes nem mais gemiam,
como se temessem a aproximao do inferno. Foi quando se
pediu a interveno do provedor.
Na sacristia, o Prefeito Abramonte deu toda razo ao pa-
dre e assim conseguiu que fosse restituda a graa Santa Casa
desarvorada. Ao jantar disse:
Padrinho besta. Pensa que manda em cima do Sants-
simo. Putana la madonal
Ludovica levantou-se da mesa escandalizada.
- Credo!
Lrio largou o pescoo de frango que chupava para apro-
var com sua risada monumental de tmpano.

Jos Beato comeara no Seminrio com aquela amizade


particular pelo Antnio Pinto. Amvel, alegre, terno. Surgiu a
viso do erotismo. Treze anos. Transferira ento na musica.
No tinha voz. Cantava mal, porm aqueles berros de cabra
acompanhados do rgo glorificavam o Senhor. Vinte anos.
Saiu padre. Levava trs slogans de Deus: Amor Eterno, Justia
Perfeita e Caridade Ampla. Encontrara Monsenhor Palude.
Encontrara os Abramonte. Encontrara o Major Dinamrico
Klag. Gente de primeira ordem.
Palmas freqentes se ouviam no corredor da entrada da
casa do prefeito.
Padre Beato est a!
Lrio abandonava o caf-com-leite, saa para a farmcia,
levando no bolso do avental um pedao de DOIO.

Primeiro as valsas estouradas no piano encheram longas


horas a rua terrosa ou lamacenta. Depois foi aquela inveno
diablica a voz. Abramonte, Prefeito socialista, consentiu que
a filha casada estudasse com a professora italiana de Porto
Litoral.
Estalidos da garganta enchiam a sala:
C-c-c-c-c-c-c-c-...
A voz de Ludovica resolvia-se em escalas ntidas, perfurava
o silncio da farmcia.
Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha...
Lrio reclamava:
Voc acorda o gato, d febre nos empaludados! Estou
aplicando uma injeo numa velha, fazendo uma pequena ope-
rao numa criana e voc no pra!
Passarinho pode cantar!
Voc no nem corrura!
Saa para a rua com aquilo grudado nos ouvidos como cera.
Vou requerer divrcio...

Na farmcia vazia, o ajudante espigado sentava-se no ban-


co e olhava as jarras coloridas.
Parece lobisomem!
A soprano ensaiava em casa, ensaiava na igreja.
Na noite conjugai, afirmava tirando as meias:
Um dia hei de cantar pera!
Boa noite Seu Nen!
A redao d'A Voz de Jurema tinha duas salas. Na primei-
ra um homem grande lia um jornal, sentado mesa. Na outra
ficava a tipografia. Um operrio, de cigarro na boca, compu-
nha ante a caixa de tipos. Um tapa-olhos estorvante defendia-o
contra a fraca lmpada que pendia de um fio triste.
Lrio, preciso d umas injees de Tonofosf.
Era o troco que o homem do jornal exigia pelo espao con-
cedido aos artigos rompantes do mulato.
Tem notcias?
No bocejava Seu Nen.
Foi debelada a greve...
O qu?
A greve dos Estados Unidos...
Lrio prosseguia alarmista:
Este mundo de hojel... no sei...
Silncio do outro que parecia interessar-se cada vez mais
pela leitura.
Que jornal esse?
A Voz...
Aquela pelo menos era uma voz quieta.
Em Belo Horizonte tambm houve uma greve.
Perguntava pela greve em Cuba, em Bruxelas, em Cinga-
pura. Ouvira pelo rdio na Brasserie...
O diretor nem respondia.
H uma tremenda crise na Alemanha.
Qual!
O farmacutico desejava que casse chuva de fogo e ao
sbre a displicncia de Jurema.
Se houver uma guerra quero verl
No h.
Ameaava:
Se vier o comunismo!
No veml
Era Seu Nen quem se levantava, bocejando pelo corpo
inteiro. Dava-lhe a mo ossuda e enorme.
Vou descansar.

Na cidade medocre, uma ausncia de vida encostava gente


nas portas, unia os poucos estudantes no jardim folhudo. O sol
esturricava a terra avermelhada das ruas. Crianas esfomeadas
pelos pais, mulheres batidas pelos maridos bbados. Deflora-
mentos de amor na sombra dos cafezais. O prefeito na calada
Imperfeito! Imperfeito!

No meio da noite batiam imprudentemente janela do


quarto do boticrio.
Injeo.
O mestio suava devotado entre os destemperos das crian-
as, as cimbras das mulheres, largadas nos stios distantes e
inspitos; corria entre as clicas, os vmitos e as fezes. Os m-
dicos o chamavam "Lrio de Hipcrates". A mulher "lrio de
hipocrisia".
O Godi, sucessor remoto de Fagundes Varela, o visitava
diariamente na Farmcia. Lrio animava-o a sair daquela sepul-
tura de Jurema:
Voc devia voltar para a Capital. Publicar o seu livro
de versos!
Qual!
Voc grande!
Qual!
Voc grande como Paulo Eir! S que no compre-
endido.

Agora, nove pintassilgos barulhavam na botica matinal.


No quero que voc freqente aquele antro!
De p, a tbua do peito rasa e levantada, Ludovica tomava
um ar excomungante para falar do jornal.
Lrio revidava:
Vou fazer uma campanha em prol do negro.
O que que o negro te d?
da minha raa.
do branco que voc vive. Preto no paga remdio...
No tem dinheiro.
O branco que te d o po de cada dia.
Ele saa casmurro, muitas vezes andando na direo dos
ocasos, um choro convulso tomava conta de seu peito forte.
Ia encontrar o Godi que dormia na cama, sentado, o chapu
na cabea.

Papai, o senhor deve mandar fechar o jornal porque o


diretor ateu.
Ele non si incomoda de nada! Qu s dinhero.
O padre me disse que so todos maons.
Se tiro a ocupao deles... Deus te livre.
Que morram de fome...
Cai tudo em cima do Prefeito. No chega as briga que
eu tenho? E t di d emprego? Um pra destamp a litrina,
otro pra pux a descarga, otro pra cher...
Na farmcia barulhavam os pintassilgos. Nas tardes de
passeio, Lrio falava ao professor de Veterinria...
Cidade pequena isto. Esmaga a gente. o padre, o
confessionrio. A metralhadora das comadres...
Lestas, cozinheiras, lavadeiras. Em torno dele a maledicn-
cia crescia sutil como o vento que ramalhava na praa.

Voc j visitou o Padre Beato?


E a cara de Rodolfo Valentino. Dizem que ele dorme
de culos, guarda-chuva e chapu...
Tem covinha... lindo... perfumado!
Perfumado . . . o confessionrio estava recendendo a
loo de barbeiro.
A hstia dele Ndrcisse. Verti
Sabe? O farmacutico no quer que Dona Ludovica
cante na igreja. Que horror! Coitada de Dona Ludovica!
O grupo de professoras estava tomando sorvete de copi-
nho na Brasserie Litoral quando o mulato, enfunado no sobre,
tudo cor de doce de leite, passou em companhia do professor.
Voltaram-lhe as costas.
Vou amanh a So Paulo. L sim eu tenho ambiente.
A turma boa. Sou compreendido. Depois, tenho um caso
antigo...

Daquele ser desgracioso e avaro brotava a vida. D. Filo-


mena inutilmente protestava contra os gastos com a professora,
as msicas, o piano novo.
Pensa que nis ganhemo dinhero fincando ansim?
Cruzava os braos gordos no vestido preto sobre as chine-
las folgadas.
Inutilmente o prefeito ribombava:
Pra voceis tudo facir; dinhero cai do cu.

Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do


Cartrio soube-se que D. Ludovica ia cantar a Ave-Maria na
grande missa da festa de Jurema.
Este ano no sei se canto. No ano que vem, se Deus
quiserl
Os dentes descarnavam-se nas gengivas descoradas. Um
riso de falsete tirava sons da garganta opmo se estivesse j nos
xtases da msica. Dizia ao padre:
Perto de gente eu fico to nervosa...
O bom Deus h de ajud-Ial
Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do
Cartrio, soube-se que D. Ludovica cantaria tambm o Bendito
louvado seja!
Se tiver tempo de ensaiar...

As brigas com Flvia aumentavam. Sete anos de diferena


de idade. Uns beios cados de chupar, uns olhos de matar, o
corpo precoce criado nos mimos da riqueza nova. Vivendo nas
rvores. Gritando nas portas, tocando as campainhas e correndo.
Voc uma desordeira!
Gata secai
Menina, tem vergonha.
Voc no tem vergonha de namorar...
Flvia ia dizer "o padre". Mas conteve-se, os grandes
olhos mudos na irm.
Do fundo de sua clorose um prenuncio de rubor acendeu
as faces sseas. Ludovica abriu a dentua.
Se eu quisesse... mas meu namorado o cu!

Me d um nervoso!
O Bom Jesus h de ajud-la... Ele quer ouvir na sua
festa a melhor soprano ligeiro de Jurema. ..

A existncia era rida como o deserto de Sinai. Mas a voz


de Ludovica enchia a rua terrosa... a voz de Ludovica enchia
a rua lodosa...
O mundo era aquele aougue monstruoso, aquela descon-
solada plancie! Mas a voz de Ludovica significava descanso
e sombra. Ele nada esperava e nada queria da mulher...
Antes de ouvi-la Padre Beato tocara o fundo da matria.
A mulher fora o muro contra o qual estacara a sua vontade de
conhecer. A mulher era um animal e mais nada. Nada mais que
uma cabra ou uma gata. Da viera o seu recuo asctico, e seu
horror fmea, ao corpo, criao, o seu asco a todo fluido
seminal, e o caminho delirante do esprito. O Seminrio, a
deformao pela comida mortificadora, o homem que passa
a no saber ser mais nada. Toda curiosidade fora dirigida para
o esprito. Fora o mundo, os atropelos, e as festas. L dentro
a sacristia o apaziguava. Quisera ser padre para limpar-se do
pecado da criao.
Daquela cena primeva de caverna, em que o pai subjugara
a irm menor, sobrava um imenso cheiro de excremento. Esse
sinal ftido o acompanhava at na missa.

De modo que no era seno insinuao srdida do Dem-


nio o sentimento de culpa que o deixava inquieto nas noites
solitrias de orao e exame de conscincia, e que mesmo s
vezes o assaltava no pleno rendimento do ofcio divino. No
podia haver sombra de romance ou resqucio de pecado naque-
les apertos repentinos de mo, naquelas adeses de olhar. S
havia vontade de servir o Senhor na mudez dos encontros
rpidos que tinham na sacristia ou no coro quando iam ensaiar
a glria das aleluias.
No entanto, Padre Beato andava opresso e nervoso. Can-
tava -toa velhas desafinaes. Compunha pequenas melodias
msticas. Passou a ter excessos de gentileza na penso de
D. Maricota s refeies. E de repente, onde estivesse, na
sacristia, na rua, no quarto e no prprio altar um nome acendia
e apagava como um enorme e fatdico cartaz luminoso:
"LUDOVICA".

Justamente para que no houvesse equvoco da carne, ele


dera as suas atenes cantora que se formara num ser des-
gracioso, aleijado e distante. Pela situao legal, Ludovica era
mais que respeitvel se bem que seu marido fosse um pedrei-
ro-livre. Deus que se apiedasse de sua sorte] Mas que era
a religio do Cristo seno milagre? Tudo nela era transubs-
tanciao. SimI Daquela semente podre da vida, saam cnti-
cos. Aquele ramo podado por ele daria frutos para a glria do
Senhor. Bem unido ao cepo.
Era melhor deixar de v-la. Passaria a telefonar.

O coro estava vazio e escuro.


Um sopro do harmnio afsico, outro, mais outro. Padre
Beato pedalava. Junto, Ludovica difana. A msica fungava
soluando, afinal. E a voz esclarecia a igreja deserta e antiga.
Ave-Maria, gratiae plena!
Depois, os passinhos midos de toda uma orquestra de
querubins sustentando a voz que chorava.
Embaixo, na nave, Tita Deadermino, de p no cho, olhava
o altar apagado.

Ludovica estava nos mais melodiosos c-c-c-c... ao


piano, quando um papel escuro e dobradinho caiu do bolso do
avental do farmacutico, agachado em frente estante.
Voc no viu onde eu pus A Relquia, de Ea de
Queirs?
Ela estacara, as mos no teclado, os olhos nele.
No.
Diabo! No se acha mais nada nesta casa.
Saiu. O papel ficara no cho.
O piano deixou de ressoar. O canto tambm. Ludovica
fechara-se no banheiro para receber a punhalada.
Releu:
"Talvez essa missiva o encontre sempre o mesmo. Quando
de novo satisfarei o desejo de segurar as suas mos amigas e
carinhosas e mergulhar nos seus olhos minh'alma desencoraja-
da?! No fosse uma pobre mulher!
Minervina"

Flvia comentava:
Amarrou o burro! Que culpa eu tenho?

Estava cadavrica. Estava jogada num sof. Estava de


cama. Estava esperando a morte.
Nicolau Abramonte, sem palet, o chapu na cabea,
estourou:
Eu me fiz do nada. Ele inhorante! Non sabe como
se fabrica banha. Diga pra ele diz como se pe uma parmlia
no zapato!
A barriga sacudia no colete de berloques, o chapu en-
terrado:
Farmcia! s gua de tornera, um poco de acar e
tintai Se non veleno puro]
Ela esperava a morte. Ao lado, D. Filomena dava razo
aos seus soluos. marido! Justificava. Home home]
Sugeria. Decerto dero arguma cosa prele bebl
A carta de um mdico casado. Eu no conto o nome
por causa do segredo profissional.
O vestido que definhava na cadeira de balano decidiu:
No tem desculpa, no tem desculpai

Depois daquele forrobod s cinco da manh, Lrio mu-


dara de quarto. Dormia s no div do laboratrio. A sogra con-
tava lavadeira interessada:
Queria pig ela pro piscoo. Disaforo!
Ludovica deixara o canto, a igreja e o pente que armava
o topete. Fora intil a interveno do vigrio. Era o seu dem-
nio conjugai que desejava e amava. For ele ardia de cimes.
Havia ae saber quem era a outra. O vigrio podia cham-la
at de cnica...
Padre Beato visitava sbrio os Abramonte. Mobilizava to-
das as Filhas de Maria das relaes da cantora. Viam-no por
toda a parte, de culos, chapu e guarda-chuva.
Viu que aconteceu Dona Ludovica? Coitada! Uma mu-
lher no pode passar por certas coisas. Credol No quero
atiar... Deus me livre. preciso ela entregar-se a Deus.
A ele que se deve recorrer nessas ocasies. Coitada!

Era uma caveira soluante nas sombras do confessionrio.


Aquela carta estragou completamente a minha vida...
No! Minha filhai Jesus a chama para seu servio. Ele
precisa de querubins terrenos que cantem os seus ofcios. Quem
canta no desta terra, anjol E os anjos no podem conviver
com o Demnio!
Fazia tudo para distrair-se, esquecer. Mas nas noites pli-
das passava o marido, perdido para sempre. Era ele que o seu
ser desgracioso desejava, o africano de voz rouca e pelos com-
pridos. Fora ele quem a tornara mulher.

Jos Beato latejava nos lenis solteiros.


Na noite vocacional, o padre ouvia a voz de soprano can-
tar: uo vadis domine? Um calor o agarrava na treva.
O sacerdote virava inquieto no catre, assombrado de sono.
O suor molhava os lenis solteiros. A imagem demonaca vol-
tava. Era a mulher, inimiga da igreja. Do silncio levantou-se
um vento na escurido e o teto da casa tremeu como uma
floresta agitada. Na ventania tremenda a voz gritava: Eu
caio! E confundia-se com o barulho encrespado dos ramos
no telhado. A prpria casa ameaava ruir empolgada pelas mos
da extrema tempestade. Estava de borco, o rosto enterrado no
leito. Uma garra possante o retinha assim. O corao pulsava
regular. Eu caio! Um estalido de galhos e o barulho seco
de fruto que desaba no cho. Eu caif Outro fruto rachou-
se no solo. Era uma tbia: Eu caiol O tronco! A cabea!
O vento acendia a casa escura. Portas batiam longe. Um milho
de esqueletos em vestidos difanos cantavam hosanas. Gaios
traziam o amanhecer com os pssaros que silvavam nos arvo-
redos e nas cumeeiras.

Saiu escornado para'celebrar o ofcio divino. No porto


esbarrou com a velha Deadermino, no xale roto, ps no cho,
inchados e grossos.
Reze por mim! Reze por mim, Nh Tita!

Sinos bimbalhavam a vitria do Senhor. Ludovica comun-


gara chorando na missa do domingo. Ia voltar aos ensaios do
coro. Estava pura de todo pecado da carne, de todo desejo
imundo. Como um gavio espiritual, Padre Jos Beato levan-
tara nas garras apostlicas o pelego canoro.
Amanh bem cedo, Dona Ludovica, no coro!
Enrubeceu..
Vou lhe dar para ensaiar uma composio nova...
minha. No vale naaa sinao pela inteno.
Ela sorriu salivosamente:
Deve ser linda...

O desnimo caia na farmcia com a noite de chuva l fora.


Lirio de Piratininga sozinho contava as caixas de injeo.
Boa noite. Tem escova de dente?
No, na venda tem.
Para que tanto esforo, para que tanta camuflagem? Sua
vida havia de ser lamacenta como a noite chuvosa l fora. Era
um negro. No entanto uma energia brotava no sabia de que
fundo de estratificaes ancestrais... Seu caminho em Jurema
estava trancado... Ergueria a luva de desprezo atirada pela
famlia branca. Os negros tinham derrubado matas, aberto
estradas, construdo currais e fazendas para serem entregues
na terra feita ao imigrante. Os negros pereciam de frio e de
fome. Um soluo veio, engrossou o peito solitrio.
Ingratos!
Saiu. Foi visitar o Godi. A casa estava fechada.

A manh, penetrando em varas de fogo pelas rachaduras


da velha janela, ps uma onda de otimismo no peito do
macho que dominava a mulher. Permaneceu imvel sobre ela,
auscultando o silncio da hora. Ludovica comps-se, voltou-
se para o canto. As primeiras conversas do burgo madrugavai
na rua. Um cacarejar de crianas estourou sob a janela. E a
animao para a luta voltou, essa animao que volta como
o esperma, fatal e boa, favorvel e ativa. O mulato olhou a
esposa que empalidecia na penumbra como uma barata des-
cascada. Na distncia a oficina mecnica de Nicolau Abramon-
te abriu o seu trabalho dirio. Um motor fungava. A circular
estridente assustou o cu cheio de passarinhos.

Mas os sogros no concordavam mais.


Ele ouvira nitidamente, atravs do tabique da farmcia, o
prefeito gritar:
Toma o divogado e bota para fora esse moleque. Io
pago a despesa!
E sentiu que estava despeeado da casa. Sem aqueles cuida-
dos de D. Filomena. O arroz-aoce e os cabritos itlicos. Nunca
mais lhe ofereceriam bolo nem po-de-minuto. Fora-se aquele
gosto inicial pela comida, pelas festas de aniversrio e de fim
ae ano. Alis a guerra de religio desenhava-se ntida e sem
trguas. O socialista Nicolau arvorava o estandarte de Cristo
para massacrar o infiel:
Mi v comung!
Depois de muito cochicho de Ludovica com D. Filomena,
suprimiram a manteiga no caf matinal. Agora o queijo de
Minas deixou de aparecer... Vinha s o parmeso ralado num
pires para o brodo aquoso que ele destestava. Depois foi a
prpria sobremesa os doces de abbora, a batata, as bananas
ae So Tom assadas que ele gostava de melecar com mantei-
ga no acar. Lrio Rebouas de Piratininga sentiu n'alma o
desamparo e o frio. Estava tudo acabado. Nada podia atingir
tanto a sua concepo da famlia.
Diabo de sabotage!

Esse negcio de cinema, de beijos e abraos que perde


o mundo. Foi o comunismo que inventou o cinema. Forque o
comunismo a destruio das famlias e o Demnio se utiliza
de todos os meios para infelicitar as criaturas de Deus.
Padre Beato falava para um grupo de senhoras da socie-
dade, na sacristia espaosa. A mulher do juiz perguntou:
Seu vigrio, que se deve fazer quando pessoas da fam-
lia esto trilhando o mau caminho devido s ms leituras?
Procurar convenc-las de seu erro.
E quando impossvel?
Orar e servir a Deus. Cantar no coro. Ensinar o cate-
cismo s crianas. Deus compensa os que sabem fugir do
pecado.
Ludovica, em p entre as outras, ouvia massacrada.

Corno de padrel
Lrio passara a cerca que separava a casa da chcara plan-
tada. Na paz vegetal, sentiu o labor construtivo da mo imi-
grante. O brasileiro era uma vtima do latifndio. Nunca apren-
dera ofcio nenhum. A fazenda era um ncleo de vida autno-
ma que dispensava a prpria cidade.
Sobre o solo terroso e vermelho, abriase ntida e negra a
sombra das laranjeiras pequenas, carregadas de frutos prema-
turos nas precocidades de abril, quando j a luz equinocial
enviesava nas manhs enxutas. De um ninho oculto, partiu de
repente um ruflar de asas. Eucaliptos esguios indicavam o ribei-
ro que ia desaguar longe nos pntanos de Bartira. O horizonte
alinhava-se de mangueiras preguiosas. O negro teve uma von-
tade ancestral de ficar ali, deitado sombra da gigantesca rvo-
re e deixar tudo correr o sogro, o padre, o japons e os agu-
dos de Ludovica.

No domingo de Jurema, cavalos espichavam caras mur-


chas amarrados nas rvores. Porcas maternais conduziam para
o lixo bacuris espertos. Cachorros lambiam jeitosamente cade-
linhas brancas. A crise conjugai amainara. A princpio um re-
crudescimento pareceu entornar tudo defintivamente. Cha-
mou ela de megera. Megeral o farmacutico explicava que
falara da poltica. Mas ento seria pior. A poltica co-
locara Nicolauzinho na Prefeitura. Porc Vostial D, Fi-
lomena, na capa de borracha, os cabelos negros repar-
tidos sobre a cara velha, numa trana curta, era agora con-
tra qualquer reconciliao. Ficara por conta porque tinham
passado de novo a dormir juntos: No que nem no meu
tempo! Juventu no si pode mais govern! Ludovica vocali-
zava manquejando pela casa, de saia branca, fntasmal e dis-
trada na sua vitoriosa felicidade. S se lembrava do mundo
quando Esmeralda surgia. Deu um belisco sbito.
Um dia te ponho a tesoura quente na lngua, Tio!
Deixou o ferro aceso!
Mas o sogro reagia contra o mestio na medida de sua
fortuna industrial. As pochettes coloridas de Lrio andavam
agora no bolso paisano do prefeito. De propsito! Usava as
meias finas do genro.
No ponho as cueca dele porque uso cerola cumprida.

Ludovica num vestido verde justo, os cabelos repuxados


para trs e uma concesso de vermelho nos lbios murchos,
ia partir para a aula de catecismo. Esmeralda emergia esque-
ltica e preta do vestido remendado.
Te limpei o corpo. Agora quero te limpar a alma.
Estacou de repente, j longe, depois de chegar ao largo
da Matriz.
Cad o tero? Esqueceu o tero!
Um belisco interrompeu a marcha da criana. Esmeralda
eguiu mais depressa em frente da manca.
Quer ir sem tero? Vamos voltar. Anda! Voc precisa
conhecer Jesus.
Exclamou:
Quem reza muito, vale muito, quem reza pouco, vale
pouco, e quem reza nada, vale nadai

Lirio arrastava as chinelas pela casa vazia do domingo.


O sogro tinha ido visitar a famlia do madeireiro. Foi at a
cozinha ver o fogo. Nem um caf requentado.
Quando eu morrer hei de ser enterrado de p, que nem
o Tigre!
Recitou a "Mosca azul" de Machado de Assis.
O jardinzinho que dava para a praa tinha dois canteiros
de terra sem nenhuma flor. Uma mulher atravessou, ele mediu-
lhe o traseiro, auscultou-lhe o balano das pernas, examinou-
lhe o ventre. Uma moa vinha na sua direo. Era a filha do
turco Salim Abara. Os seios nasciam sob a blusa.
Como vai Latife?
Por causa do turco que tinha brigado com os japoneses.
Imitou o srio:
Essa raa non bresta, Lrio! Juga bra falncia nogocian-
te nacional.
Uma menina correu debaixo das rvores. Ele acompanhou-
lhe sob a saia flutuante e o redondo das coxas. Ela achegou-se.
Voc quer lio agora, Joaniiiha?
A menina entrou. Estava de p no cho.
No domingo da casa deserta, os 14 anos de Joaninha. Inven-
tara dar aquelas lies gratuitas filha do sapateiro. Sentava-
se a seu lado. Freud classificaria a Joaninha de exibicionista.
Toda vez que passava tarde pela casa do sapateiro, entrava
para dar dois dedos de prosa. O homem batia sola e conversava
poltica. Fora anarquista na Itlia. Notara que, enquanto na
sala vizinha, Joaninha no mostrasse um pouco de coxa, depois
a ndega rosada, at as tiras estreitas das calas, no sossegava
nas figuraes da cadeira de balano, do sof, da ianela. O pai
consentira que ela fosse estudar portugus com o farmacutico.
No silncio grande do laboratrio, comearam os contatos da
mo grossa na epiderme quente, sob a saia leve.
gerndio, chama gerndiol
Gerndio...
Voc est sem calas?
Voltou-se, ouvindo uma exclamao.
Um vestido verde parecia estacado num cabide em meio
da sala.

Gritos finos num choro que parecia riso. Os braos esque-


lticos de Ludovica agitaram-se desordenadamente. Caiu pri-
meiro no div, depois no sof. Ficou chorando. A menina saiu
correndo debaixo da injria:
Puta, putinhal
Lrio, enfrentando a mulher, dizia que era mentira.
Absolutamente... calnial
Mas o escndalo cresoeu pela casa, parou na autoridade
oportun de Nicolau Abramonte. Lrio sentindo o irremedi-
vel, declarou:
Vou servir causa de So Paulo. So Paulo vai se levan-
tar. Assim morro de uma vez, acaba tudo.
Procurou o professor de Veterinria. Procurou o Godi.
Tinha que me separar. Casei com gente que vive mer-
gulhada nas trevas da Idade Mdia!

A preta da cozinha falou:


Isso tudo foi mar feito!
D. Filomena chorava:
Cahorron!)
Na sacristia, Padre Beato abraou a devota soluante. Sorria
indisfara velmente:
a salvao de sua alma, minha filha! Negro quando
no suja na entrada...

No casei com juiz de futebol!


A porta da casa fechou-se violentamente atirando para
fora o sobretudo comprido cor de doce de leite. Lrio levava
uma valise mole na mo.
Berrou o que quisera dizer l dentro:
Vou herdar mil e seiscentos contos, em aplices. No
reciso de dinheiro de carcamano. Dou de esmola o sapato
urzeguim! Enfie no rabo a farmcia!
Ludovica no sof voltava do desmaio. Padre Beato fora
convocado. Nicolau Abramonte exclamou:
Negro se d di chicote na boca. Se d!

A cozinheira contara: Uma noite um tropero tava dor-


mindo no rancho. Saci enfiou o rabo por uma fresta. O tropero
acord e segur o rabo. O saci berrava, esfolou tudo o rabo
dele!
Esmeralda, com nove anos, punha a mo no queixo e
esperava sentada porta da rua. Os patres queriam que ela
ficasse l dentro para guardar a casa, Mas ela temia as som-
bras noturnas e os estaudos do madeiramento. Descala, imun-
da, ranhenta, tinha trancinhas de arame no cabelo cinzento
de poeira.
Quem j no viu uma negrinha sem pai nem me guar-
dando a casa dos patres?
O mar prximo encarvoava o cu de estrelas e inundava
de neblina a cidade de Debret.
IV
Vsperas Paulistas

FEBRES dormiam no esturio ao sol do Brasil. Um leme


enorme de galera fixava o navio entre paus no porto fluvial de
Jurema. Raros passageiros atravessavam a prancha, embarca-
vam. O vigrio sentou-se a um banco da coberta, colocando a
seu lado o guarda-chuva, a maleta e a capa. O barco depois
de avisar algumas vezes que partia, por meio de apitos, disps-
se a iniciar a viagem demorada na direo da correspondncia
do trem de Santos. Para desgarrar da margem terrosa, a peque-
na embarcao fazia maiores esforos que um transatlntico
deixando as docas de um porto. Uma campainha de comando
soou. voz do maquinista berrou de baixo:
Qual foi a orde que mec deu a?
Toda fora, sua bestai
O comandante era um velho caboclo de chapu de palha.
O calor asfixiava a paisagem nos baixios. Um porco grunia no
poro. Padre Beato ia abrir o seu livro preto de oraes, quan-
do viu uma japonesa sentar-se ao seu lado.
E casada?
Sim, perecisa t doze...
O qu?
Doze filho.
Por qu?
Governo japuneis manda... munto perecisa.
Uma fralda branca de camisa manchou a margem deso-
lada. O navio manobrou como uma nau de Colombo. Encos-
tava agora para receber um boi que haviam amarrado a um
pau de cerca. O maquinista apitou. O boi atordoado rebentou
a corda e fugiu pelo campo. O navio esperava. Diversos ho-
mens tinham partido para laar o animal fugitivo. A japonesa
reapareceu com um compatriota baixo, de culos e perneira.
O sacerdote conhecia-o. Era o engenheiro que fixava os colo-
nos trazidos pela Companhia de Imigrao.
Me diga uma coisa, Dr. Sakura, por que os senhores
mandam tanto japons para o Brasil?
Patircio sabe munto trabai. L sofere munto, non?
Operrio, campons, artejo, cada vez piore. Munto luta. Dis-
tribuio fortuna desefavorvel.
O padre indagou se no Japo havia muito progresso.
Sim, mas s treis mile pessoa de automove particular
non? Populao aluga, tambm anda a p . . . Munto pobereza.
Governo non pode a sada de produo em mercado interno.
Munto imposto, munto emprstimo, non?
Emprstimos externos como aqui?
Non. Gente rica emperesta pra governo, ganha juro.
Outro pafse melhor situao pobereza. Depois perecisa imigr
pra Burasil. Todas nao probe entrada de produto japoneis.
Disque dumping, mas no porque pobereza perecisa de
com, vende maise borato. Armamento tambm governo mun-
to gasta. Mais de vinte por cento de renda nacional
E por que gasta tanto?
Non pode par se otro no pra. Por isso que guera
vem, no? Porque se continua comprando armamento, runa pais.
Tem que gast bala munto, avio tambm.
O navio que se pusera de novo a descer o rio parou em
frente a um casebre. Era a moradia do capito. Apitou para
chamar. A mulher veio correndo com um leno amarrado na
cabea e pediu-lhe que trouxesse uma dzia de ovos.
Embaixo, no poro, o porco ps-se a lamber o casco do
boi que o escouceou. Houve uma gritaria humana, todos riram.
O maquinista distraiu-se e a embarcao deu sem fora na
outra margem.
A correnteza leva essa casca de noz cum nis tudo!
A noite envolvia o rio brasileiro numa impresso de peri-
go silencioso. Do outro lado da coberta dois homens conver-
savam baixo:
Qual o paulista que no quer mandar pro inferno o
Getlio? Eu quero! Traiu So Paulo! No salvou o caf...
Antes de ser paulista, voc negro respondeu Leo-
nardo Mesa, a cabea grande emergindo da capa escura. Voc
parece um latifundirio. No quero te ofender. Ser negro
credencial no mundo de amanh. No Brasil ele foi tudo. A ban-
deira fixou-se nos engenhos e nas fazendas com a chegada do
negro africano. Ele foi quem fez a primeira colonizao.
O farmacutico Piratminga espiava de longe o padre, apa-
rentemente absorto no brevirio.
O negro tomou parte na bandeira. ..
Isso literatura que ns faziamos quando trabalhva-
mos no mesmo jornal antes de 30, Lriol O negro livre e digno
faz parte do Conto do Planalto... O ouro de Pascoal Moreira,
os tesouros existentes num Cuiab inatingvel. A nossa reali-
dade foi sempre outra. A democracia comforca do sculo XVIII
e a marmelada que foi a primeira indstria. Sem o negro no
teramos caf. Isso sim. Depois que veio o imigrante. No co-
meo deste sculo uma companhia canadense entendeu de
explorar o planalto. Taxa de juros melhor que em qualquer
parte. Veio a Guerra de 14, o paulista comprava manteiga da
Dinamarca, bebia cerveja alem, usava papel higinico ingls
e pensava em latim. A campanha submarina fez tudo isso nau-
fragar. Luz, fora e trao deram o nosso parque industrial.
Os imigrantes tinham a tradio do artesanato e da economia,
fizeram as primeiras fbricas e os primeiros palcios. Srios
rasparam a barba sobre terrinas e Svres legtimos. Judeus
rezaram em idiche perante garons de casaca. Puseram chals
normandos nos trpicos. Nossa indstria encontrou uma gran-
de sobra de famintos no campo para explorar, criou bairros
urbanos. Havia mercados por toda a parte. A Light pde escre-
ver nos seus bondes: "So Paulo o maior parque industrial
da Amrica Latina".
Padre Beato cessara de ler, no seu banco. O farmacutico
teve vontade de arrumar uma tacapada naquela figura de corvo
recm-nascido que fingia no o conhecer. Disse:
Toda essa prosperidade foi por gua abaixo, por causa
do Getlio.
As causas so muito mais profundas. Primeiro a mono-
cultura. O caf fornecendo todas as letras de exportao. Fazia
a finana do pas. Dele dependia o cmbio. O fazendeiro dife-
renciava-se do industrial como classe. Era o pioneiro, mas tam-
bm era o dilapidador. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta
Sorocabana. Mas queria o bom preo do produto, por artificial
que fosse. Entregava-se economicamente. Hipotecava as terras
ao imperialismo ingls e vendia o produto ao imperialismo
americano, esses dois anjos... Contanto que bebesse champa-
nhe nas penses e andasse de' automvel cheio de francesas.
claro que o movimento de 30 que se fez contra a hegemonia
paulista no ia salvar So Paulo...
A caudal parecia engolir tudo. As matas negras caam de
bruos nas ltimas lminas de claridade. A escurido subia do
fundo das guas. Os dois homens calaram-se.
Mas o que h fora da revoluo paulista?
A revoluo mundial.
A figura franzina de Padre Beato levantou-se medrosa na
tolda. Era o ndio convertido, o ndio das redues, o nmade
da mata tornado mstico pelo jesuta, aniquilado em Cristo.
Uma constante o fazia a molcula tribal a servio de Deus.
O farmacutico Piratininga sentiu-se desarmado em frente ao
homem de batina. Era o escravo castigado no tronco, o quilom-
bola da liberdade que o outro expulsara dos remansos da vida.
Entre ambos estava o agitador branco, a alma inquieta da
Europa. Tomou a valise mole do banco.
Sombras de homem no tombadilho acariciavam sombras
imveis de mulher. Um fsforo iluminou corpos imprevistos.
Um marinheiro trouxe um lampio aceso.

O navio fluvial aproximava-se das luzes de um porto. Era


Regsto-G, a capital amarela do sul. Sobre a barranca sanea-
da os japoneses haviam erguido hangares e chamins e dali se
irradiavam estrategicamente por estradas de cem lguas.
Em frente a uma venda que tinha letreiros orientais, um
grupo de crianas brincava de pular corda na hora do sol des-
cambar. Duas meninas de olhos oblquos seguravam as pontas
trazendo ambas nas costas dois bebs de mama, presos habil-
mente em faixas. Nos socos ambas se movimentavam fazendo
pular, no ritmo igual, os dois bebs distrados.
Entra!
Aora eu!
Deixa e u . . .
Um garoto que vinha da escola, entrou tambm, saltou, saiu.
Mulheres de quimono atravessavam as ruas, entravam nas
cooperativas. Ao lado do hotel, dois japoneses retacos e moos
distanciavam-se em camisa de esporte. Um lanava uma bola
violenta que o outro cientificamente aparava. Numa agilidade
felina a bola ia, voltava, num treino vitorioso de baseball.
Lrio viu por toda a parte o amarelo esgueirando-se, cons-
truindo, organizando, controlando. At a arquitetura das casas
de pau era oriental naquele mundo oriental. Um japons o
seguia.

Havia uma fotografia ampliada de Rui Barbosa sobre a


secretria onde o Dr. Marialva Guimares reunia os dossiers
de seu escritrio de Santos.
Depois da vitria, est claro que arranjamos para voc
um emprego.
Na Capital? perguntou o farmacutico de Jurema
com as mos metidas nos bolsos do sobretudo.
possvel. Conforme os soldados negros que voc nos
arranjar.
Levantou-se, fechou a secretria. Era um homem alto que
olhava friamente atravs do pince-nez.
Lrio sentiu uma vontade de gritar. Era a sua raa que eles
queriam conduzir para a guerra paulista! Saiu quieto com o
outro que desceu as escadas. Despediu-se. Ia perguntando
pela rua:
Negro s serve de carne para canho? Vocs ho de ver!

Ter sido escorraado pelo Abramonte! Vocs me pagam!


Penetrou num caf popular das docas. Aquela capa de
D. Filomena era um smbolo. Ele conhecera a impermeabili-
dade da raa branca no contato conjugai. Quando chegara
Jurema, Nicolau Abramonte usava sapatos vermelhos de bufalo
e Ludovica calas compridas com croch. O sobretudo claro, o
jaqueto impecvel, as pochettes da mesma cor das gravatas
tinnam imposto famlia uma preocupao nova na* indumen-
tria, e ate na higiene. Era negro mas negro da Casa Grande
que ensinara o imigrante a tomar banho. Ludovica passara a
ter costureiras em Porto Litoral. Flvia colocara os ps escar-
rapachados em sandlias de pulseirinha. Sem ele, que seria no
Natal a chegada triste do boiadeiro Rocha casado com a Mique-
Hna? Nicolau fechava-o no escritrio para fazer contas. Vivia
fazendo contas. Cobrava as pastagens e exigia comisso sobre
o sal que lhe vendia para o gado. Era negro mas fora ele que
dera uma alma dinmica e eufrica famlia imigrante. Era
algum. Seu esforo no socorro do prximo tornara-o querido
em Jurema e nas redondezas. No entanto, tudo se havia evapo-
rado num dia. O italiano, se pudesse, esfolava-o magnifica-
mente como se fosse um dos seus porcos do stio. No se diria
que aquela casa glida fora animada pelo seu entusiasmo.
Sou marginal! Emborcou um martelo de pinga. Uma desgraa
exagerada o engolia. Seria o preto de botequim, o preto da
liberdade e da cachaa. Mas seu verbo levantaria as pedras da
calada contra o branco. Lembrou-se do pince-nez do Dr. Ma-
rialva Guimares. Cnico! 5.000$000 por um batalho revol-
toso! Pagou a bebida e saiu. No tinna destino. De repente
achou-se no escritrio do advogado.

Meu programa vocs j sabe... E na cu de patro.


Quem falava, no grupo parado da calada, em frente
sede do Sindicato de Construo Civil de Santos, era um
homem alto e louro que tinha uma face de lobo, expulso das
estepes europias. Entraram no edifcio iluminado. O hngaro
Ladislau deixou-os no alto da escada, adiantou-se para os tra-
balhadores que o esperavam. Lrio de Piratininga acompanha-
va Leonardo Mesa.
Numa grande sala a multido sentava-se em bancos de
madeira como numa nave de igreja pobre. O camarada Rioja
tocou o brao evasivo de Lrio e foi sentar-se ao lado dele numa
das filas da frente onde ainda havia lugar.
Ladeado por alguns homens de aparncia modesta, Ladis-
lau assumiu a presidncia da assemblia. Diante dele, sobre
uma mesinha estavam papis, caneta e tinta. Fez imediatamen-
te soar a campainha para conter os sussurros da sala.
Agora, dentre os bancos, um operrio das docas tomara
a palavra e discorria sobre a organizao dos porturios. Um
outro interrompia-o vivamente.
Companheiros! Os capitalista nos explora. S organizan-
do a luta se pode lut!
Por detrs de Lrio um homem azinhavrado e pequeno
comentava:
Isto no pode s! No tem rico que tenha pena dos
pobre!
Um portugus, condutor de bondes rechonchudo e rseo,
respondeu:
Deixa estaire homem. Quanto mais se mexe mais piore
fica.
Fondo-se em destaque na mesa, Ladislau bradava:
Nossa fora o sandacatol
Do meio do pblico que se apinhava porta da entrada,
uma voz forte interrompeu-o:
Qual o programa? Queremos programa!
Leonardo avisou o farmacutico de que o aparteador era
um policial disfarado em operrio.
Houve gritos e assovios.
Companheiros disse o presidente. Nis ganha s
com unio. S greve traz unio!
Houve protestos, aplausos e gritos. Um italiano rolio que
estava ao lado do mulato parecia alarmado no meio do tumul-
to. Era um barbeiro em So Paulo. Apresentou-se: Rafael
Stronzo.
Ouviu? Na rua... eu acho que a cavalaria!
Lrio prestou ateno vaga aos barulhos distantes. Rodas
de carroa batiam as pedras. O mulato azinhavrado afirmou:
Se sordado vi aqui, apanha!
Ladislau procurava retomar o fio de seu discurso mas um
trabalhador nordestino gritou:
Se f pra met o p na barriga do patro eu meto, mas
greve eu nun fao!
Entre vaias e gritos iniciou-se uma troca de palavres.
Cala a boca, traidor!
Afirmavam:
um policial!
Fora traidor!
O vozerio cresceu. O barbeiro berrava nervoso ao lado de
Lrio.
Precisa rispetl
No barulho crescido, haviam todos se levantado. Lrio
achava-se junto porta. Perdera o amigo nos encontres. Saiu
s pressas para a escada, enquanto um delegado de polcia cer-
cado de inspetores encerrava violentamente a assemblia.

As primeiras pontas industriais de So Paulo foram alcan-


adas pelo comboio. No veranico de maio, a Estao da Luz
escaldava s duas e meia da tarde. O vigrio de Jurema desem-
baraou-se do roldo de passageiros subidos de Santos. Do
outro lado da rua, flores rastejavam cobrindo o cho. O velho
Jardim Pblico, em frente, estendia-se entre rvores e repuxos,
numa vegetao convidativa e fresca.
A brutalidade desordenada dos veculos conteve os passos
provincianos do padre, desembarcado de um nibus no centro.
O calor carbonizava a carpintagem dos arranha-cus. Ele
ia lento com seus culos e seu guarda-chuva.
Em frente ao edifcio de pedra da Cria Metropolitana, de
um caminho da Antrtica, retiravam caixas de dzias de cer-
veja que passavam para o interior.
Entrando, o sacerdote deparou com flores e corbeies amon-
toadas numa sala. Ao centro cintilava, em linho belga, uma
mesa de doces onde havia duas garrafas de champanhe nacio-
nal. No cho da portaria juntavam-se garrafinhas de guaran e
um barril de chope.
Contrastando com as flores e as bebidas, a gente que se
movia na sede do Arcebspado, beatas *e sacerdotes, tinham
um ar pulha e inocente. A alta estatura do bispo de Santos
vinha descendo a escada de mrmore. Com uma boca de bagre,
o prelado dizia rindo a um moo gordo e atencioso:
O devoto que vai hoje igreja porque est com muita
dor de barriga.
Padre Beato sorriu nas covas, aproximou-se reverente e
confuso, beijou o anel episcopal.
Fez muito bem em comparecer a homenagem que vai
ser hoje prestada ao Monsenhor Palude!
Sei... o novo ecnomol
Haviam penetrado na sala dos conclaves. Cadeiras seve-
ras e altas rodeavam uma estampa enorm do Crucificado.
Podemos dizer com orgulho que So Paulo a mais bem
organizada Caixa Econmica de Cristo.. .. afirmou o bispo.
O rapaz gordo e o padre haviam se sentado com ele.
O resultado da enquete feita por dois peritos contado-
res em todas as dioceses do orbe catlico, colocou So Paulo
em primeiro plano, como renda. Monsenhor Palude, seguindo
as orientaes arquiepiscopais decidiu que todas as esprtulas
fossem diretamente enviadas ao Arcebispado. Voltara-se para
o vigrio de Jurema.
Precisamos liquidar o narcisismo das promessas, o pa-
ganismo dos leiles de prendas que desviam com as festas po-
pulares os bolos para fora das mos de Deus. A sua parquia
est no ndex.
Padre Beato erguera os culos. Teve vontade de dizer:
No parece a V. Exa. Revma. que num pas que ainda con-
serva o aldeamento de ndios e onde as agus do Dilvio se
escoam nos rios, o papel da igreja deve ser eminentemente
primitivo e popular? O grande Anchieta utilizou-se at do
teatro para a converso dos aborgines... Mas permanecia
calado, olhando.
Decidiu falar dos preparativos da festa do Bom Jesus de
Jurema, mas o bispo cortou-lhe o discurso mental com a mo
anelada e gorda:
A igreja perdeu o poder poltico, s pode viver atravs
do poder financeiro.
Palmas e vivas reboaram no hall. O prelado levantara-se.
Moas perfumadas, com o colo escondido, os braos recober-
tos, vieram beijar-lhe a ametista. Ele as encaminhou para a
mesa.
Eu s quero ser servido de champanhe por vocs...
Padre Beato mal conseguiu ver de longe o sacerdote feste-
jado. Reconheceu o nariz de Cyrano de Bergerac sobre a
DO ca pequena. Estava numa batina apertada e nova. Um desco-
nhecido convidou o vigrio do interior a acercar-se da mesa.
Ele agradeceu e saiu para a rua.
A melhor soprano ligeiro de Jurema! Devia ter dito
isso ao bispo. Parou sustenao o guarda-chuva.
Um sujeito apressado deu-lhe um encontro.

Para l dos morros verde-negros, o sol deixara a terra num


ocaso violceo. Sobre o homem de batina desabou uma tristeza,
cada do cu distante azul e frio. Subia uma rua agreste. Ca-
minhava em direo do seu aglomerado familiar, para l de
Sant*Ana. Em sua frente cresciam nuvens estticas como pres-
sgios. Ouvia a voz da me: No quero que ocs seja eguar
de seu pai!
Ele no amava D. Ludovica...
Um rudo de avio f-lo voltar-se. Parecia um pssaro que-
brado. Evolua sobre a cidade cor de chumbo. A metrpole
esticava-se embaixo, no casario dos bairros, bramia cortada de
planos gigantescos, ofuscada de fumaas do inferno fabril. Blo-
cos severos de arranha-cus coroavam-se de anncios lumino-
sos. Procurou inutilmente divisar uma igreja.
Segurava o guarda-chuva. A noite pesada desceu sobre o
turbilhonamento de milhes de luzes.
a Babilnia do capital!

Sadas de fbricas coloriam de fitas humanas as caladas


onde muros fechavam gigantescas chamins encardindo o azul.
Uma populao suja ae crianas vestia-se pitorescamente de
remendos e consertos feitos de roupas velhas dos maiores. Ho-
mens duros e limpos deixavam os escritrios. Aquilinos uns,
outros gordos e prsperos, todos atentos como rafeiros, tinham
um ar de oficiais em batalha. Fordes novos passavam condu-
zindo "os mandatrios da indstria.
O boxeur Zico Venncio e sua nova inquilina haviam esta-
cado na Avenida Rangel Pestana diante das porteiras fecha-
das da So Paulo Railway, para onde gente aflua e onde
paravam veculos esperando a passagem ao trem. Caminhes
possantes conduzindo toneladas de trabalho. Guardas com ca-
pacetes urbanos presidiam o trnsito. A moa de cabelos frou-
xos falou:
aqui que os capitalistas vm buscar a mais-valia e
sugar o suor de vocs...
O rapaz atltico e mido olhou para os lados.
Voc tem escrpulo devido a sua origem pequeno-bur-
guesa. No ligue, voc uma proletria naturalizada.
Um comboio atravessou violentamente a rua, desimpedin-
do o trnsito. As porteiras fecharam-se sobre os trilhos. Linda
Moscovo despediu-se do rapaz e se encaminhou para a Mooca,
onde morava com Anastcia, a me e a irm. Chegaria tarde
para o jantar.

Cinco e meia. O apito demorado da fbrica acordou-a.


Linda mexeu-se na cama diferente. Estava no quartinho que
alugara na casa do boxettr. Agora aquele som representava
ara ela mais que a paisagem habitual do trabalho vista de
Ejnge. Era o relho que a apartaria do mundo antigo. Era o po
e era a luta social. Deu um salto, calou os sapatos velhos.

O Jardim Amrica comeava em ruas hbridas. As casas


davam frente para as caladas. Eram feias e antigas. Mas de
repente abriam-se peluses com repousos de pequenos terraos.
Grupos familiares conversavam em cadeiras coloridas, n noite
suave. E o quarteiro novo-rico punha tumultos de estilos
arquitetnicos na arborizao cheia das avenidas. Havia casas
de praia, cottages ingleses, vilas florentinas e chals norman-
dos. Geometrias brancas indicavam um ou outro modernismo.
No asfalto liso e negro, autos flanavam silentes nos faris acesos.
Joo Lucas Formoso apertou a campainha do porto resi-
dencial. Era uma grande casa estilizada em Renascena italia-
na. No jardim, a lua sentava sobre um cipreste. Dentro da
garagem apagada e aberta, dois carros dormiam. Numa sala
empapelada e soturna, pesados mveis estatelavam-se sobre ta-
petes turcos. Bandejas enormes de metal prendiam luz ama-
rela de um abajur, no ambiente de persianas fechadas.
Mame comprou tanta coisa nessa viagem, Jango! Entre,
venha ver!
Uma mocinha inexpressiva, no vestido tnue, os cabelos
claros em tranas, estava diante dele.
Maria da Graa, voc gostou da Europa?
Passaram o haU encerado e central onde jaziam no cho,
entre poltronas, uma mala aberta e duas valises de couro de
porco rotuladas de etiquetas de hotis e de bordo.

No quarto atapetado, a viva Junquilho colocava entre


espelhos, num armrio largo, os vestidos vaporosos e as saias
cintilantes, as raposas azuis e as charpes multicores. Sentada
a uma banqueta florentina, num faiUeur escyiro, uma mulher
bonita fumava um cigarrilho esguio sado de uma piteira de
mbar. Um chapu ligeiro terminava-lhe bem o amendoado
dos olhos.
Voc, Felicidade Branca, na minha opinio no deve
desfazer o seu lar... Na minha opinio! verdade que dizem
que o mundo mudou. Mas eu gosto das coisas direitas. Uma
mulher casada se impe.
Que devo fazer?
Suportar.
A fita que enfaixava fortemente os cabelos grisalhos de
D. Guiomar fazia ressaltar o seu perfil de lebre. Tinha o colo
alvo no vestido preto de seda e a boca sensual mal pintada.

Num mundo de sequilhos e de bolos, a mesa refulgia entre


pratas e cristais. Salvas antigas enobreciam vidros caros da
Bomia. .'Em contraste com os Hnhos e as porcelanas, das pare-
des da sala de jantar pendiam escuras tristezas oleogrdficas.
Felicidade Branca acoitara-se a um canto discreto conversando
com Mary de Barros Ferguson que estava de luto recente.
Coitada de sua me!
Nem creio que se levante mais. sempre assim...
Quando comea... Apesar de papai ser velho ningum espe-
rava que ele morresse em sete aiasl
Um rapaz magro e recurvo, tambm todo de preto, acer-
cou-se, lanou timidamente um madrigal, entregando senhora
uma chvena fumegante. Maria da Graa sentada ao lado da
me pediu um suspiro. D. Guiomar exclamou: No, Maria
da Graa.
Este meu irmo s fala em voc disse Mary. Com
seu desquite, vou sofrer.
Vamos fundar uma revista de herldica. Voc no acha
interessante Felicidade Branca?
Muito bem... zelar pelas tradies da famlia pau-
lista. ..
No pandemnio de raas que invadiu esta terra!
Ubaldo Junquilho achegou-se rindo nos olhos azuis:
Sabe como chamaram voc na academia? Jazigo per-
ptuo.
Fez-se um silncio incmodo. Ele notou o luto do outro
e disse:
Desculpe Henrique.
Maria da Graa, toda tranas, indagou de Xod.
Est no Guaruj. No quer mais saber de estudar. Tinha
tanta vocaol Eu queria que ela acabasse o curso...
Em que ano estava? perguntou distraidamente um
senhor de culos pretos que comia bolo.
Ia comear o grand-cart, Seu Nunes. J fazia ponta
magnificamente.
A mocinha de tranas servia, a uma poltrona do canto, um
velho de alta estatura e rosto enrgico, os bigodes aparados.
Ia chupar uma bala quando ouviu a voz da me: No, Maria
da Graa.
Joo Lucas Formoso aproximou-se dirigindo-se ao velho:
O que que voc est resmungando ai sozinho, Seu
Carmo?
O Parque Industrial de So Paulo s d danarinas...
So as freiras atuais das grandes famlias. E os rapazes so
bbados, veados ou* comunistas...
Lina Machado, num vestido rosa-tnue, falava de uma so-
ciedade de artistas que fundara!
Passei a tarde l com a condessa Tolsti...
A Junquilho fechou o focinho esbranquiado.
No conheo.
hoje M. m e da Silva Calheiros.
Um dos velhos troncos paulistas!... disse Felicidade
Branca.
No conheo nem quero conhecer. Sou sempre a mesma.
No mudo, me criei assim.
Vieram conversa institutos de beleza, operaes plsticas,
tratamentos da pele...
A Europa s isso... Mas vamos falar daqui. Quando
que sai essa revoluo? Estou doida para preparar o lanche
pros soldados. E dar cachecol e cigarros.
Na copa, um homem quarento abriu a geladeira monu-
mental, espiou. A cozinheira aproximou-se:
Tudo que t a pra visita, j disse, Seu Xavi!
Cala a boca, bunda grande!

O pequeno escritorio central tinha uma barra mvel que


admitia a entrada exclusiva dos empregados. Para l do tabique
envernizado ficava o recinto onde D. Paula fazia a escrita e
geria a fortuna da famlia bandeirante. Numa placa de metal
sobre o balco lia-se: "Administradora Junquilho". A uma me-
sa batia mquina um moo magro, de bigodinho, que fora des-
pedido do Matarazzo mas continuava dizendo: "Ns compr-
vamos duas toneladas de mica. Ns 'exportvamos algodo o
ano todo. Ns amos construir o novo edifcio de doze andares".
D. Paula s vezes fazia uma apario solar naquela penumbra
sossegada onde, a um canto, o homem quarento de cabelo
grisalno e aparado passava as horas consultando a lista de te-
lefones, tomando nota dos protestos de ttulos, das falncias e
concordatas e raramente lendo um jornal. Um ou outro visitan-
te punha a cara por sobre a barra da entrada, procurando D.
Paula. O homem levantava-se invariavelmente e perguntava:
Quem quer falar? Ouvia o nome, respondia: Vou comuni-
car. .. As suas passadas lentas dirigiam-se para o recinto
onde a gerente d famlia Junquilho, a boca entreaberta, os
olhos vagos, escrevia. Faa esperar Seu Xavier. Voltava
depois de um assentimento de cabea, sentava-se de novo e
de novo percorria a lista de telefone, as falncias, os protestos.
Pela manh, Xavier trotava. Calado e prestimoso, saa no mes-
mo terno surrado e sem cor. A cidade o conhecia. Nas repar-
ties pagava os impostos, vinha buscar aplices, dar recados,
comprar passagens, levar minutas aos tabelies. Nos bairros mais
distantes e imprevistos, ia de casa em casa, cobrar os. alugue-
res que perfaziam a renda fabulosa dos Junquilho. Nos bancos
depositava, retirava. Era o homem de confiana do escritrio.
Seu Xavier, o senhor torcida de que clube?
No gosto de futebol.
Houve um silncio. O moo magro que interrompera a-
conta que copiava, fitou-o surpreendido.
J gostei... quando futebol era futebol. No havia pro-
fissionalismo. Era s amadores. Gente de boa famlia...
O homem falava aos arrancos como se as idias acudissem
sem ligao ao seu crebro. O rapaz riu baixinho e ia pros-
seguir quando um corretor amigo da casa espiou pela porta.
Xavier disse sem se levantar.
Dona Paula foi tomar chocolate na leiteria Campo Belo.
O moo de bigodinho dirigiu-se ao recm-chegado com
quem se encontrara no jogo da vspera, no campo do Palestra-
Itlia. E, num minuto, o futebol paulista passou em palpites
e comentrios. Nomes de jogadores, gols, faltas. Ambos eram
torcida do Corintians e exultavam com as vitrias crescentes
do clube popular.
Seu Xavier esteve l?
Seu Xavier no gosta de futebl.
O homem debruado barra da entrada calou-se, esperan-
do, com um cigarro na boca.
O moo comeou a mover a mquina de calcular. Xavier
impassvel olhava pela janela. De repente, o moo perguntou:
E de Carnaval? O senhor gosta Seu Xavier?
Gostei... do antigo.
Depois de um silncio disse:
O pessoal do Brs tomou conta e estragou tudo.
Outro silncio.
As famlias no podem se divertir. No h respeito.
O mundo para Xavier dividia-se perfeitamente em duas
metades: as famlias e o pessoal do Brs.
O moo exclamou fazendo um sinal para o visitante:
Seu Xavier gosta de lamber...
Acrescentou vendo-o voltar a cabea:
Lamber sorvete...

Atrs de Severo Jnior e de Mrio Ferguson, Ubaldo Jun-


quilho penetrou por um corredor sombrio. Ps os dedos no
nariz, tapou as ventas:
Este bairro da Luz, pior que o Brs! Que antro!
A Academia funciona nos fundos.
Subiram as escadas de pedra e penetraram num ptio. De
portas entreabertas vinham cheiros ativos de comida.
Eu lano! gritou Ubaldo.
Espera gr-fino! So uns judeus que moram a. Se voc
lana eles comem.
Mrio Ferguson ria, enfezado e pequeno, os olhos negros.
Tinham passado a rea e estavam num salo desmobilado. Em
frente a eles, um homem troncudo e seminu atirava os punhos
recobertos contra um pesado saco de areia que pendia do teto.
No cho, sobre um pano estendido, um outro, de calo
preto, fungava executando movimentos musculares vivos, repe-
tidos e iguais. Separados por uma corda, dois rapazes esmur-
ravam-se ao funao. Um tipo forte c pequeno, num pulver
esportivo tinha os olhos atentos no round.
So amadores.
Aquele o diretor da Academia de Boxe, o Zioo Ve-
nncio.
Os boxeurs, aos pequenos pulos, haviam atingido o fim
do ringue improvisado. O mais baixo colocou um direto no
estmago do outro que cambaleou ligeiramente.
Foi no plexo solar! comentou Ubaldo.
Zico gritou em ingls: Tire! e os dois rapazes ces-
saram baixando os punhos enluvados. O suor corria dos corpos
musculosos. O homem que enfrentava o saco mantinha-o penso
num corpo-a-corpo violento. Saiu de repente. O saco ficou
oscilando.
Os trs visitantes permaneciam numa reservada distncia.
Apenas Severo Jnior cumprimentou de longe o diretor.
Vocs querem ser apresentados?
No vale a pena. muito cafajeste... decidiu Ubal-
do. Eu no venho do Jardim Amrica treinar aqui... Est
louco! Vamos dar o fora...
O rapaz que os trouxera, ruivo e desajeitado, queria dar
um aperto de mo ao Zico, que olhava, mas resolveu acom-
panhar os amigos.

O Brs era o bairro da prole. Entre os ergstulos do tra-


balho que tomavam um quarteiro inteiro, as panificaes, as
vendas, as parteiras de placa ilustrada, mil casas eram iguais.
Os mesmos tugrios atravancavam-se das mesmas crianas.
As reas internas penetravam com seus cheiros, suas roupas
estendidas e suas moscas pesadas, at a sala de jantar onde se
passava roupa a ferro eltrico. Chapus de homem rolavam
sobre as camas. Calas dobravam-se ao encosto das cadeiras.
Atulhavam as mesas enxovais das que iam se casar com o rapaz
da outra rua.

Carmela Venncio guardava, nas paredes gastas de seu


corao de vinte anos, quatro retratos: Zico, o dentista sirio
Jamil, o Dr. Torres e seu dolo emocional da tela Ricardo Bar-
teimes. Casara com o primeiro mas quisera que o filhinho
tivesse a elegncia do segundo, a fortuna do terceiro e fosse
belo como o astro de cinema com quem nunca deixara de
sonhar. Amamentara-o tanto quanto pudera. Dois anos. A mis-
ria apertava o mundo. Mexia o dia inteiro. No descanso do
tanque e do fogo, retirava o pequenito do caixote de sabo
em que o sentava entre os travesseiros. So zora de pap!
A noite vinha encontr-la suarenta e suja. Lavava-se no
tanque e punha o Doardo na cama grande, onde dormiam
com o boxeur vindo tarde do ringue. Ele s vezes chegava de-
pois de meia-noite, sensual e cheirando a pinga. Mas agora
vinha cedo porque queria encontrar acordada a moa a quem
sublocara o quarto vizinho.
Linda, quieta, dobrava a cabeleira solta sobre a mesa tosca
de jantar. Em frente, um armrio de vidro cintilava de loua.
Na noite sobressaltada, a voz fina de Zico Venncio expunha
os quadros do mundo capitalista.
Nesta rua s tem pobres. Se eles se juntassem...
Do fundo da noite, uma torneira parecia pingar infinita*
mente. A voz do rapaz perguntou:
Como que voc vai se chamar na ilegalidade?
Maria Parede.
No outro compartimento Carmela dormia agarrada ao pe-
quenito. Ele foi espiar, voltou, sentou-se de novo.

Enregelado no inverno de suas altas salas, com seus pores


habitveis, o sem-nmero de suas portas de vidro com papel
colado fechando a moblia antiga, o sobrado dos Formoso era
um solrio no estio. Misto de palcio, de chal e de priso,
aninhava no seu bojo o resduo ae trs famlias. Afonsina dizia:
A turma de sortero que tem nessa casal Parece Repbrical
o seu canto distrado vinha da cozinha. ~ Se eu pudesse
agarrava carioca com nortista, cabea com cabea e batia int
morr. Ota gente ruim!
Afonsina era cozinheira, copeira e governante. Fizera o
caf e preparava o almoo.
Esta casa no presta pra nada. Conserta torneira aqui,
rebenta ali. A gente vive naaando qui nem pato. No pato!
Inda bo que acharo um paiao pra cozinh ae graa e inda ri
por cima ae tudo.
Contava vantagens:
Se eu quisesse ia s int dama de cumpanhia da famia
tar, da famia tar.
Enumerava nomes paulistas, srios, calabreses.
L serve francesa. Num qui nem aqui, qui nem
este museu do coron!
Vivia em estado de guerra com D. Umbelina.
S tungando esta via. Diz que eu t com cem mirris
de recebido. Non t contente? mi d o ordenado qui eu fofo j.
Vivo aqui fazendo sujera, passando vergonha cos cadver na
porta. Otro dia fui na fra robei dois mao de espinafre pro
coron fic forte. Daquele mato no sai mais coeio. Por isso
que a via no acarma! Parece rojo de quem pega!
Mas, menor ameaa dos fornecedores, seus cuidados
pela defesa da casa redobravam. Muitas vezes, ao credor imper-
tinente na porta, pagava do seu prprio ordenado. Se a co-
brana vinha pelo telefone, dizia invariavelmente: O coron
viaj
As viagens do coronel serviram at para uma tarde Afon-
sina aparecer correndo na venda e arranjar emprestados 30f000
antes que cortassem o gs.
A preta Duviges, que fora requisitada da Formosa, movi-
mentava mesas e cadeiras, recolocando-as sobre o tapete.
Um pl-pl-pl dos passinhos cortava os corredores. Blica
punha na cozinha seus olhos negros sob o cabelinho louro. Era
a filha do Pancrdo Fortes. O telefone ressoava.
o padro. T cobrano vinha avisar a Duviges.
Dexa est que eu abro o verbo. Vou j xing a me delel
Ia. Voltava. Uma risada subia da cozinha.
Vem c, nga!
A algaravia infantil passava. De novo o pl-pl-pl dos
passinhos correndo. D. Vitria aparecia atrs inexpressiva,
inexistente.
Vem c minha filha. Nol
Mamt Vov! Fapl Dl Pipiol Nenl
No rdio do vizinho, uma marcha militar dava ritmo
ao dia.
Com qui faiz o home lco?
A criana viva erguia os bracinhos, fechava-os na cabea
loira.
Hl...

Que bicho deu?


Pavo.
No posso com pavol Basta no jog, d. Anteonte
matei cinqento do coron no troco das conta atrasada. Pra
qu? J foi quarenta...

Joo Lucas alcanou a p o bairro antigo dos Campos


Elsios. Ia para a sua mansarda do solar urbano dos Formoso.
Velhas residncias isolavam jardins com rvores copadas, imen-
sas. Que infelicidade demorada! Essa revoluo no vinhal
Deixara uma reunio de conspiradores. Os moos at 30 anos
foravam o movimento. E os estudantes de Direito. A Fora
Pblica aderia. Mas a velharada, que Getlio Vargas encurrala-
ra de chinelas nas casas ou jogando nos clubes, fora de posi-
es de prestgio, amortecia o choque, estragava tudo. S sa-
biam dizer: So Paulo no pode permanecer sob a bota dos
interventores inimigos! Defrontava o palcio presidencial dos
Campos Elsios. Na esquina, um guarda de carabina o advertiu
que passasse ao largo. Pensou que l dentro um homem podia
fazer a revoluo.

No domingo limpo de So Paulo, gente parava diante dos


cinemas. Nas proximidades da Praa da S, uma fieira de bon-
des estacara anunciando a interrupo do trnsito. De um alto-
falante vinham palavras desligadas: escombros... poeira...
;lria... higidez... civismo... tentacular... sub-reptcia...
?scariotes...
Cartazes e bandeiras com as cores regionais saam da
multido compacta e calada. A voz precisou-se:
Nesta arrancada de herosmo, a luta se prepara entre
enxovais e liberdades, entre o Direito e o pundonor de um lado,
e do outro a fora hiante da Ditadura...
Janelas e sacadas estavam repletas. Sbito, dos lados do
Brs, unido em torno de um dstico, um grupo de gente mal ves-
tida surgiu. Fez um redemoinho, lateralmente na direo das
escadarias. O boxeur Venncio erguia o cartaz onde se lia a
palavra: "Proletariado". Atrs dele ia uma figura desajeitada
e angulosa de homem do povo. Era o camarada Falco. Junto
dele estava o operrio Irmo Frelin numa camiseta colorida.
O grupo estacou de repente. Uma moa de cabelos revoltos
foi guindada aos ombros de dois companheiros. Suspendeu nos
braos abertos uma bandeira vermelha, aberta tambm. En-
volveu-se nela.
Na praa continuou o comcio em torno das cores regio-
nais: Lgrimas... colheita... potncia... anseio... bom-
bardeio . . . maremoto... cratera... sementeira... sangue...
So Paulo!...

Voc sabe que eu sou Simbad. Simbad o marujo. Sem


mulher, sem cachorro e sem emprego.
A risada de Leonardo Mesa encheu o ngulo da cantina.
Onde que voc est morando?
No Canind.
Maria Parede fitou-o com os olhos parados.
Eu s tenho uma coisa... emprego na fbrica.
E passado?
Vou te contar um dos meus casos. Foi nos arredores de
Jurema. Eu andava lendo uma histria das Cruzadas. Voc
conhece o caminho do rio? A avenida dos ingazeiros... Eu
ia todas as tardes me envolver naquela natureza. Num cre-
psculo, encontrei um cavaleiro... O Jango da Formosa...
O filho do Major?
Meu pai soube e quis me pegar pelos cabelos. Deixei o
namorado e pretendia cursar a Escola Normal. Veja o meu des-
tino. Vim para So Paulo com uma poro de sonhos. Fui morar
no poro de tia Anastcia. Dona Felicidade Branca ia me aju-
dar. Hoje sou uma legtima lava-pratos. E mudei. Voc sabe...
Minha irm ao contrrio, Sarita, continua com a vocao de
noiva. Arranjou logo aqui um moo catlico de boa famlia. Ia
a missa com de, engolindo todos os domingos aquele cheiro
abafado de oxignio gasto. Um dia apareceu com um conto de
ris em casa para pagar a prestao atrasada. E eu disse: "que
ligeirezal" Depois Drigamos a tapas, mas fizemos as pazes. Ela
tinha desmancnado o noivado. Chegava sempre com novas rou-
pas, combinaes, vestidos e sapatos, Mame chorava. Doces
no faltavam em casa. Ningum comia. Tnhamos escrpulos.
Mas eu andava com uma fome louca. Uma noite no resisti.
No outro dia papai chegava do interior. Eu estava certa que
ia haver mais um assassinato feito pelo xerife Idlio. Mas, de-
pois de dormir em cima com a minha tia, desceu e foi ao arm-
rio acabar de comer os doces. Me disse: "Isso cousa inocente.
Arguma amiga que presenteou". E Sarita continuou a sair para
o cinema todas as noites.
Voc no come quase...
Eu sou uma doente do estmago. Voc j passou fome?
Houve uma poca em que quando eu arranjava uma cebola
ou um pedao de po era um banquete. Uma vez passei dois
dias inteiros sem achar o que pr na boca. S gua, gua de
torneira. Quando me ofereceram um caf senti uma perfurao
l*dentro. O meu estmago passou a ter vida prpria dentro do
meu ser. Uma vida descontente, tirnica, creio que est ulce-
rado.
O camarada Rioja pagou a despesa. Sairam na noite asm-
tica do Brs. Ele tomou o brao da moa. Sentia o seu corpo
limpo e desperfumado, a sua crina pura e violenta.

No porto do jardim permanecia fechado o cadeado. Abriu-


se e o mulato alto foi conduzido pela criadinha japonesa para
a sala de espera da residncia. Ia afinal ser recebido por um
chefe do movimento.
Sentado em uma poltrona, Lrio de Piratininga viu em
sua frente o retrato futurista de Antnio Pdua Lopes. Tinha
mesmo uma cara de deputado federal. Ouviu estalar uma por-
ta, provavelmente a do gabinete de trabalho do lder paulista.
Trazia-lhe uma carta do Dr. Marialva Guimares. Espiou pelas
persianas fechadas. Um oficial do exrcito fardado e dois pai-
sanos saam conversando. Sentiu-se inquieto. Podiam prend-lo.
A japonesa reapareceu para conduzi-lo a uma biblioteca
iluminada. Estava repleta de livros nas estantes que se erguiam
ao longo das paredes. Um homem calvo batia apressadamente
numa mquina de escrever.
Como vai bamba? voc tambm...
Ol!
O farmacutico de Jurema reconheceu um antigo colega
verboso, originrio da Bahia, que se formara com ele mas dei-
xara a profisso. Uma vergonha o envolveu. Aquele homem o
conhecera no apogeu do casamento com Ludovica, em Jure-
ma. Perguntou depressa:
Como vai o movimento?
Colosso!
Est tudo pronto?
Em trs tempos organizamos tudo. Num relmpago. Os
transportes conjugados... E com uma perna nas costas. Voc
j ouviu os discursos pelo rdio? E a marcha Paris-Belfort?
Que tal? a antiga marcha da nossa Fora Pblica. Ela signi-
fica revoluo! A regio militar vai aderir em peso. Mato Gros-
so nos mandar cinco mil homens. o ouro? E o trem blin-
dado! Voc ver! E at os veteranos da Grande Guerra vo
organizar um batalho.
Quem que comanda?
No sei quem . Mas um heri.
E o Rio Grande do Sul?
Vai entrar ao nosso lado. E Minas tambm!
Lrio no sobretudo cor de doce de leite entortava para o
lado a cabea de cabelos lisos, encostada ao espaldar da pol-
trona, sorrindo adesivo, importante.
Temos tudo, ambulncias, vitaminas, japoneses.
Japons traidor!
Para a guerra serve. Eles nos oferecem dois mil homens
armados. Um regimento da mortel
O telefone retiniu sobre a mesa cheia de dossiers. O homem
atendeu. Dizia: Pois no!
Pdua Lopes entrava num roupo escuro. Tinha a fisio-
nomia moa cansada e segurava um cigarro entre os dentes.
Sem dar muita ateno ao visitante, sentara-se. Esticou as
canelas secas at o fogo. Percorrera a carta que Lrio entregou.
Atirou-a lareira.
Estou ficando louco. tudo em cima de mim. Polcia
civil, transportes, hospitais de sangue, passes, munies... Ago-
ra os pretos... Durmo s cinco horas, acordo s seis...
Cresceu no mulato uma vergonha totalizadora. Depois de
um sincio em que se ouviram os estalidos da mquina de
escrever, o telefone ressoou. Pdua ergueu-se rpido. Voltara
depois de uma longa demora. Felizmente o outro homem per-
manecia entretido na mquina.
Onde que voc est?... "Como falava Ccero"...
uma proclamao que eu redigi para ser mimeografada...
Ia sentar-se quando o telefone chamou de novo. A cam-
painha tocou tambm.
o exrcito, a aviao, a Cruz Vermelha... Volte de-
pois de amanh...

A tarde ensangentava os teares da tecelagem Demtrio.


O mestre da oficina parou de repente a mquina que fora
entregue Linda Moscovo. Ela estava sentada naquele han-
gar rinchante onde centenas de seres produziam.
Veja! Boc estraga pano! D brajuzol Limpa escufinha,
bota uleol
A sua inaptido era compensada por uma conscincia
exaltada do futuro. Murmurou:
V, me deixa trabalhar.
Curvo, sem peito, sujo, com a barba crescida, um sobre-
tudo velho jogado sobre os ombros, o mestre esgueirava-se
atravs dos teares, parando, examinando. No admitia nem
cnticos nem conversas. Queria corrigir aquelas vagabundas
que faziam da fbrica uma "Babalnia".
Ela deixara de ser a filha do xerife de Bartira.
Era agora a operria Maria Parede. Fitou na porta fron-
teira um dstico: "O trabalho em harmonia com o capital sob
a gide da Democracia". Fora dali ningum sabia o que era o
trabalho. Suas mos duras dirigiam os nos, movimentava a m-
quina. Estava de p sobre as chinelas rasgadas.
O mestre voltava. Examinava, ameaava.
Levo boc bro gerente. Ele manda carta bro teu pai!
Maria Parede permanecia quieta. Os comunistas podiam
ser perseguidos, presos, espancados e mortos. Moviam-se como
ela nos subterrneos da sociedade. A luta seria sangrenta como
aquele sol que penetrava na tarde da oficina. Para substituir
os que caam, vinham outros de todas as partes. Eram os que
tinham por teto o mundo. Aflorariam sempre aos cenrios da
produo. Sua famlia era o Partido.

A casa era mida e o bairro enlameado. A mulata do vizi-


nho, parede-meia, acusava o portugus, com quem morava,
de viver apaixonado pelas artistas de cinema.
S sabe l rivista! Um dia oc vai vl
O crrego prximo, entupido e sinuoso espalhava miasmas
at a rua. O velho Jcopo Frelin, despedido de duas casas co-
merciais, no fixara emprego ainda em So Paulo. Formara as
duas filhas na escola ae corte e costura, estabelecera atelier
no desvo de uma rua do Canind. Coando a cabea de cabe-
los longos e alvos, dizia:
Se houvesse unio, ns ia capinar o crrego. Se hou-
vesse unio I
Leonardo Mesa escutava, almoando a sopa de feijo com
arroz dos Frelin. Incoronata e Valquiria tinham montado a
oficina na sala da frente, grudando estampas de figurinos nas
janelas para chamar a freguesia. Irmo partia de madrugada
para a fabrica. D. Idalina, com caninos descarnados mostra,
preparava os garotos que saiam para o grupo escolar. Ficavam
at tarde no futebol aas vrzeas.
Eles no larga essa porcaria de bola. O lucro s se
estrangol!
Uma noite o velho disse ao pensionista sentado a uma ca-
deira capenga.
Isso aqui um fundo de poo! Os homens que cai den-
tro vive mexendo pra pod sa.
Uma virada do mundo acaba com isto! A Rssia...
Eu sei... j li... mas aqui impossive.
Por que no entra para o Partido Comunista?
Sou velho...
Sorriu na boca desdentada:
Mas sou simptico dele...

Um homem gordo e agitado dizia ao sacristo:


O general veio, voltou... De que serviu? O povo per-
deu o meao.
Padre Beato havia terminado suas oraes na igreja vazia.
A Boa Morte conservava entreaberta a porta destinada
aos fiis da tarde. At a Cria estava fechada. O guarda-chuva
suspenso, de culos e passos lentos, o sacerdote seguiu pelas
ruas da Capital estranhamente mortas. Murmurava versculos
de Davi. In die qua liberavit eum Dominus de tnanu Soul...
A uma esquina, gente surgiu gritando:
Aos quartisl Aos quartisl
Um moo alto, num sobretudo patricial, falou para um
pequeno magote de gente:
Vamos buscar o povo na Praa do Patriarca!
Padre Beato distanciara-se quando Ouviu o tropel. O grupo
que partira vinha correndo. Um menino atrs juntava os cha-
pus cados.
Aos quartis!
De um largo desembocou um peloto de cavalaria. Um
tenente abria o trote com uma pistola na mo.
Quem ser o novo Amador Bueno? Indagou o padre
a um transeunte que riu.
A Rua Amador Bueno est fechada!
O rapaz alto, de sobretudo, subira a um degrau da porta,
berrava para os poucos transeuntes:.
Atirai em meu peito. Atirai!
Na tarde cada, erguia-se um fumo de incndio. O padre
exclamou:
Destru a Babilnia do capital!

No caf, onde nas mesas de mrmore se aglomeravam


fregueses, o Mendo, que era p contemplativo da turma, gran-
de e de culos, acabava de recitar um poema.
Voc Quindim...
No. Eu leio em casa.
O grupo de rapazes, que a orientao modernista de Clu-
dio Manoel guiava atravs de arte e literatura, esperava. Quin-
dim enrubesceu bgeiramente.
No. uma dissertao sobre o tipo vaginal puro. Para
a mulher no h os degraus da evoluo humana, a mulher
permanece. Ela tem a moral da clula. Ela sempre a mater,
logo, toda a ligao humana um' incesto.
Cludio Manoel interveio incisivo, o dedo longo para a
frente:
Toda a ligao entre o macho e a fmeal
Claro! Fora do uranismo no h salvao.
Riram bulhentamente. Iam pagar quando um grupo inva-
diu o caf.
Viva So Paulol Viva So Paulo!
Rapazes exaltados tomavam conta das mesas. Os intelec-
tuais olhavam. O Mendo disse com a voz arrastada:
a revoluo. Eu vou tambm.
Cludio Manoel enristou o dedo sseo:
Eu no vu porque sou antimilitarista.
Por So Paulo eu vou exclamou Quindim.

Pique-piquel Pique-pique!
Um grito primitivo levantou-se do grupo adolescente.
Quindim sorriu vermelho daquele esforo pouco civilizado
que punha outra vez nas arcadas seculares da Academia de
Direito a flama estudantina.
Pique-piquel
Um estudante trepou num velho banco. Tinha os cabelos
revoltos, os culos sem aro. Suas palavras chegavam entrecor-
tadas, no tumulto dos colegas ajuntados.
Evocava as arcadas conventuais, o velho sino batendo os
quartos de hora, as salas caiadas e enormes com os velhos ban-
cos e na ctedra um homem que ensinava defender a lei...
Para que a sociedade plantada na bruteza dos trpicos se re-
gesse pela experincia das sociedades colonizadoras. Para que
o Direito Romano ligado moral de Cristo plasmasse os aglo-
merados descidos do planalto e fixados nos limites polticos do
Brasil.
Pique-pique!
No Direito enroscava-se a poesia. Na regularidade a irregu-
laridade. Na sisudez a bomia; Fora sempre assim. A cidade
atual, o vilarejo legalista de cem anos atrs, descido em casario
bruto pelas ladeiras at s margens alagadas do Tamanduate
e s margens minsculas do Anhangaba.
No morreu o esprito da lei. So Paulo vai se bater pela
constituio que a sanha fronteiria espezinha na ventania que
tomou conta do mundol
Sua voz clara e um pouco sibilada ecoava entre gritos e
aplausos.

Quindim calado desenvolvia sua perplexidade. A manh


entrava pela janela aberta. Ele tinha um caderno sobre a mesa
de seu quarto. Escreveu o nome todo no papel fino: Joaquim
Klag Formoso. Roa as unhas. O primeiro embate interessado
e srio que tinha com a vida real trazia, antes mesmo da luta,
o fracasso. Talvez tivesse lido e no atingido um ponto de vista
prprio. A sua vida processara-se diferente das outras vidas de
rapaz. Formara-se aquele casmurro no ginsio. Detestava os
indecentes que o apalpavam e iam espi-lo na privada. Nas-
cera sob o signo do desastre, aos influxos da grande constela-
o invisvel, da constelao de dipo, de Hamlet e de Osvaldo
Alving..... Um aconchego silencioso nas casas familiares que se
abriam efusivas quando o nome dos Formoso era uma chave
mgica. A ligao terna com a irm morena, j que no tinha
me. Dulcina. Fora ele quem a batizara de Pichorra. Ela levava
surras exemplares do pai. Ele chorava com ela, depois saam.
E aquela alegria de brincar com as primas, as amigas das pri-
mas nos halls encerados, nos jardins vistosos. A sua vida de
menino processara-se entre tranas, tranas louras, tranas
escuras. Quanta tranai Por onde andaria o Drusio, o criado
que lhe ensinara as coisas da vida?
A manh subia do jardim em magnlias amassadas. O
olfato fora sempre o seu sentido, mais que a vista. Espiara o
Drusio no banho e impressionara-se mais que com a irm nua.
Uma manh como essa, num domingo, tinha entrado no quarto
do Drusio, nos fundos do quintal. E a desordem da cama
suja, a mesa com romances brochados, as ligas e o prprio
cheiro do rapaz o haviam abafado de desejo. Drusio prodi-
gava atenes Pichorra e isso tinha feito criar-se nele um
sentimento de rivalidade. Odiou a irm uma noite em que a
surpreendeu levando doces para o criado. E contou tuao ao
pai para que a espancasse.
Aqueles rapazes esportivos e bulhentos do Jardim Am-
rica o aterravam. Nunca fizera esporte. Eles iam ao bordel Ele
fora uma vez e fracassara.
Tinha conhecido Cludio Manoel. Conversando sobre Pa-
ris como um parisiense. No podendo viver l. As imagens dos
solitrios tomaram vulto nas descobertas que ambos faziam na
biblioteca do av de Cludio numa casa antiga da Avenida
Paulista. Diante de Wilde, de Whitman, de Nietzsche e de
Proust, a adolescncia de ambos no tivera namoros nem col-
quios sombreados de rvores urbanas. Tinham procurado criar
uma revista literria. A mulher deixara de ser o brinquedo
favorvel da meninice. A mulher queria deles alguma cousa
de essencial e de intimo. No podia com cheiro de mulher.

Se Deus quiser, depois da revoluo, eu vou reler todo


Proust, todo Nietzsche, todo Gi*de, todo Cocteau... E Ma-
sochl Hei de encontrar Masoch!
A noite prolongava-se na biblioteca ancestral. Quindim
cruzou as pernas. Tinha um ar de sade na pele fina e corada.
Quero mostrar a voc o que eu fiz.
E o livro?...
No. Eu tenho apenas o plano.
Um rubor menineiro tomou conta do rosto adolescente,
sob os cbelos sedosos, os dentes um tanto irregulares e
grandes.
Leia!
Cludio Manoel tinha retirado o palet. Sentou-se magro
e curvo para escutar a voz meiga do amigo.
No sei que livro ser. Uma srie de consideraes...
De um Nietzsche... passivo... O super-homem passivo. No
tem nada a engendrar...
Riram.
Escute. sobre os nossos problemas.
A mulher?
No. A me.
A me sempre foi um grave problema... um assunto!
Sempre preocupou a literatura... veja a Orstia.
E Shakespeare!
Sim, todo o drama de Hamlet...
No silncio de lmpadas acesas ficaram rememorando.
Em Proust?
No. Em Proust a me j acabou.
Ah! j sei foi! Em Proust, voc v a eliminao do
adultrio... logo, a eliminao da me.... No h me onde
ho h adultrio... Alis s houve um grande adultrio...
O de Maupassant... com espartilho e meias negras de seda...
Escute!
A voz elevou-se, leu desordenadamente. Mas parou de
repente:
Eu no sei escrever...

Um relgio bateu duas horas da madrugada da casa de


Zico Venncio.
Linda Moscovo estava deitada. Ao seu lado, um pires
quebrado continha pontas de cigarros fumados. Leonardo
Mesa, de p, perguntou:
Deram em voc?
No, mas a tecel gordinha que estava ao meu lado
gritou que elas queriam levar para a guerra os maridos e os
lhos das operrias. Foi um escndalo. O homem do escritrio
e o mestre avanaram para ns, nos empurraram. Eu resisti mas
eles ameaaram de chamar a policia. O trabalho parou. Se voc
visse como as gr-finas urravam.
So umas primitivas. So as velhas paulistas de bigode
e relho na cintura. Podem se mascarar de gris e ir mostrar os
seios e o resto em Copacabana ou no Guaruj. A mancha feudal
persiste em So Paulo. isso que produz a revoluo. Nos
modos e nos hbitos h progresso aqui. A civilizao da mqui-
na dilui e apaga as culturas. Mas a cultura campesina do pla-
nalto persiste. Carlos Marx j disse que vivemos na pr-hist-
ria. Aqui a mancha agrria oriunda do caf que a o tom.
No nordeste, a mesma coisa, vinda da cana e dos currais. Toda
essa gente se veste pelo cinema mas tem a alma ainda na selva
selvaggia...
Ficaram calados. Leonardo sentara-se, tocava o brao mo-
reno e polido da moa.
Maria baixou a cabea sobre o travesseiro. Ele acariciou-
lhe os cabelos soltos.
Uma lgrima correu, despencou sobre o lenol.
Vamos nos casar...
impossvel, Leonardo disse ela assoando o nariz.

A famlia rica que protegera o fogo dos Moncorvino


esquecera toda a caridade, O internamente de Veva como louca
numa casa de sade tornara indiferentes os que haviam ficado
com sua fortuna.
Padre Beato no conseguira em duas visitas nenhuma pro-
messa de emprego para seu pai. Sobre o miservel rafeiro do
PRP cara a senha aos vitoriosos de 30. Tinham-lhe arrancado
o po com banana que dava famlia numerosa. Somos
nove, doutoiJ Insondveis eram os desgnios de Deus. Que
poderia fazer pelos seus de quem sempre se afastara? O pai
insanvel. Ele garra de bebe! dizia a Zefa.
Seio quia omnia potes!
O moo sacerdote olhava a serra onde se recolhiam as
ltimas luminosidades do dia, no panorama de misria onde
nascera. A Zefa dotara o mundo de uma dzia de desgraados.
Aquela piolhada ia nascendo. A Josefa fora infamada, a Lin-
durea doente... Trs haviam morrido. Eufrsia, a mais inteli-
gente das irms, vivia fora como professora. Rosalina se casara
com o Capito Jango da Fora. Os outros tinham somente
encontrado, alm da fome, a esmola. A me tinha feito de cada
trapo um cueiro, de cada roupa velha um lenol. Voltou casa
escancarada. Parou porta sem ser visto. A Zefa tinha lavado
o John Gilbert, que a Rosalina deixara aquela tarde.
Toma Lindaura... assegura ele.
O pequenino de meses ronronava, babava, sorria, enfai-
xado em trapos limpos.
No deixa ele tort. Vai busc gua no poo. Credo,
aquele menino s sabe bat bola! Qu fic perdido...
Da estrada vinham os gritos dos jogadores:
Passa, chuta! O lco! De lambujai
Foi fora! Foi fora!
Fora nada!
Trouxal
Ladro!
Genuca era o Fumaa. Com quinze anos s sabia jogar
futebol. Criara-se solto, atravessando na volada dos salames,
o capinzal crescido dos campos improvisados, pulando os muros
dos quintais para ir buscar a bola dos pequenos clubes. Fize-
ra-se craque nos matchs da Vrzea, entre assuadas e taponas.
Uma energia ancestral guiava-o na ofensiva dos ataques. Era
o centroavante do Dalva Clube. Talvez fosse ele, o caula
Eugnio, que estivesse destinado a levantar pelos ps o grupo
familiar dos Moncorvino.
Insondveis os destinos do Senhorl
No quintal de terra, o velho Jeremias, magro e pequeno,
numas calas pretas descoradas, tinha a cara parecida com as
ruas da cidade, arenosa e suja. Lavava uma xcara num balde.
Um gato esfomeado olhava-o sob a rvore. Deixou a xcara
na borda do poo, tomou o palet lustroso do terno nico que
tinha e disse alto: Se o Timteo pergupt otra veiz se est
de luto, mando ele a puta que pariu...

Por que chamam voc de Aurora Boreal?


De besteira!
A moa riu com dentes fortes onde se via ao fundo uma
coroa de ouro. Os seus cabelos de palha punham um claro
no sof escuro da saleta empapelada.
Mostre as pernas!
Sem hesitar, ela levontou totalmente a saia de l azul, e
exibiu as coxas nuas e grossas, sem cala.
Eu no sabia nada de putaria, Quando me puseram na
penso eu s tinha trepado com meu noivo. A dona veio me
perguntar se eu fazia mich... Eu no sabia o que era. Era
dormir com homem, s que ele pagava...
Voc conhece uma professora que vem aqui?
Tem algumas...
Chama-se Eufrsia...
Elas trocam de nome.
A porta estalou e Licrnea apareceu magra com um xale
espanhol sobre os ombros nus e acamelados.
Aurora Boreal retirou-se disciplinadamente. A caftina sen-
tara-se, e exclamou numa grossa risada:
O que te acontece para voc dar as cara outra vez aqui?
Jango olhava-a incomodado. Decidiu-se:
Vim buscar uma morena!
Quem ? A Lourdes? Boa famlia. Murmurou um nome
paulista conhecido... Professora no tenho no momento...
olhe est ai uma italianinha formidvel! Dezenove anos. Foi
deflorada h um ms...
Ele fitou-a e disse o nome da Beato.
A mulher riu.
minha sobrinha. Mas esta no freqenta ainda aquil
Me diga onde ela mora.

Felicidade Branca escutou com todos os sentidos. No quar-


to negro havia uma janela entreaberta. Nenhum vento agitava
as rvores l fora, mas no jardim escorria gua sobre uma lata.
O barulho era da chuva, persistente e igual, montono e aca-
lentador. Dizia-lhe que dormisse. Trazia-lhe um resto de quen-
tura do sonho. Envolvia-a, abraava-a pelos ouvidos. Teve von-
tade de chorar. Que horas seriam? O casamento fora uma p-
gina depressa rasgadal Anulara-se o primeiro diante do homem .
que conhecera e amara, depois diante da filhinha nascida. Para
ter um estranho nos lenis. Ele podia estar ali, no pijama a
seu lado, fungando forte nos travesseiros vizinhos dos seus.
Mas estava para l de uma parede grossa e imensa. Subsistia
nela aquela necessidade de ternura dentro de suas desiluses.
Ternura para qu? Para quem? A filha tinha tudo, fortuna,
beleza, nome, a governante alem impecvel... Por que essa
destruio definitiva de um tecido de vida comum que deve-
ria ser eterno? Da unio de suas carnes, de seus pensamentos,
de seus interesses havia nascido uma filha. E agora? Restava
um ano grotesco dormindo a seu lado.
A lata chorava l fora pelos olhos da chuva. Sbito, da-
quele barulho subiu um rascar fanhoso de sereia distante.
Noite ainda e j homens convocando homens para o trabalho.
Homens que se levantavam nas casas geladas e escuras. E um
clarim tocou notas claras sobre o apito que se extinguia. Ho-
mens acordavam para os exerccios da guerra. Eram caracis
de notas, laos de sons. Fora daqueles chamados, s reinava
a solido da noite que vinha da janela entreaberta.

Esse apartamento seu, Jango?


No. Foi Carlos de Jaert quem me emprestou para
podermos conversar.
Quem te deu o meu endereo?
Joo Lucas calou-se. Estavam sentados num sof diante
de um leito de bronze, intacto, recoberto por uma colcha
vermelha.
Vem ver o soll
No terrao minsculo dos fundos, gernios floriam. Por
uma abertura de arranha-cus, um disco de fogo ofuscava a
tarde na fmbria dos montes finais de So Paulo. Ela recostou-
se ao seu ombro forte.
Eu nunca devia ter nascido, Jango.
Por qu?
Eu receberia de outro modo esta felicidade se ela viesse
antes.
Voc gosta de sofrer, Eufrsia?
S poderei confiar na vida confiando em voc. S po-
derei viver atravs de algum. Se voc falhar...

L fora, a noite descera. A penumbra havia envolvido o


quarto. As coxas de Eufrsia enroscaram-se nele. Aqueles tre-
chos de nu quente transportavam o rapaz para um conheci-
mento inesperado do amor. Numa revelao de plenitude, toca-
va os seios, a pele clida e cariciosa, os membros ardentes...
No contato arfante e religioso, ela murmurou:
No terei foras para afastar voc! Ser uma desgraa!

Felicidade Branca estacou junto aos elevadores do Edif-


cio Arequipa, onde, no 10. andar, o escritrio de advocacia do
Professor Robrio Spin abria largas vidraas sobre cubos de
arranha-cus. Um menino que fazia reluzir uma pastinha
irrepreensvel no cabelo tufudo atendeu a cliente desconheci-
da e f-la passar para uma sala clara onde livros se alinhavam
at o teto. A um canto, um bronze de mulher sorria sobre um
pedestal. Entre janelas, havia uma ampliao fotogrfica duma
turma de estudantes, secundando professores, nas arcadas
seculares da Faculdade de Direito. De outro lado, uma aqua-
rela representando um ndio.
A senhora paulista procurava constatar a origem imigrante
do grande advogado. Em vez do retrato de um italiano meri-
dional de brincos e cachimbo como ela conhecera tantos em
sua meninice na Formosa, encontrava ali na parede um padro
nhambiquara da nacionalidade. Diziam que o pai de Roberto
era um antigo colono napolitano que enviuvara cedo. Morrera
ainda moo numa caada, deixando dois filhos sob os cuida-
dos do av.
Moreno, alto e distinto, Robrio Spin parecia, no entanto,
revelar uma velha civilizao herdada. Felicidade Branca o
conhecia como advogado de seu pai. Sabia que ele se candida-
tara a catedrtico da Faculdade de Direito e que o PRP o
preterira; que fora convidado para reger uma ctedra na Fa-
culdade carioca mas preferira abrir sua banca de advocacia em
So Paulo. Vira-o ainda na vspera, no ha do Esplanada Hotel.
Dir-se-ia mais um faquir vestido de lorde do que qualquer pro-
duto da massa meridional que fizera florir com seus braos
os cafezais de So Paulo. Duma carreira modesta de delegado
de polcia, de sbito vira-se guindado Secretaria da Fazen-
da pelos primeiros interventores aparecidos com a mudana
de 30. Apontavam-no como um tcnico de finanas. Com outros
paulistas criara a oposio ao Governo Vargas.
A porta abriu-se e deu entrada a um homem baixo, de
culos, que veio cumpriment-la.
O Professor Spin pede para esperar um instantinho por
obsquio. Est atenaendo aos nerdeiros Ferguson.
Voltou-se para a biblioteca, procurando um livro.
Felicidade Branca estava num taiUeur ferrugem, o chapu
alto e pequeno terminando a cabea clara num vu. Conside-
rava aquele homem, quase calvo de costas, um advogado inca-
paz, como os outros, de obter o divrcio. O casamento devia
ser indissolvel. As francesas tambm deviam deixar de existir.
Fora sempre contra o divrcio! No sentia em seu nimo ne-
nhuma vocao para a desonestidade. Um caso de famlia
firmara nela a noo de recato e de responsabilidade social.
Mas no poderia se casar mais, enquanto o marido podia
afrontar a sociedade em companhia de uma criatura de bordel.
Cachtirrol Estava de calas, uma manh, quando o copeiro japo-
ns entrara sem avisar no quarto para lhe servir o cate. O advo-
gado fez uma mesura e saiu sobraando um volume grosso.
Kana, em vez de ser despedido, passara a chofer e agora era
o piloto do avio particular do conde. Era um japons fino, edu-
cado na Inglaterra. Mas isso no justificava a atitude do marido.
Da sala vizinha vinham vozes. Dois formiges de luto aponta-
ram. Um outro, pequeno e musculoso, acompanhava Mary Fer-
guson.
Como vai Henrique?
Coisa pau esse negcio de inventrio!
Contanto que o advogado me deixe nadar todos os dias
no Paulistano, eu assino tudo que ele quiser.
Mary despediu-se beijando na face Felicidade Branca. O
menino piloso e bem penteado abriu uma porta dissimulada
por um reposteiro e f-la cair abruptamente na penumbra de
uma sala atapetada e rica.
Em frente secretria um homem estava de p num fra-
que bem posto. Ela percebeu, afundando numa poltrona, a dis-
tncia, a figura do marido. Cumprimentou-o vagamente, sen-
tando-se cadeira cmoda que, do outro lado, o advogado indi-
cava.
No sabia que eu estava acompanhado. Mas este encon-
tro, fui eu mesmo que promovi e assumo dele toda a respon-
sabilidade.
O Conde Alberto de Melo fumava, mexendo as pernas.
O advogado prosseguia:
So Paulo exige que vocs reflitam melhor. Sei perfei-
tamente que a senhora veio aqui para assinar os papis de des-
quite, parecendo que nada mais se pode fazer no caso seno
promovr a separao do casal e o destino da filha. Mas h
fatos que escapam ao exame de uma senhora da alta socieda-
de. Neste momento de unio dos paulistas eu sou contra o
desquite.
Ela interveio cora firmeza...
Mas no pode ser. Meu marido vive publicamente com
uma mulher de vida fcil.
Alberto pulou da sombra.
Quer que lhe diga que foi a senhora quem comeou a
riscar fora da caixa? Alis...
Ia fazer uma referncia grosseira tradio dos Formoso.
O advogado ergueu a palma da mo ssea. Felicidade
Branca sentia um rubor indignado. Ele disse:
Isto aqui no a Sociedade das Naes...
Sorria finamente. Acendeu um charuto, pedindo vnia.
As acusaes so reciprocas.
Felicidade Branca exclamou:
Eu no vim aqui para ser baixamente caluniada.
O seu sobrinho um gangster! Mas eu o processo e o
ponho na cadeia! Hoje mesmo!
O advogado parecia impacientar-se.
Seus prprios negcios esto ligados aos interesses da
Formosa, Alberto...
Robrio Spin elevava a voz, quebrando o silncio.
Voc no faz nada disso. Voc vai reconciliar-se com
sua distintssima esposa. Interesses mais nobres o exigem.
So Paulo precisa da solidariedade de todos os seus filhos neste
instante decisivo.
Eu fao isso por So Paulo. Fica bem claro.
Vocs voltam a constituir um lar bandeirante disse
o advogado.
Ento a condessa falou:
Mas eu no fui ouvida, doutor! Como poderei continuar
casada com um homem que vive publicamente?... E o caso
da criada?
O conde gesticulou da poltrona.
Mulheres pblicas so vestais perto das senhoras da
alta...
Hobrio interrompeu para falar da causa do coronel que
defendia no Tribunal. O telefone chamou. O conde pusera-se
a dar passadas pelo tapete. O advogado ao aparelho respondia
monossilabicamente.
um telefonema cifrado. Quer dizer que a revoluo
est marcada. Estoura no mesmo dia aqui e no Rio Grande
do Sul.

Pelo elevador, saram juntos a condessa e o marido. Em-


baixo, a Packard brilhante aproximou-se pelas mos do Boni-
fcio. O chofer francs, numa farda nova, perfilou-se abrindo
o carro. Como antigamente, rumaram para a residncia fausto-
sa da Avenida Paulista.
A porta senhorial abriu-se e, ante eles, Kana curvou-se
numa reverncia impecvel, dentro de sua jaqueta de criado.
Tinha um rosto impassvel de menino.

Toquei pela primeira vez a realidade, a realidade ma-


ravilhosa que voc . Agora sei o que essa coisa insondvel,
o amor.
Ela saltou sobre o tapete. Estava sem sapatos e ria com
o vestido amarrotado. Ele a perseguiu no pijama azul. Eufr-
sia atirou-se de novo sobre o leito, os ombros largos na seda
estampada que escapava em flores do corpinho negro, justo.
As coxas dei[ineavam-se fortes sob a saia.
De que serve a vida se no for assim?
Ela disse com a voz quente, subitamente grave:
Tenho medo do futuro, Jango.
Ele ia gritar que agora podia morrer, ser fuzilado porque
era feliz, quando a campainha da porta ressoou. Foi abrir. Fa-
lava com algum entre silncios. Deitou-se sem dizer nada.
Eufrsia jogou-se sobre ele. Os joelhos redondos nas meias
esticadas procuravam dominar o peito vigoroso.
Contei Contei
O rapaz respirou fortemente. A vida total tomou-os de
novo, num torvelinho. Estavam exaustos.
Voc viu ontem os soldados de arma embalada para-
rem o nosso automvel para revista? A revoluo est na rua.
Foi ao banheiro vestir-se.
A voz da moa falou do leito.
Eu no queria ficar s, Jangol
Ele veio beij-la. Eufrsia permanecia silenciosa e amuada.
Eu tenho que ir buscar soldados na fazenda. Conduzi-
los. Como possvel?
A moa recusava-se a falar. Ficara de bruos sobre o leito.
Ele ento fingiu que saa. Ao transpor a porta ouviu um grito:
Estou grvida, Jangol

O camarada Rioja levantou-se tarde. Foi at o poo do


quintal lavar o rosto. Na rua, junto cerca, viu um ajunta-
mento.
Aconteceu um desastre explicou Jcopo Frelin.
Correra pelo bairro a notcia de que o carroceiro de uma
grande companhia tinha ficado debaixo das rodas do caminho.
Encostada a um poste a filha do morto, despenteada, os
lbios grossos e plidos, contou que o tinham levado para o
necrotrio, donde sairia o enterro. Os irmos estavam aterrados.
Era um rapazelho de casquete, outro de chapu preto sobre
os olhos.
Tem montepio? indagou Frelin,
Dissero que no recebemo nada porque a curpa dele.

Jogo fraco no Automvel Clube. Ao contrrio, a saleta de


espera enchia-se, esvaziava-se. Gente despejava-se dos eleva-
dores. O barbeiro estava repleto e animado. No bar, o Profes-
sor Robro Spin centralizava uma mesa agitada. Pdua Lopes
entrou nervoso, um cigarro nos dentes. No hall penumbroso, o
relgio alto batia as sete horas. Carmo Agripa afundava sua
estatura numa poltrona de couro. A um sof, dois fazendeiros
conversavam sobre geada.
Ento Seu Carmo, vamos ao Rio?
Eu no saio daqui. Quero ver voc ser enforcado...
Vamos plantar um p de caf no Obelisco... Um p
de caf francanol

A vizinhana juntara-se no ptio da casa de Zico Venncio.


Que foi? Que foi?
O Doardo comeu um pedao de goiaba verdel
Quem deu?
Arruma uma lavagel
O menino ardia em febre. Suarenta do tanque e do fogo,
a me vinha v-lo, estreit-lo nos braos nervosos. Ele chorava
fracamente, parecia cansado. Estava reduzido a um feixe de
ossos franzinos donde cabelos incultos e desiguais espirravam
como um mao rebelde de capim.
Doardo! Meu filho! Doardinho!
A vizinhana aglomerava-se.
T virando os io!
Veste ele de Santo Antnio!

O estandarte da Faculdade sara para a rua. Circundavam-


no peitos atlticos, rostos adolescentes, vozes ativas. Haviam
estacado no territrio livre de So Francisco, o largo da Facul-
dade. Rodeado pelos colegas, o moo de culos sem aro orava
no silncio. Era o Direito que passava, o Direito trazido para
a bruteza da Amrica de homens nus, pela censura longnqua
nascida na cidade grega, florida no Imprio Romano onde se
enlaara na cruz de Cristo. Aquele estandarte, elevado sobre
as cabeas ao vento das ruas, era a Europa da descoberta.
Ele significava o homem vestido para as relaes da socieda-
de, nutrido pela higiene, desenvolvido pela mquina. A velha
Faculdade do planalto tinha um sculo de flores que haviam
ligado nas suas lianas a construo do Brasil legal. Nela se
ajustara o bandeirismo pioneiro. Dele sara a ptria indepen-
dente e viril. Era a lei que passava, a lei ameaada pelos tem-
pos irriquietos e movedios. s senhas de morte que a revolu-
o prenunciava, uma resposta adesiva, calcada de martiro-
lgios, respondia, ecoava nas aclamaes, no rudo estrepi-
toso das passeatas cvicas. Era um sculo de Direito que a
Ditadura ameaava! Uma multido faquirizada escutava.

Taunay j dizia...
Ora, voc com Taunay...
Em torno mesa lavrada e longa, onde se realizavam as
reunies da diretoria do Banco, uma dzia de personagens
diferentes circundava a figura solene e obesa do Desembar-
gador Ciro de So Cristvo.
As revolues se desenvolvem no plano econmico e no
plano militar... No primeiro residente o xito... o abasteci-
mento. So as armas, munies de campanha e de boca, os
servios precisam de numerrio... e o numerrio de lastro...
Cessa automaticamente o lastro-valor nacional.
Temos que emitir...
Todos escutavam a dissertao do banqueiro.
Emitir dinheiro nosso. Com o lastro-valor nosso.
So Paulo a locomotiva que puxa os vages velhos e estra-
gados da Federao... So Paulo pode emitir...
Sobre o crdito da vitria...
Faremos dinheiro paulista.
um erro. Temos que emitir bnus sobre o dinheiro
nacional, que nada sofrer com isso no reajustamento...
Alis a campanha do ouro que se esboa, s ela poderia
lastrear uma emisso...
- No. No devemos confundir alhos com bugalhos...
O ouro... ser o ouro por So Paulo. Um apelo aos paulistas
pra que despejem alguma coisa de suas arcas, que se despo-
jem dos sinais caros como as jias de famlia, mesmo as alian-
as.. . Eu, para comear, oferecerei a minha.
Os anis de formatura... As medalhas de ouro...
Perfeitamente... Tudo isso tem o valor do smbolo...
e o valor monetrio que auxiliar as despesas incomensurveis
da guerra... Os bnus sero o sistema regulador...
Baixo e forte, com o cabelo cortado escovinha, o ban-
queiro ostentava uma esmerada elegncia de vesturio e uma
educao de gestos que um monculo coroava. Um contnuo
fardado veio trazer uma salva de prata onde luziam xicarinhas
inglesas. O caf passou forte, negro e licoroso. Nesse momento,
o ancio que tinha bigodes e um ventre rolio batendo contra
a mesa, exclamou, dirigindo-se ao da sua direita;
No senhor. A Divina comdia outra coisal Passa um
sopro de Deusl o esprito do Guiai
So Cristvo tomara de novo a palavra. Mas o telefone
ressoou a um canto. Uma secretria veio atender e chamou:
Dr. Lobo!
Um homem desleixado, de cabelos lisos caindo sobre a
testa, dirigiu-se ao aparelho.
Temos que assumir uma responsabilidade definida
exclamava o banqueiro. Eu declino da minha, se os chefes
militares no garantem o xito do movimento.
A revoluo ser vitoriosa porque no fim do ano.
O moo desleixado falou melosamente, despedindo-se ao
telefone.
Um beijo... mande u m . . .
A figura decisiva de Robrio Spin ocupava o primeiro
plano.
As revolues se processam como os meteoros...
A russa foi em janeiro. . .
A exceo confirma a regra...
Foi em outubro... corrigiu o advogado.
O velho falava sobre Virglio. Exclamou alteando a voz:
outra coisa... Shakespeare no tem sentido ne-
nhum. .. Uma humanidade cegada pelos instintos.. . No tem
altitude...
So Cristvo citava Goethe. Fdua Lopes furioso disse ao
vizinho mudo, mostrando o relgio de pulso:
Estamos aqui h duas horas, ouvindo uma conversa
fiada. Como possvel garantir o xito de um movimento diri-
gido por cretinos desse talante?
Ento, o Professor Alborns, que tinha uma calva qu des-
cia, vinha at dentadura, afirmou:
Precisamos encarecer o sentido de justia da revoluo.
So Paulo humilhado! So Paulo preterido! So Paulo...
Parara procura de adjetivos. So Cristvo prosseguiu:
O meu esprito de disciplina...
Pdua Lopes exclamou para o vizinho:
A Ditadura entra aqui, toma tudo e corta essas ca-
beas!
O outro, com a cara vermelha, enterrado num sobretudo
preto, disse:
Cabeas? Aqui? Voc sabe por que o general em chefe
no manda ordem de* marcha sobre o Rio? Quer vir pessoal-
mente para lanar um novo sistema de ortografia. Mas s se
entende falando porque "guerra" ele esreve com "j H l
Pdua Lopes teve um acesso nervoso e gritou:
Meus senhores, h um caso grave a decidirl O coman-
dante da vanguarda paulista um coronel. Ele poder decidir
da vitria, descendo de surpresa com os paulistas sobre o Rio
de Janeiro. O comandante em chefe est ainda em Mato Gros-
so e pode demorar. Isso vai trazer um atraso da maior gravi-
dade. Julgam os senhores que o coronel pode tomar Rio sem
as ordens do general?
Houve uma surpresa. Robrio Spin ia falar mas cabea
emburrada de Alborns ocupou o primeiro plano:
Ns nos batemos pela ordem e pela leil
Logo concluiu So Cristvo , as ordens devem ser
emanadas da autoridade suprema...
Somente dela...
Do general.
Onde j se viu um coronel passar por cima de um
general?
Pdua Lopes acendera um cigarro.
Robrio encerrou rom um speech a reunio dos conspira-
dores. O moo desleixado estava de novo ao telefone pedindo
beijos. O velho gordo levantara-se e ria-se.
O Dante insupervel, meu amigol
Pdua Lopes disse ao homem de sobretudo:
Perdemos a guerra.

Havia ainda pontas de luz na parda noite clareada. Os ope*


rrios saam das casas tiritantes, alcanavam-se nas esquinas
de lama O fogo fagulhava no fogo aceso dos Frelin.
D. Idalina enrolada num xale tinha preparado o almo-
o que Irmo levaria para a fbrica dentro ae um po.
O velho Jcopo entrou tresnoitado.
Teve notcias?
Leonardo foi preso... com a camarada Parede.

Vamos sair daqui. A reao est agindo.


O operrio Plaumburn e Pacova desviaram-se da multido
que se aglomerava entre lampies quebrados, para assistir
ocupao militar dos trens.
A noite cara cheia de estridores e de gritos.
A cavalaria vai tomar conta da Praa... Fecharam as
porteiras...
Deram a volta, seguiram ao longo de uma fbrica. A uma
esquina, um carro apagado os esperava com gente dentro.
Evitando o trajeto normal, os militantes comunistas segui-
ram na direo da Penha.
Vocs no se conhecem? O Tenente Odilon da Fora...
Uma figura ossuda de mulato vestia um capote militar.
O companheiro Ortiz do Antimil...
Onde vamos?
Para o Pleno que o Partido convocou.

O esqueletinho parecia esvair-se nos braos de Carmela


Venncio.
Filho! Filho meu!
Entrega ele na mo de Deus!
Leva ao Seu Vicente. O curandeiro faiz milagre!
O quarto atulhava-se de gente.
Crianas vieram avisar que a rua estava cheia de soldados.
Um tenente magro, de cqui, apareceu porta. Dois civis
armados o seguiam.
Onde est o homem do Boxe?
Foi na farmcia. O menino est morrendo...

A mo pesada da fora cara sobre Zico Venncio. Via-se


de repente segregado de tudo, sem sequer ter podido beijar a
criana, comprar o caixo.
No automvel guiado por Mrio Ferguson, o comunista
foi dizendo para os seus detentores:
Os senhores so da alta sociedade... Deviam com-
preender .
V

Os Latifundirios em Armas

Jrioou com So Faulol


A noticia corria, agitava a capital, o Estado, o Brasil
O Governador Pedro de Toledo encabeava a revoluo.
Na cozinha ladrilhada, Afonsina, enorme, as pernas aber-
tas, teve um riso da boca de dentes separados, sob as fitas
amarelas dos cabelos. Entrara da rua, de chapu.
A cidade t ansim de gente! Msica tocando. O gener
a cavalo! O governad int aderiu. Ota vio bo! Vamo nos
Campos Elsio d um quebra-costela nele!

O mdico grisalho, de culos, no lhe quis dar mais nenhu-


ma explicao.
Se o senhor no mander fazer as anlises que eu pedir
no adianta vir c.
Idlio Moscovo, gordo, inerte, o chapu na mo grossa,
permanecia de p no consultrio.
romatismo que eu peguei na lavage do caf...
J lhe disse que no nada disso.
No inverno brabo da Formosa, a coloniada no queria
entr no lavad. Eu ficava azedo: "Isso frio? Scia de va-
gabundo! Qu v como eu entro?" Arregaava as cara...
O mdico teve um gesto amigo.
V fazer as anlises que eu mandei. Depois volte. Quem
sabe se no nada?

Comeara de h muito, o esconde-esconde em torno do


doente. Anastcia queria certificar-se, aterrada. Quando ele se
anunciava prometendo renovar a incestuosa amizade, ela escre-
via carta expressa: "No venha porque ser intil. Estarei
incomodada no dia da tua chegada. O Ja est chegando".
O Ja era o avio paulista que fizera a travessia do Atlntico,
que prometia chegar, no chegava e vinha de repente. Quan-
tos Ja oc tem por ms? perguntava o xerife. E ela apelava
depois para a moral. Voltara religio. No havia coisa mais
linda na vida. E o filho grande, que estava no colgio? O Bab!
Idlio passou a ser vigiado como um criminoso.
Quantas vezes ela sustava a respirao atrs de uma porta
de quarto, o nariz em bico, ouvindo as suas passadas que a
procuravam pela casa. Ele impacientava-se, chamav inutil-
mente, urrava -toa no poro, onde a briga com Lucinda estou-
rava. Esta que fazia os curativos penosos e aturava o mons-
tro inchado.
Viajou mais uma vez. Nessa noite Anastcia desceu ao
poro e disse que andava desconfiada da doena de Idlio. Ante
a palavra terrvel, Lucinda soltou gritos.
preciso separar tudo, seno pega.
Vamos mandar internar este diabo! .
Ele cura disse Anastcia , mas e preciso internar
logo.
E quem que paga?
O governo, ora essal

A classe estava de p. A professora friorenta, no capote


cinza de botes metlicos, falou:
O nosso Estado que sustenta o Brasil. O formidvel
Estado de So Paulo tem sido maltratado e desprezado pelo
resto dos brasileiros que precisam dele para o Brasil. Vocs
acham justo? Pois agora So Paulo reagiu. Fez uma revoluo,
exigindo que o ponham no lugar que ele merece e que ele
conquistou, no lugar que dele. Quer ser o primeiro e ser!
Para isso os nossos soldados vo lutar. Partem certos da vitria.
Encorajados por uma causa justa e por um ideal grandioso.
Ns, que no podemos lutar ao lado deles nas trincheiras, vamos
levar aos que partem as nossas flores e as nossas palmas. Vamos
dizer-lhes que aqui ficamos lutando na retaguarda, trabalhando
por eles, para o engrandecimento do nosso Estado, pela glria
ae So Paulo. Viva So Paulo!
Um grito estrugiu como para saudar um gol conquistado
nas grandes partidas entre Bartira e Jurema. A crianada jun-
tava-se deixando aos brados as carteiras.
Hoje no tem aula. guerra! guerra!
Jesu dos Santos agarrou um japonesinho pelas calas e,
fazendo a mo de revlver, berrou:
Pum! Pum! Pum!
A diretora D. Anastcia Pupper entrou de pince-nez, aper-
tada num vestido amarelo de l, dizendo que os soldados pre-
cisavam de agasalho.
Um grito organizou-se de repente.
Para a estaol Todos na estao!
Eufrsia Beato exclamou juntando as crianas:
Vamos levar lanche, santinho, flor, pros soldados!
O Grupo Escolar esvaziou-se. Fora, o Professor Barnab
procurava inutilmente formar uma fila de meninos.
No rdio da venda fronteira, estourou um discurso. Depois
os tambores e os clarins da marcha Paris-Belfort cresceram no
ambiente guerreiro. D. Anastcia deu um viva fino a So Paulo.
Todo mundo est com lgrimas nos olhos!

A estao coloria-se de bandeiras paulistas. O patamar


estreito sob o telheiro de zinco, aberto para uma clareira de
sol, mal continha a populao agitada pela guerra. Ante o trem
fumegante, repleto de soldados e civis, as crianas procuravam
manter filas festivas. Um negro ps para fora da janela um
sorriso desmesurado.
Agora hora, cabocrada! Quero v quem agenta!
Vivas a So Paulo estrugiam nos vages tumultuosos. Insul-
tos ao Ditador, ameaas e dichotes, eram repetidos do tnder
ao ltimo carro. Um apito longo cortou a manh sertaneja.
Mulheres choravam dizendo adeus aos revolucionrios. Ban-
deirinhas em preto, branco e vermelho agitaram-se e, num
instante de alvoroo, a pequena locomotiva ae cabea de balo
deixou vagarosamente a plataforma levando o comboio militar.

Um velho de olhos vidrados, com as perneiras trocadas,


descobriu o ndio Cristo num fundo de banco do trem que
corria.
Senhores militares! Este sujeito profanou a lei alcolica.
T vestido de jurado, no meio dos veterano do alambique. Fica
condenado a beb gua minerl
O carreiro da Formosa estava metido num colarinho duro,
de gravata nova, a fatiota preta dos domingos. Um negro, mos-
trando os dentes de teclado, interveio.
Pra s bisorvido precisa pag dois litro de pingai
Houve uma festa em redor.
Pa-a-a-aga!
O velho exalava um bafo tenaz de cachaa. Agarrou o
Cristo pelos ombros.
Oc veste farda?
Me d que eu visto!
O tenente te d quando cheg em Santos.
Vozes gritavam:
T bisorvido! Vivo! Paga a pinga!
Passavam de mo em mo garrafas cheias. De repente for-
mou-se uma briga. O facies movedio do preto, que fanfar-
ronara na janela, fixava outro que fechava a carranca.
Oc arrespeita o Chibal S sanfonro!
Um sargento gordo exclamou:
No quero baguna aqui! Ns vamos para a guerra de
So Paulo!

Adonde a Casa do Sordado? Eu me alistei por causo


da bia.
O ndio Cristo, que tinha a cara de quati numa roupa fol-
gada de voluntrio, respondeu:
L tem tudo de graal H! Hl
Oc sabe que eu sou tenente? Tenente Chiba! Num t
brincano. Oc j sabe quantos eu comi no faco? Na guerra,
quem come mais no faco que tenente, capito, int generl
Passavam diante de uma lojinha de turco.
O caboclo entrou e pediu um alfinete de fralda. O nego-
ciante quis cobrar um tosto.
T lcol Nis temo em revoluo. Sordado no paga.
O preto avanou para o homem.
Eu requisito int tua mui!
Seguiram s risadas. O Cristo tirou do bolso uma medalhi-
nha de santo.
do Bo Jesuis de Jurema. Eu vou te condecor, Chiba.
Tenente Chiba! Finca aqui na peitaria. a primeira
media que eu ganhou nessa guerra!

Na residncia familiar ocupada pela mobilizao, Xavier


procurou pelas salas concorridas at encontrar duas senhoras
conversando num sof. A mulata moa estava num taieur azul-
escuro. A outra magra tinha um resto de beleza no rosto aba-
tido. Puxara os cabelos para cima e movia grandes olhos inquie-
tos. O homem moroso abaixou-se para elas, fitou-as como para
se lembrar e falou o recado. A mulata espantada f-lo con-
firmar.
Mas escute Seu Xavier, como que isso pode ser? um
absurdo!
Ele permanecia curvado, uma mo no encosto do sof,
olhando longe. De repente, disser
Vou servir chopes aos soldados.
Os voluntrios formavam grupos. Vestidos de cqui e de
verde, com peneiras largas, botinas apertadas, cintures ca-
dos. Senhoras vistosas e moas geis serviam e falavam incan-
savelmente.
Bolinhos de bacalhau! Tire mais uma sanduche! Olhe,
naquela bandeja so balas de coco!
Xavier fazia passar animadamente, atravs das madrinhas
de batalho, os copos de cerveja cheios, brilhantes de espuma.
Os soldados reclamavam. Tem muito colarinho. No sou
coronel!
De repente, uma moa rosada do frio gritou:
Abaixo os sem-vergonha!
Um grito estrugiu, unificou a Casa do Soldado.
Viva So Paulol
Uma senhora baixinha tinha os cabelos despenteados ao
lado do marido alto, seco, o pince-nez montado num grande
nariz. Mostrando uma mulher gorda mulata que procurava
se aproximar de Xavier, um soldado velhusco informou:
Aquela tem trs filhos no fronte, Dona Rosalina.
Eu tenho o meu marido, o Capito Jango, da Fora.
E Dona Sinh tem o filho nico!
A senhora magra sentiu os olhos enevoados de gua. Rosa-
lina explicou, de lado:
Olhe que desaforo! O senhor acredita? Sabe o que
fizeram pra Dona Sinh? Coitada! Pois o filhinho dela fugiu
de casa. Com dezesseis anos. Quis por fora tom parte na
revoluo. Ela dizia: "Meu filhinho, eu beijo a terra pra voc
no i . . . voc uma criana ainda!" Foi pra rua pra ver se
cercava ele no batalho. Ele escapou, pegou o trem andando.
Ela ento, coitada, entregou a Deus, se conformou. E depois
veio aqui oferec servio pra Dona Guiomar Junquilho. Sem-
pre uma costurinha, um doce... ajuda. Pois o senhor sabe o
que essa malvada mandou diz? Que ela no podia ter filho
na revoluo porque no era casada. Pros diabo! assim que
se trata uma me?
Ante o nome poderoso da Junquilho, o militar velho per-
maneceu mudo. Xavier lentamente distribua chopes. Vendo
a mulata gesticular disse:
No adianta estrilar, meu comandante falou, tem de
obedecer.
Quem seu comandante?
Dona Guiomar.
Um grupo alvoroado de senhoras penetrou na sala com
pacotes e caixas de cigarros procura dos afilhados de guerra.
Umbelina Formoso, trmula, num vestido claro, discutia
com outra, baixa, borrada de pintura:
O capito meu!

O recrutamento intensificara-se.
Eram onze horas da noite. O Tenente Lrio de Piratininga
deixou o bureau militar. A sentinela perfilou-se. Estava nas
proximidades da Avenida Paulista. Foi andando a p. Atraves-
sou o Largo do Paraso. O asfalto deserto parecia maior entre
as residncias senlioriais. Sob a iluminao farta no se via um
transeunte. De repente, uma gritaria se elevou, cresceu. Um
caminho vinha em disparada. Passou atroando. Levava homens
armados e bandeiras. Um outro apontou atrs, depois outro.
Eras voluntrios que atravessavam a capital para se juntar s
linhas de frente. No dia seguinte seria a sua vez.
Napoleo comeou tenente!

Quindim convidara para o almoo dois companheiros de


armas. Cludio Manoel recusava-se a partir. Era em princpio
contra a guerra. Umbelina fora escolhida para madrinha de
soldados entre dezessete e vinte anos. Na parada militar que
ia ser a batalha santa do caf, a fazendeira tirava as cores mais
vivas do seu velho guarda-roupa, enfaixava as gorduras, calava
os sapatos Lus XV, punha um chapu de flores e aba larga e
aparecia na Casa do Soldado, num besunto de rouge e de
batom. Uma sombrinha alta, fragrante de perfume, parecia
Floria Tosca na pera de Puccini.
Afonsina comentava: Isso cara que se apresente na
rua? Ispanta int os corvo! V jog na centena da vaca!
Ficava resmungando na cozinha. A velha gastara quarenta
mil-ris num cachecol. O soldado risonho, que subira com ela
as escadas para ver a vista do terrao, trazia-o ao pescoo.
A criana, ao primeiro sol da cozinha ltea, hibernai,
ficava sentada num banco de palha riscando e soprando aten-
ciosamente palitos usados de fsforo. Na parede, a ceia de
Cristo balanava ao furaco de Afonsina passando como um
elefante solto.
A guerra vem aqui e mata nis tudo, no nga?
Blica respondia, acenando a cabeeinha loira com um riso
da garganta que parecia sarcstico.
O telefone ressoava. Era Umbelina, desde cedo na Casa
do Soldado.
Disse que pra tir, na conta da venda, duas lata de
biscoito, dos mais fino. Agaranto que pra oferec pros afiado!
A conta t por aqui!...
Os olhos arregalavam-se sob a cabeleira rala, amarela e
dispersa.
Nessa casa ningum perde tempo! Se eu pudesse, tam-
bm pegava meia dzia desses frango pra ensina.
Na cozinha solar ficava o riso da criana.

A guerra podia levar-lhe at um brao. Mas aquele macar-


ro ficava. Lrio tocou instintivamente no bolso da cala, o
pacote trocado de notas que havia recebido para os servios
de organizao e a primeira despesa de sua gente. Trs contos
de ris. At o brao esquerdo ele consentiria em perder por
So Paulo. Agora no tinha nenhuma vontade de ver as velhas.
Nem aquela mulata literria, cretina, que lhe escrevera. Quan-
do voltassem, sim! A manga sem brao balanando frente de
seus homens hericos, num cavalo branco, entre palmas e flo-
res, pelo Tringulo central de So Paulo... Diriam:
o Napoleo negro!
Um pingo de molho de tomate tinha lhe borrado o peito
da tnica verde-claro, justamente no lugar em que esperava
colocar a medalha da vitria. Mau agouro! Levantou-se, mo-
lhou o guardanapo na gua do copo e foi para diante de um
pequeno espelho que pendia da parede do reservado.
Era sempre assim quando o triunfo se anunciava. Pensou
nos Abramonte. Nesse momento enttou, afobado nos culos
pretos, o Sargento Epaminondas.
Pronto, Seu Tenente Piratininga!
E o Olavo Bilac?
Que Olavo? No tem nenhum Olavo.
O batalho.
Aha! Os home? t tudo a.
Onde acampou?
Junto do barranco, a na frente.
J tem fardamento?
No sinh. Vai arreceb no Largo de So Francisco.
Veja l se eles fogem!
No tem perigo. O sinhor no pag nada...
Lrio de Piratininga fez o outro ir esper-lo fora e ficou
limpando a mancha da tnica. O esforo em ser algum...
Aqueles inteis e vazios anos de Jurema! Agora sim... Jure-
ma tinha os olhos nele. Era um lutador vitorioso. Era algum!
Deu uma olhada fina nas botas lustrosas que calava. O espe-
lho reproduzia por partes sua alta estatura fardada. Estava no
fundo inquieto. Devia ter bebido outra coisa. Na guerra pin-
ga que se t>ebe. No sabia atirar, nem entendia nada de guerra.
Mas comandante no atira. Onde j se viu? Lera um livro...
Os generais morrem na cama...
Era o momento da apresentao sua tropa. Havia alguns
brancos recrutas no batalho organizado de improviso. Como
o receberiam? Ele era um Rebouas! Mais de uma vez, sua
gente se fizera respeitar pelos prprios reis e imperadores. Exa-
gerando o peito, sumindo o ventre, teso quanto podia, seus
passos ressoavam pelas longas veredas do stio aprazvel e silen-
cioso. O Epaminondas sumira novamente. Vira-lata!
No bar, sada, havia gente conversando mas ningum
viu o seu porte marcial. Faltava-lhe um chicote. Quis voltar.
Ver a impresso que causava. Com um chicote faria farol. No
lhe tinham dado espada. A rua poeirenta ia estragar tudo. Inu-
tilmente procurou Epaminondas e seus homens. Sentia-se hu-
milhado. Teria que andar naquela poeira. Esperava que, ao
seu aparecimento no porto do Parque, os homens perfilados
e entusisticos, que com ele iam morrer por So Paulo, fizes-
sem continncia, apresentassem armas. Um automvel capen-
ga vinha vindo. F-lo parar.
O senhor no viu os meus soldados?
L atrs do bambu tem uma poro de gente.
Irritado, foi procurando caminho pela beirada das cercas.
Um rudo de vozes chegou-lhe.
Cabo Epaminondas!
Os culos pretos surgiram de trs do bambu.
Onde esto os voluntrios paulistas?
Epaminondas apontou com um gesto. Ele aproximou-se
e deu de cara com duas dzias de homens murchos e amua-
dos que se vestiam com os mais desconexos resduos da indu-
mentria paisana. Desmoralizava-os uma atitude de displicn-
cia, cinismo e misria. Estavam jogados na barranqueira. Uns
de bruos no cho de capim, outros deitados de cara para o
cu, outros, os mais numerosos, sentados, o queixo nas mos,
as pernas dobradas. Ningum se mexeu.
Ele ento deu trs passos e berrou:
Viva So Paulol
O grito ecoou sem resposta. O comandante fitou o cabo.
Epaminondas gritou:
Vivai
Do grupo dois ou trs repetiram frouxamente a aclama-
o. O Tenente Piratininga perfilado avanou no seu alto porte.
Soldadosl Vs sabeis por que o batalho se chama Olavo
Bilac? Porque Olavo Bilac era um grego!
Ou pelo fato de entenderem negro ou porque gostassem
da palavra, uma leve aragem animou os homens hbridos.
Viva Olavo Bilac!
Um grito unido ressoou. Alguns recrutas puseram-se de p.
Vs ides ser contemplados com meio soldo de campa-
nha. Cabo!
Aclamaes estrondaram. Uma mulher, que ia ao longe,
apressou os passos aconchegando uma criana nas saias.
E a guerra! minha filha.

As janelas fremiam de bandeiras. As paredes de cartazes.


O centro juntava gente curiosa e surpresa.
Na cidade mobilizada, um grilo fazia funcionar o sinal
vermelho do seu semforo urbano, dirigindo os veculos amon-
toados, desengarrafando os movimentos do trnsito. A cam-
painha ressoava fazendo estacar e seguir automveis, cami-
nhes, carroas e bondes.
De uma barata azul, que fora obstada em sua corrida pelo
sinal fechado, saltou um moo oficial numa farda brilhante.
Outros espiavam de dentro do carro.
Seu cachorro! por qu que voc tem de dar sinal para
parar a minha barata?
O grilo num gesto mostrou caminhes e carroas que se-
guiam atrs de um bonde preso ao fio eltrico.
Fique sabendo que eu te prendo! Voc sabe com quem
est falando?
Dentro do carro os outros riam debochadamente.
Voltou ante a satisfao dada pelo guarda que fez estacar
a linha de veculos para deixar passar a barata. Subiu, partiu
rpido na direo do Largo de So Francisco.

O tenente disse que, quando ouvir tocar o Hino Na-


cional nem que seja numa vitrola rachada, pra a guerra e bate
continncia!
O troo bisonho de recrutas, marchou, na poeira das ruas
de Santo Amaro. Entre mulatos empalamados, velhos impres-
tveis, moos do campo que se moviam duros e imprecisos com
um cobertor enrolado a tiracolo, Lrio era um padro da Am-
rica fina. Estava na porta do Bar, cercado de curiosos.
Gente desocupada, grupos de moos, famlias, espiavam
das janelas e das portas o espetculo. Os homens haviam esta-
cado em linha. Epaminondas gritou:
Agora os senhores tm mais meia hora de descanso.
Nessa meia hora podem comerem, podem beberem e podem
passearem!

Daquele edifcio haviam sado os homens mais eminentes


do Brasil. Os estadistas do Imprio, os fundadores da Rep-
blica. Trs nomes de poetas refulgiam na velha fachada colo-
nial. Era a Faculdade de Direito ae So Paulo. Dali explodira
o movimento na hora zero de 9 de julho. Convergiam para seus
ptios civis fardados, grupos saam com diretivas e ordens.
Voc sabe por que ns estamos brigando? Porque o
Getlio no passou por esta casa...
Vamos fazer ele assistir umas aulas do Paj antes de
ser fuzilado.
Por corredores e salas de aula, um redemoinho de estudan-
tes militarizados, de profissionais do Frum, de velhos bacha-
ris aglomerava-se, discutia. Um homem moreno e grisalho
estava parado junto s arcadas conventuais e conversava com
o condutor da barata.
Vai tudo bem. Desta vez liquidaremos os inimigos do
Direito Romano.
Onde estamos concentrados?
Quitana.
Escute, Alcides. V a Higienpolis. preciso requisitar
o colgio das freiras. Diga Madre Superiora que o nosso ba-
talho no de cafajestes. No tem trabalhadores.
Requisito jl
O moo enrgico e baixinho tinha um rosto bonito de ado-
lescente. Passou por sobre um monte de mochilas e armas e
chamou dois outros.
Temos que ir ao MMDC. So as quatro iniciais dos pri-
meiros mortos que a Ditadura fez aqui, em 23 de maio. Vamos
conquistar as freiras primeiro!
Deixando os torvelinhos do centro, a barata azul, guiada
pelo Tenente Magnlia, galgou a direo silenciosa do Dairro
aristocrtico.
Um caminho que a precedia parou bruscamente.
Estpidos!
No meio da rua um velho num sobretudo, tendo numa
braceira as cores paulistas, erguera uma bengala. A barata
avanou, ia atropelar o importuno que fazia estacar o trnsito
da guerra. Mas o rapaz brecou.
A barata ladeava o caminho. Passou pelo setuagenrio
mobilizado.
Viva So Paulo!

Os degraus do sobrado estalaram. Joo Lucas descia da


mansarda. Atravessou as salas fechadas. Seu porte avultava
numa tnica de oficial, o rosto debonrio. Iluminou a copa,
foi tirar queijo da geladeira para fazer um sanduche. Afonsina,
que entrara do quintal, perguntou ao moo se queria que fizes-
se uma omelete. Ele recusou automaticmente.
A velha fazendeira descera'tambm de seu quarto para
ver quem era.
Voc no partiu ainda Jango? Bentinho apareceu gela-
do. No podia mais de canseira. Quais so as notcias?
Temos que nos bater sozinhos.
Virgem Maria] As coisas pra acontecer no custam!
So Paulo foi trado.
Que afliol
Minas e Rio Grande nos abandonam...
Afonsina, enorme, de branco, estourou em lgrimas, levan-
do boca e aos olhos molhados um prato de ovos que trazia
na mo. Deixou a copa onde o silncio voltava.
Seu av, nessa idade, fazendo de lanterninha numa
esquina, com frio. Enganaram que vinham render. Teve que
comer lingia numa venda.

A Junquilho estacou no corredor da casa rica. Ubaldo


enlaou-a. Ela ficou pequenina nos braos gigantescos do filho.
No dizia nada.
Mamel Eu no quero deixar voc...
Meu filho! Homem no para ficar em casa..

Um rudo de cometa rachada acordou o bairro residen-


cial. Um menino trazia ao ombro um pau de vassoura. Outros
seguiam-no, batendo numa lata velha. Populares estacavam.

Voc est lindo fardado!


Vou te dar um cachimbo.
No. Prefiro um leno de Paris.
Os presentes choveram. Os cuidados tambm.
No v se resfriar, Quindim I
Leve um tubo de aspirina!

Na grama de Quitana, bandos de namorados, tte-a-tte


de noivos, juntavam-se trocando carinhos e cigarros. Quindim
rosado na sua farda limpa estava numa roda de vestidos cla-
ros sob capotes e cabeas descuidosas. Ao lado um par discutia:
Na volta...
E se eu no voltar?
Ele olhou-os num sorriso silencioso. Piscou para as garo-
tas chiques. Depois teve ma pena enorme de si mesmo
Krieg ist Krieg! Pulga pulga!
Ponha naftalina dentro das meias!

O Tenente Piratininga surpreendeu-se no meio da gente


desconhecida que com ele penetrara aos trancos no penltimo
caminho. Estava ao seu lado, sentado num caixote, um homem
quieto. Sob o largo chapu covoboyt ele distinguia, na lua fria
de julho, uma brba comeada no soldado corpulento. Vinha
dele um cheiro estranho. J o vira no se lembrava onde. Mas
tinha certeza de que no viera no comboio militar sado aque-
la manh da gare sertaneja de Bartira. Os seus soldados, que
haviam acantonado numa penso do Bom Retiro, tinham vindo
com ele num trem de gaiolas, depois se dispersado pelas de-
pendncias de uma fazenda. No tropel do acordar no meio da
noite, com ordem imediata de partida para a frente de com-
bate, desfizera-se o bando de pobres^diabos que ele juntara
fornecendo bia, cigarros e dinheiro para combater a Ditadura.

A longa fila de caminhes marchava devagar e sem luz.


Lrio sentiu-se de sbito possudo de um vago receio. No
fossem cair de repente numa cilada das tropas ao Getlio Var-
gas! Eram terrveis cangaceiros, gente dos sertes de Minas e
aa Bahia. Os caminhes enfileiravam-se em quarta velocidade
roncando. O farmacutico prestou ateno e ouviu o oficial,
que ia na bolia, conversar com o chofer.
Tenho medo que essas matas estejam cobertas de ini-
migos . . .
^ Magine se d um tiro aqui!
Pensou em travar conversa com o barbado do caixote, mas,
ao sacolejar do caminho numa curva, a sua voz no chegou
a se precisar. Pigarreou com energia e conseguiu dizer ao com-
panheiro de armas:
Est comeando a guerra!
Uma voz arenosa saiu de'dentro do ponche e do chapu.
Eu que vi os comeo, ta mo certera. Foi um tiro s,
aqui na garganta. O besta pois a cabea pra fora. Int parou
a guerra. A paulistada saro todos correndo da trincheira pra
acudi o morto e os carioca do outro lado garraro espi. Esque-
cera de d otro tiro. Ningum tava costumadol
Aquela voz e aquele linguajar no lhe eram estranhos. Mas
distraiu-se pensando que nas guerras antigamente a contenda
acabava com o primeiro morto. O diabo e que desta vez, se
fosse assim, quem ganhava era o Getlio.
Nis percisa tir esses fia-da-puta do governo! Ento
coisa que se faa cheg o ponto dos paulista t que queim
os cafeza carregado, isso nem jeito de vida...
Lrio perguntou quem tinha sido a primeira vtima da re-
voluo.
Foi um professor meio troxa l pras banda da Jurema.
O Barnab!
O senhor de l?
No sou.
O tenente procurou em vo identificar o barbado que
agora pusera de p o fuzil.
Parecia que qualquer coisa de anormal se passava na estra-
da. Os caminhes haviam estacado de repente. Gente descia.

Entre os voluntrios que recebiam o pagamento da pri-


meira bia junto a um estbulo, o organizador do batalho
Olavo Bilac no encontrou nenhum aos seus comandados.
O baino que contratara com ele a arregimentao sumira
tambm.
Quando recebia o caf morno e aucarado numa caneca
de lata, aproximara-se dele o ndio Cristo da Formosa com o
preto hercleo do trem.
Vocs so gente da Jurema?
Semo sim.
Vocs viram meu batalho? Dispersou tudo com a
pressa...
Nesse momento atravessava o campo o barbado de cha-
pelo.
Vocs conhecem aquele sujeito ali?
No, fez o Chiba.
Uai! T-me parecendo que eu conheo... Ho! T bar-
bado que nem um Jerusalm! Nh Idlio que foi feit da
Formosa. Quaji no conhecia.

Tinham sido conduzidos noite para as linhas de combate


e ouviram os primeiros tiros longnquos de um canho ditato-
rial. Lrio confessava a si mesmo que era uma besta. Devia
ter procurado outro lugar, onde houvesse menos barulho e
onde pudesse evitar um encontro talvez fatal com o capanga
dos Formoso. Ou se engajado como farmacutico na Cruz
Vermelha. Em vez de ter formado aquele batalho fantasma.
Divididos em pelotes, os homens foram conduzidos, na
neblina do dia que comeava, para trincheiras improvisadas ao
longo de um riacho. Fechavam o setor defesas naturais, bar-
rocas, aguadas e copoeires.
Olhou para todos os lados e no viu sombra de inimigo.
Na distncia, lobrigou o perfil chapeludo de Idlio Moscovo.

Havia um canho rolante. Dava um tiro frouxo aqui, indo


dar outro l longe. Pareceria ao inimigo que os paulistas tinham
baterias.
Os soldados descansavam nas trincheiras, preparando ma-
tracas para fingir de metralhadora.
O que tinha um bigode ralo, sob um capacete novo de a.o,
falou:
Eu estava de sentinela na esquina com um fuzil sem
cartucho, quando passou a mulata. Eu bati atrs. Quando eu
voltei, o capito avanou para mim. Eu queria explicar, mas
ele berrou: "O senhor vai fazer uma faxina! Vai lavar o ptio!"
Eu respondi: "Lavar o cho? Est louco. L em casa eu pago
uma criada para fazer esse servio". Ele quis me prender, eu
j estava com raiva e gritei: "Tira esses gales e vem c pra
ver como eu te racho a cara! Eu no me alistei nesta merda
pra ser preso!"

No escritrio da Administradora Junquilho, Xavier, sen-


tado, olhava o correr dos dias vadios que a revoluo trouxera.
Ningum fazia negcios, eram poucos os que pagavam, nin-
gum recebia. S s transacionava em bnus. O moo de bigo-
de ouvira o rdio. OspauKstas avanavam.
Mais um dia! No Rio!
Ele permanecia quieto fitando a janela.
Houve uma revolta no Rio Grande...
Nas manhs, a correspondncia volumosa de outrora era
feita de prospectos e cartas-circulares. Com um mao de jor-
nais e os envelopes entreabertos ele passava a diviso de ma-
deira. D. Paula levantava os olhos claros ds contas, exami-
nava e atirava fora.
S vem anncio! Hoje veio para o senhor!
Xavier ficou com a carta, zanzando depois de ter lido o
endereo simples: Sr. Xavier... A secretria baixou a cabea,
continuou a examinar o arquivo. Ele dirigiu-se toalete para
abrir sozinho o envelope. Primeiro uma pgina dobrada e den-
tro um recorte em papel crepom azul. Na folha branca havia
uma frase escrita. Leu. Releu.
Ningum no veste saia. Paulista no veste saia. Paulis-
ta no tem medo de careta!
Voltou com aquilo no bolso. Seus olhos midos afastaram-
se sem compreender. Ficou com o facies avelhantado de re-
pente. Fitava a janela. Dentro do bolso guardava tuna sainha
de papel.

A vida militar aproximava da natureza queles homens


saidos de escritrios e oficinas. Houve uma reao de animali-
dade jovial nas leis de urgncia a que obrigava a trincheira.
Mas, ao cair das primeiras noites escuras e geladas, uma no-
o de responsabilidade pessoal estimulou o grupo perdido,
que os tiros de inquietao acordavam.
Um soldado perguntou a outro:
Aquela moa que estava na estao era sua irm?
Minha noiva.
Outro contou:
Aquela velha que ficou chorando era minha me.
O silncio cresceu at que. um soluo de homem se desa-
fogou no fundo do abrigo.

Batia a uma porta, t-t-t, tenaz e rpida, a mo da


metralhadora. A viaa inconsciente enlaava-se guerra, voltava
no meio sono do soldadinho deitado sobre o capote. Duas
estrelas verticais subiam no cu frio sobre a trincheira. Deus
empinava um papagaio de luz.
O Cruzeiro do Sull
Quindim sentia longe os cuidados que carregava nas cos-
tas. .. a sua casa... Como uma lesma carrega um caramujo.
Sua av t chamando. T-t-t...
Criana conservara os cabelos em cachos. Tinha querido
ser pianista. A me fechara os olhos verdes, fora de roxo no
caixo. O Major, que era Major como ele era Quindim desde
o nascimento, vendera o piano para pagar uma divida. Quer-
messe para a igreja, festas, tranas. A Pichorra brigava, beijava.
O primeiro namoro fracassado. A Afonsina dava-lhe doces.
No quero que ningum negue nada pro Quindim! Ele no
tem me. T-t-t. Afonsina masturbava-o para faz-lo
dormir...

Os dois universitrios afastaram-se para a frente com o


oficial que oomandava o peloto de reconhecimento. Longe dos
barulhos da campanha, sentavam-se agora debaixo de um
jequitib isolado numa clareira.
Voc se chama Jaert, mas no estrangeiro.
Chamo-me Carlos de Jaert, mas podia assinar Silva
Ou Carvalho.
O interpelante era um grando de culos por onde um
miopia exagerada procurava devassar os arredores. Tinha ca-
belos ralos e compridos que jogava para trs.
Estou aqui de raiva. Arranjei um lugar num caminho
e vim para a frente sem dar satisfao a ningum. Sou enge-
nheiro mas preciso pistolo para ser tcnico nesta guerra.
Arrancou uma moita de capim. Carlos de Jaert estava dei-
tado de comprido, o rosto ao sol.
Estamos aqui fora do tempo, fora da histria.
O diabo que a Histria do Brasil de repente desem-
besta como um despertador quando aparecem esses aeroplanos
que a Ditadura arranjou. E a gente, que podia estar debaixo
desta rvore tanto no sculo "XVIII como na era das Desco-
bertas, verifica que existe de fato o cidado Getlio Vargas.
Deitaram-se, um ao lado do outro.
Voc tem razo. Se no fosse essa companhia, essa ps-
sima companhia de soldados, ns poderamos estar aqui em
qualquer sculo. Mas a histria do mundo anda dentro de ns
e com ela o nosso tempo. Vivemos fechados nela como o feto
no claustro materno, vivemos dentro da conscincia atual e
dela no se sai seno para a loucura.
Como o seu nome inteiro?
Jade de So Cristvo. Sou sobrinho do banqueiro. Meu
pai, que j morreu, tinha admirao por uma pea que o ator
Dias Braga levava por ai no comeo deste sculo Jack, o estri-
pador. Sempre a memria intervindo. Agora sou um nmero.
At que fique sendo, o que provvel nesta guerra bandida,
Jack, o estripado. Eu tinha esquecido que era o soldado 644
do 2. Regimento do Batalho Tibiri. Veja como o tempo
realmente no interessa, o que interessa a conscincia dele.
J leu um romance alemo, A monhanha mgica? A tem um
estudo...
Voc est fora da matemtica clssica... comigol
- O tempo s existe quando qualquer acontecimento o
torna presente e atual. Que importa uma imagem fotogrfica
projetada sem luz? Ningum a v. O tempo assim, precisa
ser iluminado. Ento num minuto a gente vive o contedo de
sculos. Ai de ns se no houvesse essas compensaes!
Para muitos o tempo ainda a luz iluminadora. A exis-
tncia do tempo fsico estaria fora da histria do homem, seria
anterior a ele, como Deus. A prpria luz...
Eu sei que depois de Einstein, o tempo uma dimen-
so. Um continuo quadridimensional de espao tempo, a
vida!... Mais nada! Eu tenho uma teoria nova. Todas as hip-
teses so vlidas hoje no campo da fsica... O tempo o des-
gaste. Olhe, eu tenho a convico de que isto uma teoria
minha, mas aqui no Brasil no se toma nada a srio, quanto
mais uma controvrsia desta natureza! Eu digo que o tempo
o contrrio do espao. a dimenso negativa. tudo que
nos nega e destri, desde o pndulo at a namorada e o
credor...
Carlos de Jaert riu.
Voc para ser importante devia ter nascido antes de
Einstein, de Bergson e do romancista do tempo Proust. Alis,
eu tenho tambm uma descoberta. O nosso Machado de Assis
j falava na durao particular das felicidades e dos suplcios,
falava do "tempo no marcado", dos "relgios do cu", e afir-
mava que a "eternidade tem seus pndulos". Que grande
mulato!
Na equao de Einstein, veja, o tempo aparece com o
sinal negativo. Estamos aqui parados, perdemos a noo espa-
cial e por isso ganhamos tempo.
Carlos de Jaert sentara-se no capim.
Com essas sutilezas todas eu fiquei com fome.
Tinha uma mscara mediterrnea e sorria com dentes for-
tes. Berrou no silncio do campo:
A bia! Quem paga a bia?
Das rvores vizinhas, um grito avolumou-se:
A bial Quem paga a bia?
Os soldados levantaram-se aos grupos. Os dois rapazes
aproximaram-se.
Reclamavam a presena de Idlio Moscovo.
Ficou... O barbado ficou!
Ele que sabe fazer feijo gostoso.
Um oficial informou que havia cozinheiro na tropa mas
que no tinha nada para cozinhar.
Vamos comer o cozinheiro!
Vamos por um carioca na panela!

O bando de paulistas fora-se afastando pelo caminho do


mato, para terminar o reconhecimento e afinal perdera todo
contato com a guerra. Estavam sem nenhuma proviso. Dentre
a bicha de homens cansados que os uniformes igualavam,
uma voz falou alto:
De repente os cariocas vm ai! Eles so mais de mil,
ns somos quarenta.
Continuavam a marcha expectantes no mistrio do campo
que os capoeires cobriam.
So ordens.
Mas at quando vamos andar?
Olha a uma ponte!
Um ribeiro quase seco espraiava-se entre pedregulhos
brancos. Arvores dobravam-se sobre ele. Os soldados desceram,
de roldo, at as margens lquidas, beberam a gua gelada na
concha das mos. Um tirou a roupa, penetrou gritando na
minscula correnteza... Outros seguiram-no. Estavam agora
deitados na ribanceira. Um soldado magro disse para o outro:
Estou louco para sair dessa joa. Mas ainda no encon-
trei conduo.
Outro contou:
Vi um tenente morto a facadas. Que impresso horrvel!
Domingo tivemos onze baixas, fora os feridos e os desa-
parecidos. Imagine dia de semanal
Voc conhece aquela anedota do portugus que estava
passeando em Niteri?
Onde? perguntou o rapazinho.
Quindim que estava , ao lado explicou:
a cidade em frente ao Rio. A gente atravessa de barca
para ir l.
Eu no conheo o Rio.
Nem vai conhecer . . .
Um portugus estava passando o domingo em Niteri,
quando um sujeito nervoso o abordou e disse: "Olhe Seu Ma-
nuel, eu estou chegando do Rio, sua casa na Rua da Assemblia
est pegando fogo e sua mulher morreu." O portugus foi cor-
rendo para a estao martima, saltou na primeira barca que ia
saindo. Quando ia em meio da baa, deu uma risada... "Ora,
iessa boa! Pois eu no me chamo Manuel, no sou casado e
nem tenho casa." Ns aqui somos que nem esse portugus.
verdade... Agora estou vendo que no me chamo
Manuel...
Cometa, tambor, rdio, discurso, madrinha, depois tiro,
carrapato, fome... essa a passeata ao Rio de Janeiro...
Alteara-se o sol, prolongando a manh de neblina que orva-
lhava o silncio grave do campo.
Um repouso indito depois do tumulto da guerra tomara
conta daquele pequeno bando de homens armados. A guerra
os havia esquecido e eles haviam esquecido a guerra. Um sim-
ples atalho os tinha conduzido paz de uma partida de campo.
Deslocados do espao das operaes militares, eles se viam
subitamente deslocados no tempo.
Um ronco longnquo fez levantar a primeira cabea des-
cuidada.
Um avio!
T louco!
Motores trabalhavam o cu distante desigualmente. Os
soldados silenciosos atiraram-se aos barrancos sob as rvores
procurando buracos e salincias na terra. Um ronco maior pre-
cisou-se, passou perto. Sereno, alto, um avio vermelho dirigia-
se para o sul. Outro seguia-o de longe. Os homens permaneciam
ali, deitados no campo sujo. A manh firmava-se anunciando o
sol do meio-dia.

Chuparam limes amarelos e azedos.


Veja como o homem est inteiramente no coletivo...
disse Jade de So Cristvo. Nenhum de ns teria pro-
curado se arranjar com os recursos da selva americana. Preci-
samos de um tenente seno morremos de fome e sede.
A bicha de soldados, tendo frente o oficial-comandante,
encaminhava-se por uma vereda procurando voltar e atingir a
base. Tendo tropeado num cmoro que se desfez sob a sua
larga botina ferrada, o engenheiro, endireitando o fuzil a tira-
colo, falou:
Ns estamos fora do nosso caminho. Esse cafezal no
estava na rota.
Algum disse:
A estrada no essa. Desnorteemo...

Os atacantes desembocaram repentinamente por entre os


arbustos. Era um roldo de homens hercleos e maltrapilhos.
Estavam descalos e bem armados. Pareciam cangaceiros. Atrs
vinham outros gritando.
Vamo beb a sangue delesl
Folista fia da puta!
Ante o inesperado do assalto, o tenente que comandava a
pequena tropa parada ergueu os braos, entregou-se. Carlos de
Jaert no capote cinza tinha os olhos rasos de gua. Atrs deles,
Mateus Beato soltou um grito assustado e intil. Um tiro ecoou.
Um inimigo gigantesco derrubou Quindim, que deu de novo ao
gatilho do revlver.

Na sala da fazenda iluminada por um lampio, dezessete


homens de So Paulo foram desnudados um a um. O grupo de
sentinelas nordestinas conversava.
O castigo pra esses puto enrab!
Um oficial entrou, pequenino, de culos. Dirigiu-se aos
prisioneiros.
Meus compatriotas polistas! Ns estamo popando vocs
porque somos da mesma nacionalidade. Admiramos o herosmo
dos polistas. Mas nosso dever ser cumprido. Como cristo e
brasileiro eu reprovo a guerra. Mas vocs so muito mitido a
sebo e precisa apanhl
Um rapaz de bigodes ralos, com um capacete de ao,
gritou:
Senhor capito, eu sou um estudante da Faculdade de
Direito. Ns tomamos armas por So Paulo e preferimos a mor-
te derrota. Queremos ser fuzilados]
Seu moo se acarme... entre na filai
Viva So Paulol gritou o rapaz fitando os com-
panheiros.

Os homens vestiam as calas esfarrapadas e sujas dos nor-


destinos. O oficial da Ditadura concordou despedindo-se, ba-
tendo nas costas de um.
Todos tm famlia e vieram enganados. isso mesmo.

Vocs aqui tm passarinho diferente. L no Nordeste


s xexu...
o rouxinol ou a cotovia...
Eu sinto farta do xexu...
Sobre os dois homens sentados, a lua era uma fantasma-
oria. Da camisa de meia bem cavada, vinha um cheiro de tra-
falho do campo.
Reduzino...
Os olhos vivos no rosto brnzeo e glabro de adolescente
fitavam Quindim. Uma cicatriz levantava ligeiramente o lbio
grosso.
Voc um rapaizinho desabusado!
Que foi isso?
Ca do cavalo xucro na cerca de arame. Peg potro...
A perna tambm... Aqui em cima...

Como l na sua terra?


Dinheiro nenhum, mas fartura demais.
E aqui na campanha?
Tem dia sem bia nem caf.
Na neblina azulada da noite ficou para trs a corcunda
do monte redondo. Trs rvores ramalhavam na barranqueira
sobre o riacho. Depois flcos encarvoados barrando a lua. A
uma abertura, a extenso silenciosa da guerra.
A madrugada pincelava de vermelho os pncaros gelados.
A madrugada vermelha recortava os pncaros frios.
Fica aqui! No, eu no quero! Eles me fuzilam... se
descobrem.. que voc me soltou!

Um companheiro conseguiu fugir...


Os soldados rodearam o rapaz que chegava desarmado na
trincheira paulista.
Quindim!
Pensamos que voc tinha morrido.
Voc fugiu?
Camos prisioneiros.
Como aquilo l?
No sei nada. No deu para ver... Fomos andando
para fazer o reconhecimento, paramos e camos numa cilada.
Cada cangaceiro enorme! um batalho comandado por uma
santa do Nordeste. A primeira coisa que fizeram foi tirar a
nossa roupa. Eu no conseguia dormir. Ontem noite afas-
tei-me do acampamento. Vim vindo e ca aqui.

O rapaz brnzeo estirou-se como um animal. A noite chei-


rava a capim molhado.
Tinham-se encontrado entre as trincheiras, no recanto
combinado que o mato escondia.
Quindim examinou ao luar do capoeiro o escapulrio tor-
cido e sujo, no pescoo do nordestino.
do Sinh do Bonfim...
Mostrou a outro uma medalhinha de Nossa Senhora Apa-
recida presa a um fio de platina.
a alma de Joo Pessoa que conduz a nossa gente.
Por isso que ganha.
Eu j contei a voc que a Ditadura no presta.
Nesse instante uma metralhadora pipocou na distncia.
A lua sumira. As metralhadoras cantavam agora em pleno ren-
dimento.
Eu acho que a banda de msica da Santa que est
brigando...
Iam separar-se nas vizinhanas das trincheiras de novo
sossegadas.
Uma coisa eu queria li pidi. Grav com tinta um cora-
o pegando fogo... do lado ae seu peito...

Quindim passou a sentinela adormecida. Procurou o lugar


convencionado. Contava os passos. Parava.
Reduzino!
O homem estava deitado esperando-o. Ele notou a pa-
lidez, a sujeira do sangue coalhado na cabea imvel. Tocou
as perneiras duras. Viu o orifcio da bala na testa do amigo.

Uma cortina esfarrapada de nuvens encarvoava a lua nti-


da sobre os matos. Os soldados paulistas levantaram-se
escutando.
cachorro louco?
No. gente!
Que ser?
Beethoven.
O ganido coluna a extenso, subia, ganhava a lua espe-
tacular em eclipse. Dois homens pularam da trincheira, foram
buscar o vulto perdido que se aproximava.
paulista? Pede a senha!
voc, Quindim!
Que foi? Voc est ferido?

Aquela parada intrmina do trem fnebre, sobre os tri-


lhos molhados e luzidios, no tinha mais fim. Seriam duas
horas da tarde. O Tenente Piratininga ia por a cabea para fora
e xingar a me do maquirnsta. Um balano imprevisto o fez
bater o queixo na vidraa fechada do comboio.
Eu acabo morrendo tambm! Dois dias sem almoo!
Os carros recuaram. Pararam de novo num desvio e de
novo ficaram.
Lrio suspirou violentamente e atirou-se poltrona cmo-
da, donde via o fretro do sanfoneiro Chiba colocado ao centro
do vago.

A famlia hesitou em atravessar a rua. Um automvel


buzinava. Tinham chegado em frente Estao do Norte.
O largo atropelado sempre de veculos, com a continuao da
guerra, perdera o seu trnsito ofegante. Nas portas, soldados
e curiosos estacionavam. Jeremias Moncorvino tomou o brao
de Eufrsia, esguia nos sapatos altos, no casaco claro, passou
para a frente segurando na mo de Genuca que se agarrava
a Geralda. A gare tinha os ptios vazios. Um guarda de bon
passava.
Pode nos informar a que horas chega o trem da frente?
naquela plataforma, podem entrar..,
Jeremias muita vez a quisera esganar por causa de um
batom. Agora dava-lhe o brao. Rosalina tinha partido de txi
para o Quartel-General a fim de obter a confirmao da des-
graa. Tinham vindo esperar o corpo do Capito Jango da For-
a, cado na frente Norte.

O Major Dinamrico Klag berrou com Afonsina que cho-


rava no avental e foi para o quarto passar uma escova nos
bigodes. De longe vinham os lamentos da cozinheira. Ele ps-
se a assobiar a marcha fnebre de Chopin. Parou contristado.
Vai s um tormento nesta casa! Que injusticial Viu?
Aquelas cavargadura de carioca! Coitado de Seu Jango! No
tem p-me-di que me segure. Eu vou v ele, na estao.
Vaca brava!
Todo o dia o rdio anunciara: caiu heroicamente na frente
de combate... Os velhos estavam na fazenda com a Pichorra,
D. Vitria e a Blica. Intil trazer o cadver para casa...
para ouvir os escndalos primitivos da Afonsina e excitar a
curiosidade dos vizinhos! O corpo de Jango iria diretamente
para o necrotrio. Um dos filhos fora embora por causa do av.
Ele nunca consentiria... Era contra a guerra. Foi buscar o
chapu e a capa no hall.

Ao penetrar na plataforma, viu aquela moa bonita ao


lado de Jeremias Moncorvino. O rosto moreno de Eufrsia
emergia choroso do seu corpo adivinhado num vestido de
listras sob o capote cinza. Que estaria fazendo ali aquele pa-
lhao velho ao lado de uma garota daquelas? Reconheceu a
outra que tinha aparecido dias atrs na casa dos Formoso. Era
a Noralda. Crescera intempestivamente procurando esconder os
seios nascentes numa postura forada de corcunda. Devia ser
Eufrsia que muitas vezes ele pusera no colo, em criana, nos
tempos da Veva. Dirigiu-se at o fundo da estao, voltou. Ha-
viam-no visto. Os olhos de Eufrsia brilhavam. Jeremias riu,
sem chapu, nos dentes sujos.
Vocs vieram receber o corpo de Jango? muito obrigado.
D. Anastcia Pupper surgiu de ptnce-nez por detrs do
grupo. Trazia uma poro de papis na mo enluvada.
Coitada de Dona Umbelinal E o coronel!
Esto na Formosa.
Malditos! Logo o Jango. To forte, to bonito, to dis-
tinto, to cavalheiro...
Eufrsia teve vontade de soltar um grito.
Eu rabisquei umas linhas apressadas...
Era evidente que aquelas pessoas no tinham vindo ali
para receber o humilde capito da Fora Pblica ligado aos
Moncorvino. Eufrsia tinha se agarrado irm. Jango no lhe
mandara uma carta. No tinha noticia nenhuma.
A gare comeou a ter a afluncia das horas de chegada de
comboio da frente de combate. Gente bem trajada apareceu,
as senhoras em preto, de vu.
Duas lgrimas desceram, pararam no rouge das faces de
Eufrsia. A cabeleira negra, dividida por uma risca de lado,
caa em cachos. Os lbios sob o batom pareciam exagerar-se.
Disse de repente:
Eu acho que h um engano. Quem morreu foi o Capi-
to Jango, marido da Rosalina... Ela foi ao Quartel-General.
Como? indagou o Major.
D. Anastcia adiantou-se:
> No, Dona Eufrsia, foi o filho do Major.
Dinamrico Klag sentiu que o queriam espoliar do heri
da guerra paulista. D. Anastcia prosseguiu:
O rdio falou bem claro: o Capito Jango da For-
mosa. . .
No! exclamou Jeremias. Da Formosa no disse.
Eu ouvi. A gente passa o dia inteiro ouvindo as notcia da
vitria no rdio da venda ..
Eufrsia fitava os trilhos que se perdiam ao longe, entre
fumarentas composies de comboios. A Afonsina apareceu
num vestido azul, de chapu. Dir-se-ia uma senhora da socie-
dade. Ao seu lado, chorando num leno, chegava a Rosalina
num talUeur muito justo.
Vamo v quem dos dois Jango...
Gente abeirava-se. Muito lento o trem apontou. A loco-
motiva cobria-se duma bandeira paulista.

O cabo, gordo e enrgico, no deixou que se abrissem os


fretros desembarcados.
No precisa mex. Caixo abre no necrotrio.
Mas a famlia quer ver! disse D. Anastcia.
So ordens. Vamos!
O major interpusera-se.
Perdo, preciso abrir. Quero ver meu filho.
Gente juntava-se. Um oficial aproximou-se.
preciso abrir o fretro. O cabo est procedendo incor-
retamente...
Como incorretamente? Tenho ordem de evitar esses fre-
ges de choradeira aqui. Abala o moral cvico. No cemitrio que
lugar de chor!
O oficial atencioso ouvia a explicao exaltada de D. Anas-
tcia, quando se fez um claro. Seguido pela famlia de luto,
distinta e silenciosa, outro esquife aproximava-se. Soldados
prestaram continncia.

Estava aberto o caixo.


A diretora avassalante ergueu-se recompondo o pince-nez
sobre o nariz em bico. O Major afastou-se:
No o meu defunto!
Deram lugar aos Moncorvino.
Assim no chegaria nunca a ser deputada! Quando ia orar
ante o sacrifcio de um paulista de estirpe, acontecia aquele
engano!
O caixo de zinco permanecia aberto, num cheiro de for-
mol. As botas sujas de barro, a farda em sangue, a cabea des-
tampada pela metralha, um soldado da guerra paulista. Tinha
nosliraos cruzados as insgnias de capito da Fora Pblica.

Porcaria de revoluo!
Fique quieta Rosalina!
Contiveram a mulher desfigurada, amarrotada de repente.
Respeite a bandeira paulista!
Eu rasgo tudo! Dou banana!
O Genuca abriu num choro convulso. Seguraram a mulher.
Ai que horror! Dizem que Deus existe! Que desiluso!
Como eu fico agora, gente! Meu filho est sem pai!
Seis homens haviam levantado o atade. Sobre ele descan-
sava a bandeira' de listras pretas e brancas.
Tenha coragem! Foi por So Paulo!
Por qu que mataram meu marido? Que horrorl Nunca
mais hei de me consolar! Pra qu que fizeram isso! Ele era to
bom para minha famlia!
Os gritos da mulher subiram na tarde. O coche funerrio
partia, levando atrs os Moncorvino.

D. Anastcia Fupper permanecia na plataforma.


Ser que o negro vai ficar sem sepultura? gritava o
Tenente Piratininga, moreno e alto na farda. Homens acorreram
para o ltimo carro.
Quando o caixo de Chiba apareceu carregado dificultosa-
mente, a Diretora do Grupo de Bartira fez estacar o cortejo.
Meus senhoresl Sinto-me arrepiada! Sou entusiasmo da
cabea aos psl Quisera ser homem para lutar por So Paulo.
Penso que seria capaz de ir frente do batalho, com todo o
garbo, dando tiros. Trocaria de todo corao as minhas saias
pela farda rutilante! Oh! como no hei de sentir dentro do peito
o corao pulsar emocionado diante de um bravo? Sinto uma
pontinha de vontade de vingana rugir dentro de miml Have-
remos de vencer na certa o Caim! Viva So Paulo!

- Morre?
No sei. Veio em estado de coma.
- Quem ?
O Tenente Jango da Formosa.

No guante da organizao paulista, o colgio das Irms,


desertado pressa pela aproximao da guerra, transformara-
se num hospital de sangue, ordenado e limpo. Luzes discre-
tas, corredores encerados, campainhas surdas e o passo caute-
loso dos voluntrios da enfermagem.
Chegaram dois soldados atingidos por estilhaos de
granada. Morreram durante a noite. Um oficial veio de maca
nn camibo. Estava estraalhado. Durou ainda duas horas.
No pudemos despi-lo.
A noite progredia nos gemidos dos quartos, no sussurro
das enfermarias. A indstria paulista tinha um setor prestimo-
so na indstria hospitalar de guerra. Na pequena sala que fora
a Diretoria, D. Guiomar Junquilho dava ordens, recebia noti-
cias, distribua servios. Contratara Alexandrina por 70KXX).
Era a copeira da noite para o prdio inteiro. O ajudante Arge-
lin tinha que dar conta de quarenta feridos e trs aleijados
recentes. As enfermeiras deviam ter cada uma o seu material,
seringa, termmetro, para no haver confuso.

Melhorou o Joo Lucas?


Melhorou.
Ento no se avisa a famlia?
melhor que ela venha na convalescena.
A diretora anotou num caderno. O mdico saiu.

Argelin comentava no corredor com a copeira.


As boas vem pros ferido. Pra nis da enfermage s
estrepe que aparece. Ihl veio uma onte! Noiva de um tenentel
Mas o troxa foi morr. Ela no podia lev boa impresso da
guerra. Fiquei azedo.
Alexandrina lamentava-se:
Amanha domingo e eu tenho que fic o dia todo nesse
inferno. Assim eu d o fora.
Era sardenta, solar, ocultando em preto os grandes seios.
Tinha o luto recente da me que um bonde pegara em
So Paulo.
Dia de sada das enfermeira farra na certa. Voltam
todas amassada, com o peito cado, com a bunda de lado. Voc
vai vl

Dois convalescentes brigavam por causa da nica chaise-


longue que havia no hospital. Assediado de gorjetas, Argelin
prometia a ambos arranj-la.
Est no quarto do capito do MMDC. Dexa ele distra
que eu trago. Digo pra bigodera que o doente no precisa mais.
A bigodeira era a Junquilho.

O soldado expirara na amputao da perna. O Argelin


saiu da sala de operaes. Irms entraram.
A enfermeira-chefe observou para o mdico moo:.
Todos falam que querem morrer, mas quando chega
a hora ningum quer. A morte deve ser uma coisa pau...
Argelin entrou na copa.
Diacho, senti um calafrio quando peguei no peso da
perna... isso no se faiz. Prefiro o circo.
Sentou-se a um canto, no avental sujo. Foi ler A princesa
seduzida que Alexandrina lhe emprestara.

A figura ssea e recurva de Cludio Manoel procurou de-


sembaraar-se dum grupo histrico que o cercava em pleno
Tringulo central de So Paulo.
Vista saia...
Com muito prazer...

Eufrsia Beato penetrou no edifcio cinzento do Autom-


vel Clube. Esperou numa ante-sala deserta onde havia pintu-
ras enormes na parede. Um garom atencioso dissera-lhe que
0 Capito Rego Diniz viria atend-la. Estava no barbeiro. Duas
moas elegantes com um bibi de guerra passaram rindo, olha-
ram-na e saram. Ela esperou. Homens vinham conversando.
O mais moo, numa farda rtila de oficial, adiantou-se perfi-
lado. Trazia o ar das altas atmosferas, distinto e polido.
Minha senhora...
Precisava ter notcias do Tenente Joo Lucas Formo-
so... Ele est na frente Norte. No chegam cartas...
A senhora parente dele?
No senhor...
O rapaz sorriu compreensivo.
Me d o seu nome e endereo.
Pra qu?
Preciso saber.
A professora no capote claro deu as costas, chamou o
elevador.
O oficial exclamou para as duas garotas que voltavam.
Mulher de soldadol

Eufrsia ia pelas ruas anormais onde grupos comentavam


as notcias da guerra e moas gritavam: Vista saia! Levava
o olhar de desprezo das garotas ricas de bibi, do Automvel
Clube. Ela nunca pudera ter uma pele quente, um chapu
direito, uma meia fina. Se bem que a Minervina a aconselhasse
sempre a se vestir com luxo e usar perfume estrangeiro. Sua
elegncia era feita de trapos. S tinha aquele amor. A uma vitri-
na, viu um vestido branco. Pensou no seu vestido de noiva,
que no tivera... Toda moa sonha com um vestido branco
para casar.

Os olhos persuasivos voltaram-se para o Major.


A casa de Tia Licrnea parece uma loja de vidrilhos.
Est vazia. S tem ma negrinha tomando conta. Com a revo-
luo ela foi para o stio e me pediu para dar uma olhada de
vez em quando.
O txi parou em frente a um sobrado. O Major seguiu
Eufrsia por uma escada escura que conduzia ao primeiro
andar. Ao fundo, um rdio anunciava um sabonete. O homem
sentou-se na sala sobre um tamborete estofado e esperou que
a moa voltasse.
Natural que ele se perdesse no alcoolismo e freqentasse
o mundo sem limites da Teosofia!
A criadinha abriu a porta trazendo numa bandeja rendada
o caf. Os olhos apelativos vinham atrs. Eufrsia despira o
capote cinza, O Major sentiu que da blusa de organdi brotava
a valsa de Brahms que o rdio tocava na sala de jantar.

Um gemido ritmava longamente a noite hospitalar. Das


enfermarias, onde homens diziam palavres, subia um chul
de febre. A lmpada do corredor velava dia e noite. O ter dos
remdios inundava os corredores, escapava das enfermarias e
dos quartos, enroscava-se nos telefones.
A porta que tinha o nmero 15 moveu-se. O farmacutico
Piratininga, no avental de linho, levantara-se na sombra. A Irm
da noite veio desejar que Deus fizesse breves os padecimentos
do Tenente Joo Lucas Formoso.

A bala amassara o capacete e raspara os ossos da cabea.


Depois da operao o ferimento fora considerado em evoluo
favorvel. Jango no podia andar, nem sequer se mover nos
travesseiros encastelados por detrs de seus ombros. Uma dor
de cabea tenaz lembrava-lhe a trincheira. Um dos enfermei-
ros que o tratava era o portugus do litoral sul. Aparecera de-
pois o mulato Piratininga e todo um mundo identificado da
capital passava naquele caleidoscpio da retaguarda. Mdicos,
feridos, chegados aa luta, senhoras da Cruz Vermelha.

A Junquilho viera duas vezes visit-lo.


No mandei avisar sua gente por no saber se voc
suportaria o ferimento.
No mande dizer a ningum... exclamou dificulto-
samente.

No segundo encontro que o Major teve com a moa, no


sobrado vazio de Licrnea, foi recebido na escada.
Trouxe a voc a resposta. Falei com um amigo impor-
tante do MMDC e ele acha que se pode dar uma colocao
imediata ao seu pai, como justa recompensa pelo desastre so-
frido. Ele foi cabo eleitoral do PRP.
Ela o conduziu para a sala e, pouco a pouco, nos seus
silncios espaados, na sua abstrao da conversa, o visitante
percebeu que a moa tinha os olhos magoados e a voz chorosa.
Voc ainda est triste por causa da sua irm?
Eufrsia no conteve as lgrimas. Ele aproximou-se cari-
nhoso, sentou-se ao seu lado no sof, tocou-lhe a cintura per-
feita, as ancas firmes, o busto frgil.
Voc infeliz?
As lgrimas caam, paravam no rouge das faces afogueadas.
Essa boca de espuma do mar feita para o riso...
A Beato estava muda, longe do madrigal. O seu desejo
era saber de Jango. No tinh nem um retrato dele, nem uma
carta at agora... Seu estado de sade definira-se tragica-
mente. Tinha vontade de fugir de casa, no voltar mais. A mor-
te do cunhado despejar os Moncorvino dos seus ltimos gros
de feijo. Mateus Beato fbra feito prisioneiro. Com certeza
estava no Rio. Jeremias toma bebedeiras espetaculares. Que-
ria dar de cacete na cabea da Lidurea porque ela gritava.
Eufrsia exigia inutilmente que todos se contivessem diante da
irm doente: Mato logo auma veizl gritava o velho. As
crianas urravam apavoradas. No fim do dia estavam todos
machucados ou loucos.
Eu queria sair daqui, ir para uma fazenda me tratar.
Estou muito fraca.
Bateram ligeiramente porta. Era a negrinha do caf. O ba-
rulho do rdio entrou com ela, invadiu tudo de sonoridades
e de trompas.
O Major props de repente:
Voc quer, eu posso levar voc para a minha fazenda.,.

Eu sou um Rebouas! Na dura!


No me faa rir, Lrio. Eu no devo...
srio. Sua famlia sabe... As trs meninas que me
criaram que me falaram quando entrei no Liceu.
Aquelas velhas de cem anos s sabem da virgindade
delasl
Elas afirmam que eu sou bisneto-torto do velho Re-
bouas.
No h negro sabido que no seja um Rebouas
prosseguiu Jango pausadamente. O fato que fomos tra-
dos, trados ate por voc.
Lrio sentara-se a um canto sobre a cadeira de rodas.
Voc monarquista, saudosista, amigo pessoal de...
Pedro II e da famlia imperial. Por que se meteu na revoluo
de So Paulo?
No tenho culpa de meu batalho pirar. No foi o nico.
Depois eu fui at citado na ordem do dia. Tomei uma trinchei-
ra. verdade que eu estava com medo daquela facnora que
vocs criaram Ia na Formosa me pregar um tiro nas costas.
Minha guerra foi mais com ele do que com os cariocas.
Quem?
O Moscovo. Alm de tudo est doente. Aquilo lepra.
V l se eu ia dormir na trincheira com um morfetico.
Quem te disse isso, Lrio?
Eu sou farmacutico. Conheo essa doena.
Ora, voc quer se justificar...
Justificarl O negro est sendo vendido nesta guerral
Protestei energicamente. Enquanto ns dvamos duro nas trin-
cheiras, as mes negtas estavam sendo despejadas dos cortios
do Piques e da Bem Vista. Me contaram que elas apareciam
com os filhinhos esfomeados, de trouxa e cacareco, na delega-
cia. E ningum tomava providncia. O negro se batendo, mor-
rendo. .. E a famlia...
Jango riu.
Quando que negro foi famlia?
Por isso que eu no voltei pr'essa merda! Fui buscar
meu sobretudo no Palcio da Justia. Tinham roubado. Estrilei.
Fui preso. Como sou farmacutico, me deixaram vir pra Cruz
Vermelha. Inda tentei formar um batalho. O Martins Fontes.
Cheguei a ir ao Palcio. Imagine quem estava rodeando o go-
vernador! S almofadinha fardado! Desses que no querem
ver a guerra nem de longe. O velho estava dormindo na cadei-
ra, sonhando com a ilha de Santa Helena... Perguntava: "Vo-
cs tm algum boato bom?"
Voc brigou com o Idlio em vez de brigar com o Ge-
tulio?
E briguei com os pretos tambm. Veja se eu no tinha
razo. Na sociedade dos negros reclamaram o dinheiro que o
Capito Luprcio tinha me dado. Pois eu paguei o soldo adian-
tado pra aqueles sem-vergonha que fugiram. Nem o Cabo Epa-
minondas eu achei mais!
O ferido ajeitou-se nos travesseiros. O mulato ria.
Como foi. Eles te passaram o couro?
Eu dei o estrilo com o Juventino. Ele me chamou de
covarde. Eu disse que de havia vendido a negrada que estava
morrendo na frente pros fazendeiros. Berravam. "E o dinhei-
ro? O dinheiro?", eu gritei... Mas me tapearam! Um bando
exaltado me fechou num quarto e ameaou de tirar a minha
vida. Virou tudo tempo de escravo. Parecia a senzala. "Bota a
faca na barriga do negol" Foi preciso eu falar bonito. "Com-
panheiros! Vocs esto alcoolizados!" Comecei a fazer verso...
Os pretas ficaram hesitantes. "Vocs so o esquife da nossa
raa!" A abriram a porta. Mas l fora encontrei um safado
que se ps a me invectivar: "Voc o produto do concubi-
nato da senzala com a Casa Grande!" Ficou taco. a taco. Soltei
um decasslabo, depois um alexandrino, levei muito tapa e
pontap e fui sainao. A humanidade assim. Crucifica sem-
pre os Cristos.
Voc Cristo fula. Mulato claro. Qu que voc tem
que se meter com os negros?
Lrio levantara-se no avental.
Ainda hei de ser lder de minha raa..;
E Jurema?
Rifei aquela terra desgraada!

Houve visitas espantadas pelos corredores e um atabalhoa-


mento cauteloso de quarto que se desocupa. O cadver do
rapaz saiu de maca. Uma moa de preto ficou zanzando, reu-
nindo objetos. O necrotrio da garagem abriu-se, encheu-se de
gente curiosa.

Sussurravam-se dilogos infindveis na penumbra das en-


fermarias, junto s camas alvas e silentes. Um fraturado cho-
rava alto.

Uma freira entrou correndo na copa. Ensopou algodo


em lcool, levou correndo para uma moa que tivera uma
vertigem.

O grupo juntara-se no corredor olhando.


Tinha dezenove anos. Portou-se como um heril
Que penal
E a me?
Vai ali, aquela baixinha...
Coitada!

A enfermeira, enfeitada como uma boneca, fazia as sobran-


celhas ante o espelho de um quarto vazio, almofadava os cabe-
los. Era a sua sada de folga. Barreava de batom a boca casta.
Desceu rapidamente para o quintal arborizado. Um mdico
barbado esperava-a.

Surgira uma turma de estudantes de medicina para refor-


ar o quadro cirrgico. Para fazer a mo nos feridos. Argelin
passou correndo como um, palhao.
Fiz um curativo formidvel. Pus um esparadrapo daqui!

Os paulistas continuam avanando. Sossegue!


Jango estaVa cansado de escutar. Tinha notcias exatas
por Lrio de Firatininga que estivera com soldados recm-
chegados da frente.
Esto avanando na direo do Martinelli...
J podia dar passos pelo quarto. Mas ficava horas senta-
do, ouvindo a pulsao do prprio corpo e a cabea que doa.

Argelin berrava possesso.


Saindo da sala de operaes, Anjo Leite entrar na copa
atrs dele e cautelosamente colocara-lhe no bolso do avental
um pedao de rim de operado. Depois, fazendo-se distrado,
lhe pedira um cigarro.
Brincadeira de portugus!

Jango arranhava levemente a cabea enfaixada, dolorida.


Coa? T sarando! Ah! uma cocera a gente se arregala
todo. Quano cheg a cocera eu d arta. V goz em casa!
O farmacutico entrou no seu grande avental.
Argelin, o mdico interno est te chamando.
O que esse bandido qu?
Acho que quer o teu sangue.
C' besta!
Por So Paulo, meu bem!
Meu sangue t podre.

Os enterros l embaixo se juntavam, saam s vezes sem


ningum, outras com flores e acompanhamento, rumo esta-
o. Convalescentes e visitantes espiavam das vidraas. E mili-
tares faziam continncia.
Mas os saimentos, como a chegada de novos feridos das
trincheiras, no paralisavam a vida do Moloch hospitalar. As
tontinhas contratadas, onde se encontrassem, na copa, no escri-
trio, nos corredores, davam-se tapas entre risos. O mdico
barbado continuava espiando as sadas da enfermeira que cha-
mavam "a bela da copa". E freiras recalcadas e mudas para-
vam olhando os convalescentes peludos, vindos da batalha.
Sacudiam as cabeas expressivas.

Conforme o peso de outro eu desmaio foi dizendo


Argelin pelos corredores. Tive que tir o capito do quarto.
Ficou mais pesado depois de morto. Era um balaio, rapaizl
Cento e cinqenta quilos. Andei escorregando no encerado
com o bicho. Fiz uma fora! Agora tenho que descans dois
dia. Passe nas gua luminosa.
Encontrou Anjo Leite que se encaminhava para a cozinha.
Voc acredita em Deus?
Pois eu sou Anjo, cum que no hei de acreditaire?
O portugus piava para a copeira que servia o lanche.
Olhe, as suas calas esto caindo.
Argelin gritou:
Um cabelo no caf.
do saco.
Do saco de quem?
A copeira espirrou barulhentamente o lquido que engolia.
Do saco do acar.

Est faltando remdio.


Merda! exclamou a Junquilho.
A enfermeira estupefata esperava. A bigodeira soltou de
hovo o palavro.
Ouviu bem?

O Forde conduzindo o Major e Eufrsia passou no escuro


enlameado do caminho.
O ocaso perlustrou de rvores de esmeralda o fim do dia
turvo. E de repente abriu-se para os milhes de estrelas brasi-
leiras o azul noturno. Havia umidade no ar lmpido e sereno.
Comearam troves inesperados ao longe. E grilos cantavam
nos cantos. E sapos e bichos nos campos.
A umidade adensou-se em nuvens que borravam de gua
e carvo as estrelas quietas. Uma lua fantasmal rebentou sobre
as rvores estticas. O cu palpitava de mundos sobre a serra
silvestre, inconquistada.
Cada ser, cada entidade aqui como num mundo em
criao o que . Aqui o princpio de identidade se desen-
volve at o fimto. Nas cidades, isso s acontece no fundo das
penitencirias onde um ladro mais que um ladro, pois um
ladro punido! Um assassino j deu tudo o que tinha a dar,
at a prpria arma... Aqui existem a violncia e a afirmao.
Da mata nasceu a catedral. Aqui, no amor s existe o amor.
Voc veja como na cidade se degrada o amor. Por que unir
dinheiro e amor? A cidade o dinheiro, a floresta o amor.
O amor de Deus sobre todas as coisas!
Eufrsia coava-se levemente.
Aqui tem carrapato?
No silncio um grilo de contoneira tomou conta do mundo.
Tem. Carrapato, jacar, cobra, febres e a gata do mato.
Estamos no Brasil. E no meio disto tudo, o portugus. O por-
tugus que ficou outra coisa. Que ficou essa coisa ns dois!
O Major levantara-se. Saiu para o terreiro, na noite azu-
lada onde as estrelas olhavam. As rvores prximas pareciam
negras e recortadas. Das barrocas e dos audes subia um grito
do mato. feito do coaxar mais variado dos sapos, do triar dos
insetos. De tudo vinha um anseio enorme. E as serranias fecha-
vam-se, pareciam encostar-se para dormir.

As tardes entristavam em cinza, sem notcias da cidade,


sem noticias de Eufrsia. Os rdios esgoelavam vitrias e reti-
radas. Uma deflexo passava naquela retaguarda sensvel. Api-
tos de trens apressados acordavam a noite de horas sinistras.
Caminhes e ambulncias evacuavam feridos das linhas que-
bradas da frente. E s sete horas o hospital acendia as suas
luzes baas de ante-sala da morte.
Jango chegou dificultosamente at porta. Havia uma cor-
reria. Era preciso entrar no quarto do morto, que fora fechado
para a desinfeco. As enfermeiras fugiam, mas as freiras zan-
gavam, ordenando. Era preciso retirar o formol e abrir as jane-
las. Tinha chegado uma batelada de feridos que no deviam
esperar. Duas, trs decidiram-se.de cambulhaaa com Argelin.
Foi ento um tumulto de sufocaes exageradas, olhos ardidos,
excessos de tosse.

O Major sorveu o martelo de pinga.


A vida, essa estpida necessidade! Aqui ao menos no
encontro a opinio que contrarie a minha. O silncio concorda
sempre... como um morto.
No tem medo da mata?
O que me preocupa no a mata, a minha tribo
urbana. Sempre detestei a casa, os dever es, o beijo nas crian-
as, o dinheiro das despesas. Sempre quis viver nu, debaixo d
uma figueira. Voc no?
Eufrsia murmurou:
Eu tenho medo de ficar aqui!
Por qu? For causa da verdade com que as coisas aqui
se apresentam?
Um lampio fraco iluminava o rancho do Major, punha
sombras no seu rosto, prximo dos cabelos soltos de Eufrsia.
Ele se dobrou mais num ar de convico veemente. A moa,
sentada a um banquinho, ia notando os dentes enegrecidos e
cariados, donde brotavam apstrofes, num cheiro de pinga.

Um escndalo estourou entre duas enfermeiras enciumadas.


Esse anel no de prata nada.
sim, foi o doutor que me deu.
humbo.
Chumbo o que, sua polaca!
Polaca . . .
Pronunciou uma imundice.
Que isso? interveio a Irm.
Comigo assim! O doutor deu essa porcaria pra ela
e pra mim cinqento.
Argelin aproximou-se.
Ota sorltel Achei uma nota em cima do armrio...
Onde?
No quarto do morto. Ota dez mirris bonito. Frimeir
herana que eu ganhei!

Joo Lucas Formoso empurrava as noites. As piores horas


eram as da madrugada, quando a escurido de fora persistia e
ele sentia partida a ltima prestao do sono agitado. Eufrsia
talvez estivesse grvida. E ele, ferido, sem poder fazer nada.
Nem mesmo podendo lhe mandar um pouco de dinheiro.

S catlico de religio esprita. J fui muitas vez no


"Centro".
A Miguelona ergueu os culos de ouro.
Mas oc ndio de verdade? Quando ti piguei drento
do guarda-roupa, pinsava que ia sai um ndio nu co as pena
na cabea, que nem na pera da Ada. Oc farl pra mi qui
era ndio. Ia te pregando um tirro! Donde j se viu escond
ansim dos otros? Se no fosse a Lamparina lati eu ia drumi co
oc sim sab...
Antnio Cristo ergueu a boca desdentada e o nariz de ani-
mal sob a fogueira dos cabelos.
Eu tava quereno disapert da guerra.
Como l na trbula?
Deisque o padre me laou eu num vortei mais l. L
s tem sor e lua.
Num tem instrumento de trabaio? O governo pra gente
num d. D pros ndio. V rob Um dia! Ocs brasilerada num
sabe o val que tem a terra!
O casebre estava a cem metros do rio. A velha ps-se a
mexer o fogo. De costas parecia um monge num capote marrom
e assado sobre a camisola de riscado que arrastava na lama
esca. Pisava os grandes ps sseos sobre chinelos de borracha,
verdes e estragados. Tinha uma calote de pano esbranquiado
no cocuruto.
Eu t aprendeno quanto que o mundo grande!
mais inorme da terra!
A essa hora, o Tenente Chiba j vir sorvete de caf,
no cemitrio.
Cum qui foi?
O ngo comeu ao &s treis da madrugada. A prosa
dele era s brig, mat, pass na faca. Na cintura dele tinha
um baita garrucho. Eu fao, eu aconteo. Tava cum raiva
proque no tinha sanfona pra toc.
Arranj boa faca, i preste mundo comprano briga, as
muierada gostai Ehl Inda mais surdadol Surdado trem ruiml
Diz que bate co p no morto!
H! H. Morto qui nem porco, galinha.
A Miguelona exclamou:
Difunto sempre difunto!
Um fluido vindo da gua desmanchava a mata. Havia
vos pesados de aves, assovios prximos, como avisos.
O pai dele j era criminoso. Mat um de cada nao:
um intaliano, um japoneis, um ostraco... Quano cheg no
portugueis, a policia segur, deu 30 ano. Ele nasceu arassino.
Entr na guerra pruque era fantico a mat. Se viesse sombra-
o, matava tamm. Queria forg. A fora j tava fugino. Nis
cheguemo no bairro meia-noite. Nis tinha corrido trinta
quilmetro. Ele disse que ia d um chero n Tervina. Ela tava
fazeno caf, o marido tava fora. Ele come cont que uma
veiz uma moa peituda no quis d confiana; pra dex ela
defeituosa, tirou pra fora o peito e pass o faco. Tom 4 ano
de cadeia, mas a moa fic andando de banda.
O marido pig ele co'a Tervina?
Num vi. S o vi o cabocro grit: "Cambada de mole-
cada, minha mui coano um cafezinho e chega ai esse cachor-
ro passa o brao. Pensa que cabocra puta deles!" O negro
estava l estirado no rancho.
Vamo tarrafe? A rede deve t bulino de pexel
Mermo sem pexe aqui t bo.
A saparia agora disparava num coro que cobria a terra.
Uma estrela faiscou no fundo da caudal. A voz da Miguelona
cresceu sobre a canoa.
Os polista perdeu a catnga nessa guerra!

A lmpada de azeite no quarto. A mulher deitou-se.


Oc nunca comeu via?...
Silncio do homem.
Via bem feia que nem eu?

Desde a primeira hora crescera no ndio um dio contra


aquele concorrente gordo, preto e de pelo liso que se rojava
na cama alta da Miguelona. A cadela sacudia inutilmente um
toco de rabo amvel, cada vez que o via, olhando-o doce como
se entendesse vencer-lhe a averso. Intil. Aquela mancha ne-
gra sobre colcha de rendas grossas, eletrizava-o. Ele no
gostava do preto, cor de assombro e dos mistrios do mato.
Estava com a vassoura na mo. Toda a sua figura pequena,
irnica e ameaadora se eriava.
O pasto aqui bo, hein?
Coloria-se vagamente de um vermelho de urucu, a pasti-
nha mal repartida e fogosa, os dentes falhos na frente, as per-
nas cambadas e magras terminando nos grossos sapatos que
a velha lhe dera para o trabalho.
A Miguelona rodava pelo terreiro.
Enquanto non cab a rvolu non chamo nigu pra
trabai aqui. Se era no rancho de cima, tinha dose. Aqui non
quero pruque eles cai no divertimento do no. T loco! minha
custa ningu pega pexel
Apesar do nome com que fora batizado, e mesmo sabendo
melhor o portugus que o guarani, o ndio Cristo permanecia
o selvagem anterior domesticao. Enfezava com a Lam-
parina.
Te rebento. Safa da cama!
Era alegria para ele matar, fosse gente ou bicho. Um dia...
at a velha ia! No mato era assim...
Safa diacho!
A mestiagem o descera de qualquer tribo brasileira de
Mato Grosso, onde os salesianos iam buscar crianas para a
catequese. Costumava referir que ele mesmo fora trazido por
um padre do acampamento. Mas isso provavelmente fazia parte
do seu estado teatral, equvoco e fantasista. At ele, para efei-
tos de esmola e vadiagem, havia chegado glria indianista de
Jos de Alencar. Eu s guarani! A Miguelona emendava:
Peri qui chamai
Na Formosa, para onde a Ciana o trouxera garoto de cria-
o, diziam que era filho de ndia com preto. E contavam que
sua tribo mansa desprezara os instrumentos de trabalho envia-
dos pelo governo e abandonara as terras que lhe haviam sido
dadas por lei para no pagar impostos. De posse de perneiras
e chapeles, haviam se dispersado levando para as cidades e
fazendas os nomadismos ancestrais.
Na cadela, o ndio Cristo sentia o inimigo ideolgico. Era
a fauna reduzida e fiel. A traio biolgica e a degradao
de toda noo de liberdade.
Ameaava de morte aquele animal, tornado gente, grama-
tizado, aquela inverso amvel da zoologia e da floresta.
Um dia te d um azeite, Lamparina, qui int oc apaga!
A Miguelona, ao voltar do rio, encontrou uma tarde a ca-
chorra ensangentada, ganindo num canto.
O que qui oc fiz?
Este diacho num presta. Num d sin de gente. Ela
estrag tudo meu cantero!
Dexa ela, cuitada.
T gorda. Num sabe nem lati.

Miguelona por debaixo das saias era uma menina.


Vamo se acas no padre?
Te d pancada, via foguetera!
Oc trabaia e eu v passe.
Enternecia-se.
Diga, oc acasa?
S se oc mand imbora a Lamparina.
T d uma mordidal

O ndio pensou primeiro em jogar a cachorra no rio. Mas


sabia que ela se salvaria nadando. No queria perder o saco.
Preferiu abandon-la numa rua de vilarejo. Atirou-a violenta-
mente para fora, num chute.
Vai carpi caf, disgraada!

Alta noite acordaram Jango para colocar na outra cama


do quarto um aviador que destrancara o p numa aterrissagem
forada.
No sabia que voc era capito, Kanal
Japunese perecisa tudo, non?

Haviam atingido umaforada intimidade. Um mdico viera


relatar os servios do aviador. Chegara a sobrevoar o Rio de
Janeiro num pequeno aparelho de treinamento dizendo sempre
que aquilo era intil.
Por que intil?
Desde comeo, So Paulo j peredeu.
Por qu?
Nonfirme munto. Non dexa jog bomba.
Voc queria bombardear o Rio?
Garantido... Japunese joga bomba... Non aqueredita
nada.
Mas vocs acreditam at em fantasma!
Munto non presta pas sem fantasma!

Jango pensava na mstica com que os amarelos recobriam


o seu feudalismo econmico,
O colono que vocs mandam para c um escravo.
Japo grande cooperativa, dono imperador.
Kana permanecia quieto, o p enfaixaao enorme sobre o
leito de ferro. Seu rosto enigmtico pareceu de repente querer
exprimir milhes de coisas. Mas calou-se pondo um palito na
boca, o pijama entreaberto.
Ficava risonho de repente como um capito vitorioso.
Voc est disposio no de So Paulo, mas de Yama-
to Damashi, isto , do Grande Japo. Voc no passa de um
capitulo de luxo da espionagem amarela. H outros na guerra
paulista. Outro dia explodiu o laboratrio qumico onde se tra-
balhava com fulminato de mercrio...
Munto pra canho... non?
Veja como voc sabet Pois bem, morreu o qumico e
ofereceram-se doze japoneses que esto fabricando o explosivo
com a mais moderna das tcnicas, chuveiro, cabinas isoladas,
capas de borracha... So tcnicos de guerra do Estado-Maior
Japons.
Quem foi que disse? quem foi que disse? Doze... mun-
to mentira, munto mentira... Tudo so parantadres de bata-
tinha, non? Noroeste, pescadores litoral... non? Japo tudo
j xabe gueral
No silncio hospitalar, o japons olhava o ar fino travs
de uma janela aberta. Todo o seu ser tendia integrao no
sentido da ptria. Na liberdade azul daquele mesmo ar, ele
saberia servir o Grande Japo. Havia de sentir um dia na guerra
pulsar com o motor do aparelho o seu corao reto e mecnico
como se os mesmos cilinaros perfeitos pertencessem ao aviador
e ao avio. Jango exclamava:
Vocs precisam levar uma surra!
Japo garantido ganha Guerra Mundial
Vocs tm que bater a China, a Rssia, os Estados
Unidos...
Vence os trs!
E toma conta da terra!
Non, garantido non. Japo non quer tera. S ordem...
non?
A ordem amarela... Pouco antes da Revoluo eu vi
no cinema um recorde... A armada americana atravessou o
canal do Panam em 48 horas.
Nis toma aquilo em 24...

Um rudo de carrinho. Reconduziam pelos corredores um


homem barbado e hirto. Saa do aougue ofuscante da sala de
operaes. Em torno dele, aquela gente de branco, enfermei-
ras e Irms o envolviam como um algodo em marcha caute-
losa. Jango voltou para junto do japons.
Vocs querem reproduzir a Idade Mdia... A Idade
Mdia deu a catedral de Chartres.
Chartres non adianta sem pra-quedismo munto. Japo-
Chartres com avio bomba, subimarino munto...
Essa concepo da vida boa, sobretudo nas selvas do
Par, em Mato Grosso e no litoral paulista... Eu prefiro a
colonizao individual atravs da bala e da blenorragia.

Uma boca enorme e ardente envolvia a sua. Eufrsia na-


vegava desconchavada pelo xtase. Estava de p.
O Major conseguira retirar um bico de seio rosado do cor-
pinho. Ela urrou, encostada parede do rancho. Sentia-se de
novo esmagada pela boca imensa. As coxas afrouxaram sob a
presso do joelho. Um calor de mucosas subia. Ele tinha um
cara de assassino.
Venha para a cama!
Mas ela desvencilhou-se e ps-se a chorar.
No! No me faa odi-lo e me odiar! No! No.

s vezes uma dor lancinante agarrava o ferido, acuava-o


a um canto da cama. No tivera nenhuma notcia de Eufrsia.
Sua av, se soubesse, estaria ali. Sua irm, sua tia... Mas
era ela que ele queria rever. Que estaria pensando dele?

Achava que a dor era da ferida enxuta. No. No era.


Era de dentro. Saa deixando o aviador sentado. Quem tratava
Kana era Anio Leite. Lrio quisera fazer-lhe o primeiro penso
mas o japons recusara.
Jango procurava misturar-se aos servios do hospital. Vol-
tava golpeado, exausto. Trazia nos ouvidos o gemido das enfer-
marias. Pensava na morte. Por que no ficara no campo de
batalha? Era o inevitvel fim humano. Isso tornava-se uma
idia segura, nflexvel^que ele prolongava olhando as luzes
da viglia...

A manh dilua em tecnicolor ao sol espetacular que nas-


cia sobre as retides da mata. Um ronco cantou, encheu serra
e vale, como um grito esfomeado de ona.
a gata!

Jango queria se evadir daquele cenrio de agonia, onde


gemidos, torturas e brados cortavam a noite plida.
Voltava lentamente s formas comuns da vida. E um sbito
medo em tornar ao seu mundo anterior o oprimia. Os primei-
ros passos no quarto, depois l fora no jardim ou pelos corredo-
res do hospital, tudo tomava um aspecto angustioso para o
corpo amolecido pela febre e pelo repouso longo. O primeiro
sapato calado, a primeira gravata posta, os primeiros contatos
com a gente tinham sido como iniciaes dolorosas. Deitou-se
aconchegando o cobertor sobre os lenis e uma opresso imen-
sa o atacou na insnia. Eufrsia...

a gata. Eu mato ela e voc...


Dois olhos de brasa avanavam l fora na escurido sem
limites. Um horror aconchegou-a ao corpo do homem sentado
na cama estreita do rancho.

Eu fui at s terra do Mj contou o ndio.


Ele tava l?
Tava cuma moa bunita no rancho. Eu vi.
Fia da puta. O que oc farl? Num disse qui tava aqui
comigo?
T lco. Ele mi isfolava... Eu falei que vinha arreti-
rando co'as foras do Tenente Jango da Formosa pruque a
uerra tava acabano. Ele num si d c fio dele. So uma iamia
f rigado. V cont pra Ciana!
O Maj aquerdit?
Passaram do servio do terreiro aos servios calmos do rio.
A noite caa. O cu de novo palpitou sobre a terra silvestre.
Eu fico co oc via, pruque eu gosto deste mato. Int
parece o mato grande.
Divertimento aqui pig carrapato. Em roda do tinterro
fica os macho. Qu entr!?
As estrelas pingavam sobre as rvores espaadas em torno
do rancho. A Miguelona sentenciou:
Gag no mato, beb gua no ribero, met na berada do
caminho. Num tem vida melhor do mundo!

Eufrsia e o Major haviam, noite, atingido Bartira, de


regresso da serra.
Muraoka arranjara para ela um quarto nico.
No escuro leito da penso japonesa, a voz de Jeremias che-
gava-lhe. Sua broacal For que oc no vai embora? Fica a
vendendo carne-verde. Meu genro foi-se embora, oc fica?
Pega um turco rico, logo! O Major tinha o mesmo hlito
do pai. No rancho da serra quando lhe dissera que era rico,
a resposta tinha sido pronta: Diga aonde esta o dinheiro
que eu vou j buscar! Ela no viera ali por dinheiro. Talvez
tivesse vindo por Jango. Fazia sempre o contrrio do que
pensava.
O Major dormia num salo com outros viajantes acos-
sados pelo fim da guerra. Sobre uma mesa haviam ficado duas
mquinas de escrever e uma de calcular, faturas, papis e
arquivos. Aquilo parecia um quartel da ocupao japonesa. Na
noite cheia de claridade, a hospedaria de romance tinha con-
versas e pequenos barulhos. A lembrana dela visitava-o. Ouvia-
lhe a voz: Voc disse que eu ia te amar e voc no!
Voc disse que eu sabia o que me esperava aqui na serra!

Ele no a deixava desde a madrugada.


Um sapato ficara revirado sobre o leito.
Estou grvida de Jango!
O olhar do Major caminhou,fixou-se nela. Estava a cavalo
sobre uma cadeira de palha. Um gosto de morte veio-lhe
garganta. Teria que usar de sua arma. Usaria... A carga de
soluos cessara. Mas a soma de irremedivel estava ali, entre
ambos, ele e o filho.
Eufrsia disse atravs do leno rendado.
Eu quero me matar... Mas antes desejo contar tudo
como foi a Jango...

So. Paulo tinha sido vencido. Ele no! O Tenente Joo


Lucas Klag Formoso tivera alta. Tinha na lembrana o corpo
de Eufrsia. Aqueles dias perdidos, face a face com a morte,
haviam revigorado seus direitos primordiais. Que importava...
Dera a So Paulo a contribuio de seu integramente annimo
na batalha, desde a primeira hora. Em Bianor, Queluz, Vila
Queimada. A recordao precisava-se no grito raivoso do oficial:
Atirar a 1500 metros! A 800 metros! No vira mais nada.
Haviam-no trazido de maca para um automvel.
No sabia dos ltimos defensores da posio. Tinha res-
suscitado. Entre mdicos e freiras desconhecidas, para viver.
Como uma planta. Acendeu a lmpada velada. Estava s. Kana
regressara a So Fauk>.
Que horas seriam? Tocou o boto da campainha. Anjo
Leite custou a aparecer num avental comprido.
Voc tem noticias do litoral?
A Ciana no voltou mais l...
VI
A Vitria do Vilo

E u no posso mont a cavalo...


Por qu?
T tudo encaroado na perlna.
Dexa v.
Idlio Moscovo arregaou a farda para o preto Lazo, na
manh que comeava sobre o acampamento.
Isso lepra rapaiz... Eu tenho uma prima. Fic
ansim... T no Santo ngelo.

Os soldados sentavam debaixo da figueira ramalhante.


Onde qui j se viu? Cai bala, correi Cai bala, correi
s pir.
No comeo me deu uma tremedera. Mas agora costu-
mei e no quero otra vida.
i disse Moscovo , se polista corr otra veiz, nis
atira neles.
Atirai
Eu, se pud, chumbo aquele tenente mulato, um
porcaria. i, vamo faz arvo nele?
Vamo... s encontr...

Brucutu!
A pea da fuzarca deu um estouro chocho na direo dos
ditatoriais. A guarnio que Idilio comandava tinha dezenove
homens e as ultimas granadas.
Brucutu!
Do grupo de soldados amontoados na crista do monte, par-
tiu uma risada coletiva. Moscovo tossiu grosso de lado.
Eu acho que desta veiz, o tiro peg na boca do canho
deles.
Com aquele constipado que no passava mais, sua voz
tornara-se cavernosa. Havia uma semana, ele comandava a ba-
teria paulista, isolada pela guerra. Distribura homens de cem
em cem metros e conseguira levar a pea da fuzarca at o
corao do inimigo.
Brucutu!

Sentado a um cmoro, Moscovo coava o nariz.


Antes eu tivesse ficado junto l co'a pea da fuzarca
na mo desses marvado. A gente adquere am na bicha que
nem fosse gente.
Inutilmente tinha pedido reforo para salvar o canho.
Granadas assobiavam. Um homem caiu dando gritos... L
longe, nas cidades e nas gares festivas do embarque, as moci-
nhas falavam nas glrias da guerra.
O cafezal fora incendiado durante a noite. Ele e o preto
Lazo partiram a descoberto, arrastando-se na terra encarvoa-
da. Balas os acompanhavam na encosta.
mi arretir! Ningum no agenta.
Tinham atingido a trincheira. No havia comida. Abando-
naram a posio na noite avanada.

A fazendinha estava to bem arrumada que parecia sair


do verniz de uma caixa de brinquedos. Os dezenove soldados
pararam sujos, extasiados. Um estbulo vazio brilhava no teto
claro, no cho de cimento, nas reparties pintadas.
mi s vaca aqui que gente ntra partel Tem luiz
eltrica, tem tudo aqui! exclamou Lazo com as sentinelas
separadas dos dentes.
Quanta fruita perdida! disse um soldado.
Vamo avan?
Idlio olhava a depredao desvairada e estpida dos ba-
nanais ajardinados.
Uma mulher de chapu de palha apareceu no fundo de
uma vereda. Vendo os soldados, fugiu.
Aquela ali cabao. Aqui tudo cabao! Vai d
trabaio...
Assustados pela presena do grupo humano, bandos invi-
sveis de periquitos gritavam nos lenis da nvoa. Tudo pa-
rava abandonado num arranjo de bom gosto que contrastava
com a guerra.
Vale a pena s vaca aqui. Tem casal

A manh firmara-se. As construes da granja, recente-


mente carpintada, luziam no meio verde-negro das plantaes.
At as folhas dos arbustos pareciam envernizadas de fresco.
T travancado de pimento e bage! Vai v que isso ai
do japoneis.
Romba a porta!
O soldado robusto preparou a peitada e as tbuas frgeis
da casa campestre voaram para dentro, fazendo recuar trancas
e malas.
Vamo faz fogo, gente!

Moscovo mandara buscar um menino sujo e grande para


perguntar quem tinha cortado os trilhos da estrada de ferro
nas vizinhanas.
Foi a fora que veio aqui...
Que forla o qu! Foram oceis, seus cabocro de merldal
Um homem de meia-idade, moreno e ossudo, aproximou-
se entre dois soldados.
Oc tem stio? interrogou Idlio.
Tenho mas num presta.
Longe daqui?
Quatro quilmetro a p.
bo por l?
bozinho int...
Onde que tem venda aqui?
No rai.
bo?
De vivncia bo.
De quem essas terra?
Do coron.
E pra l?
Tambm do coron.
Puxa.
Tem muito cho
Quem?
O coron.

Os soldados haviam abandonado a granja modelar e pro-


curavam a serra. Acamparam numa plantao de algodao e
amora. Atingiram logo um renque de casebres de sap. Era
o arraial. Apareceram timidamente homens brnzeos e enor-
mes. Tinham o p descalo, espalmado e duro. Estavam todos
de chapu de palha e cala riscada. Moscovo berrou para eles:
No quero baguna aquil
Caipirinhas poteladas esquivavam-se na frente dos case-
bres. O preto reclamava:
Aqui no tem hoter! A mi coisa que tem na guerra
hoter. A gente chega, garo vem si rindo, tudo de branco,
pergunt o que que qu.

Avana, pega, cerca, negrada!


um carioca!
O porquinho revirou no tiro de fuzil, ganindo como gente
ferida. O preto Lazo acabou o bicho a coronhadas.
Mais um inimigo pra panela. Cad o faco? Traiz o
faco!
Jogou ali mesmo as miudezas abertas do animal ainda
quente. Lavou-o no riacho. Depois veio fazer um foguinho pres-
timoso.
Os retirantes descansavam na manh da mata.
Farta sar.
Sar faiz mar.
Apenas tostado o animal foi feito em pedaos e devorado
pela tropa.

Lazo estava tomando a fresca num capinzal, beira da


estrada. Dois caipiras vinham vindo. Um deles ara abobalhado
e grande. Chamavam-no Furmino. Acercou-se do soldado fa-
lando esganiadamente:
A porlquinha fugiu.
Deve estar no mato.
Pois num t. Deis esta minha que as minha ermandade
t fazendo precurao da porlquinha. Mecs escuite as nossas
arrecramao.
O soldado largou um estrondo e ps-se a urinar. Depois
ficou tudo quieto. O sol era uma bola vermelha.

De repente, do lado da estrada, metralhadoras abriram


um barulho cerrado. Ordens de comando juntaram os solda-
dos. Estavam envolvidos numa ferradura de fogo.
Moscovo gritou para Lazo:
Vamos arresisti?
No adianta valentia, ns no temo arma.
Sarve quem pudl
Que barulheira essa?
Acho que no inimigo...
Avana a senha!
Destroos de um batalho paulista vinham retirando. Esta-
vam acossados pelos soldados dia Ditadura. Houve uma confra-
ternizao rpida e no cair da noite a fora unida sumiu na
direo sul.

Depois de 300 tiros o meu fuzil entort.


bom pra peg veado na curva...
O negcio no t sopa no! Quarqu dia viro desert...
Um voluntrio cuja barba tinha um chumao branco ex-
clamou:
Eu atiro, atiro, e no acerto nunca.
Voc atira a esmo!
Sentado entre mochilas e fuzis um homem contou:
O comandante fugiu. Era um coronel de culos. Ns
iamos com tropas de reforo mas encontramos a estrada entu-
pida com cinco caminhes revirados e capotados no cho, fume-
gando, Ele no esperou nada, pegou dois cavalos e pirou. Se
no fosse esse tenente da Fora ns no estvamos aqui.
Outro soldado explicava:
Ns ocupamos uma fazendola e requisitamos manti-
mentos. A vila tinha sido arrasada pela artilharia

Distriburam-se sentinelas desde as primeiras horas, pois


sabia-se que os ditatoriais estavam prximos. O dia se pro-
cessou sem alarme, mas noite tiros de inquietao, vindos
de todos os lados, restabeleceram a presena do inimigo.
Tinham-se aberto trincheiras at uma lagoa que constitua a
defesa do acampamento.

Na noite acordada, os homens falavam baixo.


Nis chesuemo de noite no quart, eles fecharo o cami-
nho no ptio da garage e no quisero deix pir. O tenente
berr: "Se quis vort, vorta a p! O caminho fica". "Nis
temo pronto!" "Vocs vo pra frente, de l voceis vorta."
O chofer era o Tico e tava com sono. Levaram os mortos pro
cemitrio e enchero o caminho de sordado com fuzir e metra-
lhadora e dero orde prele toc. Eu ia na bolia com o Tico. Ele
quaji joga nis tudo da serra abaixo.
O Tico riu com a boca enorme.
Eu tava com sono! No tinha dormido duas noite. Aper-
tava os io, machuva pra v se passava. Quar o qu! Ronquei
no volante. ta sono gostosol O caminho ia em quarta, estava
cheio ansim. De repente eu s ouvi: "Pral Para!" Senti o
revorve do tenente encostado no meu peito. "Te mato oc
traidor!"
O negro retomou a odissia.
Depois nis cheguemo numa vila, Arrequisitemo tudo
as coisa de um turco. Tinha tudo na venda. Parecia que ninhu-
ma fora tinha passado por ll At um enxov de casamento.
Coitado do home! Esvaziemo a caixa. Eu trouxe um terno. Foi
o que me sarv. Vendi por vinte mirris. E pra remat pusemo
fogo na casa.
Para qu? perguntou um voluntrio.
O preto olhava. O seu rosto abriu-se em dentes fortes:
Brincadera de sordado.

Das 15 s 18 horas, o combate fuzilou. O conjunto da


tropa afrouxou a resistncia e, pouco a pouco, deixando entre
gritos homens varados e homens cados, deslizou dificultosa-
mente ao logo da via frrea. Na estao um barulho contnuo
espedaava as vidraas. Designaram-se vinte homens para pro-
teger a retirada noturna. Os arroubos do canho ouviam-se no
meio do t-t-t das metralhadoras pesadas. Balas assoviavam.
Granadas e estilhaos de shrapnel atingiram as paredes esbu-
racadas.

A tropa internara-se na charneca. Estava sem comando e


sem comunicao. O tenente, que ameaara de meter bala na
cabea de quem olhasse para trs, tinha desaparecido. Os
tiros cessaram completamente. Uma lgua em torno, s havia
lama para deitar. Moscovo estendeu a manta e fez travesseiro
das botas imundas.
No arretiro mais. No quero arretir. Fico dando tiro
sozinho.

Precisa de um qumico aqui.


- Pra qu?
Pra transform palha em bife...
Na manh comeada, a tropa reconstituiu-se. Pagaram a
bia. Era uma concha de feijo e outra de farinha.

Chuvas caram do cu pardo. Matas despenteadas ensom-


bravam o charco dos caminhos. E o inimigo reapareceu numa
perseguio calculada e contnua.
Era difcil opor qualquer resistncia. Depois de uma esca-
ramua que durou at o meio-dia, as munies tinham sido
abandonadas. Os soldados sem comer saram curvados sob o
fuzil, tiritantes no aguaceiro. Tomaram por uma estrada limo-
sa e estreita. Um ferido e um doente eram conduzidos em
>adioIas improvisadas. Pouco a pouco amorteceu e perdeu-sc
onge o estrpito das metralhadoras. Mas ouvia-se ainda o
canho.

Moscovo tomou o brao do preto Lazo que dormia a


seu lado.
Oc no viu uma cara?

A noite cara sobre a marcha. Correu que estavam perto


de uma fazenda. Imundos, esfaimados, os homens sentiram
uma esperana. O inimigo sumira. Foi dada ordem de parada
junto a uma porteira. Na noite chuvosa, evacuaram-se os inuti-
lizados e distriburam-se sentnelas. Um grupo aglomerava-se
junto aos mores quebrados.
No anretiro. Eu quero fic aquil
Idlio estava sentado na terra, cercado dos companheiros
da pea da fuzarca.

T cuma gorfada de gelo nas costal


Moscovo no podia com o prprio corpo. Sob o barulho
de lata da mochila, esperava, ainda, que o acabassem com um
tiro bem dado.
Sobe morro, desce morro, sobe morro... A cara no me
dexa...
Levava uma granada na mo.

Amanheceu chovendo de novo. Pagaram uma caneca de


caf e quatro bolachas. Mas ao anoitecer foi dada a ordem de
cessar o descanso e a marcha recomeou. Um caboclo apare-
cera trazendo a noticia do inimigo. Enterrados at o joelho, um
depois do outro, os soldados atravessaram um sumidouro gla-
cial. Ouviu-se de repente um ronco de avio. Tinham atingido
um campo raso. Havia uma capoeira prxima. Correram para
l, e ficaram at noite velha esperando.
Por perd o caminho j passemo duas veiz com gua
prus peito]
Ningum mais pagava a bia. A tropa desmunicionada
reduzira-se a cem homens realizando uma tragdia andarilha.
Nunca mais queriam parar. Depois de um sono inquieto finca-
vam os msculos estragados no lodaal e no frio da retirada.
Esse barro!

Uma voz no meio da noite cavernosa bradava:


Cuidado negrada. Inimigo na retaguarda. Avana pra
frente!
Era o morftico que comandava.

Esse barro no acaba mais!

Os homens pararam. Aquelas luzes na noite indicavam


para os soldados um fim de caminhada. Era uma pausa afinai
Uma cidade inesperadamente anunciada no horizonte do mato
bravo.
Embrutecidos nas perneiras eternas, sem meias, os ps
sangrando nos sapatos rasgados, a camisa cqui tornada preta,
barbados, com os cabelos descendo pelo pescoo, os homens
penetraram pela manh na vila mal acordada. Moscovo era o
ultimo. Mancava fechando a retaguarda.
No largo central onde rvores ramalhavam, em frente
igreja, juntava-se gente. Os sinos tocavam. As botas faziam um
ritmo surdo no cho. Eles passaram sados de um poo de
lama.

No edifcio vazio do Grupo Escolar s restava um trofu


a bandeira paulista. Os homens despidos lavavam inutil-
mente as camisas encardidas. Enxugavam-se nus ao sol, esten-
diam as fardas rotas. Restos de outros batalhes acampavam
tambm.

O barbado est preso...


Por qu?
Prenderam ele no cabelereiro. Era leproso. Foi faz a
barba. Um capito que sabia segur o bicho.
O moo voluntrio teve um vmito seco.
Que foi?
Nossa Senhora! Quanto feijo eu no comi cozinhado
por ele!
Voc bebeu cachaa no mesmo cantil! Era um pneu-
mtico de automvel que ele carregava cheio de pingai

Anastcia Pupper entregara-se inerme s nsias do antigo


feitor da Formosa, na prpria cama da irm, fazia mais de
um lustro, quando ainda era mocetona. O cunhado jurara ma-
t-la e enchia-a de presentes e dinheiro. Comprara ento para
ela uma casa a prestao. O filho crescera no colgio.
O Bab vem a nas frias]
Qu que tem? Fica tudo em famia. Minha mui no
presta.
Tmida, morena, esguedelhada e magra, s ela, Lucinda,
no sabia. s duas filhas do casal, Linda e Sarita, haviam per-
cebido sempre. Quem se oporia vontade cangaceira de Ialio
Moscovo? Uma noite em que seus passos bbados procuravam
a amante pelo sobrado, ela lhe gritara com a voz ae castanho-
la, estridente, erguendo os braos: Cachorro, ordinrio, eu
te dou uma bofetada] Dominara-o da por diante.
Sarita quando soube que o pai estava leproso desabou no
soalho como uma boneca. Foi um corre-corre. Voltou lenta-
mente, muito plida, os grandes cabelos loiros em flocos.
preciso avisar Higiene...
Anastcia inesperadamente grudara-se a Lucinda solu-
ando. Tirara o pince-nez molhado do nariz em bico. Sarita
prosseguiu com a voz dbil:
Tem que ser transportado para o Santo ngelo.
Coitado!
Coitada de voc mame!

Ele permanecia no poro em frente mulher que chorava


baixo no avental. O seu amor por Anastcia crescia espanto-
samente.
Como que voc foi panh isso?
Est num estado miseraver. Eu queria fic na guerra.
Faiz muito tempo que eu desconfiava.
Depois de um silncio exclamou:
Deus no quis! Foi aquele negro fio da puta da Far-
mcia de Jurema que me denunci!
Tinha a voz desconhecida e grossa como avariada, o rosto
inflamado nas falhas da barba. Ergueu a cala da farda suja
que ainda trazia. Mostrou o furnculo duro que no se resolvia
ao longo das pernas.
Oc qu v aqui?
Abriu a camisa. Uma sarna grossa roa o tronco musculoso.
Oc vai me visit no asilo? Se oc no f ningum vai...
A Anastcia no vai.
O fogo crepitava no fogo negro da cozinha. Lucinda
escaldou uma xcara e tirou um caf requentado do fundo de
um bule verde. Idlio tomou sem sentir o gole quente, numa
caneca de alumnio velha.
Se pudesse, eu ia pidi esmola presse mundo!

Na Rua Direita, um moo elegante dizia para um grupo:


Eu pirei e fiz muito bem. Fui s para gozar uma trin-
cheira. Queria ver o que era a guerra. Mas achei muito pau
dormir ao relento, comer fora de horas. Depois ningum me
mostrava o inimigo. Vim na bolia de um caminho. Tomei
o trem. Vejam que faro eu tivel

O bar do Automvel Clube parecia um velrio. A madeira


negra das mesas redondas e do balco enorme acentuava-se
naquela luz morturia que descia das lmpadas eltricas para
bater no zinco lvido e nos cristais. Ao canto, o Tenente Mag-
nlia, que descrevera durante semanas a avanada dos paulis-
tas em Bianor, a resistncia em Queimada, a vitria em Buri,
a luta em Amparo e por fim as ferozes estripulias do trem
blindado, estava murcno, os braos cruzados sobre a farda
elegante. Rodeavam-no caras tristes, caras indiferentes, caras
sombrias.
Foi uma pena terem nos retirado daquele setor paradi-
saco, onde a guerra no havia chegado. La que se via o
espirito cvicol
outra mesa, um homem quarento cismava diante de
um usque. Duas rugas coroavam o olhar negro e insolente.
Um oficial vistoso penetrara no bar. Achegou-se:
Estamos perdidos, Fontes.
Voc teve confirmao?
o fim. Entraram por Campinas.
O Capito Rego Diniz afastou-se. Foi ter mesa de Mag-
nlia.

Num instante desenrolou-se na cabea do engenheiro M-


ximo Fontes, que comandara os transportes de guerra, o pano-
rama inteiro aa campanha paulista. A drrota fora obra dos
chefes militares e dos chefes polticos. Ficava daquela expe-
rincia a certeza da eleio da gente do planalto. Os paulistas
tinham sido os mesmos de quatrocentos anos atrs. Os seus
estos desabridos eram impolutos e iguais. Que importava a
f errota, se So Paulo continuava seguindo a indicao da sua
geografia, setecentos metros acima ao Brasil? O oficial voltou-
se. Perguntou ao homem cismarento:
Se voc tiver que depor, que que vai dizer?
Farei tudo para ser fuzilado.
Eu tambm] Garom, usque!

O Joanito foi comigo. Partiu alegre, to forte. Ficou l


em pedaos. Morreu a faco.
Onde est meu filho?
Voc viu o Chico Oliveira? Ficou no cho com o globo
ocular virado para fora.
E o Bernardino? Chegou de macal
As gares enchiam-se desde cedo, de mes ansiosas, de pais
aflitos, de noivas e irms. Os trens chegavam irregulares,
abarrotados. Uma gente humilhada e rspida desembarcava.
No tnhamos munio.
No tnhamos armas...
E a justificativa escoava por toda a parte: So Paulo
foi trado! De casa em casa, ae rua em rua, os mesmos dilo-
gos sucediam-se: Imagine! Voc no ouviu? E os jornais?
Era tudo mentira! So Paulo no podia ter perdido! Como?
Mas essa gente tem ou no tem responsabilidade? Mentir
assim!
Com a roupa rasgada, costuras abertas, a barba crescida,
soldados enegrecidos ae sujeira, descalos, saam das refregas.
Vinham exaustos, areos, sem perceber a extenso do desastre.
O Luiz? Foi uma granada. Espatifou a mo.
Um abalo sacudi a coletividade paulista que at a vs-
pera fora mantida na tenso da vitria. Um mundo de gente
nervosa, assustada, correndo de casa em casa. s vezes um
batalho completo desembarcava com comando e com ordem.
Os soldados do interior perdiam-se pelas ruas desconhecidas
da capital, procurando abrigo, comida e banho. Os primeiros
oficiais da Ditadura atingiam a cidadela vencida, altivos e
distantes. E a soldadesca inimiga ocupou com armas e cavalos
os quartis vazios. Promoviam-se desordens nas ruas cheias.
Nas salas de comando e de governo ditavam-se ofcios e pre-
parava-se o exlio dos responsveis pelo movimento. Presos
abarrotavam os presdios e as delegacias transformadas. Mas
s vezes a uma esquina agitada de rua a mulher paulista jun-
tava-se hiante e resoluta.
Viva So Paulo!

Os soldados deixavam o ptio agitado da estao do Norte.


Eu acho impossvel. So Paulo tinha tudo: fora, dinhei-
ro e razo!
Qual o que, rapaz! Gacho forte, come carne!
exclamou o mulato Piratininga.
A Fora que traiul disse um terceiro.
No diga besteira. Eu que sei o caso direito fez
Lrio. Como que ela podia agentar sozinha? Injustial Os
polticos iam buscar os filhos nas trincheiras. Estavam todos
com sinusite, precisavam operar! No houve comando! Nem
armas! Enquanto ficaram discutindo aqui, o Joo Alberto
ocupou a serrai
O farmacutico despira o avental de enfermeiro e tomara
de novo a farda que lhe restava da revoluo. Despediu-se.
Estava barbeado e limpo. Mas era apenas um soldado, um
soldado negro de uma causa perdida. Antigamente, na terra
brasileira, em tempo de calamidade, o negro se impunha, fun-
dava uma autoridade mgica. S lhe restava agora a origem
feudal, a origem bastarda. Fora sempre um moleque de cria-
o dos brancos. Um tumulto o envolveu na escada. Empur-
ravam um velho que protestava com a boca desdentada. Um
soldado gritou:
No desacata nol
Eh! Eh! Estou vendo. No posso ver?
Seu animal. para o seu beml
<- S soldado pode ficar aqui.
Um grupo de grilos possantes mantinha a ordem, evacuan-
do gente das plataformas.
Com licena... Arreda!
O velho Jcopo Frelin foi levado fora para o Largo.
Lirio que se encontrava perto dele indagou se tinha se ma-
chucado.
No. Tomei um cafezinho, um mata-bicho e estava ven-
do... Natural... Todo mundo quer ver o fim. Esses vaga-
bundo de grilo veste uma farda e pensa qui gente! Eu sou
um popular curioso. Alm disso eu sou sobrinho de um general,
general mdico!

Ante o menor incidente domstico, a campainha do jardim,


uma barata na noite quente ou um prato que se espatifasse no
ladrilho da cozinha, as "trs meninas" se juntavam, se agar-
ravam nervosas e inquietas, como se as ameaasse uma cats-
trofe vinda daquele poderoso e desconhecido mundo exterior,
onde havia mulher a-toa e txi de praa. Na casa antiga da
Rua Vitria, entre baixeks, os mveis escuros e as janelas fecha-
das, s se ouviam de quando em quando sobre os tapetes os
passos sutis e perfumados de um sacerdote. Dois medos as
preocupavam: cogumelo na comida e gatuno debaixo da cama.
Incndio tambm. A Belinha, que era a do meio, passava a
noite escutando.
No pude dormir. Imagine se pega fogo na casal
A mais velha era para a menor uma menina de dez anos
tomando conta de uma de dois.
Voc j bebeu o seu leitinho, Maroca? Vamos deitarl
Voc se constipal
O maior desaforo que conheciam, a expresso mxima da
contrariedade disseram juntas quando a cozinheira veio con-
tar que So Paulo tinha perdido a guerra.
Que maada!
A menor, que sofria da barriga, exclamou:
Eu vou ao banheiro.
Coitado do general! Acho que ele morre de desgosto!
comentou a mais velha.
De repente, ouviram um barulho. Parecia ser no jardim.
Foram espiar juntas pela persiapa.
gente!
Eu acho que gatuno!
Estou ouvindo a respirao.
O mulato fardado, que no encontrava a campainha, bateu
grossas palmas.

Estavam vivas porque eram tementes a Deus e precavidas.


Com 79 e 73 anos as duas primeiras. A ltima completara 68
janeiros. Eram solteiras e virgens. Graas a N. S. da Apare-
cida! Recomendavam criada: Por causa dos micrbios,
voc lava a loua duas vezes, uma na gua quente! A mais
velha sofria de varizes. A segunda tinha reumatismo. As cria-
das no paravam na casa com o asseio exagerado. A negra da
cozinha contava que as trs punham joelheira para rezar em
frente do oratrio: S farta espora! Levavam das 6 s
9 se vestindo para sair. Punham cinta de borracha de todo
lado, menos a Belinha que era uma tbua. Contavam o grande
acontecimento de sua vida:
Ns fomos outro dia ao teatro.
Um benefcio.
A favor da Santa Casa.
A pea estava muito bem representada!
Felizmente de noite no tem cachorro louco na rua...
De repente, a Tudinha virou-se para Lrio que comia baba-
-de-moa.
Aduladort Voc no veio aqui quando foi para a guerra.
Quebrou o carro onde eu estava. Tive que embarcar o
batalho s pressas.
Procurou o guardanapo, limpou os beios largos. Fez gran-
des abanos para falar dos tempos bicudos, da guerra venci-
da, da situao penosa de Jurema. Aceitou mais baba-de-moa.
Sou rico de honestidade.
Ns j criamos voc. Deus nos deu essa sina e esse
encargo. Cumprimos nossa misso na terra.
De repente as trs perguntaram juntas:
Voc se casou no religioso?
Casei.
A mais velha afirmou:
O casamento civil uma mancebia.
Lrio no pde esconder o embarao quando lhe falaram
da esposa. Acabou contando que o sogro brigara com ele.
Por causa da Farmcia.
E ela?
Ficou do lado do pai.
As trs exclamaram:
No h nada mais bonito que a harmonia de um larl
A mais velha contou:
A lavadeira tambm brigou com o marido. Mas ela
pior que ele.
Belinha perguntou a Lrio:
Voc conhece o marido dela?
Tudinha interrompeu dizendo:
Foi aqui em frente nossa porta.
Depois contaram que as aplices no valiam mais nada e
foram para o quarto. De l Lrio ouvia;
Ti, ti ti, ti, . . . Seria possvel que nem uma nota
de vinte oferecessem a um soldado de So Paulo sem vit-
ria, sem sada e sem futuro? Nas aplices nem pensava mais.
Iam deixar tudo para a Santa Casa. S gostavam de aleijado!
Deus lhe d boa sorte!
Abra uma farmcia aqui!
Voc tem a sade que a melhor fortuna, Lriol
A noite agitava-se na ocupao militar. Toda sua infncia
stapeada de rfo do Corao de Jesus surgiu no presente.
Um bando de chacais o devorava. O soluo grosso tomou conta
do peito do negro. Um homem que passava parou olhando.

A casa suntuosa do Jardim Amrica enlutou como se tives-


se morrido gente. Ante uma imagem, Maria da Graa de joe-
lhos, os cabelos loiros sobre as espduas, orava fervorosamente.
Abriram a porta. Era Ubaldo.
Estava num traje de esporte.
Uma mala depressa! Que d mame?
Saiu, foi casa de Tio Tot. Voc no sofreu nada?
Corre, me d uma mala, esto pegando paulista!
A criadagem atarantou-se. Trouxeram tudo.
At logo, d um beijo em mame. Vou para a fazenda.
De l escrevo.
O chofer fez a curva da alia ajardinada.

Robrio Spin no acendera a luz do pequeno quarto que


dava para a estrada de rodagem. Sentado no enxergo mise-
rvel, os grandes culos animando a altura esqueltica, em
pijama, esperava que o viessem prender. Realizara enfim algu-
ma coisa de inesperado e sensacional em sua vida. Era um
rebelde que fugia. Transformara-se num personagem de fil-
me. Jim Buldog. Um heri que talvez ficasse mais na imagi-
nao histrica do futuro do que o seco rbula do planalto.
Aquela corrida ilegal do defensor do Direito, dp elaborador de
leis, trazia-lhe uma indita sensao. Era um gesto catrtico
em que todas as suas energias encolhidas haviam despertado
de um grande sono. Que importava ser colhido nas malhas da
Ditadura? Ser preso! Teve um movimento enrgico dos ombros
magros. Fumava um cigarro sobre outro. No eram os hava-
nos dos palcios e das Secretarias de Estado* Nem mesmo os
cigarros distintos que mandava preparar. Era um mao que
lhe oferecera o chofer. O seu sistema nervoso comprometera-se.
Era um velho que j no dominava os prprios movimentos
trmulos.
Um rudo de automvel na-estrada o perturbou. Atirou-se
na direo da janela apagada. Ficou olhando esttico e gelado
as luzes que subiam na direo da chcara. Viriam fuzil-lo.
O auto mudou a marcha para a segunda, passou rente da cerca,
perdeu-se para alm do porto. Mas parou. Voltava procuran-
do. Um homem desceu, bateu palmas. Ele estava preso. Ia se
entregar Ditadura. Perguntou quem era. O japons Kana
parava no porto. Trazia-lhe um recado avisando-o de que o
av estava a morte.

A chcara amanhecia no azul.


Esperavam o carro anunciado a cada barulho de motor.
Um moo ergueu molemente os braos no pequeno jardim que
circundava a casa. Era Carldo Spin, irmo de Robrio, segre-
gado por ele junto ao velho como enfermeiro. Conseguira na
vspera comunicar-se com o japons. Penetrou pelas salas de-
sertas com grandes oleografias de santos enquadradas nas pa-
redes e foi encontrar na antiga cadeira de vime a figura balofa
do velho colono da Formosa. Estava inchado, enorme na barba
branca, irregular e malfeita. Parecia um balo deformado. A
sua cegueira procurava atravs dos culos inteis. Deu a mo
trmula ao neto sem saber a quem dava. Dizia entrecortada-
mente:
O Berito!... Quando vai chegar o Berito?
Vem j, babo...

Aonde o levaria o chofer de confiana de Alberto de Melo


que pusera sua disposio a Packard? Confiava em Kana.
Fora seu empregado antes de servir o conde.
Era noite ainda. Do cu quente descia uma luz de estrelas
malss. Apenas numa ponte um soldado de fuzil tinha detido
o cairo. Bpida verificao no interior. Nem cigarros ele tinha
mais... Apenas o revlver. esguio fazia um bolo desacostu-
mado no bolso traseiro da cala. O soldado deixara passar o
veculo fino. Ele largara ao arbtrio do japons a direo da
fuga. Q ciclo vitorioso de sua vida encerrara-se. Agora o mar-
tirolgio poltico completar-lhe-ia a figura. Teve outra vez um
movimento nervoso de ombros. O carro deslizava num comeo
de estrada asfaltada. No teria sido o seu fim muito mais ingl-
rio, se o seu av tivesse permanecido na Formosa? Passaram
um vilarejo que acordava na madrugada. Aquele caminho pare-
cia lembrar-lhe qualquer coisa. Os faris do automvel empa-
lideciam na mann comeada. O chofer apagou-os. E o carro
foi entrando por um desvio selvagem na direo de uma ch-
cara que se estendia entre culturas numa baixada. O foragido
fez estacar.
Voc est louco? Voc est me levando para a casa de
meu av?

A guarda tinha sido reforada no Ptio do Colgio, onde


metralhadoras descansavam.
A Secretaria da Justia estava movimentada de oficiais e
soldados. A um canto um grupo de senhoras de p em silncio.
As vezes enxugavam os olhos.
Os exilados polticos iam partir para desterro desco-
nhecido.
Viva So Paulo!
O grito levantou-se, ecoou.
Eles desciam as escadas, quietos e dignos.
Um tenente da Ditadura avanou de pistola em punho
para as paulistas.
No quero galinhagem aqui!
O silncio se imps.
A ver! A ver!
Uma francesa pequena e perfumosa, com um ar de cozi-
nheira em domingo, ps para cima o nariz arrebitado. Felici-
dade Branca reconheceu a rival. O Conde Alberto de Melo
passava na sua pequena estatura. Passava Robrio Spin. Pas-
sava Ciro de So Cristvo com a cabea alva, Pdua Lopes,
Marialva Guimares e Mximo Fontes. Os automveis, os faris
apagados, esperavam com guardas e secretas nos fundos do
edifcio.

Leonardo Mesa e Pancrcio Fortes haviam sado Juntos d


Gabinete de Investigaes.
Que panorama!
Eu j comi cadeia no Paran. pior!
Nos primeiros contatos com os subterrneos das prises
paulistas, o militante sentira um destino. Tinham-no jogado
com dez homens num poro escuro, donde destilavam fezes
pelo teto. A privada entupida e aberta. Um caldo ralo de feijo
para comer. Soldados sdicos derrubavam com socos os presos
inermes nos ptios. E ante aquele bando desconexo, alguns co-
munistas, vrios partidrios da Ditadura, outros vagabundos,
ou inocentes da cidade, a sua ligao se estabelecera profunda
com a causa por que estava ali. As suas convices enraiza-
ram-se. Era preciso modificar o mundo... Em passos assusta-
dos, os dois homens dobraram uma travessa aa Rua Santa
Ifignia.
Por que nos soltaram?
Sei l!... Dizem que foi um oficial do exrcito. A revo-
luo acabou. So Paulo perdeu.
Tudo isso j se passou na Rssia dos czares, na Alema-
nha do Hohenzollern disse Pancrcio.
Seus passos apressavam-se. Um receio vago os tomava de
que viessem atrs, para de novo jog-los num fundo de cadeia.
Leonardo deixou o outro num bonde do Jabaquara. Tomou
a direo do Brs, atingiu cautelosamente um endereo co-
nhecido.
Para-evitar suspeitas, a casa estava inteiramente aberta.
Na primeira sala cozinhavam. Era um casal de judeus. L den-
tro, no quarto dos fundos, dois companheiros discutiam sen-
tados a uma cama de ferro. Em frente a ele estava num capote
um oficial da Fora Pblica. O camarada Rioja relatou o seu
ms de priso que sofrer. Fora detido na Penha, quando pre-
parava, com uma companheira,, manifestos destinados s trin-
cheiras paulistas.
Soltaram a gente por pura demagogia!
Ele estava ansioso mas no dizia nada. No sabia o que se
passara com Maria Parede. Perguntou por ela.
Foi presa quando colocava uma bandeira vermelha nos
fios da Light.
O militar falou com a voz pausada. Era o Tenente Odilon,
do Antimil.
Esse canalhinha com uns outro gro-finos, uns por-
quera que nunca tomaram parte em combate, tudos lustrosos
nas bota, de capote novo, queriam que ns da Fora conti-
nuasse a sofrer. Queria retir para So Paulo e continu a
guerra no Estado que nem a Coliuna...
Que nem a Coluna Prestes? berrou um magro ave-
lhantado. Eles no sabem o que foi a Coluna e o martrio
da Coluna.
Escorei os tar. Ouvi calado. Mas recusei. Meus home
no ia s mais troxa dos fazendero paulista. Basta os que
morrero! Ele quis estril mas viu o chumao que a pistola fazia
na minha cintura. Ordenei que meus home passasse primeiro
e desarmei o batalho.
Quem foi que ajudou o Getlio?
A Amrica. o comrcio tomador de caf de Nova
Iorque.
Somos escravos.
Mas uma coisa marca esta fase, o Partido Comunista
trabalha pela liberdade.
O velhote exclamou:
Eles no sabem o que foi a Colunai Pegar uma estao
de chuva em Mato Grosso! Carrapato, berne e cangical Com-
bater com rifle de matar anta! Sem comida, sem dia seguinte,
sem nada! Eu fiquei cego!

Os gaios pareciam cantar debaixo da terra. O velho ps-se


a escutar imvel no leito largo do casal. Entre os silncios da
noite, ouviu um apito obscuro de trem em manobra, um bonde
que recolhia. Depois, pde apreender batidas apagadas num
relgio de igreja. Trs horas. Ele mesmo impunha-se quela
flagelao ae ficar sem movimentos horas a fio, como se a
morte j tivesse tomado conta de suas carnes geladas. Antiga-
mente era o alvoroo da partida para a caada nas madruga-
das das fazendas. Veadeiros, trompas e homens a cavalo. Um
pernilongo cantou. Sabia que no dormiria os seus sonos repa-
radores de outros tempos. Era um velho. So Paulo tinha sido
esmagado pela Ditadura. Que seria dele? Que seria da velha que
arfava fracamente nos lenis a seu lado? Acabariam pedindo
esmola pelas ruas. Tinha se completado a runa do cafesta.
Completava-se a obra dos usurrios que o haviam vencido.
Envenenado de saudades, no estridor das buzinas, passariam
aturdidos nas ruas os seus 70 anos de cultivador da terra do
planalto. O caf era ele. Um produto do latifndio, uma cultu-
ra de largas terras. O caf tinha que ser arrancado do solo
como ele. Exigia como ele os grandes terreiros, o benefcio e a
independncia. O mundo enlouquecido dilapidara-o de tudo.
Restava-lhe aquele caco de companheira. No fundo de sua lem-
brana, uma concertina tocou. Era a sanfona do italiano que
ele assassinara na mata. A gaita do moo troleiro voltou na
noite evocativa. Aqueles rodeios, aqueles floreados. Bento
Formoso virou-se para no ver a mulher.

Na madrugada indecisa, um homem atravessou cautelosa-


mente a cozinha da casa, passou os corredores, parou escutan-
do diante da escada que Bgava o hall trreo sala de costura
do andar superior. Chegara ao quarto que dava sobre um lado
do jardim. Bateu pancadas leves. A casa continuava silente e
adormecida. Bateu mais forte. Houve um arrastar de chinelos
e a luz suave coloriu um roupo rosa. Com os seios saltando
da combinao justa, a moa ps os dentes alvos e os olhos
verdes para fora.
Falavam baixo.
Pichorrinha...
Imagine se sua mulher descobre! Meu pai te assassina!
Mesmo vestido, o corpo dele sentia totalmente o corpo
da moa enlaada. De repente, Pichorr desprendeu-se, sbilou
como uma cobra:
Pancrriol No! Voc foi contra So Paulo! Saia daqui!
Saia! Eu grito!
O silncio voltou casa apagada.

No quero mais tutu de feijo, quero vitria-rgial


Estavam ambos no quarto de dormir dos velhos, no sobra-
do dos Formoso. O oratrio espiava na sombra. O Major tinha
os olhos vermelhos.
Mas meu filho. Voc disse outro dia que essa moa
era uma prostituta. Como que agora voc quer se casar
com ela?
Voc prefere que Jango se case, minha me?
Os olhos cansados do homem grisalho tomaram-se de vida.
Tango moo. Tem toda a existncia diante dele...
E u . . . Se ela for uma prostituta, eu salvo Jango. E a salvo...
Fao dela uma senhora!
Meu filho, no! Voc j foi to desgraado no primeiro
casamento! No tem pena de seu filhinho louco?
Me. um problema essencial para a minha vida. Um
problema que voc no entende... Toda a minha reeducao
para a vida depende de Eufrsia.
Umbelina teve um assomo de energia.
Voc viveu sempre na lei dos sem lei... Essa moa no
pode entrar na nossa famlia...
O Major sentara-se a um banquinho cor-de-rosa estofado.
Nossa famlia.. . Os mdicos sabem que ns somos os
Atreides de Jurema...
As vozes chegavam soturnamente de cima. Jango em civil
esperava no salo sem saber quem conversava com a av no
quarto. Estranhava aquele sussurro contnuo. Talvez tratassem
ao transporte de Quindim para o Sanatrio Pinei. Olhou-se no
espelho ao porta-chapus. O cabelo, cortado rente, deixava ver
a cicatriz da bala. Sentia-se sem vontade de subir.
As vozes haviam cessado. Felicidade Branca ficaria com
Umbelina. Eram j oito e meia da manh. Ela prometera vir
cedo. Do quarto do fundo, onde o doente permanecia velado
pela Afonsina, um grito invadiu o sobrado silencioso. O rapaz
achou-se no corredor. Chamavam-no.
Jango!
Ele voltou-se. No havia percebido o pai na sala d jantar.
Com um gesto de compuno para o quarto de Quindim, o
Major f-lo sentar-se no sof colonial.
Jango. Eu quero explicar a voc... Vou ser franco...
Eu vivia no limiar do instinto... Hoje minha vida depende
de uma mulher... Eu vou me casar com ela. Ela consentiu.
No dia seguinte, talvez seja o retraimento, o cime... a cor-
neao... ela no tem razes mas eu a aceito... Voc vai
deix-la!
O bafo de pinga precisou-se. Cresceu na voz que parecia
sair da infncia. Perfile-se menino! Uma revolta inteiriou-
se nos pulsos, na cabea do moo. Os dedos enclavinhads na
camisa do Major no podiam mais se abrir.
Me atire com o mosqueto. Eu te abeno. Mas eu amo
Eufrsia...
Um choro descera pela escada. Afonsina! Acuda! Eles
esto se matando! A fazendeira entrou lvida, machucada
de lgrimas, no penhoar desalinhado sobre a camisola de dor-
mir. Afonsina atrs correu gorda, com um leno amarrado no
pescoo:
Que isso? Carma! No v que o coron j t que nem
pau de galinhero?
O rapaz fitava o Major que se levantara frouxo nas pernas.
Umbelina colocou-se entre os dois:
Jango! Ele seu pai. Pelo amor de Deus!

Eu no sei nada. No vi... chorava Afonsina na


cozinha.
Eu te passo fogo se voc no me disser a verdade.
Ouvi fal... negcio da professora...
Ela esteve na serra?
Assim me disseram...
Jango voltou para a sala de jantar. Estava sentado em
frente a Felicidade Branca que chegara. A um canto, numa
cadeira, a figura recurva e calada de Cludio Manoel.
O mdico j veio?...
Est no quarto.
L em cima, as vozes continuavam discutindo. O rapaz
fez um cigarro de palha, acendeu. Uma serenidade divina
encerrava a fase trgica do seu amor. Eufrsia morrera. No
importava continuar a existir, andando, falando. Mas as rea-
es, rpidas e certas que seu sentimento provocara nela,
tinham-se extinguido. Animara-a um instante nos seus braos
fortes. Dera-lhe vida. Agora no vivia mais. Estava tudo encer-
rado, ela, o apartamento, as tardes, o futuro.
D dentro, veio um chamado aflito de Afonsina. Jango
levantou-se. Penetraram no quarto. O mdico, baixo e gorao,
procurava sair diante do adolescente, de p, num pijama bran-
co, os olhos brilhantes, os dentes irregulares e grandes.
Vai embora, carioca!

Blica correu solta, Afonsina seguia-a. Os olhos negros, o


cabelinho de palha. Ps as mos na cabea.
- Hoool
Vamo embora nga. Cadera anda voando nessa casa!

Jeremias Moncorvino surgiu na sala limpa e arranjada so-


braando enormes embrulhos. A Zefa perguntou:
Que isso? Uai!
Era o Livro Vermelho dos Telefones, folhinhas velhas e
almanaques de farmcia.
boas-f esta.
Non fim de ano.
Ele acordara s quatro horas. Como no podia dormir mais,
desceu de bonde para a Estao da Luz. Comprou um bilhete
da cobra e revendeu a um passageiro apressado. Viera beben-
do pelos botecos at SanfAna. A tinham-lhe dado num arma-
zm aqueles presentes.
V mand um postar pro Conde Matarazzo, ele cai
com cinqento... No perde nada. Aumenta cinco ris na
farinha...
A manh ia luminosa e leve. Eufrsia sentia-se pior. A
hemorragia no cessara. Olhou o pequeno crucifixo da parede
e uma oleografia de So Pedro enquadrada sobre o seu leito.
Bem dissera a parteira que era muito tarde e no podia se
responsabilizar... Jogada no travesseiro, tinha uma cor de
limo amarelo e sentia as orelhas despeeadas do crnio. Talvez
morresse sem rever Jango. Todo o asco ao mundo era pouco...
Jeremias, no outro quarto, comeou:
Cad o cabea-chata? T contente de So Paulo perd
a guerra?
Ele que paga o aluguer. Pelo menos trabaia, no como
oc...
Se oc me cham de parasito eu v no delegado e digo
que oc cafetina...
Um canto elevou-se da cozinha.
Quem-foi-que-inventou-o-Brasil?
Era a Lindurea que costurava.
As criana no pode fic morando co'essas cadela!
Riu exagerado pelos dentes sujos.
Esses fio nem meu so!
A Zefa fixou-o indignada, os olhos escancarados, redondos.
Ento oc corno! Enfia a viola no saco seu -toa, bota
o chapu na cabea e v pro oio da rua! Dexa vim o padre que
eu te mostro! A Eufrsia t doente!
O velho olhou irnico.
Ela agora gro-fina, no trabaia mais. da suciadade!

Vinha um batido de roupa do tanque do quintal.


Quindim dera entrada no sanatrio. Felicidade Branca fora
com ele. No avisara o Coronel Bento Formoso. Ao menos ele
no deixaria a paz da fazenda, para ser golpeado daquele
jeito.
No seu quarto quase sem mveis Umbelina rezava ante o
oratrio familiar. O cu cristo do Brasil abria-se em cetim
azul. Ao fundo, sobre um pequeno pedestal de madeira, havia
uma Custdia de prata antiga. Era o sinal do mistrio, o ponto
de partida para o infinito que refulgia na sombra. Dele ema-
nava a certeza de que aquele aneaotrio de imagens mirfi-
cas, de todos os aspectos e de todos os tamanhos, participava
de um mundo sobrenatural e recndito. Essas mesmas ima-
gens um Cristo cacheado, os olhos em sangue da flagelao,
prontinho para a cruz, um So Jos descomunal com um lrio
ao ombro como se partisse para uma batalha de flores, a Nossa
Senhora acrobtica na sua vitria sobre o mundo enlaado de
demnios elas no teriam ao se no fosse a presena vivifi-
cadora da Custdia e o seu comando mistico. Todas as impu-
rezas desmaiavam perante aquele smbolo material do incog-
noscvel. Ante ela, Umbelina conversava com Deus como Moi-
ss no Sinai e desgastava as suas aflies dirias. Pedir graas
e convencer o outro lado da terra de que o Coronel Bento
Formoso precisava de reforma para as suas letras, sem o que
as fazendas seriam executadas com a derrota de So Paulo.
Para o sacro objeto, seus murmrios brotavam como rosas de
desespero.
Salvai Jango e o meu filho que vai cair no abismo. Fazei
com que eles abandonem aquela furruscana!
Diante da resumida capela, que os resplendores das ima-
gens inflamavam e a chama da lamparina de azeite engran-
decia na noite do quarto grande e silencioso, a velha desenvol-
via a trama das splicas. As vezes de p, os braos entreaber-
tos como ante um assalto de gangsters, o seu corpo agigan-
tado pendia implorando a interveno de Nossa Senhora, ao
fundo, direita. A luz do morro deixava na penumbra seu rosto
agoniado onde fulgiam os olhos da mocidade longnqua. Que
Deus unisse a famlia desgraada que tinha agora um menino
louco, enlouquecido na trincheira paulista.

Um vmito histrico inundado de blis ensopou o traves-


seiro e o leno de seda rendado que Umbelina tinha nas mos.
O Bentinho tem que entregar esta casa para os credo-
res. Ele sempre foi um moleiro. Somos obrigados todos a vol-
tar para Formosa. Eles se atiram!... A culpa do Bentinho.
Se ao menos tivssemos tomado o partido do Getlio! Esse
velho um criminoso... Vida filha aa putal
Credo em cruiz! Num diga isso sinh fez a Duviges
que entrara trazendo um copo de gua de melissa. Mec
num sabe que Deus castiga?
A latifundiria caiu em soluos como uma coisa sobre a
cama larga donde rosrios negros pendiam. Cristo flagelado
sob a coroa, no alto da coluna de gesso, conservava uma pa-
cincia de santo que no compreende. Umbelina fixou os olhos
inundados na Custdia de prata antiga que cintilava. A luz da
lamparina de azeite extingui-se na noite do quarto. A cria-
da saiu.

Todo mundo j batia palmas antes de comear.


No havendo lugar na platia do cinema Pedro II, Xavier
procurou umafrisa. Sentou-se ao lado de gente desconhecida.
Era um casal. O marido pusera-s a rir do filme herico. De-
pois enervara-se. Insultou a fita, e o cinema modesto. Falara
baixo mas como se fosse para ele ouvir: Que bobagem! Va-
mos embora!
Aquele brutamonte no sentia o benefcio emocional ds
Oestes. No cinema o pblico annimo ia desafogar o que lon-
gamente sofria l fora.
O teatro popular e urbano tinha, para a coletividade expec-
tante, um sentido catrtioo. A vida podia ser injusta em casa,
mutiladora e presa nos cenrios do trabalho, mas no Pedro II
a fita saa dos limites da viso para resolver as mais ocultas
reivindicaes do indivduo. Toda aquela gente, adultos e crian-
as, sentava-se conduzida pelos programas sensacionais, onde
mocinho e vilo se defrontavam como na vida. E o vilo caa
sempre vencido. No esprito dosfracassados restava a esperan-
a ae que o mundo se transformasse daquele jeito. A tela pro-
cessava o castigo final dos brutos, dos tiranos e dos bandidos.
O cowboy era uma transfigurao do Anjo esmagando Sat.

Bobagem! So Paulo perdera guerra. Bobagem pensar


que o mocinho venceria sempre... Naquela tarde da frisa vaci-
lara pela primeira vez no mundo a imagem invulnervel do
mocinho. No crebro de Xavier queimara-se de repente o celu-
lide encantado de Tom-Mix. O vaqueiro herico que vingava
os sofredores no mais substituiria nos refolhos do corao os
smbolos primitivos e vingadores das religies e das morais.
Do alto do seu cavalo o mocinho no mais criaria os horizon-
tes necessrios certeza de que o inundo era perfeito e a jus-
tia intangvel.

Seu Xavier conte aquela fita!


Pensavam que era um navegante, mas era um piratal
Imagine o que aconteceu pra noiva ao capito. Veja se ele tinha
razol
Todo o mundo ria e aprovava. Ele no mais contaria as
fitas nos aniversrios gr-finos dos Junquilho onde era admi-
tido na intimidade das flores, dos vinhos e dos cristais. Agora
uma interrogao o afligia ao penetrar no escuro da sala re-
pleta onde aprendera a Beber o quotidiano justiador e brovio
Estava envenenado o seu lenitivo. A brecha alargava-se
Bobagem...

Xavier entrou. Estava escuro. Naquele pblico de meios


homens, de novo um desejo latente de justia social se preci-
sava. Uma populao de malogrados, de adultos fsicos para-
lisados em infncia psquica, realizava-se atravs do filme, nas
faanhas incrveis, nos salvamentos miraculosos da herona. Os
tmidos, os oprimidos, os sem coragem de ao, desembocavam
de novo ali seus desejos de vinditas. Mulheres sadas do cold-
creme e da pintura ae Max Factor, vestidas e caladas pelos
subfigurinos de Patou e Lanvin. Homens encanecidos na pra-
a, rapazes do comrcio, casais com filhos, toda aquela gente
disparatada unificava-se na nsia, na torcida e nas lgrimas do
Oeste. Tom-Mx salvava ainda para eles o sentido degradado
da vida.
Um riso lquido, nervoso, sacudia a platia. A torcida cres-
cia, serenava, crescia outra vez. Ao seu lado, uma menina agi-
tada deixou ver para fora da saia rodada um coxo de moa.
O leol Agora o leo!
Entre duas garotas um velho sorria sem dentes.
A moa morreu! Coitada!
Vai continuar...
Xavier saiu. Pela primeira vez no {oi diretamente para
casa. Atravessou o Anhangaba deserto e luminoso. Sentou-se
a um banco frio.

So Paulo tinha morrido e no ia continuar... So Paulo


perdera. Do alto do seu cavalo, o plantador no mais criaria
os horizontes dos cafezais, necessrios certeza de que o mun-
do era perfeito e o Brasil intangvel.
Pro Braslia Fiant Eximia

/V PAISAGEM fluvial de matos baixos anunciou o arraial.


Chegaram at canoa sons de sinos rachados e, a uma curva
maior do rio, apareceram lanhas oblongas de grandes rodas
e chamins. Havia motores no esturio e da costa vinha o ba-
rulho rouco e igual do oceano largo.

No caminho noturno os romeiros se apinharam.


O caixote no genta, Belarmino!
Tem gente demais.
Ningum num h de i a p!
Risadas estouravam.
Oc devia fic co's viol
Vio oc.
Devia i s os moo.
Mec que t vio. Ninhuma moa num ia mais mec.
Piscano, ia sim!
O riso acabou num barulho do motor posto em movimen-
to. O chofer passou o carro para a segunda velocidade.
Na-estrada boa apressou-se o balano daquela gente api-
nhada. Iam todos cai no cai.

Mendigos e romeiros misturavam-se no mesmo aspecto


doente. Revezavam-se nas escadas da igreja hospicial. Fediam
esmolas ou beijavam o santo na mesma confuso de resignada
misria. Um homem claro, de culos, parou diante do grupo
que vestia garridamente. Perguntou quantos eram.
Smo seis ermandade. Co's morto, dezoito; foro pro
cu. Tudo maridage.
A cabocla que falava acrescentou:
sina.
Os outros confirmavam:
sina.
S si f sina...
Vocs foram ao tero?
Nis no veio pra assisti tero. Tero tem l.
Vocs sambam?
Nis no semo sambero.
Deus o livre.
Credo! Cruiz credo!
Nis num dessa.
O que que vocs vieram fazer?
Visit o So Bo Jesus, e fest.
Um caboclo acrescentou:
Oi e passe na rua.
O homem claro prosseguiu:
Gostam de festa?
A cabocla, que chamava Tude, disse:
Int num t peorll
Informaram:
Ela cas co primo. Teve dois fio ceguinho.
Concluram:
sina.
S si f sina.

A praa seca e terrosa estendia-se cercada de barraqui-


nhas onde a gente se apinhava. Na multido um homem atar-
racado ergueu a voz, berrou numa lngua espanholada e forte:
Olha o jogo caipira...
Quem mais bota, mais tirai
Falava imperativo para o ajuntamento que se formara ante
a mesa dividiaa em quadradinhos numerados onde uma roleta
mecnica esperava. F-la rodar.
Aqui todos ganhai Marque o jogo!
Um serraumano afirmou boquiaberto:
Agora eu pego o jaburu.
O estropiado queria ver. Torceu o corpo penosiamente at
se levantar na perna destroada.
Bestavam, no cho poeirento, serraumanos, beira-corgos e
caipiras entre fotgrafos ambulantes, camels e ciganos.
Um sujeito comentou:
O bispo pi que japoneis. Vende santo, troca leo e
ganha int no vidro vazio.

Em torno de um homem que expunha em leque os dentes


estragados, a multido fechava um circulo ansioso.
Meus senhores, se um dos senhores acorda altas horas
da noite com uma formidvel dor de dentes e pe no rosto uma
nota de conto de ris, nada adianta. Mas se tiver na gaveta do
criado-mudo o Blsamo Africano, em dois, trs minutos fica
curado e dorme outra vez. Vamos fazer uma experincia, meus
senhores? No haver entre o respeitvel pblico quem esteja
com uma formidvel dor de dentes? Que se apresentei
Da turba apinhada, um mulato gordo se destacou. Tinha
um ar de sade, mas franzia a cara.
Estou com uma dor de dentes danada!
Pois esfregue isso que cura.
O camel passou-lhe um tubo cor-de-rosa.
Comentavam em redor:
maromba dele!
Gente. Ser?
Fica congelado o dente.
i Enquanto esperavam o efeito do remdio, o homem do
ungento gritou para o cu:
Zepelim! Zepelim!
Todos levantaram a cabea e nada viram seno o azul fais-
cante. Mas o camel aproximara-se da caixa, onde uma cobra
preta e amarela parecia dormir e anunciou:
Dona Filomena vai danar um tango argentino.
cobra mexeu na caixa. Um mudo que olhava fez gran-
des sinais para explicar que a cobra no mordia. O mulato
aproximou-se.
Passou a dor?
Passou.

O pau-d'gua foi encontrar o cego que ia na direo da


Matriz pela mo de um menino. Insistia em querer ouvir uma
toada. O outro negou-se. No sabia nenhuma.
Deixa de faz de besta, cego. Canta!
A voz do outro mundo falou pelos olhos baos:
Por que o sinh me amola? Eu no t fazendo nada
pro senh.
O bbado sentenciou:
Cada esmolero deve t uma cantiga. J disse.

Na Buick vermelha, que um chofer corado conduzia subs-


tituindo Ubaldo no volante, me e filha recostavam-se no ban-
co de trs.
Voc j passou o Kana quantas vezes? indagou Maria
da Graa.
Ubaldo ao lado do condutor deu um muxoxo.
O Kana um bom chofer l no Japo. Aqui leva poeira.
Olhe, eles vm al
Toca, Minho.
A Buick acelerou a marcha na estrada amarela entre matas.
O chofer japons do Conde Alberto de Melo diminuiu a velo-
cidade da Packard brilhante que conduzia.
Entre Felicidade Branca e D, Candinha Agripa, ligeira-
mente escaveirada num vestido preto, sob um chapu de girl,
ia um senhor moreno e gordo, pondo para cima um focinho
bestial sob os culos de vidro sem aro. Ao lado de Kana, o
conde tinha um ar esportivo de excurso. Parecia menor no
palet cintado.
Este Ubaldo faz questo de transformar numa corrida
de automveis uma romaria piedosa.
Kana sorria.
Ser que Seu Ferrol j ter chegado com a promessa?
indagou Felicidade Branca.
Ahl j! Ele veio de naviozinho. Vocs vo ver a pro-
messa de cera que eu mandei fazer em Roma, uma maravilhai
uma perfeio mesmo.
Representa So Paulo? indagou, no meio das senho-
ras, Tot Agripa que tinha a voz doce e clara.
Representa So Paulo com a cabea decepada. um
smbolo. H de ficar na sala de milagres do Bom Jesus de
Jurema, para lembrar s geraes vindouras que So Paulo foi
decapitado... Suspirou significativamente. Mas ressusci-
tar!., .
Voc devia tambm pagar a promessa disse com voz
sumida D. Candinha ao marido.
Promessa de qu?
De minha cura.
Ora! Voc nunca se curar. No se trata. Tiride, nefri-
te, radiculite, piorria...
Esperou uma aprovao admirativa. Apenas Felicidade
Branca o olhava atenciosa e educada. D. Candinha sumiu
no peito do vestido.
Colite, reumatismo articular...
Nesse momento o conde ergueu-se no banco da frente.
Uma sucuri!
Kana acelerou a marcha na direo da cobra imensa e
verde que se esticava na estrada, ao sol. Tot tambm pro-
curou levantar-se penosamente. As rodas passaram sobre o ani-
mal, belo como se tivesse sado de uma vitrine de museu. Kana
estacou, fez marcha-r. Ento, do fundo da misria fsica de
D. Candinha, partiu um grito horrorizado.
Que isso?
O chofer conseguira atingir de novo a serpente parada,
mas, ante o tumulto dos viajantes, estacou o carro. A cobra
moveu-se e desapareceu num abismo vegetal da estrada.
Milagre!

No automvel de aluguel que haviam contratado em


So Paulo, Umbelina Formoso e o coronel tinham os joelhos
desaparecidos num velho plaid escocs. Em sua frente duas
risaaas lacres enchiam os banquinhos movedios. Aos ouvidos
da prima, Pichorra falou pausadamente.
O marido da gente... depois que casa quer ver tudo,
tudol
Antes que Umbelina dissesse qualquer coisa berrou:
Tudo, vov!
A fazendeira estava num vestido domingueiro, os sapatos
de verniz,
pecado no ter modos. venial mas l Vocs esto
pecando. Precisam se confessar!
As risadas continuaram no carro que seguia cauteloso e
barulhento a Packard do conde. A av amuou-se.
No sei quais so as intenes dessas meninas na festa.
As minhas so servir a Deus! Confessar e comungar.

Foi um corre-corre. Haviam chamado Padre Aguinaldo,


com urgncia, de Santos, e Monsenhor Palude, que estava de
frias em suas terras, foi tambm convocado.
O vigrio de Jurema recusava-se a oficiar a festa. Tinha
que tomar parte no coro, reger a msica e o canto. Na vasta
sacrstia ecoaram as palavras de Dom Luna entre rendas:
O Beato anda mesmo avariado...
At o sermo ele se recusava a fazer. Encarregaram o sa-
cerdote italiano. Monsenhor Palude hesitava em falar. Depois,
a sua especialidade era o sermo de encontro na Semana Santa.
Tinha um clich pattico. Todo o mundo abria a boca e cho-
rava ante os dois andores nas noites lunares. Isso no cabia na
festa de Jurema...
No sou orador... S se falo sobre Freud...
Est louco homem? No chega o Beato?
E . . . ando lendo...
Sacudiu a cabea alva onde o nariz enorme sorria.
Leitura de velho!

A porta de um hotel, um sujeito alto e encaroado de va-


rola contava a um grupo:
A famlia desesperada, que tinha a menina perdida de
maleita, juntou os vizinhos e andaram carregando a doente
sete lguas no p vio. Chegou a ontem s II horas do dia
sem comer nem parar. Fizeram uma padiola e atravessaram o
rio e no quiseram pag o barqueiro porque o dinheiro que
traziam era da promessa...
Um velhote falou para outro:
promessa de gente de cima da serra...
sim, so serraumanos...
A doente morreu.

O cego que estava pedindo gua numa porta juntou-se a


outro magricela de cachecol maravilha. Tinham se aproximado
da matriz. O menino-guia afastou-se. Foi dar um chute na
bola de meia.
Onde foi que mec ficou cego?
J era ruim da vista. Na Guerra de 24, uma granada
explodiu. E voc?
O doutor disse que foi sifilis hereditria. Uma arage
ajudou...
Bom Jesus de Jurema h de curl
Juntavam-se a um bolo de pobres sentados porta da
igreja nos degraus da velha escadaria.
O padre, que devia ajud a gente, trapaia tudo.
Tudo t ruim. De primeiro, alejado e cego viajava de
graa, agora paga.
Um moo que tinha o p enorme enfaixado aproximou-se
cuidadosamente.
O que voc tem? perguntaram.
Um gorpe de ar que deu. Estupor o p.
Por que voc no trabalha?
Sofro do corao. Depois. ..
Esquivava-se.
Sofro do estamo...
Talvez mec possa ao meno faz argum servicdnho leve.
Oc num t to mar . . .
Quar o qu! Num posso jant nem armo nas hora
certa com os otro. do estamo.
Falavam da religio. Seu Albano explicava que tinha entra-
do na "Lngua de Fogo".
o pai tencosto!
Pertencoste que chama.
fal no Esprito Santo, d uma tremedera em tuda
gente, ataque nas crianas, choro...
Deus te livre...
bo.

Na sala encerada do hotel, dois moos de medalhinha na


Iapela penetraram depressa. Um homem magro de olhinhos
espantados, nas chinelas barulhentas, veio-lhes ao encontro.
Seu Tot est ainda no quarto lendo jornal.
Sentaram-se na sala vazia, aberta para o azul por grandes
janelas. Num canto de moblia colonial, um pianista discutia
com uma moa de vermelho.
Eu s toco quando insistem! No sou arroz-doce de
festa!
Sabe disse um dos recm-chegados de aspecto deli-
qescente no tom loiro do rosto , estivemos com o Bispo.
O negcio encrencou mesmo. Ele berrou que o romeiro que
viesse com bonecos de cera havia de levar o dele. E sabe ainda
o que ele disse? O Ubaldo ouviu: "Cristo no vai nessa onda!
Cera!"
Ubaldo Junquilho abria os olhos claros, grandes.
Falou que era preciso confessar e comungarl Todos!
Os de fora tambm, ns, ou ento no aparecssemos na igreja.
Nem pintados de ouro.
Voc tambm, Seu Ferrol!
Ignorantel fez o que estava de chinelas. Imagine,
o conde trouxe aquela obra-prima da Europa. Para isso valeu
o exlio.
Voc j viu?
Foi eu que retirei da Alfndega de Santos. um busto
inteiro de So Paulo, com a cabea cortada... na mo. de
cera finssima. Vocs vo ver como ele h de entregar o voto
pessoalmente a Dom Luna. O conde tem mania de lidar com
gente malcriada!
Seu Ferrol fazia uma cara de fuinha e expunha em tom
expressivo como nas grandes ocasies:
Depois, alm de tudo, trata-se de uma transao pes-
soal com o Bom Jesus de Turema. No tem nada de padre
no meio. O conde capaz at de dar uma entrevista aos jornais.
Esperavam que Antnio Agripa descesse para comunicar-
lhes a repulsa do bispo aos votos de cera trazidos pelos fiis
na tradio da romaria. O conde ia se levantar tarde.
A religio sentenciou ainda Seu Ferrol uma como-
didade para os ricos, um consolo para os pobres e uma fonte
de renda para Os padres. Que mais eles querem? Ningum deve
sair do seu setor. Esse o meu modo de pensar.

O povo atravessava o Largo, aflua para a igreja de Jure-


ma. Famlias davam esmola, entravam persignando-se. Surgiu
porta da igreja uma discusso. Tratava-se de saber, entre os
mendigos, qual era melhor a amizade ou o dinheiro.
Seu Albano recitou cantando:
Dinheiro e amizade
Pesando numa balancia
O dinheiro nunca chega
Onde amizade alcana!
Inda hai gente que diga
Que amizade vale mais
Porque no considera
O bem que o dinheiro faiz.
O aleijado Zeca concordou:
Pode at no gost da gente. Mas vendo dinhero na
mo, d comida, posada, tudol
Ento o cego magricela de cachecol maravilha, e que
tinha uma voz maviosa, disse:
Em primeiro lugar est a educao moral. Minha me
sempre dizia: "Chega-te boa rvore, boa sombra te cobrir."
Seu Albano produziu um muxoxo de desprezo ctico.
Meu pai era o contrrio. Me dizia: "Quando oc v
gente chorando perto dum difunto, jude a chorl"
O mavioso, que escutava na sombra dos olhos abertos, de-
talhou o que era a educao moral.
Precisa num s lingudo. Todos trata bem. D comida,
esmola...
Nessa deixa, precedida pelas tranas loiras de Maria da
Graa e pelo atletismo completo de Ubaldo, a viva Junquilho
passou de preto, numa pele rica. Enjoada, deixou cair um
resto de bolo de carne esfarinhado que trouxera envolto em
papel, nas mos cncavas e pedintes ae Seu Albano. Os cegos
perceberam. Cheiravam a comida. O que tinha recebido viu-se
acossado por um perneta. Mordeu a iguaria que o outro tomou
depressa e ps na boca. Agora o aleijado ria desdentado, a
cara cheia ae farinha. O magricela protestou:
Essa senhora devia ter distribudo igualmente. Lam-
buzado de sua boca no quero. Sou cgo mas sou limpo.
Um ano gordinho, de olhos saltados, espiava a guloseima.
Seu Albano ofereceu:
Tome tudol
Houve um jogo de generosidade.
Eu no sou pobre soberbo. Mas no me d tudo, no.
O cego de voz maviosa comentou:
Esse aleijado guia!
Nesse momento surgiu porta da igreja a figura granda-
Ihona e velha de Dom Luna, a boca de bagre esgoelante de
improprios. Coroinhas seguiam-no. Numa gesticulao de aoi-
te, expulsou os mendigos que descansavam na escadaria da
matriz.
O cego mirradinho, que nunca tinha visto a "caridade do
dia", estava na soleira, perto dele. Em vez de sair, penetrou
atropelado na igreja e bateu de cara na porta enorme ae vidro,
enquanto seu guia procurava fugir. O estropiado levantou-se
e correu para o largo, num ritmo duro da perna, exclamando:
Essa a primeira missa que esse diabo reza aqui!
No admito que vocs fiquem aqui de cadeira! Malan-
dros! Vagabundos! Vendilhes do Templo!
A cadeira dos pobres a soleira da matriz! comen-
tou o homem bexigoso, de palheta, que parara.
Uma velhinha treme-treme chegou por ltimo ao ajunta-
mento onde o estropiado esperava ao lado dos cegos. Disse
pausadamente:
Dexe estar. Deus enxerga. Esse bispo h de sa por riba
da igreja!
Faa que paga! murmurou o aleijado que trazia pela
mo o ano grotesco. Deus nunca fai. Ele t oiando!
Gente aflua. Pobres e ricos. A missa comeara.

Houve um silncio repentino. Monsenhor Palude surgiu no


plpito, entre rendas. Persignara-se. Sua forte voz ecoou pela
igreja:
qui doloroso encontro! Jesu fitava a me dele! E Ma-
ria fitava Jesu. Tudo por causa dos pecadore. Jesu no pode
gostare dos fi qui vo jog e se esbriag nas venda e discuida
dos deveres sagrado, para com Deus... Iguar a mulhere de
Canania qui so cuidava do corpo, meus irm, no lembrava
da arma, o nico tesro que vale perante Jesus!
Tratava-se da mulher de Can, da Bblia, mas a geografia
religiosa ilustrava-se de mais um milagre. Ningum comiecia
Can, na Palestina, mas os fiis conheciam Canania no litoral-
sul de So Paulo. Monsenhor Palude gesticulava, batia os
punhos.
qui doloroso encontro!
At os cegos choravam. Os beira-corgos estremeciam nos
ps-rapados das estradas. Cristo descera do altar para o invi-
svel encontro que precedia o Calvrio nas noites ae lua.
Veja o sangre que escorre nos braos da vrgene-mel
E ningu qu d esmola pra ele qui sarva as nossa armai
E por qu? Porque a arma vile dos home se afast de Jesu qui
n a mulhere de Cananial
Aquela gente primria, homens faquirizados pela pinga,
beira aos crregos pestilentos, serraumanos ativos, comadres
de chito, srios nmades e italianos velhos, via crescer o sen-
timento de culpa da humanidade inteira at as abbadas extra-
vasantes da nave.
Vija ista dorl voceis qui faiz!
A caboclada chorava, Monsenhor tambm. Perorou pa-
ttico.
Pra Jesus precisa de t un'entusiasmo qui emporga,
un'emporgamento qui seduze, una sedu qui inflamai
Era tanto trocadilho emendado que os cegos da porta pen-
saram que ele recitava um soneto.
Un'inflama qui d dinherol Dinherol Dinhero! Dinhe-
ro pra Jesu Cristo!...

Mas isso coisa que se faa, Seu Anjo Leite? Me bolin


dentro da igreja durante o sermo de Monsenhor! Riu, tos-
sindo no leno azul.
Que que tem? Ora iessa... passare a mo perto da
Ifrica L onde o diabo deu aquela machadada...
Andavam juntos pelo largo.
O qu que oc qu de mim...
Molhare o bica na gordura...
J t enjoada dessas molhadela...
O portugus, baixo e troncudo, tinha os bigodes grisalhos
sob o chapu desabado. A mulata Rosalina riu com todo o cor-
po, num casaco chumbo de largos botes sobre o vestido claro
e as sandlias altas.
Bota a gente logo numa cama...
Pois ento, bamos! Quero ver o teu boto, morena.
Tinham chegado ao espao entre duas barraquinhas de
feira, na praa. Ante a excitao do homem, a mulata respon-
deu terna.
Dou, dou tudo, t dado...
Mas adonde?

Salim Abara, bexigoso, apareceu porta do seu emprio


improvisado. Vendo o casal gritou:
Compra mant. D presente bra ela. Custa cento cin-
qenta. Mand faz comenda. Dexa satenta! Gravata milaco-
nhento. Terninho bra menino dez mirist
O portugus desviou a mulata pelo brao. O negociante
exclamou:
Sem bargunha. Num ruspeta festa Nosso SanhurI
Turco de merdal Voc no concorda?
Atravessaram as ruas aglomeradas de peregrinos, dirigi-
ram-se para os fins da cidade.
L perto do rio. H de se dar um jeito...
Por toda a parte encontravam gente no dia azul. Tinham
atingido as margens do Jurema. Afastaram-se do porto fluvial
onde uma balsa recebia um caminho. Mas os abarracamentos
prosseguiam. Ciganos de roupas coloridas em maravilha, azul,
preto, verde, cor de tijolo.
Sob um telheiro esquartejavam um boi.
Subiram por detrs das casas da cidade. Embaixo, nos
socaves, o Jurema de gua escura procurava velhas rotas na
direo das montanhas roxas que longe o sol acendia. Toma-
ram atalhos silvestres. Iam desembocar ma praia das pedras,
mas dois soldados vinham subindo pelo trilho.
Se regalemo de v bunda de pretal
Rosalina parou.
Eu no vou l.
Por qu?
T cheio d gente se lavando... Eu no sou preta...
O portugus no acedeu.
Mas aonde? Quem paga quer ser servido.
S pode s depois...
Tinham voltado pelas ruas at o Largo numa frouxido
indecisa. A mulata hesitava em conduzir o homem ao seu
quarto.
Onde voc est hospedada? Eu vou l.
Ento espera! Espera a neste lampio que eu vorto
neste dez minuto, Eu arranjo.
Rosalina ainda olhou para trs, a fim de verificar se o por-
tugus a seguia e apressou os passos na direo da casa que
alugara com a Miguelona, sada da cidade.
Sabia das brigas dos dois. Mas isso se passara havia mais
de ano. Exporia o caso. Quem sabe? Encontrou a italiana,
magra nos culos, frigindo pastis, sobre um fogareiro de car-
vo na porta.
Ehl gritou a velha. Minha filha, no fazemo nada
nesta festa? Voc arranja um coron, sin percisamo vort
de carro de preso.
Encontrei um portugus, mas no trusse ele porque voc
encrenca. Convidei ele pra tom um ch conosco, mas depois
pensei...
Por que eu vou encrenc?... Se ele paga!... pois tamo
aqui pra qu? Pra vend tudo. Voc j sabe. Quem no tem
dinhero, morre que nem cobra na estrada...
Seu Anjo Leite...
A velha voltou os culos para a mulata, parou de mexer
a gordura quente.
Prefiro que voc durma co defunto!
Defunto no tem futuro...
Si ele vem aqui d um tirro nele.
Oc qu que eu perca a freguesia?
Ponho vidro modo no past e d prele. Portuguese
resistente. Ingole o vidro. Um veleno precisai

Depois que meu marido morreu na guerra, eu fiquei do


mundo acabado.
A mulata vinha dengando ao lado de Anjo Leite que desa-
bara mais o chapu. Haviam convencionado que a italiana no
aparecesse.
O governo no te pagou a indenizao?
Pagou nada. Eu que preciso pag as conta... No
que nem oc que achou voa rica pra casa...

Batinas e guarda-chuva pretejaram ao sol da rua, endure-


cida de lama. Vinha na frente a alta estatura de Dom Luna,
a cruz de ouro balanando no peito largo sobre a faixa roxa.
Aqui, s falta gua, luz e esgoto. O resto temi
Riram amavelmente os sacerdotes. Gente gulosa se agru-
pava para beijar o nelo do prelado.
O vigrio onde est?
Ensaiando de novo no coro. Insiste em fazer a manca
cantar...
avaria grossa.
Monsenhor Palude disse, achegado ao bispo.
Encrencou comigo onte de noite. Falou que a Igreja
est errada. Precisa de festa, cantoria, barraca pra chamar os
fiis. St certo. Mas no pra levare o dinheiro de Jesu Cristo.
Pra trazere, sil
Ele anda com umas teorias, fala em tom de seletal "Este
panorama o Brasil. A legalidade da miscingenao... A igre-
ja foi sbia quando protegeu com sua indulgncia o ndio..."
Falou que o maior escndalo do sculo foi que a Igreja
perdeu o operrio... St certo. Mas em contrrio ganhou o
capitalista... Fez um bom negcio.
Dom Luna acariciava as garotas de cabelos soltos que lhe
vinham beijar a ametista.
Teze anosl J comungou?
Na terra das ruas, iam japoneses e srios, negros e maxi-
lares largos de ndios. Um cego na calada exclamou:
Ohl coraes generosos que passaisl
Dom Luna penetrou com seu bando negro no hotel. A sala
de visitas estava vazia. Um empregado correu atarantado, avi-
sando. O bispo vinha visitar os romeiros ilustres.

Voc no fala nada, pelo amor de Deus. Voc muito


exaltado!
O conde passou a escova no cabelo gomoso, ante o guar-
da-roupa de espelho.
Ah! falo. Ele h de ouvir. Falo! H de ouvir. Falo tudo!
Parece um boiadeiro! Onde i se viu? Eu fui vtima de um mila-
gre... de um autntico milagre.

Umbelina, seguida do marido, ajoelhara para beijar o anel


episcopal.
Pobre do Senhor Bispo! Tanto incmodo! Que honrai
O prelado dizia ao dono do hotel de p, atencioso, num
chinelo rasgado.
Quem no segue a religio dos seus antepassados, ento
no tem carter, nem palavra, nem ideall
Nem nada concluiu Monsenhor Palude.
O bispo acrescentou dirigindo-se especialmente aos velhos.
o que o catlico sabe fazer. Falar mal de seus minis-
tros. Esse pecado o maior de todos. Vai ver se o protestante
fala.
No fala disse Umbelina. Fala s da imagem.
D. Guimar Junquilho entrara pomposa como um prstito.
Encarou o prelado num olhar que faria encostarem-se nas pa-
redes empregados e fmulos. Mas Dom Luna enfrentou-a. Pa-
recia que uma chispa faria explodir o duelo. Ubaldo estava ao
lado da me, atltico mas simplrio, a cara sem drama. A se-
nhora aproximou-se, beijou o anel. Num casaco esportivo e
cintado, todo reverncias e sorrisos, surgiu na sala o Conde
Alberto de Melo. Atrs, numa postura reservada, quase solene,
a esposa mais alta que ele.
Sim senhor. Grande prcer! sorriu o bispo.
Vim cumprir os meus deveres para com o Bom Jesus.
Sentaram-se todos em roda do prelado que tomou a cadei-
ra de balano puxada pelo conde.
Estamos satisfeitos com a festa, estas romarias so con-
fortadores no h dvida. Mas preciso que no sejam o que
tm sido, uma festividade pag. Cheia de bugigangas, onde o
povo gasta as suas economias. Todo o donativo desviado da
Cria no constitui obra de f. S a Deus deve ser encami-
nhada a esprtula piedosa.
Monsenhor Palude interveio:
Temos que mandar dinheiro pro Bom Jesus l de Roma.
L tambm tem.
Para os pobres, h as caixinhas. O pobre de porta de
igreja geralmente um perverso afirmou o bispo.
O conde apoiou.
Trata-se realmente de um abuso. Pois h tanto asilo...
O bispo levantou-se, possante.
Resolvemos acabar com as imundcies do barraco. E
mesmo as promessas... Essas pinturas de hospcio das salas
de milagre. Esses braos de cera...
Deu o anel a beijar primeiro Junquilho, depois Felici-
dade Branca, ao conde, aos velhos reverentes. sada esbarrou
no casal Agripa que chegava afobado. Trocou breves e dignas
gentilezas. Pela rua terrosa, o bando negro partiu.
O oonde disse:
Que amabilidade! de fato um grande prelado. Um
diplomata. Acaba cardeal!

Padre Aguinaldo ia de casa em casa.


Esse frango serve!
Pobre de minha galinha. L vai no leilo.
E na noite comeada da barraca de prendas, um homem,
de leno xadrez no pescoo, gesticulava bandejas, leites, bolos
de senhoras, rutilantes de papel de seda.
Quanto me do por esta prenda? Quem quer? Um bolo
de nozes preparado por Dona Josefina Abramonte... A Se-
nhora Prefeita! Dez mirris? Deez mirris?
Batia o martelo.
Tenho aqui uma chupeta!...
Grandes risadas no meio do povo.
Uma belssima chupeta oferecida por Dona Conceio.
Um grupo festeiro conversou baixo, interveio. O leiloeiro
perguntava:
Como? Para o . . . Sim senhor... Para o Coronel Mar-
lo mamar... Dez mil-ris?
O latifundrio alvo berrou:
Vinte pro Venncio!
Vinte mil-ris pra Seu Venncio mamar... na chupeta
de Dona Conceio! Vinte mil-risl
Trinta pro coronel!
Cinqenta!
A compeito extremava-se. O coronel lanou duzentos
mil-ris. O concorrente desaparecera do grupo, enquanto o
leiloeiro batia a martelo, entre gargalhadas agressivas.
A voz ntida continuou:
Agora, meus senhores. Tenho uma mandioca... ofere-
cida pelo Prefeito Abramonte... Quanto me do pela man-
dioca de Seu Nicolau?
Cinco mil-ris!

No deserto terroso de um canto, um bombo chamou rouca-


mente, uma cuca respondeu. Um caracax ps na noite do
barraco um som chorado de lata e gros de milho. Ento dos
aglomerados do escuro uma extravagante seleo se juntou.
Mulheres moas e velhas, restos de farda, trapos limpos e len-
os imundos, recomearam o vaivm como na vida. Dois ne-
gros msticos, um de barba, outro jovem, salmodiaram:
Dexa o samba serenl
Corpos rolavam de p no tapete construdo da dana.
Mulatas copulavam de pe na masturbao coletiva da dana.
Uma mscara repuxada em gforinhas hirsutas entreabriu os
olhos cerrados onde alumiava uma luz baa de gozo.
Dexa o samba seren!

Com a morte do Capito Jango, eu fiquei boba. Os


mdicos no davam conta de meus nervoso. No podia ouvir
barulho. Pensava que era os tiros que deram nele. At hoje
no me conformo. Sou uma descrentel
A italiana exclamou:
Mas o governo devia de pag o montepio, sordado
sordado!
So Paulo perdeu... e tudo encrencou. At agora eu
no consegui nada. Ningum quis me ajud, porque diz que
na Estao eu queria raSg a bandeira. Pudera! Aquela dor de
v ele no caixo, c'os boto da farda arrancado, os tampo pra
fora da cabea!
E o Miranda?
Prometeu mundo. Queria era eu. Minha famlia ficou
na misria. A Eufrsia adoeceu, teve de ir para Campos numa
chcara. A tia Licrnea arranjou um pouco de dinheiro por
ms e ainda ajuda na comida do John Gilbert. Tivemos que
mud pra quela lama do Canind. As crianas no tm roupa,
ficam roxas.
O padre no d nada?
No tem pra elel Andou pulando no cafezal com bala
de gacho em cima. Se ele soub que eu estou aqui assim,
me excomunga.
Puta duma guerra! Felizmente j passou um ano. E o
portugus? V se ele ajuda a gente na posse da terra do Pedro
que o Maj props de dividi. No fui o xirife Idlio que matou
o Pedro. Ele tava em So Paulo naquele dia.
A Miguelona varrera a casa pobre, aberta para o quintal
de terra. Deu uma vassourada num gato.
Sua famlia parece porta de tinturarial Voc mulata,
e Eufrsia branca, int naio temi ndio non presta par nadai
s fama!
Foi por causa de um samba que me perdi. O Miranda
no queria que eu fosse na festa do Carandiru. Eu fugi. Quan-
do cheguei tinha perdido a voz de tanto samb. Desgraa d
nisso. Tava cochilhand -toa. Ele perguntou: "Onde que voc
esteve?" "Nos quinto do inferno. Vortei. T aqui." "Meteu
muito?" "Muito." "No quero mais nada de voc, negrinha
fedida!"
Rosalina tirou o casaco azul de quatro botes. Os frutos
da terra balanavam no corpinho transparente. Foi at jane-
la entreaberta, cantarolou:
Depois que perdeu o Miranda ,
Oi a Lina como ando!
Voc devia i do divogado.
No adianta. Um dia eu fiz um escndalo. O que adian-
tou? Meu pai me disse. "Vai vend bilhete de loteria na rua!"
Eu fui vestida de viva. Cheguei na Rua 15 e sentei chorando
na sarjeta. Gritava "Oi o poco! 70 o porco!" Uma gentara-
da me rodeou. Eu tirei o jornal que falava da morte do Capito
Jango. "Eu no preciso t mentindo, meu marido morreu na
Guerra de So Paulo e eu fiquei sem recurso com um filhinho!"
Me levaram pra polcia central e depois prometeram que o
governo ia dar ajuda. Foi l que eu conheci o Miranda.
Por que voc disobedeceu ele?
A voz de Rosalina elevou-se na manh cheia de sol.

No bebo pinga
No bebo nada
Bebo sereno da noite
Orvaio da madrugada!
A me habitava no fundo do cortio. Ela no tinha troca-
do aquela afeio por nenhuma outra. No trocaria por ouro
algum da terra. Nem pelos diamantes das coroas reais I A me
que no comeo no dormia at ela chegar e que depois de
viva, quando a vida a levara para longe, passava noites bran-
cas, sem pregar os olhos, cuidando na criana que o vento da
desgraa fazia rodopiar. A me que nunca lhe faltara com um
pedao de po na misria, nem um ch, nem um consolo na
doena! Que amor no mundo podia se comparar quela ter-
nura ligada que prendia os dois seres desgarrados pela fortu-
na? Quem substituiria o carinho dos olhos suios da velha Zefa
quando ela chegava amarfanhada pelos dias ae derrota. Tossiu
longamente.
Duas em duas horas, a mulata trazia um macho. Reclamou
uma bacia. A Miguelona negou. Fosse se lavar no rio.
Eu no posso mais de sujera.....
Genta minha filha. Fra bot fij na panela, percisa
lev de tudo tamanho!
Apareceu um fascista gordo na porta, vendendo guarda-
chuva. Declarou que Mussouni era o maior homem do mundo.
Que tinha salvo a Europa. A Miguelona protestou, disse que
o Duce tinha sido anarquista e depois trado a ptria. O fas-
cista estava rubro de clera.
Forco dio! Ele tirra dinhero dos capitalista pra jud
os operrio.
Tirra pra ele! gritou a Miguelona que se ps de novo
a frigir pastis.
Rosalina, que escutava na cama com Anjo Leite, levan-
tou-se, investiu para o guarda-chuveiro. Travou-se uma
discusso. O portugus berrou da porta:
Manda o Mussolini me care os culhisl
O fascista quis brigar, mas Rosalina voltara ao quarto. E
a Miguelona ameaou-o de jogar gordura quente. O homem
berrou andando:
Portuguese de merda!
Dois jogadores de roleta vieram pedir um colcho.
Custa dez mirris e inda com titica de galinha disse
a velha.
Uma procisso de caipiras, tabarus, roceiros e devotos
invadiu a casa para pedir gua.
No v larg o servio pra servi voceis.
Rosalina reclamou:
gua no se nega.
At podia ver no meio daquela multido Jesus Cristo. A
Miguelona era uma animala que no acreditava em nada.
Como no acredito! Acredito na comida qui d sus-
tncia.
Continuava doirando os pastis na frigideira, sobre o fo-
gareiro de carvo. Alguns romeiros aproximaram-se.
past premiado. Tem cheque dentro.
Quem sabe sinis tira o prmio?
Sai agorra! Vai v.
J tinham comido dez. Hesitaram. Chegou um terceiro.
Sou eu que tiro.
Vai v, sai no rtimo.
Tinham se acabado os pastis. A Miguelona decidiu:
Argum de vocs enguliu o prmio.

Ao centro do largo, na poeira, um grupo vistoso de negros


representava no meio do povo. Era a Congada.
Est faltando o Carlos Magno!
Homens de ponche de p, c e l, representavam o poder
a distribuio de bnos e assombros. Carlos Magno de-
morava-se na estao. Veio chegando. Era um velho mulato
magro, p pra dentro, capenga da Guerra do Paraguai, trazia
uma espada na mo. Colocaram uma cadeira no centro ante a
massa expectante, descala e calada, num silncio entusis-
tico. A fieira de negros uniformizados fechava alas em torno
do palco de cho, onde outra cadeira abandonada significava
o cavalo de Ferrabrs. Perto, o pai-de-santo gordo e um mulato
violeiro, desempenado e moo que era Roldo. O zabumba
comeou.
No batuque, destacava-se indo vindo um danarino de
braos hirtos, ao longo do corpo flexvel, mas tendo longe hie-
rtico o tambor que estrondava nos paus. Sob o busto inteirio,
o rosto espasmaao e quieto na mortalha de palha do chapu,
as pernas danavam, volteavam, conduziam, viravam a esttua
hirta e tocante. Outros seguiam-no atrs, em volteios, em me-
neios, com sons de corda e de tambor. O preto macumba, gordo
como um sacerdote, chapu preto, capote preto, cachin, a cara
para o alto num xtase de bochechas largas e dentes alvos
entreabertos, maestrou, ritmou, balanou como uma batuta hu-
mana. Sbito apitou. A caveira de Carlos Magno iniciara as
falas, perguntando ao marinheiro negro, em frente, se via algu-
ma coisa.
No vejo no, nem terras de Espanha, nem areias de
Portugl
Olhava os quatro cantos do mundo num canudo girante.
Depois, como o outro insistisse, viu "trs donzelas debaxo de
um parrer".
Nunseicomo, Ferrabrs, rei de Alexandrina, apareceu
oferecendo ao espadado Imperador, mal-em-p, coisas de ps-
sima inteno para obter Catarineta, filha dele.
No quero, turco infi!
Te darei tanto ouro que ningum pode cont. Te darei
castelos e terra!
O outro refugava. Ele ento ofereceu uma coisa visvel e
atual.
Um chal!
No quero, turco atrevido. Num quero chal. Turco
de prestao.
Mas a Idade Mdia africana sbito restabeleceu-se na de-
formao e no canto.
Eu sou Berrabrsl Rei de Alexandrina!
Comeou a dizer desaforo sentado a cavalo na cadeira.
Esse Carlos Magno, home covarde e sem f. Cad ele?
Carlos Magno chamou o violeiro Roldo e mandou dar um
pega no tal.
Chame os moo! Tem o Seu Oliveira, o Joo da Canoa.
Os doze pares vindos dos teros da Frana africana mexe-
ram-se de estimulo. Houve uma justa inicial, enquanto Ber-
rabrs esbravejava. Seu Oliveira, que era inexperiente mas afoi-
to, preparava-se para a lia. Um msico avisou o rei de Ale-
xandria.
Berrabrs e Seu Oliveira achegaram-se face a face, espada
a espada, em maravilhas de antigo entrevero. Pernas abertas,
nas calas brancas, os dois negros hercleos trotavam na terra.
A msica tinia, batucava; todos se moveram em derredor. O
negro sacerdotal esttico maestrava o corpo imenso da dana.
Gritavam.
Garra. Garra elel
Quando o insolentssimo Berrabrs, tombado em sangue,
caiu aos ps de Carlos Magno do Paraguai, este saiu da mo-
dorra e gritou:
Joelha, ngo fia da putal
O Embaixador de Frana apareceu do outro lado, de bo-
nezinho municipal e cachecol sugerindo um tratado de Versa-
lhes. Cantaram.

Eu tinha confiana
No reis de Frana

Os homens de ponche, que distribuam assassinatos e


dinheiro, recebiam a prpria consagrao nos cigarros grossos
de papel.

Dom Luna, na casa episcopal, ia comear o jantar plan-


turoso com Monsenhor Palude. O vigrio tardava.
Acho que sifilide herdada que deu nele...
Talvez uma paixo. Essa tal soprano! As necessidades
dessa puta da matria!
. A filha do prefeito. divorciada.
Viu como ele define a vitria da Ditadura? Diz que
a volta do Jesuta das misses do Sul para abater o Bandeirante.
boa! l
Padre Beato entrou nervoso, desculpando-se. Oraram em
silncio. Sentaram-se mesa posta. Uma mulata dengosa ser-
viu um dourado faiscante. O vigrio foi o ltimo a comer.
Enquanto mastigava, seus pensamentos estendiam-se ao
panorama histrico do Brasil. Aquele bispo facundo, que estava
ali a sua frente, era bem o smbolo do Papado. Ele ao contr-
rio era o jesuta. No tinham consentido que ele se {distasse
nessa cavalaria magra do Senhor que soubera deixar para trs
o passado e largara nas mos de outras ordens o prprio tmulo
do Cristo, a fim de, militarmente organizada, lanar-se con-
quista do futuro. Na sia os jesutas tinham lutado, no pela
Palestina mas pelo Oriente longnquo. Tinham vindo ao Brasil.
Fundado o Imprio de Deus sobre as almas esquivas do gentio.
Mas o Papado muita vez hesitara. Costumavam os paulistas
enfeitar de cores hericas o bandeirismo que no passara no
comeo duma caada econmica mo-de-obra reduzida pela
mstica jesuta. Podiam falar mal quanto quisessem do ndio.
O seu amquilmento no servio d Ptria. Com Solano Lopes
pequenino Paraguai mostrara bem ao mundo o que valia a dis-
ciplina emanada do brao jesuta. Durante cinco anos resistira
s maiores potncias d Amrica Latina;
No que est pensando, Padre Beato?
No bandeirante.
Que idial fez Monsenhor Palude.
Uma idia vinda com a derrota dos paulistas nessa
revoluo. O bandeirante teve o seu canto de cisne. O jesuta
voltou dos seus pagos do Sul e tomar conta do Brasil.
O bispo serviu-se de leito. Num cerimonial espremeu
limo, exigiu pimenta, torresmo e farinha.
Comida de preto. Muito boa!
cabea de Padre Beato subiu um velho rancor. O preto.
Fora ele que constitura a soluo da luta colonial atrs da
mo-de-obra. Mas enquanto o ndio permanecera o grande ani-
uilado que o misticismo de Loiola exigia, o preto Tora o pro-
S uto da colonizao individualista e corrupta do colono. A dife-
rena histrica era fundamental. O negro esfacelava-sei na mis-
cigenao. O ndio permanecia. O ndio era ele, servo de Jesus
Cristo. O negro dera Lrio de Piratininga!

O conde acendeu um charuto maior que ele. E vagava


pelo hotel, esquecido no tabagismo. As senhoras saram, para a
igreja deixando as meninas que se recusavam acompanh-las.
Maria da Graa fora impedida de ver as primas. A me dissera-
lhe: No e no!
Pichorra talvez no andasse sozinha pela Jurema popular,
e festiva. Induzia a outra. Xod num impulso tomou-lhe o bra-
o. Partiram pelas ruas animadas.
Vamos ver o cinema. E aqui.
Na luz mal apagada da tela o gal subia, descia ao sabor
da focalizao irregular. No rascar da mquina insegura, o vilo
cambalhotava. Parara o espetculo para brochar de gua o pano
branco. Quando a fita recomeou no escuro, a mocinha ficou
andando sem cabea. No queima-quebra-estrala, enquanto
Pichorra sufocava o riso, Xod dava gargalhadas grossas.
Vai haver um bailo! Ns precisamos ir de qualquer
jeito.
Tinham chegado ao Clube. Sem dar confiana ficairam
espiando pela porta. A assistncia nos bancos de pau era um
crculo mudo e assombrado. Menines adormeciam nos colos
barrigudos, sobre antebraos musculosos feitos no trabalho do
campo.
O mdico sanitrio ia danar um tango com a senhora do
juiz. Um japons afirmou que aquela dana era costume l
do Japo. Um quadro de impaludados espiava pela janela ace-
sa. Soaram os primeiros trancos da Cumparsita. A dama esque-
ltica torceu-se num desenho animado que a estatura do moo
fixava no meio da sala como um dimetro. De repente o cava-
lheiro arrumou uma patada forte no soalho e ela parou de
espernear. A orquestra estacava, ia voluteando, terna e cnica.
Deu um arranco. Ele ento atirou-se das alturas, ficou um
ngulo reto. Apanhou long a perna, arrastou-a para o corpo
acompanhando a lentido das cordas. Depois de um eltrico
troca-troca de tbias, ela ergueu a peminha, como um cachorro
no poste, e juntos subiram do solo numa expressiva pausa. Re-
partiram angulosos, espaados nas notas. Xod deu um grito
e saiu. correndo com a Pichorra atrs. Gente olhava assustada.
No posso! No posso com esse negcio de no sair, de
ter que dar contas. A fraulein uma cachorra! Eu ento no
sei o que (ao? Quero chave da portal No dia de meus anos em
maio, exijo dessa avarenta.
No fale de sua me! exclamou a Pichorra.
Penetraram no hotel.

Comeavam os fogos. Saram num fracasso de estrondo,


irregulares, arrastando-se num chiar morto que irritava.
, que lindol
Pichorra e Xod abraavam-se ao lado do conde e dos
outros hspedes distintos, sentados em cadeiras de palha.
Serpentinas de luz descoloriam falhando, recomeando pe-
nosamente. E ficava um barulho de frigideiras acesas. Viravam
em sentido contrrio rodinhas eternas at largar o ltimo ras-
tilho iluminado. Rodavam ento no escuro, perante a multi-
do alucinada.
Tem mais! Agora o Bom Jesus!
Um painel estourou. Era uma capela. Primeiro as luzes
brancas subiram, desenharam o frontispcio e a cruz. Depois,
dentro, uma figura amarrada coloriu-se, tentou representar o
padroeiro de Jurema. Mas ficou fumaando, incompleta. Ape-
nas no alto, a coroa de espinhos se aclarou. No grupo de romei-
ros elegantes, em frente ao hotel, Pichorra e Xoa tiveram risa-
das inconvenientes. Umbelina pusera-se de p para pedir uma
graa. Estava indignada com o fracasso da apoteose mstica.
Desaforo do fogueteiro!

Os padres seguiam o bispo paramentado na missa acesa e


cantada.
A antfona ergueu-se nas cordas dos violinos. Feia porta da
igreja entrava o sopro do mar. O grito das crianas replicava
na nave. Houve um estouro de foguete l fora. Entre os aper-
tes dos fiis, Tida Deadermino era um pote de pinga sobre
os ps nus, enlameados dos caminhos. Olhava bao o povo
que locupletava infinito o templo. Viu num milho de vetas o
Bom Jesus flagelado e chorou de mansinho.

O Conde Alberto de Melo, naquele amor de fraque trazido


do exlio em Paris, teve vontade de cometer um crime. Se
visse o sacrsto reclamava. Estava indignado com aquele su-
jeito careca que em sua frente se abanava assim em plena igre-
ja. Tinha distraidamente fixado os olhos na condessa que reza-
va. Na volta da Europa encontrara-a com os cabelos oxigena-
dos e as sobrancelhas ae Marlene Dietrich. No vestido elegante
ela parecia um chucrute loira. Os cnticos dos padres suce-
diam-se aos cnticos do coro. Eram para ele uma mensagem
do Todo-Poderoso, uma mensagem de Deus. Aquilo nutria-o.
S a civilizao crist poderia produzir tantos afagos. Deus
permitira aquele milagre. Um ano atrs, a derrota, a priso e o
exlio, hoje, sob as beno de Deus, o fraque e as eleies..
Aquele povo, que estava ali bestificado pela religio e sujo pela
misria, seria o pedestal de sua completa vitria. Darwin tinha
razo. Quem vencia era o mais forte. Percebeu um pouco atrs
o chofer japons. Kana parecia um Buda. E os olhos do conde
se fixaram de novo em Felicidade Branca. Bonito casal. A con-
dessa lavada de perfume e ajoelhada no vestido cor de vinho
parecia um quadro. Coroa de espinho pra av. A campainha
tocou e ele baixou a cabea.

Dom Luna levantara-se do slio onde estava sob o dossel


episcopal. Umbelina cerrou mais os lbios na sua orao pre-
dileta:
"Cruz de Jesus Cristo me proteja contra os perigos!
Que ela faa eu poder contra quem me assalta; cruz de Jesus
Cristo me livrai da tentao; afastai de mim os maus pensa-
mentos; que quando o demnio meu antigo inimigo a veja em
mim se afaste e fuja de mim!"... Havia esquecido o resto
da prece. Ento com a voz baixa de chorar exclamou para
o Bom Jesus: Tende piedade de meu filho. Ele vive n serra
bebendo pinga. Quando falta pinga tira urina muna caneca e
bebe. Outro dia esteve em Sao Paulo. Queria dinheiro e eu
no tinha. Eu precisava passar a noite toaa acordada, conver-
sando com ele. Queria matar minha neta... ela pula a janela
de noite... Continuou trmula. Cruz de Jesus Cristo
estende o teu poderoso manto sobre os negcios do Benti-
nho... A hipoteca da Formosa... o caf... Meu neto Jango
virou comunista, Quindim tentou suicidar-se... Eu fiquei so-
frendo do corao...
Procurava inutilmente com os olhos o marido. O coronel
acoitara-se impassvel, no meio do povo.

No coro a orquestra de cordas estrugiu. Houve uma sen-


sao. D. Ludovica ia cantar. Os primeiros acordes da Ave-
Maria cresceram no rgo. A alma da manca saiu pela gargan-
ta, pelos dentes, tomou conta d igreja. O porte de Lrio de
Piratininga acenava com o sobretudo claro no fundo dos incen-
sos... Tivera uma confiana integral nelel Foi um susto. A
orquestra abafou depressa o ganido falso conduzida pela batuta
irretorquivel do vigrio maestro. Dom Luna olhou para o coro
e murmurou: Ainda mando enforcar essa gata esprimidal
Ludovica chorava.
D. Filomena Abramonte persignou-se na tribuna de honra.
O prefeito, ao seu lado, sumira.

Haviam colocado um alto-falante na torre para a entrada


da procisso, o encerramento e a bno. Sob a batuta invisvel
de Padre Jos Beato, vozes femininas, vozes grossas, vozes
infantis entoaram o canto.
- Ben...di...to!...
Um guincho de soprano alteou-se na noite.
Louvado seja... O Santssimo Sacramento!
A. Custdia gigantesca nas mos do bispo virava resplan-
decente sobre o povo. As campainhas ressoaram. A banda me-
talizou os primeiros orgulhos do Hino Nacional. As estrelas
pareciam descidas do cu para faiscar nas insgnias das bar-
racas. Ante os andores eretos, os estandartes baixaram. Um sol-
dado bateu uma continncia instintiva. a lua surgiu.

Naquele bar de encruzilhada, um moo de capa, que des-


cera, esperou sentado a uma mesa de madeira. Vieram trazer-
lhe um caf ralo e aucarado. Em outra mesa dois homens do
campo, provavelmente passageiros da jardineira que ia passar,
conversavam.
Eu no arquedito em nada.
No tem nada, s bestera.
S arquedito numa -coisa que eu vi. Eu ia uma noite de
lua pra estrada e a toucerinha de cana come a dana na
minha frente. Era o tar saci.
Que nada! inluso de mec.
No, o saci exeste.
Leonardo Mesa pensava que a festa de Jurema atrapalhara
todos os seus planos de propaganda. Pgou caf, rasgou em
pedacinhos a carta que trazia do lder Piratininga, para em
nome do Rebouas Clube abordar o mdico instalado em Bar-
tira que era negro tambm. Iria Formosa ver Jango.
Que significava a religio? Homens descidos de toda a
parte, vindos de longe, para buscar alvio e estmulo numa
igreja. O sentido social de todas as religies vinha naquela
constatao de que a vida se paralisara por vinte lguas em
redor de Jurema, porque pobres e ricos, aventureiros e deser-
dados, partiam na direo de um espetculo onde o incognos-
cvel tomava feies terrenas. O incognoscvel era Deus e
Deus era a sociedade posta em mito. Naquele retardo buc-
lico do Brasil, a religio do Cristo ainda parecia um benefcio
presente. A luz persistente de uma estrela j morta, de um foco
extinto. A igreja do Cristo, que presidira formao das so-
ciedades do Ocidente e formara as coletividades medievais,
havia se apartado da luta como um negociante que realiza seus
lucros e se retira vida privada. A igreja beneficiada pela bur-
guesia, subornada por ela, abstivera-se de comparecer ao tre-
mendo debate do mundo contemporneo.

Ignora d gemido de la parturienta


Ignord el mistrio de la espiga
El hombre vestido de blanco

Hoje, mitos novos e vitoriosos fluam da vida poltica.


O irracional desembocado sem pelas das malhas individualistas
do capitalismo. O fascismo! O troglodita debatendo-se num
ltimo alento s portas da socializao. O ressentimento que a
igreja causara afastando-se do mundo vivo no havia chegado
ao Brasil. Era ainda o Cristo pobre e milagreiro da Galilia
para quem afluam os caminhes dos romeiros, desconsolados
pela vida rdua. Como negar sentido a essas concentraes
onde homens e mulheres iam buscar o apoio que lhes no
dava a existncia cotidiana? Religar, unir. Reunir. Uma nova
religio abria-se para o mundo, saa das catacumbas para o
tumulto da gora e com certeza para os morticnios de amanh.
Os caipiras haviam se levantado.
O saci no existe.
Esse eu vi.
A jardineira parou. Leonardo tomou o ltimo lugar.
O marxista imaginava as transformaes que o Brasil ia
sofrer com a queda ao latifndio e o esfacelamento da mono-
cultura. A mstica daquela massa compacta, que assistia anual-
mente festa do Bom Jesus de Jurema, sofreria com a der-
rocada.
J com a revoluo do ano anterior, 32, anmico revide
do fazendeiro instalado secularmente no planalto o paulista
mudara. Tinha sado de casa. O caminho era o entrosamento
anunciado no ritmo que a histria humana impunha. O Bra-
sil... As proximidades econmicas do latifndio, as proximi-
dades tnicas do negro, do ndio e do europeu medieval, tudo
isso iria no roldo ae um dia novo. De um dia industrial.
A jardineira batia a estrada larga, subindo, descendo, por
entre semeaduras e paisagens. Os versos de Lorca continuaram
a lhe vir boca:

Que se cumpla l voluntad de Ia tierra


Que da sus frutos para todos.
O BOMANCE PARTICIPA DA PINTURA, DO CINEMA E DO DEBATE
PBLICO. MAIS QUE DA MUSICA QUE SILNCIO, RECOLHI-
MENTO.

"MARCO ZERO** TENDE AO AFBESCO SOCIAL. XJMA TENTATIVA


DE BOMANCE MURAL.

Marco Zero foi iniciado em 1933. Os seus primeiros


cadernos trazem essa data. O presente volume foi realizado
em 1942.
Obras Completas dc Oswald de Andrade

1. Os CONDENADOS (Mina/ A Estrela de Absinto/ A Escada)


Romances.
2. MEMRIAS SENTIMENTAIS DE JOO MIRAMAR / SERAFIM
PONTE GRANDE Romances.
3. MARCO ZERO: I A Revoluo Melanclica Romance.
4. MARCO ZERO: II Cho Romance.
5. PONTA DE LANA Polmica.
6. Do PAU-BRASIL ANTROPOFAGIA E S UTOPIAS (Manifesto
da Poesia Pau-Brasili Manifesto Antropfago/ Meu Tes-
tamento/ A Arcdia e a Inconfidncia/ A Crise da Filo-
sofia Messinica/ Um Aspecto Antropofgico da Cultura
Brasileira: O Homem Cordial/ A Marcha das Utopias)
Manifestos, teses de concursos e ensaios.
7. POESIAS REUNIDAS O . ANDRADE (Pau-Brasil/ Caderno do
Aluno de Poesia/ e outras) Poesias.
8. TEATRO (A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o Cavalo)
Teatro.
9. U M H O M E M SEM PROFISSO: Sob as Ordens de Mapie
Memrias e Confisses.
10. TELEFONEMAS Crnicas e polmica
11. ESPARSOS.
Este livro foi impress
em OSf-Set nas oficinas
da Cia. Editora Fon-Fon
e Seleta, sita rua Pe-
dro Alves, 60 Centro
; Rio de Janeiro r
s vsperas do segundo conflito armado
mundial. Por essa obra passam, lembra
o prprio autor, "levadas s suas lti-
mas conseqncias, problemas, sugestes, e
idias que surgiram no caos subseqente
crise do caf de 29 e s revolues arma-
das", dentre estas a de 1932, tema de A Re-
voluo Melanclica. Oswald faz da cole-
tividade o seu grande personagem e diante
dela o indivduo se anula.
No ser ousadia afirmar-se que Marco
Zero o nico romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
rante representada por toda a sua gente,
por todas as suas castas e camadas. A um
tempo urbano e rural, tanto A Revoluo
Melanclica quanto Cho fixam todo um
complexo agrupamento social emaranhado
em complexos ptblemas que se desenvol-
vam em inmeros cenrios. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, era flashes ofuscantes, em frases
iluminadoras ou em frases que transcrevem
a fala dos seus mltiplos personagens a
oralidade de japoneses, italianos, germni-
cos, negros, caipiras e mulatos pernsticos.
Todo esse levantamento scio-econmico,
poltico e cultural quer retratar, como repa-
ra Srgio Milliet, "a transformao de uma
sociedade latifundiria semifeudal em uma
sociedade pr-industrial, graas no s
imigrao intensa e subdiviso da pro-
priedade, mas, aind^, s crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos das guerras in-
ternacionais".
Marco Zero & um verdadeiro comcio de
idias. Participa, como queria Oswald, do
debate pblico. Permanece atual. Parece
mesmo um caderno de apontamentos, um
rascunho dos impasses que ainda no ven-
cemos. Com o correr dos anos, tornou-se
um romance histrico, no melhor sentido
da palavra.
Mrio da Silva Brito
Integrado pelos volumes

A Revoluo Melanclica e Cho,

o romance cclico

MARCO ZERO

fixa, no dizer de Srgio Milliet, a transformao de uma


sociedade latifundiria semifeudal em uma sociedade pr-
industrial, graas no s imigrao intensa e subdiviso
da propriedade, mas, ainda, s crises do capitalismo mundial
e aos efeitos das guerras internacionais.

Com essa obra.

OSWALD DE ANDRADE

tentou realizar o romance mural, em que a coletividade o


grande personagem. Nela pe em debate os grandes temas
do nosso tempo e do nosso Pas, pintando tambm um vasto
painel das inquietaes do homem e da sociedade brasileiros.

Mais um lanamento de categoria da

CIVILIZAAO BRASILEIRA