UN JUEGO DE AZAR

Bento

Recuerdo su rostro tan vivamente!

Era una maana fra y gris. Por aquellos das, alquilaba un departamento en el centro de la

ciudad. De pie junto a la estufa miraba hacia la calle a travs del ventanal. Vea los rboles mecerse

estremecerse a causa del viento, que de a soplos los amaba dulcemente. Por entre sus hojas,

que delante de m se extendan incontables, poda ver a la vecina de en frente, la calva, la fisgona,

alimentando en pijama a unos perros. De las esquinas brotaban impvidos transentes muy

pocos, era sbado que se evitaban la mirada y en cuyos rostros, sin excepcin, poda leerse la

misma ingenua certidumbre: hoy no morir. El asfalto estaba hmedo y brilloso por la lluvia de la

noche anterior. Cada tanto, trinaba un gorrin.

Tac, tac, tac, tsss... Un rumor proveniente de la cocina me record que haba puesto a

calentar un poco de caf. El caf se haba quemado. Lo beb con fastidio y parsimonia, deseando

postergar infinitamente el momento de salir a la calle. Otra vez el mismo camino pens, las

mismas casas, las mismas veredas destrozadas por las mismas races de los mismos rboles. Este

trabajo es as: rutinario. Pero lo que en verdad me perturba no es la rutina: es la soledad, el hecho de

que los hombres vivan rehuyndome, evitndome como a una enfermedad, y ser consciente,

adems, de estar atado a ese destino para siempre. Ningn para siempre es tolerable. Tarde o

temprano el espritu se harta y quiere rebelarse, pero todo lo que puede hacer es revolverse en s

mismo, como un insecto al que le han arrancado las alas. Tir la taza en la pileta, tom las llaves y

el abrigo y abandon el departamento.

Los sueos turbios y el insomnio continuaban multiplicndose y el descanso perdido se

dejaba sentir en mis prpados, que pesaban como si fueran de plomo. Por suerte, el aire fresco me
despabil un poco. Inici el recorrido con la esperanza de hallar una vctima pronto. Entonces

recuerdo que pens en la palabra vctima y tuve la impresin de que era un puro decir.

La vctima me dije slo es tal desde su propio punto de vista. Vos no sos un asesino.

Claro que no soy un asesino! No voy a negar que as me sent al comienzo, pero con el

tiempo aprend a tomar todo este asunto como un juego, un juego de azar.

Al fin y al cabo prosegu, tu voluntad es como un dado que una mano ciega ha

lanzado al mundo, y ha tocado que vos quieras sin quererlo vos. El azar...

No me vengas con el azar! respond. El azar es una pantomima, una farsa que

montamos ante nosotros mismos cuando preferimos ignorar las verdaderas causas de los hechos.

Qu causas?

Bah, a quin quers engaar? La gente no se muere porque s; se muere porque yo. Yo

soy causa!

Vos qu culpa tens?

No s, pero por algo el pasado se empea en regresar. A veces vuelve en forma de

murmullo, otras como imgenes mordaces. Viene a atormentarme, a devorarme las entraas.

Vos qu culpa tens?!

Distrado como estaba en esos pensamientos, me desvi de mi ruta habitual y tom una

angosta callecita, de adoquines gastados y veredas pobladas de malvones, que llegaba hasta un

modesto, casi invisible barcito. Como estaba algo cansado por la caminata, no dud en entrar a

tomar algo y descansar. La aeja puerta de madera cruji cuando la abr. Nadie se volvi para mirar.

Me sent en una mesita redonda junto a la ventana y cerca de la puerta; as no desatendera del todo

mi principal objetivo de aquella maana. Haba en el bar otros tres clientes: un hombre de unos

sesenta aos, de camisa a rayitas, pantaln marrn claro, lentes gruesos y barba desprolija, que

beba caf y lea el diario; otro hombre, algunos aos ms joven, rubio y de ojos saltones, bien

vestido, que cada tanto giraba la cabeza en direccin a la ventana, como si esperara a alguien; y una

seora excesivamente arreglada, de labios rojo intenso y aros de perlas grandes, que hojeaba un
catlogo de Avon. Dediqu un momento a contemplarlos, a cada uno minuciosamente, y se me

ocurri que tal vez no hiciera falta seguir buscando, que alguno de ellos podra ser mi vctima y que

podra volver a casa antes de lo esperado. Deba resolverlo deprisa. Pero movido por el deseo de

evitar mayores tormentos que los que por entonces me afligan, decid dejar la cuestin, esta vez s,

en manos del azar. El primero de los tres que pida la cuenta, ese ser, pens, y cruc los brazos.

Unos segundos despus, con gesto alegre y presuroso, alz la mano el hombre de ojos

saltones.

La cuenta, por favor.

No! No pareca merecerlo, tampoco estar listo. Pero habra de sostener mi decisin. Sent

nuseas y me transpiraban las manos; la experiencia no lo salva a uno del vrtigo, que surge cada

vez como si fuese la primera. Tragu saliva un par de veces, me puse en pie y me lanc contra su

cuerpo, sin percatarme, a causa del frenes que me arrastraba, de que su prisa y su alegra tenan un

motivo: una nia pequea que, habindose adelantado a su madre, irrumpa en el bar en ese instante

preciso. Un leve roce de mi cuerpo oscuro contra el suyo inmaculado, bast para que cayera sin

vida a mis pies. Contempl su rostro plido, toda la situacin, las lgrimas, el alboroto. Aturdido,

sal a la calle y desanduve cabizbajo el camino hasta el departamento. Qu ms poda hacer? En

eso, empez a llover.