Enrique

Lafourcade
CUENTOS
DE LA
GENERAClaN
DEL SO

I
EDITORIAL DEL NUEVO EXTREMO, LTDA.
Santiago de Chile
 (C)
Inscripcin Ni) 21251
EDITORIAL DEL UEVO EXTREMO, LTDA.
Ahumada 6, 3.er pi o
<A 'TlACO DF CH1LF 19r9
 INDICE

Prlogo del Antologista 9

Margarita Aguirre:
LO MUERTOS DE LA PLAZA 17
Guillermo Blanco: .
ADIS A RUIBARBO 25
Armando Cassgoli:
U REGITAL MEMORABLE 35
Jos Donoso:
LA PUERTA CERRADA 51
Torue Edwards:
A It DERWA 81
Mario Espinosa:
H. M. 89
Pablo Carda:
EXTRAA ES TU NOCHE, JOSUE . 101
Ma1a Elena Certner:
UN JUEGO DE SALN . 113
 Luis A. Heiremans:
MIGUELlTO 123
Alejandro Jodorowsky:
. ZIPELBRU f . 143
Enrique Lafourcade:
LA MUERTE DEL POETA 149
Jaime Laso:
EL HOMBRE QUE NO SUPO DECIR O . 179
Enrique Lihn:
AGUA DE ARROZ 187
Enrique Moletto:
EL TESTAMENTO 205
H erbe'"t M ller:
EL MACFARLAN 215
Waldo Vila:
EL JUEGO DE PAPEL 225
Jos Zaartu:
'PRIMERA J\fUERTE 237

olas Biobibliogrficas 251

Bibliorrrafa Cronolgica de la Genera-
cin Literm"ia de 1950 . 263
PROLOGO DEL ANTOLOGlSTA.

E
L AO 1959 deber considerarse especialmen te en fu-
turas historias de la literatura chilena. En efecto,
durante sus pdmeros seis meses hemos visto des-
plegarse, por la prensa, por la radio, en foros uni-
versitarios, mediante conversaciones especializadas
y profanas, una gran polmica, No menos de cien artcu-
los y comentarios, rplicas, opsculos, notas, afirmaciones,
negaciones, ataques personalizados y acadmicos, han pro-
ducido en el gran pblico, en el lector corriente, un acer-
camiento hacia la literatura, hacia los libros de escritores
chilenos, insli to en nues~ro pas.
Hace cinco aos, en la ya inencontrable Antologa
del Nuevo Cuento Chileno, utilic la voz Genemcin de
1950 refirindola a escritores ms o menos desconocido.
Fui criticado. Advert, posteriormente, que no crea en
la aparicin de un movimiento generacional cerrado, con
unidad programtica, de espritu y cronologas comunes,
necesidad hi trica, identidad de propsitos, y otras de-
terminaciones con las cuales algunos estudiosos -Peter-
sen, Dilthey, Ortega y Gasset- han procurado controlar
racionalmente el escurridizo concepto.
Dije que la expresin era til, que consista en una
simple y. arbitraria lnea divisoria, una frontera instru-
mental, pedaggica.

9
 Fue en vano.
La crtica oficial insisti en borrar el nombre. Pero
los nombres son como las personas, nacen vivos, y crecen...
Ahora, a estas alturas, qu hacer con la Generacin
de 1950, sino aceptarla?
Se compar a sus constituyentes con los Ang,'Y Young
liten Uohn Osborne, John Wain, John Braine, Kingsley
Amis), ese grupo de jvenes escritores ingleses que co-
mienzan sus actuaciones literarias y polticas con el me-
dio siglo. Se dijo que aqullos, al igual que stos, sufren
el desajuste tico, la agresin metaf ica de la sociedad en
que les toca vivir.
Pero, principalmente, se les neg. De plano. No ve-
nan a renovar nada. Eran prolongaciones lnguidas de
movimientos intelectuales forneos. Escriban mal. Ade-
ms, pornogrficos.
Aqu estn, de nuevo. Corresponde a los lectores juz-
garlos y determinar si sus voces son distintas.
Mientras tanto, habra que agradecer a la Genera-
r5n de 1950, por lo menos, este tiempo polmico.
Qu e ha discutido?

JORGE l. HUB ER:

Esta joven literatum, pese a su indudable valor, ha
sufrido el contagio del ex istencialism o, que envilece y
rebaja las creaciones artticas. (El Diario Ilustrado: 10/
3/59) .
BE JAM SUBERCA EAUX:
Nos han librado del criollismo, yeso es ya enorme y
meritorio. Que dicen impropiedades y su lenguaje es co-
prollico? No lo he advertido p01'que soy, quiz, ms sen-
sible a la suciedad de las ideas que de las palabras. (Er-
cilla: 15/4/59).

PETER PAN (?)

Los del 50 tienen razn: no son existencialistas. Por

10
lo dems, nadie sabe a ciencia cierta qu se ,'equiere pa-
ra ser existencialista: si haber ledo L'Etre et le Nant
o no lavarse la cara durante quince das. Estos jvenes
se consideran seres apartes) jueces despiadados de la so-
ciedad en que viven, condenadores. En una palabra, son
inadaptados, ni ms ni menos que el poet de chambergo
y melena que exista hace treinta o cincuenta al10s. Su
candomsa petulancia demuestm que esta terrible genera-
cin del 50) est formada por buenos e inocentes mucha-
chos. (El Diario Ilustrado: 26/2/59),

MARTA BR ET:
De muchos puede decse que ya representan un
aporte, un nombre, para unirlos a otros nombres que, a
travs del tiempo han formado, forman y formarn el ha-
ber de nuestra literatura nacional. (Ercilla: 15/1/59).

JUAN DE L lGI:
Toda esta gente escribe, se ataca, se defiende, y so-
bre lodo, hablan. Y esta es la polmica. Muy importan-
te y fundamental) como se ve. Y si todos juntos) los unos
y los otms) se meten en un srzco y se les compTime para
ver qu sale, no sale ni tina gota) ni de inteligencia ni
de cultura. Y menos de creacin real. (La Libertad: 9/
4/59) ,

RICARDO LATCHAM:
La genemcin existe porque sus hechos lo confirman.
La Generacin de 1950 ha dado un impulso desconocido a
la novela y el cuento. La afi,'macin no es dogmtica y
se puede comproba,. con el xito indiscutible de diversos
autores que han conseguido interesar a cdlicos forneos
y a pblicos extranjeros) como lo he visto con Donoso,
Lafourcade, Mller y Maruarita Aguirre ... La Genera-
cin de 1950 es morbosa, crtica, inconformista y algo
ertica. (La Nacin: 24/4/59).

11
 EDUARDO BARIlIOS:
Los jvenes escritores no escriben slo barbarisnws,
sino estupidismos, que es peor. (Ercilla: 18/3/59).

MA UEL ROJAS:
,Es derrotista el Eclesiasts? Es decadente Moby
Dick? Gloria in excelsis. ,Son decadentes, denotistas y
soeces Jos Donoso, Claudio Giaconi, Enrique Lafourca-
de'! Si escriben bien, no importa. Importara si} adems
de serlo, escribiesen mal. Entonces habra que mandarlos}
por lo menos, a la Mocha. (Ercilla: 15/4/59).

VcrOR DOMI GO SILVA:

No conozco las obras de los jvenes Donoso} Giaco-
ni ni Lafourcade. He escuchado por radio noticias de la
polmica} que no me interesa, y cuando algo no me inte-
resa, no me preocupa. (Vea: 5/59) .

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARA:

Todo juicio es prematuro para calificar a este grupo
de jvenes escritores. Hace falta ms perspectiva en el
tiempo para enjuiciarlos. Ellos mismos confiesan su car-
la edad de diez aos como literatos. Lo que no se puede
negar es que escriben bien. (Vea: 5/59).

FRANCISCO DUSSUEL:
Esta nueva promocin literaria no est circunscrita
ti tres o cuatro aut01'es, como parecen indicarlo los mu-
chos artculos publicados en diarios y revis'tas. Los ms
destacados suman por lo menos una docena ... Respete-
mos la sinceridad con que actan" la rebelda de sus mios,
la fiebre iconoclasta que los empuja a destrozar los falsos
valores, a desenmascarar la maldad oculta tras el esplen-
dor de una sociedad brillante y libertina. (El Diario Ilus-
trado: 29/3/59 y 26/4/59).
 JOAQuN EDWA~S BELLO:
Cranme: morirn todos los escritores estilistas, los
graves) los serios y moralistas tan celebrados hoy. Vivil-n
los que ,hoy parecen imperfectos) arbitrarios, contradicto-
rios y hasta blasfemos. La blasfemia es afirmacin de
Dios. (Ercilla: 15/4/59).

PROSPERO:
Es esa indigencia espiritual de los conductores, de
aqu y de cualquier parte) la que ha hecho salir a la su-
perficie esta Generacin del 50, que se resiste a morir as-
fixiada por las mentiras) las consignas idiotas) las intole-
rancias y los atentados contra la Humanidad. (Las Noti-
das de Ultima Hora: 28/4/59).
YERKO MORETIC:
Hay ya seales visibles para todos' de que) como ha-
bamos previsto, estos incorruptibles jvenes colricos
van asumiendo actitudes cada vez ms reaccionarias, se
colocan bajo la tuicin de los agentes intelpctuales del
Departamento de Estado, o se convierten en vergonzan-
tes propagandistas del actual rgimen. (El Siglo: 26/4/
59) .

HERNN DAZ ARRJETA (ALONE):

Los jvenes de la Generacin de 1950 se demuestran,
como suele ocurrir a los jvenes, colricos y rebeldes; ver-
dad que abusan del vocabulario grosero desencadenado
por Cline en Francia) pero que no deja de resonar en
n.lgunos clsicos espafoles celebradsimos. N o prueba que,
por esto) nuestro pas marcha a la ,uina. Al contrario.
Temblemos el da en qtle los buenos funcionarios y, en
I{ener(tl) la gente decente sin vicio alguno) sean "persona-
'es de novela, motivo de asombTO". (El Mercurio: 5/4/
>9) .

y la polmica sigue ...

'1)
 MARGARITA AGUIRRE

La pro a que al tratar de expresar u contenido, tantas" ces

e endurece, en la novela (El Huesped) de Margarita AgU!.
ne hace gala y se acredita por una modestia cautivante.
(ESRIQUr: AZCOAGA)

La bella prome a de Cuadenlos de una Muchacha Muda se

ha cumplido con creces en El Hu ped, una de las no\ elas
m hermosas y de mayor inters autntico que haya publica
do una escritora chilena en largos aJios. (HER 'AN DEL OLAR).

Todo ju to, equilibrado, autntico (en El Husped). Cmo

asi? IVayan ustedes a saber! Milagros del talemo. IAh, mis
seore optimi tas, seJiores dogmticos de la alegra, el oficio
de vivir "tambin" es a l (NICOLS GUILLE ).

e lee en El Husped reconociendo en quien lo escribi in-

tenciones definida, pero aJiorando la vitalidad que falta. Al
terminar la historia de Guillermo Plaza, el muchachito que se
sumerge en un mundo abisal y asume por propia voluntad
la peadilla definitiva, descubrimos una endeblez profunda
en el relato. La herida por la cual se desangra el libro se
hale e\ idente. (EUGE 10 GUASTA).

La forma autobiogrfica elegida para el protagonista es in-

verosmil y a cada instante el lector vuelve la mirada a la
noveli ta y le pregunta con picarda: "Cree u ted que as
hablan los niJio?" El Husped produce el efecro de algo
prefabricado, pues son mucha la comcidencias. (FRANCI co
DU UEL).

La observacin p icolgica e pobre. Un cuaderno lrico

(Cuademo~ de una Muchacha Muda) precusa tener, es evi
dente, accin externa y desenlace. Pero exige ir ahondando
en los sentimientos, una marcha hacia lo e encial, que la au-
lora no ha logrado. (ELEAZAR HUERTA).

15
 I

LOS MUERTOS DE LA PLAZA

OMOsi se lo hubieran propuesto estaban los

C cuatro sentados uno frente al otro formando

un rectngulo. Esperaban el t. La empleada,
un l?oco ms lejos, trajinaba con tazas y plato .
Luego coloc junto a cada uno una pequea
mesa. Finalmente trajo la bandeja con el t, que puso
en la me ita de Mara Luisa. Le acerc una taza y se
qued e perando que sta sirviera. Con su cara lavada,
su uniforme irreprochable, era lo ms impersonal que
puede e perarse de un ser humano.
-Deja. o voy a servir -le dijo Mara Luisa.
-Tan linda ella! -exclam Hugo-. Se quiere aco -
tumbrar para cuandl() nos ca emos, verdad, m'hijita?
Mara Luisa le alarg una taza a Juanita.
-T tambin podras aco tumbrarte -le dijo,
riendo.
-Perdona. Estaba distrada.
Juanita tom la taza. Se puso a dar vueltas la cu-
charilla en el t. "Casarse -se dijo-, qu cosa horrible".
Mara Luisa y Hugo e casaran e e ao. Todas sus
amigas e casaban. Se ihan casando como un de tino
inexorable. Tambin ella tendra que hacerlo. All e-
taba Pedro, revolviendo, lo mismo que ella, su taza de
..t, mientras la miraba. Eran casi novios. Bueno, as

2. Cuentos 17)
lo crean en su casa las amigas y hasta ellos mismo.,
a vece. Juanita volvi a mirarlo. Pe.(lro estaba hablan-
do de Guillermo.
-Te das cuenta, viejo? -le deca a Hugo-. Gui-
llermo en Pars, trabajando en el estudio de Le Cor-
bussier ...
-La de cognac que se mandar al cuerpo entre pla-
roo y plano funcional -se rio H ugo.
-Yo tambin me ir a Pars -continu Pedro-o
No espero tener la misma suerte, claro est, pero creo
que cuando uno se recibe de arquitecto, lo menos que
puede hacer es viajar por Europa.
Juanita dej la taza de t vaca y se arrellan en
el silln. Irse a Par, casarse, la arquitectuTa, el arte.
Por eso se casara c.,on Pedro? Pedro era distinto de
los otros. Los otros bailaban, rean, la divertan y nada
ms. Pedro discu,ta de arte y de arquitectura. Pedro
quera algo ms que pasarlo bien. Tal vez eso ser-
vira para casarse. Pero no estaba segura del todo. Una
vez, hace muchos aos, vio el matrimonio de unos in-
quilinos en el campo. Para ellos no haba Europa ni
arte. Se haban casado ceudos, tiesos, acartonados en
sus horribles ropas nuevas. Pero despus, cuando Jua-
nita los espi, en medio de la borrachera del rancho,
estaban ah solo, llomados de la mano, aislados de la
cueca y el vino, absolutamente juntos, fuertes y seguros,
como una raz cierta de sus frutos. Hay caras que no
se olvidan, pequeos sucesos que se quedan dentro de
uno sin razn alguna. Parecen tontos, sin sentido, pero
es intil olvidarllOs. Qu tena que ver Juanita con esa
pareja de inquilinos sorprendidos en el aburrimiento
de un verano? Sus manos, tierra y callosidades; us ojos
sosegados, torvos, negros, mirndose, no la abandona-
ban. Po ean una verdad que en vano busc en los ro -
tras felices de sus amigas. "Casarse, qu cosa horriblet"
- adie quiere otra taza de t? -pregunt Mara

18
Luisa-. Bueno, entonces llamo para que las retiren y
apagamos un poco las luces ...
-Deja -murmur Juanita-. Yo sacar las cosas.
Le molestaba el rostro impvido de la sirvienta. o
quera ver a nadie.
Hugo y Mara Luisa se acurrucaron en un sof.
Abrazados, tomados de la mano, comenzaron a cuchi-
chear y reirse.
Pedro hojeaba una revista sentado en el otro so-
f. La esperaba. Con calma, tal vez .con dulzura, la es-
taba esperando. Siempre haba sido as: l la esperaba
con seguridad. Porque ella iba y vena. Cansada de
preguntarse, cansada de revolt::>tear, cansada de no sa-
ber, llegaba. Por qu? "Porque me est esperando".
-Qu te pasa? -le pregunt Pedro, cuando se
sent junto a l.
-Nada.
-Siempre me dices lo mismo.
-Porque siempre es as.
-No sabes qu tienes?
- o ...
-Casmonos -dijo Pedro- y lo sabrs. os vamos
a Europa. Estudiamos juntos. os queremos. Estudia-
mos. Seramos una pareja tan distinta! T eres inte-
ligente, tienes sensibilidad. Podemos hacer juntos mu-
chas cosas ...
-Soy inteligente?
-Tontita!
Pedro la bes. Sus labios se aproximaron poco a
poco a los suyos. Entonces Juanita fue abandonndose,
tambin, lentamente.
-Pedro! -suspir.
Volvieron a besarse. La felpa del of Luis XVI
se pegaba a su espalda desnuda. En medio de las ca-
ricias, Pedro volvi a hablar con voz ronca:
-Nos casamos sin alboroto alguno. Los dos solos

19
 en una iglesia. Nos casaremos para ser felices eterna-
mente, los dos solos... quieres?
-S, ser felices... los dos solos... bsame, sabes
besar, te quiero... nos iremos a Europa, estudiare-
mos. .. Eso es todo... Bsame... Los dos solos. Tiene
que ser todo ...
-10}:>, chiquillosl Ya es la hora en que vienen
pap y mam! -grit Mara Luisa.
Juanita y Pedro los haban olvidado. Hugo y Mara
Luisa, tambin a ellos. Encendieron las luces. Frente
al espejo, Mara Luisa, y luego, Juanita, se retocaron
los cabellos y el muge.
-Nosotros nos vamos -dijo Pedro, apoyndo!\e en
los hombros delgados de Juanita.
-No quieren quedarse a comer? -interrog Ma-
ra Luisa.
-Mejor nos vamos. Creo que hay una concentra-
cin en la plaza, aqu abajo. Prefiero sacar el autom-
vil temprano.
Se despidieron.
-Bueno, linda. Llamame pronto. N.:l 'se pierdan
-deca Mara Luisa a Juanita.
-Nos vemos en la Facultad, viejo -agreg Pedro,
a Hugo.
Con la complicidad estrecha del ascensor, Juanita
y Pedro volvieron a besarse, como si un beso se les hu-
biera perdido. El ascensor termin su viaje. 1 salir de
l ya Ilotamn algo extrao. Las puertas del edificio es-
taban cerradas. A travs de ellas vena un rumor sordo,
espeso. Las abrieron con temor y salieron a la ancha
plaza de cemento, que en esa noche clida de enero
..fierva de hombres.
Juanita tom con fuerza el brazo de Pedro. Aque-
llo era ms que una simple manifestacin de obreros
pidiendo algo o protestando. Se dieron cuenta de in-
mediato, por las carreras desenfrenadas de algunos, por

20
las antorchas que comenzaban a encenderse, en los gri-
tos como de animales en<;:errados que venan de lejos,
y de todas partes, 10 rostros desencajado, las manos
empuadas, palideces, ademanes, desenfrenos, empujo-
nes. Se sintielon arrastrados por una corriente humana,
sudorosa.
-Qu pasa? -pregunt Juanita.
- o s. Busquemos el coche.
Por el medio de la av~nida se desplazaba una co-
lumna con antorchas encendidas. No gritaban. No can-
taban. Venan hacia la plaza, mudos, implacables, con
l)US rostros de carbn, duros y afilaG,os.
Juanita los mir aproximarse: implacables, duros
y afilados. Sin pedir nada. Entonces comprendi que
algo haba pasado y que no poda eludirlo. Desprendin-
dose de Pedro corri. hacia la antorcha ms prxima.
-Qu haces? -le grit Pedro-o Ven ac! Tene-
mos que imlos al autol .
Pero ella no le escuchaba. Tena que saber lo su-
cedido. Una mujer pobre, con su nio en brazos, le
advirti:
-Cuidado; seorita. Estn furiosos! Los carabine-
ros dispararon y mataron a mu(:hos... Ahora vienen,
furiosos. .. Tenga cuidado! -le suplicaba.
Juanita se detuvo, perpleja. M'r la criatura me
dio de nuda en brazo de la madre, que mordisqueaba
un mendrugo sUCIO. De manera que eran disparos? ..
"Fuegos ar\ificiales!" haba asegurado Rugo. jY mien- -
tras ellos se besaban, disparos! ...
Pedro la alcanz, tomndola con furia del brazo.
-Te ha vuelto loca? -interrog-o Ven inmedia-
tamente. Tenemos que llegar al auto.
-Pedro. .. Por Dios! Necesitamos saber qu su-
cede. .. Es un espanto... :Qicen que lo carabineros
han muerto a mucho ...
-Oh! Vamo I -orden Pedro, empujndola.

21
 :.

-Pero, a ti no te importan?
- T,O me importa qu?
-Los muertos, Pedro! ... La plaza llena de muer-
tos ...
Pedro la oblig a caminar rpido, de e palda a la
manife tacin que avanzaba por la gran plaza hacia los
C:ldveres de los obreros, cubiertos por peridicos an-
guinolentos.
-Lo muertos? -repiti Pedro, confuso.
-S, eso pobres muert , ah, en la plaza.
-Pero, 1 i son unos roto inmundos, mi amor!
y al ver el rostro demudado de Juanita, agreg:
-El mal olor te est descomponiend10. Por suerte,
ya llegamos. Qu espanto e ta muchedumbre! La ver-
dad es que los carabineros hacen bien en matar unos
cuantos rotos, de cuando en cuando ...
Se adelant para abrir la pilerta del automvil.
Juanita lo mir como si por primera vez lo C'Onocier:l.
-Cuando nos casemo -deca Pedro.
-Qu horrible! -exclam luanita.
-S, horrible todo esto, pero te deca que cuando
nos ca emos. . . I

Juanita no le escuchaba. Ahora saba que nunca

se casara con Pedro. Que Europa, la arquitectura, el
arte, besarse, no era todo. i Haba tambin los muer-
to ! Los muertos de la plaza.

22
 GUILLERMO BLANCO

Con una belleza algo rdida, con estilo directo y a vece,

poico, COII gran sentido de la nte is ... (En Slo Ull Hom-
llre y el Mar) Blanco abe sugerir, in inuar, explotar una pe-
ripeda apasionada. (RlCARDO LATCHAM) .

, .. con l revive el gnero cuento (Slo Ull Hombre )' el

Mar) , que e tuvo olvidado y a mal traer en los ltimos arlo ...
Blanco tiene mucho avanzado en el sendero de la maestra.
(RA L SILVA CASTRO).

En Slo un Hombre y el Mm' hay iempre presente un aire

potico, una elemental nobleza, una inocencia que no se pier-
de y se sobrepone anglicamente a la ancdota ... estos cuen-
tos son universales... (JUAN TEJEDA).

Guillermo Blanco e cribe en estilo de cuidad0; pero ello no

es causa que pensemos ... El {onda emocional no est .pr.:-
sente en ninguna pgina (de Slo un Hombre y el Alar);
tampoco hay aqu preocupacin social. (AR 1A:'''00 ME 'DEZ) .

Lo otros cuentos (de Slo un Hombre y el Mar) ... dejan

ver demasiada retrica, un no e tal' todava cuajados. dema-
iada imagen muy manida a la que se le nota lo libresco.
(EUCE~IO GUASTA).

Confesamos desde ya que lo cuentos (como gnero) siempr~

no, han parecido pldoras liteJ'arias, temas frustrade. em-
brione ... La obertura (de Slo un Hombre y el Mar) sub-
yuga, el lector e acomoda en u silln y a la poca p:gina
dormita por de pecho: \0 engaliaron. (FRAt CISCO DUSS EL).
 DIO S A RUIBARBO

ca i al filo del alba, el chi-

M
A - A' A 11 - . 'A)
co 11 gaba a entarse en la acera empedrada
frente al portn de la panadera. Adoptaba
siempre la misma postura: cruzadas la pier-
na , las manos cruzadas delante de ellas, la
vi ta fija n el callej n que conduca a las caballerizas.
Sus ojos eran hondo, eran negros, miraban de una ma-
nrra extraamente inten a. E peraban, con e a dulce,
cri talina paciencia de lo ojos de nio. A vece, la brisa
del am necer produca en u cuerpl() un leve e tremeci-
miento, a vec era el al recin nacido el que le pe-
netrabft en quieta caricia. Todo l, sin embargo, se con-
centraba en la mirada -en las pupilas inmviles" que
no se apartaban del punto por donde asomaran los
caballos- y lo pareca tornar a la vida cuando se
(' cuchaban desde dentro la voce de lo conductore y
re tallaban la [u'ta, y bre lo adoquine comenzaba
.: resonar el eco marcial de las herraduras.
LueCTo apar ca el primer carro. ala mu de pa-
cio, porque el callejn era :mgosto y al dueflO le mo"
le taba que los ejes ra paran el adobe de lo muro. Lo
hombres lanzaban imprecacione, m quiz por co-
tumbre, por una especie de rito del gremio, que por-
que estuvieran en realidad airado,

25
 Pero el chico no los oa, no los vea. Contemplaba
a los caballos, no ms. Los contemplaba con ro tllO ami-
cal, insinuada en sus labios no una sonrisa, sino la som-
bra, el soplo de una sonr-isa. Si poda los tocaba. Les
daba unas palmaditas fugaces en las paletas o en las
ancas a medida que emergan a la calle. Susurraba sus
llOmbres, igual que si fueran un secreto entre ellos y l:
-Pintado. .. Canela... Penacho... Ruibarbo ...
Eran cuatro. Dos marchaban hacia un lado, dos
hacia el lado opue~to. El muchacho tambin se mar-
chaba cuando haban desaparecido. Se alejaba paso a
paso, y sus piernas y su cuerpo se prolongaban a su es-
palda, en una sombra interminable, y era la ~tJmbra
una imagen de su deseo de quedarse all, junto al por-
tn, aguardando. Se diriga a la escuela, que estaba al
oriente de la ciudad. La ciudad era pequea, de no
muchos habitantes. Tena slo diez o doce casas gran-
des, con oficinas, -y unas pocas avenidas con pavimento
de concreto. El resto era p11Ovinciano, antiguo: calzadas
polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas
y verjas de hierro forjado. Todava algunos hQmbres y
mujeres teman ir al centro y afrontar los escasos letre-
l'OS lumino.sos, los dependientes pulcros, los automvi-
les. Algunos iban nicamente en el tiempo de Navidad.
El c1).ico no iba casi nunca. De la escuela bajaba
al ro, del ro a almorzar y luego de nuevo a la pana-
dera.
. Ahora era la tarde, las cuatro de la tarde, o las tres
y media, y la sombra vena delante suyo, cerno si su
impaciencia la hiciera adelantarse. Era la hora de la
lliesta. Los caballos re:;osaban, desuncidos, en sus pese-
bres. Hasta su lado llegaba l, con ese andar lento, que
era una excusa, y se les aproximaba y volva a hablarles:
-Canela.
-Ruibarbo.
-Pintado.

26
 Ello abran ap(mas lo grandes ojos, mansos y ador-
milado , y lo miraban apenas. Los dos ms jvenes .pa-
recan entenderle mejor, parecan recoger la clida ter-
nura, el trmolo de bondad que lata en su voz. Pareca
que le escucharan, que le replicaran incluso, en cierta
forma misteriosa. Los viejos no. Los viejos -para loo
qu su afecto era, no obstante, ms profundo- se limi-
taban alzar los prpacl'Js y mo trarle sus pupilas de -
plOvi ~as de \4fsin, donde anidaba una indiferencia
muy larga y muy ancha. Los dedos del chico se escu-
rran en pausada caricia por sus pelambres llenas de
sudor. l le agradaba el olor a sudor que le quedaba
desput en la piel. Le agradaba sentirlo, guardarlo en
sus mano, dormirse en la noche aspirndolo.
-1\1anco, manoJ -murmuraba.
Los caballos jvenes, sin hacer un movimiento, re -
pondan. Los viejos no. Pero ,su piedad era para stos,
y le dola que no la recogieran, que fuera tan pode-
roso su derrumbamiento, su aniquilamiento; que los'
lIubieran "'aciado tan ntegramente por dentro a fuerza
de desamor. Que se hallaran secos, igual que se secan
los charcos en el verano. Seco y opacos, colo almente
indiferente, incapaces de recibir el cario que l les
traa, ya que no de darle el de eUas. ..
En sus belfos crea el nio descubrir un gesto amar-
go, de amar<Tura en s, s'n tema; amargo no porque
tuvieran nostalgia del agua de los arroyo o del pasto
libre, lozano de los potreros, sm porque no saban lo
que era nostalgia. Amargo con una amargura difusa
-e pectro de amargura- que haba ido quedndose en
ellos a travs de los das y los. dias y los das parejos,
amorfos; de las horas parejas, sin minut'OS ni segundo,
ele la horas inmviles, que dan lo mi mo, que se acu-
mulan y apla tan desprovistas de alternativa y de e-
F~ am'" y de sorpresa" que son una interminable siesta
o un infinito trotar calle abajo y luego calle arriba,

27
por calles invariables, en un derrotero invariable, can-
ado, agotado: una suerte de va crucis sin la cruz ni
la grandeza del sacrificio. Nada. Slo la nada, vasta,
vasta.
-Manco ...
El les perdonaba que fuesen as. Intua, con la va-
guedad precisa con que intuye la infancia, que eran
incapaces de otra reaccin, de cualquiera reaccin, y que
su apata no era voluntaria, sino una incont,rastable
imposicin de su existencia. o habran podido odiar-
le, igual que no podan amarle. Si no vivan, si ! .ca-
mente estaban -como plantas, como pozos ciegos, ldmo
rboles muertos-, qu derecho haba a exigirles?
Su mano se perda morosamente en las speras pie-
les, sorteaba. con cuidado las mataduras, hablaba un
lenguaje de wmprensin. De e a comprensin tambin
vaga y precisa que no cabe en palabras y de la cual s-
lo es capaz el alma de un nio; que ms que compren-
sin es identificacin, es sentir el dolor en carne propia,
cual si la fusta y el tedio y la estrechez fueran para l
tambin, y l tampoco poseyera la libertad de buscar la
sombra de los rboles o el quieto fre ror de los esteros.
Lo conocan ya los hombre de la panadera, y lo
dejaban quedarse all.
-Entra, Potrilla -le decan al verlo en la puerta.
y l entraba sin articular palabra, con la clara elo-
cuencia de su ojos no ms, y se mova suavemente, sin
ruid.:>, y se pona junto a sus amigos, a practicar e e n-
timo rito suyo de comunin.
- lanco, manco ...
En ms de una oportunidad le ofrecieron subirlo
sobre el lomo de alguno de los caballos.
-Quieres dar una vuelta, Potrilla?
- o.
-Tienes miedo?
-No.

28
 -Entonces?
-No quiero.
-Ah, tienes miedo!
Lo dejaban. Y l no tena miedo. Tena una espe-
cie de vergenza de que le propusieran eso, porque era
humillante para las bestias, y era cruel. Era recordar-
les su servidumbre, mientras l no anhelaba sino la mu-
da hermandad que le ligaba a ellos y los haca un poco
sus semejantes. Le gustaba, por eso, que le llamaran Po
trillo. Por eso le gustaba el olor que en su epidermis de-
jaba el sudor de las speras pelambres.
Cuando se iba al ro, se echaba boca abajo sobre
una piedra enorme -siempre la misma- y se dedicaba
a soar despierto. Imaginaba una especie de invariable
cuento de hadas: l era rico, muy rico, dueo de un rei-
no con castillos de doradas puertas y palacios y lagos
tranquilos, y en medio del mayor de los lagos haba una
isla ancha, lisa, cubierta toda de csped, y all enviaba
l a los caballos, los de todas las panaderas del reino,
y les tena arroyos y rboles y unos pesebres inmensos y
hermosos, y nadie poda maltratarlos ni montarlos, por-
que l haba impuesto pena de muerte a quien lo hi-
ciera, y en un lugar de privilegio de la isla habitaban
Ruibarbo} Pintado} Canela y Penacho, y a los ojos de
Canela y Ruibarbo haba tornado la visin, y eran unos
ojos vivos, alegres, mansos siempre -claro-, pero bri-
llantes de felicidad, plenos de paz, y l los observaba y
les hablaba y ahora s que le comprendan, y los dos se
iban con l, andando, andando, bajo los olmos y las hi
gueras, y se metan por unos vados pedregosos y entre las
lamas que se trababan por sobre sus cabezas vean el cielo,
con un 01 perenne y tibio, que no daba calor, sino slo
infunda al cuerpo una sensacin de gozosa tibieza, y
cuand'a llegaba la noche -a veces- l dejaba sus asuntos
de Estado para quedarse a dormir con sus amigos, aco -
lado en el pasto, entre los cuerpos gigantescos, suaves,

29
amables, y al amanecer siguiente 10 despertaban, cual da-
rine los relinchos de Ruibarbo y Canela, y abra los pr-
pados y ante l se hallaba el mgico espectculo de las
crines y la largas colas flotando en el aire, mientra los
animales galopaban por la llanura ...
Un da, al salir al reparto el carro tirado por R lH-
barbo, el anciano oonductor dijo al chico:
-Qespdete de l, Potrilla.
Su mirada honda pregunt por qu.
-El patrn lo vendi.
-A quin?
Quiso el hombre callar, pero la mirada del nmo
era demasiado podero a para resistirla. Con voz ronca
le explic que 10 llevaran al da siguiente al matadero.
que haran charqui de l.
Al matadero. Se fue el muchacho pensativo, calle
abajo. Su hermana haba ido al matadero una vez y le
cont cmo era, cmo un hombre que vesta un delan-
tal sangriento se haba acercado a un buey y le haba
clavado su enorme cuchillo, y el buey no muri al pri-
mer golpe y observaba con expresin bondadosa, sin
rencor ni rebelda, al verdu~. Pareca pedirle que aca-
bara pronto. Mientras, la sangre flua de la ancha he-
rida y algo se apagaba a pausa en sus pupilas.
Lleg el chico al ro. Una bandada de garzas se al-
z, eglgica, sobre el cauce. Un perro le sigui a corta
distancia durante un trecho. Mas l no perciba nada.
En su mente no resonaba sino la palabra fatdica: el
matadero, y ante su vista no haba sino el delantal man-
chado de rojo, la hoja de metal, filosa. la quieta agona
que imaginaba a Ruibarbo.
Una lgrima. sola, rod por su mejilla.
Era la hora de la e cuela. No fue a la escuela. Per-
maneci la maana entera tendido en su roca, no so-
ando como siempre, ino meditando, obsesionado, de-
sesperaC:o. Almorz maquinalmente con la cabeza baja

30
y la garganta estrecha de angustia. Nadie en su casa lo
not. Era una casa pobre, donde haba preocupaciones
ms graves que la suerte de un jamelgo.
En la tarde se encamin a la panadera y se qued
hasta que ya estuvo obscuro junto al viejo Ruibarbo,
murmurand'o su rito intil:
-Manco, manco, Ruibarbo . ..
De pronto oy que cerraban las puertas y coloca-
ban trancas. Alguien se despeda:
-Hasta maana, patrn.
-Hasta maana. Les pusiste agua a los caballos?
-S.
-A los cuatro?
-Bueno, al Ruibarbo no. Sera darles trabajo de
ms a los charqueadores.
Son una carcajada. El chico se estremeci. 1 o hi-
LO ningn movimiento. Esperara a que se fueran, y da-
ra de beber a su amigo.
Se escucharon pasos an, voces que iban apagndo-
se; despus, un largo rato durante el cual no hubo rui-
do alguno, fuera del que producan los animales con su
lento masticar del forraje. Se asom al patio. Una luna
blanquecina haba salido ya y lo alumbraba lodo vaga-
mente. Se dirigi a la llave de agua con andar sigiloso,
buscando los rincones. Al pasar frente al callejn de sa-
lida se le ocurri una idea que hizo latir ms aprisa su
corazn: corri jadeando junto a la entrada y comenz
a hurgar a tientas hasta que encontr la tranca, que
pesaba mucho. La alz a duras penas. Cuando lo hubo
mnseguido, el madero se vino al suelo con e trpito.
Crey que iba a llorar, mas se contuvo, porque tena
demasiado miedo. Se repleg sobre s mismo, ovilln-
dose.
Esper.
Una ventana se abri en el segundo piso y apareci

31
el panadero, que ote en torno con mirar minucioso.
Se volvi en seguida hacia adentro.
-No es nada, mujer -dijo~. Sera uno de los ca-
ballos, que ha estado intranquilo.
Luego cerr.
El chico permaneci quieto por interminables mi-
nutos. Una campana de reloj dio la hora, pero l no
atin a contar. An dio el reloj un cuarto antes de que
se atreviera a cambiar de postura. Lleno de precaucio-
ne e levant. fue hasta la caballeriza de Ruibm-bo, de-
at la cuerda que lo ligaba a un poste y comenz a
('onducirlo hasta el portn. El animal se resisti al prin-
cipio, mas pronto lo sigui, a paso lento. Le pareca al
nio que nunca haban resonado tanto la herradura
sobre los adoquines.
La espesa hoja de madera e abri con voz de vieja,
quejndose. No se atrevi a cerrarla. -
En la -calle no haba nadie, ni encontraron a nadie
en t:l trecho breve que distaba la panadera del ro. A
alcanzaron al puente, a cuyo extremo opuesto. el llano y
los cerros se abran libres, semejante un poco al reino
<:on que l soaba, revestidos de magia F'0r la claridad d
la luna. Presa de emocin. quit la cuerda del cuello de
Ruibarbo, le dio una palmadas de afecto y le usurr
clidamente:
-Adis.
El caballo permaneci unos momentos inmvil, cual
si no entendiera. Despus dio media vuelta y se fue tro-
tando, trotando. hasta el portn de la panadera, pOI
el que de apareci.

32
 ARMANDO CASSIGOLI

Ca goli (en Confidencias y Otros CUetltos) ha procedido con

soltura y maestra; ha opuesto las condiciones sociales a los
personaje; ha presentado aspectos tpico. fundamentales, sin
caer en abstracciones. (JUA DE LUlCJ).

Cassgoli (en Confidencias y Otros Cuentos) va del drama a

la ri a con pa o equlibrado, die tro, y escribe con una egu-
ra naturalidad que s610 se consigue generalmeme tras pro-
longado ejercicio. (HERN DEL SOlAR).

El relato (en Confidencias y Otros Cuento) decae, las accio-

nes no exhiben inters alguno. Los per onajes no tienen inte-
rs humano; las acciones son incoloras. (EDUARDO A CUITA).

Armando Cassgoli, militante efectivo del Partido Comunista

de Chile, ficha destacada del Marxismo... (FRA CISCO D s-
rou) .

J. Cuentos
UN RECITAL MEMORABLE

curioso y verdico acontecimien-

E
STE ME lORABLE,
to sucedi en Santiago, en la poca presente y
fue protagonizado por una pareja de inquietos
jvenes artistas, que -como ellos mismos de-
can- trataban de agitar el ambiente cultural
de la patria "en pro de su desarrollo y difusin".
Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como la lla-
maban su ntimos, era lo que en nuestro medio se lla-
ma una mujer despierta; posea una exqui ita sensibi-
lidad y un carcter fuerte y voluntarioso, de esos difci-
les de encontrar. Se cas en terceras nupcias con un fino
y honesto joven rentista quin, profundamente enamo-
rado y con gran admiracin por su Eliana, la segua en
todos sus pasos como un fiel perrillo faldero.
Apenas casada, la pareja dedicse por entero a ha-
cer una intensa vida de creacin y estudio: asistan a
charlas y conferencias casi diariamente, no se perdan
recital alguno, recorran rpida y meticulosamente to-
das las exposiciones de pintura y grabado, e iban a los
conciertos privados y pblicos que se organizaban en
la capital.
Adems de este agotador itinerario de actividades
cultas a que el matrimonio se someta, Eliana era poe-
tisa -no de las ms malas ni tampoco de las que hacen

35
cpoca-, y su marido se dedicaba a la filosofa, a la pin-
tura sobre platos y a la genealoga, materia esta ltima
en la que era gran conocedor.
Podemos asegurar que nuestra pareja pareca respi-
rar los inquietantes aires de la felicidad: el uno some-
tido a la otra, y la otra sin poder vivir sin el uno. En
fin, era un matrimonio como hay tantos, radicados in-
tensamente en s mismos, pero con la particularidad de
hacer participar a los dems en sus respectivos y perso-
nales quehaceres.

Por aquel entonces, Eliana preparaba un recital de
sus ltimos poemas que, al decir de ella misma, causa-
ran "escozor", an entre la gente inteligente.
Los preparativos para el recital de "Tres veces Viu-
da" comenzaron un mes antes de la fecha prevista.
Segn Senn, el marido, debera procederse para el
efecto con el mayor sigilo y meticulosidad. Las invita-
ciones tendran que ser firmadas por alguien de cierto
"peso", y enviadas al mayor nmero de instituciones
posibles. Por otra parte, el acto sera necesario efectuar-
lo en un lugar adecuado y con los detalles formales que
las circunstancias requiriesen.
Eliana sin embargo, tena otra opinin: era preci-
so que el recital se hiciera, en lo posible, al aire libre,
en un ambiente vegetal, lleno de maceteros con arbus-
tos y plantas decorativas. Adems, el pblico debera
e tar constitudo especialmente por gentes sencillas, ta-
les como carpinteros, albailes, zapateros... "mi bue-
na gente pobre" (as les llamaba ella). Ahora bien, en
cuanto al vestido con que se iba a presentar ante la
concurrencia, no deba ser ostentoso; con una simple
tnica, con un humilde sayal al estilo griego bastaba.
Evidentemente que Senn termin por acatar estas
buenas razones, y as se hizo.

36
 En lo pertinente al acompaamiento musical, se
pens que ste podra imitar un sollozo en violn, pre-
ferentemente con compases de Chopin. Esto tambin as se
hizo, o como lo veremos ms adelante, se intent hacer
Como era necesario distribuir las invitaciones y el
tiempo pareca oorrer con pasos de gigante, Eliana opt
por ir ella misma a repartir las tarjetas que ya haban
sido previamente firmadas por un funcionario de go-
bierno que deca tener gran pasin por el arte y la m-
sica. Para este efecto Eliana Ispinosa, "Tres veces Viu-
da" como le llamaban sus ntimos, sali una buena ma-
ana premunida de Senn y de un grueso cartapacio.
Antes de elegir rumbo, Eliana se hizo el siguiente
razonamiento: el pueblo va al mercado, luego, si yo voy
al mercado encontrar al pueblo. Pensado y luego di-
cho en voz alta, se trasladaron a un barrio cercano a la
Estacin Mapocho.
Era una maana excelente, con un poco de brisa y
llena de sol; mediaba ya octubre; Ln enjambre de per-
sonas y vendedtares iban y venan llevando canastos y
bolsas llenas de provisiones multicolores. Los pregones
de los abasteros, el ruido de las bocinas, los gritos sudo-
rosos de los cargadores, los vestidos chillones mezclados
con la fruta y las verduras, daban al mercado un sello
abigarrado, pletrico de vida y de salucl, "una verdade-
ra orga de olores y colores".
Eliana dilat voluptuosa las narices y respir pro-
fundamente, cerrando los prpadlDS. Senn hizo lo mis-
mo. jEsto era vidal Esto era emocin! Esto era estar
haciendo "la carrera de las letras"l Pero era nece~ario
comenzar la labor. Entonces Eliana Ispinosa, "Tres ve-
ces Viuda", como le llamaban sus ntimos, se acerc a
una vendedora de aj y le dijo. abriendo sus sombreados
ojos grises:
-Seora, compaera, tome usted una invitacin
para mi recital!

37
 La vendedora la observ con profunda extraeza.
Eliana aclar conceptos: -Vea usted, yo soy poetisa y el
jueves 14 de este mes dar un recital de mis poemas ...
tome, aqu tiene una entrada para que vaya, es gratis.
-Gracias, seorital -balbuce un tanto cortada la
vendedora, sin comprender nada. Luego indag con ti-
midez: -Cunto hay que pagar?
Eliana lanz una sonrisa que quiso ser de compren-
sin.
-1 o, m'hija linda, nol- respondi, mientras le
coga el brazo dndole un ligero apretn.
La mujer e guard apresuradamente el trozo de
cartulina en el seno y recomenz su pregn, con una voz
distinta.
Seguida por el bueno de Senn con el cartapacio,
Eliana se intern en el. enjambre vociferante del mer-
cado, y de la manera inicial fue repartiendo gran can-
tidad de invitaciones, entre otros, a unos cargadores que,
luego de recibir las tarjetas, desarrollaron el siguiente
dilogo:
-Bah!, qu es "eso"?
-T dirs, qu es "esa"l
-No hombre, te pregunto qu es "eso", ese papeli-
to que te dio la cabrita! ...
-Qu s yol o entiendo ni po, t sabes que yo
no le pego mucho a la letra!
-Pasa! Yo te lo leer!
-Qu dice?
-Puhl Pura propaganda, no ms! Pura propa-
gandal
-Ah! ...
Los afanosos Eliana y Senn siguieron tenazmente
su tarea, felices, en la punta de los pies, entregando las
invitaciones con voces cantarinas, casi con trinos.
....:Ars longa) vita brevis! No? -pens Senn en voz
alta. Eliana entorn los prpados tindose de rubgr.

38
 No obstante la premura organizativa de la pareja,
el da memorable lleg mucho antes de lo que "Tres
veces Viuda" y el bueno de Senn se lo esperaban.
Poco fue lo que durmieron la noche de la vspera,
pensando y repensando uno y mil detalles del acto arts-
tico que habra de desarrollarse al da siguiente, y del
cual Eliana sera la protagonista.

El recital -segn rezaba en una cartulina puesta

en un pequeo marco y escrita con severos caracteres
gticos a tinta china-, deba empezar a las 18,15 horas,
pero para prevenir una posible avalancha de pblico,
el par de organizadores estuvo all desde las cuatro de la
tarde.
El local que haban elegido y conseguido para el
efecto, y que perteneca al Sindicato de Obreros de la
Construccin, estaba en esos momentos repleto de gente,
que, sentada y fumando, pareca esperar impaciente-
mente algo.
A Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como le lla-
maban sus ntimos, se le encendieron las mejillas y se
le abrieron desmesuradamente os ojos vivaces.
Sin detenerse a meditar, se lanz a la carrera hacia
el estrado desde donde salud al pblico all reunido.
Los hombres all presentes, ante este tan inusita-
do espectculo, aplaudieron y lanzaron chiflidos de ha-
lago a la dama.
-Que cantel -grit una voz con desenfado desde
los asientos posteriores.
-Baile, m'hijital -aull un segundo poniendo una
cara de picarda.
Estallaron risas y comentarios entre la concurren-
cia.
Eliana se sinti confundida, presa del desconcierto.

39
Iba a balbucear algo, cuando subi al {'<trado, junto a ella,
un gordo de grandes mostachos enfundado en una chom-
ba gris de cuello subido, quien tom la palabra y di jo:
-Compaeros: no pudimos conseguir el treinta
cinco por ciento; la huelga siguel
Hubo un unnime murmullo de protesta, en egui-
da un rumor de pasos; y luego la ala e fue quedando
(Ompletamente vaca.
Entonces el gordo de lo mostacho se acerc a Elja
na, que adems de permanecer en aquel sitio no ala
an de u e tupor, y le expre :
- eiiorita, ya pueden u tede di poner de la ala.
Quedan en su casa-o Dicho to, alud y e march .
Eliana, asombrada, pens con mucha tristeza: "PO-
bre Chile, tanta gente hay todava que no comprend
lo que es un reci tal!"
Desde pequeo al bueno de Sen n le haban vatio
cinado "un cerebro bien pue to en su sitio", de manera
que realizando aquellas predicciones, cogi a su amada
por los hombros en tanto le balbuceaba convincente
cario o: -Ten ,paciencia, palomita, ten paciencial
Todo se realizar exito amente, pero a su debido ti m
po. la u de-bi-do tiem-po!
"Tre vece Viuda", como quien abandona de u
mente un pensamiento decepcionante, levant la mira-
da hacia el techo y respondi: -Manos a la obra!
, lo poco in tan tes lleg a la puerta del local un
camin, del que e baj un hombre que pidi hablar
con Senn.
Eliana indag de qu e trataba; enn con una ri-
illa enigmtica y pcara, dijo: -Secreto militar!
Del camin fue sacada una gran cantidad de mace-
tero con pinos, helechos, laurele y ramas de palmera
y eucalipto .
Segn lo iba ordenando Senn, los macetero fue-
ron distribuido estratgicamente por la sal<'.

40
 -Ambiente vegetal! -trin Senn. Eliana lo con-
firm con una dulce sonri a.
El tiempo transcurra angustiosamente lento, y na
die llegaba altn a aquella especie de invernadero.
Cerca de la cmco y media se present ante el or-
ganizador del re ital el msico del acompaamiento.
Llam aparte a Senn y le dijo algunas palabras en voz
baja. Senn abri su billetera y le respondi de esta ma-
nera. El msico comenz a retirar e. Iba ya llegando a
la puerta cuando enn le increp: - o eran dos los
msico?
El m ico respondi: -S, jefe, ahora noms voy
a bu car a mi compaerol
El tiempo sigui transcurriendo con m lentitud
que al comienzo.
De pronto se hizo presente en la sala una viejecilla
que aludando ceremonio amente se acerc a Eliana.
- eorita, p r el amor de Dios! -pregunt-o E
aqu aca o donde una e in cribe para recibir juguete
para la Pascua? Tengo ~re nietecito in madre; en
cuanto al padre. .. mejor ni hablar!
"Tre veces Viuda" mir "comprensiva" a la vlep,
y pen que esto que le haba dicho la mujer dab para
el tema de un poema sobre nio abandonado a cargo
de una msera, pero sol ita anciana.
A la pregunta de la vieja, Eliana re pondi negati-
v mente, pero le explic que in embargo, en pocos mo-
mento m, all e lle ara a efecto un recital de poe-
mas con acompaamiento musical, y la invit a que-
dar e.
La anciana onriendo con una mezcla de temor y
servili mo, indag todava si al final del recital iran a
repartir algo.
- ! -re pondi Eliana-. Programa 1 -y le entre-
g uno que in leerlo la vieja dobl n varia parte,
cuidado amente y luego guard entre su ropa. En e-

41
 guida, un tanto desconcertada y sin mucho convenci
miento, se sent a esperar.
Faltando algunos minutos para dar comienzo al ac-
to, llegaron a la sala dos seoras muy elegantes con som-
breros con velo, una mujer con apariencias de institu-
triz acompaadas de dos niitas muy bien peinadas,
tre jvenes de corbatas humita y humeantes pipas, una
mujer ~rda vestida con traje dominguero, un soldado
con lentes sin marco, cuatro obreros, y un vejete bar
bn y grasiento que, sin sacarse la gorra, se sent acom-
paado de un inmenso y sucio paquete de revistas.
Una sola mirada bast a Senn para darse cuenta
de que aquello ya significaba un auditorio, un pblico
Que acuda en demanda del men aje que dan las be-
llas letras. Con este pensamiento se acerc a Eliana y la
inst a que fuera a vestirse. Eliana as lo comprendi y
desapareci detrs de una puerta.
Faltando escasos minutos para las seis y cuarto, lle-
garon cinco parientes de los organizadores, y un grupo
reducido de obreros de la construccin que iban a su
local sindical y que por curiosidad tomaron colocacin
en las butacas. Pese a este comienzo casi normal, pare-
ca que un mntratiempo ira a empaar la situacin,
a que, tres minutos antes de dar comienzo al espectcu-
lo, lo msicos no hacan an su esperada aparicin.
Senn muy inquieto se paseaba de un lado para
otro, sobndose las manos y tratando de arreglar ima-
ginarios desperfectos en la ordenacin de lo grande
maceteros.
Faltando un minuto para que comenzara el acto,
el par de msicos entr apresuradamente, acompaado
de dos jvenes melenudos que, a juzgar por la mirada
vidriosa y un peculiar balanceo, parecan venir c~:m los
msicos desde un bar cercano.
-Gracias a Dios! -balbuce Senn juntando las
manos en actitud de orar y lanzando la vista al techo.

42
Acto seguido se apmxim a los msicos y los gui hasta
el escenario.
No bien stos subieron al estrado a afinar sus ins-
trumentos, cuando, sin que mediara ninguna sea u or-
den de Senn, empezaron a tocar "tIlla cancin de moda.
A pesar de todo, no hubo tanta expectacin como
era de esperar, quizs si cierto estupor apenas insinuado
en algunos rostros, pero lo que produjo verdadera con-
mocin fue cuando Senn subi al escenario y les orden
con (Testas demasiado vehementes, que se callaran. Obe-
decieron. La msica ces.
Los albailes y el viejo de las revistas lanzaron una
pifia.
Los msico guardaron sus instrumentos y heridos
en lo ms profundo de sus almas de artistas hicieron un
ademn de marcharse.
Senn se abalanz a convencerlos. El pblico em-
pez a protestar. Senn abri nuevamente su billetera.
Los msicos accedieron.
Con algn retraso se dio comienzo al recital.
Senn se par ante la concurrencia y declar abier-
to el acto. Los circunstantes, como es usual, aplaudie-
ron. Los msicos iniciaron su repertorio con una melo-
da muy lenta y tenue que, de haber sido ms rpida,
podra haberse confundido con msica circense.
En ese instante sali al proscenio Eliana, en tnica
y de perfil. Desgraciadamente las ramas de un pino que
haba sido colocado en el escenario y que acentuaba an
mis a la sala su apariencia de invernadero, le cogi la
punta del tul, dejando ver por un momento parte de su
muslo izquierdo. La msica ces; sonaron chiflidos en-
tre la concurrencia; una anciana dio un gri to y el vie-
jo de las revistas chill de placer.
Ehana se percat rpidamente de la situacin, y
siempre de perfil compuso su tnica.
Se reanud la msica y el ilenco entre los ooncu-

43
nentes. Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como }'@
llamaban sus ntimos, sigui avanzando hasta el medio
del escenario. De pronto, con brusquedad, se dio vuel-
ta hacia el pblico y levantando los brazos a gran al-
tura, grit espectacularmente:
-1 01
Varias personas dieron un salto en sus asientos; pe-
ro Eliana prosigui:

No! No ap1'esuris el paso por la vida)

sed como la gaviota eTrante.
No desprecies la savia de los besos)
acptala al instante!

Haba comenzado el recital, en forma quiz un tan-

to desusada; sin embargo, la gente escuch respetuosa-
mente el largo poema que terminaba ms o menos as:

... que si siembras amor)

cosechars delirio.

Senn inici los aplausos. Algunos otros le imita-

ron. Senn al pensar en la aparicin que .t..liana hizo
en el escenario reflexion: "Pirandeliana".
Eliana sigui inmediatamente su segundo poema
original. Los msicos entonaron ron sus violines una
meloda folklrica. Su poema deca as:

Del viento al viento) como una luz vaca)

iba yo entre las noches y la playa) llamando y des-
[llamando
en el ofrecimiento del invierno la naranja extendida
de las ramas) y) entre la amanecida y los laureles)
lo que el ms dulce ard01') como dentro de un sable
que vuela, nos entrega como una larga pluma.

44
 El poema era largo; no obstante ser original, tena
una sonoridad muy conocida. Conclua as:

Dadme el arado, el viento, la dulzura.

Dadme la piel, las venas, los metales.
Allegadme' los besos orientales.
Venid hacia mis ojos y mis brazos.
Cantad con mis pasiones en mi boca . ..

Luego de concludo el verso,. la gente se qued un

poco pensativa. Ms de alguien trataba de buscar algo
en la memoria.
Pas largo rato antes de que alguno se decidiera a
aplaudir, ya que los msicos por su cuenta y riesgo, ha
ban segui:lo con un son popular en sordina.
Despus de estos poemas siguieron nueve ms, de
los que no es necesario hacer mencin, excepto que, a
pesar de ser originales -y sto era lo exfrao- sonaron
a conocidos para muchos.
Vino en seguida un corto intermedio durante el
cual los msicos volcaron en sus instrumentos todo su
alcohlico sentimentalismo.
Al comemar la segunda parte (haba disminuido
algo el pblico), Senn dijo un pequeo discurso en el
que manifestaba que los artistas que l den/omin "pro-
gresistas", y por lo tanto "fu turistas", deban escribir sus
poemas dedicados a la gente modesta y humilde, al "ad-
mirable roto chileno". Desde los asientos traseros, dos
jvenes melenudos apla~dieron. .
Ya con los ojos semicerrados, los msicos, presin-
tiendo algo patritico, empezaron una meloda parecida
al Adis al Sptimo de Lnea.
En ese instante uno de los adolescentes de humean-
te pipa y corbata humita, al intentar salir de la sala,
bot un macetero promoviendo gran estrpito.

45
 Sin esperar que lo empecinado violinistas calla-
ran sus instrumentos, hubo mucho aplausos en la sala.
Un grupo que ali con pri a, bot nuevamente el
macetero de la vspera.
Lo jvenes melenudos sacaron las ramas de pal-
meras, tan primorosamente ordenada por Senn, y con
ellas alieron a la calle, silbando en coro.
El vejete de la revistas corri hacia el escenario
y cogiendo a Eliana por el talle le espet:
-La felicito!
y como Eliana abriera los ojos con mucho asom-
blO, volvi a repetir, in oltarle el talle, por el con-
trario, apretndo elo ms:
-La fe-li-C-tol
Un m ico i ui tocando, en tanto el otro e que-
daba profundamente dormido.
enn tena una sonrisa as tan grande de ancha
al de pedir e de lo concurrente.
La sala e fue quedando aCa. 19uien e. cap con
otro de los macetero .
Finalmente, la anciana del comienzo, que no se
haba movido de su itio, acerc a enn y Eliana
-que an e taba en tnica- y les pregunt con mu-
cha amabilidad:
-Y no an a repal tir nada? ..

47
 lOSE DONOSO

Jos Donoso (en Cm'onacin) e interesa por el espritu de

us personajes y logra expresar con punzante acierto sus m-
viles ntimos, sigue el proceso de sus impulsos como si e tu-
viera vindolos y desciende hasta el matiz imperceptible con
una certeza de vidente. (HER DiAZ ARRIETA, Alone) .

Coronacin es una gran novelcr psicolgica y de ambiente y

con ella su autor se coloca de golpe y para siempre en la
primera fila de los escritores nacionales de prosa. (RAUL SIL-
VA CASTRO)

El mayor mrito de los cuentos (Veraneo y Otros Cuentos) de

Donoso es que todos parecen fciles, sencillos, al alcance de
cualquier narrador de mediano oficio. No sera posible, sin
embargo, quitarles ni una coma. An el ms flojo de ellos re-
presenta una unidad, en la que ni siquiera los efectos son
superfluos. (MARIO BENEDETTI).

Donoso usa y abusa en su novela (Coronacin) de resorte

truculentos, de situaciones absurdas que poseen menos valor
que sus anlisis de caracteres o detalles de ambiente social.
(RICARDO LATCHAM).

Una vez terminada de leer la obra (Coronacin) se tiene la

impresin d haber ocupado el tiempo en algo que nos pare-
ci ms trascendental de lo que realmente era ... Hay dema-
siado espacio para la descripcin, en lugar de resolver ta en
la narracin, es decir, en la vida. (JUAN DE LUlGI).

Relatos que, aunque ambientados en nuestro territorio, co-

responden a un medio que evidentemente no es el de quien
los de cribe ... La pintura de los hechos y las reacciones psi-
colgicas estn hechas desde afuera. (GUILLERMO BLANCO).
LA PUERTA CERRADA

se quejaba frecuentemente de

A
DELA DE RENGIFO
que a ella le haban tocado las peores calami-
dades de la vida: enviudar a los veinticinco
aos, ser pobre y verse obligada a trabajar para
man tenerse con un poco de dignidad, y tener
un hijito enfermizo, es decir, no enfermizo precisamen-
te, sino que ms bien enclenque, de esos nios que'
duermen el doble que los nios normales.
En realidad, desde que naci, Sebastin dorma mu-
chsimo. Cerraba los ojos apenas su cabeza caa sobre
la almohada bordada con tanto esmero por su madre,
y ya, dentro de un segundo, estaba durmiendo como
un ngel del cielo.
-Es tan bueno y tan tranquilo el pobrecito! -de-
da Adela a sus compaeras de oficina-o i siquiera
llora ni despierta de noche, como casi todos los nios.
Adela y Sebastin vivan en dIOs cuartos que no
eran malos a pesar de que las ventanas se abran sobre
un patio interior muy estrecho, en el segundo piso de
una pensin un poco hmeda y bastante oscura. Cuan-
do Adela parta a la oficina, en la ma1ana, la seora
.l\fechita, duea de la pensin, quedaba encargada de
cuidar a Sebastin. Pero como el nio era tan tran-
quilo casi no haba necesiclad de preocuparse de l,

51
 porque jams molestaba con el bullicio y el recotn con
que generalmente hacen la vida imposible los nios de
cinco aos. En cuanto la seora Mechita iniciaba los
quehaceres domsticos matutinos, Sebastin se desliza-
ba hasta su propia habitacin para tenderse en la cama
y dormir a pierna suelta. La seora Mechita entraba a
verlo, porque le daba "un no s qu" que un nio de
su edad prefiriera dormir a I entretenerse con cosas
ms. .. bueno, ms normales. Hasta que una tarde, de-
cidiendo llamar la atencin de Adela sobre esta pecu-
liaridad de su hijo, la abord como hacindose la des-
entendida, y sin levantar la vista de la labor de cro-
chet en que siempre tena atareados sus dedos pecosos,
le dijo:
-Qu bueno para dormir est el nio, Adelita
por Dios! No andar enfermo?
Adela, como si entreviera una censura, respondi
muy tiesa:
-Y qu tiene de particular que duerma si se le
antoja?
-Bueno, era por decirle no ms. .. -replic la se-
llora Mechita, y al alejarse endureci su quijada de
mastn, reflexionando que las villdas jvenes son dema-
siado nerviosas y que en el futuro se guardara de aco-
ger a otra en su casa.
Como la observacin de la seora Mechita subra-
ya~a sus propias inquietudes, Adela no pudo dejar de
tomarla en cuenta. Era indudable que Sebastin dorma
demasiado. No es que pasara el da sooliento ni amo-
dorrado, sino que de pronto, porque s, pareca estimar
que resultara agradable dormir un rato, y, sin ms,
lo haca co!Jlo quien se entrega a un pasatiempo entre-
tenidsimo, tendido en su pequea cama con barrotes
de bronce, o sentado en cualquiera silla. Intranquila,
su madre a veces sola mirarlo dormir. Esto apaciguaba
sus temores, porque era seguro que nada malo poda

52
ocurrirle a un ser que dorma con ese rostro de em-
beleso, como si detrs de sus prpados transcurrieran
escenas de una existencia encantada.
Pero por muc1m que tratara de no agitarse, Adela
no poda dejar de darse cuenta de que Sebastin era
un nio distinto. Cmo no sentirse incmoda? Indi-
ferente y solitario, pareca no. tener ninguna relacin
con lo que ocurra en torno suyo -ni con las personas,
ni c.:m las cosas, ni con el fro ni con el calor, ni con
la lluvia insistente que en invierno salpicaba en el pol-
vo acumulado en los vidrios de la claraboya del vest-
bulo. Pareca, como la luna, que slo la mitad de Se-
bastin se mostrara al mundo. .qaba un poco de miedo.
Los dems pensionistas eran amables con '1, ms que
nada por agradar a Adela, que al fin y al caho era muy
~Lora a pesar ele haber tenido tan mala suerte en la
vida. Pero ella no se engaaba: saba que nadie encon-
traba simptico a Sebastin. y la pena le trizaba el
alma a pes r de que era imposible no ver que tenan
un poco de raln, porque" era demasiado extrao que
un nio de siete aos durmiera tanto y que no le gus-
tara hacer nada ms. No es que se "quedara" dormido,
de debilidad o de fatiga, sino que, eligiendo el momen-
to, se "pusiera" a dormir, como los nios corriente se
"ponen" a jugar a las bolitas o se "ponen" ". cantar.
'o le interesaban los amigos de su edad. Se aburra con
lJ bros, revi tas y pelculas. N o le gustaba jugar. Lo
nico que pareca desear era abandonarlo todo para
ir a tenderse en su cama y "ponerse" a dormir.
Un da Adela le pregunt:
-Con qu sueas, hijo?
-Sueo?
-S. lO ves visiones cuando duermes, como fi-
guras o cuentos?
Sebastin acarici las manos de su madre al res-
ponder:

53
 - o, parece que no... no me acuerdo ...
Adela no pudo dejar de exa perarse con e ta re-
puesta.
-Entonces para qu duermes tanto 1 no sacas
nada? -le pregunt en tono oortante.
-E que me gusta, mam ...
Al oir esto Adela se enoj de veras. Ella se vea
obligada a trabajar y a acrificar e para mantenerlo.
Ella, jO\en y bien parecida an, por respeto a su hijo,
desdeaba la propo"iciones de lo hombres que en la
oficina intentaban cortejarla. Por l... por l... pl;)r
l, mil renunciaciones, mil dolores, mientras l e daba
el gusto de pasar el da durmiendo. Y dorma, porque
le gustaD:! dormir, nada m. Lament que Sebastin
se acostumbrara desde chico a hacer las ca as simple-
mente porque le gustaban - ra una actitud peligrosa,
ca i inmoral. Al principio, deba confesarlo, Adela cre-
y intuir oscuramente alguna funcin misteriosa en el
dormir de su hijo, como si esos suei'os contuvieran un
tesoro, algo que, a pesar de que ni l ni ella compren-
dieran, en el futuro poda llegar a revelarse como til
lO muy importante. Esta vaga esperanza la haba hecho
callar con algo de temor. Pero si e trataba slo de
una aficin era una indecencia! Ella tambin tena
u gu to y hubiera querido poder dr elos!
-Bueno, mam -dijo Seba tin, obreccgido por
el malhumor de su madre-o Entonce, si quiere, no
duermo ms, ms que de noche ...
El oorazn de Adela se detuvo repentinament", co-
mo a punto de caer en un p070. Enmudeci, y despu
de un instante pudo preguntar con voz muy lenta y muy
baja:
-Entonces es alO"o que h;lces' cuando quieres, por-
que ? uedes controlarte?
, mam, duermo cuando quiero dormir.
y al ver a su hijo de pie frente a ella, t3n solo,

5-1
tan ra110, entregado a eso que ni l ni ella eran car.a-
ces de comprender, mirndola con sus pobres ojos az~
les tan serios, sinti que el amor la colmaba, y de
pronto no pudo dejar de abrazarlo y besarlo, y de apre-
tarlo contra su cuerpo.
-No, no mi nio -le deca-o No, duerme todo lo
que quieras ...
Medit amargamente que Sebastin era la viva ima-
gen de su padre -buen mozo, , pero tal vez no dema-
siado inteligente. Por lo menos no tan inteligente co-
mo Carla Zauze, e~ jefe de su seccin en la oficina,
que no la dejaba en paz con invitaciones' y requiebros,
yue aunque respetuosas, eran tentadoramente insisten-
te. Porque nadie que tuviera -algo, " algo de valor
adentro de la cabeza poda gozar con una cosa tan des-
colorida, tan insubstancial como dormir a deshmas. En
fin, al ao siguiente, cuando entrara al colegio, iba a
ser f::icil medir las capacidades mentales de su hijo.
En el colegio Sebastin fue, si no un alumno bri-
llante, por lo menos un muchacho muy cumplidor de
u deber. Dcil y tranquilo, a todos daba satisfaccione ,
pero nunca sati facciones que lo pusieran en evidencia.
Adems, las daba impersonalmente, como para que la
gente lo dejara en paz, y as no rozarse con us compa-
fiero y prof sores. Nunca sala con amigos en los das
de fiesta, y por la tarde, despus de clases, cuando los
nios, polvorientos y cansados, se detienen a comprar
dulce y a hacer pequeas barrabasadas an,tes de sepa-
rar e, Seba tin se iba directamente a su ca 'a, tomaba
el t, haca sus deberes, y a , ganado el derecho de ha-
cer su voluntad, se aoostaba a dormir como quien no
e t di puesto a malgastar ni un segundo. Los sbados
y domingo haca 10 mi mo -dorma de s 1 a sol, 'ons-
cien te de que su conducta y S:.lS calificaciones en el co-
legio impediran que dela e atreviera a decirle nada.
'1 respecto.

55
 o sin sobresalto, Adela a veces iba a la habita
cin de su hijo para verlo dormir. Y la acuda su viejo
temor -temor y algo ms grave, ms inquietante an:
respeto. Porque en ese dormir adivinaba algo que la
eluda, algo demasiado grande o demasiado sutil p:ua
dejar e capturar por la red un poco rgida y limitatla
de su imaginacin. Lo ms turbador era que Sebastin
siempre sonrea en el sueo. Y no era la sonri a comn
y apaciguadora del que suea con casas y automvile y
lujos, y que se ve protegido por una madre bella y
por un padre poderoso. No. Era muy distinto. Era como
i el espritu se le escapara del cuerpo para agazapar e
en un mundo maravilloso y secreto alojado detrs de
ws prpados. Todo l entero pareca guardado all,
adentro de su sueo, sin dejar nada afuera para con-
fortar a su madre que lo observaba solitaria. Haba ...
s. .. una e pecie de intensidad salvaje que d::tba la im-
presin de que el soar de Sebastin era algo C'ompleto
en s, podero amente cerrado, que se bastaba a si mis-
mo in necesitar para nada de la gente y de las cosas
del mundo. ella, claro, tampoco la necesitaba para
nada -era un sombra que se poda excluir con gran
facilidad ele cualquiera riqueza. Verlo dormido era pan
Adela intuir cruelmente, confusamente, todo 1'0 que elb
jams haba sido y que jams podra ser ni comprender.
y cuando Sebastin lleg a cumplir quince, dieci 'i
aos, era como si hubiera dejado tan, tan atrs a su
madre, que apenas la divisara, como punto insignifi-
cante un egund antes de disolverse al final del ca-
mino.
A esta altura, Adela, que entraba en la cuarentena,
no pudo seguir resistindose a las atenciones de Carla
Zauze, que la cortejaba con insistencia desde haca tan-
tos aos. Era su ltima ocasin y tena que aprove-
charla, porque no poda seguir marchitndose en un
fro cuarto de la pensin de la seora Mechita. Sali

56
a comer y a pasear con su. admirador, fueron juntos a
bailes y a los cines, y durante un tiempo Adela se sin-
ti arrebatada por esta vida, por este entusiasmo nuevo.
A los dos meses, Zauze le pidi que e casara con l,
ella consinti feliz, e inmediatamente se hicieron aman-
tes. Mi ntras su hijo soaba vagas improbabilidades en
el cuarto vecino, l'Os sueos de Adela se poblaron con
la s nsacin de un bigote negro acariciante y por el ca-
lor de unas piernas viriles junto a las suyas -ya no
estaba sola, ya no estaba eliminada de la vida por la
misteriosa indiferencia ~e. su hijo. Pero, poco a poco,
una vez realizado, el amor de Carlos ZauLe e fue de-
bilitando. Se habl cada vez menos de matrimonio.
Hubo mucha lgrimas. Luego, y quizs debido a las
l~grimas, se habl cada vez menos de amor, hasta que
por ltimo ya no se vean casi nunca, y fue claro que
las intenciones del jefe comenzaron a dirigirse a otro
lado -hacia la secretaria de la Seccin Obras, <.los
pi o m abajo, una rubia joven pero demasiado lla-
mativa segn le informaron sus compaeras de trabajo.
Le cost mucho consolarse, pero nadie pudo decir
que perdi su dignidad. Lo malo era que ya le haba
dicho a Sebastin que iba a casarse, que le dara un
nuevo padre, y ahora se vea en el incmodo trance de
comunicarle que la vida se haba encargado de destruirle
t,unbin esta ltima ilusin.
-l\"o me dices nada? -le pregunt Adela, cuando
se dio cuenta de que sus confidencias no conmovan a
su hijo-o Deja de manosear esa alcuza, vas a mancharte
la ropa con aceite. Crees que no me cue ta plata com-
prarte ropa?
Hizo un puchero, y sonndose la nariz agreg:
-Lo que me pasa no te importa nada ...
- , mam -respondi Sebastin-. Cmo e le
ocurre que no?
Adela lloriqueaba diciendo:

57
 - TO , no. Yo soy menos que nada para ti. Eres un
egosta, y yo ya e toy cansada de tener que trabajar y
estar sola. CffitO estar de vieja que ayer me mand a
hacer un par de anteojos, porque el oculista me dijo
que tengo presbicia ...
Al decir esto comenz a sollozar.
-l\Iam, por favor, no llore... tome, sunese. Lo
de su trabajo ya lo hemos habladQ: termino este ai10
me al o del colegio para buscar un buen empleo.
Quiero ponerme a ganar plata para ayudarla. Adems
\'a voy a cumplir diecisiete aos y quiero darme mis
gustos ...
Adela su pendi repentinamente u llanto, y mi-
r<ndolo seca de rabia, exclam:
-Pero si a ti lo nico que te gusta es d>Jrmir ca
mo un tontol
Al oir esto, Sebastin clav a su madre con la -
rada, y sin embargo era como si no la viera. A ella e
le detu o el corazn, porque en esa mirada vio el re-
trato de todo lo incompren ible e inasible en la vida
de :>u hijo, y de nuevo se deshizo en sollozos. Sin em-
barp"o, entre lrrrima y lamentaciones, logr pregun-
tarle por primera vez - i no le preguntaba ahora ya
no le poda preguntar y era incapaz de seguir viviendo
rodeada de tanta aridez, de tanta oledad- qu ignifi.
caba que durmiera tanto.
-Cmo le voy a explicar, si ni '0 mi mo lo en-
tiendo? -dijo l serenamente, mientra Adela, ya ms
tranquila, mo i la pantalla de la lmpara de moclo
que la luz rosada baara el rostro de su hijo, dejando
el suyo en la penumbra. .
-Es como... mmo si hubiera nacido con este dO:1
de dormir tanto y cuando quiero. Y quizs por e a fa
ilidad que tengo es lo nico que me gusta. E como j
todo lo dems fuera sombras que carecieran de impar
tancia. Y sin embargo nunca he comprendido claramen

58
te lo que me pa a. Para m, toda la felicidad posible
est en dormir -eso que parece tan pobre, tan absurdo,
pero para lo cual nac y ha llegado a ser lo nico que
me importa. Tengo la sensacin que sueo y s y feliz,
que sueo con algo verdadero y mgico, con un mundo
de luz que lo aclarar todo, no slo para m, si o que,
a travs de m, para toda la gente. Pero al despertar
siento algo como una puerta que se cerrala sobre lo
soaelo, clausurndolo, impidindome recordar lo que
el sueo contena -esa puerta no me permite traer a
esta vida, a esta realidad que habitan los dems, la feli-
cidad del pundo soado. Yo necesito abrir esa puerta.
"\' por e o tengo que d'ormir mucho, mucho, hasta de-
rribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi
sueo. Quizs algn da lo lograr ...
-Pero hijo, e t loco. Eso slo lo logran los que
e mueren ...
- TO mam, morir no. Los muertos no . uean. Pa-

ra soi'iar hay que e tar vivo, es que tengo que seguir

Yiviendo. No he entregado toda mi vida a dormir, pero
a vece siento que debo hacerlo aunque no epa qu
voy a encontrar detrs de la puerta. Quizs descubra
que haber dejado de vivir como los dems fue una equi-
\ocacin, que tal vez no vala la pena saber lo que
ocultaba la puerta. Pero no importa. El hecho de seguir
un destino que yo sient'o autntico me justifica y le da
una razn a mi vida. Pienso en las vidas ele los dem ,
y le tengo l tima, porque carecen de ese centro que
)0 tengo, porque no conocen el fervor que a m me
anima. Y si 10 que hay detrs de esa puerta es lo que
yo pienso... si hay luz, si hay eso que me permitir
comprender y, al oomprender, explicar ...
Al afio siguiente Sebastin se emple y su madre
dej de trabajar. Aclela haba envejecic10 mucho. Era
como i ver a SebastiJn la cansara terriblemente, como
si pen al en l la exprimiera, dej<indola seca. Con ide-

59
raba que el destino haba sido duro con ella, eXlgJen-
dole mucho y dndole muy poco en cambio. Se mnso-
laba jugando al naipe con la seora fechita, y hablando
por telfono de vez en cuando con sus antigu3s com-
paeras de trabajo para que le contaran lo que uceda
en la oficina. Oon su pequea jubilacin y con el sueldo
de Sebastin les bastaba para ir tirando, y seguan h3-
bitando los mismos cuartos de la pensin, con macetas
ue helecho colocadas en el centro de inmacubdas car-
p ta tejida a crochet, y con olor a viejas cortinas de
felpa apolillada.
En la oficina Sebastin hablaba poco oon us com-
paer05. Senta que anudar una amistad, iniciar una
relacin que no fuera puramente formal, era traicionar
su vocacin para el sueo. Haba cr~cido mucho y es-
taba bastante flaco, hecho de una materia cerosa, muy
lrgil y tTan parente, distinta de la carne. Esto le daba
un aspecto tan interes3nte que las muchachas de la ofi-
cina, mientra se empolvaban la nariz o refacciollaban
imaginarios desperfecto en sus peinados, lo miraban
rindo e, lamentando que fuera tan joven. Tena unos
oJos azules muy raros, muy bonitos.
-Ojos de anto -comentaba una de las muchacha.
-O de artista -opinaba otra.
-1 o, ojo de gran amante -correga la ms atre-
vida.
Pero cuando Sebastin responda a alguna de sus
preguntas o a una broma, su modo de hacerlo era tan
tranquilamente afable, tan sereno y limpio, que e sen-
tan Jerrotadas, como si no viera en ellas m que CJ -
caroneE vaco~. Dejaron del embromarlo, y Sebastin
logr asumir un papel como de sombra eficiente, sea-
lndoles con su silencio que l era de otra especie, que
no tena tiempo ni inclinacin para tomar parte en e a
da e de pasatiempos.
El jefe de la seccin, Aquiles Marambio, que no

60
era ms que diez aos mayor que Sebastin, lo tom
bajo su proteccin. Como Marambio hablaba tanto y
al hacerlo slo le interesaba escucharse, no se daba
cuenta de que Sebastin le oa sin prestar atencin.
Sola sentarlo a su lado para darle grandes peroratas:
-Tienes un futuro estupendo aqu en esta organi-
zacin, Rengifo. porque yo, que conlOZCO bien a la gen-
te, me doy cuenta de que eres un tipo serio y capaz.
Adivina cuntas mquinas de calcular nos mandaron de
Norteamrica -unas mquinas modernas, preciosas, lo
nico que les falta es hablar. No sabes? Ciento ochen-
ta! Te imaginas todo lo que podemos hacer, con ciento
ochenta mquinas de calcular? Bueno, yo dira que se
puede hacer casi todo... absolutamente todo. No te
parece?
Aquiles Marambio era pequeo y delgaducho, con
bigotitos negros muy finos y antoojos con borde de oro.
A pesar de sus acinturados trajes oscuros, se le comen-
zaba a notar una pequea panza, y la doble barba ya
desdibujaba su mentn agudo, tembloroso como el de
un nio a punto de llorar si alguien contravena sus
rdenes o cometa alguna falta de pulcritud o de pun-
tualidad.
En una ocasin, despus de mucha insistencia de
parte de su jefe, Sebastin acept una invitacin para
comer en su casa. Al sentarse a la mesa, Aquiles Ma-
lambio .despleg la servilleta, introduciendo dos de sus
puntas en los bolsillos del chaleco, y se puso a esperar
la cena, pondernlJole a Sebastin los encantos de tener
casa propia, mujer propia, radio y mquina lavadora
propias. Su mujer, mientras tanto, sin despegar los la-
bios, sostena una sonrisa aprobatoria como quien sos-
tiene un arma defensiva, porque era claro que su co-
razn no estaba en la mesa, sino que en la cocina, ro-
gando al cielo que la cocinera no dejara quemarse el
asado.

61
 De pus de muchos prolegmenos Aquiles carra pe-
re y dijo:
-Mira, Rengifo, hay algo de que tena intencin
de hablarte ...
-Si?
- -respondi l\farambio y, despus de un sil n-
ciQ continu-: Mira, se trata de lo siguiente. En la
oficina todos te aprecian, porque eres eficiente y caba-
lleroso. Pero t sabes que en una oficina lo principal
es la unin, que todos seamos como una familia. Sin
eso no hay eficiencia posible. La gente te tiene simpa-
ta, pero no puedo ocultarte que estn comenzando a
perdrtela. Te encuentran raro... orgulloso. Te con-
vidan a fiestas y a paseos, te proponen ir a tomar una
copa o a ver una pelcula, y t noo has aceptado ni una
sola vez. Puedes decirme por qu?
-Es que salgo muy poco.
-Pero por qu? A tu edad debes salir y divertirte.
Puedes estar jugndote tu futuro en una cosa tan lO-
significante. Por qu sales tan poco?
-Mi madre es sola. Tengo que acompaarla.
-Esa no es razn. Seguro que si ella se diera cuenta
de la importancia que tiene tu convivencia con tus
compaeros de trabajo, no,le importara quedarse sola
un par de noches al mes. Porque no es ms. Te digo
e tas ca as como amigo y como hombre de experien ia ...
-Bueno, es que adems soy muy flojo. l\le gusta
mucho dormir. En realidad, prefiero dormir a pase;.r...
-No me vengas a decir que te pasas los sbado
'j lo domingos durmiendo ...
-Aunque parezca raro, s. Soy muy dormiln.
Aquiles, cuyo rostro sufri un repentino reventn
de risa, se llev la servilleta a los labios para proteger
su boca llena de comida. Exclam:
-Oste, Sara, lo que dice este tonto? El gran en
tretenimiento de Rengifo es dormir. Es primera vez que

62
oigo una cosa as. No sale, ni le gustan las copas, Di
anda con mujeres. Es casi un vicio ...
-S, claro -asinti Sebastin, acompaando con
una risita las carcajadas de su jefe.
-He odo hablar de muchos vicios, de mujeriegos
y de cocainmanos y de borrachos y qu s yo, pero te
aseguro que es la primera vez que oigo decir que al-
guien tiene el vicio de dormir. Eres loco, hombre! Si
duermes todo el tiempo la vida te va a pasar de largo,
y la vida hay que vivirla. Mrame a m.
Sebastin se sinti tan incmodo y culpable que no
tuvO ms remedio que dar por lo menos una explica-
cin vaga:
-Es que se me ocurre que durmiendo, en lo que
sueo voy a descubrir algo importante, algo ms im-
portante que... bueno, que vivir ...
-Y si te demoras toda la vida en averiguarlo y
te mueres antes? Significa que perdiste tu vida dur-
miendo y que no sacaste nada.
-Se me ocurre que es ,tan maravilloso lo que voy
a encontrar que estoy dispuesto a arriesgarme.
-Arriesgarte a despertar muerto una buena ma-
liana, y que te tiren as, sin uso, a la basura? Ah, no,
no, eso jams. Es una locura. La vida hay que vivirla.
La conversacin comenz a flaquear. Por decir al-
go, Aquiles propuso:
-Te hago una apuesta a que te vas a morir SIn
ver nada.
Riendo, Sebastin replic:
-Bueno, si gano yo, t pagas mi funeral.
Aquiles estaba tan seguro de ganar que no titube
en aceptar la apuesta.
, -Y si ganas t, qu quieres? -pregunt Sebastin.
Aquiles le palmote la espalda diciendo:
-Si gano yo, te mando a la fosa comn. Qu te
parece?

63
 -Bueno, muy bien.
Se dieron la mano para sellar la apuesta.
-Pero cmo vamos a saber quin gan? -pregun-
t Aquiles, comenzando a dudar.
-Creo que mirarme 1:1 cara ser suficiente para
que sepas ...
-Ests loco.
Ambas rieron. Y al despedirse de su protegido,
Aquiles le aconsej:
-Se me ocurre que lo que a ti te falta es energa.
vitalidad. Por qu no pruebas hacer ejercicios, como
yo? Me compr unas pesas y unos elsticos, y adem
todas las maanas hago flexiones. Quizs as tendras
energa para divertirte y salir con mujeres ...
Era ms o menos lo mismo que su madre le insi-
nuaba tmidamente, desesperada porque su hijo rehu-
aba todo entretenimiento, incluso ir al cine. Y si al-
guna vez logr convencerlo de que l~ llevara, en la os
curidad de la sala Sebastin se quedaba dormido al
instante. Adela haba envejecido mucho, y cada da
se debilitaban ms sus ojos y sus odos. Era como i
lentamente todas sus facultades se fueran apagando, di
s'Olvindose. Haba sufrido tanto! Sus sufrimientos eran
el tema predilecto de sus conversaciones con la seora
.Mechita, cuyos dedos pecosos carecan ahora de su an-
tigua destreza con el crochet, pero mostraba en cambio
una creciente avidez para escuchar los pesares de los
dems. En una ocasin Adela transmiti a su hijo, co
mo dicho por la seora Mechita, lo que ella misma
pensaba:
-La seora Mechita, que te quiere tanto porque
te conoce casi desde que naciste, dice que a ella le pa-
rece que ests malgastando tu vida... que debas di
-vertirte, salir a veranear por ejemplo. Dice que es ne-
cesario que reacciones, que dejes de dormir. Es como si
estuvieras embrujado, dice ella, que cree en esas cosas..

64
 Sebastin perdi la paciencia. Despus de gritar un
poco baj la voz y dijo:
-La que ms me da rabia es que me cuente estas
cosas como si se las hubiera dicho la seora Mechita.
,
'Por qu no . me dice francamente
. que es lo que usted
misma piensa? No qUIero que esto se repita, mam,
Yo trabajo y cumplo con mucho gusto con mi deber
de mantenerla, porque la quiero. Pero no acepto que
nadie, ni usted, se meta en mi vida. Es dolor suficiente
HO recordar n 4 da, naela, por mucho esfuerzo que haga,
ele la felicidad que queda oculta detr ele la puerta
cuando despierto. A veces pienso que debo abandonarlo
todo, exponerme a morir de hambre si fuera necesario,
para tener tiempo para dormir y dormir y dormir y
dormir. .. hasta que la puerta se abra. Tengo miedo
de que la vida sea demasiado corta. As es que si no
teng;o derecho a dormir las horas libres que mi tra-
bajo me deja, entonces nI() vale la pena que siga vi-
viendo, . ,
-No vale la pena que sigas viviendo para hacer
lo que haces -respondi Adela, saliendo de la pieza
con un portazo. Se encerr en su cuarto para gemir en
voz alta de modo que su hijo no pudiera dejar de oirla.
Sebastin reflexion que tratar de explicarle las
cosas a su ma<;lre era 'intil. Era intil explicar nada
a nadie. Todo esto era tanto ms grande que l misme>
y que la gente, que arrastrndolo hacia un fin desco-
nocido lo haca con tal mpetu que arrancaba sus ra-
ces de la tierra y, asilndolo, lo incomunicaba. Mientras
creca u angustia' por no er capaz de recordar u fe-
licidad, le pareca que todo su proceso se aceleraba.
Antes, cuando era nio, dtarma como quien se entre-
tiene, como quien ha descubierto un juguete un poco
misterioso, pero al fin y al cabo juguete, y por lo tanto
inofensivo. En aquella poca dorma porque le gustaba,
o cuando tena tiempo, o implemente cuando quera ha- -

5. Cuentos 65
cerIo. Pero ahora que saldaba sus wenta~ con la humani-
dad manteniendo a su madre, trabajando y, hasta cierto
punto, tomando parte en las actividades de los seres vi-
vos, se senta con pleno derecho a dormir seriamente, con
toda conciencia de su propsito, arrastrado por la autn-
tica y cada vez ms de garradora necesidad de saber
lo que sus sueos contenan. Lo que antes era un pa a-
tiempo era ahora la razn de su existencia, y le en-
tregaba todas sus horas libre, preso de una vehemente
ed de sueo, como quien se expone a perder algo
ms importante que la vida misma si no aprovecha to-
da, absolutamente todas sus horas. Pero al despertar
la puerta permaneca implacable, sellada, dejndole slo
un deslumbramiento, una ansiedad agotadora por co-
nocer aqueilo que aclarara todo, permitindole a la
vez, encontrarse con los dems seres.
De tanto cavilar, de tanto rumiar la dura suerte
que en la vida le haba tocado y de pensar en las po-
cas sati facciones que le proporcionaba el destino inex-
plicable de su hijo, Adela fue palideciendo y enflaque-
ciendo, tri te y sola en el fondo de su cuarto de la pen-
sin. Comprob definitivamente que ella no significaba
nada para Sebastin -slo otro objeto digno ele vago
carHio dentro del reino de los objetos. Era como si a
(Q ta de no ttJmarla en cuenta su hijo la hubiera bo-

rrado de la vida, privndola de con torno y de peso.

Adela no slo estaba casi sorda y muy cegatona, sino
que tambin las piernas le dolan mucho al andar. To-
sa bastante. Tosa casi todo el tiempo. Y un da to i
demasiado, y como no tuvo fuerza para llamar a nadie
que pudiera ayudarla, muri como si finalmente se hu-
biera convencido de su propia falta de existencia.
Al regresar del funeral, Sebastin se quit el som-
brero y los guantes, dejndolos encima del mrmol del
peinador. Cerr los postigos de su cuarto, le pidi a la
seora Mechita que le enviara comida dos veces al da

66
y se acost a dormir vi~amente, como si el falleci-
miento de su madre le hubIera desatado el ltimo nudo
que lo una al mundo. Durmi tres das y tres noches
-los tres das de permiso de luto que con cara com-
pungida le otorg Aquiles Marambio. Al despertar com-
prob que la puerta permaneca cerrada an y la luz
oculta. Pero -y sta era la maravillosa diferencia- sa-
ba con certeza que algn da, aunque fuera muy leja-
no, iba a poder recordar entera e a parte de su vida
que se ocultaba detrs de la puerta del sueo. Era ca a
de ponerse a hacerlo, nada ms. Esta nueva fe lo hizo
ve"tirse, peinarse y salir de su casa en direccin a la
oficina, sintindose liviano como nunca, fuertsimo, se-
guro. Se hizo anunciar a su jefe, que recibindolo con
un abrazo fraternal lo invit a tomar asiento en el si-
lln ms cmodo de su despacho. Rechazando el ciga-
rrillo que Aquiles le ofreca, Sebastin dijo:
-Vengo a presentar mi renuncia.
Aquiles Marambio se puso de pie de un salto. No
comprenda una decisin tan repentina. Por qu? Con
qu objeto? De qu iba a vivir? o se daba cuenta de
que si permaneca dentrto de la Organizacin se le pre-
entaba un futuro envidiable? Cmo poda ser tan in-
consciente? Pero Sebastin se supo mantener firme en
su propsito. Era como si no viera ni oyera a Aquile .
Por fin, agotado de tanto discutir ola, el jefe mir
a Sebastin y con tono insultante le pregunt:
- y a qu te piensas dedicar? A dormir todo el
tiemp::l?
-S. ..
-Y para qu?
:\f:::rambio sujetaba su Ira.
-No s, tengo que hacerlo, tengo que saber ...
Aquile se levant furia o comenz a gritar:
- j i o me vengas con tus paparruchas de visione-!
Lo que pasa es que eres un flojo, como todos u tedes

67
 los que se' creen espritus selecto! P'3r qu te cree
con derecho a una vida privilegiada? No, no me venO'a
con historia, lo que t quiere e pa arlo bien, no ha-
cer nada, dormir y descansar. iada de visiones! Per
te advierto, te as a morir y no va a llegar a descu-
brir nada. Bueno... muy bien, entonce , ahora ndate.
Ah, y quiero advertirte una ca a, para que te acuerde:
. de pu no me vengas a rogar que te ayude. TO otro
terminamos aqu toda amistad. Yo no soy amigo de
vagabundos profesionales. Y si quieres flojear y pa arlo
bien tienes que pagar la consecuencias hasta el fin.
Herido, pero mirndolo serenamente, Seba tin le
pregunt:
-Y la apuesta?
Aquiles se rio con desdn:
-As es que tienes el coraje de seguir las broma.
an ahora? Muy bien. Que esa apuesta permanezca co-
mo nuestra nica relacin. Pero no sabes el gusto que
"ay a tener de hacerte meter en la fosa comn.
Al salir a la calle Sebastin re pir profundo, como
si lo hiciera por primera vez. Ah'Ta, por fin, era II
propio dueo, sin sogas que lo ataran a nada ni a na
die -ahora iba a poder entregarle su vida entera al
sueo, y.con cada segundo ms que durmiera se ira apro-
ximando aquello, se hara ms y ms posible abrir la
puerta. Qu importaba que lo creyeran un intil?
Qu era l en la vida real sino un pobre empleaducho
en una firma de importadores, que viva en una peno
in con olor a cortinas apolillada? El sueo, en cam
bio, a pe ar de no verlo an, le entregara arma pode
ro a . grande y bellas palabra, colores elocuentes, tO-
do un sistema de claridades -cosas inmensas y rica con
las cuale l, Sdbastin Rengifo, hara retroceder de
alguna manera el lmite de la o curidad. S, ahora es
taba seguro. A lo que antes le en,tregaba unos poco
momentos libres le entregara u vida entera. Vivira

68
de modo que pudiera dormir el mayor nmero posible
de horas, sin permitir que se in terpusieran obligaciones
de la llamada "vida real". Ya no tena para qu darle
categora a lo que no era ms que sombras -la comida, la
vestimenta, el bienestar, las diversiones, la gente. As,
viviendo siempre cercano a la puerta estara listo en
cualquier momento en que e entreviera la luz.
La nica manera de lograr este, propsito era des-
pojarse de todo. Y como jams le haba gustado la
ciudad, sobre todo cuando la primavera, como ahora,
se insinuaba, vendi los muebles, liquid todas sus per-
tenencias, y de pidindose para siempre de la seora
1\fechita -que anegada en lgrimas exclamaba: "Ests
loco, hijo, ests loco!" -sali de la ciudad plOr un ca.
mino que conduca al norte.
El paisaje lo envolvi inmediatamente, suavizando
su vigilia al presentarle un aire de sueo. Los sauces
mecan sus cabezotas verdes junto a esteros lentos y
oscuros, y el mismo viento que revolva sus tristes me-
chas dotaba de un vocabulario distinto a cada planta,
a cada rama, a cada hoja. All, toda una loma azul
de eucalipto tiernos. Los senderos de rica tierra cas-
taa donde nios andrajosos jugaban con la infinitud
de perros de los pobres, lo conducan hacia un tambo
que con su aroma se anunciaba desde lejos, o hacia el
brazo de humo que lo saludaba desde el techo de una
<-hoza oculta a medias entre los rboles. La corteza de
cada rbol ostentaba el mapa de un tiempo y de una
funcin distinto. Sebastin, en medio de todo esto, sin-
ti que la distancia que antes separaba la "realidad
diaria" de la otra realidad, de la ms verdadera, se iba
acortando, porque era como si todo este mundo exte-
rior se incorporara, enriquecindola, a la realidad ocul-
ta del sueo.
Sebastin, fuerte y joven y contento con el verano
que comenzaba, iba trabajando un tiempo aqu y otro

69
all en las granjas y los campos. En un sitio ayud al
bao de las ovejas y le permitieron dormir en el 'co-
rredor. Ms all tom parte en la cosecha de los gira-
oles y despus le encargaron que desenterrara papas
de la tierra negra. Despus segua su camino, mientras
los tordos, como pedradas, amenazaban la fragilidad
azul del cielo. Con lo que ganaba en tres das de tra-
bajo poda no hacer nada durante una semana; y ese
tiempo lo dorma entero, concienzudamente, debajo de
~os duraznos pesados de fruta, o a campo abierto, o en
algn pajar. El sol tost sus facciones y us brazos. Una
luz tranquila baaba sus ojos. A veces, cuando de tarde
en tarde regresaba a la ciudad, sola divisar a Aquiles
1\1 arambio, que al ver a Sebastin desviaba la vista o
cruzaba rpidamente la calzada para no tener que diri-
girle la palabra, alzando, desde lejos un dedo enguan-
tado como para censurarlo o para reC'ordarle algo.
Poco a poco algo extrao le fue sucediendo a Se-
bastin: le tesultaba imposible controlar su sueo. Ya
no poda "ponerse" a dormir, libremente y cuand'O ~o
deseaba, como en el pasado, porque el sueo se apoder
de su voluntad, adquiriendo una independencia que lo
rega con despotismo. Ahora, de pronto, el sueo 1'0
acometa porque s, al borde de un camino por ejem-
plo, y se vea obligado a encogerse all mismo entre las
sucias malezas para dormir. Inquieto, senta que su
sueo se rebalsaba de su siti'O, inundando su vida en-
tera. Caa dormido en cualquier parte, de da o de no-
che, con fro o bajo el sol, durante la lluvia o en las
horas de trabajo, y al despertar creca su desesperacin
ante el recuerdo que se negaba. Pero mientras ms y
ms dorma, mientras ms lo atormentaba saberse ex-
cludo de su propia felicidad, ms fe senta en que al-
guna vez iba a ver la puerta abierta de par en par, aco-
gindolo. Era una cercana prodigiosa lo que recordaba
al despertar. Pero nada ms.

70
 Un da le entregaron una guadaa, prometindole
que si cortaba todo el pasto de cierto potrero, y luego
10 almacenaba en la bodega, le pagaran una linda su-
ma de dinero. Con eso, pens Sebastin, tendra para
dormir un mes entero sin preocuparse de nada ms, y
lo que poda sucederle en todo un mes de sueo era
incalculable. Con el torso desnudo y la guadaa al
hombro vade el potrero de extremo a extremo. Las
copas de las higueras eran lquidas y murmuradoras en
el viento recin desatado, y en su espesa sombra azul,
sobre el musgo, reposaban dos patos blancos como ca-
misas recin lavadas que el viento hubiera dejado caer
livianamente. Sebastin escuch el alarido de los quel-
tehues, mir las nubes lerdas en su carrera sobre los
dedos de los lamos. Se dijo: ''Tengo que apurarme.
Tengo que cortar el pasto y almacenarlo pronto, por-
que esta noche habr tormenta ... "
Trabaj liada la tarde. Las nubes eran cada vez
ms opacas y ms bajas. Sebasti~n seg el pasto con
el mpetu de quien lucha por salvarse en la tormenta
de un mar vegetal. Cuando tuvo todo el pasto cortado
se supo vencido. Mir el cielo. Ya caa el agua.' Dentro
de un momento el sueo se apoderara irresistiblemente
de l. Y se qued dormido sobre el pasto cortado, la
lluvia cayendo sobre su cuerpo y sobre la cosecha -so-
bre la cosecha de pasto que ya no tardara en podrirse.
Al despertar, sus patrones furiosos porque dej que la
cosecha se estropeara, rehusaron pagarle. Sebastin par-
ti, caminando muchos das, porque de granja en gran-
ja se fue corriendo la voz de que no se poda contar
can Sebastin.
Se le hizo difcil conseguir trabajo. En cada
parte que le encargaban alguna faena, por ligera que
fuera, le suceda lo mismo: se quedaba dormido sin po-
der controlarse. Lo dejaban vigilando una olla y el gui-
so se quemaba; le pedan que cuidara a una criatura

71
y sta e caa de la cuna; lo mandaban llevar una carreta
llena de paja, y desde la cima, al comienzo del camino,
picaneaba a los bueyes para dirigirlos, pero pronto se
quedaba dormido y la carreta se extraviaba. La marca
de los fracasados se grab en su andar y en su VOL y
en los jirones de su ropa.
"Me estoy poniendo viejo ... ", meditaba.
Hubiera sido fcil dejarse morir, lanzarse ante un
camin en una carretera o saltar desde un puente. Pero
Seba tin no estaba dispuesto a hacerlo, porque s10 si
segua viviendo poda seguir soando. Se senta cerca
de una meta, pero muy -cansado. Lo malo era que para
vivir era necesario trabajar, y nadie quera darle tra-
bajo. La gente se apartaba de l como si lo temieran o
trajera mala suerte. Desesperado ya, una tarde fue a
un Ho pital de P iquiatra para rogar que le ensearan
a controlar el sueo. Lo atendieron dos mdicos jve-
nes y serios, benignos como ngeles vestidos de blanco.
Escucharon con paciencia la historia de Sebastin:
-S -dijo uno-, pero no es enfermedad ...
-Aqu no podemos tratarlo -dijo el otro sonrien-
do con un poco de pena.
-Pero tengo miedo de morirme, doctor ... -rog
Sebastin.
-y i e pasa todo el da durmiendo, no le da lo
mismo estar muerto?
-No, no, me falta tan poco, dodor. La puerta ya
se va a abrir ...
-La puerta? Qu puerta?
Los mdicos se dieron cuenta de que Seba tin era
una de esas personas un poquito desequilibradas, pero
no tanto como para merecer un tratamiento intenso.
Haba demasiada gente verdaderamente enferma, y era
necesario reservarse para sos. Sin embargo, percibieron
en Seba tin una especie de indefensin -no saba dn-
de ir, qu hacer, y tema tanto morir antes que aquella

72
extraa puerta se abriera. Conmovidos, los mdicos le
permitieron permanecer unos das en el hospital. Pero
una mxhe, cuando hacan juntos la ronda de las salas,
lJegaron a la cama de Sebastin, y al ver su sonrisa, la
beatitud que iluminaba su rostro, decidieron que era
imposible seguir manteniendo en el hospital a alguien
que dorma tan tranquilamente. Lo despidieron a la
maana siguiente. \ . .
Sebastin saba que el final estaba cerca. Ya no
tena nada en qu trabajar y vagaba por las calles y
los caminos~ de casa en casa y de granja en granja,
mendigando. La debilidad lo invadi. Pareca un an-
ciano. ada en torno SU)Ii) le importaba, como si nada
de lo que sucediera significara nada. Viva en un mun-
do crepuscular, poblado de sombras, de ecos, de espe-
ras. Se dej crecer la barba y el pelo. Caminaba por las
carreteras, por las vas frreas, por las calles y avenidas.
de la ciudad, y cuando el sueo lo tocaba se tenda a
dormir en cualquier parte. Una vez un caballo se acer-
c a husmearle la cara, creyndolo muerto. La gente se
apartaba de l como si fuera un mago o un pervertido
o un loco. Pero l segua durmiendo confiado, porque
cuando la puerta quedara abierta, toda la gente que
ahora hua de l, lo reconocera.
A veces iba a la ciudad, porque all resultaba ms
fcil c~nseguir alimento. En el mer,cado poda robar
pan o un trozo de pescado frito. Pero generalmente
lo reconocan, y alguna mujer sofocada bajo el peso de
us paquetes se encaraba con l, gritndole:
-NI{) te da vergenza, flojo dormiln? En vez de
trabajar pides limosna y robas. Eres un a ca para la
humanidad. Deban echarte de la ciudad o meterte en
la crcel. Todava no eres tan viejo como para no po-
der trabajar.
Pero no poda trabajar. El sueo se apoderaba in-
mediatamente de l, como indignado de que hiciera

73
cualquier cosa que lo apartara de su poder. Una vez
lo sorprendieron robando y lo llevaron a la crcel. Lo
soltaron pronto, pero qued marcado como delincuen-
te, y aquellos que antes sonrean con algo de benevo-
lencia ante su vicio de la vagancia cruzaban a la vereda
de enfrente al verlo venir.
Lleg el invierno, otro invierno ms, y con te la
certeza para Sebastin de que iba a morir. Ya no le
quedaban fuerzas. Pero le pareca que si lograba vivir
unas semanas ms, unos das ms, si encontraba qu
comer y dnde refugiarse iba a poder dormir, iba fi-
nalmente a recordar, a entender, a hablar. Morir antes
sera un fracaso. Pero la esperanza de Sebastin era re-
cia, lo nico en l que no vacilaba. Era el fin. Pero
quizs tambin el triunfo.
Haca mucho fro. Bajo los yertos rboles negro
del parque en el amanecer, Sebastin a veces encontra"
ba pjaros que con el fro haban muerto. Para tratar
de revivirlos soplaba sobre sus plumas grises, que du-
ras de escarcha no se agitaban. En la ciudad viva bajo
un puente, y rodendose de perros piojosos para que lo
calentaran, cubrindose de diarios viejos para que el
viento no pudiera penetrarlo, lograba dormir mucho.
ca i todo el tiempo. Saba que ya, ya iba a recordar
aquello, que ya, ya se iba a abrir la puerta. Era cosa
de aferrarse a la vida unos das ms, encontrar un poco
de pan, proteger e un poco del hielo y de la escarcha.
Era difcil. A veces pegaba la nariz a la ventana de al-
guna carnicera y se quedaba mirando el rojo caliente
ele los animales destripados que colgaban de los gan-
cho , y cuando alguien abra la puerta al alir, el olor
espe o y sanguinolento calmaba un poco su hambre y
su fro.
De pronto, un da tuvo una idea.
Ira a visitar a Aquiles Marambio, que no VlVla
lejos. Tal vez se conmoviera al ver su miseria. Tal vez,

74
olvidando lo dicho aos antes, tantos, tantos aos, le
diera comida, lo abrigara por algunos das -aunque
las ltimas veces que casualmente se cruzaron en la
calle, Marambio no reconoci a Sebastin. Tal vez ...
Sebastin se hizo un cucurucho de diarios para
protegerse la, cabeza, y lentamente atraves la tarde fra,
las calles y las sombras de las casa y de los rholes y
de los faroles apagados, mirando de vez en cuando el
cielo plomizo rayado por los cables, hasta llegar a la
casa de Marambio. Sobre los techos, las nubes restaa-
ban casi todo el rojo que del crepsculo quedaba. La
noche caa. Iba a nevar. Sebastin toc el timbre de la
casa de Aquiles Marambio. Le abri la puerta una ir-
vienta vestida de negro con un delantalcito de mu eli-
na blanca.
-Podra hablar con Aquiles Marambio? -pregun-
t Sebastin.
-Con don Aquiles? -la sirvienta acentu el
dOIl-. Est comiendo. Vaya por la puerta de atrs,
por la otra calle; esta puerta es para las visita. Quin
lo busca?
Pronunciar su nlombre, Sebasn Rengoifo, fue co-
mo abrir la portezuela de una jaula dejndolo escapar
para iempre, como un pjaro. Aguard en la puerta
de atr , en un callejn desierto donde el viento preso
lloraba. Sebastin se cal ms hondo su gorro triangu-
lar de papel de diario y anud bien los trapos viejtos -
que protegan sus pies. Sin rostro ya, sin nombre, se
ent en el umbral de la puerta a esperar.
La puerta se abri por fin. Apareci Aquiles Iv{a-
rambio, bastante gordo con los aos, llevando una am-
plia ervilleta blanca anudada debajo de su papada
abundosa.
-Quiere hablar conmigo? -pregunt.
- i... o e acuerda de m?
Marambi'O limpi con la punta de la servilleta el

75
vaho que al salir al fro empa sus anteojos. Detrs
de l, en el segmento de habitacin que la puerta mo -
traba, algunas per ona rean en torno a una me a
servida.
- o me acuerdo. Aprese, dgame lo que necesita,
lllire que hace fro y hay mucha grippe ...
Una lgrima se hel en las pestaas de Seba tin.
-Si no me dice lo que necesita voy a cerrar ...
--amenaz Marambio.
- o me conoce -balbuce Sebastin.
- 1'0, hombre, no lo conozco. Cmo quiere que
conozca a todos los vagos de la ciudad? Adem.:, con
esa barba y esa mugre ...
-Vena a pedirle que me diera qu comer dnd
vivir por unos das, seor. Me voy a morir, y no puedo
hasta que la puerta quede abierta... por favor ...
Una nube de reoanocimiento ensombreci el rostro
de farambio.
-Hasta que qu? Qu puerta?
- ... la puerta y yo pueda ver ...
- o, no, no. Vyase de aqu. o se va a morir.
Todava no es tan viejo como para que no encuentre
trabajo. Usted quiso ser lo que es... vyase. Buenas
noches. Yo no tengo nada que ver o:)n u ted.
y cerr la puerta.
Sebastin se encogi como mejor pudo para dOl'
mir en el umbral.
Durante la noche se abri el cielo, y las e trella ,
parpadeando apenas, miraban precisas desde un cielo
terriblemente negro y hondo, que dej caer una dura
scarcha. Y a la maana siguiente, domingo, el cielo
amaneci despejadsimo, azul y frgil y delgado como
un volantn inmenso. El sol no calentaba las calles, pe-
1"0 su luz ntida sealaba todos los ngulos y lo con-
tornos.
Don Aquiles Marambio, su seora y sus dos hijita

76
de ser y siete aos, salieron temprano para ir a misa.
Asi tieron al Santo Sacrificio con toda uncin, y re-
gresaron lenta'mente por las asoleadas veredas, saludan-
do a los conocidos, detenindose de vez en cuando para
dar pataditas en el suelo, palmoteando para que e de-
entumecieran sus dedos. U nos pa os adelante de sus pa-
dres, l\Lara Patricia y Mara Isabel, casi del mismo ta-
mao, tocadas con gorro de piel blanca y con las ma-
llO metidas en manguito de la misma piel, dejaban
orgullo as que los que pasaban admiraran la correccin
de su porte y el lujo de sus atuendos.
Al entrar por el callejn que llevaba a la puerta
trasera de la casa, las plumas de vaho que tan erena-
mente se elevaban desde las bocas de las cuatro perso-
nas de la familia Marambio, se cortaron de pronto. qui-
le y u seora e detuvieron. Las nias, con chillido,
buscaron refugio junto a las piernas de sus progenito-
re -porque all, en el umbral de la casa, yaca una for-
ma humana peluda y sucia, cubierta de diarios hme-
do . Se acercaron. Marambio movi la forma con el pie.
-Est muerto... -murmur.
La mujer se agach para sacarle el gorro que le ta-
paba la cara. Marambio exclam~
-No seas idiota. Djalo as. Para qu quieres ver-
le la cara?
Pero la mujer ya lo haba hecho, y el rostro del
muerto, debajo de sus barbas y de su mug'fe, apareci
transfigurado por una expresin de tal goce, de tal ale-
gra y embe!e o, que lara Isabel, acercndo e a l sin
miedo, exclam:
- Lira papito, qu lindo. Parece que hubiera vis-
to ...
-Cllate, no digas estupideces -exclam laram-
bio, furioso.
-Parece que e tuviera viendo ...
Ante que Lara Patricia pudiera decir lo que pa-

77
reda que el muerto estuviera viendo, l\farambio tom
a su dos hijas violentamente y las empuj para qu en-
traran a la cas:!. Ellas, de la mano, obedecieron sin los
lloriqueos ni los pucheros de siempre cuando su padr
la contrariaba, hablando de lo bonito que eran lo
muertos y preguntndo e por qu la gente grande les
u.:l tamo miedo. Iarambio llam a la polica para
comunicar que un vagabundo haba amanecido muer-
to en el umbral de su puerta. Y como don Aquiles era
un hombre de pro, y adems con gran sentido c ico,
di pu o que ya que l cadver haba amanecido en u
puerta no poda permitir que lo echaran as no m a
la fosa comn. El se hara caro-o de los gastos del fun -
ra! -1:0 de primera, claro, e o era absurdo, sino que
de U:1 buen funeral de tercera.

78
 JORGE EDWARDS

La descripcin es ntida (en El Palio) , los rasgos, unos nas

otro, dan en el blanco y el fragmento de vida urge evi-
dentemente. (HJ:R. N DAZ ARRIETA, A tone) .

~ tU\ iramos que intetizar las calidade del cuento (El Pa-
lIO) de Jorge Edwards, propondramos las siguientes: la no-
vedad de 5U ngulo de visin dentro de nuestra literatura; su
capacidad parJ resumir en pocas frases o imgenes el hlito
de un ambiente; la naturalidad y senllez con que desen-
\uehe u breve trama; la veracidad de reaccione de su per-
sonajes; la variedad; el don de terminar sus cuentos con bri-
llantez; la facilidad de su pro a manando de una suave poe-
sa o de un realismo irnico. (ROQUE E. SCARPA) .

(El Patio) es un novedoso aporte que desgarra la intimidad

de viejos salones y capta la idiosincrasia de aristocrticas per-
onalidades con menudo conocimiento de los detalles de su
ambiente particular. (RICARDO LATCHAM).

Cuentos de deliberada instracendencia. (ALEJANDRO MAGNET).

Jorge Edwards (en El Patio) no quiere pelear y por e o agu-

diza la sutileza hasta convertirla en algo apenas palpable.
t-alta valenta en los jvenes escritores? (MARGARITA AGUlRRE) .

Pecara de insincero i no le hiciera notar (en El Patio) el

de agrado con que he vi to alguna escena maloliente. ("E-
DRO LIRA URQ tETA).
A L A D E R 1 v A

don Alejandm se siente ms li-

E
N EL ATARDECER,
viano, ms sereno, ms en armona consigo mis-
mo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los
techos. El sol ha desaparecido hace un rato. La
brisa fresca, entremezclada de rumores confusos,
viene a ahuyentarle de la cabeza las ideas dep~esivas.
Don Alejandm respira con profundidad, absorto, in-
tentando prolongar el instante agradable. Todo el da
lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preo-
cupaciones absurdas. Los das anteriores ha sido igual.
En verdad, a don Alejandro le cuesta reoordar una poca
diferente. Veinte aos atrs, cuando viva su mujer y
l conservaba ,su dinero?.. Lecturas apasionada, via-
jes a Europa, discusiones interminables en que se reor-
denaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese
tiempo se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cie-
rra los ojos, angustiado por la evocacin. Despus de 'un
rato, siente fro y se retira de la ventana. Empieza a ves-
tirse lentamente para. salir.
Le gusta el momento en que la obscuridad termina
por vencer al da. La agitacin de la gente y del trfi-
co, a la salida del trabajo, y el juego de las luces artifi-
ciales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una
de las ltimas tardes de noviembre. Pese a que las luces

6. Cuentos 81
 e han encendido hace rato, la claridad, arriba de lo
edificios, pa1"ece obstinada en permanecer. Un fulgor
ceniciento obre las formas disparejas, grises.
Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve
inexplicablemente. Como si de pronto le quitaran un
peso enonne de encima. El resto de la tarde es un sue-
fo; lo nico real es ese instante de liberacin, ese sur
gir de fuerzas frescas, que antes han permanecido aga-
zapadas y que ahora desbordan hasta su ltima fibra.
Don Alejandro se siente joven, una vez ms.
Atraviesa una parte de la Alameda con cautela, sin
despegar la ista de los automviles detenidos en la e-
quina, frente a la luz roja. En la explanada central, ya
fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado
de nimo. Camina con energas inusitadas, haciendo
que su bastn describa en el aire figuras caprichosas.
Jo hace frQ' ni calor. Todo en el conjunto nocturno es
estimulante: las luces de los edificios, ll::ls focos de los
automviles, los letreros luminosos rojos y verdes, el bu-
llicio ... Una sonrisa pugna por asomar a los labios de
don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su bastn con
alocado entusiasmo.
El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo
miran y aparentemente se ren de l. "Ranse noms!"
piensa don Alejandro, complacido. Vuelve la cabeza en
direccin a las muchachas y ellas siguen su camino, cur-
vndose bajo el efecto de la. risa. Una le dirige una mi-
rada burlona por encima del hombro. "Debo de haber
estado rindome solo", se dice don Alejandro, sonriente,
mientras el bastn en su mano derecha adopta un mo-
vimiento ms lento, ms indefinido. Don Alejandro se
detiene, momentneamente pensativo. Adelante, la Ala-
meda se extiende solitaria. Hay una casucha fea de ma-
dera, construda con algn fin provismio y despus ol-
vidada. La imaginacin de don Alejandro ha retenido
el rostro de la muchacha que lo mir por encima del

82
hombro; don Alejandro cree haber visto que tena bo-
nitas pantorrilla&, y bonitas caderas. Sbitamente, da
media vuelta y camina en el rumbo de las muchachas.
Su energas rebosantes se manifiestan, de nuew>, en el
revoloteo del bastn y en el rostro, que apenas contiene
una franca explosin de risa. Va mirando las copas de
los rboles, dbilmente iluminadas por la luna -cerca
del tronco, los rboles concentran la obscuridad noctur-
na-, y tararea despacito una cancin de su juventud:

Y el tipiln,
y el tipitn,
y el piececito,
Qt(es tan coquetn!

Del resto de la cancin no se acuerda, pero le basta

repetir esa parte, y la atmsfera peculiar de su juventud,
conjurada por un sinnmero de asociaciones, lo cala has-
ta los huesos. en aciones contrarias -arrebato, in' pi-
racin, desesperacin, melancola- luchan en su pecho
lOnfusamente, durante algunos segundos.
Don Alejandro se detiene antes de atravesar una
calle. Las muchachas, que acaban de atravesar, se han
distanciado un poco. Las pantorrillas de la que habia
mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas
y redondas, " Don Alejandro, conmovido, alza su bas-
tn y casi golpea la ventanilla de un automvil que pa-
sa. La calle, despus, se despeja, vuelve a quedar umi-
da en el silencio, y don Alejandro atraviesa con digni-
dad, erhandlO atrs la cabeza. Las muchachas, ahora, van
leja, No son ms que tres bultos que emergen de la
sombra al pasar bajo un far' 1. Don Alejandro cree
ver que tuercen hacia la izquierda y que desaparecen
tras de los rboles, como si fueran a cruzar la Alameda.
-Buenas noches, don Alejandro, muy buena no-
(hes!

83
 Mira de soslayo y lucha torpemente plOr sacarse el
sombrero, esbozando un saludo. Un hombre pequeo,
pulcro, hace venias y sonre melosamente, con aspecto
de querer iniciar una conversacin. Don Alejandro apu-
ra el paso. El tipo es un tQnto que ha conocido en un
club poltico, aos atrs; de esos que andan eternamen-
te tratando de colocarse... De modo insensible, don
Alejandro deriva hacia la senda que han seguido las
muchachas. Apura el paso, esperando que el seor no
insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira con
alivio.
Se encuentra en una calle tranquila, bordeada por
rboles polvorientos, fantasmales. Los tacones de las tres
muchachas resuenan con nitidez en la vereda, a media
cuadra de distancia. Han cado en la cuenta de que l
camina detrs de ellas y conversan con -indiferencia, sin
darse por aludidas de su proximidad. A don Alejandro
lo comienza a dominar cierta conciencia del ridculo.
Un impulso mecnico le impide cambiar de rumbo, as
que acorta el paso y adopta una expresin ausente, des-
prevenida. Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en
las pantorrillas blancas. En ese momento las muchachas
cruzan el umbral de la puerta de una casa.
Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y
descubre que las muchachas ya entraron. Sigue caminan-
do, extraamente desorientado. El impulso involunta-
rio contina empujndolo, pese a que sus piernas, ago-
tadas, se resisten a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo
en el bastn, pero ahora el bastn, en vez de revolotear
eufricamente, pesa y constituye un estorbo. 1)on Ale-
jandro escucha entonces un movimiento de pies giles,
cerca del balcn de la casa, unas risas sofocadas, y un
breve chaparrn de agua rebota con fuerza contra. su
sombrero, salpicndole el traje. Don Alejandro, torcien-
do con dificultad el cuello, observa el balcn. Una fi
gura de mujer corpulenta y baja sale con lentitud de la

84
penumbra interior, apoya dos poderosos brazos more-
nos en la baranda y fija en l unos ojos que lanzan des-
tellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cue-
110, se coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino,
paso a paso.
En la. esquina se divisa una fuente de soda abierta.
La calle est m animada en ese sector. Una radio chi-
llona distribuye su msica a los cuat110 vientos. Don
Alejandro entra a la. fuente de soda y un reloj, en lo
alto de un aparador desvencijado, le advierte que se ha
hecho tarde. "Qu le vamos a hacerl" piensa, suspiran-
d y tomando asiento junto al mesn. Se saca el som-
brero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro
amarillento y mojado: "Mejor ser que descansemos un
poco". Pide un sandwich de queso en pan de molde y
mira con aprensin las manos grasien tas del mesonero,
que ma.nipulean un queso duro, sepultado en un extre-
mo del mostrador. Dbn Alejandro se palpa el estmago,
sintiendo de antemano ]os efectos del queso. A su lado
hay un joven plido, huesudo, provisto de varios libro
de-encuadernados e inusitadamente sucio. Sbitamente
posedo por una necesidad imperiosa de conversar con
alguien, don Alejandro le pregunta al joven qu
estudia.
-Leyes -contesta el joven, con una mirada de des-
confianza.
-Leyes! -Don Alejandro mueve la cabeza-o i Iuy
bien! Muy interesante! Y qu le ha llamado ms la
atencin en sus estudios?
f.l joven, rgido y hurao, no contesta. Don Ale-
j:mdro entonces sondea las opiniones del joven sobre
poltica y ste, tras un corto titubeo, e acomoda en el
asiento y manifiesta su adhesin al socialismo y su des-
precio absoluto por la clase burguesa. El joven acom-
paa estas palabra con una mirada de ostensible des-
dn. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silencio.

85
El vidrio del mostrador refleja la blancura impecable
de su camisa. Don Alejandro no sabe qu decir sobre
lo burlTuese. El joven ha llevado la conversacin a un
terreno impracticable. Cuando el joven sale, don Ale-
jandro e despide inclinando la cabeza y onriendo con
amabilidad.
En 1 ca a, u hermana Ins ha comido y lo espera
entada everamente en el aln, bajo una lmpara.
-Se me hizo tarde -dice 40n Alejand.ro, que cami-
na con \'acilacin y lleva la mano derecha sobre el vien-
tre. El avance accidentado del queso por el estmalTo
imprime a u postro una mueca de disgusto.
u hermana mueve la cabela, sin decir palabra, )
e dirige a u habitacin. "Buena cosa", murmura don
Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tararea
una cancin en voz baja. Est inmensamente cansado y
siente en la boca el gusto rancio del sandwich. Debe ha-
cer un supremo e fuerzo para sacar e los zapatos. "Bue-
na cosa!". Se hunde en las sbanas frescas, apaga la lUl
) queda con la vista fija en el cuadrado de la ventana,
baflado per la luna. El cansancio rel ga 11{) sucesos del
da a un olvido profundo. Un da como cualquier otro.
un da entre los das, intil a la vez que irreemplazable.
Pero el vaco e3 mejor que el trfago de las comrarieda
de cotidiana; las clulas acloloridas del cerebm de don
Alejandro, ahora despojadas de toda idea, salvo la del
cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco.

86
 MARIO ESPiNOS

ligue escribiendo, Iario E pinosa va a intlOducir en nues-

tro ambiente alguno contenidos nuevos y una perfeccin es-
til-tica de gran belleza. (ALFREDO LEFEVRE) .

Qu er, quin ser, andando el tiempo. Mario E 'pinosa?

{IILR'\\ DAZ ARRIETA, Afane) .

El tono menor (de Un Retrato de Da lid), la lactura ff,cil,

el dibujo sutil, e entremezclan con ambigedade ,cada )
deSCUido de principiante. {RICARDO LATCII' M) .

Gramaticalmente (en Un Retral de David), hay vario ga-

lapu. (lLEAZ R HUERTA).
 H. M.

Oh! my darling
We have missed you!
CANCI:-< IRLA, DESA.

L AN estaba quieto.

E Hilda e tir los brazos y bostez, risueamente.

Slo el roce de su codo contra una cabe-
llera la hizo recordar en qu lugar se halla-
ba y qu hacb all. Lo mir con ternura. Vol-
vi sus soolientos ojos hacia la habitacin: te-
na cortinas floreadas, de buen gusto, poda decir que
hien escogidas. Pens que estaban acordes con los mue-
ble modernos del departamento, este departamento que
conoca tan bien, nada ostentoso, pero amoblado con
confort. Todo en l era satisfactorio. Lo saba de me-
moria: desde el estante bar, hasta el ordenado closet?
desde el salancito de recibo hasta el impecable bao. La
cocinilla, claro est, no serva sino para preparar el
desayuno y algunos guisos livianos y fciles, a pesar de
tener todo lo indispensable de una casa pue tao Si al-
guien hubiese querido vivir all, habra podido hacer-
lo con el mayor agrado.
Sinti entonces cierta inquietud al recordar u po-
bre depart:lmenro, donde, a esa hora, el nio dormira
todava plcidamente.
No todas tienen la suerte de encontrar una buena
empleada puertas afuera que sepa atender y compren-
der, al mismo tiempo, a un nio tan difcil como l\Ia-

89
rito. El pobre estaba ltimamente con un fuerte ataque
de to.
Decidi apresurarse un poco. Se peinara y se pon-
dra la bata de levantarse antes de que l despertara.
Le tendra listo el de ayuno.
Sin agitarse mucho, salt de la cama.
Mala uerte: haba pisado con el pie izquierdo.
El se rea de sus supersticiones. Pero, no tena de-
recho. Es verdad que lo haca de un modo encantador,
<:.on sonrisas, pero no tena derecho.
Abri la cigarrera y encendi un cigarrillo.
Sonri para s al mirar el estuche: los emblema
masnicos -la regla, el comps, esas hojas raras cuyo
nombre nunca poda recordar, el tringulo- rodeaban
las hermosas letras iniciales labradas, iniciales que, por
coincidencia, eran las suyas: Hilda Mander. Hay ve-
ces en que los nombres tienen menos importancia que
las iniciales que los representan!
En cierta oportunidad ella le dijo una grosera a
prop ito de esas dos letras.
-No, mi pequea -contest l, gentilmente, sin
enojar e-o Esas dos letras, por suerte, significan para m
alglJ mejor que eso. Shakespeare, un poeta ingls, lo di-
jo a trav de uno de sus personajes: B1'Utus is an hono-
1Qble mano Honorable mano Eso quiere decir: "Brutus
es un hombre honorable".
Le dio ri a.
-Claro que eso es exagerar la nota y darse impor-
tancia. Porque tambin podran significar: honorable
mujer, hi toria macabra, honrosa mencin, tu propio
nombre y, si no te parece mal, hone ta mentira.
Entonces, ella ri de su mala intencin.
-Eres un pcaro -le dijo-o Te res de m porque
ere muy culto y yo no termin mis humanidades.
Ella pensaba que su cultura era casi tan perfecta

90
tomo su cuerpo. Era un adorno ms para un hombre
tan interesante como l.
-Un buen masn -aclar- tiene que ser culto. o
:o porque as lo exige el conocimiento de la doctrina,
sino que debe aprender una de las bases del sentido que
el Gran Arquitecto ha dado a la naturaleza: el lugar
que cada cual ocupa en sus designios.
Ella le haca innumerables bromas referentes a las
)euniones en las logias. A la masonera la llamaba "la
viuda" .
-Llegaste tarde? Habrs estado con tu viuda.
Un amigo le proporcion un catecismo masnico.
Ella haba estudiado algunos de los ritos.
-Supongo que te habrs paseado del brazo con ella
entre las columnas, no es cierto? Qu ridculo! Un
hombre como t con una mujer tan vieja!
-Bah -ri l-o Acaso la misa o la apertura del
Parlamento no son ridic1..!leces?
Entr al bao y ech a correr el agua caliente en la
tina, casi en silencio.
Volvi a la habitacin.
El an estaba quieto.
De su bolso extrajo con sigilo su escobilla de pelo
) su pf'ineta de concha de tortuga.
Le dieron ganas de saltar a la cama y comenzar a
brincar sobre ella para despertarlo, en broma. na vez
qe se declar enfermo un fin de semana, le quit el
bastn, lo puso fuera de su alcance y dio enormes salto
sobre el sommier, que cruja escandalosamente.
-Loca. Se va a caer. Se va a dar cuenta todo el ve-
cindario.
-A m qu me importa -le gritaba ella, con ata-
que de ri a-o A m qu me importa. No pasar nada.
Lo ms que puede suceder es que te vean salir desnu-
do, cojeando, perseguido a bastonazos por tu querida.
La importante aqu soy yo.

91
 Era tan simptico que no le importaba nada que le
hicieran bromas acerca de su cojera, l, a quien touos
lo miraban con tanto respeto.
Alcanz a rogerla de una pierna -o, mejor di ha,
ella se dej tomar- y todo termin en besos y somi as.
-Imagnate -brome l- que yo, nada menos que
yo, me viera envuelto en un enredo policial.
Abri la puerta de la cQcinilla y encendi los do
pla tiJIos elctricos.
Ella saba muy bien que l era un hombre influ-
yente, pero jams le preocup saber qu es lo que ha-
ca. Deba tener tanta o ms importancia come;> la que
insinuaba, porque le molestaba hablar de s mismo, e '-
cepto para hacer un chiste. De todas maneras, tena que
ser muy, pero muy importante, pues le haba con egui-
do la nulidad de su matrimo]Jio en meno de do meses,
Volvi al bao y comenz a peinar e. Quera que
la encontrase muy bonita, muy bien peinada y tenelle
li to el desayuno como a l le agrauaba al momento de
despertarse.
Mientras e taba frente al espejo, record su modo
particular de hacer el amor. A ella no le inquietaba
gran cosa eso, pero le encantaba atraerle en e a forma
loca. Ella prefera verlo vestido, con sus camisas maLl-
villosas, los puos y el cuello duros, bien peinado, el
terno sin una mancha ni una arruga. Tena buena apa-
riencia y el bastn le daba una dignidad imponente de
hombre antiguo, como de cuadro. Su pap seguram n-
te haba sido a .
Termin de peinarse, cerr el grifo del agua calien-
te. Abri la cocinilla y, silbando, prepar el caf. De
pronto se dio cuenta de que silbaba y de que lo desper-
tara de una manera harto vulgar. Esper un instante y,
mientras herva el agua, prepar los huevos y el jamn,
y la tostadas con mantequiJIa y dulce. El agua hirvi0.
Todo estaba listo. Dispuso la bandeja con un mantelito

92
y una servilleta bordada y fue en silencio al dormitorio.
El an estaba quieto.
Su aristocrtico perfil, su cutis perfecto, marfileo,
resaltaban contra la almohada. Durante la noche, ape-
nas si se haba despeinado un poco.
Dej la bandeja sobre el velador. Le dio un beso
en la mejilla.
Comenz a temblar.
Recogi apresuradamente el resto de su ropa, bot
las colillas de sus cigarrillos en el siencioso, se puso el
vestido abrochndose los botones equivocadamente. Zsl
Rompi las medias con sus gestos brusco Qu le que
daba en la pieza? Ah, s!, los objetos de tocador. Los
meti juntos en la cartera. Se dispona a salir cuando
lo mir con receJo, de nuevo. El vestn estaba pulcra-
mente colgado en una silla. Fue hacia l y sac la bi
lletera. Tom todo el dinero que haba dentro. Sali
apresuradamente.
El ascensor demoraba una eternidad en llegar.
Baj con otros pasajeros que la miraban de pies a
cabeza. No se percat de su admiracin.
Casi corri por la acera.
Cuando hubo caminado una cuadra entera, se mor-
di un dedo hasta sangrar. Contuvo un grito. Llam un
taxi y le orden la direccin de Sl.l casa. Dentro del au-
to estall en convulsivos sollozos.
El estaba muerto.
Cuando dieron las cinco de la tarde, la duea del
departamento consider que deba pasar a mirar de to-
das maneras. Pocos momentos antes, le solicitaron un
departamento para esa noche -esa noche de sbado de
primavera- y no pudo decir ni s ni no.
-En una hora ms les contesto -respondi.
Qeba revisar que todo estuviera limpio, en orden,
con nueva ropa de cama.
Es verdad que l podra molestarse, pero jams,

93
nunca,' ni siquiera desde que lo haba vi to con e a mu-
chacha tan jovencita y atractiva que le presenta~a, pa
s ms all del medioda sin llamarla y decirle:
-Gracias por todo. Si encuentra algo que no e t'
bien, me avisa.
aturalmente, encontraba todo bien, siempre. Era
un seor, de la cabeza a lo pies. Pagaba lo que le pe-
dan, in discutir, y en todas las oportunidades dejaba
una fuerte propina a la mucama de turno, aunque no
la conociera. A ella no le agradaba conservar la mi ma:
todas terminaban cometiendo indiscreciones que, a ve-
ces, podan ser muy molestas. Con l, no se produca
problema alguno.
Golpe tmidamente la puerta. Pero no escuch
nada.
Despus, nuevamente, volvi a golpear.
Al parecer, en el interior, nlo haba nadie. Era na
tural. Claro que resultaba extrao el que no hubiera
llamado.
Resolvi tocar el timbre.
-Como usted no me llam, pens que poda e tar
tnfermo -le dira.
o hubo respuesta.
Entonces sac su llave y abri. El departamento que
ella conoca ha ta en sus sombra, pues eligi pm mi -
ma lo muebles, pareca estar en la penumbra a trave
de la puerta entreabierta. Pero, avanzando un pa o, vio
que, en la cama, alguien dorma.
Reconoci de inmediato esa ropa plegada cuidado
amente en la silla.
Retrocedi de puntillas y cerr la puerta.
Al parecer, estaba solo.
Iba a bajar cuando se le ocurri una idea. Volve
ra y se hara la tonta. Su galantera para con las mu-
jere no tena lmites.
Volvi sobre sus pasos. Abri la puerta y llam:

94
 -Bahl U ted est durmiendo solito a esta hora?
-dijo en voz alta.
El sigui quieto. No respondi.
Ella se acerc al bao y golpe con los nudillos,
empujando levemente la puerta para mirar hacia aden-
tro. Estaba vaca. La tina estaba llena de agua, limpia.
no usada.
De pronto, comprendi.
Mir al hombre, la cmoda, el velador, encima del
cual haba un desayuno sin tomar. Las mejillas, los de-
dos de las manos y de los pies se le helaron, por un ins-
tante, rompletamente. Se vera includa en un enredo
policial, irremediablemente.
La cocinilla estaba encendida. La apag.
Encima de la mesilla de noche, al otro lado, vio una
hermosa cigarrera dorada. De seguro, la dej all la mu-
chacha, olvidada, al arrancarse. Tena sus iniciales: "H.
M." Una broma procaz le pas por la mente. Se retrac-
t y, con ge to rpido, la meti en su bolso. Vala mu-
cho, de segu11O. La buena muchacha la echara de me-
no . Ella se la devolvera, si es que alguna vez se encon-
traban.
El segua quieto. Su rostro tranquilo, apacible, no
deca nada. Pareca' dormir, simplemente.
Corri a la puerta que dejara abierta de par en par.
'o se vea seal de violencia, por ninguna parte. Mir
bien su cara: tena color cero o, ms plido que de ca -
tumbre. Bien p.<>da no tener importancia el asunto,
con todo.
Decidi llamar a su abogado.
Baj, muy inquieta y fue al tel 'fono. Pregunt por
l.
-S, con l. Estaba regando mi jardn. Por qu no
vienes a tomarte un trago conmigo? Ah? Voy en segui-
da. o toques nada. Qudate dentro. pero no toques
ninguna cosa. o te preocupes. No hay violencia? Ah?

95
Todo bien? Sosigate. Esprame abajo. No. Llama a
la polica. S, a ese que te present esa vez, recuerdas?
As lo hizo.
-Por favor, que no haya escndalo -le rog.
-Ir yo mismo. No llame a nadie ms.
El detective lleg al cabo de un instante, en un ca.
che gris.
-Est todo igual?
-S, excepto que apagu la cocinilla. Usted sabe.
Puede producirse un incendio.
Subieron. El ech una mirada.
-Aqu no ha habido violencia, ni veneno, ni nada.
El fiambre se qued porque le fall el motor.
Se refera al corazn del muerto.
-Lo nico que va a ser necesario es solicitar el per-
miso al juez para levantarlo. Sin eso no se puede hacer
nada. Qu calle es? Aqu corresponde al Primer Juz-
gado del Crimen. Mala suerte, seora. Es un hombre
embromado. No lo conozco, porque nunca me ha toca
do trabajar con l. No es mi sector, pero s que hizo una
campaa tremenda, poco tiempo atrs.
Ella se puso a tiritar.
-lose preocupe -dijo l afablemente-o Usted
e taba en otra parte, verdad? Adems, el muerto bien
puede haber sido un amigo suyo alojado ac. Sabe c-
mo se llama?
Ella movi negativamente la cabeza y comenz a
llorar.
-S. Puedo probar que estaba con una amiga ...
-Qu bueno! ... -la interrumpi l-. Ah tiene
una coartada perfecta. No la molestarn. Por lo dems.
es algo perfectamente honorable arrendar departamen'
tos.
Ella le agradeci con la mirada su consoladora frase.
Fue al telfono y consult a la Brigada de Homici
dio. Hizo, despus, otra llamada.

96
 -No est? Dnde lo puedo encontrar? Est JU-
gando golf?
En ese instante lleg el abogado. La salud.
-No te preocupes -le aoonsej con firmeza-o No
pasar nada. Claro que me vine pensando que nos to-
ca el juez del Primer Juzgado del Crimen. Lo conozco.
Es un tipo seco, ms rgido que la Justicia. Lo llama-
ron ya?
-S. Anda jugando golf.
-La cosa se va a poner verdel -dijo el abogado.
Todos rieron del juego de palabras.
El abogado mir al detective e insinu:'
-Echemos una miradita antes, por lo que pueda
pasar.
Subieron.
Ella abri la puerta con su llave. La otra estaba
encima de la omoda, dentro.
El detective se adelant.
-Feo color tiene -afirm-o Cuando Usa llegue ya
tendr '3lorcito. Haba alguna documentacin?
- o -dijo ella sin vacilar.
El abogado lanz de repente una fuerte exclama-
cin. Ri solo.
-No va a ser necesario esperar al juez. El juez est
aqu hace mucho rato. Es el muerto. No saba que la
Justicia, adems de ser ciega, tiene mal corazn. Ms va-
le sacarlo de aqu. Podra darle un disgusto a su mu-
jer. Es un hombre honorable.

7. Cuentos 97
 PABLO GARCIA

(Los Muchachos y el Bar Pompeya) es algo nuevo entre nos-

otros y, acaso, en nuestra literatura sudamericana. (LUIS NE-
LE. DEl) -

Es di tinto a los dems cuentistas chileno, pero se les acer-

ca por un aire de poca, por algo que puede sugerir la pre-
ocupacin esencial de nuestro tiempo: la desesperanza. (RI-
CARDO LATCJ-IAM)

Cuando al final del libro (Los Muchachos y el Bar Pompe-

ya) , Josu exclama: "Algo hay aqu que yo no entiendo", es-
lamas tentados de decirle: "No algo, sino much". (FRANCIS-
co DUSSUEL)

Nada ni nadie parece inspirar a Garca (en Los Muchachos

y el Bar Pompeya) , o a sus creaturas, el menor sentimieHto
de piedad o de altru mo. El claro propsito de Garca es des-
tacar lo cuanto hay de mezquino o ridculo en ellos. (YER-
Ka MORETIC)
EXTRAA ES TU NOCHE, JOSUE

E RE PE TE elb dej de repasar sus lecciones en

O el armonio. Fue (lOsa de que reemplaz el sonido

que haca el aire al soplar los tubos del armo-
nio, por los tambin lentos, aunque no siemI?re
acompasados ruidos que haca al sollozar. Hipa-
ba, graduando su sentimiento, tratando tal vez, de llorar
sin que Josu se diera cuenta, o sea, llorando a ratos,
dejando a ratos de llorar, creyendo que el muchacho se
haba dado cuenta, y volviendo de nuevo a lo mismo,
hasta que le entraba la inquietud de ser escuchada.
Josu estaba perplejo y algo de concertado por el
cambio de situacione , pues, si bien es cierto desperta-
ba todas las maanas posedo de cierta melancola, do-
minado pm una congoja que naca en los ejercicios que
ella repasara puntualmente de seis a ocho de la maana,
ahora ese sollozar a tropezones lo situaba ante un he-
cho extrao que no con egua dominar.
El no poda preguntar lo que ocurra a sus mayo-
re , pues sto se hubiera considerado una evidente fal-
ta de re peto, de manera que frente a cada circunstan-
cia le era necesario e tudiar los hecho, anotarlos en su
mente, repasarlo, clasificarlos y luego analizarlos, has-
ta que los motivos ntimos que lo haban originado re-
saltaran perfectamente claro.
"Es por El que llora" se dijo. "Es por su ausencia.

101
A es como ella procede. Y por eso ha dejado de repa.
ar los ejercicios, a pe ar de que sabe que si se le entor.
pecen los dedos, no podr colaoorar en la mi in a que
El se siente destinado." Porque El siempre se haba que.
jado de la ausencia de alguien que supiera ejecutar el
instrumento, de tal manera que los himnos resplande.
cieran en toda su belleza, y no como ocurra ahora, que
la desafinada voz solitaria de El n'D consegua entusias.
mar a la e casa y adormecida concurrencia de feligrese .
''Tal vez debera llorar yo tambin" se dijo el muo
chacho. "Quizs si Ella se consolara ron eso," Pero luego,
al analizar el motivo de mantenerlo a l ausente, ale
jado del llanto de ella, pens que acaso no era eu
papel y que el a unto e torca hacia otra complicacin.
La verdad era que la ausencia no lo afectaba, o ms
bien dicho lo afectaba, pero no negativamente sino ex-
pandiendo su e pritu, liberndolo de sobresaltos y de
vivir en perpetua vigilancia, cuidando lo menores de
talles de su conducta.
El mundo era para l un ojo inmenso, y una in
men a mano, y una voz potente y tremenda. El mucha
cho se senta pequeo, gusano in ignificante ante la po-
dero a voluntad que rega la casa.
El se ve, parado sobre el muelle, mirando al bote
que e aleja, mientras adentro va el Reverendo, agitan-
do el pauelo con la diestra y ujetando el ombrero
con la otra mano, el ombrero de alas levantadas, que
wrona la negra vestimenta con su severa y rgida reali
dad.
Todava pensaba Josu que algo pudiera ocurrir,
entorpeciendo el viaje, frustrando la hermosa perspec-
tiva de caminar, no sumergido en un pozo siniestro, sino
obre la tersa e inmensa superficie de un mundo que
era comunin, solidaridad, vida.
Su rostro, que no est triste, sino implemente her
mtico, serio, impenetrable, no reflejaba nada; era s-

102
lo una muralla, una roca dura, una (ra y terrible ms-
cara, sobre la que resbalaba la existencia como si fue-
ra la quilla de un obstinado barco.
-Ests triste porque se (ue el pap? -pregunt
Ella.
-S, respondi el muchacho, y se puso en guardia,
pue saba que ella sin duda le escribira a El y pon-
dra en la carta sabe Dios qu cosas que luego el Reve-
rendo bu cara interpretar, no para favorecer al mu-
chacho sino para desentraar en qu forma Lo Malo.
El Mal, El Maligno o Satans se manifestaban en el
e pritu de J'Osu.
Tena que ser preciso y fro, certero; pez de duras
escamas, para que las miradas resbalaran sobre su pre-
sencia sin aferrarse a nada, sin dejar ninguna partculas
e ponjosa que permitiera poner pie en eso, y desele all
comenzar a cavar persistentemente adherido a ella, suc-
cionando respuestas, con la ira resolucin de una go-
ta de agua que por siglos golpea una partcula de roca.
La noche de ese da estaba dedicada a ensay'O del
Coro, de manera que hasta eso de las nueve estuvieron
repasando el himno que se cantara el domingo para
realzar esta vez, no el ermn del Reverendo, sino la di-
ertacin de parramada y frgil que caca.reara desde el
plpito doa Patrocinia Mnelez, primera Predicadora
lJocal de la Capilla.
Despus de las nueve, y como de costumbre, Jo
ere po, dueo de una peluquera y cigarrera situada al
lado del local que haca de iglesia, tosi, dijo buena
noches y se fue, seguido a poco, na.turalmente, por Es-
ter Oliva, con la cual in duda se casara llegada la
hora.
Luego Josu y Ella partieron, mientras doa Pa-
trocinia apagaba las luces y p'Ona candado a la puer-
ta de calle.
Al llegar a la esquina ele la Paste leda Esperanza,

103
les sali al paso un seor al cual pocas veces haba vi to
Josu.
-Qu casualidad. Estoy esperando aqu a un ami-
go y me encuentro con usted.
Ella sonre.
- Yo creo que espera a una amiga ...
-A una amiga no. Es a un amigo.
El seor tose.
-Se fue el Reverendo? -pregunta.
-S -responde Ella, oon un lejano temblor en la
voz-o Parti esta tarde.
-Por cunto tiempo?
-Posiblemente dos meses. Slo el vIaje le llevar
un mes. Luego tiene la Conferencia Anual y quizs al-
gunas jiras de propaganda.
-Podramos servirnos algo aqu, ofrece el caballe-
ro. o le gustara tomar helados, don Josu?
-Podramos pasar, pero ligerito -contest Ella-,
re pondiendo por el muchacho.
Se sirvieron una copa de helados y pasteles. En se
guida se marcharon a casa.
Desapareci la presencia austera y terrible del Reve
rendo y fue reemplazada por la del seor con quien se
encontraron casualmente en la esquina de la pastelera.
Generalmente llegaba en la noche, y para el mu-
chacho la cosa se aclaraba cuando el seor le preguntaba
si quera tomar helados. Por cierto que l no responda.
Era Ella la que, como siempre y entre risas burlonas:
-No, r..o quierel -exclamaba-o No le pasen dinero
porque saldr disparado.
Josu no sala disparado, pero salta; y paso sobre
paso haca el camino, golpeando la base de un lechero
de medio litro contra la rodilla o el muslo derecho.
Llegaba a la pastelera, le echaban los helados en el
lechero, los pagaba y, luego, paso sobre paso, volva a
casa.

104
 As, pues, la felicidad pareci llegar de golpe ya
que, aparte la ausencia de El, ahora todas las noches
haba helados disponibles.
Cuando Josu estaba de regreso, los encontraba ins-
talados en el divn, conversando tal vez de cosas livia-
nas, o bien dndole vueltas a un asunto tan particular
como ste: .
-Por qu no se ha convertido usted? Por qu re-
huye al Seor?
-No lo he pensado todava, pero ya lo har.
-Hgalo. No espere el ltimo momento.
-S. Ya que usted me lo dice, ver de resolverme
cunto antes.
"Est tratando de convertirlo", pensaba J osu. "Es-
t procurando mlaborar en el trabajo del Reverendo.
Luego vena el quehacer domstico, que trae consi-
go servir un buen bocado de algo. De pus el muchacho
se iba a acosta,r y se dorma al instante.
Esto se repiti durante algn tiempo, hasta que el
caballero dej de venir y Ella de repasar sus lecciones
en el armonio, reemplazando los acordes de sus ejerci-
cios por el controlado sollozar.
As transcurrieron los das, y de nuevo una tarde
fueron el muchacho y Ella a esperar al Reverendo, el
cual, igual que al partir, apareci sujetndose con una
mano el sombrero de alas duras, mientras con 13 otra.
haca ondear el pauelo en un gesto que, con ser tan
frvolo, en manos de quien lo realizaba adquira una
solemnidad insospechada.
Josu tuvo un calambre en el estmago al verlo
acercarse cada vez ms al muelle, y de nuevo se sinti
empequeecido, diminuto, in ecto miserable ante la in-
mensidad del mundo.
De prontlD Ella lo empuj en brazos de El y el mu-
chacho lo bes en la mejilla, aparentando rer, hacien-
do como que se senta dichoso de volver a verlo.

105
 El dijo, solemne: -Vengo con renovado bro para
trabajar en el cumplimiento de mi ministerio. Tene-
mos una hermosa campaa por delante, con nuevos le-
mas V normas.
Llegaba. entusiasmado y gil, Y por cierto, stos no
eran buenos indicios para Josu, pues donde primero
se aplicaran los nuevos lemas y las normas, sera en el
hogar. "Yo y mi casa serviremos al Seor", clamaba el
Reverendo, y este propsitto era inapelable.
Cierto da apareci un petimetre de la parentela.
Usaba sombrero de paja y bastn. Se encerr de inme-
diato con su hermano y conversaron hasta avanzadas ho-
ras- de la noche.
Al da siguiente el petimetre volvi a casa ya obs-
curecindose y llam a J osu.
-Tenemos que matarlol -exclam-o Tenemos que
matar a ese canalla.
Luego pmrrumpi en algo que podran ser alari-
dos o gemidos, o el ronco sollozar de una bestia herida,
o simplemente los gritos de alguien que slo procuraba
impresionar a un muchacho de corta edad.
Al petimetre se le hinchaba una gruesa vena a la
altura de las sienes, y tapndose los ojos con la mano
izquierda gritaba:
-Qu deshonra, por Dios, qu deshonra.
Tal vez cansado de llorar, o porque ya tomara una
Tesolucin, se detuvo de pronto.
-Hay que matarlo -confirm-. o te parece?
El muchacho estaba estupefacto. La escena era ex-
traordinaria y sin sentido. De todas maneras:
-S, hay que hacerlo -repiti.
-y tambin a la vbora -dijo el petimetre.
-Tambin a la vbora -confirm el muchacho.
Otra vez dise a llorar el petimetre, pero ahora es-
condido el rostro en ambas manos.

106
 -Si tuviera un revlver -gimi--. Si yo tuviera un
revlver.
Se encar con ei muchacho.
-No sabes t quin tiene un revlver?
-Un revlver?
-S. Un arma.
- o. rero si quiere, puedo preguntarle al Peter.
-Al Peter?
-S. Vive aqu al frente. Tiene un monopatn muy
bonito.
El petimetre pareci fastidiarse.
-Anda a buscar un cuchillo -orden-o Y ni siquie-
ra lo limpies.
Josu fue a la cocina.
"Piensa matar a alguien", se dijo. "No s por qu
lo har."
Volvi con el cuchillo.
El petimetre lo empu fuertemente.
-Ahora correr sangre -dijo-o Vengar esta des-
honra. Vamos.
El muchacho se sinti un personaje importante,
mientras daba grandes zancadas para igualar los pasos
del petimetre. Observ que su amigo estaba al frente y
le dieron ganar de gritarle: "Eh, Peter, ven, aprate.
Van a matar a alguien con un cuchillo. El lo har". Pe-
ro el petimetre llevaba demasiada prisa y Josu no al-
canz a dar el aviso.
-y t, con qu atacars?
"Cierto, no he pensado en eso", se dijo el mucha-
cho".
-Con una piedra -respondi-o O con un palo.
-Toma ese pedazo de botella. Con el filo puedes
cortarle la venas al canalla.
El muchacho recogi el pedazo de vidrio.
-Trae.
El petimetre lo examin.

107
 -Con esto se puede degollar a alguien. Y lo har.
Pero el asunto no pas ms all y ambos volvieron
a casa, aun cuando Josu sigui conservando la espe-
ranza de que el petimetre matara a alguien. Sin em
bargo, nada ocurri y el petimetre, el sombrelo y el
ba tn, desaparecieron de la casa.
Dos noches ms tarde, Josu despert sobresaltado.
La oy gemir a Ella, la oy sollozar y El le ordenaba
que se callara, que no hiciera ruido, pues poda de per-
tarlo a l, a Josu.
Quedaron en silencito.
-Se ha despertado.
- o, e t durmiendo -dijo Ella.
-Pero es que no respira como si durmiera -respon-
di El.
Josu volvi a respirar como si durmiera y El con
tinu en el asunto.
-Dnde fue, dnde fue 'que lo hiciste -susurr.
-Yo no he hecho nada -respondi Ella-. Todo e
mentira.
-S. S lo hiciste. El hombre lo cont a quien qui o
orle y todo lo hicieron aqu en esta casa, mientras yo
no e taba, mientras yo cumpla con mi ministerio.
Ahora El empez a abofetearla y Ella -Ay!- ge-
ma sordamente cada vez que El le daba un golpe.
-Dnde lo hicieron.
-Ayl TO hemo hecho nada. o hemos hecho na
da aqu.
- lo hicieron. Aqu hicieron algo.
-Ay!
-Confiesa dnde lo hicieron.
- ame aprietes ah. o.jAy! Ah no. Cobarde. Ay!
-Dnde lo hicierbn.
-Ay! Ah no. Ah no. Ay!
-Confiesa dnde lo hicieron. Lo hicieron o no?
Confiesa.

108
 -Ar'. Ay! .. '. S, pero aqu no. No 10 hicimos aqu.
-DeJo de respIrar -susurr El-. Lo has despertado.
-No -respondi Ella-, est durmienc1o. Est res-
pirando como si durmiera.
-Y entonces?
-Parece que despert.
- Y entonces, dnde en el sof?
-IAy! S, en el sof.
-En el sof? Lo hicieron en el sof?
-S, en el sof. Ay!
-Pero aqu tambin no es cierto? Tambin lo hi-
cieron aqu. .
-S, aqu tambin, pero en el sueltO.
As continuaron. El preguntando y Ella respondien-
do. El dando golpes y Ella quejndose, mientras Josu
respiraba como si durmiera.
Fue a la otra noche que aparecieron las mulas. y El
Y Ella y el arriero estuvieron cargndolas para, al pare-
cer, un largo viaje.
Ella lloraba amargamente. Lo haca ahora sin di-
simulo, como si ya fuera ajena a la casa, como si su re .
ponsabilidad en la casa hubiera ya desaparecido.
-Despdete del nio -dijo El-. Debes pedirle per-
dn, porque en su cama tambin lo hiciste.
La mujer avanz hacia Josu, pero cay de rodillas,
llorando amargamente.
-No s por qu lo hice -gimi-o No s por qu
ocurri todo es~.
De pronto, El tambin se arrodill al lado de Ella
y llor igual que Ella; gimi igual que Ella, llorando.
- Jo es posible -dijo El-. Dios mo, no es posible.
Desde afuera silb el arriero.
-Son las mulas -dijo Ella-. Es que las mulas ya
estn listas.
El se levant.

109
 - adie se ir de esta casa. adie ocupar esa mu-
las.
Ella sigui sollozando.
- Te perdonamos -grit E1-. Te perdonamo Jo-
su y yo. Quieres que la perdonemos?
-S -dijo el muchacho-o S la perdonamos.
Ella se levant y abraz al muchacho.
-Hijo mo -solloz-o Hijo mo.
Otra vez silb el arriero.
-A las mulas! -grit ahora.
" adie se ir", pens el muchacho. "Ella volver a
su ejercicios."
Ella se secaba ahora las lgrimas. El sali a hablar
con el arriero.
"Sin duda algo ha ocurrido", reflexion Josu'. "Al
go hay aqu que yo no entiendo."

110
 l\lARIA ELENA GERTNER

Agradar a todo los lectores (de Islas en la Ciudad) la for-

ma despejada y certera, el diestro pulso para seilalar los per-
sonajes con pocos ra gas, la gracia con que se mezclan dife-
rentes grupos y la prontitud con que se cambia de registro
para no cansar... (RAUL SILVA CASTRO).

'o e dira que (Islas en la ciudad) es una obra primeriza por

la hondura de la trama y la penetracin p icologica, por la
lacultad evocadora.y el arte descriptivo, por la riqueza y cru-
deza de lxico y la correccin del estilo, por la atinada tc-
nica constructiva. (MANUEL ESCORZA, Al. del Val).

Corresponde anotar (respecto a Islas en la Ciudad) la habi-

lidad tcnica, el perlecto desembarazo revelado por la escri-
[ora y su dominio ,de los procedimientos ... Es un espectcu-
lo teatral, una pelcula estimulante, no apta para menores,
pero aptsima para los dems que quieran divertirse. (Hf:R-
l\AN DiAZ ARRLETA, Alone) .

Aqu (en Islas en la Ciudad) se exhibe un confuso material,

extrado de una turbia realidad, pero falta la maestra del
arte, la sabidura del estilo... (RICARDO LATCHAl\I).

La publicacin de una novela semejante (Islas en Ja Ciudad),

en que preyalece la falsedad de situaciones y personajes, no-
vela agresiva y descaradamente impdica, desprovista de au-
LOcrtica o de reflexin y con claras cadas en una vulgari-
dad cenagosa y maloliente, no ofr ceria nada de panicular
si no contara con el aplauso de algunos criticas y d~ cieno
pblico que creen ver aqu, precisamente aqu, nada menos
que la renovacin de la novelstica chilena. (YERKO l\10REnc).

Los personajes (de Islas en la Ciudad) son muy chilenos y,

si se ponen a hablar en ingls o sueco, parecern tal vez sue-
COs o ingleses. (HERNN DEL SOLAR) .
 UN JUEGO DE SALON

AMS LOS VASCOS doblamos la rodilla ante el rey

J de Espaa -afirm don Ernesto, irguiendo su

altiva figura, mientras descargaba una de sus
gruesas manos en el hl()mbro de aquel funciona-
rio del Ministerio de Relaciones Exteriores. Des-
pus, lanz una ruidosa carcajada. -Y esta niita pre
ciosa, quin es? -pregunt, contemplandl() a la muchacha
que conversaba con su mujer.
-Amiga de Carmen Gloria. -explic misia Caro
men-. Se conocieron en el fundo de los Pinto, en el ve-
rano, y estudia teatro.
-Ser usted una magnfica actriz -vaticin el ca-
ballero-. Y fjese en que se lo dice un viejo ... un viejo
que ha visto demasiadas representaciones en su vida.
Misia Carmen sonri con su dulzura habitual. Li
brndose de la futura comedianta se acerc al grupo,
junto a la chimenea, donde su yerno Pedro Pablo le es
petaba al joven diputado Sergio Valds un discurso en
contra de los Demcratacristianos. Su mirada busc la
mirada de Sergil(), y dej de oir a Pedro Pablo.
Se hallaban reunidos en la espaciosa habitacin que
serva de biblioteca, saboreando sus ccteles. La fami-
lia Garmendia-Arizmendi reciba esplndidamente a sus
invitados, incluso en aquellas reuniones informales de

8. Cuentos 113
los sbados. Adems, superando sus antecedente5 vascos,
eran desprejuiciados, sumamente dados al arte, a los
juegos de saln y a las discusiones respecto a asuntos x-
trados de la Biblia.
- i catlicos ni comunistas; ni con Dios ni Con el
diablo. Indefinidos, eso es lo que son -conclua, ahora,
Pedro Pablo.
-Qu lateros! Prohbeles que hablen de poltica,
mam -grit Carmen Gloria, colgndose de un braLO
de su marido-o El ambiente est completamente muer-
to. .. Hay que animarlo.
-Es culpa de la lluvia. Me deprime terriblemente
la lluvia -confi una seora alta y morena, intentando
justificar su voz y sus gestos trgicos.
Pero la lluvia se escurra distante, en el fondo del
parque de los Garmendia-Arizmendi. Caa encima de
los prados y de los artsticos dibujos florales, ms alla
de los pesados cortinajes, chocando con el muralln que
separaba la casa de la calle, en el barrio alto.
-Y si bailramos? -insinu Sergio Valds.
-Todava es muy temprano-o Misia Carmen saba
que nadie iba a marcharse antes de medianoche.
-Oigan: yo les propongo algo mucho mejor -anun-
ci Pedro Pablo, quien, agotado el tema poltico, sola
convertirse en un anfitrin bien educado e ingenioso.
Rpidamente se disolvieron los dilogos aislados, y
la quince o veinte personas se aunaron en los sitio
prximos a la chimenea.
-A ver ...
-Un juego nuevo?
-Entretenido?
- o muy nuevo -se disculp el yerno de los Gar-
mendia-Arizmendi-. En Norteamrica se puso de mo-
da hace montones de aos. o. en la poca de la mana
por Freud y el psicoanlisis. Se trata simplemente de ...
desnudarse en pblico.

11-1

J
 -Te has vuelto loco, nio?
-Misia Carmen, hablo en sentido figurado. Me re-
fiero a desnudarse espiritualmente.
-Ahl
-S. Relatando la peor accin que hayamos come-
tido en nuestra vida.
-Una vez ... a lo trece aos ... yo mat a un po-
llito -confes la alumna de teatro.
-Tonta o hipcrita? -indag Sergio Valds en el
odIO de misia Carmen.
Ella solt una risita de complicidad. -Estudia arte
dramtico y piensa especializarse en papeles de inge-
nua- cuchiche.
-Dar lo mismo contar nuestros malos de ea ?
-aclar alguien.
-No ... quin no ha sufrido un complejo de Edi-
po, por ejemplo? -rebati el funcionario de Relacitones
Exteriores-. Si bien es cierto que el mal deseo antecede
a la mala accin, existe la voluntad que frena ...
-Gracias a Dios! -interrumpi la seora de los
gestos graves, y aadi con ine perado aire de picarda:
-Suponiendo que... Qfectivamente, usted tenga esa
intenciones para con su madre.
-Bueno qu es 110 que pretendemo ? Divertirnos
probando nuestra fantasa o aburrirnos cayendo en una
confesin general? -protest Sergio Valds-. Porque ...
si se trata de lo ltimo recemo el Yo Pecador.
Don Ernesto Garmendia escrut esos rostros en lo
que se adivinaba cierta mezcla de malicia y de temor:
-Probemos nuestra fanta a -asinti-o Imaginemos
la peor accin, y narrmosla igual que si la hubiramo
cometido.
-Quin empieza? -apremi Pedro Pablo.
-Si ustedes no se IOponen, yo puedo empezar -ofre-
ci el caballero.

115
 Hubo segundos de expectacin. Don Ernesto chup
su cigarro; aspir el humo lentamente:
-Yo comet el crimen perfecto -dijo-o Mat a mi
mujer. La mat porque me engaaba desde haca cin-
co aos.
Los finos dedos de misia Carmen estrujaron el pie
de un candelabro que descansaba en la repisa de la chi
menea.
-Qu disparate, Ernesto! -mascull.
-Ay, mamacita, no te metas! la mujer del cuento
de mi pap es una mujer inventada -chill Carmen
Gloria.
-La verdad es que lo sospech todo el primer da...
cuando ellos se conocieron -prosigui el seor Garmen
dia., sin notar aquel parntesis-o Nosotros llevbamos
veinte aos de matrimonio, y mi mujer era de las que
no se resignan a que los aos pasen y a vivir al margen
del amor. De ese amor novelesco ... que no calza con
la realidad.
-Pero... aunque en forma distinta... usted la que-
ra no es cierto? -coment la estudiante de teatro.
-En forma distinta -repiti l-o Y continu:
-Solamente aqullos que hayan cumplido muchos aos
de matrimonio, muchos aos oyendo respirar a la mi-
ma mujer, observndola vestirse y desvestirse, rer, llo-
rar, mentir, podrn apreciar esa manera distinta de que-
rer. Desgraciadamente, ella no aceptaba sto. La pobre
era exageradamente sentimental y, a la vez, frvola; una
rara mezcla de extravagancia y puerilidad, de sueos he-
ricos y pretensiones adolescentes. Probablemente, al
mirarse en el espejo, no adverta ningn cambio espe-
cial. Apenas una que otra arruga, algunas canas en las
que no vala la pena reparar. Nada que transformara,
avisndole que el tiempo de las grandes pasiones llega-
ba a su trmino-. Hizo una breve pausa. Calmadamente
sigui el relato:

116
 -Yo fui quin le present al hombre que se con-
virti en su amante. El iniciaba una carrera. poltica
brillante y, aparte de su talento, de su buena presencia,
de una irresistible simpata, saba elegir amistades in-
fluyentes. Por mi lado, )0 era bastante vanidoso. Y me
agradaba la sensacin de... poder, que otorga el sen-
tirse ayudando a los otros.
-Y no pens usted en que su mujer se enamorara
de un joven tan atractivo? -inquiri la seora morena,
entornando los prpados.
-S. Lo pens. .. Y sa, precisamente, era la prue-
ba definitiva. Puesto que ella haba escapado de caer
en amoros o aventuras sentimentales casi por milagro,
y no porque estuviera consciente de que ni su edad, ni
su posicin, ni su lealtad a m se lo permitan. Ya he di-
(ho que perteneca a la raza de las mujeres que no se
resignan a envejecer.
-Luego. .. t reconoces haberle tendido una es-
pecie de trampa al presentarle a ese hombre? ":"'objet
Sergio Valds. Pese a la diferencia de edades tuteaba al
seor Garmendia. Y agreg, retornando a un rono in-
trascendente. Se me acabaron los cigarrillos... Pedro
Pablo, convdame uno quieres?
El marido de Carmen Gloria hizo circular una caja
de plata. Al abrir la tapa reson una musiquilIa hueca
e infantil que se mantuvo vibrando en el ambiente.
-Es un juego profundamente inmoral -expres una
voz femenina.
-Una trampa? Tal vez -Don Ernesto nD perda
su aplomo-o Yo necesitaba saber a qu atenerme. La fi-
delidad casual no me bastaba. Y... ya, ves que no me
equivoqu. A poco andar. . . .
-Por qu esper usted cinco aos para cometer el
crimen? -puntualiz el funcionario del Ministerio-.
Los celos generalmente se desatan de inmediato ...
-Comprenda que yo quera a mi mujer -replic

117
el seor Garmendia-, y antes de realizar el crimen ese
urio debi experimentar numerosas evoluciones. Uno
no es un criminal nato, mi amigo. No dedde asesinar
as. .. de buenas a primeras. Hay principios, escrpu_
los. .. Fue imprescindible que naciera el odio para to-
mar la resolucin. Y el odio tard cinoo aos en germi-
nar. Sesenta meses. .. mil ochocientos veinticinco da,
durante los cuales ella sigui, en apariencia, inmuta-
ble; segura de que haca lo justo, ignorando por com-
pleto su falta. Si le hubiera descubiedo una actitud de
remordimiento, de duda, la menor vacilacin, yo ...
-Abandon la frase en una nota alta, y call unos se-
gundos. Los dems tambin callaban. Dl~ pronto, retom
el hilo de <-u historia:
- o s con exactitud cunto demor en planear el
crimen. Recuerdo s que lo llev a efecto un domingo
cuya fecha no viene al caso precisar. Habamos reserva-
do entradas para el cine con anticipacin y, previamen-
te, yo tena arreglado, detalle por detalle, con la otra
persona que participara activamente en mi plan. Este
era el hijo de unos inquilinos del fundo. Un individuo
desequilibrado, un loco pacfico, al que no me result
difcil convencer. Sus antecedentes me eran increble-
mente favorables: tres meses recludo en el manioomio,
en repetidas oportunidades preso por delitos menores ... ,
en fin, el tipo indicado. Le pagu una suma de dinero
ms o menos elevada, y l ejecut al pie de la letra mis
instrucciones. Adquiri un revlver de ocasin, y aguar-
d a la salida del cinematgrafo. En la puerta, a, poqu-
imos pasos de la calle, dispar a quemarropa Slobre mi
mujer. .
Intensamente plida, misia Carm.en se apoy en el
zcalo de la chimenea.
-Qu pas en seguida? -interrog la seora mo-
rena, en un clsico ademn de splica.
Don Ernesto se encogi de hombros:

118
 -Muy sencillo. Saqu una pistola y dispar contra
el asesino. Naturalmente... fui absuelto. Mat en de
fensa propia. Todo el pblico que sala. del cinemat6-
grafo era testigo.
Hubo unos segundos de asombro, en los que se es-
cuch la lluvia siempre lejana, el crepitar de lo leos,
quizs si el golpetear de una rama en el ventanal que da-
ba al parque. Fue Carmen Gloria quien rompi el si-
lencio:
-Genial, pap! Genial! -aplaudi-o Promtenos
que te dedicars a escribir novelas policiales.
-Especial para una obra de teatm -decret la fu-
tura actriz.
-Suegro, es usted un peligro pblico-o Entusias-
mado, Pedro Pablo bata una coctelera.
-Creo haber ledo ese caso en un archivo, cuando
desempeaba un cargo en el juzgado de... -alcanz a
decir el funcionario de Relaciones Exteriores.
Don Ernesto le rode con uno de sus brazos fuer
tes, musculosos. -Mi querido amigo, la historia no pre-
tende ser indita. o olvidemos que la imaginacin es
en gran parte producto de la memoria.
Acababan de conectar una electrola que lanzaba al
aire un son afrocubano:
-Bailemos? -sugiri Pedro Pablo a la seora mo-
rena. Y se alejaron enlazados. Ella, muy seria, recon-
quistando sus trgicos ademanes; l, divertido.
Entretanto, Carmen Gloria devoraba los bocadillos
distribudos en diversas bandejas, y el resto de los invi-
tados e dispersaba por la sala.
Los lajas de misia Carmen se clavaron en los de
Sergio Valds. A hurtadillas, roz con las suyas, fras,
una mano del hombre. Maana e domingo -susurr-o
Iremos al cine. .. hemos re ervado las entradas con ano
ticipacin ... y ese tipo es realmente hijo de unos in-

119
quilinos del fundo. .. Lo sacamos anteayer del manico-
mio ...
El sonri: -Cannencita, los crmenes pasionales pa-
saron de moda.
-Pasaron ... ?
-Claro que s. Tranquilzate. Hoy no existen esos
problemas. Y si existen, se arreglan por intermedio de
un abogado... Quieres bailar?
Entonces ella lo observ como si recin le conociera.
"Un muchacho encantador, despreocupado, escandalosa-
mente joven", reflexion. Percibi la msica, insisten
te, aguda, y aquel peso, aplastndole la cabeza, impi-
dindole moverse. Borrosas, las otras parejas giraban al
comps del ritmo. Dijo:
-No, gracias. Estoy muy cansada ... Ya. soy vieja,
Sergio.
En un rincn, don Ernesto y el funcionario del Mi-'
nisterio se trenzaban nuevamente en un debate:
-Los linajes caStellanos -insista el funcionario. Y
el seor Garmendia estableca:
- J'ams los vascos doblamos la rodilla ante el rey
de Espaa.

120
 LUIS ALBERTO HEIREMANS

Sus libros de cuentos le mostraron como prosista imaginati-

vo, sobrio, que echa a andar entre la realidad y el sueo, con
un sentido muy exacto del equilibrio. (HERNN DE SOLAR).

Sus protagonista (en Los Niios Extraos, cuentos) estn ra-

ramente desmenuzados en sus reacciones psicolgicas con la
acuciosidad de un cientfico y la fantasa de un buen narra-
dor. (RICARDO LATCHAl\I)

Se ve en las prj,neras pginas (de Los Dems, cuentos) que

tiene tacto y uiia de escritor, y en las postreras, debe recono-
cerse que se halla entre los maduros. (MARIO OSSES).

Heiremans es un escritor intelectual, destinado a ser com-

, prendido por las minoras. (MARGARITA AGU1RRE).

El talento de un valor como Heiremans se ve amenazado

por esta evasin constante de la realidad chilena, evasin que
se est transformando en fenmeno comn en los creadores
de su generacin. (ORLANDO RODRGUEZ)

El tema de Es de Contarlo y no Creerlo no logra cuajar en

una forma teatral eficiente y aparece como indeciso, incier-
to . " (ANTONIO ROMERA, Critilo).
1\1 1 G u E L 1 T o

MIGUELITO?

Y -No est.
-Sali?
No hubo respuesta.
-Ya qu hora volver?
-Cmo voy a saberlo yo! ,
-El me llam esta maana. Dijo que quera verme.
Est enfermo?
-De porfa, de eso es de lo que est enfermo. Le
dije que no saliera; pero sali no ms.
-Voy a esperarlo.
-Usted sabr.
Haca a'Ds que conoca a Carmela, la empleada
de los Grajales, por eso no me sorprendi su tono. Vi-
va de mal humor, hablando en monoslabos y pro-
testando en voz baja. Ahora la vi alejarse a travs del
pasillo, rezongando siempre, hacia la cocina.
Me sent. El saln de l'Os Grajales no era muy aco-
gedor. Sobre todo ahora que casi nunca abran los pos-
tigos de las ventanas que daban hacia la calle, de modo
que la atmsfera era pesada. Aqu, haca ya dos meses,
haban velado a Ro ario, la hermana de Miguelito, y
todava me pareci percibir en el aire el perfume de
las coronas. Mir el lugar donde ha-ban colocado el

123
atad y slo descubr el sof oscuro y el famoso retrato
de la seora Grajales. Me miraba sin v~rme, envuelta
en tules y con el cuello largo y fino, tal cual habia
sido, una de las bellezas de su tiempo.
Yo no alcanc realmente a conocerla. Dos o tres ve-
ces la divis por la avenida Bustamante, caminando con
la altivez de una mujer acostumbrada a recibir home-
najes. Me contaron que haba enviudado a temprana
edad y jams volvi a casarse. Lo cierto es que se ence-
rr con sus dos hijos, Rosario y Miguelito, en esta casa
donde ahora me encontraba y hasta su muerte, ocurri
da hace ya algunos aos, slo se le vea muy de tarde en
tarde paseando Ror el barrio.
No muy lejos, las campanas de una iglesia dieron
las ocho.
-Carmelal -llam; pero nadie me contest. Sal
entonces a buscar a la mujer y cruzando varios corredo-
res, baj a la cocina.
-Cannela, voy a tener que irme. Tengo que visitar
a otros enfermos.
-Bueno.
-Le dice a Miguelito que no pude esperarlo ms y
que pasar maana.
-Bueno.
Cuando me aprontaba a partir, se oy alguien que
corria escalera abajo. A los pocos segundos apareci Mi-
guelito. Vena muy agitado, rojo, sudoroso y en sus ojos
brillaba la picardia de alguien que acaba de cometer
una maldad.
-Doctor, doctor, cre que nunca iba a llegar. Per-
dneme. Me perdona? Nunca he visto carros ms len-
tos. Si son eternos... Carmelita, todava ests enoja-
da? o seas mala. Tena que ir a dejarle flores a Ro-
sario. Hoy se cumplan dos meses ...
Se interrumpi. Los ojos se le llenaron de lgrimas;
pero hizo un esfuerzo y sonri. Mir entonces a Car-

124
mela y con gesto brusco desat el nudo de su delantal.
La mujer se dio vuelta hacia l, entre enojada y con-
tenta, exclam: "Deja, tonto" y volvi a sus quehace-
res. Miguelito ri, una risa sbita, poco sincera, coque-
ta. Volvi a desatar el lazo. Adivin que se trataba de
un juego secreto.
-Vamos, Miguelito. Subamos a tu cuarto. Quiero
examinarte luego, mira que tengo que ir a hacer otras
visitas. \
En el segundo piso, la pieza de Miguelito, que tam-
bin haba sido la de Rosario, ocupaba la totalidad del
ala izquierda. Era un cuarto mucho ms largo que ano
cho, casi un corredor, con las camas colocadas una tras
la otra como los vagones de un ferrocarril. El lecho de
R'Osario an estaba ah y se 10 hice notar.
-Ay, no, doctor, no puedo sacarlo. Me sentira tan
solo y usted sabe que la obscuridad me aterra. Por lo
dems, Carmela est. durmiendo aqu. Me ha estado
acompafiando desde que Rosario... desde que se nos
fue -y levant hacia m su rostro:- Me va a examinar?
Siempre me haba impresionado ese rostro. Pare-
ca el de un nio, o ms bien, una mscara de nio co-
locada sobre un rostro de viejo.
-Q,y edad tienes, Miguelito?
Titube. No le gustaba confesar su edad.
-Si usted sabe, doctor.
-No. No me acuerdo.
-Voy para los cincuenta y tres -y se apresur a
agregar- eso quiere decir que todava no los he cum-
plido.
-Qu es lo que te ha pasado?
-Esta maana despert completamente ronco. Pe-
ro ahora parece que se me quit. Usted mismo me ha
dicho que est alerta. Recuerda la bronquitis que tuve
el invierno pasado cuando la pobre Rosario estaba tan

125
enferma, y luego el comienro de neumonia, despus del
entierro, cuando me moj los pies.
-V~amos esos bronquios. Desvstete.
-Por qu no me examina por encima no ms,
doctor?
- figuelito, no vas a empezar a porfiar como todas
la veces. Scate de una vez por todas la ropa.
Un extrao pudor lo invada. Baj la vista, perdi
la seguridad que hasta entonces tena y con manos ner-
viosas empez a desabrochar botones, a deshacer nudos.
a quitarse una a una todas las prendas que lo cubran.
Por fin apareci el torso, muy delgado, con las costillas
diseadas bajo la piel lisa, casi infantil. No obstante i
uno contemplaba con atencin, descubra que esa piel
haba perdido su turgor, que sbitamente se haca flc-
cida y delataba la edad.
Cuando recin comenzaba a examinarlo, Carmela
irrumpi en la pieza.
-Qu es eso que hay all abajo?
-Por Dios, Carmela, golpea antes de entrar. No ves
que el doctor est examinndome
-Qu es?
-Qu no lo viste?
- o le he dicho que no quiero gatos en la ca a.
- Pero Carmela ...
-De dnde lo sac?
-Me lo regalaron.
-Claro, se lo regalaron. Como no que le vaya cr ero
-Bueno, iba por el Portal y un hombre me lo ofre-
ci. Un hombre que tiene la nariz brotada.
- y se lo compr.
-S.
- Va a ir a devolverlo. No quiero gatos en esta casa.
-Pero si no es un gato, Carmela. Es una gata, una
gatita, un amor. \
-Maana mismo va a ir a devolverlo.

126
 -No, Carmela, no, no, no. Convnzala usted, doc-
tor. Sea bueno. Que mal hay en tener un gato. Dken
que un animal acompaa y desde que Rosario... me
siento tan solo.
-Carmela, yo creo que si Miguelito se compromete
a cuidarlo l mismo ...
-No quiero gatos en esta casa. A la seora nunca
le gust tener animales.
-Pero yo soy el que manda ahora -interrumpi Mi-
guelito-. Yo soy el patrn.
Durante algunos segundos los vi erguirse el uno
frente al otro. Las miradas se cruzaron: dura, impene-
trable la de Carmela; voluntariosa la de Miguelito.
-Haga como quiera -y sali dando un portazo. li-
guelito me mir con los ojos llenos de sonrisa, como si
dijera: "Gan, siempre gano".
Todos los males de Miguelito resultaron ser imagi-
narios. Lo hice vestirse, le prescrib unas gotas y me
apront a partir. Miguelito me acompa hasta la puerta.
-Gracias, doctor, y muchas gracias por haberme
ayudado a defender a Soledad.
-Soledad?
-Es mmo pienso ponerla a la gatita. Rosario y yo
siempre dijimos que si alguna vez tenamos una hija
nos gustara llamarla Soledad. Claro que para eso uno
de los dos habra tenido que casarse ...
Cuando Miguelito principiaba a hablar, poda ha-
cerlo durante horas. Lo interrump.
-Bueno, hasta muy pronto y cuida a Soledad. Y
cudate t tambin.
-Se lo prometo, doctor. -hizo una venia-o Veinte
gotas despus de cada comida, sin hacer arcadas, como
un nio obediente.

Acababa de despedirme del ltimo cliente del da,

cuando escuch voces en la antesala. Pocos minutos des-

127
pus la puerta se abri descubriendo a Miguelito tra.
bado en lucha cuerpo a cuerpo con Graciela, la enfer-
mera.
-Tengo que verlo. Dos segunditos no ms, dos se
gunditos. Ahl Doctor, menos mal que no se ha ido. D-
gale que me deje pasar.
-Djelo entrar, Graciela. .
La enfermera se detuvo, me mir como si estuviera
masticando un limn y dijo:
-Como el doctor me ha ordenado que no reciba a
nadie despus de las horas de consulta.
-Est bien, Graciela. Puede irse.
-Qu monstruo I -exclam Miguelito al cerrar la
puerta-o Por poco me desangra a rasguos. Como pue
de vivir, doctor, con una furia como sa.
-La escogi mi esposa, Miguelito. Una amiga ve
nida a menos de mi suegra que necesitaba trabajar.
-Yo preferira darle una pensin mensual. Pero en
fin no he venido a hablar de ella. Se trata de lo siguiente,
doctor: -Carmela no quiere que la llame Soledad. Y us-
ted tiene que ayudarme a convencerla. No quiere que
la llame Soledad y no quiere hacerle de comer. La po-
brecita tiene que comerlo todo crudo, porque yo nunca
he sabido cocer ni una papa. Rosario haba aprendido
algo, no mucho, a ella sobre todo le interesaba el jaro
dn, las flmes y nuestro herbario, pero qu le estaba
diciendo? Ah, s, no le cocina; pero ya no la ignora.
Hasta le puso un cojincito en el canasto. El otro da
cuando me di cuenta, le pregunt si ella lo 'haba pues-
to ah. Me contest que qu cojn, que qu canlsto, us-
ted la conoce. Bueno, para resumir, esta maana me
oy llamarla Soledad y se irgui como una furia. Igual
que su enfermera. Me dijo que me prohiba llamarla
as. Hasta me grit, doctor ...
Debo confesar que en un principio no comprend
muy bien de qu hablab~. Pero luego record la gata y

128
pude eguir el desarrollo de la historia. Mientras con-
versaba, se entretena en lanzar pelotillas de algodn
en el recipiente con yodo. Le arrebat el frasco y lo
guard con el resto del instrumental.
-Me encanta su oficina, doctor -se detuvo frente
al grabado tradicional: el mdico que defiende a una
mujer del abrazo de un esqueleto-o Me habra encanta-
do ser mdico. Hace cuatro o cinco aos, para mi fe -
ta, Rosario me regal un juego de doctor con jeringa
y tubitos de remedios... y ese aparato que usted se po-
ne para e cuchar. Totoscopio no lo llama?
-Estetoscopio.
-E o es. Me habra encantadl() ser mdico. Claro
que me habra gustado ser tantas cosas -enmudeci du-
1 ante un brevsimo instante y luego dndose vuelta, con-
cluy con toda simplicidad-o Y no fui nada.
Corri hacia el armario donde yo acababa de guar-
dar las pinzas y los bistures. Abri las puertas de vi-
drio y se extasi ante el brillo de los metales.
-Qu vamos a hacer, doctor?
-Con qu?
-Con Carmela. Tengo que convencerla de que me
deje llamar Soledad a la gata. -
-Sguela llamando Soledad cuando no e t con
Carmela. Poco a poco se ir acostumbrando. Hay que
buscarle el lado a las cosas, lVfiguelito. Si se conserva la
san2Te fra, la batalla est ganada de antemano.
-Q idea tan e tupenda!
De un salto se irgui, tom su sombrero, lo guan-
tes y corri hacia la puerta. U na vez all, se detuvo. Per-
maneci inmvil durante algunos segundo y luego e
\olvi. Era otra persona. Ya no e taba nervioso la
mscara que cubra sus raso"os haba desaparecid reve-
l
;)

lndo'e lo que era, un hombre de cincuenta y tres aos.

-Qu te pa a, Miguel?
Me mir durante un largo rato y luego dijo:

9. Cuentos 129
 -El nico pecado es estar solo verdad?
Un silencio definitivo cay sobre la pieza. Perma-
necimos mudos el uno frente al otro. Y en ese momento
comprend lo que le suceda. Bast un segundo para
aprehender esa vida sbitamente frustrada y sola.
- le voy. doctor -la voz de Graciela que entre-
abra la puerta.
No respond. Sin saber por qu, quise prolongar
aqullo. Pero ya algo se haba roto y poco a poco la
pieza se llen de ruidos: el portazo que dio la enferme-
ra al salir, un tranva que pasaba por la calle, las dbiles
detonaciones del mechero, nosotros mismos, tosiendo,
movindonos, sbitamente oonsciente y como avergon-
zados.
-Qu?
Miguelito haba vuelto a esconderse. Riendo con
la falsedad de siempre, proceda a ponerse los guantes
como lo habra hecho una solterona, Rosario por ejem-
plo.
-Cmo?
-Hablaste de la soledad.
-Soledad, la gatita, es el nombre que quiero po-
nerle.
o. Te referas al hecho de estar 010.
-Ah. Eso! Bueno, todo lo estamos no es cierto,
doctor? l\Iam siempre lo deca: uno nace, vive y muere
.'010. Gracias a Dios, yo tengo -se corrigi- tuve a Ro-
sario. Mientras estuvimos juntos, nunca me sent solo.
Pero ahora es distinto.
-Cmo as?
-Despierto en las maanas y no s qu hacer. An-
tes regbamos el jardn y en el invierno nos ocupba-
mos del herbario. Usted conoce el herbario, doctor?
U na vez un profesor vino a verlo... y las tardes son
tan largas ahora; pero las noches son peores. A Carme-
la no le gusta que le lea en voz alta, a Rosario le encan-

130
taba. Carmela dice que las noches son para dormir. Pe-
ro ya le he contado todas mis tragedias ...
-Y tus parientes?
-Supongo que todava quedarn algunos. Mam
pele con todos y nlO los volvimos a ver.
-Y no tienes amigos?
-Rosario fue mi nica amiga.
-Y Carmela?
-Ella es mi mama. Como nos VIO nacer, slo sabe
retamos. Pero ya es hora de que me vaya.
-Ir a verte muy pronto.
-S, s, venga a verme.
-Esta semana, no, porque tengo muchlO trabajo.
Pero la prxima ...
-Venga, venga a verme y le mostrar a Soledad.
-y trata de no sentirte solo, Miguel.
-Ahora s que es cierto que me voy. Hasta pronto,
au "evoi,' -hizo un guio, estir la nariz, esboz casi
un beso con los labios; pero an no parta. Con la ma-
),0 en la perilla de la puerta, volvi la cabeza y dijo
-Ay, doctor, nunca me llame figuel. Yo soy Miguelito.
Entonces s desapareci.

A veces me pregunto si soy responsable por lo que

sucedi. Tal vez si yo hubiera ido a verlo o si por lo
menos le hubiese enviado una nota invitndolo a mi
casa ... No hay duda: algo podra haber hecho. Pero
en cambio dejR' pasar las semanas" los meses y simple-
mente lo olvid.
Pero una maana, cuando me apl'ontaba a partir al
hospital, la empleada vino a decirme que un seor Cra-
jales me esperaba en mi consulta.
Era Miguelito. fucha ms delgado, ms nervioso.
Daba la impresin de un hombre per"seguido.
-Miguelito! Qu gusto de verte! Por qu te ha-
bas perdido?

131
 -u ted haba prometido ir a verme.
-A es; pero t sabes lo atareada que es la vi
da de un mdico. Sintate, por favor intate. Qu se
te ofrece?
Habl en voz baja, como si temiera Que hUble~t a,-
guien e cuchando tras la puerta:
-Doctor, tiene que ayudarme. . o s qu hacer, no
s a quin recurrir. Estoy desesperado, no pue m ...
-Hundi el rostro entre las manos. Lo vi morderse los
nudillos. tratando de retener los sollozos-o No puedo
ms, no puedo ms ...
Me acerqu a l, lo tom por los hombros y trat
de apaci~uarlo. Entonces l agarr mis manos y, dn
dose vuelta, se abraz a mi sollozando como un nio.
Poco a poco el llanto se calm. Le traje un vaso de agua,
se lo hice beber y cuando not que la crisis pasaba, di-
je:
-Ahora cuntame todo. Desde el oomienzo.
Fue una larga historia entrecortada por aquellas
inspiraciones rpidas con que el llanto concluye. A me
dida que avanzaba se hizo ms coherente, ms detalla-
da. casi insoportable al final. Se trataba de lo siguiente:
Recordaba la ltima vez que haba venido a verme?
Bueno, desde entonces Carmela haba cambiado. No
lo accedi a llamar Soledad a la gata sino que se in-
tere por ella. La cuidaba, le prepzraba sus comida,
la mimaba. Y en cierta forma su exi tencia giraba en
torno al animal.
-Pero no era eso lo que queras?
-S. Eso no me importa, doctor. ':J es e o sino c
mo explicarle? E b que le ha ucedido a Soledad.
-Qu?
-Se ha transformado. Cuando la traje a la ca a era
m grande que un gato de su mi ma edad; pero ahora
ha seguido creciendo. Se ha transformado en. .. en un
monstruo.
~?
1 J_
 Cuando escuch golpes en la puerta, abri los ojos
con pavor. Era Graciela.
-Djenos solos, Graciela.
-Y no piensa ir al hospital? -pareca una madre
que hubiese sorprendido a su hijo haciendo la cimarra.
-S, ms tarde. Telefone para decir que voy a atra-
sarme un poco.
Cuando hubo salido, interrogu a l\!iguelito:
-Un monstruo?
-No s cmo explicarle. Tendra que verla. Pero
Carmela no deja que nadie se acerque a ella. Hay das
en que a m tambin me prohibe entrar a la pieza don-
de est Soledad. Pero eso no me importa. Lo nioo que
quiero es que se la lleven. No puedo seguir viviendo
ah, doctor. Ayer por ejemplo me acerqu a acariciarla
y la sent crecer bajo mi mano, as, de golpe. Es horro-
roslO. No puede imaginarse el miedo que me dio. Apo-
yar la mano sobre algo vivo que sbitamente cambia de
forma, se agranda, se hace distinto . ..
-Pero es verdad lo que me ests contando?
-Carmela no quiere echarla. No hay manera de
convencerla. Cada vez que empiezo a hablar, a pedirle,
a suplicarle, me da vuelta la espalda y se encierra en la
pieza de Soledad con llave.
Las diez campanadas de una iglesia cercana inte-
rrumpieron nuestra conversacin. En la fuente de soda
frente a la casa descargaban cajones de cerveza y el en-
trechocar de las botellas llen el silencio.
-Dios mo, las diez! Escchame, Miguelito, terigo
que irme al hospital. Esta tarde paso a verte a tu casa y
all conversamos.
-Ay, nol No podemos hablar all. Carmela ni si-
quiera tiene que saber que yo vine a verlo.
-Entonces ven maana, en la maana, temprano.
Nos despedimos en la vereda. El camin cervecero
trataba de partir. Lo contemplamos durante algunos se-

133
 gundos, escuchamos el ruido del motor, los cambios y
luego lo vimos alejarse por la calle. Slo entonces Mi.
guelito agarr mi mano, me mir en los ojos y suplic:
- o se vaya a ir maana, doctor. Por favor esp-
reme.
-Te prometo que te esperar -dije y me sent pro-
fundamente culpable por no haberlo ido a ver.
Esa tarde decid ir a la casa de Miguelito, me cer-
cior de que l no estaba y le plante el problema a
. Carmela. Le dije que Miguelito sufra una depresin
nerviosa, que deba cuidarlo, que tena que desprenderse
de aquel gato que pareca ser la causa de su mal.
-No. Soledad no se ir.
-Carmela, s razonable. Que no ves que puede ser
peligroso para Miguelito? Maana mandar a alguien
para que se lleve al gato.
-No, doctor.
-Pero, Carmela, t no mandas aqu.
Un rayo cruz sus pupilas, pero la voz'no vari.
-Si Soledad se va, yo tambin me voy y Miguelito
se quedar solo. Ya se lo dije a l mismo. Se quedar
solo.
Solo. De pronto la palabra creci en esa pieza, se
hizo real, casi una presencia. Quise hablar para destrur
la sensacin.
-Pero por qu? Es cierto entonces lo que me con-
t Miguelito?
-Qu?
Le expliqu lo que me haba dicho esa maana. Car-
mela se mantU\'o inmvil; pero supe que dentro de ella
suceda algo.
-Claro que es mentira. Son cosas que inventa.
La mir.
-Por qu no me dejas verlo?
-Est durmiendo - y sostuvo mi mirada.
Supe que era intil insistir y, dicindole que vol

134
vera al da siguiente, abandon la pieza, cruc el co-
rredor, sal a la calle. Al cerrar la puerta, escuch la voz
de Carmela:
-Soledad, Soledad. Dnde te has metido, mi hi-
jita?

A partir de entonces los hechos se preCipItaron.

Cuando cruc la avenida Bustamante, sent caer las pri-
meras gotas de lluvia. Dos horas ms tarde, en mi bi-
blioteca, escuchaba la tempestad arreciar sobre la ciu-
dad.
Mi esposa entr a decirme que llamaban por tel-
fono y agreg:
-Si es un cliente, dile que no puedes ir, que ests
enfermo, cualquier cosa. Est lloviendo muy fuerte.
Result ser Miguelito. La voz era angustiosa.
~Estoy llamndolo desde el almacn de la esquina,
doctor. Le dije a Carmela que tena que llamarlo.
-Qu pasa?
,-No quera que viniera solo, as es que me acom-
pa. Est en la otra pieza.
-Pero qu es lo que pasa?
-Doctor -y fue casi un grito- tiene que venir In-
mediatamente. No s cmo Carmela supo que yo haba
idID a verlo esta maana. Est furio a. Se lo ha dicho a
Soledad, estoy seguro de que se lo ha contado. Si vie-
ra cmo me mir cuando volv, como si me fuera a de-
vorar. o puedo soportarlo, doctor, no puedo ...
Uno sollozos interrumpieron el monlogo. La voz
se quebr y escuch el silencio muerto de un fono des-
colgado.
-jAl! jAl! Miguelito, contstame ...
-S, doctor, aqu estoy. Promtame que vendr.
Ah! y traiga su revlver. Lo tengo todo planeado. Hay
que matarla, es la nica solucin.
-Miguelito, clmate.

135
 -Por favor, doctor, traiga el revlver ... s, , do _
ter, do pastillas antes de acostarme.
-~liguelito qu pasa?
-Do, , , no me olvidar. e lo dir a armela
que e~t a tu, a mi lado, por i se me ...
-lIiguelito, d 'jame hablar con Carmela.
- 1 o, doctor.

-Ojame hablar con ella.

- TO e me olvidar. Buena noches, doctor.
La comunicacin se cort. Permanec junto al te-
lcfono como i acabara de hablar con un fantasm . La
lluvia ino a e trellar e contra lo cristale de la venta
na y el ruido me devolvi a la realidad: el aln iluml
nado y protegido, mi esposa ayudando a Ramonclo a
hacer la tarea, 1 perro durmiendo n un rincn.
-Voy a tener que salir.
-Quin era?
-;\[iguelito Grajale .
-E e loco que ive en Bustamante?
- .
- dmiro la paciencia que tiene. folestart por
cualquier hi t 'rico. E pera al meno que e t llovi mio
meno fuerte.
-T cree?
-Bueb.:>, t sabe lo que hace.
o fui. Regre a la 1) lioteca, tom el libro co-
menc a leer. Do o tre vece la voz angus iada de Mi
gueli to volvi a a altarme como un e o. "Ir cuando .1
no llueva tan fuert ", me dije. Y debo haberme qu da-
do dormido en el silln.
Cerca de medianoche de pert con la ensacin de
que algo suceda. Mi espo a entr anudndose el cintu-
rn de su bata.
-Te bu can -exclam con rabia-o Hace media ho-
ra que toca ese timbre.
y volvi a salir. De inmediato pens en Miguelito

136
y me orprend al encontrar a Carmela al pie ue la es-
calera. Traa la expresin severa y un paraguas cho-
rreando entre las mano.
-Doctor, tiene que venirse al tiro a la casa.
-Qu ha pasado?
- n a cidente, doctor. Miguelito ...
-Qu?
- e cay e calera abajo. Tropez en la alfombra y
lOd 1 ara abajo.
Cuando llegamos a la ca a, Miguelito ya haba muer-
to. Estaba tendido obre el lecho en su cuarto largo y
ango'to como un atad. Tena las flopas desordenada~
)' el ro tro ra guado.
-Y to? -pregunt.
armela no cesaba de ir y venir, ordenando jugue-
tes, corriendo las cortina, presa de una nerviosidad de -
conocida en ella. Cuando le habl, e detuvo como un
~nimal atrapado en una trampa.
-Qu doctor?
-Esto rasguos.
- e lo debe haber hecho al caer -contest sin titu-
bear-. Yo no los haba notado. Estaba en la cocina
cuando u edi el accidente y de de all escuch el ruido.
-Rod toda la e calera?
- , debe haber tropezado en la alfombra que e t
de hilachada. Yo e lo haba advertido; pero es tan por
fiado.
-Y cmo volvi a ubir hasta ac?
- Yo lo ayud', doctor.
-Entonces no haba perdid el conocimiento?
- o, doctor. E taba mareado no m. El mi mo
me dijo que lo fuera a bu car a usted -ele pronto me
mir:- Por qu me pregunta e o? o es naela grave lo
que tiene. se le pasar luego no e cierto?
- o, Carmela. E t muerto.
Retrocedi como si la hubiese herido.

137
 Ya no llova. Un gran silencio invadi el cuarto.
La muerte se haba instalado ah adentro. Desde la pa.
red, desde su retrato, Rosario miraba el cadver de su
hermano y le sonrea: el vnculo volva a establecer e,
-estaban juntos una vez ms.
Fue entonces cuando escuch el maullido. Ms bien
un grito que traspas ese silencio y me clav en mi si
tio. Mir a Carmela. Ella me mir. Nada dijo, nada
habra podido decir, porque por segunda vez volvi a
orse el gruido.
-Es Soledad. Siempre se pone as cuando el tiempo
est revuelto.
-Ven, Carmela. Vamos a otra pieza que quiero ha-
blarte. 1
Sal al corredor y cuando quise abrir una de las
puertas, Carmela la cerr de golpe diciendo:
-No, ah no hay luz. Vamos al saln.
Bajamos. .
-Carmela, voy a preguntarte algo muy importante,
as es que tienes que contestarme la verdad. Dime e
cierto que Miguelito resbal por la escalera?
-Claro que s.
-Est segura?
-Bueno, eso fue lo que l mismo me dijo cuando
lQ encontr.
-Carmela, ests segura de que ese gato ...
-Qu?
- o lo atac?
-Miren las cosas que se le ocurren! No me va a
decir que todava cree lo que le cont Miguelito.
No supe qu decir. Haba empezado a llover nue-
vamente y, en cierta forma, el rumor reconfortaba.
-Carmela, te 1'0 ped esta tarde y ahora te lo pido
<le nuevo. Djame ver a ese animal.
- o.
-Por qu?

138
 -Porque se pone muy nerviosa con la lluvia. No le
gusta ver a nadie.
Sin responder me dirig a la escalera. Carmela co-
rri tras de m, me sujet por el brazo y grit:
-No suba.
Me detuve. La supe dispuesta a todo y sent miedo.
Sent un gusto amargo en la boca, un fro en la espal-
da y, en silencio, baj los dos escalones que haba alcan-
zado a subir. Sin agregar otra palabra sal a la calle y
volv a mi casa.

Algunos meses ms tarde divis a Carmela en la ca-

lle. En un principio, trat de evitarme; pero el encuen-
tro tena que producirse.
-Cmo te ha ido, Carmela?
-Aqu andamos.
Haba enflaquecido. La piel estaba tensa sobre sus
rasgo' y tena un extrao cansancio en la mirada.
-Dnde ests viviendo ahora?
-Donde mismo. El nio haba hecho testamento
cuando muri la Rosarito y me dej la casa.
-Pero te debes sentir muy sola en ese casern.
-Una vieja como yo no necesita compaa.
Nos despedimos y la vi alejarse por la calle, casi
como una sombra de lo que haba sido.
Esa tarde, plor curiosidad, pas frente a la casa de
los Grajales. Varios edificios modernos se alzaban en
torno; pero la casa con columnas persista ah, una es-
pecie de isla anacrnica. El tiempo ha ba causado estra-
gos: dos columnas estaban trizadas y no tardaran en
caer convertidas en polvo. Los cristales de las ventanas
haban sid.ra rotos y reemplazados por trozos de cartn
o tablas. Un jardn salvaje vena a estrellarse contra los
mUros. Ya era demasiado tarde para reparar cosa algu-
na. Slo caba esperar que se derrumbara del todo pa-
ra volver a construir sobre el terreno.

139
 Algunos meses ms tarde, un hecho vino a cerrar,
como un crculo, la historia de esas vidas.
Una tarde que estaba de turno en la Posta de mi
barrio, lleg una mujer que cont lo siguiente: ella vi
va al trmino de la avenida Bustamante, cerca de und
casa grande con columnas ...
Cuando la camioneta se detuvo frente a la direc
cin que la .mujer haba indicado, comprob sin sor-
presa que se trataba de la casa de los Grajales. Me in
trodu je por la misma ventana que haba forzado la mu-
jer y me dirig a la cocina. Al avanzar por los correclo
re , me di cuenta que algo haba sido liberado ah aden
tro, algo que se adueaba de la casa misma, una e pe
cie de muerte retenida durante demasiado tiempo.
Descubr a Carmela sentada en un silla de paja
junto a su cocina. Ya no respiraba. Fui a llamar a los
mozos para que la transportaran a la Margue. Mientras
cumplan mis rdenes, recorr la casa, habitacin por
habitacin; pero no pude encontrar 10 que buscaba. La
gata haba desaparecido, dejando eso s una sensacin
de vaco irremediable, algo tremendo ante 10 cual uno
slo deseaba retroceder. Y de pronto record la frase de
l\.Iiguelito: El nico peQ'ldo es estar sola verdad?
Al da iguiente telefon .e a la largue para saber de
qu haba muerto Carmela. Uno de mis a.DJIigos me dijo:
-Es sumamente curioso. Todava no se han hecho
exmenes prolijos; pero todos lo rganos parecen
tar anos. Ha ta la fecha lo nico que se ha encontrado
e la huella de unos dientes en el cuello, a nivel de b
cartida, como si hubiese sido mordida.
Colgu. Quise volver rpidamente a mi casa, hablar,
sentirme entre otros seres humanos, no estar solo. Tal
como haba dicho figuelito, la soledad era el nico
pecado. El lo saba y sin embargo la haba dejado en
traro Ahora ya era demasiado tarde. Ambos haban sido
devorados por la bestia.

140
ALEJANDRO JODOROWSKY
z 1 p E L B R u 1\1

' DIE LE import cuando encontraron su pieza

A desierta. La duea dijo: "El de la 13 ha des-

aparecido". Siguieron comiendo. Un pensionis-
ta volc el arrtoz sobre su armadura. fientras
limpiaba, un mozo aprovech para comentar:
"Yo saba que el t:II Octavio iba a desaparecer; por eso
no me preocupaba de asearle la pieza". Siguieron co-
miendo.
Octavio, en la Universidad, fue mal considerado
por faltar a lo curso de Alquimia y Lanza; el profeso-
rado lleg a despreciarlo; el Abad le neg el ingreso al
Centm de Investigaciones Fontica y no mereca ser re-
chazado; era un buen e tudiante aunque no de la ma-
terias que in teresa ban a los IQtros.
Haba creado una teora: "La Voz no surge de las
cuerdas vocales ni del aire que la remece. Existe sin
que nadie la produzca. Slo que est prisionera en los
msculos de la garganta y depende de la voluntad".
"Quiero libertarla. Hacer que salga por cualquier parte
uel cuerpo: pur un ojo, por una mano. Conseguido s-
to, independizarla de mi voluntad. Entonces sonar
cuando y por donde ella quiera. Yo la oir".
Abandon la ciudad universitaria y arrend un
cuarto en una pensin. Como no se asomaba al corre-

J./3
<1or, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atenda. Su e, .
ma se pobl de par itas y tuvo que acostumbrarse ,
la privacione: poda permanecer semana ma ticando
pan duro y bebiendo agua. i siquiera necesitaba dor-
mir; afiebrado, velaba trabajando segn us mtodo.
Despus de mucho, cuando, como las ratas a un
barco derrudo, los bichos iban abandonndolo por no
tener qu succionar en su piel seca, encontr 1'0 que bu'-
caba. Al roer aquella noche el pan y herirse con la Cal'
teza, emiti una exclamacin que sali por una pierm.
Enloqueci de jbilo, escap desnudo a la calle ... A
r.adie le import. Siguieron comiendo.
Octavio, en cueros, no poda ir lejos. Lo cubos de
madera del pavimento se hinchaban ab orbiendo lluvia.
Las llaves colgadas ante el gremio de lo maestros cerra-
jeros sonaban removida por el viento del mar; al mis-
mo tiempo se balanceaban los aviStO nen de las bebi-
da gaseosas. Detrs de los vitrales las hija, junto al te-
lfono, tocaban el lad y lejos, las flores de lo naran-
jos enanos perfumaban el aire revuelto de lo extramu-
ros mientras Octavio egua, con los pies de ca1L'os, ca-
minando sin rumbo hablando por toda parte de'u
cuerpo, incluyendo las secretas.
Pronto, la baja temperatura lo volte. Cay ante
una puerta carcomida. Lo oy maese Brumstein.
l\Iae e Brum t in fabricaba a mano sus botine . En
seguida los venda a plazos. adie le pagaba m de la
mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el
saldo, se negaban, objetando que el calzado era de ma-
la calidad. Si el zapatero in ista, le daban una botella
de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano regre
aba a la zapatera; llorando, tragaba el alcohol ,ebrio,
llamab3. a su dios, Zipelbrm, mueco de madera n
\ oz humana que un da iba a llegar para darle la feli
cidad.

144
 Entonaba sus salmos cuando sinti golpear contra
la puerta. "Quin interrumpe mi oracin a esta hora?
'Ir a ver!". Vio a Octavio tendido. Sinti estremeci-
~ientos, comezn de )jos, zumbar de odos. Con la len-
gua seca dijo: "Ll"'g Zipelbrm!"... Octavio tena
la piel tan endurecida que fcilmente se le poda con-
fundir con madera.
Maese Brumstein entr al desmayado, busc un mar-
tillo, y clav a Octavio en la pared, encendi tres ve-
las delante de l y esper.
Octavio al despertar crey que soaba. Se encon-
tr clavado en una pieza obscura repleta de botellas va-
cas, trozos de cuero y hormas de yeso; con un viejo ebrio,
de rodillas, que lloraba golpendose el pecho con un
zapato a medio hacer.
-"Quin eres?" -pregunt.
-"Tiene voz humanal Habla sin mover la boca:
es de madera! Zipelbrm: yo saba que alguna vez ibas
a venir para traerme la felicidad".
-"Que felicidad esperas de m?".
-" Qu me paguen las deudas!. .. Ser so? Si me
las pagan tendr dinero. Si uno tiene dinero es perni-
cioso embriagarse. Vendr el burgomaestre y me dar
un sermn; vendr un polica y me impondr multas;
vendrn los vecinos a pedirme que entre al club de los
mae tm abstemios; me harn la vida imposible y ya no
podr beber ni cantar mis salmos... Cierto es que no
hay necesidad de salmos pidiendo que vengas porque
e ts aqu. Qu voy a cantar ahora? Esa era mi felici-
dad. T me tienes que decir cul ser la nueva".
-"No s qu pueda ser la felicidad para t estando
)'0 en tu pieza".
-"O me dices o te golpeo!" -dijo maese Brumstein,
sacando un ltigo.
-" Creme, no s" -contest Octavio asustado.
-"Zipelbrm lo sabe todo!" -grit el vieja y co-

10. Cuentos 145

Este nuevo-canw no era mistic< sino- $en&
 I
Porque ya es tiempo de que lo digamos: Lafourcade, que
.siempre ha side un buen escritor, .en este libro (Para Su-
con una grada, urna
bir a{ Cielo) escribe como l e ngelesyr,
ligereza, una plasriudad, un movimiento. un don de pmar
v no insistir, un demonio de inmnio sutil, certero: penetrin-
le. S610 par esa b d n ps una fiesta. {WERB&H ~~~
m Ahne) . -.
ARXIETA,

En la moderna navelistira chilena, Enrique ~afowcadeocu-

pa sitia preferente. (MANUEL VEGA) . ,
Dictar juicios definitivos sobre el arte de un escritor camo
.Lafourcade es absurdo. Se renueva constantemente y produ-
<e con' abundancia. Su estilo se afirma y se afina. El mundo de
' su8 lectores crece. Se le elogia y se! le ataca. No necebita ms

para ser un novelista de actgalidad (FER~~ANM,ALECR~A) : ..,.

\i

Es una .listima que (en Para Subir al GieEa] temas tan serios
hayan sido planteados tfin. supedicialmente y en for,ma tan
.irreverente.. . Los slinticos sagrados en bacas de prostitutas
.
suenan a b h f m o s . . Si pretendib eniadar, Qo ha consegui-
do. (F~ANGEKO ~ w s v q .

Ea justamente lo que falta en I w hhorr de Lafouradr (en )$,

de un lenguaje &,
! Para Subir al Cielo), cogidos por el ~SJM~IZO
=+.ribuido,carecen de realidad interna, &lo paseen matices
licados provenienta del autor, de sus lecturas, de sus ob-
. servaciones amaneradae y prejuiciosae. ( L U ~ S MEXINO 1 ~ s . )
, I

Como buen deiteadi&te del folietinimo francks,, no conten-

to con hilvana* una historia inveroslmil. agrega ese culto a
la deformidad horror. .Junto a lo arbitrario de &@e_este-
:tieisrno i@pitestp'extemporneamiente, no lo e$ menas el m-
todo adaptado 'por el autor, d cual n9 propone .nada nuevo y
:personal. par cuaato est a&rto al ms kancio haturalismo
ifoto@fk@,.(eLh~DloGIACONI) , .
r
L MUERTE DEL POETA

La muerte, que 110

puede vivir sin l1osotro.

L S TRES de la tarde Javier descendi de un co-

A ch.e de tercera da e, en, la estacin de ferroca-

rnl de Cartagena. To~o us pesadas maletas y,
no sin trabajo, avanz con ellas fuera del re-
cinto ferroviario. La locomotora y los sei va-
gones e es treme an y lanzaban resoplidos de satisfac-
cin, luego del duro viaje. El sol del verano castigaba
con fuerza, grato slo a los nadadores que, abajo, en la
Pla a Chica, retozaban entre ola y e puma .
. - e las 11 vamos, patroncito?
Javier mir indignado al muchacho. Cmo odiaba
a estos carteros insolentes! EI.no era un nuevo rico pa-
ra gastarse cincuenta pe os .o m en la conduccin de
su equipaje. Ni menos pensar en un taxi. Claro que
no dejaba de ser molesto. o haba avisado su "iaje.
Tendra que pagar su capricho. En fin, qu se le iba a
hacer! Era bueno para la salud. Desarrollara mscu-
los, una ambicin que mantena oculta muchos aos.
Encendi, pensativo, un cigarrillo colocndolo en su
boquilla de mbar. El viento de las colinas agit la
hojas verdes y lustrosa de lo pitosporum y pinos. Flo-
taba en ese viento un fuerte y nauseabundo olor a pes-
cado. Javier (. ntempl, divertido, la copa de las con-
feras, cubiel tas de semillas. fTena un ligero malestar,

149
un dolor en el cerebro. Haca ya algn tiempo. La vi-
ta del mar lo hara huir. Se aboton su traje de fina,
aunque gastada, franela ingle a. Limpi <;on un paue-
lo el polvo de sus zapatos y, con un suspiro, tom sus
valijas y ech a caminar desde lo alto del pueblo. Por
fortuna, la primera parte del camino era en bajada. La
primera parte del camino consista en obstaculizar la
fuga del cuerpo y las valijas. Javier daba paso cuidado-
o y un tanto ridculos, lo reconoci hidalgamente. Hi
zo un alto. No haba, por cierto, avanzado mucho. A
media cuadra humeaba la locomotora. Abajo, los nada-
dores, y ms adentro, un velero contra el azul obscuro
del mar. n taxi vaco pas en su proximidad. eg
violentamente con la cabeza. Gastar en taxi no era su
oastumbre. Haba gentes capaces de tomar automvil
hasta para comprar cigarrillos. Gentes sin estilo, por
cierto. El dispendio es falta de estilo. Se toc la frente.
El dolorcillo saltaba dentro de u cabeza. Tomaba im-
pulso y daba un salLO mortal. Valor. An quedaba un
largo camino. Nada mejor_para un largo camino que
hacer un poema. S, justamente, era lo que nece itaba.
Un verso imple, un verso de verarx). Por ejemplo: "A
pe al' de mi dolor los nadadores". .. al "A pesar de
mi nadar, los saladores". .. S, eso era! Estaba mejor,
ms libre. Oh, la libertad de su espritu! Qu fina era!
Cuntas combinaciones haba all! Cmo trabajan sus
entidos para recrear el mundo! Javier se detuvo, ja-
deando con fuerza. Ya no era el mismo de antes, sin
duda. Una vez, cuando recin lleg a Par, anduvo
quince cuadra con sus valijas, silbando. Ahora, sus
cincuenta aos pesaban en su cuerpo. Sus cincuenta y
ocho aos, rectific, con angustia. Es cierto que eran
cincuenta y OC1:o3 aos esplndidos, magnficos. Tenia
todos lo dientes. Una figura delgada, si bien algo de
barriga. Cabellos firmes. Y un fervor, una alegra pro-
funda de vivir. S, e o ltimo era esencial! Oh, cmo

150
 amaba la vida, llena de das de sol, de mujeres hermo-
sas! Cuntas muchachas hermosas existan en el mun-
do! El era generoso y brillante con ellas. Las deslumbra-
ba con su ingenio. Y, luego, su fama, su prestigio in-
menso, hacan el resto. Siempre necesit tener una mu-
j~r bella a sus espaldas, un testigo de rostro perfecto 'y
espritu incondicional. Hizo un nuevo alto en el cami-
no. En fin, ya haba avanzado cuadra y media. Ya se
aproximaba a su venerable casa. Sorprendera con su
presencia. El era as, misterioso en sus desplazamientos.
Un da all, otro en Pars, otro en Londres. Qu sera de
Adelina? El rostro de Adelina detuvo momentneamen-
te el dolor de su nuca. "Adelina la de cejas finas". "Ade-
lina, de piel clara y sangre frgil". Cu.les eran sus sen-
I timientos exactos hacia ella? Si Adelina se fuera con
otro? ..
Unos perros andrajosos se abalanzaron contra el poe-
ta, con el nimo de agredirlo. Este se defendi sin efica-
Cia.
-Largo, fuera de aqu! Fuera!
Con la proteccin de sus maletas prosigui el des-
censo. Tuvo que esforzarse para no resbalar. Descenda
casi a la carrera, entre ladridos furibundos.
Dos muchachas de pantalones y grandes sombreros
de tot'ora, que iban a los baos, le contemplaron, rin-
dose a gritos. Javier Corales dej en tierra sus valija y,
con un ademn desenfadado, les dijo:
-Me ayudaran a llevar mis maletas?
Imaginaba que su sola aparienci~ iba a bastar. o
era un hombre desagradable. Vesta bien, aunque tra-
jes- rados. Quienquiera le observara no tardaba en des-
cubrir a una persona decente; ese "algo" inconfundi-
ble de la "clase"; esa cualidad de la distincin natura1.
Sonri a las muchachas. No parecan muy convencidas
de sooorrerlo.
-Saben? Soy Javier Corales.

151
 -Ahl S?
-Javier Corales, el poeta -insisti-o Tienen que
conocerlo I
Ellas continuaban su risa. Una era morena, delga-
da, de nariz prominente. La otra, casi obesa, de rostro
entristecido por la fealdad, bajo la totora. Ambas, J 1
cierto, ludan muy mal sus pantalones. La morena se
encoai de hombros y continu su marcha, seguida pOl
su compaera.
-Javier Corale I
La morena se detuvo uno metros calle abajo.
-Sabe que e bien fresco el ,viejito! Pedirno que
le llevemos las maletas!
Javier se estremeci al orlas. Llamarlo as, a l.
Do me tizas descaradas, ordinarias, peores que depen-
dientes de Fuente de Soda, abyectas, que ni siquiera ha-
bran cursado humanidades; que ni siquiera leeran un
verso, y que no haban tenido el honor de conocer su
poesa. aturalmente que su informacin era de otro
orden: nmina de futb.::>listas, cantantes de tango, P -
rez y Pr z, boxeadores, Jardiel Poncela, el Caballero
Audaz y otro mi erables por el estilo. Calificarlo a l
de viejito. Le afect el diminJ,ltivo. Viejito! 1 Jo las
tendra para ervir en su fundo. i como amante ele
u peones la tendra ...
- j i como amante de mi ... ! -se call, asombra-
do. E taba solo.
El cielo del verano era blanco, in nubes, contra el
cual se recortaban las casas y uno que otro arbolillo.
n cielo hecho de un aire delgado, fino, como el orgu-
llo de una colegiala, en el cual las mariposas sostenan
sus alas rojas y amarillas con extrema dificultad. Javier
baj hasta el Plan, frente a la Playa Chica. Estaba em-
papado en traspiracin y el dolor en' la nuca era cada
vez ms intenso. Silb un airecillo de Auvernia, una
cancin de pastores. Qu contrariedad tan grandel Ese

152

dolor, el da, la falta de amig10s atentos. Y con lo que
gastaba por atenderlos! As era todo en este mundo.
Cuntas botellas de sus mejores vino no haban bebi-
do sus 'amigosl Esa multitud de poetas, pintores, m i-
eos, que llenaban a todas horas las viejas casas del fun-
do; esa pequea corte que ooma a costa suya, que pen-
saba a ca ta suya; esos sat 'lites, esos fieles obsequio,
no eran, ahora, capaces de esperarle, de adivinar sus via-
jes, de advertirlo. Oh, qu injusto ese momento para
tI! Si las granujas hubiesen sabido quin era Javier Co-
l ales. Si eso, Cartagena fuese Cannes,' nadie le habra
permitido arrastrar sus maletas. Horrible pa, horrible
montaas, horrible Cancin acional, horribles seres,
ocano insoportable. Viejitol Cunta malignidad en-
cerraban esas palabras! Nadie se atrevera a pensar que
Pica so era un viejito. Menos, de Cocteau. A pesar de
que ambos tenan varios ao ms que l. A pesar de
a apariencia tan ordinaria de Picasso. Ciertamente
que l 'no se comparaba con ese espaolillo de l\Ilaga.
l't() aelmita comparaciones, sino con sealada perso-
nas. Eluarel, tal vez. Eluard con u tipo de arislcrata
ingl . Pero, el resto. .. i Oh, qu gentes tan ordinaria,
incapace de llevar bien el smolngf Sin brillo en lo
salan e ! Seres que no saban comer ostras con los dedo;
que no conoc~n el arte de cortejar a las ancianas con
di creta alus\me a flores, trajes, costumbre ya per-
dida .
Javier silbaba ahora con furia. La terraza de pie-
dra ele la playa, espesa de fotgrafo, buhonero, yen le-
dore de turrn y refrescos, nio, mendigos. De tanto
en tanto pasaba un baista moreno, flaco, contrahecho,
con un traje ele bao que colgaba de sus posadera sin
carnes.
-Una fotografa, sei'or?
Javier aparent no oir la pregunta,
- Tres postales por cien pe os ...

153
 Javier sec su rostro con un pauelo blanco de bao
tista italiana. Crecan all unos opulentos pitosp'Orum
que daban una viva sombra. Semioculto entre el follaje,
procur recuperar la calma y distincin.
-Le sacamos las tres, patrn?
Javier no pudo, esta vez, contenerse:
-No soy patrn suyo, seor.
-Chis! la fachita que se da el futre!
Javier apret las manos, indignado. Durante algu-
nos momentos la clera lo puso tembloroso. Luego, re-
{'ord la cancin de pastores de Auvernia, y volvi a sil-
barla suavemente. Le consolaba esa msica en donde
el espritu flotaba como una nube, en modificacin
perpetua, en movimiento alado. Los fotgrafos eran tan
ruines, una raza miserable, condenada a la extincin.
Sumergidos en sus cmaras obscuras. Eran exactamente
1'0 opuesto a la cancin. r.a suprema bajeza humana y
la ms alta muestra del refinamiento. Algunos pasean-
te le 'contemplaron no in irona. Javier, entre las ho-
jas del pitosporum, silbaba para tranquilizarse. Tenia
el ro tro prpura, las manos heladas. o estaba ien,
hubo de reconocer con honradez. Eran esos das del ve-
rano. Cartagena se transformaba en un lugar asqueroso.
Estos balnearios populares, todos parecidos. Mujeres de
da e media, dependientas mantenidas por ciclistas, ci-
clistas m<m.tenidos por homosexuales, ancianas reum-
ticas, hebreos amancebados, estudiantes pobres, ciegos,
todo lo peor de una S10ciedad civilizada se daba cita all.
Todo lo peor acosaba a Javier. La mayora abyecta
contra la minora pura y fina. El fotgrafo opuesto a la
nube que flotaba en el azul. Se sinti extraamente
desvalido, en su propio pas. El era ciudadano del mun-
do. Por lo dem , e e balneario no xistira si u abue-
lo no hubie e vendido -abuelo dbil- parte del fundo.
Su abuelo que temblaba entero y crea en el progreso.
Su fundo, las legendarias tierras de la familia Corales.

154
Era en su propia casa en dQnde se hallaba extranjero.
Si al menos estuviesen all algunos amigos, de los gran-
des: Hans Harp, por ejemplo. O Aragn. Cmo se di-
vertira con Aragn! Cmo ira por las terrazas bur-
lndose sutil del prjimo, entregados al lujo de la risal
En cam bio, all, oh, lo saba bien. En las casas del fun-
do. La poesa cri'olla, los analfabetos... La gente que
apenas hablaba idiomas, que ni siquiera haban dado
Bachillerato. .. Los poetas menores, los poetas de la no-
che, de pecho caliente, la miserable y estril bohemia
"del pan con queso" sudamericana, mal informados,
con veinte o treinta abs de retraso. Los permita en las
casas del fundo por un particular sentimiento de pie-
dad hacia el gremio. Total, nunca tendran una posibi-
lidad semejante. Una buena casa, gente decente, sba-
nas limpias. Ingenio. Marchaban a una orden suya. El
era dueo y seor de esos poetas. "A ver! Escriban so-
ure el mar! Hablen del mar! Borren! Con la lengua,
mientras toco mi pit!o! Borren sus tablillas! Salgan in-
clin:ldo lamiendo sus versos sobre el mar!" Era la
poca n que la obrita de Camus- ese ordinario y e -
quemtico argelino- circulaba clandestinamente y esa
bromas suyas tenan gran xito y parecan afortunadas
creaciones.
Entrecerr los ojos. La luz de las tres y media de
la tarde era fuerte. Las olas mmpan con violencia con-
tra la playa amarilla griscea. "Oh, el mar! La olas
desdichadas, indecisas, olas de quita y pon, de ven, co-
rre y dile. Las olas, grandes trotaconventos, bajan jun-
to al sac.erdote dormido, horadan su crneo de gaviota,
las olas orprenden al ruiseor ardiendo a gritlOs, a cn-
t:nos, bajo la mesa del ahogado. Oh, rostro en sombra
del mar! 1s all de las aguas del atn, qu esconde?
Para qu hace tanta perla intil, tanta ola, t:mto co-
lor intil? Muri el 'Obispo encerrado en u tumba de
vidrio? Ella prefieren el aire, las lolas, el destino recin

155
adquirido, la eternidad cambiante. Las olas dan todo
por un vuelo nuevo, por un cuerpo que flote en el e pa-
cio, las olas, como el anillo en el dedo de un condenado..."
Se sobresalt. Haba terminado el encantamiento en
u cerebro. El acto de crear. Qu posibilidade tena
l! Qu inmensa fbrica de jugu te eral Y e o as, e -
pontneamente... y que conste: a las tres y media de la
tarde. Qu sera dentro de ciertas condiciones de con-
fon! Qu era, con lpiz y papel, lentamente, pab
deando voluptuso cada combinacin! "Como l anillo en
el deuto de un condenado" ... Condenada tarde! Javier.
Javier! Repiti en voz baja u nombre: Javier on-
le ... Qu gran hombre! Qu inmenso nigromantel
Qu infinito espritu! Qu fuern desencadenada y n-
LuJe 1 da! Aguila y Prometeo. "El hombre y lo que lo
d 'ora"... 'Javi r Corale! Javier Corale !
La ltima palabra las p anunci casi gritando.
Algunos nio e taban agrupado junto al rbol, donde
el po ta invocaba u propio nombre.
-Por qu gritas?
-t. 'o 'i .. bes nadar?
-'S! j nadar! -afirm, arrogante.
-Por qu' e ts tan colorado?
-Soy naturalmente plido -asegur a lo n 1110 , co-
lodn !o~e una mano en la intura, con un movimiento
elegante.
-Vende algo? -interrog otro, ms pequeo,
. landa la mal taso
-Soy poeta. Regalo poesa ...
no de los muchachillos Cal ri des, lado hacia una
illa de de canso:
-:\Jam! Dice que es un poeta!
-Poeta! Poeta!
-S, poeta! Y de los mejores -chill Javier, irguin-
dose.
-Poeta! Poeta!

156
 La madre, una obesa de rostro triste, se aproxim.
Tambin ella quera ver al poeta.
-Seora, tendra la bondad de hacer callar a es-
tos nios?
-Pa'qu los molesta?
-Poeta! Poeta!
El fotgrafo se incorpor al grupo.
-Chis! Todava est el futre.
-Son mal educados ...
-Usted er el mal educado! Qu se mete con
mis chiquillos! Estos vendedores ambulantes que no de-
jan a nadie en paz!
-Seora, no permito que me falte al respeto. Ha-
bla con un caballero!
-Chis! Las patas del futre! ... Un caballero!
Javier tom sus valijas y ech 'a correr, cuanto el
peso de 'stas lo permitan, por la dilatada terraza, en-
tre los baistas, las vendedoras de turrn, seguido por
los nios que rean a ms y mejor.
En el extremo opuesto, frente al Hotel Francia, se
detuvo un instante. Haba corrido como en sus mejo-
res tiempos. Cierto que no era hora p-ara tales ejercicios.
Debera beber algo. Tena una sed muy gr:ande. Entr
al bar del hotel.
-Qu se sirve?
El barman era un eslavo gigantesco, de ojos celeste,
cara picada de viruelas.
-Deme un vaso de agua -orden, altanero, Javier.
El eslavo him un gesto de impaciencia.
-Que est bien fresca -agreg, con cierto temor
de que le faltaran nuevamente al respeto. Pero esos nr-
dicos son extraordinarios, exquisitos. Y Javier pudo be-
ber su agua con entera tranquilidad. El dolor de la nu-
ca era cada vez ms fuerte. "He hecho mal en no to-
mar un taxi. En fin, no 110 voy a pedir ahora, cuando
me encuentro mucho ms cerca. Slo falta ascender la

157
cuesta y, luego, unas seis o siete cuadras planas hasta
las casas del fundo". Hizo un ademn como para sacarse
el sombrero, pero record que no lo llevaba. Le disgus-
taba el sombrero. Sin l pareca bastante ms joven. De-
mostraba al mundo que no era calvo.
-Muchas gracias! -dijo, con cortesa, dudando si
dar o no una pequea propina. Decidi no darla.
El eslavo le vio salir, con sus dos valijas, vacilante,
con un paso de enfermo.
Javier silbaba otra vez la cancin de pastare, mien-
tras suba la pendiente. Casi cincuenta metros de e Gir-
pada calle. El esfuerzo era inmenso. Traspiraba a cho-
rros. Tena el aliento corto. Y el sol era brutal, caliente,
pesado, un martillo enloquecido rompiendo k>s juguetes.
"La pastora, entre las tiernas hierbas, cantaba con su
poderosa voz salvaje. Iniciaba el cntico ron un grito
agudo, un gemido, un gesto de adis. Estaba all, den-
tro, gimiendo, diciendo adis a las bellas cosas de la vi-
da, adis a los juegos, al mar. Cantaba adentro de su cere-
bro, entre rumores de aguas, dando salto~ mortaltes, fuer-
te, cada vez ms fuerte. Le envolva el gemido de Auver-
nia. Le aplastaba el corazn. Todo daba vueltas en rede-
dor de l. La cancin de pastores le haca caer... caer. .."

Los primeros en divisarle fueron un hombrecillo

que atenda la bomba de bencina y el fotgrafo. Javier
rod algunos metros por el asfalto, envuelto en sus va-
lijas. Una se abri, derramando sus ropas. Qued ten-
dido de espaldas, entre sus camisas, sus corbatas de e-
da, con los ojos abiertos, el cabello en desorden, el cuer-
po tato, como una marioneta en reposo. En sus labios
haba una extraa sonrisa, blanca, limpia.
Una multitud rode prontamente el cuerpo. Vera-
neantes, nios, el fotgrafo, el barman eslavo. Todos
gritaban y hacan comentarios.

158
 -Hay que llamar un calabinerl()!
-S, hay que llamarlo! El futre est que las entre-
ga ...
-Niosl Nios! Dejen eso -orden vanamente
una seora, a tres granujas que arrancaban con Uf.!. tra-
je de Javier.
-Est enfermo. Aydenme -pidi el hombrecito de
la bomba.
Le arrastraron entre todos. Javier no dejaba de rer-
se. Trajeron una silla de mimbre. Pero no hubo manera
de acomodarlo all. Estaba crispado, temblando entero.
Todo el lado derecho rgido, y el izquierdo, tembloroso.
Poda sentarse con la pierna y el brazo izquierdo, pero
su lado derechl( se encontraba inmvil, duro. Medio cuer-
po de piedra y medio de sangre. Unos sacerdotes que
bajaban a la playa se aproximaron al grupo.
-Un atropello?
-No. Suba con sus maletas y, de pronto, cay dan-
do vueltas ...
Un cura colorn, examin con destreza casi profe-
sional: pulso, corazn, boca. Javier estaba plido, fro.
Se neg a abrir la boca.
-Es lo que pensaba -murmur el colorn-o Hemi
plegia.
-Hemiplegia? -grit una mujer, apartndose ate-
rrada. Sin duda crey en una enfermedad contagiosa.
-Hay que avisar a sus parientes. Alguien le co-
noce?
-Es un futre bien parao en la hilacha -rezong el
fotgrafo.
Lentamente todos, perdido el inters al saber que
no estaba muerto, sino paralizado, se marcharon. Que-
daron all los buitres. Rodeaban al inmvil, el cual, con
m brazo derecho, eluda los picotones. Javier quera gri-
tar, gritaba. .. Pero su garganta no emita sonido al-
guno.

159
 -Aqu hay algo -dijo el colorn, mostrando una li.
breta de notas-o Es Javier Corales y vive en ...
-Javier Corales! El poeta? Ser posible? .. Yo
s donde vive.
Los sacerdotes fueron por un taxi, y metiendo a duo
ras penas el semicadver de Javier, le condujeron hacia
las casas del fundo.

Javier perdi su sonrisa PQco a poco. Una sbita

conciencia iba reemplazndola. Sus sensaciones iniciales
fueron de agrado. El dolor a la nuca haba desapareci.
do, o, ms bien, se trocaba en otro suave. "Parece que
tuviese el cerebro lleno de agua. Pobre pastora dando
saltos mortales en el agua. O sangre?". Se crisp ent ro.
Qu tena? Qu le haba sucedido? Mir mudamente
a 10 acerdotes. Qu tengo? Qu me pasa? -trataba
de decirles mediante gestos. Los sacerdiotes se encogan
de hombros y sonrean tiernamente. Javier advirti el
seto macrocarpa, el largo camino bordeado de naran jo ,
la antigua casa de arco espaoles, pintada a la cal. Oh,
qu dura prueba le esperaba! Cmo iba a mostrarse l,
el dueo del mundo! Javier Corales, el esplndido, en
e e lamentable estadol Y ante Adelina. Ante Adelina la
de las mejillas finas. Ante el doctor E pejo, el que no
tiene reflejo ; y, naturalmente que estaran sus poetas.
Alberto, Pincky, Augusto, y, adems, el sabio Von Kra
mer. Oh, qu difcil! Y, todava, esos horribles sacerdo-
tes. Por ningn motivo aceptara que le ayudasen los
sacerdotes, especialmente el colorn.
El automvil se detuvo frente a la casa. El colorn
alt, gil. Tom los pies de Javier, quin se resista.
Otro enlutado le alz por los hombros. Javier temblaba
de rabia. "Las mujeres aman a estos invlidos", empez
a recitar. Ay, qu no le fuera a ver Adelinal Oh, Dio,
que no le viera hasta estar dignamente instalado en el
lecho!

160
 -Accid nte?
Paulu Von Kramer e aplO 'im. Con estos profe-
orrale examin a Javier. -Hemiplegia izquieda-
diagno"tic framente-o Hay que mov~glo COI cuidado.
Javier respir, ca i contento. Un simple derrame.
Oh, u curacin era asunto de da !
Ya en el ormitirio fresco, oloroso a cera, entre al-
mohadone de pluma, Javier fue nue\ llmente e.aminado
1 JI' el abio Paulu . La noticia e extenda. Los poetas
merode~lban por lo corredore; alguno penetraron en.
el dormit rio.
-Puerle hablar? -interrocr, con un grito agudo
Pinckj, inclinndose obre el enfermo.
Javier movi imperceptiblemente la cab za. E taba
condenado al ilenrio.:>. Pidi con ge:ito torpes lpiz y
papel. "Un espejo" -garabate. Fueron por l. J<lvier
pudo mire r su rostro gri ceo, m gri an en e a lu-
na anticrua, familiar, en dondc viera su rostro de niii.),
y luego, de adole cente, luna promotora de arrugJ.
"-hora hab< all un anciano de lv ca cri pada. Qu' ha-
ba ucedido? D' nde estaba, en e a tran pare cia inm-
\jl, Javier Corale? Qu fue de tanto galn? .. Oh,
cmo dola! El macro un, l aogre, aarcaaba un bc ,
una paloma de pellejada: a!!regab una pizca de Cim [-
110 a, el oboe dul e j melanclic , boli\'iano. Licu.lln
su S'lIl l . Tir J.te.1to el epejo. Pero -e el, ro- hay
lll"'re que e capan ,in d jar 1';) ti' :.
1el11 'e le :Isustaron 1 s e pejo , esa puerta alJierta
a 1, eternidad. al misterio. 'a 110 ela el mi~mo. : u ~
fue de J.\\icr, el ; lTo~,lllte, el <!lt,lIlClO, que p? eaba p r
el Boult\ar 1 ,'nt-Gcllnain? Las cen oppara n el
Ro .. a!. e 1 la BI. sserie Lipp , c n Eor , T: cqu"s 'ill )ri,
Eluanl, Preve '\pc!rert, Bleton. L . , tier.a l1lidlllC tte~
d L ) l/e ~.tintDenis, en lit . a le in, con sus bo:" y
u' plO(1 ). Lo que')s m;l~nfi os, l)s titules de Tonlou.
L'. lllotli till3c; de mu 'lo potente. Los o"rande' \ no

11. lentos
161
 rojos. Las colegialas que hacan el amor con tanta dul-
zura, sin soltar sus bolsones. Los mendigos que recita-
ban a Rimbaud. El sol en el Luxemburgo, entre los cas-
tao. El viejo Paul Lietaud con su violetas. La cas:!.
de mauame \Va siliewsky. El griego aqul que le cam-
biaba e pinacas cocidas por odas. Las noches pa ada de
claro en claro, de rojo en rojo, deambulando por las ori-
llas del ro, en el verano. El bo quecillo de Chartres,
donde recoga fre a mn la hija del Alcalde, que ola a
limn. All perdi e e libro de tan bella pasta. Era un
1arr}'? y la admirable me de la Caiet, con su 7nllsic-
Iwlls de marineros. Lo ru o blancos, la noruega que e
de nudaba interminablemente, como una cebolla. El tzn-
garo loco que apual al acrbata por un "qutame
all esa pajas". Lo insultos a Andr Cide. El duelo con
Apollinaire. Las veladas en la He de Saint Louis, on
10 anal quistas, fumando marihuana. Y la ingle a, a la
que llev por la rlle de evers con propsitos inconfe-
sable ... Ay, Y la me de Visconti, donde se ahorc su
amigo, casi junto a la casa de Racinel El franco rod
de sus dedos ~l agua del ro. Aquella noche. Oh, nunca
la hubo parecidal La mendiga ridcula que venda flo-
re en el Pont de Beaux Arts. Un nio noctmbulo, con
un globo de color. Los ca tao con sus corimbo olien-
do a e>.o. Potente, fuerte. Duro, capaz de mirar el ama-
nt'cer cara a cara. de enfrentarlo con us propias arma,
apena - re guardado por u bufanda de vicua. Audaz.
primavera ... Cunta fueron, ~io ! Cunta veces tra-
jo la corriente ptalos de durazno, pauelo, o algn
enamorado hidl pico?"
"La muchacha le dio la moneda. Herma a, gentil.
-Pota la fortune- le haba dicho. Acodado en el parapeto
la vio hundirse como un pez. Era una france ita de AIsa-
cia, Al acia la rubia, "famosa por su hijas y por us ho-
jas". Vivi con ella algunos mese, lo que duraron sus aho-
rros. Despus, se la llev Eluard. "Vous tes poete? Vous

162
avez vu fa? Un poete si beau? Era bello? Una tarde de
otoo, en el Cementerio de Montparnasse. Fue Pica-
bia? Ridculo homenaje a Baudelaire. Todos tan asque-
rosamen te jvene . La voz plana del irlands mien tras
lea sus versos. Y la cena en La Closerie des Lilas. Una
embriaguez magnfica. Hipaban pernod puro. Rodamos
por las escaleras de una estacin de Metro, s seores.
Vimos salir el sol en La Butte, en l'vIlOnt-Martre, 'entre
lcacias. y aquel tiempo elegante, en Champ -Elys 'es,
con abrigo de piele y bastn flexible. Luego, ciertos via-
je a Bretaa, con pintlOfes. Esos das en La Granja, con
la modelo. Una noche hablando de brujas, con MacOr-
lan; sus regresos sbitos a Chile. Los escndalos en la
prensa. TO haba duda de que se deba a l, a Javier
Corales, el renacimiento de la poe a en este pas. Sus
celebres polmica con los poetas Reyes y Carlos Daz.
Qu mundo tan extrao, ste, de Sudamrica! En qu
manos estaba la literatura, la pintura, todo! Gentes tan
ordinaria. tan imple, in di tincin natural, sin char-
me. Rey del mundo. Diecisiete ao. On n'est pas serieux.
Los paseos a la ormanda en el viejo automvil. Una
tarde de primavera en La Loire. Volvan los gansos sal-
vajes con liS hgados repletos de semillas, volando al
ras uel agua. Haba jacinto debajo de la cesta de pic-
nic. El escriba fcilmente. A veces, do o ms libros
por ao. Todo provocaban la estupefaccin y el e cn-
dalo. Qu auda ia la suyal Siempre espectacular. Siem-
pre enfureciendo a los hombres tranquilos, a los bur-
guese . Tuvo permanentemente armada u propia farsa,
elegante, heroica a ratos. El arte, el amor. La vida. La
msica de l'OpeTa de quat1'e sous. El viejo organillero...
l'argent) chose precieuse ... Su vida, bien vista, haba
sido una cosa semejante, algo narrado por un mendigo,
algo que pareca no pertenecerle, as era de perfecta y
plena ... "
-Hay que vigilagle el cogazn -rezong el sabio

163
Yon Kramer, mientra sonrea y acariciaba u blanca
barbita-. El cogazn. " i Las vas ge pilTa .JgiasEl poe-
ta e t en mano' de la Tciencia! -monologaba Paulu ,
pa endo e majetuo amenle por el ve l'bulo.
-Le parece grave, d'Dctor Kramer?
-la,
-Cunto tiempo?
-Un da. lena'. Depende del corazn.' Un 1)1'0-
ce o r pido, ..
-Doctor Kramer! Doctor Kramcr'
e dio \'uelta , Alberto e apro,'im, e.citado,
- abe u ted cul e b ltima te ra obre el n.o, i
micnto del ocar.::>? Lo que produce bs ola ?, .. AC.l
b de leerlo en una Revista Cien t ica e itada en Ru,
mania, .' Sabe?
Paulu Van Kramer neg.
-Son l s pece, doctor I'ramer. El movin iento de
la' aleta d r ales nata toria de los pece, Lo mile'> de
pece que pueblan el mar". H"y medicione e' ctas,
(O lar., 'o le parece e.'traordinario?"
Kl amer e retorci 1 b,arba, pen .ltiYO. ve alej 111
r ponder, hacia el dormitorio del enfermo,
.- ro opin que (eb ramos decr'iclo -e, 'clam Fi-
1 tea, un poeta abe' de mirada bovina. tr, sera g nl0,
contcl1lendo la ri a-, El iempre tU\'O horror al engai'io,
A qu engaiarlo?
-Lo peces". -imisli Alberto. dando .tIto co,
1 o lo~ de un bailarn.
-Javier debeabel1o ...
P.wlu,> 'on Kramer h~ bLl inter 'umpid ,iolent
.. en e la reunic)n. Tom a Alberto. un peta hueUllo.
afilado, p~queiio, ) lo remeci con ferzas:
-4Cmo e pot ible? Cmo puede seg p t ible '
-lTritaba, e,altado.
-Cama, Profesor! Tranquilo! -chill 1 )el to,
a ustado.

164
 -Qu pasa?
-No puede seg que untOs animalitos tan pequeos
como los peces produzcan las tempestades, las catstro-
fes! . .. Eso no es tcientfico! jl 'o es tcientficoJ -gri-
taba, remeciendo a Alberto, mientras Pincky, Filoteo,
Augusto, se estremecan de la risa.
En la gran casa, por sus corredores, salan y entra-
ban lo criaG'os. Los poetas, sobre sillas de reposo se bur-
laban cordialmente del sabio alemn. Al cabo, se tran-
quiliz. Alberto le dijo que l estimaba que las olas te-
nan otra causa.
-Quin se lo dice, profesor? -interrog Filoteo.
-Cmo? .
-Quin le dice a Javier? ..
Von Kramer se encogi de hombros. Esos eran pro-
blemas de otro orden que el cientfico. Problemas sen-
timentales, poticos. La poesa! El tambin la haba
ledo, hace aost' SchiJler!... La poesal Schiller! ...
Seal el mar, abajo, entr el follaje de las confe-
ras.
-La poesa! Schiller dijo: el cielo esta atzul, y el
mag est ah -recit con voz ronca, mientras los poetas
e golpeaban el vientre, gritando su alegra.
-Alguien debe decr elol -insisti Filoteo.
Paulus, pasado su rapto lrico, movi la cabeza. He-
cho concretos, no sentimentalismos. El derrame iba en
aumento. Javier no durara mucho. Acababa de dejar-
le frente a un espejo, temblando entero. Estos poetas
excntricos que moran frente a los espejosl Lo exami-
nara de nuevo. Un caso interesante. Le fascinaba sor-
pr nder la muerte de esos espritus giles.' Los artistas
tenan un cerebro dbil, mal conformado. Excesiva irri-
gacin.
-Viene inmediatamente. La familia, por supues-
to! Se les avis por telfono. .. Ojal no se enteren lo
periodistas. .. Son tan molestos.
I '

165
 -Los periodistas? Molestos? Crees? ..
-Y Adelina? Qu pasa con Adelina?
. -Preparar caf. Lo vamos a necesitar. .. todos ...

El espejo cay de las manos de Javier. La boca e

abri contra su voluntad. El agua saltaba dentro de u
cerebro. Ola tras 'Ola le rompan la cabeza. Todo em
pez por esa idea suya de regresar. Haba un fotgrafo.
record, sin precisin. Haba gentes que le acosaban en
un da de sol. Y los sacerdote, miles de clrigos colori-
nes expulsndolo del mundo. Del mundo? Entonces,
se iba a morir? El, el dueo del mund0? "Fui arflOjado
de mi casa, de bruces, a la eternidad, por unos sacerdo-
tes de pelo de zapallo" ... Se iba a morir? "Se me ha
venido la noche encima?".
-.T avier. .. Soy yo. .. Soy ...
"Por unos sacerdotes", trat de gritar. No tena
que pensar demasiado. Era un dollOT terrible. Oh, c-
mo odiaba el dolor! ... Sinti que alguien, suavemente
-no vea bien, ahora- le recorra la espalda, la nuca,
el pecho.
-Cmo lo encuentra, doctor Blanco?
- o puedo pronunciarme an. Haran falta radio-
grafas. Pero, cmo lo movemos?
-Podramos traer equipo porttil.
-S, pidmoslo a Santiago. Va muy rpido.
- Temo que llegaran tarde ...
-Un esfuerzo violento, sin duda ... No me explico.
-Le haban prohibido que hiciese cualquier traba-
jo pesado ...
-Javier! Javier! Despierta! Soy yo, Alberto, el
poeta! Alberto!
Javier oa apenas las voces... Reconoci la de Al-
berto. "Cuando un amigo se mete a la cama, todos sen-
timos el secreto deseo de verlo morir"... Baudelaire?
Quin era? .. "Un secreto deseo" ...

166
 -El doctJor Kramer asegura que no vivir mucho ...
-Poeta! Por favor! Ms despacio! o puede ha-
blar, pero oye, no es cierto?
Alberto se sorprendi. Su voz era algo fuerte, sin
dudas. Adelina estaba muy bonita y furiosa. Sus iris ce-
lestes, hmedos de lgrimas, con un resplandor febril.
"Adelina, mejillas finas". "Un da notara a Alberto,
cuando Corales haya muerto".
Toda esa tarde lleg gente. La noticia se haba es-
parcido. Javier Corales recogido agnico en Cartagena.
Escritores, polticos, periodistas, cientficos, amigos y
enemigos del poeta, ambulaban por los patios, entre los
naranjos, fumando, nerviosos. Un gran duelo era inmi-
nente. Algunos, ya estaban vestidos de colores obscuro ,
recatados. Alberto explicaba la estructura de la Anto-
loga que l iba a hacer: -"Sus mejores pginas. Verso
y prosa. Con un criterio histrico y, a la vez, selectivo.
Le dar unidad a su obra. Corales, a pesar de sus gran-
des virtudes metafricas y conceptuales, que soy el pri-
mero en acatar, nunca tuvo unidad metafsica profunda,
pathos, plan espiritual. Siempre fue un improvisador.
Un juglar de la poesa, un trapecista de la imaginacin,
a treinta metros de altura. Sin red. Yo voy a mostrarlo
en otro perfil" ...
-Habr que rendirle un homenaje, cuaD-do ...
-Oh, qu mal gusto! ...
Filoteo rea tapndose la boca. Tena dos malo
dientes. Tambin l planeaba algo, una conferencia, una
charla radial, qu saba... Ya vera cuando llegara el
momento ...
-Los poetas debemos estar juntos, en esta hora ...
- J un to a las poetisas .
-Oh, hasta cundol .
Alberto detestaba particularmente a esos Jovenes
poetas, hermosos, con cabezas griegas, vagamente homo-

167
sexuales, sin obra alguna, solemne, ridculos. Adelina
se aproxim al grupo, con su mirada dura:
- al un instante. Me ahogaba all adentlo. Hay
tanta gente ... Junta de mdicos ...
-Dicen que ya no reconoce a nadie.
-Eres valiente, Adelina -murmur Alberto, con
voz dbil. Le intimidaba la mujer.
-Vamos Steiner. Hay que preparar todo ...
Alberto vag por patios y pasadizos. Haba junco,
un matorral de camelias. El cielo era ya azul obscuro.
El sol caa sobre el mar. Javier, su amigo ... Qu se
senta cuando un amigo?.. Correra donde Javier:
Miral j 1ira lo que descubr, Javier! ... Un mundo ele
relaciones, de sorpresas, de experiencia mgica, cerrado.
Ido. Sigui el vuelo de unas abejas que merodeaban, en
el crepsculo, con su ltimo polen, entre docas y car-
denales. ~esde all poda observar a Javier. Un sol opa-
co, de un amarillo rojizo. Tras el filodendro de hojas
de cuero, adverta el cuerpo de su amigo, y sus rayos.
Una ema de huevo hundindose, un damasco maduro
que parta a la eternidad, juguetera rota, vidrio frgi!,
hacia otros mundos, a iluminar nuevos planetas, con
su incendio permanente.
Con el sol caera todo-el verano, la vida buena...

-Doctor Blanco ... por favor! Haga salir a la gen-

te. .. o le parece?
_"...y el egipcio cav el cerebro del Rey. Arroj
su contenido a la multitud. Monedas de oro, termme-
tros, encajes" ...
-Trajeron el oxgeno?
_" porque, entonces, Javier no poda soportar a
Elliot" .
- o dej entrar a los fotgrafos. Hice bien?
-Ha vivido siempre como un loco. La culpa ha Sl-

168
do de ustedes, que le acosaban, que le exigan ingenio,
brillo ...
-Se ha quedado dormido. Cuando lo vi, pens en
una nueva broma de Javier. En medio de los sacerdotes,
pareca. .. pareca ...
-Estaba detenido. Sus ltimos poemas no eran lo-
que l crea. Siempre sostuvo que ...
-Filotoo es un imbcil. El vino le hace hablar as ...
-Javier er~ dspota ...
-Era? Bueno, me parece que todava no se ha ...
Los poetas concluan de cenar, congregados en la
Biblioteca. Haban bebido copiosamente. Alberto, ebrio,
dio en cantar una copla obscena. De vez en cuando lle-
gaba una blanca enfermera a pedir silencito.
-El peso de la noche! Ja, ja!
-Noble y elegante. Eso era nuestro amigo. Pincky
no puede entender estas cosas porque nunca ser noble
y elegante. Un gran espritu, una conciencia lcida, un
corazn ...
-De orol -chill Steiner, interrumpiendo. Augus-
to lo mir, furioso.
-Voy por ms vinq-. Alberto se incorpor, tamba-
lendose. -Voy y vuelvo. En un mom~nto ... Hay mu-
cho, mucho vino en las bodegas-o Extendi el ndice de-
recho hacia la habitacin del enfermo. -Era un pca-
ro. . . o nos daba vino... Mantena una conspira-
cin permanente contra la alegra! Traer cien botellas!
Un barrilito! M'ostQS secretos ... Destriparemos un ba-
rril. ..
- ... porque, segn los sabios rumanos, el movi-
miento de las aletas de los peces -susurr Pincky, in-
sistiendo.
-La tciencia no ha muegto! Eso que dice no es
tcientfico! ...
-Doctor Kramer. Usted no me entiende. La poesa
salvar al mundo, a la especie humana ...

169
 -Salvaglo de qu?
- ... permitir a los seres una libertad absoluta. La
magia elevada a la categora de conducta. Sern encano
tadores, profetas. En ellos el herosmo parecer una cos-
tumbre ...
-No entiendo qu quiege decig ...
-La poesa matar a los ancianos y enfermos, Herr
Doktor. Derrllmbar el peso y la medida ...
-El ama tanto la msica de Scarlatti, t sabes. Y
la de los vihuelistas espaoles del siglo X VI. U na vez lo
encontr en Londres, por Bond StTeet) buscando una ca
chemira Y qu te imaginas que me dijo?
- nunca e llevaron bien con Picasso...
- S, eso ocurri un poco antes. Fue cuando ob
tuvo la Legin de Honor. Caballem ...
- ... Ser la mejor Antologa que se ha hecho ...

Javier respiraba con angustia. Senta qu difcil era

atrapar el aire. Algo interpuesto entre ese aire y los pul.
mones. Caa en el sueo y al minuto estaba despierto,
entre rostros, manos casi familiares, voces dispersas. El
organillero tocaba an la vieja cancin. Daba vueltas y
tocaba. Iba a morir? El Rey? Justamente ahora que
t taba por aparecer la edicin de sus obras completas?
Que le traducan a cinco idiomas? En qu ya circula
ban tres libros de ex'gesis sobre su poesa? En que era
Teeditado en Pars? Sin haber concludo su Epistemo-
potica ... Se iba a ir con l, a la eternidad, su Episte
mopotica? " SU teora mxima! La ciencia y la poe-
sa de la mano. A quin contarle ahora sus de cubri
mientos? "Dos poesias iguales a una te"cera, son iguales
entre si"; la primera voz lrica del continente. Un pla-
10 ms para que la ciencia y la poesa... Dos poesas
paralelas no se tocan sino en el infinito. Epistemopo-
tical Dos poesas opuestas, de igual intensidad) se anulan.
Entre dos puntos dados la lnea ms corta es la poesa...

170
)Para qu haba hecho todo eso si ahora iba a morir?
;-'Fueron sino devaneos? Qu fueron, sino cenizas de
las eras? .. " Nunca escribira, ya. Fbrica clausurada.
Esos pobres versos del camino, en la playa, seran los
ltimos. Se apagara la luz. Se iran los recuerdos, uno
tras otro. Moriran primero sus paseos, ciertas tardes, la
visin de unas hojas que arrastraba la corriente ro aba-
jo, mientras coman pan y queso con un griego y Jea-
nette. O uria msica de piano oda al pasar, en horas
de calor, en medio de la noche. .. Al otro lado no ha-
bra msica ni poesa. En la eternidad no crecen flores.
Haba existido de un modo grande, de una manera ni-
ca. Dej una firme huella robre los hombres. Los aplas-
t. Puse mi marca sobre ellos. No lo olvidaran. Sus poe-
tas, marcados al fuego, lo mantendran vivo, permanen-
te. Durante aos los he alimentado. Ahora les tocal
Javier saboreaba la idea de su muerte, los discursos, las
ancdotas, los libpos de crtica, los nios recitando en
las Escuelas. Avenida Javier Corales. El premio pstu-
mo del Gobierno. El dolor de los seres que le haban
amado. Debera ser un dolor a la altura de la circuns-
tancia. Epistemopotico. Otra ola estall al fondo. La
mujer que vigilaba cordePOs salt de nuevo, en el aire.
"Pastora, pastora, qu buscas, pastora?"... All leve-
mente los prpados. Un rostro barbudo, bondadoso.
Dios? Cmo! Tan pronto?
-Quieges oxgeno?
Era la voz de Paulus, del Hen doktor Paulus. Ja-
vier comprendi de inmediato. Aterrado y jactancioso,
repuso con voz dbil:
-Vivir mil aos!
-No podrs respirar, Javier. Acepta un poco de
oxgeno.
Vea la delgada goma en sus narices, las pinzas
transparentes. Ahora la olas llegaban de a dos, de a
tres ... La auvernesa giraba en el aire. Meterse con gen-

171
te de Auvernia. j lo a l se le ocuna! Pas de cubo-
neros! ...
- j Mil ailos! -in isti, pronunciando con dificultad
las palabra. El organillo giraba veuiginosamente. Epi-
temopotical Se iba sin dejarla crital Habla cam-
biado el mundol Toda poesa es idntica a s)' una poe
:>a no puede ser y no ser) a la vez; el peso de la poesla
es igual a la materia que desaloja; de dos poesas COIl-
tl adictorias) si una es verdadem) la otra ser necesaria-
mente falsa' toda poesa en movimiento 1"ectilineo 1l111-
fonnemente acelerado tender a . .. El organillo trataba
de hacer e oir, agudo ...
-E to va mejor. Lo oyeron? Dijo algunas pala-
bras. Ya puede hablar. .. Puedes hablar, Javier!
El doctor Paulus neg, rotundo.
-Se tegmina!
Con un a.demn seguro cogi la mueca helada del
poeta.
-Suelte otro poro de oxgeno!
-Doctor Blanco! ~Iorales! Prontol Hagan algo!
-A ver! El alcanfor! La jeringa. .. Rpido ...
Paulus Van Kramer se retir del lecho. o era par-
tidario de estimulantes cardacos.
-Es un ogganismo roto! Debe mogigl ...
-Por favorl
- ... es un hecho tcientfico... Cuando se gompe
un organillo se detiene todo. .. todo! -concluy, cruel.
De la habitacin vecina llega ba el rumor de ora.-
dones mezcladas con sollozos. Algunas mujeres se ha.-
blan de mayado.
-Acepta un sacerdote, Javierl
Javier neg, dulcemente. Su ro tro blanco y fino
entre las almohadas. Entre sus prpados, los ojos en
cendidos, la mirada del poeta iba volndosele, huyen-
do ...
-Rpidol Llamen al padre Olivaresl

172
 Von Kramer, reclinad en el lecho, junto a Javier,
escuchaba con u e tetoscopio, el rUffi'Jr del corazn
enferme, embellecido lnra el viaje, sobre el cuerpo de
ja\ ier, j unto a u ojo de antracita. a u r.ril de obsi-
dian:!., a su mentn de hielo puro, a u ua, e ri a cor-
t 1 desdeo a, elegante. Un corazn dbil, rpid,), ob -
tin.Hlo, recomenzando cuando pareca detenido (J. TO e~
t b. eguro, an). uave, lento, ua\'e. Un coral 'n lle-
no de valor ... s-u-a-\-e ... , pero, ~l cual, ya nada ayu-
daba ...

-La quinta botella! Que no protej la santa, e-

fiara en su J/ucena. "
- alud! Salud, diore!... Salud! Salu II
Alberto rea con violencia, tendido obre la ale fi-
bra, frente al fuego de b chimenea. Era algo m.IS de
media loche. Filoleo saltaba' como un energmeno, en
eua ti o pie, ladra 1do.
-Al7ar el e pritu hacia su propia \'erc1, 1. i Pal t-
br.l'> de H ~el! i Haci.t u propia '~erdad!
-Ir por m vino. Beber! La vida es hermoa ...
'o creen que 1 yi<.lJ. eo herm sa)
- Juera Pincky, ... ! luera el que todo 1, 'c n[un-
de! I ondenaeb!
-Freud ha previ to ... E e de 'eo de aulbr i!le Oc.
- e cal11 el judo a 'quero o. .. E"ttico!
-Que Qio,> nu proteja..... Oue no entreo-ue u ca
p (idae indu bLle, u [ ciliclad p Ifa la m. temtic.Is
Alberto sollo/aba, de reo"reso de la bodega, con u'
1 r lOS :Jlmaclos Je botella' de ,in
-;Qu~ 1 (,) permita el hroe! j- h r i" hora.
-i(jU~ no h.lga libre -grit' Pinck), sin entu i.l"
1110.
Fil tea se alI CU:ln 0'0n10 era, en medio (I la 1-
bliotee , iluminado por la llam " U' ojo. cap tud ,
bl ilIao,m en su 10 11' cubierto de udor. D 1 b ca

1/3
blanda flua un hilo de saliva viscosa, que bailaba us-
pendida en el ;tire. Una baba ahorcada. Una baba de
ni tal, flexible, un cristal de lgrimas, amplio en us
reflejos ...
-Ba! Ba! ...
-Dios no e lo que ustedes creen! -a egur con voz
ronca, mientra se apretaba colrico las mano -. o nos
dejar ser hroe ... Somos sucios... E tamos marca-
dos. . . o podremos ser hroes, nunca ...
- j l Iueran lo pjaros! -exclam de pronto Alberto,
con una voz estropajo a-o Alz un cuerpo pardu co n
u mano-o Lo encontr en la bodega... Aplastado por
la santa .. -:- A-p-I-a-s-t-a-d-o... S, seores! ...
-Un ratnl
-Un ruiseor!
- ... que ni hilan ni tejen ...
- j l Iuera todo lo que vuela por el aire por u pro-
pia voluntad!
Los poeta saltaban como pose 'o , lanzndose el (1-
dver-gorrin en un juego cruel y vano. Haban bebi-
do exce ivame.nte. Sobre la gcruesa alfombra se encono
traban, caan uno en brazos de otros, como amigos qUL
no e hubiesen visto por largo tiempo. Tropezaban n
la botellas vacas. Juraban, colrico. Se llamaban por
tiernos diminutivo... Citaban a fil ofos. Alborota-
ban a m y mejor.
De sbito, una alta figura emer i en la penumbra
de la habitacin. Un hombre huesudo, de noble cabeza,
piel amarilla, mirada de guila:
-Pueden ig el
Paulus Von Kramer indic la puerta, con un ge ro
COffilO el de Dios al expulsar a Adn y Eva del Para o.
Los poeta se levantaron, desconcertados. Qu haba
sucedido? Qu hicieron ellos? .. Un beau pays de Cv'
cagne -rezong, entredientes, Augusto ...

17-/
 -IJavieg Corales ha muegtol Dijo que viviga mi.
aosl
Filoteo se coloc el abrigo, trabajosamente. Alber-
to, Pincky, Steiner, Augusto, se paseaban temblando de
fro por los corredores de la casa. El cielo e taba e tre-
Hado. Se oan grillos entre las plantaciones de maz; en
la colina lejanas, el grito de los buho .
Pincky encendi un cigarro:
-Pschl o viven mil aosl

175
 JAIME LASO

El tiempo muerto, el tiempo abolido, son parte del ritmo de

El Cepo. Quedar, pues, como un s6lido documento de un
gran sector de la sociedad chilena. (RICARDO LATCHAM).

Jaime Laso (en El Cepo) no ha credo que una buena nove

la se escribe slo con personajes extraordinarios, brillantes,
inteligentes, poderosos, sabe que gente incolora, tmida, asomo
brada de sus calladas rebeldas, dispuesta a sobarle distrada
mente el lomo a la existencia, como a gato que no malla
y dormita para no aburrirse, es tan estimulante como la me
jor para un novelista dueo de su talento. (HER N DEL so-
LAR) .

Esta obra (El Cepo) suscita admtraci6n por su madurez, por

su sinceridad incoercible, en una palabra, por su inteligen-
cia. (CLAUDlO CIACONI).

Jaime Laso ha incorporado su obra (El Cepo) a las ya nu-

ruerosas expresiones literarias que estn ofreciendo de la vi-
da una visi6n pesimista, deformada unilateral y profunda
mente corrosiva en sus alcances escpticos y hasta cnicos.
(YERKO MORETlC).

Hasta cundo se va a aceptar que sigan escribiendo grose-

ras sin justificaci6n artstica suficiente? Es el innato mal
gusto nacional el que aflora con frecuencia en viejos y nue
ms. Es el amor a lo feo y chabacano. (ALFREDO LEFEVRE) .

La impresi6n general (de El Cepo) resulta penosa y el efec

to es de eficacia indiscutible... (HERN DAl ARRlEl'A, Alo
ne) .

It. Cuentos
EL HOMBRE Qut NO SUPO DECIR NO

OACI; IIE TO fue algo que no pudo evitar. Ma ,

S debe admitirse un hecho: son pocos los que pue-

den evitar su propio nacimiento.
Tampoco pudo evitar, que antes de ser, su
padre fuese ejecutor de la justicia. Todos se
ocupan de algo para vivir. En esa misma forma fue que
no pudo discutir el color oscuro de su piel. El hombre
moreno, el hombre que no supo decir "no", por estos
motivos no fue un nio feliz.
y cuando los aos transcurrieron haciendo crecer
su cuerpo, y entregaron mayores msculos a sus brazos,
fue an ms desgraciado. Su padre lo llam y le dijo:
-Alguien de mi familia debe continuar la tradicin.
Yo estoy viejo, y no tengo ya las fuerzas suficientes para
decapitar limpiamente una cabeza. La otra vez hube
de rematar al aju ticiado en el suelo; mi brazo no tiene
el vigor de mis aos mozos. T eres joven y fuerte; por
el honor de la familia debes ser verdugo.
El j10ven miraba con respetuoso temor a su padre.
Por u mente corri un hilillo de rebelda. Pens que
el oficio de erdugo no le agradaba, y an m , le re-
pugnaba; pero decir "no" a su padre, eu terrible. Qui-
zs qu consecuencias poda acarrear el furor del viejo.
Sin mirarlo a los oJos -porque el hombre que no

179
supo decir no, nunca entregaba la mirada suave de sus
ojos oscuros a nadie-, dijo a su padre que si. El sera
el continuador de la tradicin familiar. El viejo, satis-
fecho, comenz un paseo por el corredor, manteniendo
sus brazos a la espalda. Pensaba en su padre y en su
abuelo. Consider que haba cumplido con la vida.
Su hijo, desapareci silenciosamente.
Al hacerse cargo del puesto dejado por su padre,
a! hombre oscuro le entregaron un hacha afilada. Su
mango estaba barnizado, lustroso por los aos que el
viejo haba empuado la herramienta. Su abuelo tamo
bin contribuy a ese pulimiento. Tom el hacha con
sus manos suaves, y comenz su tarea. Le dio repug-
nancia, pero hubo de continuar, pues pens en la ira
de su padre si suspenda la labor. Al comienzo fue tor-
pe. Deba aplicar varios golpes para que la cabeza ro-
dara en el canasto. G.tro sufrimiento fue ponerse esa
capucha negra que cubra su rostro. La encontr intil.
Tambin le molestaba a sus ojos: los bordes de los pe-
queos agujeros p-enetraban en su mirada oscura. Vea
todo negro, pero continuaba. Sus manos suaves y deli-
cadas, pronto se endurecieron. Su dedo anular cobij
un pequeo callo, que con el tiempo fue robustecin-
dose. Mas, su alma nunca se endureci. Soaba con el
ocio y la soledad. Lejos de esos hombres fsicamente
iguales, pero tan distintos a l. Por sus sueos jams
cruzaba una imagen de mujer, porque les tema. Ellas
pedan tantas cosas, y l no poda negarse ante una
mujer llorosa. Quizs las relacionaba con su madre: s-
ta siempre le solicitaba las cosas llorando. As, por ejem-
plo, despus que su padre habl con l para transmi-
tirle el cargo de verdugo, y desahog su rebelda en la
madre, ella le haba suplicado llorando hacer lo que
el esposo peda. En definitiva, las mujeres eran un pe-
ligro.
Sin embargo, conoci a muchas; pero hubo una

180
que se enamor del hombre moreno. Ella no saba que l
era verdugo, y ste siempre le ocultaba aquello. Pero ella
lo amaba por sobre su oficio. Tanto lo amaba, que fue
ella quien le declar su amor. Si no lo hubiese hecho,
los aos habran transcurrido y nunca el hombre mo.
reno habra tomado tal determinacin, pues hua de
ella. El era casi feliz, en su casi soledad, en su casi libero
tad. Esperaba sin impaciencias que su padre muriera pa.
ra ser feliz, t~ner soledad y libertad. Su ternura, pues tamo
bin el hombre o uro la tena, la derramaba en un
gato negro, igual a l, que por las noches le robaba el
lecho. Y l no poda decir no, porque le daba pena y
tema herir a los dems, aunque fuese un gato negro.
Un atardecer sombro, la mujer que lo amaba,.le
suplic llorando desposarse con ella. El 40mbre oscuro
no pudo huir, mir para todos lados, y quizs pens
que su madre podra acudir en su ayuda. Pero su ma
dre no apareci.
y por temor de ofender a la nia de los ojos ver-
des -la mujer que lo amaba-, por temor de herir su
delicadeza femenina, dijo que s. Se casaron, y el hom
bre no era feliz. Siempre pensaba en que la muerte
podra ayudarlo. Ella hara el favor de llevarse a su es-
posa, que l no amaba, puesto que 'amaba la soledad;
tambin se llevara a su padre, que ya estaba mucho
tiempo en el mundo y nada tena que hacer en l, y
as, el hombre moreno, sera feliz. 1- la grupa de esta
esperanza viva, mientras las cabezas de los ajusticiados
rodaban en el cesto, y l contena sus arcadas.
Un alilllnecer melanclico, despus de haber cum
plido con su trabajo, y de regreso a casa, encontr a su
e~posa con un pequeo hombrecito, oscuro tambin,
que mamaba con desesperacin. Ella le manifest ser hi-
jo suyo. (El gato negro ya no exista; su espo a- segu
ramente impulsada por los celos-, tiempo atrs habaJ
ordenado decapitarlo). Y en este nio moreno, seme

181
 jante a l, deposit la ternura errante de su gato negro.
El nio creci y jugaba despus con su padre, pidin-
dole lo subiera sobre sus espaldas e hiciera un caba-
llito. El hombre oscuro mova negativamente la cabeza,
pero luego de insistir el nio, deca que s.
Siempre sus deseos de ser feliz, de tener soledad
y libertad le torturaban. Pero no con la angustia de
sus aos juveniles; adems, su soledad, se la represen-
taba con el nio, y el hombre no se daba cuenta de que
ya no sera soledad.
Al fin su padre muri. Hered varias cosas de l.
Entre ellas, un capuchn negro; no tena agujeros para
los ojos. En una tarjeta, su padre le explicaba que ese
capuchn era para ser feliz. Si en alguna ocasin sen-
tase de graciado, se lo encasquetase. Varias veces lo hi-
zo, y slo vitO oscuridad. Ilespus, el hombre moreno,
lanz la capucha inservible en un rincn polvoriento.
Un da se mir al espejo, y por primera vez no es-
quiv la mirada. Vio' la imagen de su padre, pero era
l mismo. o se haba dado cuenta cmo habase de-
lizado la vida y sus cabellos estaban nevosos. Sus ojo
opacos ya no emitan el suave mirar de antao y su
cuerpo tena las espaldas cargadas. Al hacer una mueca
de disgusto, vio su boca desdentada. Desde ese momen-
to no volvi a soar con la felicidad, ni la soledad, ni
la libertad. Era un hombre deshecho. Era un viejo. En-
tonces busc el capuchn de su padre y comprendi u
significado. Se lo calaba horas enteras y era feliz.
Hasta que una vez, llam a su hijo, ya hombre, y
le habl:
-Hijo mo, es triste lo que Vloy a pedirte, pero de-
bers hacerlo. Yo estoy viejo, sin fuerzas; mi brazo no
tiene el vigor de antao. Por el honor y la tradicin
familiar, heredars el cargo y tomars el hacha que he
empuado durante aos, y tambin tus antepasado.
Sers verdugo.

182
 y el hijo acept.
Pasaron algunos das, y el VleJo que no supo decir
no, estaba en su escritorio con el capuchn puesto. En
esos momentos era feliz, cuando gulpearon su hombro.
Sacse la capucha y vilO a la Muerte. Esta le dijo: "Ven".
Pero el hombre oscuro tuvo la misma rebelda de mu-
chacho y pens hacer caso omiso del pedido. Pero tam-
bin pens que de no hacerlto, la Muerte poda ofen-
derse y l no deseaba herirla. Entonces el hombre que
no supo decir no, dijo "s" ...

183
 ENRIQUE LIHN

Revela (en Poemo.s de este Tiempo y de Otro) una capaci-

dad vivencial nada comn y una fuerte preocupacin por
resolver los problemas expresivos. Por alguno de sus temas
se le ve cerca de Nicanor Parra. La diferencia est en la con-
tensin emova, en los medios que emplea para sugerir es-
tados de densidad, en el uso del verso libre que l lleva con
frecuencia, pero tambin con elegancia, hasta el versculo; en
la problemtica, aqu ms restricta, aunque no menos inten-
sa. (PEDRO LASTRA).

En su ltimo libro (Poemas de este Tiempo y de Otro) hay

poemas como La Vejez de Narciso, de excelente calidad y en
los cuales se ve brotar una diccin propia. (JORGE ELLIOIT).

La realidad y fantasa (entendamos que estas palabras no

son, desde luego, muy precisas) se han enredado en una ma-
raa en la que no se ve bien si la confusin corresponde a
una falta de perspectiva de la realidad del mundo, o a una
inexperiencia vital del escritor. Este camino puede conducir
fcilmente a la simple prosa potica, trmino hbrido muy
dificil de manejar. (MIGUEL ARTECHE).

Pareciera que Enrique Lihn estuviese empeado en probar

con su obra (Poemas de este Tiempo y de Otro) la identi-
dad de los contrarios. Represel}ta un antagonismo irreconci-
liable: el intento de racionalizar lc> irracional, la conviven-
cia simultnea del ser y el no ser. Aventura peligrosa que lle-
va a Lihn a una desintegracin espiritual, a un anti-intelec-
tualismo que pretende. vitalizar usando los mismos medios
que impugna. (CLAUDIO GIACONI).
A G U A D E A R R O Z

carrera los tres primeros pisos del edi-

S
UBIO A LA
ficio que lo absorba con un dejo de hostilidad,
como un arrendatario indeseable y lueg'O, a se-
mejanza de esos giles pasajeros que finalmente
se resignan a perder el tren, enumer los lti-
mos tramos de la escalera 'con un lento paso evasivo.
I

Slo eran las once y media de la maana, buena hora

para un da domingo, pero nlO para l, ese da nico.
La puerta lo recibi framente infranqueable; un
nmero de metal, el otro garabateado a mano. Todas
&Us dudas se agolparon contra ella. El timbre estaba
seguramente malo. Golpeal'a, o hara uso incorrecto
de "su" llave?
La abri por ltimlO como si fuera la suya una vi-
sita policial: allanamiento. Se senta' su propio detec-
tive privado en plena actividad vergonzante. Dos per-
sonas en una. Eficacia probada. Pero el total de su en-
vilecimiento era mayor que la suma de sus partes.
-Usted? ..
En sueos, la identidad de la segunda persona no
prueba que no sea una tercera. Es menester interrogar-
la. Tambin en la realidad cuando se despierta de
una pesadilla ...

187
 -Yo ... -y por un momento minti al decirlo, para
ganar tiempo.
Por un momento fue como si ambos se encontraran
en la misma situacin. Ni semejante, ni equivalente:
idntica. No haba nadie en la pieza de recibo. Norma
acababa de subir por otra escala, de abrir y cerrar, vio-
lenta y cautelosa, otta puerta de entrada. Una ciudad
desdoblada, como frente a un espejo, era el escenario
ms vasto de esa escena simtrica.
-Lo estaba esperando.
Sus impresiones volvieron de golpe a su curso
normal.
Se miraron a fondo, para no verse. Una mirada
divisoria. De polo a polo.
En la habitacin reinaba un orden conventual: el
orden de Norma. Sobraba el orden en medio de toda
esa pobreza orgullosamente impecable, casi cmica, co-
rno lo es una dignidad exagerada. En esa cama se ha
bran podido guardar tantos secretos como en una tum-
ba; las manchas de humedad en las murallas formaban
parte del decorado y todos los objetos, antes intiles,
pdrturbadore6, "desaparedan" cada uno en su justo
sitio, reducidos a su tamao natural. Slo sus libro
continuaban en el desorden en que los dejara. Hacaq
grupo aparte en sedicioso, lamentable aislamiento.
En cuanto a su mujer, se restableca con avidez del
matrimonio, plidamente an pero ya rebosante de una
salud futura. Era una planta de invernadero expuesta
al sol que todo lo alumbra, al fin y al caoo. Una plan-
ta carnosa, compacta, resistente. No haba envenenado
ella misma la atmsfera porque le resultaba irrespirable?
"Atencin -se increp, mientras se desembarazaba
del abrigo minuciosamente, en cmara lenta-, no 'e
trata de volver sobre una vieja historia podrida a res-
catar al inocente y condenar al culpable. Somos perso-
nas adultas, no ya los protagonistas de ese folletn. y

188
esto debe ser lo natural. Que ya la releve de su turno,
una vez a la semana y ella aproveche la ocasin para
visitar largamente, no importa a quin. Su presencia
aqu puede irritarme". Ah, bien saba ella, cmo hacer-
lo. Saltaba a la vista que era libre para elegir sus amis-
tades.
-Pens que preferira estar solo con ella y cmo ...
-Bien pensado. No pido explicaciones. Gracias.
La agreda de palabra, pero el tono de la voz neutra-
lizaba sus expresiones. U na cancin con la letra cam-
biada.
Norma volvi de la cocinilla con un escrito en la
mano. Otro de sus famosos escritos.
-Son las instrucciones.
-Ya lo veo.
-Me entender la letra?
Se la haba entendido demasiado bien. Cada vez
que en la exasperacin de la incomunicabilidad oral,
se "aclaraban" mutuamente por escrito, oon una lgica
tanto ms absurda cuanto ms rigurosa. Ella era par-
ticularmente afecta a tal gnero de correspondencia:
"Lo s, lo he visto todo claro anoche, donde esa
amiga suya sin la cual usted no puede vivir.;." O
bien:
"Fu una tonta. Cre que por lo meno! me res-
petaba usted como a una persona cualquiera. Lo esper
toda la tarde, para despedirme".
-Qu dice aqu?
-Cucharadita. Una cucharadita y media de azcar.
Por lo dems, escriba con letra de imprenta y es-
paciaba las lneas de una irreprochable rectitud y subra-
yaba los prrafos importantes una o dos veces, segn
el caso, y era enternecedor ese prurito de claridad ob-
sesiva como el de un nio extraviado que explica su
direccin a los mayores o el de un poseso en trance de
revelaciones o el de un agonizante desconocido en una

189
 casa de huspedes. Como el de... nadie escapa a e e
momento -nico para cada cual- en el que se e r in.
tegrado vertiginosamente al seno de su propio abismo
y se toca el fondo de la intransferible, innumerable o.
ledad del ser. o hay ya modo de romper el trriuo
silencio aplastante, ni palabras ni gestos lo bastante
explcitos. Perdidos todos, unos al lado de otro, en
una inmensidad de pequeo abismos.
El texto era de una oficiosidad tan exagerada que
se lo habra podido leer entre lneas: un documento
sicolgioo. Pero a l lo conmova otra circunstancia: la
tinta de un verde ingrato, cido, recalcitrante, inago.
table, que ella se obstinaba en usar.
-Est claro?
Lo sorprendi esa voz viva. Los recuerdos no ha
blan.
-Creo que s -buscaba dnde fijar la vi ta-. Es
un manual perfecto -se iba a permitir una irona-,
podras publicarlo-o La fij ms all de ella.
-Usted sabe lo delicada que e una guagua.
-Gracias. Pero no es la primera vez que ...
-Fje e bien, por favor. Hay algunos cambio. Aho
ra tiene seis meses.
-S, s. S leer. Agua de arroz. Puedes irte tran
quila.
arma no se mova de su sitio, se de prenda de
'1 con dificultad. Ambos actuaban como en el interior
de un acuario, sin ninguna fluidez.
-Hay vino. Una botella en la cocina. Y un po o
de pisco si usted quiere.
Por fin se decida a ofenderlo con franqueza. En-
dureci el rostro para ocultarlo y la mir a la cara,
vaca como la suya de cualquiera expreslOn.
Eran dos ciegos, el uno al acecho del otro, en un
silencio vibrante.
"Encima de todo es un borracho", agregaba ella

190
cuando se quejaba de l entre sus conocidos ms y ms
numerosos.
Haba dicho vino y pisco alargando las "es", co-
mo en una clase de pronunciacin.
y luego, beba raras veces, nunca sola. Se limitaba
a tolerar los vicios ajenos y a compartirlos discretamen-
te llegado el caso, reservndose el derecho a condenar-
los despus, como si en cierto modo no los hubiera fo-
mentado. Al menos, era la conducta que habia obser-
vado con l. Una trampa para el incauto oficiante que
cree haber iniciado en su rito al asistente ideal, en el
mejor de los medios posibles, cuando en realidad se
presta a un experimento en la pieza de su futura es-
posa. A los hombres hay que conocerlos en la intimi-
dad de sus debilidades. Para analizarlo, Norma lo ha-
ba dejado diluirse en una solucin de humores espi-
rituosos.
En cualquier casto, la existencia de esas botellas.
all delataba la asiduidad de un amigo de la casa. Su
vacante, la haban colmado hasta los bordes. Y era exac-
t~mente lo que Norma le estaba diciendo, con el rostro
en blanco.
-Hay vino, una botella en la cocina. Y un poco
de pisco, si usted quiere.
Por el espacio de un filomento se vio a s mismo
de pie -se haba sentado al borde de la cama- con la
mano alzada sobre ese eclipse de cara y se escuch ex-
presiones soeces como si alguien gritase a lo lejos, a des-
tiempo. Oasis. Un juego de la imaginacin, violento.
Realmente, todo segua en calma, con creciente natu-
ralidad. El silencio runruneaba. Si, tambin e o era lo
natural. Que se lo reemplazara a fondo. Lo natural. La
medida misma de la naturalidad. Su punto de concen-
tracin.
Salvado.

191
 -Es un ofrecimiento. Lo tendr en cuenta. Gracias.
No se haba traicionado y ya no tena nada que
traicionar.
-Bueno ...
Era tan absurda que, a lo mejor, le tenda la mano.
-Bueno.
- ... vuelvo a las ocho ...
Casi, casi se la haba tendido.
-Conforme.
Despus de todo, no estaban de ms unos vasos de
vino.
Norma huy hacia la puerta- como si se hubiera
declarado un incendio o temblara.

La nma no lo iba a reconocer con seguridad, pero
acaso poda desconocerlo o simplemente extraar a su
madre y ver en l nada ms que el vaco opaco, nebu-
loso, concentrndose en torno suyo, amenazante quiz,
como todo lo indeterminado: el remedo usurpador de
otra persona, la verdadera. Porque no tena an neceo
sidad de hacer recuerdo alguno ni de s misma, ni de
nadie, ni de nada; o ms bien, antes que innecesario
era peligroso que lo hiciera, s, una monstruosidad de
su parte esperar de ella una seal de reconocimiento;
sumamente peligroso que en esa cabecita -bastaba para
contenerla el hueco de las manos- se abriera interior-
mente una fisura y madurara y se corrompiera en un
punto, dando lugar a la piadosa, melanclica operacin
de la memoria, resumidero de ese otro mundo en el
que ste termina por convertirse en ltimo trmino.
As y todo no se resignaba a ser un extrao, a pa
recerlo. Por lo menos, la nia -qu idea absurda- no
advertira al despertar que l estaba all, de visita) aun
cuando lo viera por primera vez. Nunca sabra -pero,

192
'cmo iba a saber esto o 11() otro?- que haba sido se
tda
un I '
(ommgo, como si las guaguas no vegetaran
delicadamente en un perpetuo domingo innominado
inmemorial, irrecuperable. '
De modo que procedi a caracterizarse de s mis-
mo, a encubrir y alterar su aspecto dominical, a seme-
janza de es':)s artistas de circo dema iado pobres, cuya
elegancia, por desarrapados que sean, siempre ser u-
perior a la que lucen en pblico, bajo una luz parpa-
deante.
El era, ms bien, el ton y del circo.
y su hija, una de e as damas imponderables que
asisten alguna vez irnicamente a un espectculo gro-
tesco.
A e os extremos de sentimentalismo barato poda
llegar, tambin l. Y no slo fantasiosamente. Pero e~
no era 10 peor. De qu extraa mezcla de sentimientos
obtena el amor paternal, qumicamente puro?
Buscaba las zapatillas en el closet) creando all un
cao a su imagen y semejanza.
Porque en esa escena inimaginable pero real, de
una torpeza definitiva, Ji'::> haba actuado l con auten-
ticidad. Cierto es que e taba algo bebido. Pero, cun-
<lo no e taba predispuesto a starlo?
El caos e extenda ahora al cuarto de bao. Tam-
poco all estaban las zapatillas.
Se disputaban con arma a la guagua. En un mo-
mento en que a l le pareca lgico l1evr ela consigo.
y en un momento de o uscacin mayor se la hab n
disputado ... fi icamente. Oh, nada ms que una liger-
sima acudida al pasar de unos brazos a otro, la tran -
mi in de un gelpe en una mano, no enteramente repri-
mido. esa especie de ruido que se hace cuando e habla
tcitamente a gritos, como si el cuerpo se cargara de
energa ccntrfug'a. Pero la guagua haba soltado un

'3. Cuentos 193

llanto de egundos, ms elocuente que cualquier r.
mn al respecto.
Las zapatillas.
Entonce , haba renunciado a "su!' derecho.
Ha ta lo doce ao -record- los nii'ios de una.
pareja eparada pertenecen legalmente a la madre -ex-
pI e iones arcsticas- a meno que ...
y l no era ino el padre de la criatura. Slo el pa-
dre. Pero todo lo lmite se rompen alguna vez y "ello'
vuelve a e tar all, en lugar de uno, omo en el sptimo
da de la creacin. La po ibilidad del hombre antece-
dindolo furiosamente. i siquiera un animal. Algo m: ~
be tial an que una pequea fiera lcida, agazapad1.
en el barro. El barro mismo incorporndose lcidamen-
te erizado de miedo y de crueldad. Sin edad, ni exo,
nI condicin, ni nada.
Un espectculo deprimente.
o haba renunciado al derecho de hacer una s-
ecn ab urda de sas que es posible sorprender cuando
se espan di tra lamente la ventanas del edificio veci-
no. Pero cuyo sentido debe e capr enos. La ista 1 es-
bala por e e cuadro y busca oUO de un significado ine-
quvoco: una mujer que e desnuda frente al espejo de
tccad r.
Cmo duermen, qu minuciosamente duermen lo
re i:':n nacido. n sueo en blanco donde empieza ,t
termal' e un reme 10 de imagen, como la n2.ta en el ta-
ln de leche. Profundo, pero ensible al menor ruido,
mo si la luz misma lo hiciera. n ueo vi ible ca i,
que e puede tocar a distanria. Plegndo e y desplegan-
dase.
y qu oledad era la up ahora. l\l ab oluta y pa-
si 'a y sen:)ible. Le par ca irradiarla: una sei'ial de san-
tidad: el signo de una gran desgracia.
Se tendi en la cama, junto a la cuna, en su fre-
tro. Vesta una vieja bata de b:u10 que compartiera con

19-1
su mujer, .parte esencial ?el di fraz con que engaaba
apenas al tIempo. EncendI algo as como u ltimo ci-
garrillo, a pesar de sus reiteradas advertencias alarma
en el sentido de qu no fumara junto a la nia. Pero
t: o eran los recuerdo de otros da, un poco de humo
en el in triar de otr s cuartos, la disipacin de u vie-
jas obse ione en una imperceptible corriente de 01
) aire muerto.
Dnde e tara ella, que no lograba ponerlo en la
ituacin aflictiva del celoso, a la espera?
En ninguna parte ya, para '1. Con no importaba
quin, en cualquier parte.
y all, de .lguna manera, a su lado. Reducida a u
e.'pr sin ms tierna. Mnima. P'ara evitade todo es-
fuerzo por recordarla que no fuera el simple refluir de
ciertas imgenes indoloras, vacas y ntidas.
Su encuentros, primeramente de azar. Luego, ca-
suales. Por ltimo, deliberado. Pero siempre un poco
orgullosamente azarosos. Es que la de confianza haba.
ido el signo con tante de su unin. Demasiado libre.
LJna lucha por romperla aqu y all. Una guerra de
nerVIOS.
Se haban ca ado para prolongar esa lucha en un
terreno m firme, donde lo golpe dolieran ms a fon-
do. Para a egurr ela.
Y, naturalmente, in tener '1 donde caer e muerto.
De no mediar la ayuda de u familia que llegaba a tie-
Ira inh pita. Mi in en una isla de ah'aje'.
Ella traslaclab:l u cama al otro lado de la pleza.
Cada uno en u ngulo. Y ra capaz de espaciar un 1-
ltncio rencol'O o dur nte una emana eguida.
El vol a a llegar tarde a e a malditas pieza de
La a de hu pedes para romper e e silencio, arrojando
....1 uelo la l:impara ele velador con una violencia en la
que no se reconoca. tambin, por cualquier motivo.
Cambio de palabra al amanecer, en una atmsfe-

195
ra lvida, como de tiza hmeda. 11 sulto de los que .
lo e escuchan al pasar, por una calle dudosa.
Haba sido una broma a, en principio. Luchar
cuerpo a cuerpo, a la hora del t de la_tres de la maJ-
na, mientra cantaba un gallo pose o, demasiado prxi-
mo, en alguna parte. Pero la broma haba empezado a
adquirir una ab urda, ridcula seriedad, como en un
sueo pesado del que se despierta a gritos.
y tantas otra cosas.
Todas ella reducidas a simple imgenes entrecoro
tadamente precisas, fIu endo a peda/o en la de compo-
icin de un rompecabezas que no e pretende re olver.
Bo tez -imblicamente, apagand a tienta u ciga-
rrillo en el suelo. Ten:l un sueii.o de me es inmrpora.
do al cuerpo como una enfermedad.
Por qu no dormir ahora que se viva' en paz? Unas
cuanta e caramuzas, bien que e libraran an aqu y
all. Cualquier batalla seria e taba perdida entre ene-
migos diezmado que a ni siquiera e reconocen.
La ni'a lo estaba buscando con la vista.
Sinti un rpido pe o en la b3ca d 1 estmago, e:a
e. 'traii.eza de la propia re piracin, una voz de alarma.
El cana tillo cruji otra vez, lleno de vida y entre
un<.J. miniatura de manos aferrada al borde, volvi a
emerger, en un e fuerzo increble el rostro casi entero
de u hija, mirndolo despaciosamente, con intelig nci:,.
De pie, el gigante cubra ahora la cuna, inc1inn
doe sobre ella, lo brazos separado. La bata de bao
semejaba las ala rada de un viejo ngel de la guard.l
v nido a meno. Trataba de sonrer con naturalidad, co-
mo i siempre hubiera e tado all, en u lugar. Era fe-
liz de un modo torpe como i verdaderamente hubie e
cometido errores inperdonables en el de empeii.o de u
t::re, ) se lo llamara, in embaro ,..), a hacerse cargo Llc
ella, inmerecidam nte limpio de teda culpa.
L nii1a lo haba reconocido, al parecer. Ti el me-

196
Dar gesto de e trae~a o de ~echazo. Emita una especie
de canto hablador, mform:ltlvo. Luego, emprendi me-
tafricamente el vuelo, desplegando los brazos y las ma-
llOS en un aleteo.
A esa edad, on como los pjaros -le haban di-
c.ho- felices. Siempre que lo tengan todo a su hora. El
hambre las hace desdichadas, a distancia. Su propia hu-
medad mordiente. Un s e no es de fro o de calor. La
imistencia con que cierta mosca de torcido instinto,
uelve a po arse imprudentemente en un mi mo punto,
sobre la piel. El llanto de otra guagua en la pieza veci-
na. Tantos accidentes infinitesimales confabulados en
contra de esa inmensa alegra ms frgil y liviana que
una plumilla de cardo.
y los grandes accidentes, siempre imprevisibles, de
alguna manera.
Con qu derecho era tan desvalida?
Se haba puesto repentinamente seria.
Ambos e taban serios, absorbidos el uno en el otro
de nlodo tan distinto, pero con el mismo asombro que
<Jcompaiia a una reflexin inexpresable.
En el sptimo da de la creacin.
En la prehistoria del pensamiento.
En v peras de la invencin del lenguaje.
E que ahora l, contra toda lgica, le reprochaba
algo. Quizs el que no upiera llamarlo an por su nom-
bre y lo hubiese recibido como a cualquier otro gigante
ue buena voluntad.
La nia, por su parte, 'e haba apoderado de una
de us manos, de prendinclosela del re to del cuerpo y
pareca querer examinar por dentro el mecanismo de e e
juguete comes ti ble.
Establecer con ella una relacin "nica, necesaria,
insubstituble". \
Dobl el ndice que la guagua haba logrado lle-
varse a la boca, para que lo mordiera en la articulacin.

197
Higiene. Uno no terminaba nunC:l de lavarse las manos
cuando se era padr~ de familia.
Guardara sa mordedura de recuerdo. unca se
be a qu grado de insensibilidad puede llegarse, cuan-
do uno lleva un monstruo adentro.
La nia lo miraba de sosla)lo. con malicia. De
dnde le vena esa inteligencia? Norma y l haban sido
un par de estpidos mientras la esperaban. Y era sa
una pregunta: te duele? Una respuesta: lo creo a me-
dia . Una peticin: Puedo eguir hacindolo? Una ame-
naza: 10 har de todos modos. Y una duda condescen-
diente, burlona: pero quizs. si es cierto que no puedes
resistirlo ...
Se estaba poniendo "chocho" al llegar a los treinta
ao. El, que no haba deseado nunca un hijo para
mismo. La falta de nuevas amistades, a lo mejor. Ese
vaco en su pieza cuando llegaba tarde a casa, peor que
nada.
Con la nia en brazos recorra kilmetros en redon-
do. Y hasta cierto punto tena la impresin de que no
llegaban a ninguna parte, huyendo de quin sabe qu.
O aventurndose en otro planeta, baldo. A su paso ro-
daban objetos familiares por el suelo, las cosas perdan
algo de u utilidad y empezaban a vivir de una vida pro-
pia, inservible. como la suya. Su compaera de viaje.
insista en detenerse aqu y all, para apoderarse de al-
gn accidente del camino. Inservible todlO. Nada para
llevarse de veras a la boca. Frutos que no eran sino mano
chas en las paredes, fotografas que a ninguno de los
dos le recordaban nada.
Hizo un alto para mudar a su jinete.
Operacin muy delicada cuando se tienen cascos en
lugar de manos y un miedo enfermizo a las corrientes
de aire.
N:> se avergonzaba ya de hablar solo con ella. en
voz alta: haban llegado juntos a otro planeta.

198
 Pero, mientras le preparaba algo de comer -las ins-
trucciones no le parecan ahora demasiado precisas, tan
olvidadizo era- lo invadi sbitamente un cansancio
horrible. Traspis. Descenda a la realidad, como en un
aterriza je forzadlQ, sin destino.
Cucharaditas. Do cucharaditas y media de azcar.
Limn. Dnde lo haba dejado en ese momento
mismo?
Entretanto, su mujer ...
y era un da domingo, por la tarde. Tambin para
l que tampoco estaba dispuesto -menos que nadie- a...
Menudos objetos imprescindibles, escondindose en-
tre platos sucios.
La leche lo salpicaba, como si alguien la pasara a
llevar, una y otra ve?
Haba dicho vino y pisco alargando las "es", insi-
dio amente.
Pues bien. Vino para l. A la salud de sus incon-
tables errare. Para l;eanimar a los fantasmas.
Que ella no se pareciera a ninguno de los dos. To-
dava era capaz de formular un verdadero deseo.
Que se le pareciera, a hurtadillas, en un solo senti-
do. Tal vez, el de su a ombro irreductible frente a las
cosas, por ms que intentase entenderlas para controlar-
lo. Ese sombro sentimiento de la impotencia exultante
de todo conocimientt() que no brotara del corazn, a mer-
ced de todas las contradicciones, ombra y exultante.
Agua de arroz, doscientos gramos.
El terreno firme ele la realidad. La continua proxi-
midad del abismo, de nuestra nica certidumbre, obte-
nida vertiginosamente comt() en los sueos. Ellos nos de-
vuelven a la realidad original, e a especie de locura que
se obtiene cuando la lgica es puesta a prueba, llevn-
dosela hasta sus consecuencias extremas. El terreno fir-
me.
Se tambaleaba a conciencia, ligeramente.

199
 lorira, no importa cundo, antes de tiempo.
Los hijos deben enterrar a sus padres y emprender
una vida de su exclusividad.
Sobre todo la nia, no ganara nada con parecr e-
les.
Pero que algo suyo pasara a ella. :;rodava era capal
de formular un verdadero deseo.
Cmo llamarlo?
Era apenas la murmuracin de un impulso dudosa-
mente generoso, en el que se abra ese silencio murmu-
rador del da domingo, en cierto modo lesivo para l,
que tampoco estaba all en su verdadero lugar, conver-
tiJa por obra y gracia de sus incontables errores en un
pobre hombre que revela a su mujer, mientras ella ...
en una torpe niera de sexo masculino.
Haba roto un plato que pareci gritarle: "Est-
pido" .
La gU:lgua. empezaba a llorar de hambre. Razona-
blemente.
Paternidad.
Buen tema para un pintor justamente olvidado. Po-
~aba para l a un siglo de distancia, con la guagua en
las rodillas, dndole la interminable mamadera. Los ojos
de la nia eran de un azul inexpresivo, velados por un
aliento lechoso. o 1'0 vea ya. Se entregaba al placer de
la succin. Slo las aletillas del respingo de nariz exte-
riorizaban su vida actividad secreta.
Qu oledad la suya. La de un juguete viejo, en el
cuarto de guardar. Le pareca irradiarla. U na seJ.l ele
inutilidad, el signo de su condicin absurda.
Gracias a esa botella de vino eran las cinco y m dia
de la tarde. I
Sus invenciones fracasaban, unas tras otras. Se di -
traa de ellas y la nia buscaba cmo entretenerse por su
cuenta, de madI() efectivo. La aburra con trucos gasta-
dos: haciendo sonar un cascabel, dibujando en el aire

200
cualquier cosa, alzndola 'por encima de su cabeza. Ella
quera arrojar al suelo objetos quebradizos o succionar
objetos metlicos o destruir papeles que se conservan.
Pareca ffit:)lestarse con l, cuando se lo impeda a medias
y i lograba ponerle las manos en la cara lo tironeaba
de la nariL:, de l.os labios,. s~riamente, como para desqui-
tarse. o se dejaba acanClar. Prefera relacionarse con
el mundo propinndole golpes finitos, llenos de viva-
cidad. Estaba irritada. Acaso tena sueo. El le era in-
diferente.
La aoost con prol;jidad. El sueo que la rondabJ.,
volvi a respirarse a su alrededor, casi visible, alejn-
dolo de ella amablemente, como se hace salir a un visi-
tante inoportuno con el pretexto de acompaarlo a su
casa. Por qu o le proporcionaba una diversin inol-
vidable, aguzando todo el ingenio de que era capaz?
Absurdo, absurdo.
Beba ahora del fuerte, sin moderacin, desesperado.
Empez a atardecer copiosamente. La ob curidad
entraba a acos, como para hacerlo desaparecer, antes de
que alcanzara a encender la luz. Y l no atinaba a mo-
"erse, paralizado por la tentacin de incorporarse a la
obscuridad, ayudndola a barrer con l.
Qu idea era sa a la que pretenda darle forma,
slo por hacer algo? Reley su escrito hasta el cansan-
cio y cada vez le resultaba ms inmotivado, menos inte-
ligible. Uno de esos poemas suyos que nacan muerto.
en los que todas las palabras, trabajosamente ensartadas
en un hilo de araa, se desprendan por fin, unas de
otras, para mostrarse en su miserable abu~dancia. Ni
un asomo de vida, nada ms que el propSIto de apro-
vechar el tiempo, ciertas lecturas, alguna ocurrencia, y'
alimentar su vanidad y ahuyentar sus obsesiones.
Pero cmo poda dar rienda suelta a todo eso,
mientras se acercaba la hora de irse? No volvera a ver-
la en varios das, yesos das sumaran aos.

201
 Todo por culpa de Norma.
S, s. Haba inocencia y culpabilidad en toda esa
vieja historia podrida, como en un folletn. Y l era
inocente, deba serlo. Estaba en desventaja.
Sus celos abstrusos, sus exigencias, su pretensin
de estar siempre en lo justo. Esa nobleza de sentimi"'n-
, tos de la que haca alarde, en un silencio rencoroso, pa-
ra abrumarlo. Su "feminismo", como si el hombre y la
mujer fueran ocasionalmente lo uno o lo otro, y lucha-
sen con las mismas armas, disputndose el mismo peda-
zo de terreno, palmo a palmo. Su cata. S, todo entra en
el juego, cuando se pasan a llevar sus reglas. Hasta los
objetos toman un partido y participan en la lucha.
Se paseaba por la pieza como un animal enjaulado.
Era injusto. Tena que serlo. Se le iban las manos en
todas direcciones.
Fue como si hubiera echado a correr, en la obscu-
ridad. Porque tropez de pronto violentamente con la
cama y se desplom sobre ella, acezante. La deshizo, ape-
lotonndolo todo, como para dar cuerpo al enemigo. Y
le desbarat a g'Olpes, lanzando sus restos al air~. Lo pi-
soteaba en el suelo, sin ruido. Pero la nia haba des-
pertado en la pieza vecina y daba seales de inquietud.
La proximidad de un monstruo sU,eIto, flotando en el
aire. No poda acercarse a ella ahora. Se arrodill blan-
damente en el suelo, conteniendo la respiracin. Hasta
que escuch de nuevo slo voces en su conciencia, risas
de extraos que lograban entrar all, para burlarse de
- l, por una puerta falsa. Y muy a lo lejos, esa especie de
llamado consolador que uno cree oir, cuando no se desea
otra cosa que un poco de paz, a cualquier precio.
Lloraba.
Para qu negarlo?
Era un caso perdido.

. 202
 ENRIQUE MOLETTO

La virtud fundamental de Enrique Moletto (en Solo, Calle

Arriba), este nuevo escritor que le nace a Chile, es que es
novelista cien por ciento. Novelista en el sentido de correla.
cionar situaciones y saturarlas de ese hlito emocional que
hace de la vida contenida en toda narracin en trasunto di-
recto de humanidad. (NICOMEDES GUzMl'l).

Autor de una obra repre entativa del momento actual (Solo,

Calle Arriba), de desorientacin, de dolor secreto, de amar.
gura, de placeres breves y dispe rsos. (. ATHANAEL YEZ SILVA) .

La prosa (de Solo, Calle Arriba) e gil, pero de calidades

implemente periodsticas. (ELEAZAR HUERTA).

Por qu, entonces, aquella sensacin negativa (en Solo, Ca-

lle A1'riba) , aquella reaccin que disminuye la obra? (HUGO
LA o).
E L T E S T A M E N T O

UEVAMENTE unos golpes secos, precisos. IvIaquia-

velo estaba seguro esta vez de no haberse equi-
vocado. La esfera luminosa del reloj constitua
la nica luz del cuarto. Los ojos sooliento del
sacristn se \'olvieron en esa direccin. Quin
podra ser? Eran las cinco de la maana.
-Se'or cura, don Lorenzo!
La voz del nio faquiavelo sali como un hilo de
entre las sbanas. Pero el ura dorma, roncaba, y l sen-
ta miedo.
Por cierto que la jornada anterior haba sido du-
ft. '0 e habituaba a estos ritos. E tri te ver morir la
gente. S31 de la cama sin atreverse a llegar ha ta la
mampar3. de vidrio vibrante an por los gelpe de la
mano ele hierro, que tan podero amente llamara su aten-
cin cuando entr al servicio del reverendo. 1 trope-
zar crm el biombo, record la escena elel infierno. La
haba \"i to pintar por un afichis.ta del barrio. Era tosco,
de colore chillones, de gran efecto para cierta per 0-
nas. La burdas figuras producan m risa que espanto.
El sacri tn pen en e a seora del vecindario, que
traa a su sobrina recin llegada del campo para que el
pat1r- Lorenzo le hablara. La ta e per en la salita pri-
"atla del prroco mientras la muchacha era conducida

205
por l a la pieza del biombo, all, bonachn y onriente,
el padre Lorenzo comenz a interrogarla.
-Hija sabes algo del infierno?
La joven, azorada, mova negativamente la cabeza.
-Malo, muy malo. Tu ta debiera haberte in trudo.
-Pololeas?
Al iuno afirmativo de ella, igui un prolongado
,oh! teatral de indignacin. Una pasada casual frente al
biombo produca su efecto en las jvenes que durante
\ario da evitaban encontrar e con sus novios.
El acri tn camin ha ta la puerta de calle tiriteln-
do de fro. Aguard un rato, los golpe se repitieron.
E ta ez dio un salto.
-Quin es? Quin es? -pregunt, con miedo.
De de fuera reconoci la voz de Mercedes, la ,je-
ja Cliada de misia Carmela. El sacristn baj la pesada
tl anca en trea briendo para cerciorarse.
-E usted, Iaquiavelo?
-S, doa Mercedes. Cmo estar de frol
-Ay si ya ni me siento! Qu sueo pesado tienen
u tede .
on calma encendi una vela en el cuarto contiguo
al que dorma el prroco. La mujer e dej ca romo
un bulto obre una illa.
-E p re usted, ser,'::>ra Mercedes, mientras le J,j.
o al padre Lorenzo.
Pero ste vena muy d spierto.
-El' s t, hija?
La ieja estall en sollozos.
-Esta vez , esta vez s -empez a gemir.
-Si Dios lo quiere as -ag'reg el prroco cruzando
las mano sobre el estmago. Sinti un dolorcillo que
le recorri el ladt::> derecho. Ya lo haba tenido n otra
ocasiones, esta vez cort su aliento. Vio que la. vieja
permaneca de pie, invitndolo a salir cuanto am s. El

206
cura dio una mirada al sacristn que desapareci en el
dormitorio.
Trepado sobre un piso el muchacho comenz a re-
gistrar .los compartimentos .del anch~ ropero de caoba,
ob equlO de la pobre monbunda. Fmalmente hall lo
que buscaba. ,Habra. q~e plancharlo un poco, afianzarle
la cola, penso, exammandolo a la luz de la vela. El sa-
cristn iba a colocar aquello dentro de una pequea
,alija, cuando la voz del prroco lo detuvo.
-Probablemente no es an necesario. Ir yo prime-
ro a echar un vistazo. Si ocurre, mandar por ti.
La idea de quedarse 010 lo hizo exclamar:
-Voy con uHed, padre Lorenzo, voy con usted aun-
oue
, no me necesite.
Mercedes estaba ya en el umbral. El padre Lorenzo,
eguido por el nio, sali a la calle. El fro sirvi para
despejarle las ideas. Muchas veces misia Carmela e tuvo
como ahora en trance de morir. Pero tena buena fibra.
la de lo Arenda, que sobrevivan siempre a los de su
oeneracin. El padre Lorenzo record a don Ramn,
to de misia Carmela. Haba alcanzado a los 90 a110S v
al propio don Clorin lo, su hijo, al que puso los leos
tre a110S an tes.
Desde aquel ent.onces era como su ca a la mansin
de tres patios de los Arenda. Tomaba el t con misia
Carmela y us grandes manos anchas, de campesino, ha-
ban aprendiJo a sostener con gracia las tazas delicacla
que 1 Iercedes le tenda humeante.
Ahora ios, al acordarse de misia Carmela, hac:l.
jJosible ver los resultados de sus largo predicamento.
La iglesia necesitaba una man de pintura, uno que
OUt;) arreglo en el campanario y n el coro. Cierto que
ella contribua mucho. Los grandes braseros ele cobre,
el piso donde reposar los pies, el ropero le caoba haban
(ruzado por turno la puerta de la casa en direccin a
la parroquia. Pero l, don Lorenzo, esperaba obtener

207
m de su celo religioso. Grandes obras, la e cuela para
educar a eso pillastres del barrio, era algo que durante
treinta aos le vena oprimiendo el corazn, sin que a los
Arenda les importara mayormente. Estaba viejo para
cierto oficios. Cultivar el huerto can aba su cintura y
l\laquiavelo era apenas un nio de diez aos incapaz de
.ecundarlo en los trabajos duros. No ambicionaba ms.
Su cara se llen de felicidad al pensar en sus proyectos.
Cuando llegaron bajo el portal de los Arenda, Mer-
cedes extrajo la enorme llave. Con un chirriar de glJz.
ne abri para dejarlo pasar.
Los ojos del sacristn miraban curiosos los cuadros
colgados en la pared. Paisajes y retratos que nunca ha
ba vist'D ante. Viejos con cuellos duros, y brillante
como nuece en las corbatas. Siempre despertaba mu-
cho despus de haberse levantado. Maquiavelo se pre
gunt si estara soando. Volvi a mirar a su alrededor
y vio al padre Lorenzo entregar el sombrero y la capa
a la criada. Tambin alcanz a oir algunas palabras en-
tre ellos: "Lo quiere usted bien calentito?" "Igual que de
costumbre, con bastante azcar".
1 TO era ueo. E taba seguf10 de no haber entrauo
jams por aquella puerta. Don Lorenzo lo haca ir di
lectamente a la cocina acompaado de Mercedes a el"
virse un suculento desa 'uno.
Al encontrar e en esa sala grande y cuadrada. con
e 'tatuas de mujeres desnudas, se pregunt tambin si
1 pldre Lorenzo reprendera a la moribunda por 'so.
,o se atrevi a mirarlas pDr miedo a que el p:.ho
ca estuviese ob ervndolo. Pero don Lorenzo no se ha-
llaba en ninguna parte. Entonces se acerc hasta rozar
la con lo dedo, ue retir de inmediato por el contac-
to helado. Sin embargo, eran lo cuadro los que atraln
mayormente u atencin. Algunos, con lujosqs marco
de oro como los de la iglesia, brillaban por el reflejo de
la luz. Temeroso, regres a u sitio junto a la puerta.

208
 -Maquiavelo -dijo el cura, al regresar-, esta vez
necesitar ~os pa:amentos, el incienso, los leos y tam-
bin el traje. CUIda de no estropearlo en el camino.
El nio hizo una reverencia antes de deslizarse ha-
cia el portn.
-Corre, no te entretengas -fueron las ltimas pa-
labras que oy. ,
Comenzaba a amanecer. "Pobre vieja que vaya a
morir", pens, hundindose en la niebla.
Momentos despus volvi jadeartdo. La criada lo
acompa silenciosa y al pasar bajo la lmpara del sa-
ln de las estatuas pudo comprobar que Mercedes te-
na los ojos enrojecidos. Lo tom de un brazo con fuer-
zas como queriendo buscar apoyo en su cuerpo:
-T, que eres tan bueno, reza por misia Carmelita
para que no sufra tanto -le dijo la vieja, al traspasar
la puerta de un corto corredor protegido por un espe-
so cortinaje. Sin agregar ms lo dej solo. Desde aden-
tro, un murmullo bien conlOcido lo trajo a la realidad.
Comprendi que ese lugar era la recmara del cuarto
de la moribunda. La luz no permita distinguir nada.
Solt la maleta. La voz del prroco la oy ahora ms
cerca. Puso atencin, disponindose a escudriar, cuan-
do el cortinaje se apart para dejar pasar a don Loren-
ro que, con un ademn preciso, le indic que no hablara.
El prroco encendi una vela y entonces el sacristn
vio, con sorpresa, que estaba apoyado en una estantera
de libros alta, sin fin. Haba adems varios sillones y
mesitas. La voz del sacerdote lo sac de su asombro.
-Los paramentos, los paramentos! En qu parte
tienes la cabeza esta' maana?
Iba a contestar, cuando el otro, con un gesto peren-
torio, le orden silencio. .
Maquiavelo subi arriba de una silla para arreglar
la cada de la estola como exiga el prroco.
-Ahora, vstete t -le dijo, antes de regresar al

14. Cuentos 209

otro lado de la cortina-o Te llamar con la seal con.
venida.
Maquiavelo se encontr nuevamente solo. Le ha.
bra gustado ver un poco ms, pero no atrevindose a
desobedecer, sac su indumentaria de la maleta y le pa.
s la mano para alisarla. Tena la cola suelta. El prro.
ca quera todo a la perfeccin, pero aquellas ropas es.
taban apolilladas en varios puntos. UnID de los cuernos
de lana amenazaba separarse del grueso pao. Menos
mal que es caliente, dijo, mientras se vesta con rapi.
dez. Luego ensay varios pasos que el padre Lorenzo le
enseara. Finalmente poda encaramarse para curiosear
esos libros cuyos lomos de cuero vea alineados en pero
fecto orden. Decidi abrir el ms pequeo de ellos y,
con alegra, descubri unas ilustraciones en colores. Em-
pezaba a hojearlo, cuando el padre Lorenzo hizo la se-
ial convenida. Dio un brinco y el libro resbal ruidosa-
mente. Sigui al estrpito un dbil gemido, luego las
palabras tranquilizadoras del reverendo.
-No es nada, misia Cannela, no se distraiga, trate
de recordar si cometi actos y ofensas voluntari~s o
involun,tarias contra los preceptos de la Santa Madre
Iglesia.
Era el momento. Pegado a las cortinas esper nue-
vamente la orden para hacer su aparicin. La voz de
la moribunda volvi a escucharse:
-Esas cortinas, padre Lorenzo, se,.. se mueven.
Los ojos del prroco buscaron los del sacristn fi
jndalos un instante.
-Qu tienen las cortinas?
Son grandes y hermosas, pens. Pero l mismo ahu-
yent el pensamiento con vergenza. Posesionndose
de su misin, prometi no volver a reparar en eso.
Detrs del cortinaje, Maquiavelo esperaba con im-
paciencia. La corpulenta figura del sacerdote se inter-
pona entre el lecho y su escondite. Cuando el padre

210
 Lorenzo hizo la seal de costumbre, Maquiavelo entr
en la habitacin dando saltos, corriendo de un lado a
otro. Lanz varias miradas hacia el lecho y pudo ver
el rostro de la anciana, hundido en los almohadones.
Acaso era demasiado tarde?
Ejper un rato. Los ojos de misia Carmela se abrie-
ron pesados clavndose con espanto en los suyos. Con
un esfuerzo trat de incorporarse; el sacristn consi-
der que el momento era propicio para desaparecer y
lo hizo con dos volteretas en una carrera final. Los
odos le zumbaban cuando escuch las palabras del sa-
cerdote.
-Pero misia Carmela, debiera ser un da de paz
ste en que se prepara para rendir su alma al Seor.
En cambio, insiste en haber visto al diablo.
La voz de la anciana repeta obstinada: "Lo vi!
Lo vi!"
El padre Lorenzo apoy su mano en el hombro es-
culido de la moribunda advirtendo que las ropas
caan flojas. Poco a poco cedi a la presin hundindose
en los almohadones.
-Hija -la reconvino el sacerdote-, sta es una
prueba evidente de tu falta de preparacin. Es culpa
ma tambin, ya que el Seor ha confiado tu alma en
mis manos. Qu has hecho?
-Nada, nadal -gimi la anciana, pero el padre
pareci poco convencido.
-Algn pecado olvidas decir a tu confesor. Haz
memoria, que an est en mis posibilidades enviarte
al cielo.
La anciana con un esfuerzo desesperado consigui .-
mover la cabeza negando. El cuarto danzaba a su alre-
dedor y slo distingui el dedo del sacerdote, inmenso,
apuntando hacia ella. Quera decir algo, pero no pudo.
Tal vez su vida anterior... El cerebro le neg toda
ayuda. Los aos de la infancia, su poca de embaja-

211
jadora, las fiestas elegantes desfilaron con rapidez. Ha-
bra aqullo herido al Seor de la austeridad? Sus do-
naciones haban sido exiguas, ya que mucho conse!-
vaba an. Se sorprendi de pensar con tanta nitidez.
como si su cuerpo viejo y enfermo no le perteneciera.
Sin embargo, senta terror al recordar la visin repen-
tina del diablo saltando cerca de su lecho. Oh, no, no
era posiblel Dios se apiadara de ella al ltimo mo-
mento, devolvindole la paz. Pero pese al esfuerzo que
hizo, no logr verlo por ningn lado. Al abrir los ojos.
la sorprendi la presencia del sacerdote. El padre Lo-
renzol Quin otro poda ser? Extendi sus manos ha-
cia l y ese contacto tibio la consol. No exista el de-
monio, sino fray Lorenzo. Eran amigos de tanto tiem-
po, seguramente iba a ayudarla en este trance. En ade
mn de incorporarse, rog al sacerdote que se acercara.
-Padre Lorenzo -murmur-, quiero salvarme. D-
game cmo, luego... luego.
El sacerdote estuvo. un rato en silencio antes de
lesponder.
-Nuestro Seor afirm en una hermosa parbob.
que le sera ms fcil a un camello pasar por el ojo
de una aguja que a un rico entrar al reino de los cielos.
Las riquezas que El nos dio al nacer debemos restituir-
las al morir. Slo de este modo podremos compensar
su generosidad, presentndonos adornados por la po-
breza que tanto predic. La caridad. - .
El sacerdote vio con alarma a la anciana cerrar los
ojos. Esper consternado sin atreverse a tocarla. Al ca-
bo misia Carmela murmur:
-Todos mis bienes, to ... dos, te los restituyo.
Doa Carmela al ver el pliego que el sacerdote ex-
tenda ante sus ojos y la pluma que acomod entre sus
dedos firm iluminada
A l le pareci menos vieja. Nunca haba visto an-
tes una expresin ms dulce y hermosa en rostro alguno.

212
 HERBERT MULLER

Su estilo clarsimo (el de Perceval y Otros Cuentos), no se

puede ms simple, despojado, es aparentemente impasible;
pero logra, como pocos, hablar entredientes, deslizar, insi-
nuar, aludir, dar a entender mirando a otro lado. (HERNN
DiAZ ARRlETA, Atone) .

Los cuento de Herbert Mller y los poemas de icanor Pa-

na son, sin lugar a dudas, las dos altas cumbres de ,la expre-
sin literaria chilena de 1954. (eo ZALO ROJAS).

Herbert MUller desde su primer cuento se revel como un

original hombrede letras y un agudo observador que se esca-
pa de todo convencionalismo literaria. (RICARDO LATCHAlIl).

Mller trata el gnero cuento de un modo aterradoramente

esquemtico. Ha suprimido el paisaje, la descripcin y casi la
e peculacin y algunas de sus piezas se reducen a la pequei'ia
dimensin de una ancdota. Ha suscitado polmica. (1I1A-
. UEL ROJAS) .

!Jin Cestos, in Palabra ... y hasta in llanto, es una frmu-

la ideal para no tener nada que decir. (BE. JAM SUBERCA-
EAUX) .

He aqu la nueva lileratu a nacional, he aqu las preocupa-

ciones de los autore jvene: despirtarno. (HER..'1, DAZ
ARRIETA, Atone) .
E L M A e F A R L A N

USTED quiere saber algo de Mario, nunca se

S
I
lo pregunte, porque Mario nunca se lo dir;
en cambio, si usted espera, pacientemente, es
probable que l mismo se lo diga... siempre
que se le d la gana.
Yo, por ejemplo, aunque tuve muchas oportunida-
des para preguntarle por qu haba terminado con Ger-
trudis tan inslitamente, en los cuatro meses que siguie-
ron al acontecimiento ni siquiera le roc el tema, Y
ayer, cuando meno.s esperaba una revelacin. Mario
interrumpi sus pa~los, que lo llevaban a la cocina en
busca de ms agua caliente para que continuramos
tomando t, y, abruptamente, me dijo:
- T comprenders que no poda tolerar que Ger-
trudis le hiciera perder la chaveta a Marco Antonio
hasta el extremo de olvidar su macfarlan en el hotel.
Mario se qued all, en el centro de la pieza, con
los ojoos muy abiertos, mirndome fijamente, en busca
de mi aprobacin.
Las ideas y los recuerdos se revolvieron rpidamen-
te en mi cabeza hasta que, sin poderme contener, lar-
gu una carcajada.
Mario tena razn.
En eso estaba, riendo y tratando de contagiar mi

215
risa a Mario, cuando tres golpes muy tmidos y suaves
a la puerta nos interrumpieron. Eran las dos y media
de la maana y los golpes resultaron alarmante. Por
eso, Mario se precipit a abrir.
Lo vi echarse para atrs, fruncir el ceo y dejarle
el paso a alguien.
Ese alguien era, ni ms ni menos que Marco An
tonio. .. Marco Antonio, que introdujo su alta y del
gada figura en la x>bre habitacin de Mario y que lue
go de decir tontamente "Hola!", comenz a husmear
por aqu y por all como si hubiera venido a buscar
algo.
-Tate! -me dije-o Este es el final de la historia.
Y por qu no el principio? ...

- '*'
Gertrudis y farco Antonio haban encontrado ya
una frmula bastante adecuada para su tormentosa vi
da en comn, cuando Marco Antonio debi partir,
apresuradamente, a Europa. El viaje durara tres me
ses. Era ineludible para los estudios, para la profesin
de Marco Antonio, y Gertrudis, comprendindolo as,
se despidi de l cordialmente. Hasta ese momento,
nunca se haban separado, haban vivido juntos, es de
cir: haban vivido bajo el mismo techo, pero haciendo
cada cual su propia vida. Era un acuerdo tcito al
que lleg,aron despus de cien mil peleas, discusiones y
desavenencias que haban transformado ese hogar en
un infierno. Un infierno que repercuta hasta en los
dos nilJS que, de los buenos tiempos, les haban que-
dado. Despus del acuerdo, y sobre todo desde la apa
ricin de Mario en la vida de Gel trudis, todo cambi.
'0 ms gritos, no ms alegatos, TIID ms amenazas ni
platos rotos. Vino una convivencia apacible, quieta y
hasta agradable..

216
 Marco Antonio, y con razn, tom la llegada de
Mario como una bendicin. Ahora poda dedicarse por
entero a sus estudios y a su trabajo; ahora- vea a Ger-
tfudis contenta y preocupada hasta de los menores de-
talles de la buena marcha de la casa; ahora vea a los
nos sanos, confiados y serenos. Marco Antonio supo
apreciar sus pantalones bien aplanchados y las camisas
limpias y sin faltarles ningn botn. No pudo, por lo
tanto, resistirse a las simpatas que, desde el primer
instante, le despert mi buen amigo Mario.
Este, por su parte, colabor con su actitud a que
la situacin fuera confortable. Entraba y sala a horas
prudentes; trat a Marco Antonio con deferencia y res-
peto, y dio justificacin a sus visitas comportndose
como lo que se ha dado en denominar "un buen amigo
de la familia".
La gentileza de Mario lleg hasta el extremo de
aguardar hasta el da siguiente al que se fuera Marco
Antonio para ir a ocupar su lugar.
El traslado de Mario a nadie sorprendi, porque,
fuera de aparecer con una maleta pequea, nl() trajo cam-
bios. Pero por primera vez, y de all en adelante, en
esa casa hubo y rein la sensacin de un verdadero
hogar.
Durante esos meses, realista y precavido, Mario
mantuvo u departamento de soltero, al cual habra
ele regresar, de seguro, tarde o temprano, al volver
Marco Antonio.
.Mis presagios agorero de que todo cambio de cir-
cunstancias es, en estos casos, muy peligroso, fueron
desestimados y muy pronto hasta yo mismo los ech al
olvidlo. Gertrudis y Mario se avenan a las mil mara-
villas. Gozaban viviendo juntos y mejor era no amar-
garse pensando que este paraso tendra su fin.
Las tarjetas que Marco Antonio, cumplido y pun-
tual, envi desde Europa, las leyeron ambos con cariii.o

217
y ternura. Una ternura muy sincera, por lo dems, y
unida a un autntico deseo de buena suerte.
Muchas veces me pareci increble que todo no
hubiera transcurrido y sucedido en esa casa as; que
aquellos que a Mario trataban como a un padre, arri-
mndose a l para escucharle cuentos y recibir caricias,
no fuesen sus propios hijos; que Gertrudis, tan alenta-
dora e interesada en sus asuntos, no fuese su mujer.
Pero romo no hay deuda que no se pague ni plazo
que no se cumpla, una noche el ineludible cablegrama
lleg.
Marco Antonio regresaba. El mundo aqul se ve-
na abajo. Mario tendra que volverse a su desolada
habitacin y abandonar ese que era ya su hogar,
con todas las comodidades y seguridades que las casas,
que los hogares constitudos dan, y, por sobre todo, no
dormira ms con Gertrudis, con esa esplndida mujer,
tan su mujer, rodendol el cuello con sus brazos re-
galones. No ms almuerzos a sus horas, comidas a sus
horas, y vuelta a las fritangas, a los tallarines, a los
-eructos cidos. Vuelta a preocuparse de la ropa lim-
pia, a preocuparse de s mismo. /
Era una tragedia. Aquello me pareci dolorossimo.
Desde la recepcin del cablegrama, Gertrudis fue
otra. Se puso triste, melanclica, y largas lgrimas anun-
ciaron que la despedida con Mario, aunque en ningn
caso fuera a romper el amor entre ambos, iba a ser
dramtica. Mario, por su parte, guard la compostura.
En instante alguno mostr pesar o preocupacin. Es
ms, se hizo dulce y consecuente, redoblando sus
atenciones y mimos para con Gertrudis. Con los nios
fue ms que un padre, que un profesor, que un sim-
ple compaero. Fue un hroe. Y para que no se le
mal interpretase, suspir, de cuando en cuando y muy
hondo.
Marcos Antonio lleg una tarde de abril.

218
 -Abril es el mes ms cruel -coment Mario al
llevarse, la noche antes, su valija.
Marco Antonio vena cargado, a su vez, de bultos
V paquetes; ms delgado, ms alto y ms crespo, y
trayendo un macfarlan mIgado del brazo. Un estupen-
do mncfmlan. Con sus ojillos vivaces, ms infantiles
que nunca, buscaba a Gertrudis entre el pblico del
aeropuerto.
j y all estaba Gertrudis!
Algo que haba muerto entre ellos renaci en aquel
instante. Espontneamente corrieron, el uno hacia el
otro, para darse un apretado abrazo. Al enc'Ontrarse am-
bos pechos, al sentirse latir tan apresuradamente, am-
bos corazones parecieron ponerse de acuerdo.
Gertrudis y Marco Antonio saliepon de all toma-
dos de la mano para dirigirse a casa.
Aquella n'oche, como en los antiguos tiempos de
recin casados, despus de curiosear las maletas, los bul-
tos y paquetes con regalos, volvieron a dormir juntos,
muy juntos, en la misma cama.
Al saberlo, sufr mucho por Mario. Sbitamente,
sin ninguna explicacin lgica, sin que nadie hubiera
podido preverlo, Mario deba soportar lo peor que a
un hombre puede acaecer: su mujer en los brazos de
otro hombre. Y peor an, en los brazos de su marido.
En las horas y das siguientes, Gertrudis no dio
excusa alguna, porque, simplemente, ninguna excusa se
le vino a la cabeza para 1'0 que acababa de suceder
Pero Mario no hizo hincapi en el asunto y apareci
en casa por las tardes, como siempre, retomando su
antiguo papel: el del mejor amigo de la familia. Con
esta actitud hizo que, para Gertrudis, el trance fuera
leve.
En su fuero interno, Gertrudis lo bendijo.
Y'O suspir, aliviado y admir su comportamiento:
Mario era todo un caballero, todo un hombre.

219
 Parte de su equipaje lo haba enviado Marco An.
tonio, con su caracterstico buen orden, por barco y
con anticipacin. As, hubo de ir al puerto a bu carl!,)
y Gertrudis, por supuesto, fue con l.
En esas circunstancias e tuve con Mario muchas
vece. Como siempre, conversamos largo y bebimos t
en su habitacin o en la ma, pero ni siquiera rOL el
tema del re('orno de Gertrudis a su marido y hasta creo
que no la nombr. Advert, eso s, que otra vez lo aga-
rraba la man de lavar y volver a lavar la ropa ya
lavada. Seal inequvoca de que, en el fondo, el asunto
le dola.
Tres das ms tarde, Gertrudis y Marco Antonio
volvieron del puertto. Venan dichosos y Mario fue a
esperarlo a la estacin del ferrocarril. All estaba, en
el andn, y pudo ayudarlos a bajar las cosas. Ellos lo
saludaron efusiva y alegremente.
Ya abajo; al recontar el equipaje, 1'.larco Antonio
dio muestras de ingular turbacin. Empalideci. Gel"
tl udis y Mario tuvieron que acudir a l. Reponindose
apena, l\larco Antonio balbuce:
-Mi macfarlan. Perd mi rnacfarlan. Seguramente
lo dej en el hote"t
:Mario dio un salto trem ndo y se le colg de las
oolapas.
-Qu? -grit, desorbitado.
-Seguramente lo dej en el hotel -repiti el otro,
con terror.
Mario lo solt para echarle una furibunda mirada
a Gertrudi , les dio la espalda y parti, dej~dolos all
sin poder recuperarse elel asombro.

Mario no volvi a poner lo pies en casa ele Gel'-

trudis. o quiso saber ms de ella ni de Marco Anto-

220
nio ni de los nmos. En balde, Gertrudis lo llam, lo
fue a buscar, le escribi cartas y le mand recados.
A m, que soy su amigo, Mario recin comenzaba
a explicrmelo todo:
-El macfarlan... te das cuenta?.. Un estupen-
do macfarlan! Yo puedo soportarlo todo. Puedo sopor-
tar que ella vuelva a su marido las veces que se le an-
toje. .. pero no estoy dispuesto a tolerar que le haya
hecho perder la chaveta hasta el extremo de olvidar su
mac!arlan en el hotel!
y esta noche, varios meses ms tarde de la prdida,
por parte de Marco Antonio, de su cabeza y de su mac-
farlan, en los momentos que Mario va a preparar ms
t en su habitacin desolada, golpea a la puerta Marco
Antonio, perturbando la calma, y asoma su figura alta
y desgarbada y su cabeza crespa, y con un pretexto
idiota comienza a hurgarlo todo con sus ojillos salto-
nes como si quisiera encontrar aqu su macfarlan ...

221
 WALDO VILA

La pro a de Waldo Vila (en Un Dla antes del Viento) es

ntida y est equilibrada con maestra. ingn titubeo, nada
de menos ni de ms, un aire de experiencia, de seguridad,
de aplomo... Lo serio nos parece la calidad del estilo, la
destreza de los recursos, el hbil manejo de los dilogos y
escenas, la soberana soltura de las transiciones, comnmente
dejadas a la agudeza del lector. (HERN DIAZ ARRIETA, Alane) .

'o se asusta de abordar temas escabrosos o situaciones de

tensin dramtica, como en ese modelo de cuento: Un Dla
antes del Viento, de ejecucin admirable, de fina y penetran-
te madurez psicolgica cuando analiza los problemas del
,exo. (RICARDO LATCHAM).

Sus hroes constituyen dramtica galera de gentes venidas a

menos. Cieno visible desconsuelo o desencanto fluye, como
algo esencial, de la mayora de estos relatos (Un Da antes
del Viento), escritos sin vacilacin, con toques verdadera-
mente maestros. (MANUEL VEGA) .

Cierta delectacin por el asunto procaz o bajo en ciertos re-

latos (de Un Dla antes del Viento). Vila revela cierta in-
clinacin por una suerte de humor negro en el que se hace
muy manifiesta aquella procacidad. (CEDOMIL GOIC).

Todava tiene vacilaciones en la pro a y un manejo a veces

descuidado de los verbos. ecesita mejorar su idioma y per-
feccionar sus mtodo estilstico. (RICARDO LATCHAM).

Sin embargo, Vila Surez paga tambin tributo a los mtodos

convencionales, dejndo e dominar por una suerte de incer-
tidumbre, de timidez, de miedo a la audacia gilmente di-
bujada, en los momentos decisivos. (LUIS SAl CHEZ LATORRE).
EL JUEGO DE PAPEL

LA PERTA del edificio de pap conversaba un

E grupo de seores; me acerqu y los oi di cutir

en voz alta; untO de ellos, sin cesar de hablar,
sac del bolsillo un paquete de cigarrillos, bus-
c dentro y al encontrarlo vaco lo arrug entre
los dedos y lo lanz -aC suelo. La pelotilla cay a mis
pies, yo la empuj; salt por encima de un par de za-
patos, rod un corto trecho y se detuvo en medio de la
vereda; luego, volvi a rodar de un lado a otro hasta
que varios zapatos la aplastaron definitivamente.
Entr.
Por el pasillo de acceso a los ascensore la gente
transitaba apresurada. Un grupo se agolp junto a la
puerta del ascensor y esper. En el tablero la aguja de
metal marcaba los pisos: 9, 7, 6 ...

Vi la pelota volar a travs del aire fro.

-Tira aqu, aqu!
La pelota ascendi a gran altura; por un egundo
qued inmvil prendida en el aco y descendi veloz-
mente. De las salas de clases salan lo muchacho.
-Riquelme, no te vayas, quiero hablar contigo-o

15. Cuentos 225

El padre Damin se acercaba con un montn de Cua.
demos bajo el brazo.- Aydamel -exclam. Encen.
di un cigarrillo y me mir por sobre la titilan te llama
del encendedor.
-Hoy no estudiaste -dijo. Y apag la llama de
un corto soplido.
- o, padre.
-Ni ayer, ni anteayer, ni todo el ltimo bimes-
tre -aadi.
Yo no re pond. Con el rabillo del ojo vea a Leo-
nardo hacerme seas desde la puerta para que saliera
pronto. Sent que el padre me pona su mano en el
hombro y lo oprima con suavidad. Habl con una voz
lenta, afectuosa, sin el menor asomo de reproche:
-Por qu no estudias? -dijo-o Por qu siempre
te noto distrado, falto de nimo?
Fuera, son el pitazo del "rbitro" del equipo de
ftbol.
Yo me encog de hombros.
El padre retir su mano y se frot las palmas. Ob-
serv que las bocamangas de la sotana estaban radas
y lustrosas y que tena los antebrazos velludos, albos,
surcados de venillas azulinas.
-Te ha confesado, hijo? -pregunt.
Yo alc la vista y lo-vi contemplarme con una pe-
netrante fijeza. La luz del ventanal hera directamente
los cristales de sus lentes y los haca destellar. Baj los
ojo y negu con un movimiento de cabeza.
-Desde cundo? -insisti.
Respond que no me aoordaba.
- U n mes, dos... tres meses?
Call.
El padre me mir, silencioso, y se puso a juguetear
con el encendedor, prendindolo y apagndolo y la lla-
mita tornibase invisible a contraluz. De improviso sus

226
pendi el juego y golpe la mesa con las yemas de los
dedos.
-Supongo que no habrs estado haciendo nada ma-
lo -dijo. Y se llev el cigarrillo a los labios. Aspir pro-
fundamente y exhal el humo en pausadas bocanadas.
- o, padre -dije.
El me volvi la espalda -y se dedic a ordenar los
altos de cuadernos que haba sobre la mesa. En la puer-
ta de la sala se pararon dos muchachos, miraron al in-
terior y cuchichearon entre s. Despus, al cruzar frente
a la ventana, uno peg, la lengua al vidrio y me hizo
una mueca, en tanto el otro se rea a carcajadas.
Oi hablar al sacerdote:
-Va a ser necesario que llame a tu padre -dijo.
Apag el cigarrillo y un olor a tabaco fro se mezcl
al olor a tiza que flotaba en la sala.
-S, tendr que hacerlo si nlo te enmiendas -mur-
mur, como si hablara consigo mismo. Luego, se volvi
con lentitud y hundiendo la barbilla en el pecho, me
mir por encima de los lente, con la frente fruncida
en largas arrugas-o Le dirs que maana venga a ha-
blar conmigo -agreg.
- o est -le dije.
El padre Damin mir a travs de la ventana, ti-
ronendose el lbulo de la lOfeja con el pulgar y el n-
dice. Los gritos de los jugadores se destacaban ntidos
en la maiiana nubosa.
-Dnde est? -pregunt.
- o -respond.
El me dio una mirada de soslayo y aproximndose
me apoy la frente en su pecho. Su mano suave, hela-
da, que ola intensamente a tabaoo, me acarici la nuca.
-Qu ha ocurrido? -pregunt.
Yo rehus responder.
Me apart un poco y me contempl pensativo.
-Cuntame -dijo, y me sacudi la barbilla. Vi

227
que su otra mano yaca sobre un cuaderno, quieta, los
dedos un poco separados. Yo hice un 16l'e movimiento
para zafarme y me solt. Parado en la puerta, Leonardo
me haca seas nuevamente.
-Puedo irme? -pregunt.
El me hizo un gesto afirmativo, mirndome con
cierta tristeza.
-Padre -susurr. El permaneci en silencio-o Uno
no siempre puede explicar lo que siente -le dije.
El sonri.
-Y qu queras explicarme, hijto? -pregunt-o O
es que no ests contento?
Yo le dije que no se preocupara, que estaba con-
tento y empec a camina-r hacia la puerta. Pero l si-
mul no haber escuchado mis palabras y me interrog
acerca de la causa de mi descontento. Yo intent mar-
charme.
-Por qu? -insisti, sujetndome de un brazo.
Yo forceje por soltarme.
- Tienes que ser sincero contigo mismo -me grit.
- j o sl, no s! -le grit, quiero irme, por fa-
vor, djeme ir, padre!
Vario muchachos se detuvieron en la puerta. El
padre Damin les habl algo y en seguida cerr la
puerta. Yo no deseaba gritarle, pero ya notaba que un
golpe de saliva tibia y pegajosa me inundaba la broca.
Apret los ojos y sent los prpados calientes. Yo no
quera llorar y l insista en preguntarme cosas que
no. saba. El no saba que ellos discutan. Siempre dis-
cutan. A veces, por la noche, los oa pelear y deba
taparme la cabeza con la almohada para fila oir lo que
se decan.
-Qu pas? .. , habla!
El padre Damin me zamarre con violencia.
-Habla! -repiti.
Yo pegu la cara entre los pliegues de su sotana

228
y sent que una lgrima resbalaba pegada a la nariz.
El me dio unas palmadas cariosas en la nuca.
-Habla! -insisti.
"Yo beba el desayuno. De repente escuch a pap
dar un portazo y gritarle algo a mam que no entend.
Papl, llam. Pero l no me oy y cerr la puerta de
calle. Corr a la ventana y lo vi cuando sala del edi-
ficio con un maletn y el abrigo al brazo. En la esquina
detuvo un taxi y subi. Yo permanec mirando hacia la
calle sin comprender bien lo que haba ocurrido. Des-
pus, oi a mi madre salir de su dormitorio, entrar al
bao y abrir las-llaves de agua en la tina. Cuando re-
gres al comedor, la leche estaba' helada y cubierta por
una capa espesa de nata".
-Se fue -susurr.
Yo no quera llorar, pero otra lgrima se deslizaba
sin ruido.
-Se fue pap -repet-o Entiende, padre? .. , se
fuel
El padre me abraz y apret contra su cuerpo. Por
unos minutos qued silencioso. Yo oa el leve ronquido
de su respiracin.
-Clmate -dijo-, no te reprimas... puedes llo-
rar si deseas.
-Padrel
Borrosamente distingu algunos rostros de muchachos
en la ventana que daba al patio.
-S, hijo.
Yo quera continuar hablando, pero l me impidi.
-Maana hablaremos -dijo-, ahora debes ir a ju-
gar-. Y me empuj con suavidad hacia la puerta-o Ya,
vamos! -agreg-, levanta esa caral
Yo desvi la vista, me refregu los ojos y sal co-
rriendo.
La pelota volaba muy alta.

229
 -Al wi1lg! -grit. Y corr a tomar mi puesto
en el equipo.
La pelota pas silbando sobre mi cabeza.

El ascensor abri la puerta y la gente y yo entra-
mos al interior.
-Pisos? -interrog el ascensorista.
Las voces replicaron: quinto, siete, ocho.
Yo descend en el octavo. Por el pasadizo avanzaba
el aseador barriendo un montn de basuras y papeles
rotos. Al toparse conmigo desvi la trayectoria y una
cuantas colillas de cigarros quedaron esparcidas en el
suelo. Frente a la puerta de la oficina de pap, me de-
tuve. Entre sin golpear, anunciaba un letrero pinta-
do en una esquina del vidrio. Not que el aseador ha-
ba llegado al extremo del pasadizo y ya regresaba por
el lado opuesto.

- o quiero que vayas a la oficina de tu padre,
entiendes? -Mam me tena cogido por un hombro y
me sacuda.- Por ningn motiVlO, oste?
Durante el almuerzo en el colegio le pregunt a
Leonardo si a l tambin le suceda lo mismo y si le
prohiban ver a su padre. Pero l no tena el mismo
problema. Su padre haca vari'OS aos que estaba sepa-
rado de la mam y viva en el extranjero. Slo lo vea
dos o tres veces al ao y en tales ocasiones siempre le
regalaba un terno, o un par de zapatos. Para su ltimo
cumpleal0s fue una bicicleta pintada de rojo y celeste,
con llantas delgadas, casi de carrera. Leonardo me cont
que l quera mucho a su padre, pero que ms quera
a su mam. Yo quise saber por cul razn, pero l no
me respondi nada.

230
 -Y t? -pregunt.
Le dije que a pap.
Leonardo me mir formando un espiral de papel.
-Pero no me contaste que se haba ido? -aadi.
Yo asent. Entonces l llev el espiral a los labios
y sopl fuerte.
-Pero te llama por telfono? -continu.
Yo le contest que no.
-Ah, entonces no te quierel -exclam Leonardo.
y sopl otra espiral de papel.
Cuando salimos del comedor le dije que haba de-
cidido llamar a pap y le ped que me acompaara.
-Vamos -dijo.
Atravesamos los corredores y nos detuvimos en la
puerta de la oficina del Rector.
- Yo te aviso -anunci Leonardo, hacindome un
guio con el ojo.
Entr en puntillas. Una franja de luz se escurra
por entre las ranuras de la ventana cerrada, cruzaba la
alfombra y desapareca bajo un mueble. En los muros,
lo retratos de los antiguos rectores se desdibujaban en
la penumbra. Me acerqu a la mesa y descolgu el fono.
Una mosca vagaba por el cristal de una fotografa co-
locada al centro del escritorio. En medio de un grupo
de alumnos, todos oon cuellos altos y sombreros de paja,
distingu al Rector del colegio, muy jl()ven y sonrosado,
el birrete inclinado sobre la frente. Marqu el nmero.
La mosca se pos en el rostro del Rector y lo ocult,
por unos segundos, en tanto escuchaba el tono de lla-
mado del telfono, slo divis sus manos afirmadas en
las rodillas, unas manos blancas, carnosas, de dedos cor-
tos. Dese que pap contestara el telfono. Una voz
contest: "Al'" Respond: "All, pap?" "Quin
habla?", dijo la voz. Me di cuenta que no era. "All
All" Colgu. En la fotografa la mosca prosegua va-
gando. Antes de irme le di un papirotazo y la hice volar.

231
 -Hablaste? -me pregunt Leonardo.
Yo negu.
-Por qu?
- o estaba -dije.
Leonardo me dio un golpe en el pecho y sonri ...

En ese momento alguien abri la puerta de la ofi-
cina. Sali un seor colocndose los guantes. La dacti-
lgrafa levant la ista del teclado y sonri al verme
de pie en la puerta.
-Entra -y me hizo un gesto de que me aproximara.
-Est pap? -pregunt.
Ella pareci no oinne, porque asindome por las
manos dijo:
-Pero si ests hecho un hombrecito ...
Ms all de la ventana que haba a su espalda el
humo negro de las chimeneas de los edificios dilua
los contornos de la ciudad.
-Te gustan?
La !ecretaria me ofreca un paquete de calugas.
Cuando sacaba una, repiquete el telfono.
-AJI
lir hacia. la oficina de pap. Estaba encendida y
silenciosa. Junto a la puerta haba un calendario pren-
dido en la pared, en cuya lmina en colores, unos ni-
os rllizos, en traje de bao, jugaban con una enor-
me pelota a la orilla del mar. Uno de ellos, el ms
pequeo, mostraba una mancha de tinta en la barriga.
De la sala vecina se elev un murmullo de voces. La
secretaria continuaba hablando y con el lpiz anotaba
nmeros en un cuadernillo.
Avanc hasta la mampara de vidrio de la oficina
de pap.
" o quiero que vayas, entendiste?" La voz de ma-

232
m empez a surgir de todos los rincones. "No quiero!~
jno quiero!" Toqu el cristal con la punta de los dedos
y lo hall fro y granuloso. Privado) deca el letrero.
La semana pasada haba venido a verlo y abr la
puerta de improviso para darle una sorpresa. El se asus-
t al verme. "Qu te pas?", pregunt, incorporndose
en su silln de cuero. Le dije que no me pasaba nada
y que slo tena un poco de dolor de cabeza. El me
dio una aspirina y en seguida me convid a salir jun-
ros. Fuimos a tomar t y al cine. Cuando llegamos a.
casa, ya de regreso, me regal una lapicera. "La tuya
debe estar vieja", dijo. Al irse me recomend que no
le contara a mam que habamos salido juntos.
Pero ahora no me atreva a entrar. La oficina es-
taba silenciosa. Mir en derredor: hundido en un sof,
un seor lea el diario. La secretaria haba colgado y
quitaba la enVQltura de celofn de una caluga. Con los
nudillos golpe el cristal. Nadie respondi. Volv a gol-
ptar. Nuevamente son el telfono.
-Tu pap avis que no vendra hoy.
La secretaria haba descolgado el fono y me hablaba
antes de contestar.
-jAll
Con un gesto me indicaba el paquete de caluga
abierto sobre su mesa.
-S. .. de parte de quin?
Alguien haba anotado cifras en la pantorrilla de
uno de los nios del calendario.
-Saca otra -agreg la secretaria, tapando el f~no
con la palma de la mano.
Sal corriendo al pasillo. Mientras corra hacia el
ascensor, oi que me llamaba para que regresara.
Ya en la calle camin apurado.
Luz roja. La gente se agolp al borde de la cal-
zada. Detrs de mi vocearon los diarios: "La Hora",.

233
 'La Ultima Hora". Luz verde. La gente avanz. El ca-
rabinero lanz un pitazo estridente.
Al acercarme al edificio donde estaba nuestro de.
partamento vi las ventanas oscuras. En la vereda unas
niitas jugaban al cordel y cantaban: NC'ranjitas del
Per. Una niita de trenzas largas entr a saltar.
"Cuntos aos tienes t?" La trenza le golpeaba la
espalda. "Uno, dos tres". El cordel golpeaba las baldo-
sas con un ruido seco.
Cuando entraba al edificio tropec con mam.
- Tan tarde que llegas -dijo.
Una voz de mujer grit: "Teresa, Teresa, si no
"Subes inmediatamente te voy a castigar". Un autom-
vil hizo sonar la bocina. "Ya voy, mam".
Observ que mam se vea hermosa con su abrigo
de piel y el pauelo verde al cuello.
-Maml
Ella buscaba algo dentro de la cartera.
-Qu quieres? -pregunt.
Yo no le respond y me puse a acariciarle la manga
el abrigo. La piel se doblaba dcilmente bajo mis de-
dos y era suave, tibia ...
-Qu me decas? -volvi a preguntarme, en tanto
me arreglaba un mechn de pelos que se me haba
cado sobre la frente.
-Nada, que quera ir donde Leonardo -le dije.
-Pero vuelves temprano.
-S, mam.
Me dio un beso en la mej illa y sali.
Antes de descender la gradas que haba en la en-
trada se volvi y me dijo que no olvidara hacer las
tarea. Le respond que no lo olvidara. Cuando ella
se fue, una pelota penetr por la puerta y rebot a mi~
pies; detrs, acezando, lleg uno de los jugadores.
-Hola Riquelme -dijo-, juegas?
-Vamos -le dije.

234
JOSE ZAARTU

(
PRIMERA MUERTE

al -solloc-o IMamita, no!

Pero ya todo era intil. Mi tibia ratita
gris! Juana me la haba pedido slo para tocar-
la, y estrujndola. con sus manos agrietadas
la lanz por la ventana hacia la casa vecina.
Ya no podra irrumpir en medio de los combates
en mi caballo negro de I()jos relucientes y narices in-
quietas; ya no podra burlrme impunemente de los
olores de la Juana. Dejaran de seguirme mis amigos,
y cualquier animal de las montaas brumosas me heri-
ra por la espalda. Y lo peor de todo: qu hacer ahora
contra eso? Contra eso invisible que me acechaba?
Con la ratita me senta seguro hasta en los ms
agresivos rincones del desvn. Me importaba poco violar
una comarca prohibida. Y del extenso reino de mi ma-
dre, el desvn era una de ellas. Slo las habitaciones de
las empleadas me estaban an ms vedadas. Constituan
un pas ruidoso y catico, el extremo opuesto del escri-
toril() de mi pap,' all donde su reino se iniciaba pro-
longndose ms all de la casa, hacia hombres y apo-
sentos lejanos y soleados. Animas, olores y crujidos con-
denables habitaban el desvn, unindolo a otra zona
del reino materno: la cocina y el repostero, donde uno

237
se deslizaba y conectaba con lo siniestro y recusable.
Llegaban desde el sur los rpidos atardeceres de invier-
no, y all se hablaba de terremotos y de castigos divi-
nos; de borrachos que golpeaban a sus mujeres o de
mujeres que impedan nacer a sus hijitos. Tambi 'n
ola hablarse all, cuchicheando, de adivinas y de nai-
pes. Otras tardes, en el repostero, el encerador e arre-
llanaba a descansar, y ciertos das, y a hurtadillas, ha-
ca cosas malas. Misteriosamente engrosaba la cocinera,
hasta que una maana dejaba la casa. Al regreso, ya
no vena sola.
-Se cas -nos explicaba mi mam.
y mi hermana y mi hermano y yo:
-Se desinfl, mam.
Yo intentaba esclarecer el misterio hurgueteando
y recorriendo aquellas habitacil()nes oscuras. Los apo-
sentos de mi madre se me aparecan entonces inacce-
sibles, e jnalcalzables llos gestos redentores de mi padre.
-Qu mal te portas -me deca mi mam-o Por
qu me haces sufrir con tus maldades?
1 Ji maldad agujereaba su vientre. No obstante, de
lo prohibido emerga una inexplicable atraccin, una
vorgine ms obstinada y violenta que mi deseo de ser
bueno. Otras veces: "Con cada maldad le abres una
herida al inito Jess".
"Ite m depende herirlo", pensaba yo. Y vacilabJ.
entre el dolor de herirla a ella y al ii'ito Jess, )
aquel sentimiento fascinante, surgido del tenebroso pas
del pecado.
El hallazgo de la ratita gris acab con aquello'
sufrimientos. Exista alguien que aprobaba mi conduc-
ta; alguien que ha~a retroceder a la sombra esa fuerLJ
invisible que me tensil()naba y de garraba.
Pero la Juana lo haba destrudo todo. Me arroje
nuevamente contra ella, lleno de la ms impotente des-
esperacin. Le ara las faldas, le mord los muslos:

238
 -Mamital Desgraciadal Desgraciada!
y sintindome condenado, hundido en el desorden
del mundo prohibido, grit:
-Mariconal

Cruji el pasillo de acceso a las galeras del inte-

rior de la casa. Se abri el portn y entr una mujer
esbelta, de cabellos casi tan rubios como los del nio.
-Qu pasa? -pregunt, inquieta.
Juana se acerc miedosa.
-1 ada, seora Laura. Marquitos se encontr una
laucha en la trampa y... se lo ha pasao hacindole
cario y acarrendola de un lao a otro-o Quis hacer
un gesto de asco, pero no pudo. Y aadi, viendo que
Laura an no entenda: -Yo se la he quitao, pues, se-
llara. o le vaya a pegar una infeccin ese bicho al nio.
Marcos se apret contra el vientre de Laura.
-No, mam -gimi-o No.
Ella le acarici suavemente el pell() claro y rebelde.
-Es cierto eso, mijito?
Pero Juana ya haba dicho que s. Y atestiguaba,
mintiendo:
-Ya est en la basura, ya.
-Maricona! -chill Marcos.
-Qu dijiste? -La voz de Laura se hizo m ve-
lada, ms dolorida: -E horrible oine decir eso.
Juana toc un hombro del chiquillo.
-Se da cuenta, Marquitos?
Este alz la cabeza. Entonces escupi a Juana en
la falda, mientras volva a estrecharse contra su madre.
-No, mi amorcito. No se aflija as -dijo ella, ovi-
lIndolo junto a sus pechos, besndolo en las ardiente
mejillas-o No se apene, mi lindo. o sea tontito ...
Ya compraremos otra lauchita.

239
 El nio continuaba sollozando.
-Usted mismo la escoger. Compraremos una
blanca ...
Marcos la interrumpi:
-1 o hay otra, mam! Yo s que no hay otra en
el mundol
Juana gui un ojo a Laura, y sta musit, incli
nndose hacia la sirvienta:
-Ver romo luego se olvida. Djelo un rato con
migo.

Como de costumbre, al atardecer, la Juana nos

condujo por la estrepitosa calle en que vivamos hasta.
la plaza cercana.
'-Vayan a jugar, niitos -orden, acomodndose
en un banco junto a las otras nieras.
La mir con rencor. Entonces, repentinamente, me
acord de mi pap. El lo saba todo, su poder' trepaba
por cualquier muro. El echara de la casa a la Juana,
la metera en la ctcel... Y hast'a poc1!ra decirme
dnde encontrar una nueva ratital .
Me levan t de un salto y empec a girar alrededor
del banco donde parloteaba la Juana.
"Pap", cantaba yo para mis adentros, "t le ex-
plicars todo al juez. T le dirs: 'Y para dar ron la
ratita de Marcos, hay que viajar diez aos'. Y el juez
gritar: '(Diez aos de crcel!' Y cantando todo esto
alrededor de la Juana, la miraba como si ya estuviera
<ondenada o muerta.

Marcos entr indeciso despus de estudiar la pIe-

I

240
gadiza frente de su padre. Apenas crey que Carlos le
prestaba atencin, rompi en llanto.
Carlos dej a un lado el peridico que estaba ho-
jeando: _
-Qu le pasa, hijito?
Abrazndose a su padre, el nio lloraba sin con-
suelo:
-Mi ratita, pap:.
En ese momento Laura abri la puerta del escri-
torio, y pronto Carlos se inform de .todo.
-Compraremos una laudiita que no pueda morir-
se -ofreci-, una de juguete.
-No, papl
-Lindo, la suya era sucia. Y tena pulgas. Y lo
poda morder.
Marcos dio una patada en el suelo:
-Mentira, pap!
-A su padre no se le contesta as -observ Car-
los-o Su padre jams miente.
y viendo que Marcos escapaba hacia su cuarto, rog:
-Por favor, Laura... Bscale alguna entretencin
al nio. No quiero llantos mientras leo.

Lleno de angustia, no poda conciliar el sueo. Mi

hermano Jorge, en cambio, dorm1a apaciblemente. Me
daba vueltas una y otra vez, hundido en un desasosiego,
en un dolor vago e inlocalizado. Ya no era Hn refugio
el clido vientre de mi madre; tampoco sus manos ni
su olor. En el torren de mi padre ya no haba gue-
rreros enardecidos de justicia. A pesar de sus manos
asesinas, la Juana segua en la casa.
Qu iba a ser de m? Hasta hoy, continuar el ca-
mino soleado)' recto que me conducira a ser como mis
padres, era mi ambicin y mi destino. Desgraciadamen-

16. Cuentos 241

 te, ahora comprenda que aquel camino orillaba peli-
grosos abismos y se adentraba en comarcas hostiles. Te-
nebrosas comarcas donde se agazapaban la mentira y el
robo; donde reluca de pronto un cuchillo y haba
hombres que eran arrastrados a la crcel, y sirvientas
manoseadas por el lechero, y patios y bares oscuros, en
los que se come y se insulta abriendo mucho la boca;
donde nios de pies sucios, hijos de padres de manos
~ucias, corran misteriosamente libres.
Fue de de aquel mundo, desde donde me asalt eso.
Ocurri como si de pronto hubiera germinado un ro-
edor en mis entraas.
- o te ests engaando? -susurr su voz.
Las manos y los pies se me helaron; me encog ca-
lladamente.
Custica, la voz cuchiche:
-Caminos rectos... Qu tonto! No ste sonar
el reloj?
Hund la cabeza en las sbanas.
- Tonto, acaso te comprenden? Es que no tienes
ojos? Debes irte, dejar la casa.
Call. Aguc todos mis sentidos. o lograba oir
nada, percibir nada. Salvo un regusto, una presencia,
algo semejante a la pulsacin de un sapo echado sobre
mi vida. Y as, <;on esta confusa mezcla de agobio y de
esperanza, continu despierto hasta que el trote de los
caballos del pan rod por mi cuarto. No haba ms re-
medio. Tendra que irme. Pedira limosna junto a los
gitanos y a los mendigos. Hasta necesitara comprarme
un perrito, un sucio fox-terrier de orejas sensibles y ho-
cico . inteligente. Ya no me quedaba otra meta. Estaba
tragado por el mal, despeado. Lleg al fin lo larga-
mente presentido y aguardado.
"Estoy endemoniado", me dije. Y pensaba, obseso:
"1 o hay duda de que estoy endemoniado".

242
 6

El sol y el viento de la creciente primavera hacan

bailar de alegra la calle rumorosa. No obstante, l ca-
minaba lleno de tristeza. Frases que jams haba en-
tendido empezaban a parecerle claras. "Luzbel, Prn-
cipe de las Tinieblas". Estaba seguro: aquella alimaa
que se agitaba en su interior era Luzbel, el Prncipe de
las Tinieblas, su dueo.
Cruz una calle y un automvil fren a pocos pa-
sos. El chirrido le dej helado. Los ojos se le llenaron
de lgrimas y se sinti solo, desamparado en medio del
mundo. Alguien grit:
-1 io, qu manera de atravesar!
y a esa voz la sinti enemiga. Y a los que iban y
,enan los sinti enemigos. Se apeg al muro de una,
casa y, de pronto, tuvo la primera tentacin. Vio la
ms luminosa de las comarcas de su madre, oli su per-
fume frgil, palp su serena tibieza; vilO a ella y a
Juana darle la mano para atravesar la calle. No: slo
le quedaba irse muy lejos, adonde su maldad no con-
taminara a los otros. Cambiara sus libros por naran-
jas. Ya comien~a a sentir hambre; quin sabe cuntas
horas han pasado. Y llegar la noche con la turbadora
presencia de LuzbeL Ante s est el Santa Luca y Juana
le ha contado acerca de los seres malignos que lo habi-
tan. Entre sus rboles ronda el crimen, y l tiene que
bordear ese cemo para alcanzar el extremo del mundo,
el ro distante, bajo cuyo puente los mendigos nacen y
se entregan a Satn. Anochece. Ya no hay pjaros y los
ojos de los transente le acusan. De improviso echa a
correr. Tiene hambre, va a morir e de hambre, gira y
apura en sentido contrario su desgarrado trote. Corre
hacia el paraso de su madre, hacia su beso redentor.
El timbre reson en las galeras interiores. Abri
la cocinera:

243
 -Marquitost Gen dar con el nmo ste... Poner
una hora en tres cuadras. En su busca anda la Juana.
Marcos se escurri cabizbajo.
Hall a Laura en su dormitorio y salt hacia ella,
anegndole de lgrimas la falda.
-Qu le haba pasado, mi lindo? -y ante los per-
sistentes sollozos: -Le duele la gua tita? Le peg al-
gn chiquillo en el colegio?
El neg con la cabeza.
-Tiene penita? Ya se lo contar todo a su mam,
no, precioso?
E inquieta, se dijo que desde un tiempo a esta
parte el nio no estaba bien. Tendra que llevarlo al
mdico.

7
o hice aquel descubrimiento ha ta varias sema-
na despus de mi intento de fuga. Desc-ubr, gozoso y
extraado, que de las varias materias que nos ensea-
ban en el colegio, una tena algo que ver con la vida.
Fue en clase de Religin donde escuch esa hi -ta-
ria. Brot de los labios del Hermano Manfredo como
brotaban todas las historias que no e referan a su pro-
pio existir: como un pjaro sin alas.
Pero esta vez me golpe cada hecho y cada fra e y
cada palabra. Era la ltima clase de la tarde y corr a
la casa apenas son la campana. Remov cajones y es-
tanteras hasta dar con una vieja Biblia, y febrilmente
hurgu sus pginas releyendo una y otra vez la par-
bola, asombrado de hallar en un libro algo que aclara-
ra mi vida. S, all haba cosas que e referan a m; y
tambin a Jorge, mi hermano. A Jorge que dorma bien
porque era bueno, y que le dira a mi pap: "Padre,
cuntos aos te he servido sin quebrantar jams tu~
mandamientos. Y nunca me has dado un cabrito para
gozarme con mis amigos."

244
 Yo haba sido un cobarde. Tan cobarde como el
Hijo Prdigo. Y al volver, fui festejado. Sin embargo
todos estaban muy lejos de saber la verdad. Porque all,
precisamente all, entre el hambre y los cerdos, entre
los gitanos que no me ayudaran a seguir mi camino,
all se ocultaban mis ms autnticos impulsos. Por lo tan-
to el Hijo Prdigo no haba malgastado u hacienda. Y
aquel libro grueso menta, y el Hermano lanfredo, a
pesar de sus naulragios y de sus cabellos blancos, men-
ta. Unicamente yo captaba el fondo de aquella histo-
ria, su verdadero sentido. Esta nueva claridad me des-
vel toda una larga noche.

Cay una hoja y Marcos urglO con ojos obsesio-

nados. Escudri las malezas cercanas y levarrt algu-
na piedras. Caldeaba el verano los valles, y al fondo
la cordillera era dura y. azul.
De improviso vio aquel insecto. Tena el mi mo
color de la rama obre la cual se posaba. El nio salt
y lo atrap, guardndolo en una caja de fsforos como
i tuera un tesoro. Se trataba de un insecto muy escaso;
adems, tena esa abismada actitud de monje orante.
Slo mucho m tarde, brcos advirti la de apa-
ricin de su cajita. Alguien se haba apoderado de ella
mientras l se baaba en el ro. Ahora e encontraban
junto a la togata y cantaban ya los primeros sapos. Uno
de los muchachos le hizo una mueca a Marco, ':f te
.se arroj contra Alejandro.
-Fuiste t! -grit.
- j o, 1arcosl Yo no!
Marcos le regi tr lo bolsillo: nada. Vacilante,
otro nio retorci el brazo de Alejandro, y entonces l
abri la mano nervuda; all e taba el bicho, ca i aplas-
tado.

245
 -Ladrnl -chill Marcos.
Los dems los rodearon temerosos y excitados.
-Este no es el tuyo -Alejandro buscaba una dis-
culpa-o Este... lo encontr yo.
Furioso, Marcos insisti:
-Ladrnl
El crculo se estrechaba. Dos chicos empujaron a
Alejandro. -Ladrnl- repitieron. Escudada en las
Qtras, se oy la voz de un tercero:
-Turnio de mierda... ladrn!

Yo apenas haba notado el defecto de los ojos de

Alejandro. Un recelo instintivo nos distanci a ambos
no bien nos conocimos el verano anterior. Alejandro
estaba en nue tro colegio slo desde entonces; lo haban
expulsado de San Ignacio por haberse "portado muy
hombre", segn decan. Yo no saba lo que sto signi-
hcaba, pero aquella tarde, durante una clase de gra-
mtica, cuando alguien rumore que Alejandro se ha-
ba escapado de su casa hasta medianoche, me sent em-
pujado hacia l. Una urgente necesidad de hablarle se
apoder de m, a pesar de que me deca: "Estpido y
lo del bicho?"
Terminada la ltima clase corr a su encuentro.
-Yo tambin -le dije-o Tambin lo hice -y en-
rojec.
Alejandro me mir bizqueando, asombrado. Era
mayor que yo y mucho ms alto. Repuso:
-Yo lo encontr.
-Tonto, no se trata del bicho... -Me contuve. Se
lo dira?
-De la casa -expliqu-o Yo tambin me fui de mi
casa.
Picaresco, el otro enarc las cejas negras. Pregunt:

246
 -Vives lejos?
-A la vuelta. En Moneda.
-Te acompao entonces -dijo, asegurndose de
que nadie nos segua.
Caminamos un trecho en silencio. A quemarropa
interrogu:
-Por qu lo hiciste?
-Me saqu malas notas...
-T? Si eres tan aplicadol
- o siempre.
Continuamos andando, al acecho, sin despegar los
labios, hasta que Alejandro estall:
-Mentira, Marcosl o es ciertol -Contena ~pe
nas la lgrimas-o Ay, es que no debo decrtelo... T
eres muy chico todava -y me miraba con chispeantes
ojos duros, tratando de ignorar sus lgrimas.
Mi primer impulso fue abrazarlo. Por qu no con-
fiaba en m? Por qu no se entregaba? Juntos podra-
mo luchar contra los dems. Le toqu un brazo para
decirle: "Ya s". Entonces l me mir risueo:
-Te importa que te lo cuente otro da?
Y sin oir mi respuesta, se alej corriendo.

10

En su dormitorio, Alejandr.o se acurruc sobre la

cama y Marcos se sent a su lado. Los duros ojos del
mayor rebullan de impaciencia. Ambos se miraron,
h~rgndo e mutuamente el mi terio, y fue Marcos
quien dijo, probando:
-Y al Hermano Manfredo, le crees?
Alejandro pareci sorprendido.
-Cundo? Cundo habla de sus historias de ml-
sioneros?
o..., de las otras. De esas como la del Hijo Pr-
digo.

247
 -Tambin miente -afirm Alejandro, categrico.
-Lo sabes! -grit Marcos, dichoso-o o es cier-
to que el Hijo Prdigo no era lo que el Hermano Man-
tredo nos cont? o es cierto que no era un buen hi-
jo sino que un marica? Qu cuando parti vio que
afuera las cosas eran demasiado difciles, y que por so
tuvo que volver? Entonces, su padre, que era un tonto,
le dio fiestas y le hizo regalos, .. Sana, sana, potito'e
rana.
Alejandro permaneci un rato en silencio. Luego
cambi de tema:
-Cundo naci tu hermano?
Marcos no comprendi.
-Qu te contaron cuando naci tu hermano?
-Bueno... Que mi mam lo haba encargado.
Cruji la cama y el otro se puso de pie riendo.
- o -dijo Marcos, ruborizndose-; ya s que mi
hermano Jorge creci en la guata de mi mam. Lo que
encargaron fueron la pldoras para que Jorge apare-
ciera.
Sin e cucharle, el nio mayor abri el cajn de la
cmoda y busc en l hasta dar con un libro de tapa
rOJa.
-Todo mienten -dijo, volvindose hacia su nue-
vo amigo-o Pero t no tienes razn. La Biblia no
miente.
Sentndose, abri el libro en la pagma sealada
con una espiga seca. -Aqu estl- exclam, y empez
a leer:
_BY dijo la mayor a la menor: uestro padre
ya viejo y no hay hombres que entren en nosatra co-
mo se acostumbra en todas partes. Vamos a embriagar
a nuestro padre y a acostarnos con l, a ver si tenemos
de l descendencia..."
A medida de que la lectura avanzaba, los ojos de

248
Marcos se llenaban de lgrimas. De pronto Alejandro se
detuvo.
-Sabes -dijo- por qu antenoche me arranqu
de la casa?
El nio movi negativamente la cabeza.
-Estuve con una mujer. .. Me acost con ella, en-
tiendes? AS, igual que en la Biblia.
Marcos descendi la e calera a zancadas. Afuera
obscureca, y el Cerro se alzaba al fondo de la calle,
concreto, terrestre. Corri sin detenerse hasta su casa.
Juana lo esperaba:
-Ya viene este nio lloriqueando, Jess por Dios
-mascull-o Algre e, Marquitos, que su mam le tie-
ne una sorpresa.
Sonriendo, Laura lo abraz y le entreg una caja.
Por los agujeros de la tapa, l divis un ratn blanco,
de ojos inquietos.
-Es tu lauchita -asegur su madre-o La que en-
contraste hace unos meses. Ha resucitado... Qu, no la
quiere?
El sonri a su vez, tristemente:
-Gracias; pero esa muri y no podr resucitar -di-
jo-o Adems, ya no la necesito, mam.

249
N o t as Biobibliogrficas

AGUIRRE, MARGARITA

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 30 de diciembre de

1925 en Santiago. Estudios de Pedagoga en Caste-
llano en la Universidad de Chile.
OBRAS PUBLICADAS: Cuadernos de Una Muchacha
Muda (Prosa poemtica / Ed. Botella al Mar, 1951,
Buenos Aires) . El Husped (Novela / Ed. Emec,
1958, Buenos Aires) .
OTRAS PUBLICACIONES: En Pro Arte, en' La Nacin,
de Buenos Aires, en El Tiempo, de Bogot, etc.
REFERENCIS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourca<f"e; Ed. Zig-
Zag, 1954, Santiago de Chil) .
PREMIOS LITERARIOS: Premio Emec 1958 a El Hue!>-
pedo
DIRECCIN: Montevideo 1920, Depto. 17, Buenos Ai-
res, Argen tina.

BLA ca GUILLERMO

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 15 de agosto de 1926'

en Talca. Bachiller en Letras.
OBRA PUBLICADAS: Slo un Hombre y el Ma,' (Cuen-

251
tos / Ed. Del Pacfico, 1957, Santiago de Chile) .
TRADlJCCIO E: Vernon Bartlett: Struggle for Af-
ca (Publicada como: La Lucha por Africa, Ed. Del
Pacfico, 1956, Santiago de Chile). Helen Douglas:
Magdalena (Publicada como: Magdalena Carreta,
Ed. Del uevo Extremo, ] 958, Santiago de Chi-
le). GiJbert K. Chesterton: Lunacy and Letter
(Publicada como: El Reverso de la Locura, Ed.
Del 1 uevo Extremo, 1959, Santiago de Chile).
OTRAS PUBLICACIONES: En revi las Amargo Estudios,
Finis-Tenae, Rumbos, etc.
REFERE CIAS BIBLIOGRFICA: A ntologa del uevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Antologl'a del Cuento
Chileno Modemo: 1938-1958 (1ara Flora Yi1 z;
Ed. Del Pacfico, 1958, Santiago de Chile) .
PREMIO LITERARIO: Segundo Premio Concurso d
Biografas de Precursores de la Minera organiza-
do por la Sociedad de Escri tares de Chile y la Brad-
den Copper a El Loco Almeida (1952, indita).
Primer Premio Cuento Concur o "Osear Ca t1 o'
a Un Cuento y Otros Cuentos (1954). Primer PIe-
mio Concurso Interamericano de Cuentos de El
acional, de lxico, al relato La Espera (1956).
Segundo Premio Concurso de Cuentos del Sindi-
cato de Escritores ele Chile a Slo un Hombre y
el Mar (1956). Premio Unico Concurso Chile-
Per, Asociacin del Libro Americano, al r lato
La Mano (1957).
OFICIOS: Desde 1958, Director de la revista Rum-
bos. Funcionario del Departamento de Relacio-
ne Pblicas de la Ca. Salitrera Anglo-Lautaro.
DIRECCI : Abelarclo Pizarra 441, Santiago de
Chile.

252
CASSIGOLI, ARMANDO

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 31 de marzo de 1928

en Santiago. Estudios de Filosofa en la Universi-
dad de Chile.
OBRAS PUBLICADAS: Confidencias y Otros Cuentos
(Ed. Renovacin, Imprenta Roa, 1954).
OTRAS OBRAS: El Avispa, El Tony Repollito (Sti-
ras en 1 Acto / Representadas en Chile y Uru-
guay) . Antologa de Cuentistas Universitarios (En
preparacin) .
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Antologa del Cuento
Chileno Moderno: 1938-1958 (Mara Flora Yez;
Ed. Del Pacfico, 1958, Santiago de Chile).
OFICIOS: Ex-Director de la Revista del Sindicato de
Escritores de Chile. Profesor de Filosofa.
DIRECCiN: Av. Suecia 3474, Santiago de Chile.

DONOSO, JOSE

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 5 de octubre de 1924

en Santiago. Estudios de Pedagoga en Ingls en la
Universidad de Chile; de Literatura Inglesa en
Princeton University, U. S. A. Profesor de Ingls en
el Kent School y en la Universidad Catlica de
Santiago de Chile.
OBRAS P RLICADAS: Veraneo y Otros Cuentos (Ed.
Universitaria, 1955, Santiago de Chile). C01'Ona-
cin (Novela / Ed. Nascimento, 1957, Santiago de
Chile). TRADUCCIONES: Isak. Dinesen: Last Tales
(Publicado como: Histo1'as del Cardenal, Ed. Del
N uevo Extremo, 1958, Santiago de Chile) .
REFERENCIAS BInLIOGMFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,

253
 1954, Santiago de Chile). Antologa del Cuento
Chileno Moderno: 1938-1958 (Mara Flora Yez;
Ed. Del Pacfico, 1958, ~ntiago de Chile) . Antolo-
ga del Cuento Hispanoamericano (Ricardo Lat-
cham; Ed. Zig-Zag, 1958, Santiago de Chile) .
PREMIOS LITERARIOS: Premio Municipal de Cuentos
1955 a Veraneo y Otros Cuentos.
OFICIO: Profesor de Literatura Inglesa.
DlRECCI : Av. Holanda 292, Santiago de Chile.

ED'VARDS, JORGE

DATOS BIOGRFICOS: aci el 29 de julio de 1931 en

Santiago. Estudios de Derecho en la Universidad de
Chile. Abogado.
OBRAS PUBLICADAS: El Patio (Cuentos / Ed. Carme-
lo Soria, 1952, Santiago de Chile) .
OTRAS PUBLICACIONES: Artculos y traducciones en
Pro Al'te, El Mercurio) Anales de la Universidad de
Chile) etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICA: Antologa del uevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile).
OFICIO: Funcionario del Ministerio de Relacion
Exteriores.
DlRECCI : Rosal 360, 29 Piso, Santiago de Chile.

ESPI TOSA, IARIO

DATOS BIOGRFICOS: aci el- 23 de abril de 1924 en

Puerto Montt. Estudios de Derecho. Crtico litera-
rio de El Imparcial (1950), de El Debate (1952),
de la revista Hoy (1953), etc. Redactor de la revi -
ta Nuevo Zig-Zag y de La Nacin.
OBRAS PUBLICADAS: Un Retrato de David (Novela
/ Ed. Cruz del Sur, 1951 Santiago de Chile).

254
 I
\
OTRAS PUBLICACIONES: Artculos tlterarios en La
Nacin, El Mercurio, Anales de la Univenidad de
Chile, etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Periodista.
DIRECCIN: Empresa Editora Zig-Zag, Casilla 84-D,
San tiago de Chile.

GARCI , PABLO

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 7 de diciembre de 1919

en Santiago.
OBRA PUBLICADAS: El Estrellero Intil (Poemas /
Lit. Concepcin, 1951, Concepcin). El Tren que
Ah01-a se Aleja (Cuentos / Lit. Concepcin, 1952,
Concepcin) . Situacin de la Angustia (Poemas /
Imp. Victoria, 1956, Santiago de Chile). Los Mu-
chachos y el Ba?- Pompeya (Cuentos / Ed. Prensa
Latinoamericana, 1958, Santiago de Chile) .
OTRA OBRAS: La Cabafa de Erliz (Novela indita) .
El Largo y Cruel Camino ( ovela indita) .
REFERE CIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, San tiago de Chile) .
PRE nos LITERARIOS: Premio Instituto Chileno- or-
teamericano de Cultura 1951 a La Cabaiia de Erliz..
OFI lOS: Periodista. Funcionario Pblico.
DIRECCIN : Av. Antonio Varas 221, San tiago de
Chile.

GERT 1 ER, MARIA ELE A

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 25 de abril de 1927.

Estuclios de Arte Dramtico en el Teatro Experi-

255
 mental de la Universidad de Chile. Co-fundadora
del Teatro de Arte del Ministerio de Educacin
(1949) . Particip en la formacin del Teatro L'Ate-
lier, desempendose, adems, como actriz y direc-
tora de obras de este teatro (1950 y 1951). Co-fun-
dadora, miembro del Directorio, actriz y directora
de obras del Teatro de Cmara de Santiago (1952).
Cursos de Psicologa en La Sorbona, Pars (1953).
Actriz, profesora de Arte Dramtico, miembro del
Directorio y Directora de Planta del Teatro de En-
sayo de la Universidad Catlica (1955-1958). Profe-
sora y miembro del Directorio del Teatro Ictus
(1958) .
OBRAS PUBLICADAS: Homenaje al Miedo (Poemas /
Impr. Casa acional del io, 1950, Santiago de
ChiJe) . Islas en la Ciudad (H y 2~ ed.: Ed. Del ue-
vo Extremo, 1958, Santiago de Chile) .
OBRAS DE TEATRO ESTRENADAS: La Muje,- que Tmjo
la Lluvia (Ca. Teatro de Cmara de Santiago.
1952) . La Risa Perdida (Festival de Teatro Chile-
no; Teatro de Cmara de Santiago, 1952).
OTRAS OBRA: Despus del Desierto (Novela, in-
dita) .
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) .
DIRECCiN: Casilla 10471, Santiago de Chile.

HEIREMA S, LUIS ALBERT

DATOS BIOGR'FICOS: Naci el 14 de julio de 1928 en

Santiago. Estudios de Medicina en la Universidad
de Chile. Mdico desde 1954. -E tudios de Teatro
en el Conservatorio acional de Pars y en la Aca-
demia de Arte Dramtico de Londres.
OBRAS PUBLICADAS: Los Nifos Extra110s (Cuento /

256
 Ed. Rapa-Nui, 1.950, Santiago de Chile). Los De-
ms (Cuentos / Ed. Nascimento, 1952, Santiago de
Chile) . Moscas Sobre el Mrmol (Teatro / Ed. Del
uevo Extremo, 1958, Santiago de Chile) .
OBRAS DE TEATRO ESTRENADAS: Noche de Equinoccio
(Ca. Eduardo Naveda, 1951). La Hora Robada
(Ca. Tobas Barros, 1952). La Etema Tmmpa
(Ca. Amrico Vargas, 1953). Navidad en el Circo
(Adaptacin de Navidad en la Plaza) de Henri
Gheon / Teatro de Ensayo, 1954). La Jaula en el
Arbol (Teatro de Ensayo, 1957) . Esta Seorita Tri-
ni (En colaboracin con Carmen Barros / Teatro
de Ensayo, 1958). Los Genos Venas (Teatro de
Ensayo, 1958). Es de Contarlo y No Creerlo (Tea-
tro de Ensayo, 1959). \
PREMIOS LITERARIOS: Premio Municipal de Teatro
1952 a La Hora Robada. Premio de la Crtica 1957
a La Jaula en el Arbol. Premio Laurel de Oro 1958
a Esta Seiiorita Trini.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-
Zag, 1954, Santiago de Chile) . Antologa del Cuen-
to Chileno Modemo: 1938-1958 (Mara Flora Y-
ez; Ed. Del Pacfico, 1958, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Director de la Academia de Arte Dramti-
co del Teatro de Ensayo de la Universidad Catli-
ca de Chile.
DIRECCIN: Teatro de Ensayo, Universidad Catli
ca, San tiago de Chile.

JODOROWSKY, ALEJA DRO

DATOS BIOGRFICOS: Taci en 1927 en Santiago. E -

tudios de Psicologa en la Univer idad de Chile;
de Arte Dramtico en el Teatro Experimental de
la Universidad de Chile' de ballet en el Ballet Su-

17. Cuentos 257

 lima. Fundador 'Y Director del Teatro de limo de
Chile. Fundador 'Y Director de la cademia Mmi-
ca (Santiago de Chile, 1952). Bailarn de la Com-
paa de Mimos de Marcel Marceau (Pars).
OBRAS PUBLICADAS: Indito.
OFICIOS: Titiritero. Miembro de la Compaa de
limos de Jarcel farceau.
DlRECCI : Ambassade du Chili, Par, Francia.

LAFURCADE, E RIQUE

DATO BIOGRFICOS: aci6 el 14 de octubre de 1927

en Santiago. Estudios de Filosofa en la Univer i-
dad de Chile; de Historia del rte en La Sorborna
y en el fu eo del Louvre, Pars. Creador y orga-
nizador de la "Primera Jornada del Cuento"
(Santiago de Chile, 1953). Crtico de Arte de La
Ultimas otidas y de Nuevo Zig-Zag. Ex gregado
Cultural de la Embajada de Chile en Madrid, E -
paa.
OBRAS PUBLICAD S: El Libro de Kareen (Pro a poe-
mtica / Ed. Univer itaria, 1950, Santiago de Chi-
le). Pena de \-fuerte ( ovela / 1\1 ed.: Ed. Univer-
itaria, 1952, Santiago de Chile; 2\1 ed.: Ed. Zig-Zag,
1953, Santiago de Chile). Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Ed. Zig-Zag, 1954, Santiago de
Chile). Asedio (Cuento / Ed. Universitaria. 1957,
antiago de Ch le). Para ubir al Cielo ( ovela
/ Ed. Zig-Zag, 1959, Santiago de Chile). La Fie la
del Rey A cab ( ovela / Ed. Del Pacifico, 1959.
Santiago de Chile). Cuentos de la Generacin del
50 (Antologa / Ed. Qel Nuevo Extremo, 1959, San-
tiago de Chile) .
OTRAS P BLICACIO. TE : Artculo varios en El 11 er-
curio, La acin, El Diario Ilustrado, etc.
REFERE. CI BIBLIOGR.:\FICAS: Revista Nacional de

258
 Cultura, 1958, Caracas, Venezuela. Revista Cul-
tura Universitaria, julio-septiembre, octubre-di-
ciembre de 1958; enero-marzo de 1959, Caracas,
Venezuela. La Prensa, 8/6/58, ew York.
PREMIOS LITERARIOS: Premio Marcial Martnez 1950
a El Libm de Ka1een.
OFICIOS: Funcionario de la Universidad de Chile.
Profesor Auxiliar de la Ctedra de Cultura Chile-
na, Escuela de Ciencias Poltica y Administrativas,
Universidad de Chile.
DIRECCI : Casilla 6004, Santiago de Chile.

LASO, JAI! fE

DATO BIOGRFICOS: aci el 15 de enero de 1926 en

Alicante, Espaa. Estudios en el Instituto de An-
tropologa de la Univer idad de Chile.
OBRA P BLICAD S: El Cepo ( ovela / Ed. Zig-Zag,
195, antiago de Chile) .
REFERE lA BlBLIOGR..\FICAS: Antologa del uevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-
Zag, 1954, Santiago de Chile).
OTRA P BLICACIOJ E : Artculo li terario en uevo
Zig-Zag, Las Ultimas oticias, La Nacin, etc.
OFICIOS: Funcionario del Mini terio -de Relaciones
Exteriores.
DlREC IN: finist rio de Relaciones Exteriores, San-
tiago de Chile.

LIH. ,E RIQUE

DATO: BIOGR..\FICO: 1 aci el 3 de septiembre de

1929. E tudio de Pintura y Dibujo en la E cuela
de Bella rte. Expo icin de Dibujos en la Sala
'Ddalo, 1949. Redactor de la Revista de Arte.
OBRA PUBLICADAS: 1 ada se Escurre (Poemas / Imp.

259
 Casa acional del Nio, 1949, Santiago de Chile) .
Poemas de este Tiempo y de Otro (Poemas / Ed.
Renovacin, 1955, Santiago de Chile) .
OTRAS PUBLICACIONES: Artculos literarios en diver-
sos diarios y revistas.
REFERE CIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) . Las Cien Mejores Poesas
Chilenas (Alone; Ed. Zig-Zag, 1949, Santiago de
Chile). Antologa de Medio Siglo (Hugo Montes
/ Ed. Del Pacfico, 1957, Santiago de Chile) . Anto-
loga Crltica de la Nueva Poesa Chilena (Jorge
Elliolt; Ed. ascimento, 1957, Santiago d~Chile).
PREMIOS LITERARIOS: Primer Premio en los Juegos
de Poesa organizados por la revista Extremo Su,-
(1956) .
OFICIOS: Secretario de Publicaciones del Instituto
de Extensin de Artes Plsticas, Facultad de Bellas
Artes, Universidad de Chile.
DIRECCIN: Facultad de Bellas Artes, Universidad
de Chile, Santiago de Chile.

1\fLETTO, E RIQUE
DATOS: BIOGRFICOS: Naci el 5 de diciembre de
1922 en Santiago. Estudios de Pintura y Escultu-
ra en Italia.
OBRAS P BLICADAS: Solo, Calle Aniba ( ovela / Ed.
Cultura, 1951, Santiago de Chile) .
OTRAS PUBLICACIO ES: Artculos literarios y de in-
ve tigacin en El Dia1-io llustmdo, revista En Via-
je, etc.
REFERE CIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade Ed. Zig- Zag,
1954, Santiago de Chile) .
OFICIO: Industrial.
DIRECCIN: Los Araucanos 2138, Santiago de Chile.

260
MULLER, HERBERT

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 19 de febrero de 1923

en Via del Mar. Estudios en la Escuela Militar y
en la Academia de Arte Dramtico del Teatro Ex-
perimental. Miembro del Directorio del Teatro de
Cmara de Santiago. Ex Gerente de Laboratorio
Lepetit. Ex Jefe de Relaciones Pblicas de la So-
ciedad de Fomento Fabril. _
OBRAS PUBLICADAS: Perceval y Cms Cuentos (Impr.
Stanley, 1954, Santiago de Chile). Sin Gestos, Sin
Palabras) Sin Llanto (Cuento / Impr. Stanley, 1955,
Santiago de Chile) . A las Doce y Cuarto (Cuento-
plaquette / Impr. Stanley, 1957, Santiago de Chi-
le) . La Noche en Casa (Cuento, en pren a) .
OTRAS PUBLICACIO ES: Artculos varios en El Deba-
te) La Te1cera.de la Hora, revista Eva) etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS: Antologa del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Antologa del Cuento
Chileno Moderno: 1938-1958 (Mara Flora Ynez;
Ed. Del Pacfico, 1958, Santiago de Chile). Anto-
loga del Cuento Hispanoamericano (Ricardo Lat-
cham; Ed. Zig-Zag, 1958, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Periodista. Actualmente trabaja en publi-
cidad.
DIRECCI : Diagonal Cervantes 790, Depto. 606, San-
tiago de Chile.

VILA, WALDO

DATOS BIOGRFICOS: Naci el 13 de junio de 1925.

Estudios de Derecho en la Universidad de Chile.
Abogado desde 1952.
OBRAS PUBLICADA: UN, Da antes del Viento (Cuen-
tos / Ed. U niversi taria, 1958, Santiago de Chile) .

261
 REFERE CIAs BIBLIOGRFICAS: O tiene.
OFICIOS: Funcionario de la Contralora General de
la Repblica.
DIRECCiN: Argomedo 40, Santiago de Chile.

ZA ARTU, JOSE

DATOS BIOGRFICOS: aci el 5 de septiembre de

1927 en Santiago. Estudios de Arquitectura en la
Universidad Catlica; de Dibujo en la Escuela de
Bellas Artes; de Historia y Filologa Clsica en la
Universidad de Chile y en las Universidades de
Madrid y Salamanca; de Esttica e Historia del
Arte en La $orbona, Pars. Ex Director Literario
de la Editorial Del Pacfico (1956 y 1957). Co-fun
dador de la Editorial Del Nuevo ExtreolO.
OBRAS PUBLICADAS: TRADUCCIONES: Annette Laming:
Tout au Bout du Monde (Publicada como: En la
Patagonia, Confn del Mundo, Ed. Del Pacfico,
1957, Santiago de Chile) . Todos los libros en fran-
cs de Vicente Huidobro para sus Obras Selectas
(Publicados como: Vicente Huidobro: Obras Se-
lectas, Vol. 1, Ed. Del Pacfico: 1957, Santiago de
Chile / Vol. JI, en preparacin).
OTRAS PUBLICACIONES: Artculos literarios en revis-
tas Ama1'go, Rumbos, Espadaa (Madrid), etc.
OFICIOS: Director Tcnico de la Editorial Del Nue-
vo Extremo.
D1RECCION: Casilla 1047.J, Santiago de Chile.

262
Bibliografa Cronolgica de la Generacin
Literaria de 1950

Enrique Lafourcade: Antologa del Nuevo Cuento Chileno:

Prlogo (Ed. Zig-Zag. 1954, Santiago de Chile).
Miguel Arteche: El Nuevo Cuento Chileno (El Mercurio. San-
tiago. 26/9/54).
Fernanpo Santivn: El Cuento Chileno en Medio Siglo (La
Prensa, Osorno, 24/10/54).
Claudio Giaconi: Mesura y Desmesura (El Diario Ilustrado.
18/12/55) .
Claudio Giaconi: Notas Sobre la Nueva Literatura Chilena
(El Diario Ilustrado. 6/5/56).
Mario Ferrero: Los NuelmS Prosistas (La Nacin, Santiago,
1/6/58) .
Claudio Giaconi: Una Experiencia Literaria (Revista Atenea.
NQ 380 Y 381. abril y septiembre, 1958).
Claudio Solar: Aqu y Ahom en la Literatura Chilena (Revista
Atenea, Q 380 J 38]. abril y septiembre. 1938).
Luis Snchez Latorre: Una Generacin Rebelde (Las Ultima
Noticias, 3]/7/58).
Yerko Morete: Giaconi y la Generacin de 1950 (El Siglo, 8 y 9/
12/58) .
Enrique Lafourcade: Litel'atum Chilena Actual (El Mercurio.
Santiago, 21/12/58).
Enrique Lafourcade: La Nueva Literatura Chilena (Revista

263
Cultura Universitaria, Caracas, Venezuela, nov.-diciembre de 1958).
Jorge Ivn Hbner: JuVltud en Crisis? (El Diario Ilustrado,
10/3/59).
Enrique Lafourcade: La Virtud de los Herejes (El Diario Ilus-
trado, 13/3/59).
Jorge Ivn Hbner: Interrogantes Literarios (El Diario Ilus-
trado, 17/3/59).
Herbert MIler: Ciertos Interrogantes Literarios (El Diario
Ilustrado, 21/3/59) .
Pcter Pan: La Generacin Literaria de 1950 (El Diario Ilustra
do, 26/3/59) .
Herbert fller: Peter Pan y los Jvenes Escritores (El Diario
JIu trado, 29/3/59) .
Francisco Dussuel: La Generacin de 1950 (El Diario Ilustrado,
29/3/59) .
Claudio Giaconi: Reconsideraciones Sobre la Generacin de
1950 (El Diario Ilustrado, 3/4/59) .
Hernn Diaz Arrieta, Alone: En Torno a una Polmica (El
Mercurio, Santiago, 6/4/59) .
Enrique Lafourcade: Contionem Volumus (El Diario Ilu lrado,
6/4'59) .
Peter Pan: Lo Novelistas del 50 y los Otros (El Diario Ilustra-
do. 7/4/59).
Rafael Maluenda: La Inquietud y et Pesimismo (El fercurio,
anliago. 8/4/59).
Francisco Du suel: Lectorem Volumus (El Diario Ilustrado, 9/
4/59) .
Juan de Luigi: Polmicas (La Libertad. 9/4/59).
Pablo Garda: Memordndum para una Polmica (La acin,
Santiago, 12/4/59).
Alfredo Lefevre: Tempestad en las Letras (El Sur, Concepcin,
12/4/59) .
Juan Loveluck: La Querella Constante (El Sur, Concepcin,
12/4/59) .
Claudio Giaconi: Puntualizacionet (El Diario Ilustrado, 13/41
59) .

264
 Manuel Rojas, Marta Brunet, Benjamn Subercaseaux: Tres Es-
critores Consagrados Defienden a los Jvenes (Revista Ercilla, 15{
4/59) .
Enrique Lafourcade: Esttica y Moral de la Generacin de 1950
(El Diario Ilustrado, 17{4/59).
Juan de Luigi: Contesto ... al Director de La Libertad (La
Libertad, 17/4{59).
Antonio Romera: Glosa a una Polmica (El Sur, Concepcin,
24{4/59) .
Francisco Dussuel: La Generacin de 1950, Existencialismo y Pe-
simismo (El Diario Ilustrado, 26/4{59).
Debut en Sociedad Generacin del 50 (Las Ultimas Noticias,
29{4/59) _
Temporal Literario (Revista Vea, mayo de 1959) .
Len Barros: Pesimismo y Literatura de AvanUlda (El Mercu-
rio, Val paraso, 3/5/59) .
Luis Droguet Alfara: Dualismo Generacional (Revista Calican-
to, abril-mayo de 1959).
Humberto Alvarez Goldsack: La Generacin del 50 (El Da, La
Serena, 12/5/59).
Claudia Giaconi: Existe una Generacin de 1950? (El Mercu-
rio, Santiago, 24/5/59).
Ricardo Latcham: Sobre la llamada Generacin Literaria de
1950 (La Nacin, Santiago, 24/5/59).
Prspero: La Generacin del 50 (Las Noticias de Ultima Ho-
ra, 28/5/59).
Alfonso Caldern: Notas Disper as en Tomo a la Generacin
del 50 (El Da, La Serena, 29/5/59) .
Guillermo Blanco: Vivamos, Mientras Tanto (Revista Rumbo.
junio de 1959).
amn Prez Senac: La Generacin del 50 (El Pa , Montevi
deo, ruguay, 3/6/59).
Rafael Maluenda: El Milo de las Generaciones (El Mercurio.
Santiago, 10/6/59).
Aran Alterman: Reparos a la Generacin del 50 (Revista lue-
va Extremadura, mayo-junio de 1959).

265
 Luis Snchez Latorre: Nue-oJos Prosistas Chilenos (Revista Pa-
tria, junio de 1959).
Luis Snchez Latorre: Escritores en el Purgatorio (Las Ultima
"otidas, 20/6/59) .
Claudio Giaconi: T'ariaciones Sobre una Polmica (La Nadn, ,
Santiago, 14 Y 21/6/59) .
Mario Espinosa: Medite Lector: Hechos, No Palabras (La a-
cin, Santiago, 21/6/59).
Francisco Dussuel: La Generacin Literaria Chilena de 1950
(Revi ta Mensaje, 9 79, 80 Y 81, junio, julio y agosto de 1939).
Yerko Moretic: Marxismo, Literatura y Rebelda (El Siglo, 5/
7/39) .
Aldebarn: Literatos en Escena (El Diario Ilustrado, 3/7/59).
Enrique Lafourcade: La Verdad sobre un Foro (El Diario Ilus-
trado, 4/7/59) .
Juan Uribe Echavarria: Similitudes y Coincidencias (El Mercu-
rio, Santiago. 517/59) .
Claudia Giaconi: Vigilantes en su Tinta (La Nacin, Santiago,
5/7/59) .
Miguel Frank: Ante el Resurgimiento de la Dramaturgia Chile-
l1a (El Mercurio, Santiago, 517/59) .
Ernesto Montenegro: La Generacin Espontnea (La acin,
Santiago, 1017/59).

266
 /

EsrA
PRIMERA EDICION
DE
"CUENTOS DE LA GENERACION DEL 50"
FUE
IMPRESA BAJO EL SELLO
DE LA
EDITORIAL DEL NUEVO EXTREMO, LIMITADA
EN LAS PRENSAS
DE LA EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A.
SA FRANCISCO 11 G, SANTIAGO
CHILE
DIBUJO LA PORTADA
VIcrOR ARE, D
PROYECTO LA EDlClON JOSE ZA - ARTU REZA 'ILLA