Sie sind auf Seite 1von 69

Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIOS
Wajdi Mouawad

Traduccin: Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera 1


Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIOS

Personajes principales:
Nawal (De los 15 a los 19 aos)
Nawal (De los 40 a los 45 aos)
Nawal (De los 60 a los 65 aos)
Jeanne (Julia) (22 aos)
Simn (22 aos)
Hermile (en los sesenta)
Antonio (Mayor de treinta)
Sawda (De los 19 a los 40)
Nihad (Entre los 30 y los 40)

Personajes secundarios:
Wahab (novio de Nawal; 15 aos)
Ralph (Rafael; entrenador de Simn; mayor de 30)
Jihane (Madre de Nawal; entre los 30 y los 40)
Nazira (Abuela de Nawal; entre los 50 y los 60)
Elhame (Partera; entre los 50 y los 60)
Doctor (del hospital en el pas de origen; mayor de 30)
Abdessamad (conocedor de las historias; ms de 60)
Soldado 1 (puede ser joven)
Soldado 2 (puede ser joven)
El gua de la prisin (Ms de cuarenta)
Conserje de la escuela (Ms de cuarenta)
Malak (el que se llev a los gemelos; Ms de cuarenta)
Fotgrafo (puede ser joven)
Chamseddine (Ms de cuarenta)

Traduccin Humberto Prez Mortera 2


Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIO DE NAWAL

1. Abogado

Da. Verano. Oficina del abogado.


HERMILE LEBEL. Tengan por seguro, seguro, seguro que yo preferira ver el vuelo de
los pjaros. Pero no se puede todo en esta vida: desde aqu, a falta de pjaros, slo se
ven coches y el centro comercial. Antes, cuando estaba del otro lado del edificio, mi
oficina daba sobre la autopista. No se vea el mar, pero yo haba pegado un letrero en la
ventana: Hermile Lebel, abogado. A la hora pico eso me haca una gran publicidad.
Ahora, estoy de este lado y puedo ver el supermercado. Un supermercado no es un
pjaro. Antes yo deca un prjaro. Fue su madre quin me ense que haba que decir
pjaro. Disclpenme. No quisiera hablarles de su madre debido al dolor que trae
consigo, pero ya es tiempo de dejarlo atrs. Como se dice: Seguir adelante. As es la
vida. Entren, entren, entren, no se queden en el pasillo. Es mi nueva oficina. Me estoy
instalando. Los otros abogados ya se fueron y no van a regresar en lo que resta del da.
Soy el nico en todo el piso. Aqu es mucho ms agradable porque hay menos ruido, la
autopista est del otro lado. Perd la oportunidad de hacer publicidad a la hora pico,
pero por lo menos puedo mantener la ventana abierta, y como todava no tengo aire
acondicionado, eso est perfecto.
S. Perfecto.
Seguro que no es fcil.
Entren, entren, entren! No se queden en el pasillo para siempre, slo es un pasillo!
Entiendo que no quieran entrar.
Yo no entrara.
S. Los entiendo.
Tengan por seguro, seguro, seguro que a m me habra gustado ms conocerlos en otras
circunstancias pero el infierno no est hecho de buenas intenciones. Lo que quiero decir
es que no podemos prevenir las cosas. La muerte, esa no se previene. A veces podemos
intentarlo, pero ante ella estamos muy poco preparados. Si la muerte fuera como un
conocido podramos llamarla, hablar, no s, firmar actas notariales con ella, pero ella no
tiene palabra. Ella destruye todas sus promesas. Se piensa que vendr ms tarde, sin
embargo ella viene cuando quiere. Yo quera a su madre. Se los digo sin prembulos,

Traduccin Humberto Prez Mortera 3


Incendios de Wajdi Mouawad

yo amaba a su madre. Ella me hablaba seguido de ustedes. No es comn que se haga


eso, pero ella me habl de ustedes. Un poco. Sin avisar. As como as. Ella deca: los
gemelos. Ella deca la gemela, y a veces tambin, el gemelo. Ustedes saben como era
ella, ella no le deca jams nada a nadie. Lo que quiero decir es que incluso antes de
que ella decidiera ya no decir nada, ella no deca nada, no me contaba nada sobre
ustedes. Ella era as. Cuando ella muri, llova. No s. Que llueva me afecta mucho.
En su pas nunca llueve, as que imagnense cul es el clima que lleva este testamento.
Un testamento no es como los pjaros, eso es seguro, es otra cosa. Es extrao y bizarro
pero es necesario. Lo que quiero decir es que es un mal necesario. Disclpenme.
Rompe en llanto.

2. Ultima voluntad.

Algunos minutos ms tarde.


Abogado. Gemelo, gemela.
HERMILE LEBEL. Testamento de la seora Nawal Marwan. Los testigos que
asistieron a la lectura del testamento mientras se llevaba a cabo su registro fueron el
seor Trinh Xiao Feng, propietario del restaurante Las Hamburguesas de Vietcong y la
seora Susana Ramrez, mesera en el restaurante Las Hamburguesas de Vietcong.
Es el restaurante que estaba justo en la planta baja del edificio. En esa poca, cada vez
que yo tena necesidad de dos testigos, bajaba a ver a Trinh Xiao Feng. Despus l
suba con Susana. La mujer de Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng se quedaba
cuidando el restaurante. Ahora el restaurante est cerrado. Trinh muri. Hui Huo Xiao
Feng se volvi a casar con Reynaldo Gonzlez quin trabajaba aqu, con el seor
Guillermo Montero, un colega. La vida es as. Qu le vamos a hacer.
La apertura del testamento se hace en presencia de sus dos hijos: Jeanne Marwan y
Simn Marwan, los dos de 22 aos y nacidos, ambos, el 20 de agosto de 1980 en el
hospital San Francisco en la Ciudad Emard Que no est muy lejos de aqu
Segn la voluntad y conforme a los reglamentos y a los derechos de la seora Nawal
Marwan, el abogado Hermile Lebel fue nombrado ejecutor testamentario.
Tengo que decirles que esa fue la decisin de su madre. Personalmente yo estaba en
contra, yo se la desaconsej pero ella insisti. Hubiera podido rechazarla, pero no pude.
El abogado abre el sobre.
Lectura de testamento.

Traduccin Humberto Prez Mortera 4


Incendios de Wajdi Mouawad

Todas mis posesiones sern divididas equitativamente entre Jeanne y Simn Marwan,
gemelos nacidos de mi vientre. El dinero ser dividido equitativamente entre ambos y
mis muebles sern distribuidos segn sus deseos y segn sus acuerdos. Si hay discusin
o desacuerdo, el ejecutor testamentario deber vender los muebles y el dinero ser
separado equitativamente entre el gemelo y la gemela. Mi ropa ser donada a una obra
de caridad escogida por el ejecutor testamentario.
A mi amigo, el abogado Hermile Lebel, le dejo mi pluma fuente negra.
A Jeanne Marwan, le dejo la chamarra de mezclilla color azul.
A Simn Marwan, le dejo el cuaderno rojo.

Entierro.
Abogado Hermile Lebel.
Abogado y amigo,
Lleve a los gemelos
Entirrenme completamente desnuda
Entirrenme sin atad
Sin ropa, sin nada encima
Sin rezos
Y con el rostro hacia la tierra.
Colquenme al fondo de un agujero,
Mi rostro de espaldas al mundo
A manera de adis,
Ustedes lanzarn sobre m
Cada uno
Una cubetada de agua fresca.
Despus aventarn tierra y sellarn mi tumba.

Piedra y epitafio.
Al abogado Hermile Lebel.
Abogado y amigo,
Ninguna piedra ser colocada sobre mi tumba
Ni mi nombre ser grabado en ninguna parte.
Ningn epitafio para aquellos que no cumplen sus promesas
Y una promesa no fue cumplida.

Traduccin Humberto Prez Mortera 5


Incendios de Wajdi Mouawad

Ningn epitafio para aquellos que guardan silencio.


Y el silencio fue guardado.
Nada de piedra.
Nada de nombre sobre la piedra.
Nada de epitafio para un nombre ausente sobre una piedra ausente.
Nada de nombre.

A Jeanne y Simn, Simn y Jeanne.


La infancia es un cuchillo clavado en la garganta.
No se saca fcilmente.
Jeanne,
El abogado Lebel te dar un sobre.
Ese sobre no es para ti.
Est destinado para tu padre
El tuyo y el de Simn.
Encuntrenlo y denle ese sobre.

Simn,
El abogado Lebel te dar un sobre.
Ese sobre no es para ti.
Est destinado para tu hermano.
El tuyo y el de Jeanne.
Encuntrenlo y denle ese sobre.

Una vez que esos sobres hayan sido entregados a sus destinatarios
Una carta les ser entregada
El silencio ser roto
Y entonces s una piedra podr ser colocada sobre mi tumba
Y mi nombre grabado sobre la piedra bajo sol.

Silencio. Silencio. Silencio.

SIMON: Ni siquiera muerta nos deja de joder! La cabrona! La vieja puta! La


cabrona de mierda! La hija de la chingada! La vieja cabrona! La hija de puta! La

Traduccin Humberto Prez Mortera 6


Incendios de Wajdi Mouawad

hija de la chingada! Nunca nos va a dejar de joder! Desde hace mucho, cada da, nos
decamos que una vez que la cabrona hubiera muerto nos dejara de joder, de chingarnos
la madre la pinche gorda cabrona! Y por fin pas! Revent! Pero, sorpresa! Nada
de fin! Chingada madre! Lo debimos haber supuesto; cmo pude haber sido tan
inocente! Ella lo preparo muy bien, lo calcul muy bien la pinche cabrona! Voy a
golpear su cadver! Claro que vamos a enterrarla bocabajo! Por supuesto! Y vamos
a escupirle encima!
Silencio.
Aunque nadie ms lo haga yo le voy a escupir!
Silencio.
Est muerta, pero justo antes de morir se pregunt que ms poda hacer para jodernos
la existencia! Se sent, lo pens, y luego lo supo! Hacer un testamento! Su pinche
testamento!
HERMILE LEBEL: Ella me lo dict hace cinco aos!
SIMN: Me vale madres!
HERMILE LEBEL: Escuche! Ella est muerta! Su madre est muerta! Resptela.
Ahora ya est muerta. Alguien que muy probablemente nadie conoca muy bien, pero
que era alguien. Que fue joven, que fue adulta, que fue vieja y que despus muri!
Debe haber una explicacin a todo esto! No debe ser as por as! Ella vivi una vida
atormentada, esta mujer, hay que encontrar la razn!
SIMN: No voy a llorar! Les juro que no voy a llorar! Ella est muerta! Me vales
madre, cabrona! Me vale madres que est muerta! No le debo nada a esta mujer. Ni
una lgrima, nada! Dirn lo que quieran! Qu no llor cundo muri mi madre!
Dir que no era mi madre! Qu no era nada! Nos vale madres, nos vale madres!
No voy a mentir! No voy a empezar a llorar! Cundo llor por m? Por Jeanne?
Jams! Jams! No era un corazn lo que ella tena por corazn, era un tabique. No se
llora por un tabique, no se llora. No tena corazn! Un tabique, carajo, un tabique!
Ya no quiero or hablar de eso! Ya no quiero saber ms!
HERMILE LEBEL: Sin embargo ella les ha encargado un ltimo deseo. Sus nombres
estn ah, es su ltima voluntad.
SIMN: Qu chingn! Nosotros somos sus hijos y usted sabe ms de ella que
nosotros! Me vale madre que nuestros nombres estn ah! Me vale madres!
HERMILE LEBEL: Las cartas, el cuaderno, el dinero

Traduccin Humberto Prez Mortera 7


Incendios de Wajdi Mouawad

SIMN: No quiero su dinero, no quiero su cuaderno Si ella piensa conmoverme con


su pinche cuaderno! Olvdelo! Y lo mejor de todo: Busca a tu padre y a tu
hermano! Por qu no los busc ella misma si era tan urgente? Mierda! No se
preocup por nosotros y aparte tena otro hijo en alguna otra parte?! Por qu nunca
dijo mis hijos para referirse a nosotros en su testamento?! La palabra hijo, la palabra
hija! Entindalo, yo no soy un cualquiera! Por qu dice los gemelos!? La gemela y
el gemelo, nios salidos de mi vientre, como si furamos un montn de vomito, un
montn de mierda que fue obligada a expulsar! Por qu!?
HERMILE LEBEL: Yo los comprendo!
SIMON: Qu es lo que comprende, sabelotodo?
HERMILE LEBEL: Comprendo muy bien que despus de haber escuchado lo que
hemos escuchado puedan sentirse en el aire, preguntndose qu es lo que pasa, quines
son y porqu nosotros! Lo entiendo! En serio lo entiendo! No es cosa de todos los
das enterarse que nuestro padre a quin creamos muerto est an vivo y que tengamos
un hermano en alguna parte del mundo!
SIMN: No hay padre, no hay hermano, no importa quin sea!
HERMILE LEBEL: Pues segn el testamento no es as! Las cosas no son as!
SIMN: Usted no la conoca!
HERMILE LEBEL: Yo la conoca de una forma distinta!
SIMN: No me interesa discutir con usted!
HERMILE LEBEL: Hay que confiar en ella!
SIMN: Eso no me interesa
HERMILE LEBEL: Ella tena sus razones.
SIMN: No me interesa discutir con usted! No me interesa! La vamos a enterrar y
se acab! Vamos a buscar una funeraria, vamos a comprar un atad, vamos a meterla
en el atad, meter el atad en el agujero, la tierra en el agujero, una piedra sobre la tierra
y su nombre sobre la piedra, y cada quin se va a su casa!
HERMILE LEBEL: Imposible! Eso no es lo que quera su madre y no permitir que
vayamos contra su voluntad!
SIMN: Y t quin eres para oponerte?
HERMILE LEBEL: Soy, para su mala suerte, su ejecutor testamentario y no tengo la
misma opinin que usted sobre esta mujer!
SIMN: Cmo la puede tomar en serio? Dios mo! Durante diez aos se pas los
das enteros en la corte oyendo juicios de perdidos, de viciosos, de asesinos de todo

Traduccin Humberto Prez Mortera 8


Incendios de Wajdi Mouawad

tipo, y de un da para el otro, enmudeci, no dijo ni una sola palabra ms! Ninguna!
Por aos! Cinco aos sin hablar, eso es un chingo! Ni una palabra, ni un sonido,
nada ms sali de su boca! Se le zaf un tornillo, se le cruzaron los cables, lo que sea y
de pronto se inventa un marido an vivo, muerto desde hace lustros, y otro hijo que
jams existi, fabulacin perfecta del hijo que ella hubiera querido tener, del nio que
ella hubiera sido capaz de amar, cabrona, y despus, ella quiere que yo lo vaya a
buscar! Despus de todo eso todava se siente capaz de hablar de un ltimo deseo?
HERMILE LEBEL: Calma!
SIMN: Despus de todo eso, lo reto a que me convenza de que ese es el ltimo deseo
de alguien que no ha perdido la razn.
HERMILE LEBEL: Calma!
SIMN: Chingada! Hija de la chingada. Mierda. Mierda. Mierda.
Silencio
HERMILE LEBEL : Tengan por seguro, seguro, seguro que a pesar de todo, usted no
est siendo completamente justo S que no me incumbe tiene razn ella deja de
hablar por tanto tiempo sin que nosotros podamos comprender el porqu y s s a
primera vista es un acto de locura pero quiz no lo que quiero decir es que quiz
sea otra cosa No quiero ofenderlo pero si hubiera sido un acto de locura ella no
hubiera vuelto a hablar. El otro da, la otra noche, ustedes lo saben, no lo pueden negar,
ella les habl, ella habl. Y usted no puede decirme que fue una coincidencia, algo al
azar! Yo no creo en eso! Yo quiero creer que eso fue un regalo que ella les hizo! El
regalo ms hermoso que ella pudo hacerles! Eso es lo que tengo que decir a su favor!
Usted no lo puede negar, olvidarlo, hacer como si no hubiera pasado. Pas, a las cuatro
de la maana, precisamente a las cuatro de la maana. El enfermero nos lo repiti. El
es testigo. Eso no fue una broma, el da y la hora del cumpleaos de ustedes ella
volvi a hablar! Y qu dijo? Dijo: Ahora que estamos juntos todo estar mejor.
Ahora que estamos juntos todo estar mejor! Entienden? No fue cualquier frase!
Ella no dijo: Qu hambre! Me encantara comer un hot-dog con cebolla, pepinillos y
mostaza., o Auxilio: Psenme la sal! No! Ahora que estamos juntos todo estar
mejor. Lo ven? El enfermero la escuch. El la escuch. Por qu l lo habra
inventado? El no habra podido. No habra podido inventar algo as de autntico.
Ustedes lo saben, yo lo s, todos lo sabemos, una frase as, es nica de su madre! No
lo podemos negar. Pero est bien, estoy de acuerdo con ustedes! Tienen razn! Ella
dej de hablar por aos. Me pongo de su lado y les doy la razn, si todo hubiera

Traduccin Humberto Prez Mortera 9


Incendios de Wajdi Mouawad

seguido en ese estado yo tambin habra dudado. Y usted tendra razn! Pero an a
pesar de eso, no hay que olvidar, tenemos que darle una oportunidad. Ella llev a cabo
un acto de razn. El da y la hora del cumpleaos de ustedes! Ahora que estamos
juntos todo estar mejor! El enfermero nos habl inmediatamente. Es un hecho que
prueba, por lo menos, que ella todava mantena la razn. Usted no puede decir que no.
Negarlo. Negar su cumpleaos! Uno no niega ese tipo de cosas. Tenga por seguro,
seguro, seguro que usted tiene la libertad de hacer lo que quiera, tiene la libertad de no
llevar a cabo los deseos de su madre. Usted no est obligado a nada. Pero usted no
puede exigirle lo mismo a los otros. A m. A su hermana. Esos son los hechos: su
madre le pide una cosa a cada uno de nosotros tres, ese es su deseo, y cada quin har lo
que quiera.
Simn sale. Hermile grita desde el marco de la puerta.
Incluso los condenados a muerte tienen el derecho a un ltimo deseo. Por qu no lo
habra de tener su madre?
Jeanne se alista para salir.
Me quedo con los sobres. Los voy a guardar. Hoy ustedes no quieren or hablar de eso,
pero quiz ms tarde. Roma no se construy en un solo da. Hay que dejar que pase el
tiempo. Ustedes me pueden hablar cuando quieran
Jeanne sale.

3. Teora de grficas, visin perifrica.

Saln de clases donde ensea Jeanne. Retroproyector.


Jeanne prende el retroproyector.
Inicia la clase.
JEANNE: En este instante no puedo decir cuntos de ustedes pasarn los exmenes que
les esperan. Las matemticas tal y como ustedes las conocan hasta ahora tenan como
fin llegar a una respuesta cerrada y definitiva partiendo de problemas cerrados y
definitivos. Las matemticas a las cules se vern expuestos a partir de este curso
introductorio a la teora de grficas son de una naturaleza completamente distinta
porque se trata de problemas irresolvibles que los llevarn, siempre, a otros problemas
tambin sin respuesta. La gente que los rodea les dir que a lo que ustedes se dedican
es intil. Su manera de hablar cambiar y, ms profundamente an, su manera de
callar y pensar. Eso es precisamente lo que menos les perdonarn. Se les reprochar

Traduccin Humberto Prez Mortera 10


Incendios de Wajdi Mouawad

continuamente estar desperdiciando su inteligencia en ejercicios tericos absurdos, en


lugar de ocuparla en beneficio de la bsqueda de una cura contra el sida o de un
tratamiento para el cncer. Ustedes no tendrn ningn argumento para defenderse,
porque sus argumentos sern de una complejidad terica totalmente incomprensible.
Bienvenidos a las matemticas puras, es decir al pas de la soledad. Introduccin a la
teora de grficas.
Gimnasio. Simn con Ralph.
RALPH: Sabes por qu perdiste tu ltimo combate, Simn? Y sabes por qu perdiste
tu penltimo combate?
SIMN: No haba entrenado, as de fcil.
RALPH: As no vas a poder calificar. Ponte tus guantes, te voy a decir cul es tu
problema.
JEANNE: Tomemos un polgono simple de cinco lados nombrados A, B, C, D y E.
Llamemos a ese polgono K. Imaginemos.
Imaginemos que ese polgono representa el mapa de una casa donde vive una familia.
Y qu en cada esquina de esa casa est un miembro de esa familia. Remplacemos por
un instante A, B, C, D y E por la abuela, el padre, la madre, el hijo y la hija que viven
juntos en el polgono K. Preguntmonos ahora a quin ve cada quin desde el punto
que ocupa cada uno. La abuela ve al padre, la madre y la hija. El padre ve a la madre y
a la abuela. La madre ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija. El hijo ve a la madre y
a la hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y al hermano.
RALPH: No ves! Te ciegas! No ves el juego de piernas del hombre que est frente a
ti! No ves su guardia Eso es lo que se llama un problema de visin perifrica.
JEANNE: Llamemos a esa aplicacin la aplicacin terica de la familia que vive en el
polgono K.
RALPH: Despierta!
JEANNE: Ahora, levantemos los muros de la casa y tracemos arcos nicamente entre
los miembros de la familia que se ven. La abuela ve al padre, a la madre y a la hija. El
padre ve a la abuela y a la madre. La madre ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija.
El hijo ve a la madre y a la hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y al
hermano.
Jeanne dibuja sobre el retroproyector los arcos que unen los puntos entre s.
El dibujo al que llegamos se llama grfica de relacin de visibilidad del polgono K.
RALPH: Hay tres cosas que tienes que tomar en cuenta.

Traduccin Humberto Prez Mortera 11


Incendios de Wajdi Mouawad

JEANNE: En resumen, existen tres parmetros que tomaremos en cuenta durante los
siguientes tres aos: las aplicaciones tericas de los polgonos
RALPH: El juego de piernas!
JEANNE: La visibilidad de las grficas de relacin de los polgonos
RALPH: Tu guardia. Sube bien tu guardia!
JEANNE: Y por ltimo, los polgonos y su naturaleza.
RALPH: Los ojos, veme a los ojos!
JEANNE: El problema es el siguiente: para todo polgono simple, puedo hacer
fcilmente su grfica de relacin de visibilidad y su aplicacin terica. Ahora, dganme
como puedo, partiendo de una aplicacin terica, sta por ejemplo, hacer la grfica de
relacin de visibilidad y el polgono que le corresponde? Cul es la forma de la casa
donde viven los miembros de esta familia representada por esta aplicacin? Intenten
dibujar el polgono.
Campana. Simn ataca inmediatamente y boxea contra las manos de su entrenador.
RALPH: No ests aqu, no ests concentrado, as no lo logrars!
JEANNE: No lo lograrn. Toda la teora de grficas de relacin se basa
exclusivamente en este problema que hasta ahora es imposible de resolver. Y he ah lo
hermoso, esa imposibilidad. El misterio del polgono se mantiene sin respuesta.
Ralph golpea a Simn en la cara. Campana de fin de entrenamiento.

4. El problema a resolver

Tarde. Oficina del abogado.


Hermile Lebel y la gemela.
HERMILE LEBEL: Tengan por seguro, seguro, seguro que hay veces, como esta, en la
vida, en las cules estamos atrapados entre la espada y la pared. Sin remedio. Sin
solucin. Es entonces cuando debemos actuar. Sumergirnos en el problema. Estoy
contento que haya regresado. Estoy contento por su madre.
JEANNE: Tiene el sobre?
HERMIL LEBEL: Tmelo. Este sobre no es para usted, sino para su padre, el suyo y el
de su hermano. Su madre desea que usted lo encuentre y que usted se lo d.
Jeanne se dirige a la salida de la oficina.
Ella le dej tambin esta chamarra de mezclilla azul.
Jeanne toma la chamarra. El nmero 72 est impreso en la espalda.

Traduccin Humberto Prez Mortera 12


Incendios de Wajdi Mouawad

Usted cree que su padre est vivo?


Jeanne sale. Pausa. Jeanne regresa.
JEANNE : En matemticas, 1+1 no suman 1.9 o 2.2. Suman 2. Si usted lo cree o no,
suman 2. No importa que usted est de buen o mal humor, 1 y 1 suman 2. Todos
nosotros pertenecemos a un polgono. Crea conocer mi lugar en el polgono al cul
perteneca. Crea ser ese punto que slo vea a su hermano Simn y a su madre Nawal.
Hoy me entero que, desde el punto de vista donde me encuentro, tambin es posible que
vea a mi padre; y me entero que existe otro miembro de ese polgono, otro hermano. La
grfica de relacin de visibilidad que siempre haba trazado no vale y es falsa. Cul es
mi lugar en el polgono? Para encontrarlo, tengo que resolver un problema. Mi padre
est muerto. Ese, ese es el problema. Todo lleva a pensar que eso es cierto. Pero nada
lo asegura. No vi su cadver, ni su tumba. Se puede, entonces, entre 1 e infinito, que
mi padre est vivo. Hasta luego, seor Lebel.
Jeanne sale. Nawal (14 aos) est en la oficina.
Hermile Lebel sale de su oficina y grita en el pasillo.
HERMILE LEBEL: Jeanne!
NAWAL (llamando): Wahab!
HERMILE LEBEL: Jeanne! Jeanne!
Hermile Lebel regresa a su oficina, saca su celular y digita un nmero.
NAWAL (llamando): Wahab!
WAHAB (a lo lejos): Nawal!
NAWAL (llamando): Wahab!
WAHAB (a lo lejos): Nawal!
HERMILE LEBEL: Bueno, Jeanne? Soy el seor Lebel. Hay algo que acabo de
recordar.
NAWAL (llamando): Wahab!
WAHAB (a lo lejos): Nawal!
HERMILE LEBEL: Su madre conoci a su padre cuando ella era muy joven.
NAWAL (llamando): Wahab!
HERMILE LEBEL: Se lo digo por si usted no lo saba.
WAHAB (a lo lejos): Nawal!

5. Ese que est ah

Traduccin Humberto Prez Mortera 13


Incendios de Wajdi Mouawad

Amanecer. Bosque. Acantilado.. Arboles blancos. Nawal (14 aos). Wahab.


NAWAL: Wahab! Escchame. No digas nada. No. No hables. Si dices una palabra,
enmudecer y no hablar ms. Si dices una palabra, una sola, me matars. Todava no
lo sabes, todava no conoces la felicidad que ser nuestra perdicin. Wahab, tengo la
impresin que a partir de que deje escapar las palabras que van a salir de mi boca, t
tambin vas a morir. No me preguntes porque lloro, no me preguntes nada, te lo
suplico. Imagina que no lloro. Imagina que soy como siempre, no me hagas preguntas,
Wahab, porque t no lo sabes. Voy a enmudecer. Voy a enmudecer, Wahab, promteme
no decir nada, por favor, estoy cansada, por favor, acepta el silencio. Silencio. No digas
nada. No digas nada.
Ella se calla.
Qu voy a hacer, Wahab, qu voy hacer? No digas nada, no me consueles, no seques
mis lgrimas. Ya nunca podr acostarme, ya no podr dormir. Te lo voy a decir. Te lo
voy a decir. Y lo sabrs. Y seremos otra vez dos. S. Ahora que estamos aqu me
siento mejor. Te llam toda la noche. Corr toda la noche. Saba que te iba a encontrar
en el acantilado junto a los rboles blancos. Te lo voy a decir. Quera gritarlo para que
todo el pueblo lo escuchara, para que los rboles lo escucharan, la noche lo escuchara,
para que la luna y las estrellas lo escucharan. Pero no poda. Debo decrtelo al odo,
Wahab, aunque no pueda abrazarte, aunque seas lo que ms quiero en el mundo, aunque
est convencida que jams estar completa si t ests lejos de m, aunque sienta que ya
no podr pedirte nada ahora que estaba convencida de que acabando de salir de la
infancia y gracias a ti, por fin haba encontrado mi vida verdadera.
El la abraza.
Llevo un nio en el vientre. Wahab! Mi vientre est lleno de ti. Mi vientre est lleno
de ti. Lo ves? Lo ves? Causa vrtigo no? Es magnfico y horrible no? Es un
abismo y es como la libertad de los pjaros salvajes no? Sin ms palabras! Slo el
viento! Llevo un nio en el vientre. Cuando o a la vieja Elhame decrmelo, un ocano
explot en mi cabeza. Un incendio. Fue la vieja Elhame quin me lo dijo. Ella me lo
dijo.
WAHAB: Quiz Elhame se equivoc.
NAWAL: Elhame no se equivoca. Le pregunt: Elhame, ests segura? Ella se ri.
Me acarici la cara. Me dijo que ella ha ayudado a nacer a todos los nios del pueblo
desde hace 40 aos. Ella me sac del vientre de mi madre y sac a mi madre del vientre

Traduccin Humberto Prez Mortera 14


Incendios de Wajdi Mouawad

de su madre. Elhame no se equivoca. Ella prometi que no le dir nada a nadie. Ese
no es asunto mo, me dijo, pero a ms tardar en dos semanas ya no lo podrs esconder.
WAHAB: No lo esconderemos.
NAWAL: Nos matarn. A ti primero.
WAHAB: Se los explicaremos.
NAWAL: Crees que nos escucharn? Que nos oirn?
Wahab: A qu le tienes miedo, Nawal?
NAWAL: T no tienes miedo?
WAHAB: No lo s.
NAWAL: Algo se ha puesto en marcha y nada lo podr detener. Algo est vivo en mi
vientre. No termino de creerlo. Algo est aqu. Pon tu mano. Qu es? No s si es la
clera, no s si es el miedo, no s si es la felicidad. Dnde estaremos, tu y yo, en
cincuenta aos? Antes esta pregunta no tena sentido. Ahora ella me hace llorar
profundamente. Dnde estaremos?
WAHAB: Nawal, escchame. Esta noche es un regalo. Quiz est loco por decirlo,
pero tengo un corazn, y es slido. Es paciente. Ellos gritarn, y nosotros los
dejaremos gritar. Ellos nos maldecirn, y nosotros los dejaremos maldecir. No importa.
Al final, despus de sus gritos y sus maldiciones, quedars t, yo y un nio de ti y de
m. T y yo juntos. Tu rostro y mi rostro en el mismo rostro. Tengo ganas de rer. Me
golpearan, pero yo siempre tendr un hijo dentro de mi cabeza.
NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
WAHAB: Siempre estaremos juntos. Regresa a tu casa, Nawal. Espera a que se
despierten. Cuando te vean, al amanecer, sentada esperndolos, ellos te escucharn
porque sabrn que algo importante ha pasado. Si tienes miedo, piensa que en ese
mismo momento yo estar en mi casa esperando a que todos despierten. Y les dir. El
amanecer no est lejos. Vamos antes de que despierten. Piensa en m como yo pienso
en ti, y no te pierdas en la niebla. No lo olvides: ahora que estamos juntos, todo estar
mejor.
Wahab se va.

6. Carnicera

Casa de Nawal (14 aos)


Madre e hija.

Traduccin Humberto Prez Mortera 15


Incendios de Wajdi Mouawad

JIHANE: Ese nio no es tu nio, Nawal!


NAWAL: Est en mi vientre.
JIHANE: Olvdate de tu vientre! Ese nio no es tuyo. No es de esta familia, no tiene
nada que ver con tu madre, no tiene nada que ver con tu vida.
NAWAL: Pongo mi mano aqu y ya veo su rostro.
JIHANE: Lo que ves no cuenta! Ese beb no es tuyo. No existe. No est ah.
NAWAL: Elhame me lo dijo. Ella me lo dijo: Llevas un nio en el vientre.
JIHAME. Elhame no es tu madre.
NAWAL: Ella me lo dijo.
JIHANE: Que importa lo que ella te pudo haber dicho. Ese nio no existe.
NAWAL: Y cundo est aqu?
JIHANE: No existir.
NAWAL: No entiendo.
JIHANE: Seca tus lgrimas!
NAWAL: T eres la que est llorando!
JIHANE: No soy yo la que llora, es la vida la que se derrama! Fuiste demasiado lejos,
Nawal, regresas con tu vientre hinchado, y te paras frente a m para decirme, ah, con tu
cuerpo de nia: amo y llevo todo mi amor en mi vientre. Regresas del bosque y dices
que soy yo la que llora. Creme, Nawal, ese nio no existe. Lo vas a olvidar.
NAWAL: Una no olvida su vientre!
JIHANE: Una olvida.
NAWAL: No podr!
JIHANE: Entonces debers escoger. Qudate con ese nio y en este instante, en el
instante, te quitas la ropa que llevas y que no te pertenece, abandonas la casa, abandonas
a tu familia, a tu pueblo, a tus montaas, a tu cielo y a tus estrellas y me abandonas
NAWAL: Mam.
JIHANE: Abandname desnuda, con tu vientre y la vida que lleva dentro. O bien
qudate y arrodllate, Nawal, arrodllate.
NAWAL: Mam.
JIHANE: Qutate la ropa o arrodllate!
Nawal se arrodilla.
Te quedars dentro de la casa como esa vida que llevas dentro. Elhame vendr a sacar
al nio de tu vientre. Lo tomar y se lo dar a quin ella quiera.

Traduccin Humberto Prez Mortera 16


Incendios de Wajdi Mouawad

7. Un cuchillo clavado en la garganta

Nawal (15 aos) sola en un cuarto.


NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo
estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos,
todo estar mejor. Ahora que estamos juntos todo estar mejor. Ahora que estamos
juntos, todo estar mejor.
NAZIRA: Ten paciencia, Nawal. No te falta ms que un mes.
NAWAL: Deb haberme ido, abuela, no arrodillarme, no arrodillarme, abandonado mi
ropa, abandonado todo, abandonado la casa, el pueblo, todo.
NAZIRA: Todo esto nace de la miseria, Nawal. No hay belleza a nuestro alrededor.
No hay belleza. No hay ms que la clera de una vida dura que nos lastima. Las
muestras de odio en cada esquina. Nadie habla con dulzura de las cosas. Tienes razn,
Nawal, el amor que tenas que vivir lo has vivido y el nio que debiste tener te ser
quitado. No te queda nada. Luchar contra la miseria quiz, o hundirte en ella.
Nazira ya no est en el cuarto. Se escucha que golpean la ventana.
VOZ DE WAHAB: Nawal! Nawal, soy yo.
NAWAL: Wahab!
VOZ DE WAHAB: Escchame, Nawal. No tengo mucho tiempo. Al amanecer me
llevarn lejos de aqu y lejos de ti. Vengo del acantilado junto a los rboles blancos. Le
dije adis al lugar de mi infancia y mi infancia est llena de ti, Nawal. Nawal, esta
noche, la infancia es un cuchillo que acaban de clavarme en la garganta. Siempre tendr
en la boca el sabor de tu sangre. Quera decrtelo. Quera decirte que esta noche mi
corazn est lleno de amor, va a explotar. Todos me dicen que te amo demasiado; yo no
s que quiere decir amar demasiado, no s que quiere decir estar lejos de ti, no s que
quiere decir cuando t no ests aqu. Tendr que aprender a vivir sin ti. Ahora entiendo
qu quisiste decirme cuando me preguntaste: Dnde estaremos en cincuenta aos?
No lo s. Pero donde quiera que yo est, t estars. Soamos en ver el ocano juntos.
As que, Nawal, te prometo, te prometo que el da que lo vea, la palabra ocano
explotar en mi cabeza, explotar y t rompers en llanto porque entonces sabrs que
estoy pensando en ti y que no estoy lejos. No importa donde est, estaremos juntos. No
hay nada ms hermoso que estar juntos.
NAWAL: Te escucho, Wahab.

Traduccin Humberto Prez Mortera 17


Incendios de Wajdi Mouawad

VOZ DE WAHAB: No seques tus lgrimas porque yo no secar las mas durante toda
la noche y cuando hayas trado al mundo a ese nio, cuntale de mi amor por l, de mi
amor por ti. Dselo.
NAWAL: Se lo dir, te juro que se lo dir. Por ti y por m se lo dir. Se lo soplar al
odo: No importa lo que te pase, siempre te amar. Se lo dir por ti y por m.
Regresar al acantilado junto a los rboles blancos, y yo tambin le dir adis a la
infancia, y la infancia ser un cuchillo clavado en la garganta.
Nawal est sola.

8. Promesa

Noche. Alumbramiento de Nawal.


Elhame le da el nio a Nawal (15 aos).
ELHAME: Es un nio.
NAWAL: No importa lo que seas, siempre te amar! No importa lo que seas, siempre
te amar! No importa lo que seas, siempre te amar!
Nawal mete una nariz de payaso bajo las sbanas del nio. Le quitan al nio.
ELHAME: Voy hacia el sur. Voy a llevar al nio conmigo.
NAZIRA: Me siento vieja como si tuviera mil aos. Veo los das que pasan y los
meses que se van. El sol que sale y se mete. Las estaciones que pasan. Nawal que ya
no dice nada, que se queda callada y que deambula. Su vientre se fue y yo siento el
llamado de la vieja tierra. Demasiado dolor me acompaa desde hace mucho. Djenme
la cama. Con el fin del invierno, escucho los pasos de la muerte en el agua que baja por
el riachuelo.
Nazira es acostada.

9. Leer, escribir, contar, hablar

Nazira est muriendo.. La gente est a su alrededor.


Nawal (16 aos) en el rincn.
NAZIRA: Nawal!
Los otros se van. Nawal y Nazira se quedan solas.
Coge mi mano! Nawal!
NAWAL: Abuela

Traduccin Humberto Prez Mortera 18


Incendios de Wajdi Mouawad

NARIZA: Nawal, tenemos que decir ciertas cosas al morir. Cosas que nos gustara
decir a las personas que hemos amado, que nos han amado decirles para ayudarle
por ltima vez decirles cosas una ltima vez prepararlas para la felicidad!...
NAWAL: Te escucho abuela!
NARIZA: Hace un ao, un nio sali de tu vientre y desde entonces caminas con la
cabeza en las nubes. No te des por vencida, Nawal, no digas que s. Di no. Rechzalo.
Tu amor se fue, tu hijo se fue. Hace un ao. Hace slo unos das. Ves, tus ojos ya estn
llorando. No lo aceptes, Nawal, no lo aceptes jams. Ahora escchame. Escchame:
para poder rechazarlo, debes saber hablar. As que rmate de valor y esfurzate, mi
pequea Nawal!... Escucha lo que una vieja mujer que va a morir tiene que decirte,
escucha atentamente.
NAWAL: Te escucho, abuela!
NAZIRA: Aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar.
Aprende. Es la nica manera para que no te nos parezcas. Aprende. Promtemelo.
NAWAL: Te lo prometo.
NAZIRA: Me enterrarn en dos das. Me metern bajo tierra, con el rostro hacia el
cielo, sobre mi cuerpo lanzar cada uno una cubetata de agua pero no escribirn nada
sobre la piedra porque nadie de ellos sabe escribir. T, Nawal, cuando sepas, regresa y
graba mi nombre sobre la piedra. Graba mi nombre porque yo mantendr mis
promesas.
NAWAL: Te lo prometo!
NAZIRA: Me voy, Nawal. Para m esto se termin, la luz llegar muy pronto, pero t
Nawal, t para ti no es ms que el principio Nosotros, nuestra familia, las mujeres
de nuestra familia, fuimos devoradas por la clera desde hace mucho: yo senta clera
hacia mi madre y tu madre senta clera hacia m as como tu sientes clera hacia tu
madre. T tambin le heredars a tu hija la clera. Hay que romper el hilo. As que
aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar. Aprende. Y
despus vete. Escuchars mi voz que te dir: Vete, Nawal, vete! Toma tu juventud y
toda la felicidad posible y deja el pueblo. T eres el sexo del valle, Nawal. T eres su
sensualidad y su olor. Tmalos contigo y arrncate de aqu como uno se arranca del
vientre de la madre. Aprende a leer, a escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar.
Nawal. Aprende.
Nazira muere.
La levantan de la cama.

Traduccin Humberto Prez Mortera 19


Incendios de Wajdi Mouawad

La meten en un agujero.
Cada quien arroja sobre su cuerpo una cubeta de agua.
Es de noche.
Todos se repliegan en s mismos..
Un celular empieza a sonar.

10. Entierro de Nawal

Cementerio. Da.
Hermile Lebel. Jeanne. Simn en el cementerio.
Hermile Lebel contesta el telfono.
HERMILLE LEBEL: Bueno, Hermile Lebel, abogado.
S, yo les llam, desde hace dos horas estoy tratando de comunicarme con ustedes!
Qu qu pasa? Pues que no hay nada! Ese es el problema. Supuestamente deberan
estar aqu tres cubetas de agua frente a la fosa, pero no hay nada. S, fui yo quin habl
para pedir las cubetas de agua.
Cmo que no hay problema? Hay un problema enorme. Le repito que aqu deberan
haber tres cubetas de agua y no hay ninguna. Estamos en el cementerio, dnde diablos
quiere que estemos? Est imbcil o qu? Estamos aqu para enterrar a Nawal
Marwan.
Tres cubetas de agua!
Claro que me oy bien. Me entendi. A eso vine. Se lo dije a todos: entierro especial,
slo necesitamos tres cubetas de agua. No pareca muy complicado, incluso le dije al
responsable del cementerio: Quiere que nosotros traigamos nuestras cubetas de
agua? El me dijo: Olvdelo! Ustedes ya estn lo suficientemente afectados como
para hacerlo. As que le dije, de acuerdo. Y ahora estamos aqu, en el cementerio y no
hay cubetas de agua y cada vez estamos ms enojados. Es un entierro! No un juego
de boliche! Carajo! Lo que quiero que me entienda es que no es tan complicado: nada
de atad, nada de piedra, nada, lo mnimo necesario. Sobrio. Lo ms sobrio posible,
slo pedimos tres mugres cubetas de agua, y el administrador del cementerio no fue
capaz de hacer su trabajo! Por favor!
Qu no estn acostumbrados a qu les pidan cubetas de agua? Pero no les pedimos
que estuvieran acostumbrados, les pedimos tres cubetas de agua. No les pedimos
inventar el motor a treinta velocidades. S. Tres. No. No una, tres. Claro que no,

Traduccin Humberto Prez Mortera 20


Incendios de Wajdi Mouawad

necesitamos tres. No, no podemos coger una y llenarla tres veces. Queremos tres
cubetas llenas de agua una sola vez.
S, estoy seguro.
Claro, qu es lo que quiere que le diga? Bsquelas usted.
Cuelga.
Van a buscarlas.
SIMN: Por qu hace todo esto?
HERMILE LEBEL: Hacer qu?
SEIMN: Todo esto. El entierro, la ltima voluntad. Por qu hace todo esto?
HERMILE LEBEL: Porque esta mujer que est al fondo del agujero, con el rostro boca
abajo, que toda mi vida la llam seora Nawal, es mi amiga. Mi amiga. Yo no s si eso
tiene sentido para usted, ahora me doy cuenta de lo mucho que significa para m.
Suena el telfono porttil de Hermile Lebel.
Contesta.
Bueno, Hermile Lebel, abogado.
S, qu pas?
Las encontr! Estaban listas pero enfrente de otra tumba.
Claro que hubo un error. S. Nawal Marwan. S, seguro. Vaya a traer las tres cubetas y
trigalas.
Ustedes son algo increble.
Adis.
Cuelga.
Llega un hombre con tres cubetas.
Las coloca.
Cada quin toma una cubeta. Las vacan en el agujero.
Entierran a Nawal y se van sin haberle puesto ninguna piedra.

11. Silencio.

Silencio. Escenario de un teatro.


Antonio est ah.
JEANNE: Seor Antonio Ducharme? Jeanne Marwan, soy la hija de Nawal
Marwan

Traduccin Humberto Prez Mortera 21


Incendios de Wajdi Mouawad

ANTONIO: An puedo escuchar la voz de su madre en mi odos: Ahora que estamos


juntos, todo estar mejor.
JEANNE: Fui al hospital, me dijeron que usted haba dejado de ser enfermero despus
de la muerte de mi madre. Que ahora trabaja en este teatro. Vine. Quisiera saber si ella
no dijo algo ms
ANTONIO: Esas fueron exactamente las palabras que dijo. Se las dije
inmediatamente.
JEANNE: Lo s.
ANTONIO: Durante seis aos siempre fue el mismo silencio. Lo siento. Qu es lo
que necesita?
JEANNE: Ella siempre nos dijo que nuestro padre haba muerto durante la guerra que
azot su pas de origen. Quiero una prueba de esa muerte.
ANTONIO: Despus de que ella muri, quise llamarle, a usted y a su hermano. Para
decirles, para explicarles. Pero dud. Durante todos estos aos que pas junto a su
cama, me adormeca gracias a que escuchaba el silencio de su madre. Una noche me
despert con una idea en la cabeza. Sera posible que ella hablara mientras yo no
estaba ah? Podra ser que ella hablara sola? Llev una grabadora. Dud. No tena
derecho. Si ella hablaba sola, era su eleccin. As que jur nunca escuchar. Grabar sin
nunca saber. Grabar.
JEANNE: Grabar qu?
ANTONIO: El silencio, su silencio. La noche, antes de dejarla, pona a andar la
grabacin. Un lado de un casete duraba una hora. No encontr nada mejor. Al da
siguiente, volteaba el casete, y antes de dejarla, volva a dejar grabando. Grab ms de
quinientas horas. Todos los casetes estn ah. Tmelos. Es todo lo que puedo hacer.
Jeanne toma la caja.
JEANNE: Antonio, qu hiciste con ella todo ese tiempo?
ANTONIO: Nada. Slo me sentaba a su lado. La vea. A veces pona msica. Y
bailaba con ella.
Antonio pone un casete en la grabadora. Msica. Jeanne sale.

Traduccin Humberto Prez Mortera 22


Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIO DE LA INFANCIA

12. El nombre sobre la piedra.

Nawal (19 aos) frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de Nazira en rabe.
NAWAL: Non, Aleph, zan, y, rra! Nazira. Tu nombre ilumina tu tumba. Entr al
pueblo por el camino que viene de all abajo. Mi madre estaba ah, a mitad del camino.
Me esperaba, creo. Debi haberlo presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos
desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del pueblo. Dije: Regres para
grabar el nombre de mi abuela sobre su tumba. Se rieron: Ahora sabes escribir?
Dije que s. Se rieron. Un hombre me escupi. Dijo: Sabes escribir pero no sabes
defenderte. Cog el libro que llevaba en la bolsa. Lo golpe tan fuerte que la portada
se dobl, y el cay atontado. Continu caminando. Mi madre me vio hasta que llegu a
la fuente, despus di la vuelta para subir hacia el cementerio y venir a tu tumba. Me
voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela, observo el sol y me digo que l observa el
mismo sol. Un pjaro pasa por el cielo, quiz l ve el mismo pjaro. Una nube a lo
lejos, me digo que ella est encima de l, que l corre para protegerse de la lluvia.
Pienso en l a cada instante y cada instante es como una promesa de mi amor por l.
Hoy tendra cuatro aos. El sabe caminar, l sabe hablar y l debe tenerle miedo a la
oscuridad. Te dejo, abuela, y dejo el pueblo. Para siempre. Cumpl mi promesa
contigo, cumplir mi promesa con l, hecha el da de su nacimiento: Pase lo que pase,
siempre te amar. Gracias, abuela.
Nawal se va. Jeanne escucha en un walkman los casetes que Antonio le dio.
El silencio de su madre llena su cabeza.

13. Sawda

Nawal (19 aos) sobre un camino azotado por el sol.


Sawda est ah. A mitad del camino.
Jeanne escucha el silencio de su madre.
SAWDA: Me llamo Sawda. Vengo del campamento de refugiados que est a un lado
del camino principal. Desde lejos vi cuando grabaste el nombre de tu abuela sobre la
piedra. Te vi. Despus te paraste de golpe y te fuiste corriendo. Por qu?

Traduccin Humberto Prez Mortera 23


Incendios de Wajdi Mouawad

NAWAL: Por qu me seguiste?


SAWDA: Quera verte escribir. Ver si eso era cierto. Aqu, el rumor corri muy
temprano. Qu despus de tres aos regresabas. En el campamento se deca: Nawal
regres, ella sabe escribir, sabe leer. Todo el mundo rea. Yo corr para esperarte a la
entrada del pueblo pero t ya estabas ah. Te vi golpear al hombre con el libro, y vi al
libro temblar en la punto de tu mano y pens en todas las palabras, en todas las letras,
hirviendo por la clera que haba en tu rostro. Te fuiste, te segu.
NAWAL: Qu quieres?
SAWDA: Ensame a leer, a escribir.
NAWAL: Me voy. Dejo el pueblo. As que no te puedo ensear.
SAWDA: Me voy contigo.
NAWAL: No.
SAWDA: Te seguir. S a dnde vas.
NAWAL: Cmo lo sabes?
SAWDA: Conoca a Wahab. Somos del mismo campamento. Venmos del mismo
pueblo. Es un refugiado del sur, como yo. La noche que se lo llevaron gritaba tu
nombre.
NAWAL. Quieres encontrar a Wahab?
SAWDA: No seas tonta. Te digo que s a dnde vas. No es a Wahab a quin quieres
encontrar. Es a tu hijo. Ves cmo no me equivoqu? Llvame contigo y ensame a
leer. A cambio te ayudar. S viajar y entre dos ser ms fcil. Dos mujeres juntas.
Llvame. Cuando ests triste, cantar, cuando desfallezcas, te ayudar, te cargar. Aqu
no hay nada. Me levanto por las maanas y me dicen: Sawda, ve el cielo, pero el
cielo no me dice nada. Me dicen: Escucha el viento , pero el viento no me dice nada.
Me indican el mundo pero el mundo est mudo. Y la vida pasa y todo es opaco. Vi las
letras que grabaste y pens: he ah un nombre. Como si la piedra se hubiera vuelto
transparente. Una palabra y todo se aclar.
NAWAL: Y tus padres?
SAWDA: Mis padres no me dicen nada. No me cuentan nada. Les pregunto: Por
qu abandonaron su pas? Me dicen: Olvdalo. Para qu sirve. No pienses en eso.
No hay pas. No importa. Estamos vivos y comemos todos los das. Eso es lo que
cuenta. Dicen: Aqu, la guerra no nos atrapar. Yo les respondo. Nos atrapar.
La tierra est herida por un lobo rojo que la devora. Mis padres no cuentan nada. Yo
les digo: Recuerdo que escapamos a mitad de la noche, algunos hombres nos sacaron

Traduccin Humberto Prez Mortera 24


Incendios de Wajdi Mouawad

de nuestra casa. Ellos la destruyeron. Ellos me dicen: Olvdalo. Yo digo: Por


qu mi padre estaba arrodillado y llorando cuando la casa arda? Quin la quem?
Me respondieron: Nada de eso es cierto. Lo soaste, Sawda, lo soaste. Por eso ya
no quiero quedarme aqu. Wahab grit tu nombre y eso fue un milagro a medianoche.
Si a m me llevaran, ningn nombre saldra de mi garganta. Ninguno. Cmo querer
aqu? Nada de amor, nada de amor, y como me dijeron: Olvida, Sawda, olvida, yo lo
olvidar. Olvidar el pueblo, las montaas y el campamento y el rostro de mi madre y
los ojos devastados de mi padre.
NAWAL: No olvidaremos, Sawda, te lo juro. Desearamos hacerlo pero no
olvidaremos. Puedes venir conmigo.
Se van.
Jeanne escucha el silencio de su madre.

14. Hermano y hermana

Simn frente a Jeanne


SIMN: La universidad te busca. Tus colegas te buscan. Tus alumnos te buscan. Me
hablan, todo el mundo me habla: Jeanne ya no viene a la universidad. No sabemos
dnde est. Los estudiantes ya no saben que hacer. Te busco. Te hablo. T no me
respondes.
JEANNE: Qu quieres, Simn? Por qu vienes a mi casa?
SIMN: Porque todo el mundo piensa que ests muerta!
JEANNE: Estoy bien. Te puedes ir.
SIMN: No, no ests bien y no me voy a ir.
JEANNE: No grites.
SIMN: Ests a punto de volverte como ella.
JEANNE: Lo que yo haga slo a mi me importa, Simn.
SIMN: Disclpame pero a m tambin me importa. T no tienes a nadie ms que a m
y yo no tengo a nadie ms que a ti. Y t te comportas como ella. Te vuelves ella.
JEANNE: No hago nada.
SIMN: No hablas. Ya no dices nada. Como ella. Ella regresa un da y se encierra en
su cuarto. Se queda sentada. Un da. Dos das. Tres das. No come. No bebe.
Desaparece. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. Regresa. No dice nada.

Traduccin Humberto Prez Mortera 25


Incendios de Wajdi Mouawad

Cuando su telfono sonaba, ella no responda. Tu telfono suena, t ya no respondes.


Ella se encerr. T te encierras. Te callas.
JEANNE: Simn, ven a sentarte junto a m. Escucha. Escucha un poco. Escucha con
atencin. Escucha.
Jeanne le da uno de los audfonos a Simn que lo pone sobre su oreja. Jeanne pone el
otro audfono sobre su oreja. Los dos escuchan el silencio. Nawal (19 aos) y Sawda
caminan juntas.
JEANNE: Ah. Escucha. La omos respirar. La omos moverse.
SIMN: Lo que escuchas es el silencio!
JEANNE: Es su silencio. Detrs de ese silencio, hay cosas que estn ah pero que no
las escuchamos.
Nawal (19 aos) le ensea a Sawda el alfabeto rabe.
NAWAL: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh..
SAWDA: Aleph, b, ta, sz, jm, h, kh..
NAWAL: Dl, dl, rr, z, sn, shn, sd, dd
SIMN: Te ests volviendo loca, Jeanne.
JEANNE: Qu sabes de m? De ella? Nada. No sabes nada. Cmo podemos
seguir viviendo as?
SIMN: Cmo? Tiras los casetes. Regresas a la universidad. Das tus clases y
continas tu doctorado
JEANNE: Djame sola, Simn.
SIMN: El abogado nos espera en tres das para firmar todos los papeles. Vas a
venir? Vas a venir, Jeanne Jeanne Respndeme, vas a venir?
JEANNE: S. Ahora vete.
Simn se va.
Nawal y Sawda caminan juntas.
SAWDA: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z, sn, shn, sd t no
NAWAL: Empieza otra vez
Jeanne escucha el silencio de su madre.
JEANNE: S que ests ah. Lo s. Por qu no dices nada? Di algo, habla. Hblame.
Ests sola. Antonio no est contigo. Sabes que te graba. Sabes que l no escuchar
nada. Sabes que nos dar las cintas. Lo sabes. Lo sabas todo. As que habla. Por
qu no me dices nada? Por qu no me dices nada?
Jeanne avienta su walkman contra el piso.

Traduccin Humberto Prez Mortera 26


Incendios de Wajdi Mouawad

15. Alfabeto

Nawal (19 aos) y Sawda andando sobre un camino ardiente.


SAWDA Y NAWAL: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z, sn, shn, sd,
dd, t, z, ainn, rainn, f, Kf, kf, lm, mime, non, hah, lamaleph, ww, ya.
NAWAL: Bien, ese es el alfabeto. Hay 29 sonidos. 29 letras. Esas son tus municiones.
Tus cartuchos. No las debes olvidar. La manera como las coloques unas con las otras te
dar palabras. Cada palabra se forma por varias letras. Sawda. Ese es tu nombre.
Qu se necesita para decir Sawda?
SAWDA: S, a, waw, dldla
NAWAL: Qu letras, que municiones dan la palabra Sawda?
SAWDA: Sn, a aleph Sn, aleph, wwdlaaleph. Sn, aleph, ww, dl,
aleph. Sawda.
NAWAL: Ya sabes deletrear tu nombre. Muy pronto aprenders a reconocer los
smbolos que representan cada letra. Esos signos son las municiones de la escritura.
Cuando las juntas, formas la palabra escrita.
SAWDA: Mira. Llegamos al primer pueblo del Sur. Es el pueblo de Nabatiy. Aqu
est el primer orfanato. Vamos a preguntar.
Ellas se cruzan con Jeanne.
Jeanne escucha el silencio.

16. Por donde comenzar

Jeanne est sobre el escenario del teatro.


La msica a todo volumen.
JEANNE (gritando): Antonio Antonio Antonio!
Antonio aparece. La msica est demasiado fuerte para que puedan hablar. Antonio le
pide que lo espere. La msica se detiene.
ANTONIO: Es el encargado de sonido del teatro. Hace pruebas de sonido para el
espectculo de esta noche.
JEANNE: Antonio, aydeme.
ANTONIO: Qu quiere que haga?
JEANNE: No lo s. Usted escuch su voz. Usted es el nico que la escuch. No s
por dnde comenzar.
ANTONIO: Hay que comenzar por el principio.

Traduccin Humberto Prez Mortera 27


Incendios de Wajdi Mouawad

JEANNE: No hay ninguna lgica.


ANTONIO: Cundo dej de hablar su madre?
JEANNE: En el verano del 97. En el mes de agosto. El 21. El da de nuestro
cumpleaos 17, de Simn y mo. Ella regres a la casa y ya no habl. Punto. No pas
nada especial. En ese entonces, ella llevaba a cabo el seguimiento de una serie de
juicios en el Tribunal Penal Internacional.
ANTONIO: Por qu razn?
JEANNE: Eso tena que ver con la guerra que destruy su pas de origen.
ANONIO: Y ese da?
JEANNE: Nada. Nada. Le y le cien veces el reporte para intentar entender. Nada.
ANTONIO: No encontr nada ms?
JEANNE: Nada. Una foto pequea. Ella ya me la haba enseado. Ella, a los 40 aos,
con una de sus amigas. Vea.
Ella le ensea la foto.
Antonio examina la foto.
Nawal (19 aos) y Sawda en el orfanato abandonado.
SAWDA: Nawal, aqu no hay nadie. El orfanato est vaco.
NAWAL: Qu habr pasado?
SAWDA: No s.
NAWAL: Dnde estn los nios?
SAWDA: No hay nios. Vamos a Kfar Rayat. Ah est el orfanato ms importante de
la regin.
ANTONIO: Dme la foto. Har que la amplen. La examinar por usted. Estoy
acostumbrado a fijarme en los pequeos detalles. Con eso hay que empezar. Su madre
me hace falta. La vuelvo a ver. Sentada. Silenciosa. No con la mirada de una loca.
No con la mirada perdida. Lcida y afilada.
JEANNE: Qu es lo que ves mam, qu es lo que ves?

17. Orfanato de Kfar Rayat

Nawal (19 aos) y Sawda en el orfanato de Kfar Rayat.


NAWAL: En el orfanato de Nabatiy no haba nadie. Venimos aqu. A Kfar Rayat.
EL MEDICO: No debieron hacerlo. Aqu ya tampoco hay nios.
NAWAL: Por qu?

Traduccin Humberto Prez Mortera 28


Incendios de Wajdi Mouawad

EL MDICO: Por la guerra.


SAWDA: Qu guerra?
EL MDICO: Nadie lo sabe! Los hermanos disparan a sus hermanos y los padres a
sus padres. Una guerra. Pero qu guerra? Un da 500,000 refugiados llegaron del otro
lado de la frontera. Dijeron: Nos sacaron de nuestras tierras, djennos vivir a su lado.
Parte de la gente de aqu dijo que s, otra parte dijo que no, y otra ms se fue. Hacia
miles de destinos. Y ya no sabemos quin dispara a quin ni porqu. Es la guerra.
NAWAL: Y los nios que estaban aqu, dnde estn?
EL MEDICO: Todo pas tan rpido. Los refugiados llegaron. Ellos agarraron a todos
los nios. Incluso a los recin nacidos. A todo el mundo. Estaban enojados.
SAWDA: Y porqu los refugiados agarraron a los nios?
EL MEDICO: Para vengarse. Dos das antes, los paramilitares haban colgado a tres
refugiados que se haban atrevido a salir de los campamentos. Por qu los
paramilitares colgaron a los tres refugiados? Porque dos refugiados del campamento
haban violado y matado a una chica del pueblo de Kfar Samira. Por qu violaron a la
chica? Porque los paramilitares haban lapidado a una familia de refugiados. Por qu
la haban lapidado? Porque los refugiados haban quemado una casa cerca de la colina
del cilantro. Por qu los refugiados haban quemado la casa? Para vengarse de los
militares que haban destruido un pozo de agua hecho por ellos. Por qu los militares
haban destruido el pozo? Porque los refugiados haban quemado la recolecta de grano
cerca del ro donde corren los perros. Por qu haban quemado la recolecta?
Seguramente hay una razn, pero mi memoria se detiene ah, ya no puedo ir ms atrs,
pero la historia puede continuar por ms tiempo, del hilo hasta la aguja, de enojo en
enojo, de pena en tristeza, de violacin en muerte, hasta el principio del mundo.
NAWAL: A dnde los llevaron?
EL MDICO: Hacia el sur. A los campamentos. Ahora todo el mundo tiene miedo.
Esperamos las represalias.
NAWAL: Usted no conoci a los nios?
EL MDICO: Yo soy el mdico que los curaba.
NAWAL: Quiero encontrar a un nio.
EL MDICO: Usted ya no lo encontrar.
NAWAL: Lo encontrar. Un nio de 4 aos. El lleg aqu apenas algunos das despus
de su nacimiento. Fue la vieja Elhame quin lo sac de mi vientre y lo trajo.
EL MDICO: Y usted porqu lo dio?

Traduccin Humberto Prez Mortera 29


Incendios de Wajdi Mouawad

NAWAL: Me lo quitaron! No lo di. Me lo quitaron! El estuvo aqu?


EL MDICO: Elhame traa muchos nios.
NAWAL: S, pero ella no trajo muchos en la primavera de hace 4 aos. Un recin
nacido. Un nio. Venido del norte. Usted tiene registros?
EL MDICO: Ya no hay registros.
NAWAL: Una seora de la limpieza, un encargado del comedor, alguien que se
acuerde. Que se acuerde de haber encontrado a un nio hermoso. De haberlo tomado
de las manos de Elhame.
EL MDICO: Soy mdico, no administrador. Visito todos los orfanatos. No lo puedo
saber todo. Vayan a ver en los campamentos. Hacia el sur.
NAWAL: Dnde dorman los nios?
EL MDICO: En este cuarto.
Nawal se acuesta en el piso.
NAWAL: Dnde ests?
JEANNE: Qu es lo que ves mam?
NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
JEANNE: Qu queras decir con eso?
NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
JEANNE: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
Noche. Hospital. Antonio llega corriendo.
ANTONIO: Qu? Qu? Nawal! Nawal!
SAWDA: Nawal!
ANTONIO: Qu dijiste? Nawal!
NAWAL: Si pudiera hacer retroceder el tiempo, el estara en mis brazos
SAWDA: A dnde vas? A dnde vas?
El descuelga el telfono y marca un nmero.
ANTONIO: Seorita Jeanne Marwan
NAWAL: Hacia el sur.
ANTONIO: Antonio Ducharme, enfermero de su madre
SAWDA: Espera! Espera! Nawal, espera!
ANTONIO: Ella acaba de hablar. Nawal habl!
Nawal sale.

18. Fotografa y autobs del Sur

Traduccin Humberto Prez Mortera 30


Incendios de Wajdi Mouawad

Antonio y Jeanne en la Universidad. La foto de Nawal (40 aos) y Sawda proyectada


sobre el muro.

ANTONIO: Estamos en el pas de tu madre. Es el verano, lo vemos en las flores que


hay detrs de ellas. Son plantas salvajes que florecen en junio y julio. Los rboles son
pinos tipo sombrillas. Los hay por toda la regin. Puede ser la maana o la tarde
debido a las largas sombras que hay detrs de ellas. Eso quiere decir que el sol est
abajo. Si ellas ven hacia el oeste quiere decir que es la tarde, si ellas ven hacia el este
entonces es la maana. Lo que es extrao es que normalmente deberamos poder ver la
sombra de la persona que tom la foto. Pero no la vemos. As que o la foto fue tomada
con un zooom, de lejos, pero eso me sorprendera porque la foto sera mucho menos
clara, o fue una foto tomada con retardador. No hay nadie detrs de la cmara. Sobre el
autobs que est al fondo, quemado, hay letreros. Le pregunt al tendero de la esquina,
que viene de ese pas, y alcanz a leer: Refugiados de Kfar Rayat.
JEANNE: Por mi parte busqu el historial del juicio. Uno de los captulos ms largos
tiene que ver con la prisin construida durante la guerra, en Kfar Ryat.
ANTONIO: Ahora vea. Bajo su mano
JEANNE: Qu es?
ANTONIO: El mango de una pistola. Su amiga tambin tiene uno debajo de la
camiseta.
JEANNE: Qu hacan con una pistola?
ANTONIO: La foto no lo dice. Quiz trabajaban como guardianes de la prisin. En
que ao fue construida la prisin?
JEANNE: 1978. Segn el juicio.
ANTONIO: De acuerdo. Sabemos que su madre estaba, haca finales de los 70, en los
alrededores del pueblo de Kfar Rayat donde una prisin fue construida. Ella tena una
amiga de la cual ignoramos el nombre y ambas llevaban una pequea pistola.
Silencio.
Est bien? Jeanne, est bien? Est bien?
JEANNE: No, no estoy bien.
ANTONIO: De qu tiene miedo, Jeanne?
JEANNE: De encontrar.
ANTONIO: Qu quiere hacer ahora?
JEANNE: Comprar un billete de avin.
Nawal (19 aos) espera el autobs. Sawda est a su lado.

Traduccin Humberto Prez Mortera 31


Incendios de Wajdi Mouawad

SAWDA: Me voy contigo.


NAWAL: No.
SAWDA: No te puedo dejar sola!
NAWAL: Por qu?
SAWDA: Porque no ests bien.
NAWAL: Estoy bien, Sawda.
SAWDA: No te voy a dejar!
NAWAL: Ests segura que pasa un autobs por esta ruta?
SAWDA: Hay una parada de autobs. Eso quiere decir que un autobs va a pasar por
aqu. Pasa por este camino. Es utilizado por los refugiados que regresan hacia los
campamentos. Ves la polvareda? Debe ser l. Nawal, el mdico dijo que era mejor
esperar.
NAWAL: Esperar qu?
SAWDA: A que se calmen las cosas.
NAWAL: No puedo esperar.
SAWDA: El dijo que seguramente va a haber represalias en los campamentos debido a
los nios secuestrados.
NAWAL: Por eso tengo que ir all!
SAWDA: No podemos.
NAWAL: Entonces no vengas!
SAWDA: Qu es un da ms o un da menos, Nawal?
NAWAL: Un da ms que yo lo tendr en mis brazos.
SAWDA: Y si mueres? Eso de qu servir?
NAWAL: Si muero, eso quiere decir que l ya estaba muerto.
SAWDA: Nawal No vayas ahora
NAWAL: No me digas lo que tengo que hacer.
SAWDA: Prometiste ensearme.
NAWAL: Yo no te promet nada. Nuestro camino juntas se acaba aqu, Sawda.
Llega el autobs. Nawal sube. El autobs se va. Sawda se queda a un lado del
camino.

19. El jardn de los suburbios

En casa de Hermile Lebel.

Traduccin Humberto Prez Mortera 32


Incendios de Wajdi Mouawad

En su jardn.
Hermile. Jeanne. Simn.
Muy cerca ruido de circulacin y de taladros.
HERMILE LEBEL: No siempre es domingo, tnganlo por seguro, pero a veces hace
falta. Un da a la semana poder quedarse en la casa es como si al raspar un boleto se
ganara como premio dos boletos. Aunque no es lo mejor del mundo, es algo. Te dices:
Est bien, mejor eso que una bala en la cabeza. Llego a la oficina y el propietario ya
estaba ah. Me dije que algo extrao pasaba. El me dijo: Seor Lebel, no puede
entrar, estamos reparando su piso, quitando la alfombra. Le dije: Pudo haberme
prevenido, tengo trabajo, espero clientes. Me dijo: Pero usted siempre est ocupado,
no importa que hubiera sido hoy o maana, usted se habra quejado. Yo no me quejo,
slo habra querido que me avisara, le dije, sobre todo ahora que estoy en un periodo
de mucho trabajo. Entonces l se me queda viendo y me dice: Es porque usted no se
organiza. Qu? Qu yo no me organizo? Yo?. Es usted quien no se organiza,
usted llego as como as, como un cabello en la sopa, y me dice: Estoy reparando su
piso! Ni modo! responde. As que yo tambin le dije, Ni modo! Y me fui. Qu
suerte que alcanc a encontrarlos.
Salgan, salgan, no se queden en la casa, hace demasiado calor. Vengan al jardn. Voy a
poner los rociadores. Eso nos va a refrescar.
Hermile abre la llave del agua para rociar su csped. Jeanne y Simn alcanzan a
Hermile. Ruidos de taladros.
HERMILE LEBEL: Estn reparando la calle. Va a seguir as hasta el invierno. Salgan.
Salgan. Salgan. Me da gusto recibirlos en mi casa. Es la casa de mis padres. Antes,
haba campos hasta donde llegaba la vista. Ahora est la tienda de llantas y la central
elctrica. Aunque lo prefiero a los pozos petroleros. Es lo que deca mi padre antes de
morir. La muerte es mejor que un pozo petrolero. Ah estn los papeles.
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL: Debido a los trabajos, cambiaron la ruta del autobs. Pusieron una
parada justo ah, del otro lado de la salida de mi jardn. Todos los autobuses que pasan
se detienen aqu y cada vez que un autobs se detiene pienso en su madre. Ped una
pizza. Comeremos juntos. Viene con los extras: bebidas, papas fritas y barras de
chocolate. Ped con todo menos peperoni porque es difcil de digerir. Es una pizzera
hind, las pizzas son muy buenas, no me gusta cocinar, as que pido para llevar.
SIMN: No se preocupe por nosotros, queremos hacerlo rpido. Tengo un combate
esta noche y ya voy tarde.
HERMILE LEBEL: Buena idea. Mientras esperamos que lleguen las pizzas podemos
arreglar los papeles.

Traduccin Humberto Prez Mortera 33


Incendios de Wajdi Mouawad

JEANNE: Por qu piensa en nuestra madre cada vez que un autobs se detiene?
HERMILE LEBEL: Debido a su fobia!
JEANNE: Qu fobia?
HERMILE LEBEL: Su fobia. A los autobuses. Todos los papeles estn ah y estn
revisados. No lo saban?
JEANNE: No!
HERMILE LEBEL: Ella nunca subi a un autobs.
JEANNE: Ella le dijo el porqu?
HERMILE LEBEL: S. Cuando ella era pequea, vio un autobs lleno de civiles ser
ametrallado frente a ella. Algo espantoso.
JEANNE: Cmo supo eso?!
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL: Ella me lo dijo.
JEANNE: Pero por qu ella le dijo eso a usted?
HERMILE LEBEL: Yo que s! Porque se lo pregunt! Por Dios!
Hermile Lebel les da los papeles. Jeanne y Simn firman donde l les indica.
HERMILE LEBEL: Estos papeles arreglan lo de la sucesin de su madre. Excepto lo
que tiene que ver con su ltimo deseo. Y me refiero a usted, Simn.
SIMN: A m?
HERMILE LEBEL: Usted no ha cogido el sobre que le corresponde a su hermano
Simn ve a Jeanne.
JEANNE: S, yo ya cog mi sobre.
SIMN: No entiendo
Ruido de taladros.
JEANNE: Qu es lo que no entiendes?
SIMN: No entiendo a qu juegas!
JEANNE: A nada.
SIMN: Por qu no me dijiste nada?
JEANNE: Simn, no lo hagas ms difcil!
SIMN: Qu vas a hacer, Jeanne? Vas a correr por todos lados gritando: Pap,
pap, dnde ests? Soy tu hija. No es un problema matemtico, por dios! No vas a
obtener una respuesta! No hay respuesta! No hay nada ms
JEANNE: No quiero discutir contigo, Simn!
SIMN: No hay padre, no hay hermano, slo t y yo.
JEANNE: Qu es lo que le dijo exactamente del autobs?

Traduccin Humberto Prez Mortera 34


Incendios de Wajdi Mouawad

SIMN: Qu es lo que vas a hacer? Chingada madre! A dnde lo vas a ir a buscar?


JEANNE: Qu fue lo que le dijo?
Sawda (gritando): Nawal!
SIMN: Olvdate del autobs y respndeme! Dnde lo vas a encontrar?
Ruido de taladros.
JEANNE: Qu fue lo que le cont?
Sawda (gritando): Nawal!
HERMILE LEBEL: Ella me cont que acababa de llegar a un pueblo
SAWDA (a Jeanne): Usted no habr visto a una jovencita que se llama Nawal?
HERMILE LEBEL: En autobus
SAWDA (gritando): Nawal!
HERMILE LEBEL: Lleno de gente!
SAWDA (gritando): Nawal!
HERMILE LEBEL: Varios hombres llegaron corriendo, detuvieron el autobs, lo
rociaron con gasolina y despus otros hombres llegaron con metralletas y
Una secuencia larga de ruidos de taladros que tapan por completo la voz de Hermile
Lebel. Los rociadores de agua escupen sangre y lo inundan todo. Jeanne se va.
NAWAL (gritando): Sawda!
SIMN: Jeanne! Jeanne, regresa!
NAWAL: Estaba en el autobs, Sawda, estaba con ellos! Cuando nos rociaron con
gasolina grit: Yo no soy del campamento, yo no soy una refugiada del campamento,
yo soy como ustedes, busco a mi hijo que ellos se llevaron! Entonces ellos me
dejaron bajar, y despus, despus, dispararon, y de un momento al otro, el autobs
explot, estall con todos los que estaban dentro, estall con los viejos, los nios, las
mujeres, todos! Una mujer intentaba salir por la ventana, pero los soldados le
dispararon, y ella se qued as, colgada sobre el borde de la ventana, su hijo en sus
brazos a mitad del fuego y su piel se derriti, y la piel del nio se derriti y todo se
derriti y todo el mundo se quem! Ya no hay tiempo, Sawda. El tiempo es un pollo
con la cabeza cortada, el tiempo corre como un loco, a derecha e izquierda, y de su
cuello decapitado, la sangre nos inunda y nos ahoga.
SIMN (al telfono): Jeanne! Jeanne, contstame! No tengo a nadie ms, Jeanne, t
no tienes a nadie ms. No hay otra solucin ms que olvidar! Contstame, Jeanne,
contstame!

Traduccin Humberto Prez Mortera 35


Incendios de Wajdi Mouawad

20. El corazn del polgono.

Simn se viste para su combate.


Jeanne con la mochila al hombro. Telfono en mano.
JEANNE: Simn, soy Jeanne.
Simn, te hablo para decirte que voy hacia su pas. Voy a intentar encontrar a ese padre,
y si lo encuentro, si todava vive, le voy a dar el sobre. No es por ella, es por m. Es
por ti. Para tener un futuro. Pero para eso, primero hay que encontrar a mam, su
pasado, la vida de todos esos aos que ella nos escondi. Ella nos dej ciegos. Ahora
tengo miedo de volverme loca. Voy a colgar, Simn. Voy a colgar, voy a aventarme,
con la cabeza por delante para aparecer en otro lugar, lejos, muy lejos de esta geometra
precisa que define mi vida. Yo aprend a escribir y a contar, a leer y a hablar. Eso ya no
sirve para nada. El abismo en el que voy a caer, hacia el que resbalo, es el de su
silencio. Lloras Simn, lloras Simn?
Combate de Simn. Simn es knockeado.
A dnde me llevas mam? A dnde me llevas?
Al corazn del polgono, Jeanne, al corazn del polgono.
Jeanne se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nueva cinta y vuelve a escuchar
el silencio de su madre.

Traduccin Humberto Prez Mortera 36


Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIO DE JANNAANE

21. La guerra de los 100 aos


Nawal (40 aos) y Sawda. Local destruido. Dos cadveres en el piso.
SAWDA: Nawal!
NAWAL: Tambin estuvieron en casa de Abdelhammas. Mataron a Zan, Mira, Abiel.
En casa de Madelwaad, esculcaron por todos lados, pero no lo encontraron, por eso le
cortaron la garganta a toda su familia. A su hija mayor la quemaron viva.
SAWDA: Vengo regresando de casa de los Halam. Tambin estuvieron ah. No lo
encontraron. Se llevaron a su esposa y a su hija. Nadie sabe a dnde.
NAWAL: Mataron a todos los que dan dinero al peridico, Sawda. Todos los que
trabajan ah. Quemaron la imprenta. Quemaron el papel. Tiraron la tinta. Y ahora
esto. Ves? Mataron a Ekal y Faride. Es a nosotras a quin buscan, Sawda, nos buscan
y si nos quedamos una hora ms aqu, nos van a encontrar y nos van a matar. Vmonos
a los campamentos.
SAWDA: Vamos a ir a casa de mis primos, ah estaremos un poco ms seguras.
NAWAL: Seguras
SAWDA: Tambin destruyeron las casas de los que leen el peridico.
NAWAL: Y eso no ha terminado. Creme. Le he dado miles de vueltas. Estamos al
inicio de la guerra de los cien aos. Al principio de la ltima guerra mundial. Ya te lo
haba dicho, Sawda, nuestra generacin es una generacin muy interesante. Vista
desde all arriba, debe ser bien instructivo vernos debatir y decidir qu es brbaro y qu
no lo es. S. Interesante. Una generacin educada en el deshonor. As es. En el
cruce de caminos. Esta guerra slo terminar con el fin de los tiempos. No s del
mundo, pero si no encontramos una solucin inmediatamente a estas masacres, no la
encontraremos jams.
SAWDA: Pero dnde est la guerra? Qu guerra?
NAWAL: Bien lo sabes. Hermano contra hermano, hermana contra hermana. Civiles
llenos de clera.
SAWDA: Y esto cunto va a durar?
NAWAL: No lo s.
SAWDA: No lo dicen los libros?
NAWAL: Est bien saber de libros, pero los libros siempre van con retraso o con
adelanto. Hay algo paradjico en todo esto. Destruyeron el peridico, ya haremos otro.
Se llamaba La luz del da, lo llamaremos El canto del amanecer. Las palabras son
horribles. Hay que mantenernos lcidas. Ver claro. Hacer como los antiguos: intentar
leer en el vuelo de los pjaros los augurios del tiempo. Adivinar.

Traduccin Humberto Prez Mortera 37


Incendios de Wajdi Mouawad

SAWDA: Adivinar qu? Ekal est muerto. Queda su cmara. Imgenes destruidas.
Una vida rota. Qu clase de mundo es este donde los objetos tienen ms esperanza que
cualquiera de nosotras?
Un tiempo. Sawda canta como si estuviera rezando.
Jeanne escucha el silencio de su madre.

22.Abdessamad

Jeanne est en el pueblo de Nawal.


Abdessamad est frente a ella.
JEANNE: Es usted Abdessamad Darazia? Me dijeron que lo viniera a ver porque
usted conoce todas las historias del pueblo.
ABDESSAMAD: S, las verdaderas y las falsas.
JEANNE: Se acuerda de Nawal?
ABDESSAMAD: Nawal? Hay muchas Nawal.
JEANNE (ensendole la foto de Nawal (40 aos) y de Sawda): Ella. Ella naci y
creci en este pueblo.
ABDESSAMAD: No estoy seguro. Pero existi una Nawal que se fue con Sawda.
Pero esa es una leyenda.
JEANNE: Quin es Sawda?
ABDESSAMAD: Una leyenda. La llambamos la mujer que canta. Una voz suave y
profunda. Ella cantaba siempre en el momento justo. Una leyenda.
JEANNE: Y Nawal? Nawal Marwan?
ABDESSAMAD: Nawal y Sawda. Una leyenda.
JEANNE: Qu dice la leyenda?
ABDESSAMAD: Dice que una noche separaron a Nawal y a Wahab.
JEANNE: Quin es Wahab?
ABDESSAMAD: Una leyenda! Se dice que si nos quedamos lo suficiente en los
bosques que rodean el acantilado con rboles blancos, oremos sus risas.
JEANNE: El acantilado con rboles blancos?
Wahab y Nawal (14 aos) en el acantilado con rboles blancos. Nawal desenvuelve
un regalo.
WAHAB: Te traje un regalo, Nawal.
NAWAL: Una nariz de payaso!
WAHAB: Del mismo que vimos cuando pas el teatro ambulante. Te hubieras visto
reir! Decas: Su nariz! Su nariz! Mira su nariz! Y me encantaba tanto orte rer.
Fui hasta el lugar donde acamparon, evit ser devorado por el len, pisado por el
elefante, tuve que hablar con los tigres, com tres serpientes hasta entrar a la tienda del
payaso, el payaso dorma, la nariz estaba sobre su mesa, la tom y me sal!

Traduccin Humberto Prez Mortera 38


Incendios de Wajdi Mouawad

ABDESSAMAD: En el cementerio todava est la piedra donde, segn la leyenda,


Nawal escribi el nombre de su abuela. Letra por letra. Primer epitafio del cementerio.
Ella haba aprendido a escribir. Despus se fue. Sawda con ella y la guerra lleg.
Nunca es una buena seal cuando la juventud escapa.
JEANNE: Dnde est Kfar Rayat?
ABDESSAMAD: En el infierno.
JEANNE: Ms exactamente?
ABDESSAMAD: Al sur. No lejos de Nabatiy. Siga el camino.
Abdessamad sale. Jeanne llamando por telfono.
JEANNE: Bueno? Simn, soy Jeanne. Te hablo del pueblo de mam. Escucha.
Escucha los ruidos del pueblo.
Jeanne se va manteniendo el telfono en lo alto.

23. La vida est alrededor del cuchillo.

Sawda y Nawal (40 aos) saliendo del pueblo. Maana.


Llegan dos paramilitares.
SOLDADO 1: Quines son ustedes? De dnde vienen? Los caminos estn cerrados
a los viajeros.
NAWAL: Nosotros no somos viajeros, venimos de Nabatiy y vamos a Kfar Rayat.
SOLDADO 1: Quin nos asegura que no son refugiados?
NAWAL: Nadie. Los refugiados y los habitantes de aqu se parecen mucho, as que es
difcil diferenciarlos.
SOLDADO 1: Entonces tal vez ustedes sean esas dos mujeres que buscamos desde
hace dos das. Todo nuestro ejrcito las busca y los militares que vienen del pas del
sur, aquellos que nos ayudan, tambin las buscan. Ellas escriben y meten ideas en las
cabezas de la gente.
NAWAL: Djennos pasar.
SOLDADO 1: Ustedes son esas dos mujeres. Una escribe, la otra canta.
NAWAL: No nos toque!
SOLDADO 1: Sus zapatos parecen de buena calidad. Ven estos zapatos? Nosotros se
los quitamos esta noche a los pies de unos cadveres. A cada uno de los hombres que
los llevaban los matamos en combate cuerpo a cuerpo, vindolos a los ojos. Nos
decan: Somos del mismo pas, de la misma sangre y luego les rompimos el crneo,
para luego quitarles sus zapatos.
NAWAL: Para atrs!
SOLDADO 1: Al principio mi mano temblaba. Es como todo. La primera vez uno
duda. Uno no sabe que tan duro puede ser un crneo. As que uno no sabe que tan
fuerte debe golpear. El cuchillo, uno no sabe donde clavarlo. Uno no sabe. Lo ms

Traduccin Humberto Prez Mortera 39


Incendios de Wajdi Mouawad

difcil no es clavar el cuchillo, sino sacarlo, porque todos los msculos se contraen y
aprietan el cuchillo. Los msculos saben que la vida est ah. Alrededor del cuchillo.
As que afilamos la hoja y ya no hay problema. La hoja sale como entra. La primera
vez es difcil. Despus es ms fcil, como en todo.
NAWAL: No avance!
SOLDADO 1: Saca tu cuchillo, Jamil, vamos a acuchillar a una y despus a la otra,
lentamente, para que cada una escuche el grito de la otra y as veremos si la que sabe
cantar tiene una voz hermosa y si la que sabe pensar an le quedan ideas.
Sawda saca una pistola y dispara dos veces, un disparo tras otro.
Los paramilitares caen.
Jeanne pasa por ah, escuchando el silencio de su madre.
SAWDA: Nawal, tengo miedo que el soldado haya tenido razn. Escuchaste lo que
dijo: La primera vez es difcil, despus es mucho ms fcil.
NAWAL: T no los mataste, t nos mantuviste vivas.
SAWDA: Todo eso son palabras, nada ms que palabras y ahora tenemos cadveres
tirados a nuestros pies.
NAWAL: Ven. Vamos! No podemos quedarnos aqu. Ven.
Ellas retoman la marcha.

24.Kfar Rayat

Jeanne en la prisin de Kfar Rayat. El gua est junto a ella. Ella toma fotos.
EL GUIA: Para reactivar la industria turstica, esta prisin se convirti en museo en el
ao 2000. Yo antes era gua en el Norte y haca el recorrido de las ruinas romanas. Mi
especialidad. Ahora hago la prisin de Kfar Rayat.
JEANNE: (Enseando la foto de Nawal y Sawda.) Usted conoci a estas mujeres?
EL GUIA: No. Quines son?
JEANNE: A lo mejor trabajaron aqu.
EL GUIA: Entonces se fueron de aqu con el torturador cuando termin la guerra.
JEANNE: Cmo se llamaba?
EL GUIA: Abou Tarek. Esta es la celda ms famosa de la prisin de Kfar Rayat. La
gente peregrina hasta ac. Era la celda de la mujer que canta. Encerrada aqu cinco
aos. Cuando los otros eran torturados, ella cantaba.
JEANNE: La mujer que cantaba se llamaba Sawda?
EL GUIA: No se conoce su nombre. Todos tenan una matrcula. Un nmero. La
mujer que canta tena el nmero 72. Era un nmero famoso aqu.
JEANNE: Dijo 72?!
EL GUIA: S por qu?
JEANNE: Usted conoci a alguien que trabajara aqu?

Traduccin Humberto Prez Mortera 40


Incendios de Wajdi Mouawad

EL GUA: El conserje de la escuela. En ese entonces era guardia de aqu.


JEANNE: Desde cundo existe la prisin?
EL GUA: 1978. El ao en el cual sucedieron las grandes masacres en los
campamentos de refugiados de Kfar Riad y Kfar Matra. No lejos de aqu. Los militares
acordonaron el campamento e hicieron entrar a los paramilitares y los paramilitares
mataron todo lo que encontraron. Estaban locos. Haban matado a su jefe. As que no
bromearon. Una gran herida para el pas.
Jeanne se va.

25. Amistades

Nawal (40 aos) y Sawda


SAWDA. Regresaron a los campamentos. Cuchillos, granadas, machetes, hachas,
fusiles, cido. Sus manos no temblaron. Mientras dorman, clavaron su arma en el
sueo y mataron el sueo de nios, de mujeres, de hombres que dorman bajo la gran
noche del mundo!
NAWAL: Qu vas a hacer?
SAWDA: Djame!
NAWAL: Qu vas a hacer? A dnde vas?
SAWDA: Voy a ir a cada una de las casas!
NAWAL: Para hacer qu?
SAWDA: No lo s!
NAWAL: Vas a disparar una bala a cada cabeza?
SAWDA: Ojo por ojo, diente por diente, no dejan de gritarlo!
NAWAL: S, pero as no debe ser!
SAWDA: No existe otra manera!
NAWAL: S!
SAWDA: No! No! Ya que la muerte puede ser contemplada con indiferencia
entonces no existe otra manera!
NAWAL: Entonces t tambin vas a ir a las casas para matar nios, mujeres, hombres!
SAWDA: Ellos mataron a mis primos, mataron a mis vecinos, mataron a los amigos
lejanos de mis padres, hubieran matado a mis padres si mis padres se hubieron quedado
en el campamento! Es lo mismo!
NAWAL: S, es lo mismo, tienes razn, Sawda, tienes razn, pero pinsalo!
SAWDA: De qu sirve pensar! Pensar no regresa a nadie de la muerte!
NAWAL: Pinsalo, Sawda! Eres la vctima y vas a matar a todos los que se crucen en
tu camino, entonces sers el verdugo y despus, cuando te toque, sers la vctima! T
sabes cantar, Sawda, sabes cantar!

Traduccin Humberto Prez Mortera 41


Incendios de Wajdi Mouawad

SAWDA: No quiero! No quiero consuelo, Nawal. No quiero tus ideas, tus imgenes,
tus palabras, tus ojos, tu amistad, toda nuestra vida juntas, no quiero que me consuelen
de lo que v y escuch! Entraron a los campamentos como locos furiosos. Los
primeros gritos despertaron a los dems y muy pronto se escuch la furia de los
paramilitares! Empezaron a lanzar a los nios contra los muros, y despus mataron a
los hombres que pudieron encontrar. Los nios decapitados, las jovencitas quemadas.
Todo arda alrededor, Nawal, todo arda, todo se consuma! Haba olas de sangre que
fluan por las calles. Los gritos salan de las gargantas y se apagaban y esa era una vida
menos. Un paramilitar preparaba la ejecucin de tres hermanos. Los par frente al
muro. Yo estaba a sus pies, escondida bajo la canaleta. Vea como les temblaban las
piernas. Tres hermanos. Los paramilitares jalaron a su madre de los cabellos, la
pusieron frente a sus hijos y uno de ellos le grit: Escoge! Escoge al que quieras
salvar! Escoge! Escoge o los mato a todos! A los tres! Cuento hasta tres y a las tres
les disparo a los tres! Escoge! Escoge! Y ella, incapaz de hablar, incapaz de nada,
mova la cabeza a derecha y a izquierda y vea a cada uno de sus tres hijos! Nawal,
escchame, no te cuento una historia. Te cuento el dolor que cay a mis pies. Yo la
vea, entre el temblor de las piernas de sus hijos. Con sus senos demasiado pesados y su
cuerpo envejecido por haber llevado en su vientre a los tres hijos. Y todo su cuerpo
gritaba: Para que me sirvi haberlos llevado en mi vientre si ahora tengo que verlos
ensangrentados contra el muro! Y el paramilitar segua diciendo: Escoge!
Escoge! As que ella se le qued viendo y le dijo, como si fuera su ltima esperanza:
Veme, cmo te atreves, podra ser tu madre? Entonces l la golpe: No insulte a
mi madre! Escoja. y ella dijo un nombre, ella dijo Nidal. Nidal! Y cay al piso y
el militar mat a los dos ms jvenes. Dej vivir al mayor, que temblaba! Los dej y
se fue. Los dos cuerpos tirados. La madre se levant y en el corazn de la ciudad que
arda, que lloraba con todo su vapor, se puso a gritar que haba sido ella quin haba
matado a sus hijos. Con su cuerpo demasiado pesado, deca que ella era la asesina de
sus nios!
NAWAL: Lo entiendo, Sawda, pero para responder a eso no podemos actuar sin pensar.
Escchame. Escucha lo que te digo: nuestras manos estn manchadas de sangre y en
una situacin como esta, los sufrimientos de una madre cuentan menos que la mquina
terrible que nos aplasta. El dolor de esa mujer, tu dolor, el mo, el de todos los muertos
de esa noche no son un escndalo, sino una acumulacin, una suma monstruosa que no
podemos calcular. As que t Sawda, t que recitabas el alfabeto conmigo hace mucho
tiempo sobre el camino que arda por el sol, cuando bamos juntas para encontrar a mi
hijo nacido de una historia de amor como esas que ya no nos cuentan ms, t, t no
puedes participar en esa acumulacin monstruosa de dolor. No puedes.
SAWDA: Entonces qu hacemos? Qu hacemos? Nos quedamos con los brazos
cruzados? Y lo negamos todo? Y nos decimos que todo eso son historias entre

Traduccin Humberto Prez Mortera 42


Incendios de Wajdi Mouawad

salvajes y que no nos debe importar? Nos quedamos con nuestros libros y con nuestros
alfabetos, con todo eso que s es hermoso, que si es bello, que si es extraordinario e
interesante! Hermoso. Bello. Interesante. Extraordinario. Son escupitajos a la cara
de las vctimas. Slo palabras! Para qu sirven las palabras, dime, si ahora no s que
hacer! Qu hacemos, Nawal?
NAWAL: No puedo responderte Sawda porque estamos en una encrucijada. No hay
valores que nos guen, as que slo valen los pequeos golpes del destino. Lo que
sabemos y lo que sentimos. Lo que est bien y lo que est mal. Pero algo s te digo: no
queremos la guerra y estamos obligadas a hacerla. No queremos la tristeza y nos
ahogamos en ella. Quieres vengarte, quemar las casas, hacerles sentir lo que t sientes
para que ellos comprendan, para que cambien, para que los hombres que hicieron eso se
transformen. Quieres castigarlos para que comprendan. Pero ese juego de imbciles se
nutre de la bestialidad y del dolor que te ciega.
SAWDA: No estoy ciega!
NAWAL: S! Ests ciega, Sawda!
SAWDA: Entonces no hacemos nada, eso quieres?
NAWAL: Pero a quin quieres convencer? No te das cuenta que hay hombres que no
pueden ser convencidos? Qu hay hombres que ya no pueden ser persuadidos de
nada? Cmo esperas explicarle al hombre que gritaba a los odos de esa mujer
Escoge! para obligarla a condenar ella misma a sus nios, qu est equivocado?
Qu esperas? Qu te va a decir: Ah! Seorita Sawda, su razonamiento es
interesante, voy a cambiar inmediatamente de opinin, cambiar de corazn, cambiar de
sangre, cambiar de mundo, de universo y de planeta y me voy a disculpar
inmediatamente? Piensas eso? Qu haciendo sangrar con tus manos a su mujer y a
su hijo le vas a ensear algo? Piensas que va a decir de un da al otro, con los cuerpos
de sus seres queridos a los pies: Esto me hace reflexionar y es cierto que los
refugiados tienen derecho a una tierra. Yo les doy la ma y viviremos en paz y en
armona todos juntos! Sawda, cuando me arrancaron a mi hijo de mi vientre y despus
de mis brazos, y despus de mi vida, entend que haba que elegir: o desfiguro al mundo
o hago todo para reencontrarlo. Y todos los das pienso en l. El tiene 25 aos, la edad
suficiente para matar, para morir, la edad para amar y la edad para sufrir; y en qu
pienso cuando te cuento todo esto? Obviamente pienso en su muerte, en mi bsqueda
sin sentido, en el hecho de que siempre estar incompleta porque l sali de mi vida y
yo nunca lo ver frente a m. No pienses que no siento el dolor de esa mujer. Est en m
como un veneno. Y te lo juro, Sawda, que yo sera la primera, yo tomara las granadas,
tomara la dinamita, las bombas y todo lo que pudiera hacer el mayor dao, yo las
pondra a mi alrededor, yo me las tragara e ira sin parar hasta estar en medio de esos
imbciles y me hara explotar con una satisfaccin que no te puedes imaginar. Lo hara,
te lo juro, porque ya no tengo nada qu perder, y mi odio es grande, muy grande hacia

Traduccin Humberto Prez Mortera 43


Incendios de Wajdi Mouawad

esos hombres! Vivo en el rostro de los que destruyen nuestras vidas. Vivo en cada una
de sus arrugas y slo tendra que hacer eso, dejar que todo explote dentro de m,
dejarme explotar completa para desfigurarlos, dejarlos sin rostro, sin piel hasta la
mdula de sus almas, entiendes? Pero hice una promesa, una promesa a una anciana:
aprender a leer, a escribir y a hablar para salir de la miseria, escapar del odio. Y voy a
mantener esa promesa. Cueste lo que cueste. No odiar a nadie, jams, con la cabeza en
las estrellas, siempre. Una promesa a una anciana que no era bella, que no era rica, que
no era nada especial, pero que me ayud, que se ocup de m y que me salv.
SAWDA: Entonces qu hacemos?
NAWAL: Te voy a decir lo que haremos. Pero me vas a escuchar hasta el final. Y me
vas a prometer que no discutirs. Que no intentars evitar lo que decida.
SAWDA: Qu ests pensando?
NAWAL: Promtelo!
SAWDA: No estoy segura!
NAWAL: Acurdate, hace mucho me viniste a buscar, me dijiste: Ensame a leer y a
escribir. Te dije que no, despus te dije que s y mantuve mi promesa. Te ense y
juntas aprendimos a pensar. Acurdate. As que ahora es tu turno para prometer.
Promtemelo.
SAWDA: Te lo prometo.
NAWAL: Escucha. Vamos a golpear. Pero vamos a golpear un lugar. Uno solo. Y
vamos a causar dao. No vamos a lastimar a ningn nio, a ninguna mujer, a ningn
hombre, excepto a uno. A uno slo. Lo lastimaremos. Quiz lo mataremos o quiz no,
pero eso no importa, lo vamos a lastimar.
SAWDA: De quin hablas?
NAWAL: De Chad.
SAWDA: El jefe de todos los paramilitares. No lo encontraremos.
NAWAL: Yo lo encontrar. La joven que le ensea a sus nios fue mi alumna. Ella me
va a ayudar. Yo la voy a reemplazar una semana.
SWADA: Por qu dices yo?
NAWAL: Porque voy a ir sola.
SAWDA: Y qu vas a hacer?
NAWAL: Los primeros das nada. Le voy a ensear a sus hijas.
SAWDA: Y despus?
NAWAL: Despus? El ltimo da, antes de dejarlo, le disparar dos balas. Una por ti
y otra por m. Una por los refugiados y otra por la gente de mi pueblo. Una por su
bestialidad y otra por la armada que nos invadi. Dos balas gemelas. No una, no tres.
Dos.
SAWDA: Y despus?
NAWAL: Despus?

Traduccin Humberto Prez Mortera 44


Incendios de Wajdi Mouawad

SAWDA: Cmo vas a escapar?


NAWAL: Quin te dijo que iba a escapar?
SAWDA: Me niego.
NAWAL: Nigate lo que quieras, no te pido permiso, no te pido nada.
SAWDA: Eso no te corresponde.
NAWAL: Ah, no? Entonces a quin? A ti?
SAWDA: Por qu no?
NAWAL: Por qu hacemos todo esto? Para vengarnos? No. Porque todava
queremos amar con pasin. Y en una situacin como la nuestra, habr algunos que
mueran y otros no. As que son aquellos que ya amaron con pasin quienes deben morir
antes de los que no han amado. Eso es lo que pienso, Sawda. Y t todava no amas,
Sawda, as que todava tienes mucho que aprender. T no sabes lo que es que un
hombre te diga que eres todo para l. Hacer el amor, querer hacer el amor otra vez, y
despus cuando ya has hecho el amor, querer hacerlo otra vez. Ese tipo de cosas no
tiene fin. Y despus olvidar. Olvidarlo todo. A su lado, sentir que se camina con la
cabeza en las nubes, sin dejar de rer. T no conoces eso. Yo s. El amor que tendra
que vivir, ya lo viv, el nio que debera tener ya lo tuve. Lo que me faltaba aprender,
ya lo aprend. As que slo me queda mi muerte y ya la escog y ella ser entera. T te
esconders en casa de Chamseddine.
SAWDA: Chamseddine es tan salvaje como los otros.
NAWAL: No hay otra opcin. No me traiciones, Sawda, y vive por m, y contina
cantando por m.
SAWDA: Y cundo ya no ests aqu, qu har?
NAWAL: Acurdate del poema que aprendimos hace mucho tiempo, cuando ramos
jvenes. Cuando pensaba que todava encontrara a mi hijo. Acurdate de sus palabras.
(Recitan el poema Al Atlatl en rabe.) Rectalo cada vez que te haga falta, y cuando
necesites valor, d el alfabeto. Y yo, cuando necesite valor, cantar cantar, Sawda,
como me enseaste a hacerlo. Y mi voz ser tu voz y tu voz ser mi voz. As
permaneceremos juntos. No hay nada ms hermoso que estar juntos.

26. La chamarra de mezclilla azul

Jeanne y el conserje de la escuela.


EL CONSERJE: Soy conserje de una escuela.
JEANNE: S, pero antes Cuando la prisin era todava una prisin.
EL CONSERJE: Me est haciendo perder el tiempo.
Jeanne saca la chamarra de mezclilla azul. El hombre la toma.
JEANNE: Hay un nmero escrito en la espalda de la chamarra. 72

Traduccin Humberto Prez Mortera 45


Incendios de Wajdi Mouawad

EL CONSERJE: La mujer que canta.


JEANNE (dndole la fotografa): Es ella?
EL CONSERJE (examinando la foto): No. Es ella.
JEANNE: No! Es ella!
EL CONSERJE: Vi a esa mujer durante 10 aos. Ella siempre se quedaba en su celda.
La mujer que canta. Yo fui de los pocos que vio su rostro.
JEANNE: Esccheme bien! Est diciendo que esta mujer, sta, de cabello largo y que
sonre, es la mujer que canta!
EL CONSERJE: Es la mujer que conoc en su celda.
JEANNE: Y esta quin es?
EL CONSERJE: No la conozco.
JEANNE: Sawda. Ella es la mujer que canta! Todo el mundo me lo ha dicho.
EL CONSERJE: Pues le mintieron. La mujer que canta es ella.
JEANNE: Nawal? Nawal Marwan?
EL CONSERJE: No decamos su nombre. Era la mujer que canta. La nmero 72. La
que mat al jefe de los paramilitares. Dos balas. El pas tembl. La llevaron a Kfar
Rayat. Todos sus amigos fueron atrapados y asesinados. Una de ellas fue hasta el caf
donde estaban los paramilitares y se hizo explotar. Slo la mujer que canta sobrevivi.
Abou Tarek se hizo cargo de ella. Las noches en las que Abou Tarek la violaba,
confundamos sus voces.
JEANNE: Fue violada!
EL CONSERJE: Era algo comn aqu. Debido a eso qued embarazada.
JEANNE: Qu?
EL CONSERJE: Eso tambin era comn.
JEANNE: Cmo que qued embarazada?
EL CONSERJE: La noche en que dio a luz, la prisin estaba en completo silencio. Ella
dio a luz sola, completamente sola, agachada en un rincn de su celda. La oamos
gritar, y sus gritos eran como una maldicin sobre todos nosotros. Cuando ya no se oy
ninguno, entr. Todo estaba oscuro. Ella haba puesto al nio en una cubeta y lo haba
cubierto con una toalla. Yo era el que se llevaba a los nios al ro. Era invierno. Tom
la cubeta, no me atrev a ver, y sal. La noche era bella y fra. Profunda. Sin luna. Fui
hasta la zanja, la dej ah y regres. Pero oa los gritos del nio y oa los cantos de la
mujer que canta. As que me detuve y pens, y mi consciencia estaba fra y negra como
la noche. Las voces eran como gotas de nieve sobre mi alma. As que regres, tom la

Traduccin Humberto Prez Mortera 46


Incendios de Wajdi Mouawad

cubeta y camin, camin durante mucho tiempo. Me cruc con un campesino que iba
con su rebao de regreso al pueblo que est ms arriba, hacia Kisserwan. Me vio, vio
mi dolor, me dio de beber y yo le di la cubeta. Le dije: Toma, es el nio de la mujer
que canta. Y me fui. Ms tarde lo supieron. Pero me perdonaron. Me dejaron
tranquilo. Ahora estoy en esta escuela. Es todo.
JEANNE: Dnde est Kisserwan?
EL CONSERJE: Un poco ms hacia el oeste. Frente al mar. Pregunt por el hombre
que cri al nio de la mujer que canta. Ellos le dirn quin es. Yo me llamo Fahim.
Tir muchsimos nios al ro. Pero a ese no lo tir. Sus gritos me detuvieron. Si usted
lo encuentra, dgale mi nombre, Fahim.
Jeanne se pone la chamarra.
JEANNE: Por qu no nos dijiste nada? Te habramos querido igual. Habramos
estado orgullosos de ti. Te habramos defendido. Por qu no nos dijiste nada! Por
qu nunca te omos cantar, mam?

27. Telfonos

Jeanne en una cabina telefnica de monedas.


Simn en el centro de entrenamiento.
Jeanne y Simn hablan al mismo tiempo.
JEANNE: Simn, escchame, Simn, no tengo tiempo para discutir, ya casi no me
queda cambio as que cierra la boca y escchame! No! Escchame tu! Qu me
escuches! Simn! Escchame! No me importa! Me vale madres tu combate de
box! Cllate! Escchame! Djame Simn! Ella fue prisionera! Ella fue
torturada! Fue violada! Me escuchas! Violada! Entiendes lo que te digo? No!
Mierda, Simn, escucha lo que te digo! Slo me quedan dos monedas, te hablo del
culo del mundo, hay un mar y dos ocanos entre nosotros as que cierra la boca y
escchame!
SIMN: No! No! No! Mierda, no! Siempre soy yo el que se hace cargo de
todo! Ya no quiero saber nada! Tu fuiste la que escogi eso, no me voy a callar, no
me voy a callar, no me voy a callar, t eres la que quiso saber, buscar, tu buscas no
no no no me interesa! Mi combate de box! Eso es todo! S, eso es todo! No
lo quiero saber! No, no me interesa conocer su historia! No me interesa! S quien
soy y eso es suficiente! Ahora escchame! Regresa! Regresa, mierda, regresa!

Traduccin Humberto Prez Mortera 47


Incendios de Wajdi Mouawad

Regresa, Jeanne! Bueno? Bueno? Mierda!.. No hay un nmero en la pinche


cabina telefnica al que te pueda marcar?
JEANNE: No, t no vas a marcar, t vas a ir con el abogado, le vas a pedir el cuaderno
rojo y vas a ver que hay ah escrito. Eso es todo.
Ella cuelga. El cuelga.

28. Los nombres verdaderos

Jeanne en casa del campesino.


JEANNE: Un pastor me envi con usted. Me dijo: Vaya hasta la casa rosa, y ah
encontrar a un viejo, es Abdelmalak, pero puede llamarlo Malak. El lo recibir. As
que vine.
MALAK: Y quin te envi con el pastor?
JEANNE: Fahim, el conserje de la escuela de Kfar Rayat.
MALAK: Y quin te habl de Fahim?
JEANNE: El gua de la prisin de Kfar Rayat.
MALAK: Mansour. As se llama. Y por qu fuiste a ver a Mansour?
JEANNE: Abdessamad, un refugiado que vive en un pueblo al Norte, me indic el
camino de la prisin de Kfar Rayat.
MALAK: Y quin te envi a ver a Abdessamad?
JEANNE: A este ritmo vamos a llegar al da de mi nacimiento.
MALAK: Puede ser. Quiz encontraremos as una hermosa historia de amor. Ves el
rbol que est ah? Es un almendro. Fue plantado el da de mi nacimiento. Hace 100
aos. El tiempo es una bestia extraa. En qu nos quedamos?
JEANNE: Abdessamad vive en el pueblo de mi madre.
MALAK: Y cmo se llama tu madre?
JEANNE: Nawal Marwan.
MALAK: Y t como te llamas?
JEANNE: Jeanne Marwan.
MALAK: Y qu quieres de m? Adonde me corresponde enviarte?
JEANNE: Hacia un nio que un da Fahim le di de parte de mi madre.
MALAK: Pero yo no conoc a tu madre.
JEANNE: Usted no conoci a Nawal Marwan?
MALAK: Ese nombre no me dice nada.
JEANNE: Y la mujer que canta?
MALAK: Por qu me hablas de la mujer que canta? La conoces? Regres?
JEANNE: La mujer que canta muri.
MALAK: Muri?

Traduccin Humberto Prez Mortera 48


Incendios de Wajdi Mouawad

JEANNE: S. Nawal Marwan es la mujer que canta. Nawal Marwan es su nombre. Y


ella es mi madre.
MALAK: Eres la hija de la mujer que canta?
JEANNE: S.
El anciano abraza a Jeanne.
MALAK: Janaane!
Nawal (45 aos) esta ah. Frente a ella, Malak, de pie, con dos bebs en los brazos.
MALAK: Corri la noticia por todo el pas de que fuiste liberada.
NAWAL: Para qu me quieres?
MALAK: Para regresarte a tus hijos. He cuidado de ellos como si hubieran sido mis
propios hijos.
NAWAL: Entonces qudatelos!
MALAK: No! Son tuyos! Tmalos. No sabes lo que sern para ti. Se necesitaron
muchos milagros para que ellos estuvieran aqu entre mis manos y muchos milagros
para que an estuvieras viva. Los tres son sobrevivientes. Tres milagros que se ven.
Eso no se ve todos los das. Le puse un nombre a cada uno. El nio se llama Sarwane y
la nia, Jannaane. Sarwane y Jannaane. Tmalos y no me olvides.
Malak le da los nios a Nawal.
JEANNE: No! No! No puede ser! Esos no somos nosotros! Yo me llamo Jeanne y
mi hermano, Simn.
MALAK: Jannaane y Sarwane
JEANNE: No! No! Nacimos en un hospital! Tenemos nuestra acta de nacimiento!
Y nacimos en el verano, no en el invierno, y el nio nacido en Kfar Rayat naci en el
invierno, el ro estaba congelado, Fahim me lo dijo, por eso l no pudo aventar la cubeta
a lo profundo del agua!
MALAK: Fahim se equivoc.
JEANNE: No! Fahim no se equivoc! El la vea todos los das! El cogi al nio,
el cogi la cubeta, el nio estaba en la cubeta y no haba ms que un nio, no dos, uno!
MALAK: Fahim no vio bien.
JEANNE: Mi padre est muerto, l dio su vida por este pas, y no es un torturador, y l
am a mi madre!
MALAK: Eso fue lo que ella les contaba? Es bueno contar historias a los nios para
ayudarles a dormir. Te haba prevenido, en el juego de preguntas y respuestas, se llega
fcilmente al origen de las cosas y nosotros hemos llegado al secreto de tu propio
nacimiento. Ahora escucha, escucha: Fahim me dio la cubeta y se fue corriendo.
Levant la toalla que cubra al nio, y ah vi dos bebs, dos recin nacidos, rojos como
la clera, pegados uno al otro, abrazados uno con el otro, con todo el fervor del inicio de
su existencia. Los tom y los aliment y les puse un nombre: Jannaane y Sarwane. Eso
es todo. Tu regresas ahora que ha muerto tu madre, y veo, en las lgrimas que corren de

Traduccin Humberto Prez Mortera 49


Incendios de Wajdi Mouawad

tus ojos que no me equivoqu. El fruto de la mujer que canta naci de una violacin y
del horror, pero ellos sabrn revertir y transformar los gritos perdidos de los nios
aventados al ro.

29. La palabra de Nawal

Simn abre el cuaderno rojo.


Nawal (60 aos) da testimonio frente a los jueces.
NAWAL: Seora presidenta, seoras y seores del jurado. Mi testimonio lo har de
pie, con los ojos abiertos, ya que muy seguido me obligaron a mantenerlos cerrados. Mi
testimonio lo har sin pestaar, sin dudar, sin temblar ya que en el transcurso de estos
largos aos, sola al fondo de mi celda, tuve tiempo para pensarlo, escribirlo, leerlo,
decirlo, sopesarlo, soarlo. Mi testimonio, lo har frente a mi torturador. Abou Tarek.
Pronuncio su nombre por ltima vez en mi vida. Lo pronuncio para que sepa que lo
reconozco. Para que no quede ninguna duda. Hay tantos muertos que si ellos se
levantaran de sus camas de dolor, tambin podran reconocerlo y reconocer el horror de
su sonrisa. Muchos de sus hombres le tenan miedo a pesar de que eran una pesadilla.
Cmo una pesadilla puede tenerle miedo a otra pesadilla? Los hombres buenos y
justos que vendrn despus de nosotros quiz sabrn resolver el enigma. Lo reconozco
pero quiz usted no me reconozca a pesar de que estoy segura que usted me ubica
perfectamente ya que su trabajo como torturador exiga de usted una memoria perfecta
para los nombres, los apellidos, las fechas, los lugares, los eventos. Le voy a recordar
quin soy, primeramente mi rostro ya que mi rostro era lo que usted menos vea. Se
acordar mucho mejor de mi piel, de mi olor, de lo ms ntimo de mi cuerpo que no era
para usted ms que un territorio que haba que masacrar poco a poco. A travs de m
hablan los fantasmas. Acurdese. Mi nombre quiz no le diga nada, ya que todas las
mujeres eran para usted putas. Usted deca la puta 45, la puta 63. Esa palabra le daba a
usted presencia, elegancia, un saber hacer, seriedad, autoridad. Y las mujeres, una a
una, sentan en ellas nacer el odio y despertar el miedo. Quiz mi nombre no le dir
nada, mi nmero de puta tampoco, pero hay una cosa que usted no ha olvidado, que
usted no pudo haber olvidado, una cosa que todava suena en sus odos, y que por
muchos esfuerzos que haga para evitar que llegue a su corazn, ella sabr romper la
barrera de su olvido. La mujer que canta. Esa frase, esa simple frase, ahora puedo ver,
lo hace temblar. La mujer que canta, ahora la recuerda, usted reconoce la verdad de su
odio hacia m, cuando usted me colg de los pies, cuando el agua mezclada con la
electricidad cuando los clavos bajo las uas cuando la pistola cargada
apuntndome. Los disapros y la muerte son parte de la tortura a la tortura, y la orina
sobre mi cuerpo, la suya, en mi boca, sobre mi sexo y su sexo en mi sexo, una vez, dos
veces, tres veces, y tan seguido que el tiempo se rompi. Mi vientre inflndose por su

Traduccin Humberto Prez Mortera 50


Incendios de Wajdi Mouawad

culpa, su infecta tortura en mi vientre abandonado, usted quiso que me quedara sola,
completamente sola al dar a luz. Dos nios, gemelos. Usted me hizo imposible querer
a los nios, pelearme con ellos, educarlos con la vergenza y el silencio. Cmo
hablarles de usted, hablarles de su padre, hablarles de la verdad que, en este caso, no era
ms que un fruto verde que no madurara jams? Amarga, amarga es la verdad dicha.
El tiempo pasar, pero usted no escapar a una justicia que se nos escapa a todos: esos
nios que hemos trado al mundo, usted y yo, estn vivos, son hermosos, inteligentes,
sensibles, llevan en ellos sus propias victorias y derrotas, buscan darle sentido a su vida,
a su existencia le prometo que tarde o temprano, ellos vendrn y se pararn frente a
usted, en su celda y usted estar solo frente a ellos como yo estuve sola con ellos y,
como yo, perder cualquier sentimiento de estar vivo. Una piedra estara ms viva que
usted. Lo s por experiencia. Le juro tambin que cuando ellos estn frente a usted,
ambos sabrn quien es usted. Y si usted puede reconocer la belleza que los inunda,
entonces quedar una esperanza, pero si usted los ve todava con indiferencia y sin
curiosidad, sabiendo que los dos son fruto de la tortura, entonces podremos decir que
nuestro siglo muri. Nosotros dos venimos de la misma tierra, de la misma lengua, de
la misma historia y cada tierra, cada lengua, cada historia es responsable de sus hroes.
Responsable de sus torturadores y de sus vctimas, responsable de sus victorias y de sus
derrotas. En ese sentido, yo soy responsable de usted y usted responsable de m.
Nosotros no quisimos ni la guerra ni la violencia, pero hicimos la guerra y fuimos
violentos. Lo nico que nos queda es nuestra dignidad. Hemos fracasado en todo,
quiz lo nico que podamos salvar sea la dignidad. Hablndole como le hablo doy
testimonio de mi promesa dada a una mujer que un da me hizo comprender la
importancia de abandonar la miseria: Aprende a leer, a escribir, a contar, aprende a
pensar.
SIMON (leyendo en el cuaderno rojo): Mi testimonio es el fruto de ese esfuerzo.
Callarme sobre lo que usted hizo sera ser cmplice de sus crmenes.
Simn cierra el cuaderno.

30. Los lobos rojos.

Simn y Hermile Lebel.


HERMILE LEBEL: Qu va a hacer?
SIMN: No tengo ganas de hacer nada. Soaba con un padre. Ella nos deca: l era
hermoso, era chistoso, muri dando su vida por su pas. Uno se hace una idea. Uno se
consuela. Un padre heroico. Es difcil pasar a un padre violador. Es muy difcil. As
qu ya no s que quiero hacer. Un hermano. Para qu?
HERMILE LEBEL: Para saber
SIMN: No quiero saber.

Traduccin Humberto Prez Mortera 51


Incendios de Wajdi Mouawad

HERMILE LEBEL: Entonces hgalo por Jeanne. Ella no podr vivir sin saberlo.
SIMN: Pero yo no ser capaz de encontrarlo!
HERMILE LEBEL: Claro que s ser capaz! Usted es boxeador!
SIMN: Amateur. Soy boxeador amateur. Nunca he ganado un combate profesional!
HERMILE LEBEL: Lo voy a ayudar, iremos a sacar nuestros pasaportes juntos, voy a
ir con usted, no lo dejar solo. Usted y yo lo lograremos. Encontraremos a su
hermano! Lo encontraremos! Estoy seguro. Y despus, quiz lo que usted descubra lo
ayudar a vivir, a pelear, a ganar, a volverse profesional. S! Estoy seguro, todo est
relacionado todo est en el cosmos! Lo nico que hay que tener es fe.
SIMN: Usted tiene el sobre que hay que darle al hermano?
HERMILE LEBEL: Claro que s! Usted puede contar conmigo, tngalo por seguro,
usted puede confiar en m!
Hermile sale. Nawal (65 aos) est con Simn.
NAWAL: Por qu lloras, Simn?
SIMN: Tengo miedo. Siento que se acerca un lobo.
NAWAL: Qu lobo?
SIMN: Es rojo. Tiene sangre en la boca.
NAWAL: Ven ahora conmigo.
SIMN: Existen los lobos rojos?
NAWAL: Hay cosas que nunca podr explicarte, Simn, es por eso que tienes que
seguirme y no preguntarme nada.
SIMN: A dnde me llevas, mam?
NAWAL: Necesito tus golpes para romper el silencio. Sarwane es tu nombre
verdadero. Jannaane es el nombre verdadero de tu hermana. Nawal es el nombre
verdadero de tu madre. Abou Tarek es el nombre de tu padre. Ahora tenemos que
encontrar el nombre verdadero de tu hermano.
SIMN: Mi hermano!
NAWAL: Tu hermano de sangre, creme, Simn, creme. Encontrndolo sabrs si los
lobos rojos existen realmente.
Simn se queda solo.

Traduccin Humberto Prez Mortera 52


Incendios de Wajdi Mouawad

INCENDIO DE SARWANE

31. El hombre que toca

Un joven en la terraza de un edificio.


Slo. Walkman (modelo 1980) sobre los odos.
Toma el fusil con mira telescpica como si fuera una guitarra, mientras interpreta con
pasin los primeros acordes de The Logical Song de Supertramp.

NIHAD (rasgando la guitarra y despus cantando a grito pelado).


Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou

Una vez que empieza la cancin, su fusil pasa de guitarra a micrfono. Su ingls no es
el mejor del mundo.
Canta el primer estribillo.
De pronto, su atencin es atrada por algo a lo lejos.
Rpidamente se lleva el fusil al hombro y apunta sin dejar de cantar.
Dispara, recarga rpidamente.
Tira otra vez mientras se mueve. Tira de nuevo, recarga, se detiene y tira otra vez.
Rpidamente, Nihad saca una cmara fotogrfica. Apunta en la misma direccin y
toma una foto.
Retoma la cancin.
Se detiene de pronto. Se tira al piso. Toma su fusil y apunta a algo que se le acerca.
Se levanta de golpe y dispara una bala. Corre hacia donde dispar. Se le cae su
walkman que sigue sonando.
Nihad regresa arrastrando por los cabellos a un hombre herido. Lo avienta al piso.
HOMBRE: No! No!
NIHAD: A qu le dices no?
HOMBRE: No quiero morir!
NIHAD: No quiero morir! No quiero morir! Es la frase ms estpida que
conozco!
HOMBRE: Se lo suplico, djeme ir! No soy de aqu. Soy fotgrafo.
NIHAD: Fotgrafo?
HOMBRE: S de guerra fotgrafo de guerra.
IHAD: Y me tomaste una foto?

Traduccin Humberto Prez Mortera 53


Incendios de Wajdi Mouawad

HOMBRE: S quera tomar a un francotirador Te vi disparar sub pero te


puedo dar los rollos
NIHAD: Yo tambin soy fotgrafo. Ve. Yo he tomado todas estas fotos.
Nihad le muestra foto tras foto.
HOMBRE: Son hermosas
NIHAD: No! No son hermosas. La mayora de las veces piensan que son de gente
dormida. Pero no. Estn muertos. Yo los he matado! Lo juro.
HOMBRE: Te creo
Buscando en la mochila del fotgrafo, Nihat saca una cmara fotogrfica equipado con
disparador de cable. Nihat ve en el visor y retrata al hombre muchas veces. Saca de su
mochila una enorme cinta adhesiva y amarra la cmara a la punta de su fusil.
HOMBRE: Qu haces?
NIHAD: Mejoro mis condiciones de trabajo.
La cmara est bien fija.
Nihad une el disparador de cable a su fusil.
Ve en el visor de su fusil y le apunta al hombre.
Tomar una foto de alguien que va a morir es fcil. Tomar a alguien que acaba de morir
es fcil aunque un poco aburrido. Tomar una foto de alguien que est muriendo. Es
ms difcil. Ms rara. Ms hermosa.
HOMBRE: Qu hace!?
NIHAD: Una prueba.
HOMBRE: No me mate! Podra ser su padre, tengo la edad de su madre
NIHAD: Mala suerte. No conozco ni a uno ni a otra.
Nihad dispara. La cmara se dispara al mismo tiempo. Vemos la foto del hombre en el
momento en el cual es tocado por la bala. Nihad le habla al hombre muerto.
Kirk, estoy muy cortento de estar aqu en Star T.V. Show.
Al contrario, gracias a ti Nihad. Cul va a ser tu jiguiente canjin?
Mi jiguiente cancin va a ser una cancin de amor.
Una cancin de amor!
S, una cancin de amor, Kirk.
Es la primera de tu carrera, Nihad,
S, escrib esta cancin durante la guerra. La guerra en mi pas. Un da una mujer que
yo quera muri. S.
Muerta por un francotirador. Sent un enorme dolor en mi corajn. Mi corajn se
colaps. S. Llor. Y escrib esta cancin.
Ser un plajer escujar tu cancin de amor, Nihad.
No hay problema, Kirk.
Nihad se pone de pie, se planta, su fusil como si fuera un micrfono. Ajusta sus
audfonos, y echa a andar su walkman.

Traduccin Humberto Prez Mortera 54


Incendios de Wajdi Mouawad

One, two, one, two, three, four!


Sonoriza los 32 golpes de batera de Roxane de The Police haciendo Nin, nin, nin,
nin despus canta la cancin deformando las palabras.

32. Desierto

Hermile Lebel y Simn a mitad del desierto.


SIMN: No hay nada por all!
HERMILE LEBEL: Pero el paramilitar nos dijo que furamos para all!
SIMN: Nos pudo haber dicho que furamos a la chingada.
HERMILE LEBEL: Por qu habra de hacer eso?
SIMN: Por qu no?
HERMILE LEBEL: El trat de ayudarnos! Nos dijo que furamos a buscar a un tipo
llamado Chamseddine, el jefe espiritual de toda la resistencia de la regin sur. El nos
dijo que furamos para all, entonces vamos a ir para all.
SIMN: Y si le dijeran que se pegara un tiro en la cabeza usted
HERMILE LEBEL: Por qu alguien me pedira hacer algo como eso?
SIMN: Est bien. Qu haremos all?
HERMILE LEBEL: Qu es lo que quiere hacer?
SIMN: Abrimos el sobre que supuestamente tengo que entregarle a mi hermano! Y
dejamos de jugar a las escondidas!
HERMILE LEBEL: Olvdalo!
SIMN: Qu me lo impide?!
HERMILE LEBEL: Escchame bien, jovencito, porque es la ltima vez que lo voy a
repetir! Este sobre no te pertenece! Le pertenece a tu hermano.
SIMN: S, y?
HERMILE LEBEL: Veme bien a los ojos! Hacer lo que dices, es como llevar a cabo
una violacin!
SIMN: Eso lo llevo en las venas! Mi padre fue violador.
HERMILE LEBEL: No es lo que quise decir!
SIMN: Olvdelo, est bien! No vamos a abrir el pinche sobre! Pero
chingadamadre! No lo vamos a encontrar!
HERMILE LEBEL: Al seor Chamseddine?
SIMN: No, a mi hermano!
HERMILE LEBEL: Por qu no?
SIMN: Por qu est muerto! Chingadamadre! En el orfanato, nos dijeron que
durante esa poca los paramilitares se llevaban a los nios para quemarlos en los
campamentos. As que debe estar muerto. Fuimos a ver los campamentos, y ah, nos
contaron de las masacres de 1978. As que seguramente est muerto. Vimos a un

Traduccin Humberto Prez Mortera 55


Incendios de Wajdi Mouawad

paramilitar que vena del mismo orfanato, l nos dijo que a pesar de que no se acordaba
de gran cosa, recordaba a un nio como l que no tena ni madre ni padre, que un da se
fue y seguramente est muerto. As que si entend bien, muri explotando como una
bomba, muri degollado o muri desaparecido. Eso significa muchas muertes. As que
creo que ya nos podemos olvidar de Cheikh Chamseddine.
HERMILE LEBEL: Puede ser, puede ser, puede ser! Pero si queremos estar
completamente seguros, el paramilitar nos dijo que furamos a ver a Chamseddine, que
fue el jefe espiritual de toda la resistencia durante la guerra contra la armada que
invadi el Sur. El debe tener contactos. El debe estar bien comunicado, bien
relacionado. Con polticos. El conoce el negocio. Debe estar al da no? Su
hermano puede estar vivo, no lo sabemos! Ya encontramos su nombre. Eso ya es algo.
Nihad Armanni!
SIMN: Harmanni.
HERMILE LEBEL: Perdn, Harmanni! Hay tantos Harmanni como Prez en la gua
telefnica, pero estoy seguro que no estamos lejos de encontrarlo! El seor
Chamseddine nos lo va a decir!
SIMN: Dnde vamos a encontrar al seor Chamseddine?
HERMILE LEBEL: No lo s por all!
SIMN: Lo nico que hay por all es el desierto!
HERMILE LEBEL: Exacto! Eso es! Ese es un buen escondite! Ese tipo de gente
se debe esconder! Es obvio que el seor Chamseddine no debe estar inscrito en el
videoclub de la esquina, y tampoco habla por telfono para pedir pizzas hawaillanas!
No! El est escondido! Quiz nos observe, as que hay que movernos hasta que l
nos venga a ver, y nos pregunte que hacemos en sus tierras!
SIMN: De qu pelcula sac todo eso?
HERMILE LEBEL: Es en serio, Simn! Sarwane! Vamos! Vamos a ver y quiz
encontremos a su hermano! Uno nunca sabe! Quiz su hermano sea un abogado
como yo! Podremos discutir sobre minutas y actas notariales. O quiz sea un
vendedor de verduras, un restaurantero, no lo sabemos, tome por ejemplo a Trih Xiao
Feng, l era general en la armada vietnamita y acab como vendedor de hamburguesas
en el boulevard de la Liberacin, y tambin est Hui Huo Xiao Feng qu se volvi a
casar con Reinaldo Gonzlez! Nunca se sabe! Su hermano pudo casarse con una rica
americana de San Diego, y tener 8 hijos y eso lo hara a usted ocho veces to. No
sabemos. Sigamos!
Siguen su camino.

33. Las reglas de un francotirador


Nihad, con la cmara fotogrfica pegada al caon del fusil dispara.
Lo primero que aparece es un foto de un hombre corriendo.

Traduccin Humberto Prez Mortera 56


Incendios de Wajdi Mouawad

Nihad da un paso, dispara de nuevo.


Aparece una foto del mismo hombre alcanzado por una bala mortal.
NIHAD: Sabes Kirk? El trabajo de francotirador es un trabajo increble.
Qu quieres decir con eso Nihad?
Es un trabajo artstico.
Porque un buen francotirador, no dispara contra lo que sea, no, no, no!
Hay ciertas reglas, Kirk!
Primera: Cuando disparas tienes que matar, inmediatamente, para no hacer sufrir a la
persona.
Seguro!
Segunda: Uno le dispara a todo mundo! Parejo con todo mundo!
Para m, Kirk, mi arma es como mi vida.
Bien lo sabes, Kirk,
Cada bala que pongo en el fusil,
Es como un poema.
Y le disparo poemas a la gente y es la exactitud del poema
La que mata a la gente y es gracias a eso que mis fotos son fantsticas.
Entonces, Nihad, t le disparas a todo mundo, sin distincin.
No, Kirk, no a todo mundo
Imagino que no matas nios.
S, s, s mato nios. No tengo problema. Son como palomas, sabes.
Entonces?
No, no le disparo a mujeres como Elizabeth Taylor. Elizabeth Taylor es una primera
actriz. Me gusta mucho y no quiero matar a Elizabeth Taylor. As que cuando veo a
una mujer como ella, no le disparo
No le disparas a Elizabeth Taylor.
No, Kirk, claro que no!
Gracias Nihad,
De nada, Kirk.
Nihad se levanta, se pone el fusil al hombro y dispara de nuevo sobre al cadver del
reportero.

34. Chamseddine

Simn y Hermile Lebel frente a Chamseddine.


Nawal (45 aos)
HERMILE LEBEL: No se puede decir que no hemos buscado! Vayan por ah, vayan
por all! El Seor Chamseddine por all, el seor Chamseddine por ac, pero sin
respuesta! Usted es tan famoso como Jess pero casi imposible de encontrar.

Traduccin Humberto Prez Mortera 57


Incendios de Wajdi Mouawad

CHAMSEDDINE: Eres Sarwane?


SIMN: Soy yo.
CHAMSEDDINE: Te esperaba. Cuando supe que tu hermana estaba en la regin desde
hace tiempo, dije: Si Jannaane no viene a verme, entonces Sarwane vendr. Antes de
dejar el pas, tu madre vino para ac. Malak acababa de regresrselos. Cuando supe
que el hijo de la mujer que canta me buscaba entend que estaba muerta.
NAWAL: Cuando vuelvas a or hablar de m, ya no estar en este mundo.
SIMN: Busco al hijo que tuvo antes de nosotros.
CHAMSEDDINE: Y tu hijo?
NAWAL: Est vivo y perdido. Wahab est vivo y perdido. Yo estoy viva y perdida.
SIMN: Me dijeron que usted podra ayudarme.
CHAMSEDDINE: No puedo.
SIMN: Me dijeron que usted conoca a todo el mundo.
CHAMSEDDINE: A l no lo conozco.
SIMN: Se llamaba Nihad Harmanni.
CHAMSEDDINE: Por qu mencionas el nombre de Nihad Harmanni?
SIMN: Un paramilitar lo conoci cuando era nio. Entraron a la armada juntos, pero
despus perdi su rastro. El nos dijo: Chamseddine debi raptarlo y matarlo. El nos
dijo que usted desollaba a cada militar y a cada soldado extranjero que atrapaban sus
hombres.
CHAMSEDDINE: Dijiste que Nihad Harmanni era el hijo de la mujer que canta, ese
que naci de la relacin que tuvo con Wahab y quin nadie ha visto su rostro?
SIMN: No. El no saba todo eso. Nunca oy hablar de la mujer que canta. Slo me
dijo que Nihad Harmanni pas por esta regin.
CHAMSEDDINE: Entonces cmo puedes decir que l es el hijo de la mujer que
canta?
HERMILE LEBEL: Si me permite hablar. Yo puedo explicarle. Hermile Lebel,
abogado y ejecutor testamentario de la mujer que canta. Seor Chamseddine, yo puedo
decirle qu es lo que pasa: todos los detalles concuerdan.
CHAMSEDDINE: Hable!
HERMILE LEBEL: Un gran rompecabezas! Primero pasamos por el pueblo de origen
de la seora Marwan. Eso nos llev a Kfar Rayat. Despus seguimos varias pistas
relacionadas con las fechas de llegada de cinco nios al orfanato. Toni Moubarak, pero
no era l, l encontr a sus padres despus del fin de la guerra, un personaje bastante
desagradable. Toufic Hallabi, pero tampoco era l, l hace unos kebab muy buenos en
el Norte junto a las ruinas romanas, l no es de esta zona, sus padres estn muertos, fue
su hermana quin lo llev al orfanato de Kfar Rayat. Seguimos otras dos pistas falsas
hasta encontrar una ms slida. Nos debimos haber apresurado, pero nos
tranquilizamos, no vale la pena poner los huevos antes que el aceite. Esa pista nos llev

Traduccin Humberto Prez Mortera 58


Incendios de Wajdi Mouawad

a una familia Harmanni que hoy est muerta. El abarrotero nos habl de su hijo
adoptivo. Nos dijo su nombre. Pas a ver a un colega, el abogado Digdan, bastante
agradable, que se ocup de los asuntos de la familia Harmanni. El nos dijo que Roger y
Souhayla Harmanni, quienes no podan tener hijos, haban adoptado, al pasar por Kfar
Rayat, un nio que llamaron Nihad. La edad del nio y su llegada al orfanato
concordaban perfectamente con lo que sabamos de la seora Nawal. Pero mas
importante an fue que ese nio era el nico de nuestros candidatos que fue llevado al
orfanato por aquella que ayudaba a dar a luz a las mujeres del pueblo de la seora
Nawal. Una cierta Elhame Abdallh. Despus de eso, seor Chamseddine, ya no
tuvimos ninguna duda.
CHAMSEDDINE: Si la mujer que canta te consider digno de su confianza, eso quiere
decir que eres noble y digno. Ahora usted debe salir. Y dejarnos solos.
Hermile Lebel sale.
CHAMSEDDINE: Sarwane, acrcate. Escchame. Escchame con atencin.

35. La voz de los siglos pasados


Hermile Lebel y Jeanne.
HERMILE LEBEL: No ha dicho una palabra. Se qued con Chamseddine y cuando
sali, su hermano tena la misma mirada que su madre. No dijo nada en todo el da. Ni
al da siguiente, ni al da que le sigui, ni una palabra, ni un sonido, nada en todos los
das siguientes. Se qued en el hotel. Chamseddine no me quiso decir nada. Yo saba
que usted estaba en Kfar Rayat. No quera molestarla. No quera arrancarla de su
soledad, yo saba cuanto la necesitaba. Pero es importante. Simn ya no habla, Jeanne,
y tengo miedo. Quiz fuimos demasiado lejos para conocer la verdad. Quiz tena
razn Simn: no tocar nada, no mover nada, enterrar a su madre y partir.
JEANNE: Dnde est?
HERMILE LEBEL: Sigue en el cuarto. No se mueve, no come, no dice nada.
Jeanne y Simn sentados frente a frente.
SIMN: Jeanne. Jeanne.
JEANNE (despertando de golpe): Simn!
SIMN: Siempre me dijiste que 1 ms 1 sumaban 2. No es cierto?
JEANNE: S Cierto
SIMN: No me mentiste?
JEANNE: Claro que no! 1 y 1 suman 2!
SIMN: Nunca pueden sumar 1?
JEANNE: Qu es lo que encontraste Simn?
SIMN: Contstame! 1 ms 1, pueden sumar 1?
JEANNE: S.
SIMN. Cmo?

Traduccin Humberto Prez Mortera 59


Incendios de Wajdi Mouawad

JEANNE: Simn.
SIMN: Explcame!
JEANNE: Carajo, no es momento de matemticas, dime lo que encontraste!
SIMN: Explcame como 1 ms 1 puede sumar 1.
JEANNE: Est bien! Hay un teorema muy extrao en las matemticas. Un teorema
que jams ha sido demostrado. Tomemos una cifra, sin importar cul. Si la cifra es par,
la dividimos entre dos. Si es impar, la multiplicamos por tres y le sumamos uno.
Hacemos lo mismo con la cifra que se obtiene. Este problema dice que no importa el
nmero original, siempre llegaremos a 1. Dame una cifra.
SIMN: 7.
JEANNE: Muy. 7 es impar. Lo multiplicamos por 3 y le sumamos 1, eso da 22. 22 es
par, lo dividimos entre 2. 11. 11 es impar, lo multiplicamos por 3, y le sumamos 1, 34.
34 es par. Lo dividimos entre 2, 17. 17 es impar, lo multiplicamos por 3, y le sumamos
1, 52. 52 es par, lo dividimos entre 2, 26. 26 es par, lo dividimos entre 2, 13. 13 es
impar. Lo multiplicamos por 3 y le sumamos 1, 40. 40 es par. Lo dividimos entre 2,
20. Lo dividimos entre 2, 10. 10 es par, lo dividimos entre 2, 5. 5 es impar, lo
multiplicamos por 3, le sumamos 1, 16. 16 es par, lo dividimos entre 2, 8, lo dividimos
entre 2, 4, lo dividimos entre 2, 2, lo dividimos entre 2, 1. No importa la cifra de inicio,
siempre llegamos a No!
SIMN: Te quedaste callada. Como yo me qued cuando lo entend. Estaba en la
tienda de Chamseddine, y en su tienda vi venir el silencio que todo lo inund. Hermile
Lebel haba salido. Chamseddine se me acerc.
CHAMSEDDINE: Ahora, Sarwane, escchame, escchame bien. No es el azar el que
te trajo hasta m. Aqu est el espritu de tu madre, el espritu de Sawda, enterrada no
muy lejos. La amistad de dos mujeres es como una estrella en el cielo. La oigo cantar.
Un da, un hombre se me acerc. Era joven y orgulloso. Imagnatelo. Lo ves? Era tu
hermano. Nihad. Buscaba un sentido a su vida. Le dije que peleara por m. Dijo que
s. Aprendi a manejar las armas. Un gran tirador. Infalible. Un da, se fue: A
dnde vas? le pregunt.
NIHAD: Quiero encontrar a mi madre.
CHAMSEDDINE: Dnde la encontrars? Estamos en guerra!
NIHAD: Ella viene del Norte. Voy al norte.
CHAMSEDDINE: Y nuestra causa? Los refugiados? El sentido de tu vida?
NIHAD: No hay causa, no hay sentido!
CHAMSEDDINE: No ests solo. Muchsimos nios perdieron a su madre. Ellos
olvidaron. Ellos estn vivos. Muchsimas madres perdieron a sus hijos, ellas olvidaron,
ellas estn vivas.
NIHAD: Yo no olvido, y yo no estoy vivo.

Traduccin Humberto Prez Mortera 60


Incendios de Wajdi Mouawad

CHAMSEDDINE: Se fue. Trat de ayudarlo. Hice que lo vigilaran. La busc por


aos sin encontrarla. Muchsimas madres buscaban a sus hijos. Era la locura. Un da
sin razn empez a rerse. Sin causa, sin sentido, se volvi francotirador. Coleccionaba
las fotos, las imgenes. Nihad Harmanni. Una gran reputacin de artista. Lo omos
cantar. Mquina de matar. Entonces el pas fue invadido por el ejrcito extranjero. El
ejrcito del Sur. Que ayudaba a los paramilitares y a Chad, el jefe que tu madre haba
matado. Vinieron hasta el Norte. Aqu llevaron a cabo las masacres en los
campamentos. El no dej de dispararles. Una maana, lo atraparon. El haba matado a
siete de sus tiradores. El les haba apuntado al ojo. La bala entre los lentes. Ellos no lo
mataron. Lo agarraron, lo formaron, le dieron un trabajo.
SIMN: Qu trabajo?
CHAMSEDDINE: En una prisin que acababan de construir, en el Sur, en Kfar Rayat.
Buscaban a un hombre que se hiciera cargo de los interrogatorios.
SIMN: Un torturador?
CHAMSEDDINE: Un torturador.
SIMN: Entonces trabaj para mi padre, Abou Tarek?
CHAMSEDDINE: No, tu hermano no trabaj para tu padre. Tu hermano era tu padre.
Cambi su nombre. Se olvid de Nihad, se volvi Abou Tarek. Busc a su madre, la
encontr pero no la reconoci. Ella busc a su hijo, lo encontr pero no lo reconoci.
El no la mat porque ella cantaba y l amaba su voz. El mundo dej de girar. S, s, lo
oste bien, l tortur a tu madre, s, ella fue torturada por su hijo y el hijo viol a su
madre. El hijo es el padre de su hermano y de su hermana. Escuchas mi voz,
Sarwane? Suena como la voz de los siglos pasados que tratan de hablar contigo. Pero
no, Sarwane, no, la voz es de ayer. Y las estrellas se callan dentro de m un segundo,
ellas se quedaron en silencio hasta que t pronunciaste el nombre de Nihad Harmanni.
Ahora veo que las estrellas guardan silencio dentro de ti. El silencio est en ti Sarwane,
el silencio de las estrellas y el silencio de tu madre. En ti.
Nihad Harmanni, es decir Abou Tarek, durante su proceso.
NIHAD: No negar nada de lo que se ha dicho sobre m durante el juicio que ha durado
todos estos aos.. La gente que dijo que la tortur, la tortur. Y aquellos de quin me
acusan haber matado, los mat. Es ms quiero agradecerles porque me permitieron
tomar fotos hermossimas. Aquellos que golpe y aquellas que viol siempre
presentaban un rostro ms conmovedor despus del golpe o la violacin. En resumen,
lo que quiero decir, es que este juicio ha sido aburrido, de hueva mortal. Nunca la
msica suficiente. Ahora les voy a cantar una cancin. Digo eso porque hay que salvar
la dignidad. No soy yo quin lo dijo primero, sino una mujer, aquella que llambamos
la mujer que canta. Ayer, ella vino, se puso frente a m, me habl de dignidad. Salvar lo
que nos queda de dignidad. Reflexion, y me di cuenta que ella tena razn. Este
juicio ha sido de lo ms aburrido! Sin ritmo y sin ningn sentido del espectculo. El

Traduccin Humberto Prez Mortera 61


Incendios de Wajdi Mouawad

espectculo: es ah donde est para m la dignidad. Desde el inicio. Nac con l.


Estaba ah, en la cubeta donde me depositaron despus de mi nacimiento. La gente que
me vio crecer siempre me dijo que ese objeto era una huella de mis orgenes, un cierto
tipo de dignidad, porque, segn la historia, me fue dada por mi madre. Una pequea
nariz roja. Una pequea nariz de payaso. Qu es lo que quiere decir? Para m, mi
dignidad es un gesto dejado por aquella que me dio la vida. Ese gesto nunca me ha
dejado. Djenme ponrmelo y cantarles una cancin escrita por m para salvar la
dignidad de este enorme aburrimiento.
Se pone la nariz de payaso. Canta.
Nawal (15 aos) da a luz a Nihad.
Nawal (45 aos) da a luz a Jeanne y Simn.
Nawal (60 aos) reconoce a su hijo.
Jeanne, Simn y Nihad estn juntos.

36. Carta al padre


Jeanne le da el sobre a Nihad. Nihad abre el sobre. Nawal (65 aos) lee.
NAWAL: Mi carta no lo sorprender.
Est llena de ese profundo aburrimiento del cul usted habl durante su proceso.
Ese aburrimiento que lo llev a hacer de los cuerpos de sus vctimas
Un medio de diversin.
Le escribo temblando.
Quisiera grabarle las palabras en su corazn de torturador.
Apoyo mi lpiz y grabo cada letra
Tratando de no olvidar los nombres de todos aquellos que han muerto bajo sus manos.
Mi carta no lo sorprender.
Slo le escribo para decir: Valos:
Su hija y su hijo estn frente a usted.
Los hijos que tuvimos estn frente a usted.
Qu les dir? Les cantar una cancin?
Ellos saben quin es usted.
Jannaane y Sarwane.
Ambos hijo e hija de torturador y nacidos del horror.
Valos.
Quemados.
Consumidos por la verdad que usted representa para ellos.
La carta le fue entregada por su hija.
Jeanne y Jannaane son sus nombres.
A travs de ella, usted sigue vivo.
Muy pronto usted dejar de hablar.

Traduccin Humberto Prez Mortera 62


Incendios de Wajdi Mouawad

Lo s.
Todos nos quedamos en silencio ante la verdad.
La mujer que canta
La puta nmero 72 de la prisin de Kfar Rayat.
Nihad termina la lectura de la carta. Ve a Jeanne y a Simn. Rompe la carta.

37. Carta al hijo.


Simn le da el sobre a Nihad, que lo abre.
NAWAL: Te busqu por todos lados.
Por aqu, por all, por todos lados.
Te busqu bajo la lluvia,
Te busqu bajo el sol
En lo profundo del bosque
Hasta lo ms bajo de los valles.
Hasta la cima de las montaas
En los pueblos ms oscuros
En las calles ms oscuras
Te busqu en el sur,
En el norte,
Al este
Al oeste,
Te busqu mientras haca hoyos en la tierra para enterrar a mis amigos muertos.
Te busqu mientras vea el cielo,
Te busqu entre la parvada de pjaros
Porque t eras un pjaro.
Y qu hay ms hermoso que un pjaro,
Que el vuelo de un pjaro bajo los rayos del sol?
Qu hay ms solitario que un pjaro,
Qu un pjaro en medio de nubes de tormenta
Llevando a los confines del da su extrao destino?
En un instante eras el horror.
En un instante te volviste la felicidad.
Horror y felicidad.
El silencio en mi garganta.
Lo dudas?
Te lo voy a decir.
Te levantaste y sacaste ese pequeo objeto,
Tan ridculo como antiguo,
Un objeto de la infancia,

Traduccin Humberto Prez Mortera 63


Incendios de Wajdi Mouawad

De risas en el bosque,
De amor,
Objeto del destino,
Esa pequea nariz de payaso.
Y mi memoria explot,
Explot:
No tiembles.
No tengas fro.
Son palabras antiguas que vienen de lo ms lejano de mis recuerdos.
Palabras que seguido te murmur.
En mi celda,
Te cont sobre tu padre.
Te cont sobre su rostro,
Te cont mi promesa hecha el da de tu nacimiento.
No importa lo que pase siempre te amar,
No importa lo que pase siempre te amar
Sin saber que en ese mismo instante nosotros estbamos condenndonos a nuestra
derrota
Te odi con toda el alma.
Pero ah donde hay amor, no puede haber odio.
Y para preservar el amor, ciegamente escog enmudecer.
Una loba siempre defiende a sus pequeos.
T ests frente a Jeanne y Simn.
Ambos tu hermana y hermano
Y ya que naciste del amor,
Ellos son hermano y hermana del amor.
Escucha
Esta carta la escribo bajo la frescura de la noche.
Ella te ensear que la mujer que canta era tu madre
Quiz t tambin callars.
S paciente.
Le hablo al hijo, no le hablo al torturador.
S paciente.
Ms all del silencio,
Est la felicidad de estar juntos.
Nada hay ms bello que estar juntos.
Porque esas fueron las ltimas palabras de tu padre.
Tu madre.
Nihad termina de leer la carta. Se levanta.

Traduccin Humberto Prez Mortera 64


Incendios de Wajdi Mouawad

Jeanne y Simn se levantan y se paran frente a l.


Jeanne rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.

38. Carta a los gemelos

Parque. Hermile Lebel. Gemelo. Gemela.


HERMILE LEBEL: El cielo se est cerrando. Va a llover. Tnganlo por seguro,
seguro, seguro. No quieren irse a su casa verdad? Entiendo como deben de sentirse.
En su lugar yo tampoco regresara a mi casa. Este parque es hermoso. Antes vena aqu
seguido a jugar lotera con mi madre. Destruyeron las mesas de la lotera dos meses
despus de que muriera. Hicieron un parque en su lugar. Es mejor que un pozo
petrolero. No est enterrada muy lejos. Cuando muri, nevaba. La nieve, como la
lluvia, nunca ha matado a nadie. Si empeora el da cogeremos la manta de plstico que
est tirada por all. En su testamento, su madre guardaba una carta para ustedes si
hacan lo que ella les peda. Ustedes cumplieron con creces lo que ella pidi. Va a
llover. En su pas nunca llueve. Nos vamos a quedar aqu. Eso nos va a refrescar.
Aqu est la carta.
Simn abre la carta.
NAWAL: Simn,
Lloras?
Si lloras no seques tus lgrimas
Porque yo no seco las mas.
La infancia es un cuchillo clavado en la garganta
Y t supiste retirarlo.
Ahora, hay que volver a aprender a tragar saliva.
A veces es un acto muy difcil.
Tragar saliva.
Ahora, hay que reconstruir la historia.
La historia est en pedazos.
Con suavidad
Consolar cada pedazo
Con suavidad
Aliviar cada recuerdo
Con suavidad
Arrullar cada imagen.
Jeanne,
Sonres?
Si sonres, no lo dejes de hacer
Porque yo no lo dejo de hacer.

Traduccin Humberto Prez Mortera 65


Incendios de Wajdi Mouawad

Es la risa de la clera
La de las mujeres caminando juntas
Te habra llamado Sawda
Pero ese nombre, incluso al slo decirlo,
En cada una de sus letras
Es una herida sangrante en lo profundo de mi corazn.
Sonre, Jeanne, sonre
No permitas que nadie diga, despus que hayas pasado,
All va
La nia con mirada triste
No fue generosa
Su corazn se mantuvo cerrado
Sonre,
Nosotras,
Nuestra familia,
Las mujeres de nuestra familia estbamos consumidas por la clera.
Yo estaba encolerizada contra mi madre
As como t sientes clera contra m
Y as como mi madre senta clera contra su madre.
Hay que romper el hilo.
Jeanne, Simn,
Dnde empieza su historia?
En su nacimiento?
Entonces ella comienza en el horror.
En el nacimiento de su padre?
Entonces es una gran historia de amor.
Pero si nos remontamos ms atrs,
Quiz descubramos que est historia de amor
Tiene su origen en la sangre, la violacin,
Y que a su vez,
El sanguinario y el violador
Tienen su origen en el amor.
As que,
Cuando les pregunten su historia,
Digan que su historia, su origen,
Se remonta al da en el cual una jovencita
Regreso a su pueblo de origen para grabar ah el nombre de su abuela
Nazira sobre su tumba.
Ah comienza la historia.

Traduccin Humberto Prez Mortera 66


Incendios de Wajdi Mouawad

Jeanne, Simn,
Por qu no les habl de esto?
Hay verdades que no pueden ser reveladas si no son descubiertas.
Ustedes abrieron el sobre, ustedes rompieron el silencio
Escriban mi nombre sobre la piedra
Y pongan la piedra sobre mi tumba.
Su madre.
JEANNE: Simn, todava queda un casete con su silencio. Escchalo conmigo.
Jeanne y Simn escuchan el silencio de su madre.

39. El ltimo casete

Empieza a llover.
Hermile Lebel est buscando una lona de plstico para cubrirse de la lluvia.
Ms all del silencio, llega una voz. Llueve.

Jeanne, Simn, Nihad,


Esta noche,
Como la rama al liberarse de su peso de invierno,
Me siento nuevamente liberada
Como en los viejos tiempos de la infancia y la felicidad.
Wahab viene en camino.
Wahab no est lejos.
Mi gran amor est cerca de m.
Me encontrar.
Llegar.
Me lo prometi.
Lo supe esta maana.
Estaba de pie frente a la ventana,
La que da sobre la carretera,
La carretera al final de la cual se puede ver vapor
Que a veces es del sol cuando la luz es de plomo,
A veces del ocano cuando la luz es de lluvia.
Estaba de pie,
Y de pronto,
Pens en la palabra OCEANO y me solt a llorar.
Lo juro
Me solt a llorar antes de verlo,
A l,

Traduccin Humberto Prez Mortera 67


Incendios de Wajdi Mouawad

Wahab,
Al final del final de la carretera,
Lleno del vapor del sol y del ocano mezclados.
Mi gran amor regres, quera gritar.
Pero nada.
El viento en mi boca.
Si ustedes lo hubieran visto!
l caminaba con su singular andar,
Ese que yo siempre he reconocido,
Quiz un poco ms fatigado,
Quiz un poco ms cansa
Y de nuevo,
Perd la memoria:
Por unos momentos,
Por un pequeo instante,
No saba ms;
Y crea que l regresaba de un paseo
Para alcanzarme en el lugar prometido del acantilado con los rboles blancos.
Wahab, quera gritar,
Wahab
Pero en eso,
Vi la palabra OCEANO estallar,
Y ah,
Lo reconoc,
Era l!
Lo volv a ver,
A l!
Y ah me acord del tiempo.
Y ah, grit
l!
Es l!
lllllll!
El regres para verme a m,
A mmmmm!
Estaba frente a m,
En medio de la gran sala,
Aqu mismo,
Estaba de pie,
Como un rayo de sol,

Traduccin Humberto Prez Mortera 68


Incendios de Wajdi Mouawad

Un amor adolescente,
Y me vea,
Y yo lo vea,
Wahab, le dije, regresaste
Te lo haba prometido, me respondi...
Slvame, le dije,
Ahora que estamos juntos,
Todo estar bien, me respondi.
Slvame, le dije,
Ahora que estamos juntos,
Todo estar bien, me respondi
Y ca al piso,
Ms bajo an,
A la boca misma del ocano,
Es decir al fondo, a lo ms profundo de mis lgrimas de felicidad.
Lluvia torrencial.

Traduccin Humberto Prez Mortera 69