Sie sind auf Seite 1von 6

A Priso de J.

Carmo Gomes
a pequena casa do Meyer, Rua Castro Alves, D. Aurora Gomes, filha do Major Carmo Gomes, hoje
defunto, soltou o jornal desanimada, com um aperto na garganta, procurando ar, o diafragma
contrado. Os intestinos remexeram-se, D. Aurora, deu uns passas no corredor e dirigiu-se sala de
jantar. A, debelado o tumulto das tripas, normalizada a respirao, encostou os cotovelos janela,
enxergou direita o fundo da igreja, esquerda o telhado baixo do ncleo integralista e a pauta de um
mastro onde s vezes se balanava a bandeira nacional. Era domingo. A igreja devia estar aberta
quela hora, mas a bandeira no agitava em frente dela.
D. Aurora pensou no jornal abandonado minutos antes, uma angstia apertou-lhe novamente o
corao e outras vsceras. Encaminhou-se ao banheiro, fechou-se. E a casa do Meyer, a casa que o
Major Gomes adquirira em longos anos pacientes e arrastados, ficou deserta, para bem dizer ficou
deserta, apenas com duas criaturas: o canrio e o gato. O canrio molhava-se no bebedouro da gaiola,
o gato cochilava em cima de uma cadeira e as talas que os separavam permitiam entre eles uma
espcie de cordialidade.
Entre D. Aurora e o irmo que no havia cordialidade. Por isso um tinha sido comido.
Repiques de sinos, o prego de um vendedor ambulante, a asma do gato, o banho ruidoso do canrio,
conversas indistintas na vizinhana, som de lquido a ferver na cozinha. Depois gua a derramar-se e a
porta do banheiro a abrir-se.
D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as mos nos cabelos, pisando macio, movendo os
beios plidos. Sentou-se mesa, friorenta, tentou aquecer-se na faixa de sol que vinha da janela.
Meteu os dedos midos no plo do gato, espiou a folhagem da roseira e o muro do quintal. Ergueu-se
cambaleando, quis ver o que havia l fora, recuou temerosa. A igreja era velha e firme, naturalmente,
mas o edifcio fronteiro comeava a arruinar-se, com certeza comeava a arruinar-se, e os
freqentadores dele viviam por a toa, escondidos, como ratos em tocas.
O badalar dos sinos animou-a debilmente. Outras pessoas iam agora missa, rezar por ela: as filhas
do sargento, a professora vesga, a mulher do funcionrio da polcia, o caixeiro mope, os dois
estudantes de cabelos escorridos, o instrutor do tiro. Consideradas em conjunto, de longe, essas
figuras lhe pareciam capazes de sacrifcio e herosmo; isoladas, surgiam mesquinhas e egostas. O
caixeiro e as moas do sargento s se ocupavam com os seus negcios. Teriam os estudantes de
cabelos escorridos aquele horrvel costume que lhes atribuam? D. Aurora sacudiu a cabea e afastou o
juzo temerrio. Para que estar catando defeitos no prximo f Eram todos irmos. Irmos. Estremeceu
com uma recordao desagradvel, que logo se apagou, olhou a igreja, refugiou-se ali um instante.
Virou-se para o outro lado, avistou o mastro sem bandeira, as portas fechadas do ncleo integralista. A
vaga sensao de segurana que tinha experimentado -vendo a igreja esmoreceu.
Ai, ai.
Suspirou, achou-se abandonada, sozinha, mida como um rato, exposta a inimigos numerosos. As
notcias do jornal voltaram-lhe ao esprito : gente oculta, casas varejadas, documentos apreendidos,
fugas, uma trapalhada, santo Deus. Listas, listas que enchiam colunas. Torceu as mos, recolheu-se
precipitadamente, com a idia de que a espionavam dos quintais vizinhos.
Acariciou o gato, consolou-se um pouco afirmando interiormente que tinha muitos amigos, uma legio
de amigos. Ignorava o sentido exato de legio, mas, depois de escutar o discurso de um chefe,
guardara a palavra, que parecia significar nmero e fora. Legio de amigos. Confiava nas coisas
indeterminadas. A confiana pouco a pouco minguou, a fortaleza e a quantidade reduziram-se, a
legio distante se desagregou e em lugar dela ficaram os dois rapazes de cabelos escorridos, o
mope, o instrutor, as filhas do sargento, a professora vesga e a mulher do funcionrio da polcia.
Achou-se perto dessas pessoas e enfraqueceu: evidentemente nenhuma delas poderia ajud-la. A
suposio de que a companhia boa na vspera se tornara inconveniente andou-lhe na cabea,
localizou-se, permaneceu ali, esgaravatando-lhe os miolos.
Foi procurar um objeto no quarto, parou irresoluta diante do guarda-vestidos, viu-se no espelho,
branca e agitada. Se algum a descobrisse, perceber-lhe-ia facilmente a consternao. Deu umas
passadas trmulas, cerrou a porta, encostou-se cabeceira da cama, enxugou na coberta os dedos
suados. Aproximou-se novamente do guarda-vestidos, estacou indecisa:
Onde estou com a cabea ?
Coou a testa, o queixo, atenta aos rumores da rua. Provavelmente discutiam na cidade o enorme
desastre. E, cedo ou tarde, viriam cham-la, arrast-la, deix-la muitos dias sentada numa cadeira,
mal comida e mal dormida, ouvindo provocaes. Engulhou, as pernas fraquejaram. Venceu a tonteira,
esfregou as plpebras e respirou profundamente.
Com um sobressalto, recordou-se do que tinha ido fazer. Abriu o mvel, retirou de um gancho o
uniforme. O corao engrossou, os olhos encheram-se de lgrimas. Numa espessa nvoa, a saia
branca tornou-se quase invisvel, a blusa verde apareceu desbotada, o sigma negro da manga
deformou-se. Engoliu o choro, reprimiu a comoo, estendeu a roupa em cima da cama, afagou-a com
os dedos e com a vista. De repente alarmou-se : cometia uma falta. Se entrassem na casa sem pedir
licena e empurrassem a porta do quarto, surpreend-la-iam tocando naqueles despojos
comprometedores. Arrumou-os, empacotou-os numa toalha, escondeu-os na gaveta interior da
cmoda, sob colchas e fronhas. Em seguida trancou a gaveta e guardou a chave no seio.
Momentaneamente liberta da opresso, retirou-se do quarto, esgueirou-se pelo corredor, entrou na
sala, acercou-se da janela, descerrou devagarinho a rtula.
Tudo bem escondido.
Perturbada como estava, no poderia dizer se se referia aos chefes da insurreio ou blusa e saia
que enrolara na toalha e metera na gaveta da cmoda.
Avistou os estudantes lisos, assustou-se. Ia recuar, mas deteve-se envergonhada: renegar os
companheiros assim era covardia. Virou-se e desejou no ser vista. Um minuto depois, mordida pela
curiosidade, envesgou um rabo de olho, percebeu os rapazes ali perto, de costas para ela, dobrando a
esquina. Indignou-se. Aqueles descarados pretendam evit-la. Indecncia. Onde estava a
solidariedade? Velhacos. Fingindo-se inocentes, receando cumpriment-la, como se ela tivesse uma
doena contagiosa. Pois no eram inocentes, no. Tremeu pensando nos interrogatrios. Medonhos,
no havia meio de se guardar um segredo. Se a inquirissem brutalmente, se a atormentassem, como
havia de ser? Na verdade sabia pouco, mas teria fora para conservar-se calada?
O funcionrio da policia, amigo, passou na calada fronteira, proporcionou-lhe um choque, um sorriso
vexado, uma inclinao de cabea. Caso o funcionrio tocasse no chapu e viesse prosar com ela, D.
Aurora se tranqilizaria completamente, exibiria firmeza, daria uma lio aos cretinos que lhe tinham
virado o focinho e at poderia colher algumas novas da encrenca. Uma conversinha mole s vezes
serve. Falaria ao sujeito naturalmente, como se no tivesse interesse, e recomendaria uns conhecidos
que o jornal mencionava. No, no recomendai~ia, ningum, seria imprudncia.
Esses pedaos de resolues contraditrias desfizeram-se num instante: o funcionrio afastou-se
coberto de sombras, e D. Aurora caiu na realidade, com um arrepio no espinhao. Pegou-se Virgem
Maria, tentou justificar-se. No entendia aquela trapalhada: assalto ao palcio presidencial, a quartis,
a residncias particulares, tiros, brigas, mortes, um fim de mundo. Condenou os indivduos
responsveis pela baguna, uns criminosos. Tinha alguma coisa com eles? No tinha. Queria uma
revoluo, ou antes quisera uma revoluo. Agora no queria nada, mas na semana anterior ainda
sonhava caiu um barulho diferente dos outros, um barulho dentro da ordem, sem risco. Certamente
era preciso sangue. Em passeatas e em meetinfs algumas vezes se assanhara. Sangue, perfeitamente,
sangue dos inimigos da Ptria.
Aquele terrvel desfecho no entrara nos planos de D. Aurora. Sentia-se trada: pelos desordeiros, que
tinham espalhado nas ruas confuso e terror, e pelo Governo, que teimava em conservar-se, no se
demitia, ranzinza. E tambm se considera;a um pouco trada pelos seus chefes, por no haverem
previsto a desgraa e, em discursos, martelando o peito, berrarem com tanta energia que era difcil a
gente no acreditar neles.
Fechou o postigo, entrou, mergulhou no sof, desorientada. As molas da pea antiga protestaram
rangendo levemente. Assustou-se. No devia confiar em ningum. Referia-se aos chefes, mas
confundiu-os com os autores da subverso. Sacudiu-se, afirmou que estes ltimos eram comunistas
disfarados em membros do partido, agentes de Moscou pagos para criar dissidncia l dentro.
O funcionrio da polcia tinha passado sem fazer a saudao do costume. Certamente a mulher estava
encalacrada e ele precisava salva-la: ia tornar-se rigoroso, rigoroso. em demasia com os outros. Assim,
desviaria suspeitas. D. Aurora refletiu com mgoa nessas intransigncias repentinas, na malcia e na
fraqueza de amigos que desertam em horas de aperto. Mas o pesar misturou-se com admirao e
temor. Um estranho respeito amolecia-a, jogava-a perplexa, aos sujeitos hbeis que escolhem a
posio conveniente, a palavra exata, a hora de bater palmas. Ela, coitada, entregara-se antes do
tempo. E lamentava no poder explicar-se, gritar que reprovava aquele desconchavo e respeitava a
autoridade.
Ps-se a fazer um longo exame de conscincia, mergulhou no passado, lembrou-se do Major Carmo
Gomes, gordinho, baixinho, terrivelmente conservador, desgostoso do filho, que no arranjava
profisso decente e lia brochuras subversivas. Para consertar esse filho degenerado, o Major esgotara
todas as razes conhecidas, e, incapaz de lev-lo ao bom caminho, recorrera s ameaas:
Tu acabas na cadeia, Jos.
O rapaz ouvia sem discutir e continuava agarrado aos folhetos. No encontrando resistncia, o velho
excitava-se, monologava, soprava, afinal explodia:
Tu acabas na cadeia, Jos.
Tanto repetira a frase que D. Aurora se convencera de que o fim do irmo seria realmente a cadeia.
O Major sucumbira em poucos minutos. Estivera a desatinar sobre um romance de foice e martelo,
atacara rijamente essa literatura execranda, sentira-se mal, recolhera-se e o aneurisma rebentera
de chofre. D. Atirara, nos chiliques do enterro, juntara soluos, fragmentos de oraes e objurgatrios
incongruentes ao irmo, quase um parricida.
Que ser de min, santo Deus? choramingava sem cessar.
Esse brado egosta no tinha cabimento: D. Aurora ficava com algumas economias, a casa do Meyer, o
soldo e o montepio do finado. Jos comeava a ganhar dinheiro nos jornais, de ordinrio comia fora,
no dava incmodo. E quando aparecia na Rua Castra Alves, passava semanas batendo na mquina,
folheando os livros excomungados e rasgando papis.
D. Aurora desconfiava desse trabalho misterioso e aborrecia o irmo por ele ser plido e encolhido,
falar baixo e pouco, ou largar tiradas incompreensveis que a deixavam de boca aberta. Nesses
instantes de comunicabilidade a fraqueza do rapaz se desvanecia, e D. Aurora tinha a impresso de
que ele a enganava fingindo-se amarelo e achacado.
De re$ente estalara a revoluo de 30. E, mal recomposta, de luto ainda, a moa quase endoidecera.
Imaginava bombardeios areos, tremia como um pinto molhado, no sossegava, no dormia.
Desgraas nasciam-lhe no esprito, obscuras, terrveis, tomavam formas esquisitas e concentravam-se
no Meyer. O grito de um carroceiro avisara-a de que iam derrubar as igrejas. D. Aurora entrava em
igrejas por hbito, como noutros lugares, mas estava apavorada e as igrejas pareceram-lhe de
supeto asilos sagrados. A professora vesga cochichara uns boatos concernentes a roubos e violaes.
D. Aurora procurava debalde um canto para se esconder. Admitia que lhe arrebatassem os haveres,
mas o atentado contra a sua pureza resistente era demais.
Lembrava-se da Histria do Brasil. A professora no era vesga, era fanhosa. "Quem foi o primeiro
GovernadorGeral?" Quantas mudanas depois desse primeiro Governador-Geral ! As estampas
representavam ndios monstruosos, nus, de beios furados. Os revolucionrios no se distinguiam bem
deles: saqueavam, queimavam, destruam. E D. Aurora passava noites horrveis. Num jejum
prolongado, sentia a cabea rodar, rodar, o pescoo transformar-se num parafuso. As paredes do
quarto desmoronavam-se lentamente, selvagens nus iam danar e fazer caretas em torno da sua
cama. Caam-lhe depois em cinta do corpo, machucavam-na, arranhavam-na, rasgavam-na. Ela
soltava gritos em vo e no dia seguinte erguia-se a custo, os olhos arregalados cheios das vises do
pesadelo. As mos trmulas comprimiam a barriga, os beios lvidos mexiam-se balbuciando.
"Quem foi o primeiro Governador-Geral?" Tentava encher o espao que a separava desse primeiro
Governador-Geral, mas a havia uma escurido, uma amlgama de fatos nunca percebidos
convenientemente e agora obliterados. Esforava-se por se recordar de outras revolues. 0 medo no
lhe permitia relacionar as idias. Precisava fugir, no sabia para onde. Um dia trancara a porta,
largara-se toa, em busca de um refgio. 0 irmo fora encontra-la muito longe de casa, quase a
chorar. E ela se deixara conduzir passivamente. Ouvia conselhos, sentia uns dedos lhe sacudirem o
brao, e no escutava nada nem opunha resistncia.
Desde esse momento, enervada, ficava horas quieta, os cabelos em desalinho, os dentes sujos,
indiferente a tudo, como se j no fosse deste mundo, esperando resignada o martrio, desejando at
que ele viesse logo e aquilo findas-se. Na sua alma acabrunhada operava-se uma reviravolta : agora
xingava o Governo. Se se entregasse o poder aos revolucionrios, eles no teriam motivo para zanga e
talvez usassem generosidade.
No abandono e na inconscincia, enrugada e envelhecida, percebera a vitria da sublevao.
Dificilmente emergira do torpor, readquirira pouco a pouco a integridade, mas conservara uma
inquietao, o receio de que novas tempestades se armavam, raiva a inimigos invisveis que lhe
haviam causado tanto susto.
Tempo depois a professora vesga lhe fizera uma visita e estivera duas horas e admirar-lhe a casa, o
quintal, a moblia, o retrato do Major Gomes, exposto na sala, junto ao Corao de Jesus. D. Aurora
recebera o inventrio dessas vantagens com um sorriso modesto e a alegria de quem se considera
invejado. Tinha onde encostar os ossos, no importunava ningum.
Pois no ? tornara a professora. Independncia.
Ela no gozava independncia. Humilhava-se ao ponto e ao senhorio, mas respeitava a independncia
alheia. Afinal a casa no cara do cu por descuido: fora construda pelo Major. D. Aurora escutava
assombrada e a outra continuava a embara-la:
C para mim acho isso um roubo. Eles prometem farmcia, mdico e a educao dos meninos. Mas
a senhora no est doente nem tem filhos. razovel que lhe tomem a casa? No .
D. Aurora, atrapalhadamente, defendera os seus direitos mais ou menos assim:
D. Jlia, penso que a senhora est equivocada. No temos questo com pessoa nenhuma, graas a
Deus. Os nossos papis esto em regra, todos os impostos pagos na Prefeitura. A casa nossa, minha
e de meu irmo Jos.
Seu irmo...
D. Jlia franzira um sorriso azedo. E D. Aurora, com pulga atrs da orelha:
Diga, D. Jlia ...
A professora vesga batera nos beios e eximira-se de avanar qualquer palavra que originasse
discrdia na famlia.
Estamos numa poca terrvel, D. Aurora.
E exato. A senhora sabe alguma coisa? Essa histria da casa? Como isso?
D. Jlia generalizara a dificuldade: no se tratava especialmente da casa do Meyer, mas de todas as
casas que eles pretendiam invadir.
Eles quem, D. Jlia?
Os comunistas. Se essa cambada subisse, a senhora iria trabalhar numa fbrica e calar tamancos.
Ora essa ? murmurara a filha do Major, desanuviada. Quando a senhora me falou daquele jeito,
assustei-me. No sobe no. Deus grande.
Est bem, est bem.
E a visita se despedira com frases vagas, entre elas algumas que o Major costumava empregar nas
suas investidas aos hbitos perniciosos d filho.
isso mesmo, D. Jlia. O mundo est virado.
Suicdios, fome, devastao. D. Aurora, esquecida de que esses horrores lhe haviam sido agourados
inutilmente em 1930, voltara a rece-los - e cara na sacristia, encomendara-se aos santos, pedira a
Nossa Senhora que estabelecesse um cordo sanitrio em redor do Brasil. Tornara-se amiga ntima da
professora e, conversa vai, conversa vem, tivera a notcia de que o cordo sanitrio existia. O que era
preciso era engross-lo.
A senhora acredita que eles salvem a gente? exclamara meio incrdula. No sei no. At agora eu
julgava isso uma brincadeira, uma espcie de carnaval.
o seu erro, D. Aurora. Abra os olhos. A senhora vive to retirada... O futuro do Brasil verde.
Verde, a cor das nossas esperanas, a cor das nossas florestas.
- Como disse, D. Jlia?
A pregao inicial continha um trecho referente concepo totalitria do universo e D. Aurora se
espantara, querendo saber se a vesga ficava naquilo ou ia expor coisas mais fceis de entender.
Inteirando-se de que havia creches, escolas, armas, dinheiro, tipos grados interessados no negcio,
balanara a cabea, concordando:
Bem, isso outra cantiga.
Vieram a encrenca do Rio Grande do Norte e o levante do 3. Regimento. A imprensa derramara
abundantes mincias. E D. Aurora de repente se convertera. Pensando pouco, vendo inimigas em toda
a parte e desejando ardentemente elimin-los, aderira ao Sigma com fervor e intransigncia. As
notcias de prises davam-lhe um sombrio contentamento.
Vo-se os anis, fiquem os dedos.
Seria bom que as cadeias se enchessem e abarrotassem, at no haver c fora nenhuma semente
ruim. E como as sementes ruins eram as que germinavam longe da plantao verde, D. Aurora achava
natural o despovoamento do pas. Antes isso que aceitar misturas perigosas e corrutoras. Apesar de
muito corte e muito estrago, ainda sobrariam elementos sos, que se multiplicariam. D. Aurora
desejava uma nova humanidade, pensava nela com ternura, enquanto odiava furiosa adversrios e
neutros. Inadmissvel qualquer neutralidade quando as foras do mal se desencadeavam, ameaavam
subverter noes de pedra e cal.
As idias morais de D. Aurora se alteravam profundamente. Eram bons os indivduos que se achavam
perto dela, eram maus os que passavam de largo. Se algum despia a camisa verde, perdia
numerosas virtudes, e o que a vestia, embora fosse um malandro, purificava-se. Fora do Sigma no
havia salvao. Duas espcies de homens : amigos e inimigos.
Na nsia de proselitismo, esquecia ns deveres domsticos; s lia as publicaes de propaganda;
gestos desrespeitosos, sorriso irnico ou erguer de ombros, davam-lhe frias tremendas.
Numa parada ouvira esta observao: "Quanta gente feia!" Examinando os companheiros mais
prximos, dotara sujeitos de cabeas midas, corcundas, moas. amarelas de rostos inexpressivos, um
aborto cabeluda que devia ter bem oitenta anos. Como supor que daquela carne fraca sairiam
geraes fortes e belas? A instituio perfeita apresentava falhas a quem a via sem entusiasmo. E D.
Aurora arrefecera, murchara, receara que a concepo totalitria e outras frmulas no bastassem
para debelar o anarquismo, o comunismo, a democracia, iniqidades indecisas que ela atrapalhava.
Sentia esses malefcios imponderveis em toda a parte: nos jornais, nas sesses de espiritismo, nas
lojas manicas, nas fbricas, nas reparties, nas escolas, nos sambas dos morros, nas macumbas,
em pedaos de conversas na rua. Para que lutar? Seria necessrio suprimir todos os meios de
contgio, e isto no era empreitada para uma D. Aurora da Rua Castro Alves.
Passara dias incapaz de ao, imaginando a onda vermE;lira a crescer, a afogar tudo, a sujar tudo. Ia
ser poluda por brutos. Fechava-se no quarto, deitava-se, estrangulando o choro. Bomba, a respirao
curta; as asas do nariz palpitando, deixava-se ultrajar em pensamento. Coitadinha. No ficaria na Rua
Castro Alves. Iam apoderar-se da casa, destruir a moblia, o Corao de Jesus, o retrato do Major. E a
filha do Major rolaria toa pela cidade, arriaria num canto de muro ou num vo de porta, rasgada e
faminta, quase maluca, sufocada pela fumaa dos incndios. Libertava-se com esforo desses
desnimos, confessava-se culpada.
Qualquer desfalecimento uma traio, D. Aurora. No acha?
o que eu digo, D. Jlia. Se ns fraquejarmos, eles tomam flego e avanam. no largar, eu
sempre disse.
E D. Aurora cobrava alento, mergulhava nos telegramas, tentava perceber o que havia. no mundo.
Enrugava a testa, enjoada: negava qualquer relao entre os acontecimentos exteriores e os do Brasil.
Estamos longe disso, graas a Deus.
Confiava na represso, mas por fim o nmero de acusados chegara a inquiet-la.
Ora vejam que misria. Quem havia de supor? Tudo bichado.
Nesse ponto uma aflio lhe roera a alma: vivia ali com ela, respirando o mesmo ar e consumindo o
montepio, um Carmo corrompido. Realmente no se comunicavam, quase se desconheciam, mas,
quisessem ou no quisessem, eram Carmos, filhos do Major e proprietrios da casa do Meyer.
Isto a vergonha da famlia, segredava ao canrio.
A famlia, remota e esfarelada, perdida no interior, servia para desabafos. Jos manchava os cabelos
brancos dos avs. Que diabo escrevia ele, trancado no quarto? Ultimamente os jornais lhe pagavam as
bobagens. A idia de que aquilo se vendia aperreava a mulher. Habituara-se a julgar o irmo uma
coisa intil. A inutilidade comeava a mexer-se, os papis datilografados significavam dinheiro e o
julgamento se modificava. Jos dividia-se em duas partes: uma, encolhida e caseira, merecia desprezo;
a outra, que se manifestava nas folhas, tornava-se perigosa. D. Aurora precisava combater uma delas.
Lembrava-se da reticncia de. D. Jlia: "Seu irmo..." E da profecia do Major: "Tu acabas na
cadeia, Jos." Tentava comover-se, achar a sentena demasiado severa, absolver o desgraado. Talvez
o pobre se corrigisse.
Esses bons propsitos esmoreciam. Impossvel deixar criminosos em paz, at eles resolverem
emendar-se. D. Aurora exprobrava-se, remoia sem descanso o valor dos que tinham recalcado
sentimentos e largado em pblico a afirmao cruel e indispensvel. Se cada um determinasse
conservar em casa um foco de infeco, a que se reduziria o movimento?
Em casa. L vinha de novo a casa. Que interesse tinha Jos em entreg-la aos agentes de Mascou?
Bem? Que interesse tinha? Se fosse toda dele, seria loucura, sem dvida, mas enfim ningum podia
reclamar; oferecer, porm, de mo beijada, a parte dela, isto no: era safadeza, era ladroeira.
Na -ausncia do irmo, entrava-lhe no quarto, farejava-lhe os panos, revistava-lhe os bolsos e as
gavetas. Barbaridades: livros em lngua estrangeira, correspondncia equvoca, uma resma de papel
em branco.
Ora vejam. Que patifarias no vo ser escritas neste papel !
Ento l fora no compreendiam que J. Canino Gomes era um desordeiro ? J. Carmo Gomes. Aquele
idiota ganhava importncia: J. Carmo Gomes parecia nome de gente. Dez anos atrs era apenas
Zezinho. Em criana, tinha agentado muito repelo, ouvido muito grito do pai e da irm. Depois se
refugiara no estudo. D. Aurora tentava lembrar-se com simpatia do Zezinho e via em pensamento
um boneco mal-amanhado e triste. Era mais velha que ele, nunca haviam brincado juntos. Agora
Zezinho estava feito J. Carmo Gomes.
"Tu acabas na cadeia, Jos." Que rigor do Major! Se ele no tivesse rogado essa praga ao filho,
talvez o infeliz seguisse os bons exemplos.
O Capito Frana tinha gravados na cabea como num disco, todos os feitos do Paraguai; o Capito
Barros admirava excessivamente Napoleo. Uma noite os dois se haviam pegado num debate violento
sobre ttica e estratgia, e o Major, para acalm-los, inculcara uma partida de xadrez. Movendo as
peas, o Capito Barros soprava, teimando ainda, querendo que o Frana definisse estratgia.
Zezinho fechava o palet, encolhia-se dentro dele como um cgado, fumava guardando o cigarro na
mo em concha. Parecia um menino que fuma escondido. E se algum lhe falava, estremecia, sorria
vexado e dava respostas absurdas. O Capito Barros impacientava-se:
Endireite o espinhao, criatura. Meta-se na ginstica, aprume-se.
Zezinho no se aprumava e o Major perdia as esperanas. "Tu acabas na cadeia, Jos."
D. Aurora suspirava, esfregando as mos. Nunca um pai devia dizer semelhante coisa. O resultado era
que o rapaz se perdera. Provavelmente no fabricava bombas nem entrava em conflitos : ignorava
qumica e faltava-lhe coragem. Na hora do barulho do 3. Regimento estava em casa, dormindo. No
era, pois, combatente: era um desses indivduos encarregados de semear mentiras e ferir costumes
respeitveis.
Por que seria que Zezinho se bandeava? Que a canalha mostrasse os dentes, v l; mas era bem duro
ver um filho do Major Carmo obedecer a ateus vagabundos. D. Aurora desejava explicar-lhe que ele
estava demente, que no valia a pena sacrificar-se, perder a casa. Se os trabalhadores conquistassem
o poder, Zezinho e idiotas como ele morreriam de fome ou seriam fuzilados. Agarrara essa opinio
num comcio e estava certa de sempre ter pensado assim
D. Aurora se compadecia do irmo. Se ele tivesse escutado os conselhos do Capito Barros, seria um
homem. No atendera aos amigos, fora entregar-se a impostores que lhe exploravam a vaidade.
Tirassem-lhe a vaidade, J. Carmo Gomes se tornaria Zezinho, um menino tolo que no sabia servir-se
das mos, pisava nos buracos e necessitava castigo. Sem dvida, necessitava castigo para se
comportar direito, no se cortar nas facas que pegava, no correr para baixo dos automveis.
Agora estava crescido e conservava-se desazado e imprudente, buscando infelicidades. Com
certeza o fuzilariam, se o comunismo levantasse a cabea. Coitado, Grande, senhor do seu nariz, no
tinha quem o defendesse, um pai carrancudo que lhe puxasse as orelhas e lhe desse cascudos:
"Senta a, cria juzo." Trabalhava demais e seria fuzilado quando no precisassem dele . J. Canino
Gomes, a irm, o Capito Frana e o Capito Barros seriam fuzilados. E D. A afora se condoia de todos.
Ento era regular deixar-se um louco em liberdade, queimando, matando? J. Carmo Gomes no
queimava riem matava, mas vivia a elogiar incendirios e assassinos. Elogiava de boa-f. Isto no lhe
diminua a culpa. Se ele tivesse m inteno, talvez uns restos de bondade lhe iluminassem a alma;
certo de que procedia bem, no recuaria.
E D. Aurora se convencera de que o rico meio de proteger o irmo seria guard-lo a ferrolho e chave.
Longos dias essa idia lhe rondara o esprito. As razes de ordem econmica foram afastadas com
indignao: intolervel >pensar em dinheiro. Era tambm verdade que ela gostava de Zezinho. No
tinham tido origem no mesmo ventre? Restava, pois, aquele motivo, a que D. Aurora se pegava com
fora, receosa de que ele se desfizesse. O moo ficaria bem na cadeia. Ausente do mundo e das
publicaes abominveis, afugentaria pensamentos maus.
Jos devia ser preso. E deixavam-no solto, envenenando e envenenando-se. Por que? Talvez o
poupassem por ele ter uma irm no Sigma. D. Aurora arreliava-se, queria gritar que recusava essa
condescendncia, envergonhava-se quando lhe falavam em pessoas de considerao detidas por
suspeitas.
Por que no h de ser assim? balbuciava com entusiasmo frouxo. Por que s encanar os pequenos?
Atrapalhava-se. Alguns olhares ambguos pareciam-lhe censuras. "Seu irmo..." D. Jlia deixara a
frase incompleta, mas via-se perfeitamente que tinha o rapaz em m conta. Provavelmente andavam
por a a cochichar que D. Aurora, uma oportunista, vestira a camisa verde por manha, acenda uma
vela a Deus e outra ao diabo. Ningum acreditava na sinceridade dela. Uma oportunista. Quando a
gangorra virasse e a gente da esquerda serrasse de cima, J. Canino Gomes a defenderia. Era o que
pensavam, certamente. E D. Aurora no tinha sossego. Dedicava-se ao partido, recebia tarefas
pesadas, mas no estava satisfeita. Em todas as conversas percebia remoques. Badalava que no
conhecia parentes, que no se responsabilizava por ningum. Perturbada, os olhos baixos, proceda
como quem se desculpa. Abria-se s vezes com D. Juba, chegava quase a pedir-lhe que fizesse a
delao. A professora ouvia-a com reserva, atenta, o nariz longo, os beios finos apertados, as
plpebras cadas. D. Aurora notava-lhe nos modos uma reprovao continua. E afastava-se, impelida
para vrias direes.
Levantara-se um dia branca, machucada, zonza, olheiras enormes, um embrulho no estmago.
Vestindo-se lenta, esquecendo peas de roupa, temendo qualquer rumor, padecia muito. Necessrio
salvar o irmo. Sara de casa e fora denuncia-lo polcia.