Marx, Nietzsche, Freud et la Bible

Pour aucun des trois auteurs qui nous concernent ici, les Ecri-
tures judo-chrtiennes ne sont l'objet d'un intrt primordial ou
d'tudes majeures. Ni exgtes de mtier, ni critiques rationalistes
de ces textes, la diffrence de leurs devanciers de l'poque des
Lumires, ils abordent les Livres saints du judo-christianisme
partir de proccupations qui sont trangres ceux-ci. Et mme
lorsqu'ils traitent de religion, c'est le phnomne religieux dans
toute son amplitude et dans la diversit de ses manifestations qu'ils
envisagent, pas seulement des Ecrits, considrs comme un aspect
seulement de ce phnomne global. Leur approche de la Bible est
seconde et intrieure leur problmatique critique de la religion,
et elle ne trouve son sens qu' tre situe dans la logique de
celle-ci.
Or ici dj, les diffrences apparaissent ; car la diversit doit
tre souligne alors que l'on serait tent de confondre, sous une
seule accolade, ces trois matres du soupon . Aucun d'eux ne
parle dans le mme contexte ou selon des problmatiques assimi-
lables ; si tous trois peuvent, bon droit, tre tenus pour critiques
de la religion , il faut aussitt, ceci tant dit, affirmer l'irrduc-
tibilit et l'originalit de leurs vues les unes par rapport aux autres.
A lui seul, l'enracinement personnel de chacun d'eux fait apparatre
les diffrences : Marx et Freud sont juifs par tradition familiale,
et si Marx n'eut pratiquement aucune formation religieuse et ne
manifesta jamais aucun intrt pour la religion, Freud n'eut pas
non plus, par sa famille, un contact srieux avec la religion juive.
Mais dj lecteur de la Bible l'ge de sept ans 1, il s'intresse
aussi aux religions gyptiennes, grecques et romaines en se docu-
mentant sur elles. Si l'un et l'autre peuvent tre dits athes
naturels , il n'en est pas de mme de Nietzsche, qui reut de
sa famille protestante (son pre, son grand-pre et son arrire-
grand-pre maternels taient pasteurs) une solide ducation pitiste
laquelle le jeune Friedrich adhra jusque vers sa vingtime anne.
Connaissant bien sa Bible il gardera toujours une vive admiration
pour l'Ancien Testament , c'est entre autres le contact avec les

1. On trouvera dans Ern. JONES, La vie et l'uvre de Sigmund Freud, 1.1 :

La jeunesse (1856-1900), Paris, PUP, 1958, p. 21-22, le texte de la ddicace
trace en hbreu par le pre de Freud sur la Bible que lisait le jeune Sigund
pt nn'il lui donna nour son trente-cinouime anniversaire.
 MARX, .NIETZSCHE, PREUD ET LA BIBLE 785

thologiens et les exgtes libraux rencontrs Bonn au cours de

ses tudes universitaires qui acclrera et finira par consacrer son
dtachement du christianisme. Ainsi, alors que les deux premiers,
d'origine juive, n'ont jamais adhr une religion, ni vcu en
son sein et ne s'y intressent qu'indirectement, Nietzsche, par ses
origines autant que par son volution, ne cesse, sa vie durant, de
polmiquer contre le judo-christianisme et, par exemple, de s'in-
former de l'volution de l'exgse, comme en tmoignent ses lectures
de Julius Wellhausen ou d'Ernest Renan, dans les dernires annes.

I. DES INTERPRETATIONS EN CONFLIT

UN AUTRE LIVRE DCHIFFRER

L'affirmation de la diversit irrductible de nos trois auteurs

interdit l'assimilation facile qui fait violence aux approches con-
trastes. Et cependant les divergences jaillissent avec d'autant plus
de force qu'une communaut de vue a aussi t saisie. Si aucun
des trois ne dit la mme chose et ne vise le mme but propos
de la Bible, si aucun des trois ne met la Bible au centre de ses
analyses comme le ferait un technicien de ce texte, on peut bon
droit les considrer comme des hommes visant au dploiement d'une
interprtation du rel assimil un texte. Tout se passe en effet
comme si, pour eux, la ralit historique et conomique (Marx),
culturelle et morale (Nietzsche), psychologique et historique-in-
dividuelle (Freud), devait tre traite comme un texte dchiffrer,
comme un ensemble de signes ou de hiroglyphes. Le sens n'est
point contenu en des vrits essentielles, recueillies partir de la
diversit de ses traces disperses, mais il doit tre dvoil dans
l'organisation mme de ces signes, mme la trace. Pour aucun
d'eux, la ralit ne s'offre dans une vidence de soi telle que sa
dcouverte supposerait seulement une purification ou une adap-
tation du sujet la chose ; elle est problmatique, illisible en
l'vidence fausse o elle se donne, non pas apparence voilant un
fond secret ou un noyau de vrits accessible par la mise l'cart
de l'apparence, mais illusion, dformation.
C'est cette illusion (celle de la conscience bourgeoise, ou celle du
ressentiment sous toutes ses formes, ou celle du langage inconscient
de ce qu'il exprime) qui appelle une interprtation en un sens par-
ticulier. Il ne s'agit pas de remembrer le texte disjoint pour re-
constituer une vrit parse, quoique dj l ; il faut dchiffrer
ce qui se donne dans le texte comme son autre, comme le non-dit,
et mme comme l'indicible (ce qui ne peut tre dit sur le mode
786 P. VALADIER, S.J.

du texte). L'interprtation, selon le terme employ aussi bien par

Nietzsche que par Freud, ne vise pas dvoiler une erreur et
la sparer de la vrit, mais faire apparatre la vrit de
l'illusion ou de la fiction, l'illusion comme (lieu de) la vrit. La
mystification idaliste de l'idologie n'est pas une erreur corrigible
par le respect des rgles d'une mthode logique ; elle est l'illusion
insurmontable de la conscience elle-mme en une situation histo-
rique donne : si dans toute idologie, crit Marx, les hommes
et leurs rapports nous apparaissent placs la tte en bas comme
dans une camra obscura, ce phnomne dcoule de leur processus
de vie historique, absolument comme le renversement des objets
sur la rtine dcoule de son processus de vie directement physi-
que 2 . Tout se passe comme si le texte mme ne pouvait faire
l'objet d'une saisie directe, crit un bon connaisseur de Freud et un
praticien de la psychanalyse3, le discours conscient ne le livre
jamais que dans la distorsion et la dformation. C'est dans cette
perspective fondamentale pour l'interprtation freudienne de la
religion et aussi des Ecritures, que Freud labore Totem et Tabou
en 1913 et qu'il crira plus tard Mose et le Monothisme^. C'est
la philologie que Nietzsche, philologue de mtier, emprunte la
notion d'interprtation en la transposant la totalit des phno-
mnes moraux et culturels. II n'existe pas de phnomnes moraux,
mais seulement une interprtation morale des phnomnes 4.
Ainsi, chez les uns comme chez les autres, joue le mme principe
fondamental : la ralit est lire comme un texte, elle est
dchiffrer, non pour rfrer cette ralit signifiante autre chose
qu'elle-mme, mais pour y dceler ce qui y est tacitement l'oeuvre.
Leur lecture ne porte plus sur un texte crit (la Bible) ; mais
ils assimilent la ralit historique, individuelle et collective, un
texte dchiffrable. Par cette extension, le concept d'interprtation
se transforme ainsi profondment, mme si, au moins jusqu' un
certain point, se poursuit la volont interprtative,
Jusqu' un certain point seulement, partir duquel apparaissent
nouveau des diffrences insurmontables. Certes, pour aucun
d'eux, la tche d'interprtation n'a sa fin en elle-mme. Dans la
clbre 11e thse sur Feuerbach, Marx affirme l'insuffisance d'une
interprtation (en mme temps que sa ncessit), si elle ne fait
pas corps dialectiquement avec la transformation du monde, inter-
prtation et transformation constituant les deux faces insparables
et dynamiquement lies de la praxis . Le souci thrapeutique

2. K. MARX - F. ENGELS, L'idologie allemande, Paris, Ed. sociales, 1968,

p. 50-51 (dit. DIETZ, Berlin, 1953, p. 22-23).
3. L. BEIKNAERT, Introduction la psychanalyse freudienne de la religion,
dans Etudes, fvr. 1968, 208.
4. F. NIETZSCHE, Par-del bien et mal. 108.
 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 787

reste videmment prdominant chez Freud ; sans la volont de

permettre au patient de retrouver les voies de l' arbeiten et du
lieben , selon la clbre remarque de Freud, il n'y aurait point
eu les dcouvertes constitutives de la psychanalyse. Nietzsche ne
dnonce l'idal asctique et ses multiples rejetons que pour ouvrir
la voie quelque chose d'autre, une autre faon (antipodique) d'af-
firmer l'existence. Mais l'explicitation de ce programme souligne
les clivages : la lecture n'est pas la mme, parce que le diagnostic
port sur le rel dchiffrer n'est pas identique. Nietzsche et
Freud, proches ici l'un de l'autre, sans doute cause de leur
commune filiation avec Schopenhauer, parlent en termes de symp-
tmes, donc de nvroses, de maladies et de gurisons, et portent
leur attention sur une volont malade, faible, ractive. Marx, malgr
quelques traces de ce vocabulaire-l, dveloppe sa lecture en
termes d'alination (surtout dans les uvres dites de jeunesse), ou
de rification, de chosification, de ddoublement (dans les uvres
plus tardives). Les conclusions de diagnostics diffrents ne peuvent
tre les mmes : qui parle de maladie inscrit sa lecture sur l'horizon
de la mort, toujours possible ou dj prsente, et carte coup
sr l'ide d'un processus assur vers le mieux-tre, car si la
maladie est surmontable, la seule certitude ultime reste celle de
la mort. Qui parle d'alination ou de rification laisse entendre par
contre que ce qui est devenu tranger ou opaque, divis ou con-
tradictoire, peut retrouver son unit ou sa transparence, au prix,
certes, de rvolutions radicales, mais dans la perspective que
l'achvement de ce qui est dform est possible, voire certain.
Car la ralit aline est l, quoique sous un mode dtourn
de son sens ; elle peut et donc devra tre rapproprie.
La rvolution n'est pas une gurison toujours chanceuse et par
principe prcaire, elle est l'accomplissement inluctable et bnfique
d'un processus engag.

Un autre livre
Ce qui prcde laisse entendre que le conflit ne porte pas seule-
ment sur les mthodes et sur les conclusions des interprtations. Il
porte aussi, et essentiellement, sur le texte mme a dchiffrer. La
certitude commune est que quelque chose est dchiffrer, mais que
le lieu du sens n'est plus un livre saint, voire mme qu'en la
rfrence un lieu propre du sens se tient l'illusion la plus re-
doutable.
Marx. Pour Marx, il n'y a pas d'histoire privilgie inter-
prter qui serait symbolique pour toute autre histoire, sinon celle
en laquelle se dploie l'aventure inoue et sanglante du capitalisme
naissant. Cette histoire prsente, tisse des contradictions que font
788 P. VALADIER, S.J.

natre de nouvelles forces productrices, exige l'attention du philo-

sophe et la rigueur de l'analyse scientifique, parce qu'en elle se
crent de nouvelles couches de population, trangres au produit
de leur travail et cependant porteuses de la dynamique historique.
De mme que le peuple lu (= le peuple juif) portait crit sur
son front qu'il tait la proprit de Jhovah, de mme l'ouvrier
de manufacture est marqu comme au fer rouge du sceau de la
division du travail qui le revendique comme proprit du travail .
Une telle analogie, dveloppe au livre 1 du Capital (4 e section) 5,
indique bien l'identit du nouveau peuple messianique, l'ouvrier
moderne porteur du salut de l'humanit, et dsigne aussi, dans la ds-
appropriation du travail, un rapport avec la dpendance d'esclave
du peuple juif envers son Dieu. Comparaison reprise et trans-
forme au dbut de la 8e section, lorsque Marx, abordant l'tude
de l'accumulation dite primitive , indique qu'elle joue en conomie
politique classique le mme rle que le pch originel dans l'histoire
du salut 6 . Dj dans la 7e section, il reprenait cette analogie
son compte en dcrivant dans l'ouvrier moderne l'Adam du capi-
talisme, produisant le capital et arbitrairement arrach sa jouissance
effective 7.
La production capitaliste des biens et des services requiert donc l'analyse et
le dchiffrement des signes, d'autant plus que l'histoire relle de cette production
peut demeurer cache. On peut en effet s'en tenir la surface de cette
histoire, la faon des conomistes libraux, ne considrer que les signes
comme tels et les prendre pour la ralit : ainsi de la monnaie, ou du salaire,
ou de la marchandise. Une lecture superficielle ne rapportera pas ces effets
de surface au lieu rel de leur production et ne s'apercevra pas du jeu
subtil qui traverse le rapport de ces signes la ralit qu'ils dsignent de
manire cache. L'erreur d'interprtation provient de ce que Marx appelle
le ftichisme ; et pour comprendre l'erreur qui hausse l'apparence au rang
de ralit objective, il faut en effet se rfrer la rgion nuageuse du
monde religieux . L les produits du cerveau humain ont l'aspect d'tres
indpendants, dous de corps particuliers, en communication avec les hommes
et entre eux. Il en est de mme des produits de la main de l'homme dans le
monde marchand. C'est ce qu'on peut nommer le ftichisme attach aux produits
du travail, ds qu'ils se prsentent comme des marchandises, ftichisme in-
sparable de ce mode de production8. L'analyse n'vite la chosification
ftichiste qu'en rapportant le hiroglyphe au travail social dans son ensemble
et ses processus.
On ne comprend donc rien l'histoire relle des forces productives et des
rapports de production du capitalisme tant qu'on ne rapporte pas le monde
des signes ce qui le produit, celui qui en est le producteur. Et cette
interprtation reste une tche toujours difficile dans le monde divis qui

5. K. MARX, Le Capital I : uvres. Pliade, t. 1, Paris, 1965, p. 904 (dit.

DIETZ, Dus Kapital, I. Bd., Berlin. 1955, p. 379).
6. Ibid.. 1.1, p. 1167 (DIETZ, p. 751).
7. Ibid.. t. 1, p. 1097 (DIETZ, p. 623).
 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 789

donne prise l'illusion de la rification des signes. En gnral, le reflet

religieux du monde rel ne pourra disparatre que quand les conditions de
travail et de la vie pratique prsenteront l'homme des rapports transparents
et rationnels avec ses semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la
production matrielle et les rapports qu'elle implique forment la base, ne
sera dgage du nuage mystique qui en voile l'aspect, que le jour o s'y mani-
festera l'uvre d'hommes librement associs, agissant consciemment et matres
de leur histoire. Mais cela exige dans la socit un ensemble de conditions
d'existence matrielle qui ne peuvent tre elles-mmes le produit que d'un
long et douloureux dveloppement9. L'histoire est donc dchiffrer, mais
ouvre le sceau de ce livre celui-l seul qui discerne le jeu l'uvre dans
les signes de la production sociale.

Freud. C'est un tout autre livre que dchiffre la psychanalyse.

Il importe de souligner fortement que sans volont de dchiffre-
ment, sans la supposition que dans le plus aberrant, dans le plus
trange et mme dans le plus apparemment absurde, il y a encore
quelque chose lire, Freud n'et jamais abouti aux dcouvertes
qui rvolutionnrent l'univers de la psychologie. La passion qui
traverse la vie du Docteur Freud est une passion du connatre,
la volont de jeter la lumire sur ce que justement la science in-
stitue ou la mdecine traditionnelle tiennent pour dnu d'intrt.
Si le rve peut devenir la voie royale de l'inconscient, c'est parce
que des signes comme le rve, le cauchemar, le lapsus, le geste
manqu, le mot introuvable, le jeu de mots, etc., deviennent l'objet
mme de l'attention du psychanalyste et le lieu de l'interprtation.
Non point qu'en eux-mmes ces dchets de la normalit aient
un sens qu'une bonne lecture parviendrait dchiffrer et taler
au clair dans un autre discours plus cohrent. Ils sont considrer
dans leur tranget mme ; ils intressent dans la mesure o ils
surgissent sans raison apparente ou assignable.
Cette attention soutenue, enracine dans une volont de rationalit, explique
l'extraordinaire aptitude de l'inventeur de la psychanalyse renouveler son
approche, transformer l'apprhension conceptuelle de la ralit psychologique,
remettre sans cesse sur le mtier les conclusions antrieures, accepter que
de nouvelles donnes perturbent ce qui, jusque-l, avait pourtant fourni ses
preuves. Elle rend en mme temps difficile, voire impossible, la rduction de la
psychanalyse l'une des tapes de ses dcouvertes, ft-ce la dernire. Que
la gense des dcouvertes et du dchiffrement indfinis fasse corps avec
l'essentiel de la psychanalyse, cela apparat dans le fait que, lorsque Freud
veut prsenter en quelques pages une synthse de ses dcouvertes, il retrace
les grandes tapes de ses travaux10. Des textes tardifs comme Mose et le
Monothisme portent la trace de reprises, de premires hypothses corriges
ou devenues suspectes ; des pages aussi clbres que l'Avenir d'une Illusion ou

9. Le Capital I, 1.1, p. 614 (DIETZ, p. 84).

10. P.ex. le texte publi en 1923 dans le Handwrterbuch der Sexuaivissen-
s c h a f f , dit. MARCUSE, Bonn, p. 377-383, et reproduit dans Gesammelte Schriffen,
111 110 I Ci.,,.,,.1,,,1 BA-.K^ t YWTTT -T1K. 1^A\
790 P. VALADIER, S.J.

Malaise dans la civilisation sont ponctues des hsitations et des prudences

de l'auteur (mme si des jugements faussement assurs viennent parfois in-
firmer ce refus du dogmatisme).
Aucun signe du texte ne doit donc tre nglig, et peut-tre mme faut-il
attribuer une importance particulire ce qu'on est spontanment tent de
repousser. Car un non-dit cach, redout, inaccessible comme tel, s'exprime
dans le dit. La maladie ou la nvrose ne sont pas seulement des signes entre
autres : ils sont eux-mmes un langage, le seul langage possible en certains
cas par lequel l'individu se rpte lui-mme son drame personnel et trans-
personnel. En lui surgit nouveau sous une forme voile un pass archaque,
refoul au plus profond mais non rellement assum comme part avouable
de soi. Ce pass inconscient, structur par la relation de l'Oedipe, permet
de dchiffrer l'conomie du dsir qui investit certains objets ou certains
fantasmes, et c'est en rapportant ce fantasme la totalit de l'histoire du
sujet, plus particulirement l'archologie de son histoire, que ce signe peut
livrer son message. Ce qui est vrai de l'individu (et redisons-le : qui ne fut
approch par Freud qu' travers mille ttonnements et au prix de reformulations
thoriques profondes) vaut aussi pour l'histoire de l'humanit, notamment
pour les Livres Saints, qui portent en quelque sorte jusque dans le prsent
la trace de ce pass. Ainsi dans Mose et le Monothisme, Freud explicite
son approche des Ecritures : les rcits si potiquement enjolivs attribus
au Jahviste et son concurrent ultrieur, l'Elohiste, taient des sortes de
monuments funraires sous lesquels les rcits authentiques de ces choses
passes, de la nature de la religion mosaque et de l'avnement par la
violence du grand homme (Mose), devaient tre soustraits la connaissance
des gnrations futures et, pour ainsi dire, trouver eux-mmes un repos
ternel 11. Une telle approche ne se veut pas d'ailleurs rductrice : elle
tient prendre en compte l'expression religieuse, les mythes et les grands
symboles en tant qu'ils expliquent la maladie, et non l'inverse. Ce sont les
mythes et le langage religieux, lus dans leur visibilit, qui sont sources de
sens et rvlateurs de leur message. On dmontrera plus tard, lit-on dans
l'article dj cit de 1923, que l'usage linguistique, la mythologie et le folklore
fournissent les analogies les plus abondantes aux symboles du rve. Les
symboles, soulevant les problmes les plus intressants et donc non rsolus,
semblent tre un fragment d'un patrimoine psychique immmorial. La com-
munaut de symbole va beaucoup plus loin que la communaut linguistique.

Nietzsche. Avec Nietzsche, il s'agit bien aussi de dchiffrer un

autre livre que les Livres Saints. Mais selon lui une telle lecture
est impossible, ou elle sera nouveau fausse et suscitera de
nouvelles idoles voiles derrire les ides modernes (galit,
dmocratie, promotion des masses, etc.), tant que ne sera pas
gurie la volont de se donner la vrit en un lieu, et particulire-
ment en une Ecriture. Ainsi sa critique peut tre dveloppe selon
un double mouvement : de la volont qui veut se donner un Livre
au Livre lui-mme, et du Livre constitu la volont qui le veut.
Dans la ligne du premier mouvement, est dj suspecte la volont qui
dsire dtenir le vrai, comme si la vrit avait un lieu assignable ou d-
signable, mais plus encore suspecte la volont qui identifie la vrit une

11 S Pnp.nn. MnsR f t lp Mnnnfhfismp. Paris fallimarri. 104 n. 8S

 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 791

Ecriture, ou qui tient une Ecriture pour rvlation de la vrit. Que signifie,
pour la volont elle-mme, la volont de fixer la vrit, de la circonscrire ?
N'est-ce pas en vouloir la mort que de l'enfermer en un espace o elle se
signifie de manire sre ? La vrit, comme l'ternelle vitalit, n'est-elle pas
au contraire ce qui chappe toute assignation, tant au principe de tout
mouvement et de toute vie, cration et surabondance de ce qui surgit de
manire inopine (volont de puissance) ? Ni Socrate, ni Jsus, exemplaires
au moins sur ce point, n'ont voulu inclure la vrit en un texte. Le message
de Jsus en particulier est tout pratique , en ce qu'il tend dtourner les
hommes de s'enfermer derrire les apparences o ils prtendent enclore la
ralit (institutions sociales, tradition sacerdotale, livre rvl) ; il les appelle
trs simplement dire un oui filial ce qui est et qui se donne pater-
nellement qui y acquiesce ; il les invite [aire la vrit en s'y livrant,
non s'assurer d'un salut par Messie ou sacerdoce interposs. La volont
(sacerdotale) de se donner des livres comme lieux privilgis du sens ou
de la Rvlation tmoigne, en contradiction avec la praxis de Jsus, d'une
fatigue dans l'affirmation et d'un dsir de dlimiter le lieu (humain) de la
recherche. Redoutable processus, puisqu'il manifeste la dangereuse tentation
de rendre humaine la vrit, de la rduire l'apprhension (livresque) de
l'homme, et, forcment, de l'homme moyen. Ainsi le livre tmoigne de la
volont qui le veut : notamment de la volont de mort ou de nant qui prtend,
non seulement prononcer sur le vrai, mais dtenir en ce prononcer l'In-
conditionn. Le livre tmoigne dj de la mort de Dieu : de l'enfermement
de l'abme en un ensemble de signes dchiffrables par le prtre.
Mais le mouvement inverse est possible : procder une smiotique du
vouloir partir du livre. Une volont qui veut une vrit rvle est une
volont lasse de la recherche et du mouvement par lequel elle est appele
l'incessante mtamorphose de soi, laquelle refuse de se reposer en quelque
lieu dfinitif que ce soit, pour affirmer toujours nouveau le retour temel
du mme. Une telle volont est fatigue, et son propre rtrcissement, sa propre
dnaturation entrane une dnaturation du rel lui-mme : vouloir fixer le
vrai en une Ecriture, trahit une volont qui veut savoir quoi s'en tenir
quant au vrai, mais qui du coup sort l'existence de ses gonds . Si le vrai
est en un lieu, tous les autres lieux sont sans importance ; et si l'essentiel
est dit ailleurs, le prsent de l'histoire, l'instant au cours duquel doit (peut)
tre accueillie l'ternelle vitalit est a priori dvaloris. La valorisation d'un
lieu du sens dvalorise tout autre lieu, et l'assimile l'erreur, ou la tentation,
ou la vanit. Une telle position thorique a videmment des effets pratiques
immdiats : celui en particulier de dtourner le croyant de l'attitude cratrice
(libre) du sens prsent. Il a tmoigner d'une vrit donne quant l'essentiel ;
pour lui l'histoire, dsormais sans importance constitutive, n'est que l'espace
d'une nostalgie vers le pass ou bien d'une attente d'un au-del. Si la Bonne
Nouvelle de votre Bible tait crite sur votre visage, vous n'auriez pas
besoin d'exiger aussi obstinment la foi en l'autorit de ce Livre : vos uvres,
vos actions devraient sans cesse rendre la Bible superflue, une Bible nouvelle
devrait par vous sans cesse surgir12 ! Mais on ne peut la fois fixer la
vrit et la crer jour aprs jour. La rfrence au livre dtourne de la cration,
parce que la volont du livre est dj une ngation de la troublante et indite
ralit.

Marx, Nietzsche et Freud peuvent tre considrs comme des

interprtes d'un texte qui ne livre pas immdiatement son sens.
792 P. VALADIER, S.J.

Ce texte interdit la rfrence privilgie un Livre d'Ecriture,

contenant une Rvlation ou son signe. Et, dans cette ligne, c'est
sans doute Nietzsche qui va le plus loin dans la dnonciation de
ce qu'on pourrait appeler la maladie interprtative : attitude qui,
malgr son manque d'intrt pour la lecture de la Bible, transposerait
sur la nature ou sur l'histoire une interprtation de type exgtique.
La mtaphysique explique aussi pneumatiquement l'crit de la
Nature, que l'Eglise et ses docteurs faisaient autrefois pour la
Bible. Il faut beaucoup d'intelligence pour appliquer la nature
le mme genre d'interprtation rigoureuse que les philologues ont
dsormais tabli pour tous les livres : en vue de comprendre ce que
l'crit veut dire, mais sans y flairer, ni mme y supposer un double
sens l3. Car selon Nietzsche l'interprtation gnalogique de la
volont faible qui veut les textes n'a de sens qu'en tant qu'elle
vise gurir la volont de chercher un double sens, un sens de
derrire les signes, une vrit plus vraie que ce qui est donn.
La gurison consisterait lcher prise, non pour s'abandonner au
non-sens, mais pour pouvoir, tel l'enfant, acquiescer ce qui ad-
vient. Du point de vue nietzschen, n'apparat-il pas alors que faute
de se dgager d'une transposition de l'exgse l'histoire in-
dividuelle ou collective, Marx comme Freud restent prisonniers
d'une volont de sens qui identifie celui-ci, soit une eschatologie
de sens (la transparence finale supprimant les mdiations rifiantes),
soit une archologie du sens (les relations perturbes dans le
complexe d'Oedipe) ? A supposer cette hypothse vrifie, Nietzsche
serait en droit de dnoncer chez Marx comme chez Freud ce
rationalisme qui caractrise, selon lui, le juif moderne, mme non
croyant, et d'y souponner la volont esclave dsirant se donner
l'illusion de la matrise. La critique nietzschenne porte en effet
autant sur la volont qui veut le livre, que sur celle qui prtend
se donner une interprtation scientifique du rel. Mais en ce
conflit des interprtations qui porte en l'espce sur la volont
mme d'interprter, est-il sens de dsigner le plus radical ?

II. DES CRITIQUES DU LIVRE

Aucun de nos auteurs ne s'intresse la Bible pour l'interprter

elle-mme en son texte, ou pour proposer immdiatement et directe-
ment des rgles exgtiques. Leur intrt est ailleurs, et l'on vient
de voir que, d'une faon ou d'une autre, leur tche d'interprtation
transformatrice du rel dans l'actualit de l'histoire s'inscrit sur

13. Jbid,. I, 8. Dans ce contexte, la rfrence la mtaphysique eit pjorative,

^mw 4' Imnimift l'BlIirfnn & M h*J(^nn ts 4'fmn^ ^^H^AlKnanf "h
 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 793

un fond de refus de dchiffrer dans le Livre un sens donn. Mais

c'est partir de leur interprtation propre, et en fonction d'elle,
qu'ils en viennent aussi parler de la Bible elle-mme. Approche
indirecte surtout pour Marx, ou tardive dans le cas de Freud,
parcellaire et limite chez Nietzsche.

Marx

Les allusions aux Ecritures judo-chrtiennes sont rares chez

Marx, encore qu'une analyse prcise montrerait la place et le rle
stratgique de certaines citations du Nouveau Testament dans
l'Idologie Allemande, ou de 1''Apocalypse dans Le Capital ". Mais
ces indices, rares et disperss, ne peuvent cacher le fait de l'absence
d'intrt pris par Marx la Bible dans son ensemble. Ce silence
(ou cette censure) est d'ailleurs relier sa position personnelle
en matire de religion : pour lui, la religion est une question rgle
avec laquelle il n'y a mme pas s'expliquer, et la mme affir-
mation vaut dans son uvre quant l'avenir de la religion pour
l'humanit future. Comme l'actualit ne vhicule plus que quelques
rsidus d' illusion mystique appels de toute faon disparatre
devant l'emprise humaine sur la nature et la transformation rvo-
lutionnaire des rapports sociaux, Marx n'a aucune raison, de son
point de vue, de faire retour la Bible. Certes, on peut toujours
se demander si ce qui est ainsi refoul n'obit pas trs subtilement
la loi du retour du refoul, et si ce qui a t exclu comme
objet prcis d'analyse ne revient pas en force habiter la probl-
matique marxiste dans le dploiement de ses grandes perspectives.
Ne peut-on dceler chez Marx la reviviscence d'un messianisme,
l'attente d'une terre et d'une humanit nouvelles, le passage du
peuple lu par un nouvel Exode ? Bref, la judacit de la pense
de Marx n'imprgne-t-elle pas la totalit de ses vues sur l'histoire ?
Reste que, pour notre propos, les textes explicites de Marx sur
la Bible en tant que telle n'offrent aucun point d'appui une
enqute srieuse et qu'il faut alors retracer l'ensemble de l'inter-
prtation marxiste de l'histoire pour rpondre de manire valable
de telles questions.

Freud
Les crits freudiens explicitement consacrs la religion ne
sont pas sparer, on le sait, de tous les autres. Mais c'est un fait
qu'avec la progression de la recherche analytique, Freud en est
progressivement venu vouloir s'expliquer avec les textes fonda-

14 V lUnnv Te. r^Sf-.l T 1- 1 r> fifO ff'>Il;T7 r> Q1\

794 P. VALADIER, S.J.

teurs de la religion, et notamment avec ceux de sa religion

d'appartenance, le judasme. Mose et le Monothisme fournit le
tmoignage le plus net et aussi le plus laborieux ou le plus tour-
ment de cette explication . Ce texte est situer dans l'approche
freudienne globale du phnomne religieux. Au versant plus posi-
tiviste sur lequel s'inscrit L'Avenir d'une illusion, livre qui attribue
l'origine de la religion un sentiment d'abandon de type infantile
en qute de protection dans une divinit providentielle de type
paternel, peut tre oppos un versant de l'uvre plus intressant
parce que plus directement marqu par la recherche analytique
(tout en gardant des traces de la premire orientation). Totem et
Tabou ne prtend traiter que du totmisme, et non de la religion
en gnral a , mais il fournit une cl d'interprtation universelle-
ment valable : car, d'une part, il opre une transposition la
conscience collective de ce qui a lieu l'origine de la conscience
individuelle ; et, d'autre part, il retrouve les pisodes et les squences
du complexe d'Oedipe propos du meurtre du pre primitif et
dans la soumission la Loi des frres, rinterprtant ainsi l'ide
connue selon laquelle le surmoi intriorise l'interdit. A'7o('se et le
Monothisme, peut-on dire, tend les rsultats de Totem et Tabou
la religion juive, et pose un lien intressant entre abandon
un pre (dans la ligne de l'Avenir d'une illusion) et spiritualisation
en quoi consiste le judasme, c'est--dire : refus des images, rle
de la parole (et non de la nature ou des signes sensibles), im-
portance du Pre invisible, etc.
La squence dploye l'instant manifeste, sur un mode schmatique, comment
Freud en vient l'tude du judasme et du christianisme. Il y vient partir
de la pratique analytique et en fonction d'une conceptualisation de la structure
psychologique individuelle et collective, mais cette approche n'est pas quilibre
par l'attention minutieuse aux textes mmes dans lesquels la conscience croyante
a dpos sa mmoire. Ainsi l'ide du ' retour du refoul ' l'a dispens d'une
hermneutique qui ferait le dtour d'une exgse des textes et l'a prcipit dans
la voie courte d'une psychologie du croyant, bloque ds le dbut sur un
modle nvrotique 16. Or, ajoute Ricur vers la fin de son tude, il n'est
pas possible de faire une psychanalyse de la croyance sans passer par l'inter-
prtation et la comprhension des oeuvres de culture dans lesquelles l'objet de
la croyance s'annonce 17. Court-circuit d'autant plus trange qu'il fait violence
la mthode analytique elle-mme, qui exige la lente et patiente coute du
texte du patient, mme en ce qu'il a de plus opaque ...
Certes, il est nouveau possible, ici comme dans le cas de Marx, de
se demander si la judacit ne marque pas la pense, et cela de manire
d'autant plus intrinsque que Freud s'est dispens de l'explication requise
avec les textes mmes de la tradition judo-chrtienne. L'importance du pre,

15. Comme Freud le prcise lui-mme dans L'avenir d'une illusion, Paris, PUF,
1971. p. 31-32.
16. P. RICUR, De l'interprtation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 241.
17. Ibid.,p.522.
 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 795

du pre symbolique et invisible plus que du pre empirique et rel, le rle

de la parole et de la loi comme instance constitutive de la structuration de
la conscience, la place donne la transgression de cette mme loi, la
volont de se remmorer un pass enfoui pour lui redonner sens actif dans
le prsent, si nette dans l'entreprise psychanalytique, sont autant d'lments
dont l'origine assignable, au plan de la culture, est bien le monde juif de
l'Ancien Testament. L'organisation de la cure analytique tmoigne plus encore
en ce sens : le patient est le producteur de son propre texte, il en dtient
donc aussi le sens pluriforme et enfoui ; mais ce sens reste indchiffrable pour
lui-mme sans la confrontation avec un autre, le psychanalyste. Cet autre
n'est pourtant pas l' exgte du texte, celui qui fournirait le sens extrinsque
d'un texte qui n'est pas le sien. Sans lui pourtant le texte reste inintelligible et
ne pourrait mme pas tre produit. Ainsi la psychanalyse suppose un rapport
tonnant entre celui qui profre le texte sans en avoir l'intelligibilit et celui qui
aide cette lecture sans tre l'origine du texte et sans prtendre non plus
en possder les cls. Le sens ne se dploie, s'il doit se dployer, que dans
une coprsence productive, exigeant la prsence diversifie dans ses modes
de l'un et de l'autre.

Nietzsche

Les crits posthumes rdigs dans les dernires annes de sa

vie consciente (1886-1888) tmoignent des lectures et de l'intrt
port par Nietzsche aux critures de l'Ancien et du Nouveau Testa-
ment. L'Antichrist porte la trace de ces recherches et offre la
synthse la plus complte de l'approche nietzschenne de la Bible.
On a dj voqu la critique formule une volont dsireuse de
situer la vrit, et de la cerner en un livre. On peut aborder plus
prcisment ce que Nietzsche dit de la Bible elle-mme.
Nul doute : Nietzsche admire l'Ancien Testament. Dans 1" An-
cien Testament juif ', ce livre de la justice de Dieu, on rencontre
des hommes, des vnements et des paroles d'un si grand style
que la littrature grecque et la littrature hindoue n'offrent rien de
comparable. On reste saisi d'effroi et de respect devant ces pro-
digieux vestiges de ce que l'homme fut jadis et on se livrera
de tristes rflexions au sujet de l'antique Asie et de sa petite
pninsule avance, l'Europe, qui prtend incarner en face d'elle le
' progrs de l'homme ' ls . Si l'homme de l' Ancien Testament
est admirable, son Dieu ne l'est pas moins, car ce Dieu sait faire
cause commune avec un peuple, assumer avec lui victoires et d-
faites ; il n'est pas le Dieu de la distance et de la sparation, le
Dieu cosmopolite du christianisme qui deviendra un Dieu pour
tous, et, pour cette raison, un Dieu pour personne. Dieu ombrageux
toutefois, et dj marqu par le ressentiment, car ce Dieu, en tant
qu'unique, ne peut pas supporter de Dieu ct de lui ou se
doit de le dtruire. En ce sens le Dieu unique du peuple juif est

18. P. NIETZSCHE, Par-del bien et mal. 52.

796 P. VALADIER, S.J.

le premier athe, celui qui consacre la mort des dieux par sa volont
de rgner seul19. Ce soupon sur Dieu conduit souponner ceux qui
ont esquiss les traits d'un tel Dieu : tributaire de l'exgse de
J. Wellhausen, Nietzsche admet, dans les crits dont nous parlons,
que l'interprtation sacerdotale tardive synthtise des traditions
primitives et les insre dans un cadre. Justificateur du sacerdoce.
La relecture de la priode royale opre avec la volont de dnoncer
l'illusion attache la constitution d'Isral en peuple comme les
autres avec un Dieu li au peuple ; elle exalte au contraire l'obis-
sance la loi, rgle par les dispositions sacerdotales, attribue
la dsobissance les malheurs du peuple, et du coup spiritualise
la notion de Dieu ; elle identifie Dieu au Dieu de la justice et un
Dieu li au peuple seulement sous condition (celle de l'obissance
la loi, c'est--dire, en fait, dit Nietzsche, au prtre).
La constitution d'un corps d'Ecriture comme corpus de rfrence et de
rgulation provient donc de la volont sacerdotale de domination, d'une
volont qui veut se substituer la matrise des rois et des guerriers. La mme
volont de domination joue encore dans la constitution des Ecritures spcifique-
ment chrtiennes. Ces Ecritures falsifient les propos de celui (Jsus) qui n'a
jamais rien voulu crire, d'abord en les fixant, ensuite en les reconstruisant
autour de la justification de sa mort contre les puissances tablies (victoire
du faible et du pauvre contre les matres) et autour de la justification des
communauts d'amour elles-mmes, vivante protestation des laisss-pour-
compte dans un Empire romain orgueilleux de sa puissance et incapable de
l'assurer effectivementE0. Cette volont de justification de soi entrane d'ailleurs
les chrtiens entreprendre une relecture de ce qu'ils appellent dsormais
l'Ancien Testament, rduit au rang d'anticipation de ce qu'ils sont eux-mmes
et d'illustration de leur croyance (d'o les procds de falsification de la
part des Pres de l'Eglise dnoncs par Nietzsche, en ce qu'en tout texte
de la Bible cette relecture veut trouver une annonce du Christ, et, ce
titre, le dnature en le rinterprtant!).
Mais si la volont de croyance et d'autojustification est l'origine de la
falsification, et mme de la cration des textes, si cette croyance-l a inter-
dit jusqu' nos jours le dveloppement d'une exgse rellement scientifique,
on comprend aussi pourquoi Nietzsche salue avec espoir son dclin ; celui-ci
ouvre enfin la voie une philologie rigoureuse 21, celle qui, entre autres choses,
ne cherchera pas de manire intempestive prouver un dogme ou une
croyance, surcharger le texte de double sens, mais le prendra u( ;'acer. Plus
encore : si la constitution d'crits comme lieux de la vrit est lie la
volont de savoir quoi s'en tenir , c'est, avec la ruine de cette volont,
toute une tradition philosophique lie l'criture qui s'effondre. Cette con-
statation va donc de pair avec l'annonce d'un nouveau style d'homme et de
philosophe, comme avec la mise en uvre d'un autre style d'criture. Ce
n'est pas l'effet du hasard ou de l'impuissance laborer des textes spculatifs,
si Nietzsche crit sous forme d'aphorismes et de sentences brves, ou si son

19. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des rengats .

20. Sur ce processus de falsification, cf. P. VALADIER, Nietzsche et la critique
du christianisme, Paris. Cerf, 1974, ch. V.
21. F. NIETZSCHE, Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, W. de Gruyter,
VTTT 7 11 IW).
 MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 797

uvre matresse Ainsi parlait Zarathoustra peut figurer comme la nouvelle

Bible de ce rapport original de l'homme la ralit. Ce style potique
suggre qu'au lieu d'avoir saisir la ralit, l'homme, enfin libr (ou dans
la mesure o il serait libr) de la volont de croyance, peut voquer, chanter la
ralit, ou simplement la dsigner en la laissant son jeu infini.

La mort du livre, ou la mort de la vrit dj dgnrescente

partir du moment o l'on prtend la rapporter un livre, ouvre
donc la voie un autre livre (potique), incluant un autre langage,
et supposant aussi que la vrit soit vise dans sa diffrence in-
sondable, comme acte de celui qui connat , acte engageant
son ternel retour comme au retour de l'affirmateur. Acte de
rptition qui, ce titre, serait perspectiviste , situ, enracin,
partiel, et toujours profr sur un fond de silence. Un aphorisme
extrait de Par-del bien et mal rsume bien le propos ; On peut
conclure a l'existence d'innombrables corps obscurs prs du soleil,
corps que nous ne verrons jamais. C'est l, entre nous soit dit, un
symbole ; et un psychologue moraliste ne lit tout le texte des
toiles que comme un langage de symboles et de signes, qui permet
de taire bien des choses ( 196 ; je souligne).
Si donc la critique marxiste ou freudienne du livre procde de
la certitude qu'un sens traverse l'histoire prsente en direction d'un
avenir sans rapport avec les convictions de la religion, ou du pr-
suppos qu'un archasme se rpte en tout acte de langage, la
critique nietzschenne s'enracine sur la thse qu'aucun sens, ni
final ni archaque, n'tant prtabli ou prsupposable, seul compte
et vaut l'acte de libert instauratrice de sens sur tond de nant,

III. VERS UN RENOUVELLEMENT DE L'EXGSE ?

Une fois repre chez Marx, Nietzsche ou Freud une mme

problmatique visant au dchiffrement et l'interprtation du rel,
selon un statut nouveau de la vrit et du langage, une fois admises
les irrductibles diffrences qui, de l'un l'autre, ditfractent cette
problmatique, une fois examines aussi leurs critiques centrales
tournes contre les Ecritures judo-chrtiennes, reste se demander
si tout compte fait et malgr (ou cause de) ces critiques, l'exgse
n'a pas gagner s'inspirer d'une analyse marxiste, freudienne ou
nietzschenne des textes.
La rponse cette question relve de la technique exgtique
elle-mme : seul le praticien peut, par le fait, dmontrer la validit
ou l'inconsquence du propos. On ne soulignera ici, pour faire bref,
que deux aspects du problme. Il est certain, d'une part, que les
interortations contrastes et irrconciliables de nos trois auteurs
798 P. VALADIER, S.J.

ont renouvel une certaine sensibilit et un certain regard sur les

textes : elles ont fait saillir, au ras de l'crit, des zones ou des
reliefs inaperus, par exemple les rapports de forces qui traversent
tels pisodes ou que suppose telle sentence sapientielle, les non-
dits ou les ratures, les surcharges ou les blancs qui, travers les
ges, ont travaill les textes ; elles rendent le lecteur attentif
l'anthropologie, implicite ou voile, dont tmoigne telle colre pro-
phtique ou telle condamnation sacerdotale. De ce point de vue,
l'exgse ne peut que s'enrichir par le renouvellement d'une sensi-
bilit, a condition que celle-ci parvienne dcouvrir sa propre
mthode.
Car, d'autre part, la prtention d'emprunter au marxisme ou
au freudisme leurs mthodes spcifiques pour les appliquer aux
textes risque d'entraner aux plus lourdes dconvenues : celles, en
particulier, qui rsulteraient de l'introduction dans le texte d'un
savoir prtabli et tout fait, qui se dispenserait de la patience et
de la prudence mthodologiques. En un mot, pour prendre un
exemple, appliquer une mthode matrialiste et marxiste en exgse
risque bien de retrouver partout ce que l'exgte marxiste sait dj :
Le moulin bras vous donnera la socit avec le suzerain ; le
moulin vapeur, la socit avec le capitalisme industriel. Les mmes
hommes qui tablissent les rapports sociaux conformment leur
productivit matrielle, produisent aussi les principes, les ides, les
catgories conformment leurs rapports sociaux a2. Anim d'un
tel schmatisme, l'exgte anantira du coup l'originalit des textes
en mme temps qu'il dmontrera son insu la vanit de sa mthode
qui, scientifique, devrait reconnatre la limite de sa validit et de
son champ d'application. Le risque est grand que, l o l'on croyait
ouvrir des champs nouveaux, on n'aboutisse qu' dployer en grand
le narcissisme du moderne qui, en tout autre, retrouve sa propre
image : celle du matrialiste, ou comme dirait Nietzsche, le point
de vue de la grenouille qui voit tout d'en bas ... .

F 75015 Paris Paul VALADIER, S.J.

128, rue Blomet Centre d'Etudes et de Recherches
(Centre Svres)

22. K. MARX, Misre de la philosophie, 2e observation : uvres, Pliade, t. 1,