j

* j Como ha sucedido con no pocos escritores, a

a
quienes "el tiempo perdona cuando escriben

bien, la obra de Jos Antonio Osorlo Uzarazo

se r .scata a s misma, por su propio valor, de

/ ' l -' " '/i-v ,. . '' - . ' ' ' .

un ovido absurdamente basado en razones

extraiiterarias. Escritor de oficio, de disciplina,

de tiempo completo -como lo demuestran sus

numerosos libros-, Osorio constituye una

figura sin cuyos defectos y cualidades queda

incompleto el cuadro verdadero de la narrativa

colombiana. Sus temas, siempre de ndole

socil, se desenvuelven algunas veces en ese

por to tanto, poco transitado

por os novelistas latine americanos: el urbano.

En esta ocasin el i es Bogot, en

incubndose los hechos del

1948, da en que se resuelven

i. en estallido de violencia los sufrimientos

acumulados durante tantos aos.

 J. A. OSORI O
LIZARAZO

UNA N O V E L A S O B R E DE A B R I L

El a n c o r a e d i t o r e s
 al 9 de Abril, En Jomada cono

de cerca la vida y la obra di) Gallan,

a quien acompa a lo larc o do todas

sus vtE teM es polticas, y luego

dei asesinato del caudillo tuvo que

. abandonar el pas y vivi durante

varios aos en Repblica Dominicana,

Venezuela, Argentina y Chii III

realiz la mayor parte de si labor

. . . ' '- ' : : ^
literaria. Escribi novelas, * sayos,
... ; * . ' V, ' "

cuentos y biografas. Quiso

imprimir a sus obras ei mismo

espritu de rebelda que mantuvo

-

en sus actividades polticas y

*
periodsticas Muri en Bot ota
*' -
el 12 di-octubre de i 964.

l'; S
 |
El da del odio
J. A. OSORIO LIZARAZO

El da del odio

EL NCORA EDITORES
Primera edicin: Ediciones Lpez Negri
Buenos Aires, 1952
Tercera edicin: El ncora Editores
Bogot, 1998
ISBN 958-36-0042-3

Portada: diseo de Camila Cesarino Costa

Ilustracin: fotografa de Luis Gaitn (Lunga)
Derechos reservados: 1998. Erisinda Ortiz de Osorio
El ncora Editores
Apartado 035832
Fax (57-1) 2839235
E-mail: ancoraed@ nterred.net.co
Bogot, Colombia
Preprensa digital: Servigraphic Ltda.
Separacin de color; Elograf
impreso en los talleres de Formas e Impresos Panamericana
Impreso en Colombia
Prlnted in Colombia
 El ms hermoso y perfecto de los manda
mientos, al cual he procurado ceir los actos de
mi vida, es ste: amar alpueblo sobre todas las
cosas. Y no amarlo con intencin utilitarista,
para especular con su fe ni para exigirle recom
pensas. Amarlo sincera y profundamente, aun
cuando se obstine en crucificar a sus apstoles
y en exaltar a quienes le humillan o le engaan.
Amarlo intensa y deliberadamente, aunque
lleve en la mano las piedras con que ha de lapi
damos, porque es el pueblo, porque es el
resumen del hombre escarnecido, despojado,
laborioso y puro; porque es el constructor de
toda riqueza y el autor de todo progreso, cuyos
frutos acaparan unos cuantos privilegiados, los
cuales le mantienen hundido en la abyeccin,
aplastado por la miseria, cubierto de llagas,
victima de la injusticia y del egosmo social. Y
amarlo especialmente porque siempre, en el
fondo de su corazn, se agita una fuerza prodi
giosa de odio vindicativo, cuya explosin har
al fin encender antorchas de justicia y de
reivindicacin capaces de iluminar al mundo.
Bajo la inspiracin de ese inmarcesible man
damiento de amar se ha escrito esta novela.
 I

CUANDO TRNSITO estuvo en edad de

servir, a los quince aos, su madre la condujo a la ciudad
para colocarla en alguna casa. No slo dejara de ser
gravosa para su familia, de labriegos humildes, sino que
ayudara con su salario a reparar las prdidas que las
heladas o el verano causaban en la pequea sementera de
dos hectreas. H asta entonces su vida haba sido elemen
tal y plana, matizada por primitivas emociones de temor o
de jbilo. Sus padres ejercan sobre ella una autoridad
desptica y la azotaban para castigarle sus descuidos o su
ineptitud, o simplemente para desahogar el impulso de
crueldad, frecuentemente exasperado por la inconsciencia
de la intoxicacin alcohlica. Pero sobre su infancia se
abra el cielo sin lmites ni excepciones, y sobre su vida
gravitaba una buclica rutina, la cual inclua la obligacin
de cuidar de las gallinas y vigilarles la reproduccin,
alimentar a tiempo el cerdo negro que engordaba su
indolencia en el chiquero, ahuyentar la pajarera que
abata su ruido de alas sobre el grano recin sembrado o
sobre la orilla donde maduraba el rubio cereal. Desde el

9
amanecer tenia diminutos e imprescindibles compromi
sos: traer el agua de la fuente en una mucura cuidando de
no romper la vasija, moler el maz para la mazamorra o los
bollos, acarrear la chamizera que reemplazaba a la lea,
y todo apresuradamente, porque la severidad materna
saba mostrarse intransigente con los descuidados y el
ltigo o el palo estaban listos para caer sobre sus costillas.
Cada m es, la madre, Regina, viajaba hasta la ciudad para
llevar algunas hortalizas y los huevos que se hubiera
logrado reunir y establecer con ellos un puestecilo en el
mercado de los Barrios Unidos. Pero como el trayecto era
largo, y parte de l deba recorrerse en ferrocarril, la
ganancia quedaba muy reducida y a veces se haca entera
mente ilusoria, por lo cual era necesario que la diligencia
de Trnsito se convirtiera en una fuente de ingresos.
Su adolescencia, con la tremenda aventura que
modificara el curso de su vida, sentase atemorizada y
febril, cuando, aquel da, se acurruc al frente de la rsti
ca mercanca, embriagada de movimiento y de novedad.
Formbanse en su interior ondas de miedo y de incerti-
dumbre, de angustia y de placer, mientras esperaba que
el azar decidiese quin debera adquirir su inexperta
fidelidad. La madre, envuelta en un lgubre paoln
negro, severa y escondida debajo de un viejo sombrero de
jipa, haba colocado a la muchacha entre sus hortalizas,
como si fuera simplemente un objeto ms que le brindaba
a la clientela indiferente. Sus ojos desconfiados miraban
con recelo a las seoras que adquiran sus vveres o se
inclinaban a seleccionar las coles o a buscar los huevos
ms grandes, despus de un prolongado regateo. Y por
fin pas la seora Alicia, que se detuvo a negociar el saldo
de cebollas que extendan sus colas verdes sobre el sucio
pavimento. Mientras se inclinaba hacia el suelo detuvo
sus ojos en la muchacha, que se ruboriz.
-Una china as es lo que me hace falta pens la
seora . Sin maas y sin pretensiones.

10
 E sposa de empleado de pequea categora, experi
mentaba la inquietud de simulaciones que afecta a la
clase media y que la obliga a encerrar en lo recndito su
miseria y sus quebrantos. Sin hogar fijo, viviendo siempre
con las mayores privaciones, destrozndose las manos en
penosos quehaceres domsticos, abrumada bajo el fraca
so econmico, sujeta a las contingencias que perturbaban
la posicin y el sueldo del marido, uno de esos individuos
insignificantes que jam s aprendieron oficio alguno y que
se clasifican en la denominacin nebulosa de empleados,
guardaba intacta su vanidad de seora y situaba su
mxima ambicin, por el momento, en una criada a quien
mandar. Pero como los ingresos eran m agros, esta aspira
cin, satisfecha unas veces y suspendida otras, estaba
ahora reducida a lo mnimo: una china para los mandados.
Usted se quiere emplear? pregunt.
Regina se apresur a responder afirmativamente, y
su malicia campesina se puso en guardia para la termina
cin del negocio. El acuerdo no fue muy difcil. La seora
Alicia disminuy la importancia de los servicios que
requera y accedi al sueldo de seis pesos que la mengua
da avidez de la madre solicit con el temor de que parecie
ra excesivo. Regina vendra mensualmente a recibir el
dinero y la muchacha interpondra su mejor voluntad para
rendir una labor eficaz. Ahora tendra que esperar a que
liquidara su comercio antes de ir a llevarla, porque era
indispensable acompaarla y entregarla como un depsi
to, para saber dnde se quedaba y, sobre todo, dnde
vendra a cobrar el salario.
Untualito se la llevo, su merc, si me dice onde es
la casa.,.
Trnsito se ruboriz y bajando los ojos se puso a
jugar con las manos. Como su madre, envolvase en un
paoln y cubrase con un absurdo sombrero de fieltro.
Una desconocida ascendencia rubia le haba clarificado la
sangre indgena, y la piel tostada esconda un fondo de
blancura, que se atenuaba en las piernas amoratadas,
pero acentuaba su claridad por los bordes- del descote,
apenas pber. El cabello, recogido en una trenza por
debajo del sombrero, perda su color racial para ofrecer
tonalidades castaas y los ojos brillaban con un suave
fulgor azulenco, sobre pmulos sonrosados, que acentua
ban su ingenuidad y su frescura. Cuanto exista de primi
tivo en sus maneras rurales esparca una sensacin de
aroma silvestre y cndido. Acaso la vieja desdentada que
ahora vena a ofrecerla en el mercado como otro de sus
productos hortenses, habra atrado la benevolencia de un
seorito urbano cuando, quince aos antes, estuvo a su
vez en condicin de servir, y de la fugaz relacin hubiera
resultado el fruto perenne de la sobrecogida muchacha.
Al atardecer, Trnsito inici su nueva existencia en
la casa de su seora Alicia. El esposo, don Pedro, no la
encontr mal, pero se abstuvo de expresar una opinin
concreta porque comprenda que la seleccin del servicio
era funcin femenina, y l deba limitarse a conseguir, en
una desesperada defensa del empleo, lo suficiente para
el corto salario. Al principio, Trnsito anduvo asustada y
oprimida bajo el temor de hacer las cosas mal. Pero a poco
se adapt al ambiente domstico y presionada por su
m isma inocencia reconstruy todo su mundo dentro de
aquellas angustias econmicas, consagrando la totalidad
de su s afectos a su seora, a don Pedro y a los nios. El
simple corazn adolescente termin por entregarse sin
restricciones, como si en el fondo de su esencia reposara
la dulce fidelidad de un perro, y al compartir los sobresal
tos inconfesados de aquella indigencia disimulada, acen
tu sus afectos y puliment las resistencias que la ataban
al recuerdo rural de la infancia. Tal vez si la fortuna la
hubiera conducido a una casa donde todo fuera ms cmo
do, donde la necesidad no se mantuviera tan al acecho,
donde Jos gastos indispensables estuvieran, por lo menos,
asegurados, su lealtad no habra tenido oportunidad de
exaltarse y su cario habra sido m s fro y lnguido. Pero
al poco tiempo se convenci de que su presencia consti-

12
tuia un hecho fundamental para la supervivencia del
hogar y que la estabilidad de ste descansaba en gran
parte sobre su desvelo, y en lugar de ufanarse de su
condicin imprescindible, extrem su consagracin y
acab por desentenderse totalmente de las vinculaciones
que la sujetaron al lejano rancho de paja escondido en las
escabrosidades de un valle salvaje.
Su adhesin vino a ser tan sincera y natural, que
nunca se consider vctima de las injusticias o de la ingra
titud cuando la seora Alicia amaneca irritada y la
mandaba con brutalidad, rindole por todo, o cuando la
culpaban de las impertinencias o los destrozos que come
tan los nios. Su tierna mansedumbre llegaba hasta el
sacrificio, y para evitar la clera paternal contra los
pequeos, se atribua voluntariamente sus faltas o sus
defectos.
Ni la seora ni el seor parecan apreciar tan irres
tricta abnegacin, acaso porque sus problem as insolubles
y sus ambiciones frustradas hubieran aridecido su
sensibilidad, o porque su ufana de clase media consi
derase natural que la torpe campesina inmolara en su
servicio la precaria juventud.
Ni siquiera se acordaban de los das en que don
Pedro estuvo cesante y Trnsito apuraba su ingenio
campesino para conseguir en las tiendas un crdito, para
desarrollar una ignota iniciativa, para que algo pudiera
ponerse sobre la m esa, as fuera un infeliz chocolate,
cuando el seor llegara, fatigado de su estril splica
ambulatoria por un empleo. Nunca le dirigieron una pala
bra de reconocimiento, ni siquiera aquella vez que
empe una cadenita de plata con un medalloncito msti
co, regalo de su madrina, para amansar a la iracunda
despensera donde se aprovisionaban y que reclamaba
intempestivamente el pago de su deuda. Tampoco se
preocuparon de que recuperara su nico y humilde bien,
cuando por fin logr el empleo y se empezaron a satisfacer
acreedores.

13
 Regina vena puntualmente a recibir el salario, y
declaraba su inconformidad cuando en el curso del mes se
haban presentado gastos ms urgentes, que rompan el
equilibrio presupuesta!. Y se negaba a tolerar aquella
fidelidad absurda, que le impeda cobrar a tiempo, con
grave quebranto de sus clculos elementales. Cuando se
retrasaba el pago se enojaba y pretenda llevarse a la
muchacha, porque, adem s, los precios haban subido y le
sera fcil conseguir no slo donde pudieran ser ms
cumplidores, sino lograr un aumento hasta de diez pesos.
Pero Trnsito se resista enfticamente a abandonar el
reducido centro de su s afectos.
Ultimadamente, mam le dijo una vez con deci
sin , si quiere no gelva a verme. Tanta jriega!
Yo los quero a ellos y no me voy de su lao porque les hago
jaita. Qu haran sin yo?
Geno, pus vust ver le respondi a vieja,
encolerizada . Se imagina que esta gente le va a agrade
cer algn da... Qudese onde est y vust ver lo que le
va a pasar. ..
Regina se abstuvo de volver, durante algn tiempo,
indignada con la cruel rebelin de su hija, capaz de reem
plazar el cario natural hacia sus padres por ese amor
espurio y advenedizo. Dolise de la desobediencia y
cuando, por fin, volvi por el dinero, lo hizo en forma
desptica y resentida, pero Trnsito no se preocup por
esa actitud ofendida, porque todo su mundo giraba sobre,
un eje nuevo e inusitado.
Tenan que buscar un alojamiento ms barato,
porque los precios suban incesantemente y el sueldo no
alcanzaba para los gastos ms esenciales. El dueo del
departamento donde haban escondido hasta entonces sus
penurias se obstin en cobrar el doble, y como tal preten
sin superaba sus posibilidades, era imprescindible
buscar un refugio. Y la pesquisa culmin en la casa de la
seora Enriqueta, una anciana solitaria cuya senectud se
manifestaba por actitudes speras. Viva recluida en su

14
pequea casa y careca de ingresos fijos, porque haba
gastado, sin reponerlas, las economas que aos antes le
haba dejado su marido. Cuando descubri que estos
ahorros estaban a punto de consumirse, decidi crearse
una minscula renta arrendando una pieza, y la casuali
dad condujo a los Albornoz a ocuparla. Este traslado
implic un aumento de compromisos para Trnsito, que
deba limpiar y arreglar toda la casa. Pero ella no se
lament por este recargo, sino que se propuso madrugar
un poco m s y cumplir exactamente con su deber.
De su desvelada adhesin le provena un constante
acervo de inquietudes que le embargaban la existencia.
Nada le result tan cruel como la ruptura sbita de aque
lla devocin, producida en forma brutal y despiadada.
Un da la seora Enriqueta se quej del extravo de una
pequea alhaja, una cadenita de plata con una medalla,
como la que empe y perdi Trnsito para servir a sus
seores, de insignificante valor pero de importancia
sentimental, segn explic cuando, confidencialmente,
pregunt a Alicia, con una interrogacin que entraaba
una sugerencia gratuita:
Yo no conozco como usted a su sirvienta. Y estas
indias saben ser tan m aeras!... Yo no digo que ella la
rob, pero...
Alicia no se atrevi a defenderla porque las innume
rables demostraciones de fidelidad, nunca apreciadas, se
haban colocado en los ltimos das a mayor distancia de
su imaginacin. Ni siquiera record jam s que una
cadenita parecida, perdida para siempre, constituy el
ms precioso testimonio de rectitud y desinters que
nadie hubiera podido ofrecerle. Porque ahora padeca
otras preocupaciones. Trnsito iba a cumplir diecisiete
aos, y ese acontecimiento no se produca sin que se
operasen en su fsico las naturales y visibles transforma
ciones. Brillbanle los ojos con el fulgor de su vitalidad,
emanaba de su aspecto una seduccin incitante y los
atributos de su sexo acentuaban sus relieves. La piel'era

15
! m s bianca y difana, y Pedro pareca descubrir al mismo
tiempo que ella estos fenmenos, porque un da manifest
su preocupacin por la eficacia del servicio y por el excesi
vo trabajo que ste representaba a cambio de tan insigni
ficante salario. Y tales expresiones deban alertar a
suspicacia de la seora, tanto ms llena de presunciones y
de celos cuanto m s artificial era su posicin, altiva y
desconfiada con los humildes y sumisa ante los altos: los
que dan empleos y tienen casas para arrendar. Y sin que
acertara a explicrselo, las atenciones inesperadas de su
marido y la maduracin de Trnsito le hicieron sbita
mente indeseable la presencia de la humilde y leal
sirvientita. , , ......
Yo averiguar, mi seora. No se preocupe res
pondi.
Y se dirigi a la cocina, donde la infatigable actividad
de Trnsito se entregaba a sus viles menesteres.
Dnde est la cadenita? le pregunt brusca
mente, con nimo de sorprenderla.
Desde el suelo, que la muchacha-limpiaba con un
trapo, alzse la voz resignada y comedida:
Cul cadenita, mi seora?
No se haga la idiota replic, colrica, Alicia .
La de la seora Enriqueta, que se le perdi esta maana.
Y a yo por qu me pregunta su merc?
Porque nadie ms que usted poda robrsela. 0
seramos Pedro o yo ? O los nios ?
No, su merc. iSi es que no s lo que me pre
gunta!...
Alicia se sinti arrebatada de indignacin ante la
inocencia de la sirvienta, que se le antoj ficticia. Y
. suspendiendo el dilogo, se propuso adelantar sus perso
nales investigaciones. Abandon la cocina y esper a que
. llegara la hora de ir a efectuar las compras para la comida.
Como el reducido arrendamiento que pagaba slo le
daba derecho a una pieza, donde se aglomeraba toda la
familia, Trnsito tena que echarse a descansar de sus

16
fatigas cotidianas ai pie del fogn en la misma cocina.
Todo su equipaje consista en una estera de chngale,
dentro de la cual envolva los trapitos con que se protega
de la intemperie. Todo tan precario y ruin, que ms pare
ca la pertenencia de un can abandonado que la de un ser
humano. Y aquella tarde, cuya entraa contena tremen
dos presagios para fidelidad tan desvelada, apenas
Trnsito sali, afanada y dinmica porque no poda perder
un solo momento, a la despensa m s prxima, Alicia,
severa e inexorable como el destino, desenroll la estera y
la extendi con el pie sobre el negro pavimento. La pobre
za de la indumentaria hubiera conmovido a otra persona
menos insensible que la presum ida seora. Y all, entre
los harapos, apareci la cadenita extraviada. Alicia la
recogi y su contacto alz su clera hasta el paroxismo. Y
cuando Trnsito regres la recibi con voces destem pla
das:
Cmo le parece la india sta, ladrona! Quin lo
dira, tan hipcrita! Asi son todas...
A yo me dice, mi seora?
A quin m s? Sabe lo que p asa? Se me larga de
aqu inmediatamente! Pero ya! Coja su s chiros y se
larga! Ni un minuto ms quiero ladrones en la casa!
Pero yo qu me he robao, mi seora? respondi
angustiada, Trnsito . Janis les he toca nada, jams
he puesto mis manos sobre algo que no sea mo!
S? Y dnde estaba la cadenita de mi seora
Enriqueta? No la tena escondida en su inmunda estera?
Ya le dije: a la calle inmediatamente. Y agradezca que no
llamo un polica para entregrsela por ladrona.
Trnsito cay de rodillas.
Mi seora, yo no he tocao esa cadenita! Se lo
juro, su m erc! Yo no la he visto!
Pero Alicia no la escuchaba. Toda la adhesin de
Trnsito, su lealtad, el sacrificio que representaba su
trabajo sin suficiente alimentacin, sin pago oportuno,
desapareca, no haba existido nunca. Cuanto haba

17
hecho era lo simplemente natural. Luego para qu son
las sirvientas ?
Enfurecida, ia seora grit:
Ya le dije que coja sus chiros y se me larga! Tome
dos pesos que tengo aqu y cuando venga su mam arre
glaremos.
No me voy respondi Trnsito . No me voy
porque yo no m e robao nada. Yo espero a mi mam
p irme con ella.
Que no se va? Y cree que yo voy a vivir un mo
mento m s con una ladrona en la casa? India miserable!
Nosotros, con toda la confianza en ella, con todo abierto y
a su disposicin! Sabe Dios cuntas cosas nos habr
robado para drselas a la mam!
Saba bien que no tena nada que pudiera despertar
la codicia m s elemental. Cuanto hubiera representado un
valor, por pequeo que fuese, habia sido vendido, empe
ado, cambiado por un pan en los das en que se retrasaba
el pago o en que Pedro no tena empleo. Pero su vanidad
de clase media pona tan absurdas palabras en su boca.
Y a medida que hablaba, creca su exasperacin. Trnsito
mostrbase abrumada. Y como insistiera en su negativa a
marcharse, la seora levant una mano y le cruz el pobre
rostro afligido. Entonces Trnsito, silenciosamente,
envolvi sus harapos en el pauelo y se dirigi a la calle.
Las lgrim as descendan por la mejillas congestionadas
por la bofetada. Y, sin embargo, su desolacin no consis-
ta en la calumniosa acusacin, ni siquiera en el castigo
brutal. Senta que algo ms fundamental rompa su
corazn ingenuo: no volvera a ver a su seora Alicia, no
le servira m s el desayuno a don Pedro, no continuara,
apresurada y febril, atendiendo a todos los menesteres. Y
si su angustia creca hasta ahogarla, era porque ese afecto
despedazado se sobrepona a todas las injusticias.
Y mientras, en la calle, Trnsito se enjugaba los ojos
y se sonaba fuertemente con el ruedo de la falda, antes de
echar a andar, Alicia llamaba suavemente a la puerta

18
entornada de la alcoba donde la seora Enriqueta pasaba
la mayor parte de su vida rutinaria y oscura.
Mi seora Enriqueta: no era sta la cadenita que
se le haba perdido ?
S, seora. La misma. Muchsimas gracias. Dn
de la encontr ?
La tena la india sa, que result una ladrona. Era
natural: todas estas indias vienen llenas de maas y de
vicios, y son unas hipcritas. Ya ve: quin lo creyera
de Trnsito!
La seora Enriqueta no respondi, sino que dej
deslizar una sonrisa afirmativa, que acrecent las arrugas
de su rostro. Pero Alicia deseaba darle la satisfaccin
completa.
Y como yo no quiero ladronas en la casa, la ech a
la calle. Que le vaya a robar a otro! Figrese, mi seora,
usted hasta podra pensar mal de los muchachitos. No;
y cualquier da vuelve y se pierde algo y... E s terrible, mi
seora. ~
Pues le agradezco muchsimo, mi seora.
No era preciso decir m s, y Alicia regres a la cocina.
Tendra que preparar la comida. Pens, frente al fogn,
que acaso se hubiera precipitado en su indignacin.
Ahora tendra que hacerlo todo. Pero no sera por mucho
tiempo. Ya vendra otra india, cualquier mugre de
sirvienta, otra ladrona. Y se puso a soplar el fuego. De
pronto, la seora Enriqueta irrumpi en la cocina.
Mi seora Alicia: quera preguntarle en dnde
encontr la cadenita...
Pues aqu entre el petate de la india sa. Cuando
se fue a traer la carne vine y le esculqu su s chiros. Y
ahestaba. |
Sabe que yo estoy pensando, mi seora, que yo
misma la puse ah esta maana? Me parece que cuando
vine a ver mi desay uno se me desprendi y como tena las
manos sucias no me la abroch de nuevo, sino que la puse
en cualquier parte. S, muy bien pudo ser sobre el petate.

19
 Entonces yo ech injustamente a Trnsito dijo
Alicia . ]Pobre! De razn que lloraba con tanto descon
suelo. Tan buena que fue siempre con nosotros! Y lo
peor, no le pude dar sino dos pesos, aunque le debamos
un m es. Si estuviera por ah ...
Se dirigi a la calle. Pero la calle estaba desierta. Era
una va extraviada de escaso movimiento^ Fue hasta la
esquina y mir en todas direcciones. Trnsito haba d esa
parecido. Ciertamente, la seora Enriqueta tard como
media hora en recordar su error. Si se hubiera acordado
m s pronto!
En fin, qu se va a hacer! murmur Alicia .
Que se largue! Otra vendr! Tambin, quin se va a
preocupar tanto por los sentimientos de una infeliz
sirvienta?

20
 II

TRNSITO SE DETUVO durante algunos

minutos en la puerta de la casa de donde haba sido
arrojada ignominiosamente y en la cual estaba concentra
da la totalidad de su mundo. Sentase tan desam parada y
hurfana como no lo estuvo jam s. Hubiera querido
regresar y pedirle a la seora Alicia que le pegara m s, si
quera, pero que no la echara a la calle. Pero la puerta
estaba cerrada por dentro, y saba que si golpeaba nadie
saldra a abrirle. Entonces, agobiada por su dolor y su
desazn, ech a andar mecnicamente, sin un plan, sin
un propsito definido.
M s adelante comprendi que deba irse a su casa.
Tena que tomar el tren hasta Lenguazaque y de all
seguir a pie hasta la vereda, unos seis kilmetros. Pero
eran las cuatro de la tarde y slo salan dos trenes, a las
siete y a la una de la tarde: y adem s no contaba sino con
dos pesos y el pasaje vala dos con setenta. Saba que era
intil pedir que le rebajaran los setenta centavos. Sigui
andando, sin rumbo, empujada por su desolacin. No
pensaba en nada, no forjaba proyectos, no se preocupaba
por su propia suerte. Slo senta una pesadum bre aguda,

21
unos incontenibles deseos de llorar, de tirarse al suelo y
olvidarse de todo movimiento, permanecer extendida
hasta que se fundiese con la tierra. Pudo ponerse a buscar
rpidamente otra casa donde servir, ofrecindose de
puerta en puerta. Pudo regresar y acurrucarse en el
umbral como un perro castigado, hasta que llegara don
Pedro y la hiciera entrar. Pero su densa pena exaltaba su
dolor hasta convertirla en un ser pasivo. No era solamente
la inculpacin de ladrona, ni la ingratitud, ni la frialdad
con que su seora se haba desprendido de ella, al cabo de
tanto tiempo, lo que causaba su inquietud. Era la fractura
de sus afectos, que ya no tendran objeto a quin dirigir
se. Y si algo desfilaba por su pensamiento era la preocu
pacin por las dificultades en que se encontrara Alicia.
All tar mi seora quemndose las manos pa
prender la candela pensaba.
Y despus:
Untualito llegar don Pedro y la comida no va a tar
preparada.
Cuando se sinti cansada, se sent al borde de la
acera. Hallbase por las inmediaciones de Bavaria, pero
no pudo reposar, porque lleg un agente de polica y le
orden con amenaza que se levantara de ese lugar. Dcil
y sum isa, como un perro, obedeci apresuradamente y
sigui andando hacia el centro.
El crepsculo cay en seguida y ella avanzaba por la
carrera 13 hacia el centro de la ciudad. Y slo entonces
empez a preocuparse por su propia suerte. Tena por
delante la noche y su instinto primario le presentaba la
perspectiva de la intemperie.
Y ora pa onde cojo yo? se pregunt.
Se acord que antes de colocarse vino una vez con su
mam y otros campesinos para pagarle una promesa al
Seor de M onserrate y se alojaron en un hotel por los
lados del mercado. Pudiera ser que encontrara ese refu
gio. Con ios dos pesos podra pagar la cama y al da
siguiente encontrara una casa donde servir. Y con este
plan anduvo por las calles 11 y 12 sin encontrar ninguna
puerta parecida a la que recordaba. Vio varios hoteles,
pero, cmo se atrevera a entrar sin saber qu peligros
correra? Como la noche avanzaba, se decidi por uno
cualquiera, en la carrera 12. Un letrero luminoso, una caja
de vidrios pintados con una luz por dentro, ofreca habita
ciones. En el zagun, mal iluminado, un muchacho
indolente sali a su encuentro.
Aqu me darn posada? pregunt atemorizada.
Ta sola ? inquiri el portero.
S. Mi mam ta en Lenguazaque.
No, A muchachas solas no se les da posada porque
despus es pa vainas.
Por esta nochecita no m s... Por vida suyita. Toy
cansada...
El muchacho, impersonal en su puesto de portero, se
neg a todo, y Trnsito regres a la calle. Un polica la
detuvo en la puerta.
Pa onde va? le pregunt speramente.
Toy buscando posada. Mi seora Alicia me ech pa
la calle y como mi mam ta en Lenguazaque...
Y por qu sale de ese hotel? '
P us... No le digo que toy buscando posada? No
quisieron darme.
El polica la mir con detenimiento. Bajo su indumen
taria campesina, envuelta en su paoln, calzada con
alpargatas, ingenua y tmida, apareca la seduccin de su
adolescencia. El polica pens:
Y no es ni un pite fea la india...
M iraba con alegra el rostro sonrosado, la piel, un
poco m s despercudida que cuando vino a servir, los
ojos claros, casi azules, y el aspecto cndido.
Quien la viera creera que es una virgen se dijo
el polica.
La muchacha estaba temerosa frente a la autoridad.
Fuera de su condicin rural que la haca sentirse tan
humilde, pesaba sobre ella el temeroso respeto hacia el

23
I
inmenso poder de la polica. La polica era la fuerza, la
defensa, algo grande e indescriptible, Ya saba que
cuando algo le pasara en la calle, cuando una vez un pen
de las inmediaciones de la casa donde serva la quiso
abrazar, en otras circunstancias en que la pretendieron
ofender, bast que dijera:
Oriver cmo llamo aun polica.
Y la sola invocacin de la polica contena los mpetus
y estableca su proteccin. Sentase por eso m s cohibida,
pero al propio tiempo ms segura, mientras hablaba con
el agente, un mozo robusto, de cuya presuncin emanaba
a vitalidad masculina.
El polica mir en torno. Eran las ocho de la noche.
Algunos transentes desfilaban por las callejas srdidas.
Varias mujeres ambulaban, envueltas en sus paolones
o tapadas con toscos sobretodos. Trnsito lo ignoraba
todo. No saba qu buscaban esas m ujeres, ni por qu
merodeaban en aquel barrio, ni la causa por la cual los
hoteles de mala muerte mantuvieran sus entradas abier
tas como para una voraz deglucin. Trnsito confiaba en
el polica y esperaba de ese poder protector la solucin
de su problema.
Camine y ver que le dan posada exclam de
pronto el polica.
Mir otra vez en todas direcciones y entr en el hotel.
Trnsito lo sigui.
Una pieza orden tranquilamente el funcionario;
Cincuenta centavos respondi el muchacho .
Puede quedarse hasta media hora.
Djese de vainas dijo el polica . Cul es la
pieza?
El portero le indic con un ademn una puerta.
Venga y ver le dijo el polica a Trnsito. Aqu
estar bien.
Dcil, la muchacha obedeci. Y slo empez a sentir
temor y angustia cuando el agente penetr con ella y
cerr la puerta por dentro.

24
 Yo me quero quedar sola dijo, temblorosa.
Solitos estam os respondi el hombre, mientras
se desabrochaba ei cinturn y se despojaba dei yatagn.
Trnsito empez a respirar con dificultad, movida por
un terror insigne y con el deseo de escapar.
Djeme salir, seor agente. Djeme salir, su
merc. Yo me voy pa otra parte. Yo me gelgo p onde mi
seora...
No se asuste, que no le va a pasar nada. Qu es:
no ha probao?
Djeme salir, salir... Se lo pido de rodillas.
Espere, espere. Dice que estaba sirviendo?
Dnde?
Onde mi seora Alicia y don Pedro. Por all en la
carrera 17 con la calle 49. En el barrio Alfonso Lpez.
El agente se despojaba de la chaqueta.
Aj! Y por qu est ahora por aqu, en estos
hoteles!
Ju e que mi seora crey que yo le haba robao una
cadenita... Y me ech pa la calle.
Ah! Con que ratera tambin? H gase pa all y
qutese las naguas si no quiere que se las vuelva una por
quera.
Seor agente, por vida suyita, por su mamacita,
por la Virgen, seor agente. No mi haga nada. Yo no soy
de sas. Le juro que yo no coj la cadenita. Y tambin
que yo andaba buscando onde quedarme.
Fluan las lgrim as en torrentes. Pero el agente,
despojado de su uniforme, no era agente, sino una bestia
sexual y poderosa. Apag la luz y se arroj sobre la desdi
chada. La lucha fue intensa, pero al fin Trnsito qued
vencida y sinti sobre s la m s horrenda de las humilla
ciones.
La trmula luz de la bombilla econmica ilumin la
habitacin y el agente empez a vestirse con parsimonia,
mirando, triunfal, a la mujer avergonzada, tirada sobre
el lecho como un montn de ropa sucia.
 No se levanta? dijo . Aqu hay agua pa que se
lave. A dem s, aqu no se podr quedar.
Ella no quiso responder. Todo el dolor del mundo se
haba acumulado sobre su msera existencia. Apretaba
el rostro contra la almohada, sucia por la grasa de las
innumerables cabezas sudorosas que se haban apoyado
en ella, y tampoco contest cuando el agente termin de
vestirse y le dijo:
Ah le dejo cincuenta centavos. Y que no la vuelva
a ver por la calle, porque la echo pa la Central.
Se march sin una palabra, sin una promesa, sin una
frase de consuelo. Haba saciado su instinto, y si de ello
dependa la desdicha perenne de una existencia, a l no
le importaba. Ella permaneci inmvil en el lecho,
esperando que transcurriera el tiempo como un desliza
miento de reptil. Pero en seguida la mano brusca del
portero la empuj.
No se me duerma, que estos cuartos no son pa
dormir. Y aprese, que ya se cumpli la media hora.
Hablaba con dificultad, medio tartamudo. Sus ade
manes eran afeminados e imprecisos. Demostraba una
neutralidad que deba ser muy til para el dueo del
hotel, porque no se apasionaba por nadie, y poda cui
dar con eficacia de los intereses.
Quubo! Levntese y vyase.
Yo le pago la noche murmur la desgraciada .
No me eche pa la calle!
Alz el rostro baado en lgrimas
Ya le dije que estos cuartos no son pa dormir res
pondi el muchacho, impasible . Orita empiezan a
venir los clientes y ust ay echada! Levntese y afuera!
La infortunada no tuvo fuerzas para resistir. Adems,
era intil. Qu fuerza, qu amparo le asista? Y tomando
su atadito de ropa, envuelto en un pauelo, se dirigi a la
calle. La noche era oscura y la calleja estaba casi desierta.
La luz colgada de los postes iluminaba perezosamente un
breve contorno. Debajo de una de las bombillas trastabill

26
 un borracho. Pas una mujer, envuelta en un sucio sobre
todo, dejando una repugnante fragancia de sebo de
cordero.
Pnde cojo yo, Dios mo? nde me darn posa
da?
Ech a andar sin rumbo. Aquel sector estaba poblado
de hoteluchos de la m isma categora. Calle 12, carreras
13 y 11, calle 11, alrededores de la Plaza de Mercado...
Mujeres en la caza afanosa de un hombre que les pagara
cincuenta centavos para comer algo al da siguiente. Rate
ros en la doble bsqueda de una mujer cualquiera y de un
refugio donde ocultar su ltima fechora. Cargueros
ebrios de chicha, que salan furtivamente de los expen
dios semiclandestinos. Un mundo de miseria, de horror,
un centro de los despojos de la ciudad, impasible para esa
desazn acumulada, para esa desolacin desam parada. Y
Trnsito avanzaba, sin saber a dnde dirigirse en espera
de una clemencia. La asaltaba la angustia de que en todos
los hoteles alguien la esperara para despedazar su cuer
po, para descuartizarla con resoplidos de bestia, y no se
atreva a aproximarse a ninguna puerta. Al desembocar
en la calle 10 con la carrera 11, crey encontrar la solu
cin.
Me glvo en tranva pa los laos del Barrio Alfonso
Lpez, y me echo a la puerta de mi seora Alicia hasta
que amanezca, y ay me dejarn entrar maana.
Se detuvo a esperar el tranva de franja amarilla, que
ascenda por la calle 10. Pero el vehculo se demoraba, y
mientras tanto algunos hombres la rondaban:
Vamos? le dijo un borracho.
Ella no contestaba, sino finga una mirada distante.
Qu hace tan sola? A quin busca? le dijo un
limpiabotas. Aqu toy, pa lo que guste.
Y el vehculo no llegaba. De pronto, un polica
desemboc por la carrera 11 y se lanz sin vacilar hacia
ella.
Ust qu hace aqu? le pregunt.

27
 Ahora odiaba a los policas. Toda su fe se haba de
rrumbado.
Toy esperando el tranva respondi iY no me
jriegue!
Ah! S? Y para dnde se va?
P onde mi seora Alicia al barrio Alfonso Lpez.
Contestaba con aspereza indignada que molest al
agente.
D jese de mentiras y se va conmigo. Qu lleva en
ese atado?
Qu quere que lleve? Pus mi ropa!
Y por qu anda con ropa a estas horas? Vamos!
Vamos! Siga pa la polica.
Yo? Djeme que ah viene el tranva!
Que sig a , le mando! orden el polica.
Y tomndola de un brazo la atrajo hacia la carrera 11.
Trnsito trat de oponer resistencia, pero eso exasper al
agente, que la golpe brutalmente con el bolillo de cau
cho. Ante los ojos de Trnsito danzaron lucecillas de todos
los colores, y la calle se entold de neblina. Le pareca que
lloraba a gritos, pero no estaba segura. Avanzaba, casi
llevada en peso por el agente. El juzgado nocturno de la
Permanencia estaba cerca, en la calle novena y en breve
llegaron. Algunos curiosos acompaaron al grupo.
Qu es? interrog el juez con displicencia .
Otra borracha? Psenla para dentro.
Una nochera que se resisti, seor juez respon
di el agente . Aqu est el informe. Creo adems que es
ratera porque lleva un joto de ropa.
Trnsito recuperaba la conciencia. E staba sentada
sobre un banco de madera. Al fondo, detrs de una baran
dilla, se alzaba la augusta impasibilidad de la justicia.
Aterrorizada, Trnsito oprima contra su cuerpo el atadito
de su ropa. Le dola la cabeza de manera atroz, y se pas
la mano por el sitio donde haba golpeado el bolillo del
polica. No acertaba a definir su situacin, porque estaba
medio tonta, pero sabia que algo espantoso destrozaba su
vida. La luz de la bombilla pareca coronada de un halo.
Otras personas se hallaban sentadas en el mismo banco.
Frente a la barandilla, el agente renda el informe de su
hazaa. Luego se aproxim, y tomndola de un brazo, la
condujo hasta la solemne presencia del funcionario.
Su nombre? dijo el secretario sin mirarla, con
tono mecnico.
Qu podra hacer? Cmo ira a tomar el tranva?
De qu manera tornara a la casa de su seora, huira de
este mundo, encontrara dnde esconderse?
Trnsito Hernndez.
De dnde? Dnde naci?
En Lenguazaque, su merc. Por amor de Dios,
squeme de aqu. Qu me ha pasao?
Qu andaba haciendo cuando la trajo el agente?
Taba esperando un tranva.
Para ir a dnde ?
Onde mi seora Alicia, onde toy de sirvienta.
Y por qu no est all?
J ue que mi seora se enoj porque se perdi una
cadenita y me ech a yo la culpa...
Ah! Con que ratera, no? Est fichada?
Yo no s, su merc.
Pensaba que contestando apresuradamente, sin
negarse a nada, el mismo agente la conducira hasta el
tranva.
No tiene dnde dormir?
No le digo que m 'iba p onde mi seora?
Estuvo en algn hotel de esos ?...
Por la ingenua fantasa de Trnsito, que no entenda
exactamente a dnde conducira tanta averiguacin, pas
la esperanza de que seria vengada del ultraje que haba
recibido, y todo volvera a arreglarse.
Tuve en uno a pedir posada respondi . Y un
agente se dentr con yo y me hizo lo que quiso...
Aj! dijo el secretario sonriendo ante la inge
nuidad de la respuesta. Porque l era zorro viejo y no se
dejaba engaar, Conoca todas las argucias de nocheras
y rateros. La m s comn era esa: fingir ingenuidad.
Regstrenla orden.
Las manos del agente le recorrieron el cuerpo tan
brutalmente como le haban golpeado la cabeza. Del
seno extrajo dos billetes de a peso, arrugados.
Y esto fue lo que le dio el agente?
No, seor. Ju e lo que me dio mi seora. El agente
dej ay un mugre moneda que yo no toqu.
Aj! Y en ese atado qu lleva?
Una ropita ma.
El agente le arrebat el envoltorio, y ponindolo
sobre la barandilla, lo abri. Aparecieron algunas piezas
rem endadas, una combinacin y dos pantalones del
percal m s burdo, dos faldas y una blusa de zaraza. Ante
la exhibicin de su s intimidades, Trnsito se indign:
Eche pac mis cosas pidi . Ora s, qu tiene
que hurgarme ms chiros ?
E so queda aqu dijo el secretario hasta saber
si es de algn robo. La plata tambin.
El agente cerr de nuevo el envoltorio y lo deposit
sobre la m esa del secretario. Al lado puso los dos pesos,
que el funcionario guard en el cajn de su mesa.
Y ora no me van a dar mis chiros? inquiri,
angustiada, Trnsito.
Sigui una interrogacin desesperante. Queran s a
ber dnde haba comprado la ropa, cul hotel frecuen-'
taba, cuntos robos haba cometido, cunto tiempo
llevaba en esa vida. Y ella, a veces, no saba qu contes
tar. Por fin el empleado, displicente, orden:
M tanla adentro. Maana se ver, cuando el juez
de turno estudie el caso.
Fue brutalmente conducida a un patio de cemento, y
como empez a implorar misericordia, el agente que la
conduca y que no era el mismo que la trajo de la calle, la
amenaz. En el patio haba otras mujeres que rean y se
burlaron de ella. Una de ellas se envolva en un paoln

30
mugriento para am pararse un poco del relente nocturno, y
las otras dos tenan sobretodos.
Trnsito se acurruc en un rincn y se puso a llorar
con una incontenible desesperacin. Una de las mujeres
se aproxim."
Qu le p asa? Es que es nueva pa que chille
tanto?
Trnsito no respondi y los sollozos conmovieron su
cuerpo adolorido. La mujer insisti.
Pero diga algo! Qu saca con callarse? Aqu
todas tamos igual. Por la maana nos llevan pal dispensa
rio y aluego nos echan pa la calle y si te vi no te conoc.
Pa qu se desespera?
Y como Trnsito se obstinara en el silencio, la mujer
se dirigi a las otras.
Prob! Lo que le p asa es que es nueva! Pero
diga! Es la primera vez que la trayen? nde la p es
caron ?
El acento compasivo de la mujer despert a Trnsito
de su infinita afliccin. Levant el rostro lavado en lgri
m as. Una bombilla de luz mortecina alumbraba el patio,
muy estrecho, cercado por una recia malla metlica. De
vez en cuando pasaba un polica apresurado. El fro de la
noche era cortante y las carnes m aceradas de las mujeres
se estremecan bajo sus harapos. Invitadas por la que
haba hablado primero, se reunieron en torno de Trnsito,
que se supuso, con ello, en un inesperado ambiente de
comprensin.
Yo taba esperando un tranva pa irme p onde mi
seora. Y lleg un agente.
Cul seora?
Mi seora Alicia. Ju e que hoy se puso de mal geio
y me dijo que me juera.
Relat su breve historia, pero ellas no le creyeron.
Eso ta geno pa la polica dijo una . Dec la
verd: desde cundo ands en la vida?
Trnsito no entendi la pregunta, y cuando ellas

31
insistieron, torn a sentirse desam parada y vio que era
intil su esfuerzo por encontrar algo de misericordia que
aliviara su dolor. Volvi a sollozar desesperadamente.
Vust est muy nueva agreg una . Tiene que
aprender muchas vainas: saber sacarles el cuerpo a los
chapas, tener las manos ligeras, y todo, no dejarse pren
der su gen mal, y todo. Y saber contestar cuando la
treigan pa la Permanencia.
Pero ella no contest, y como la noche avanzaba
cruelmente, envuelta en su negro manto helado, cada una
se acomod como pudo, bajo la inclemencia del cielo y
trat de dormirse. Siguieron desgranndose de vez en
cuando los sollozos de Trnsito, que se desvanecan en la
tiniebla insensible, sin promover una brizna de compa
sin, como si todos los hombres y todas las cosas se
hubieran coligado contra su dolor.

32
 III

LA LUZ GRISCEA del amanecer desti

la sombra. Muy tarde, como a la medianoche, haban
trado otras dos mujeres, pero las primeras apenas
alzaron la cabeza para mirar y volvieron a esconderla
entre las rodillas, con el miedo de que el menor movi
miento dispersara el calorcito que haban logrado captu
rar en su posicin. Y cuando la luz adquiri mayor po
dero, un agente las despert a gritos, innecesariamente.
Algunas se apresuraron a levantarse, pero otras continua
ron en su perezosa posicin. Las dos ltimas se abrigaban
con un simple paoln, pero calzaban zapatos en lugar de
alpargatas. La luz del da prest nuevos alientos a Trn
sito, que se precipit hacia el agente.
Seor agente, por vida suyita, squeme diaqu.
Yo no soy lo que tn creyendo!
Yo qu tengo que ver! A m no me vengan con
vainas!
Y como ella se aferr de la gruesa malla, el agente le
increp:
H gase p all y silencio!
Trnsito cay de rodillas:

33
 Pero seor agente implor yo quero que me
lleven p onde mi seora pa que vean qun soy!
Ora se las viene a dar de inocente! dijo el
agente dirigindose a otro que se aproxim . Por algo la
traeran aqu!
Yo taba esperando un tranva!
Bueno, bueno, yo no s nada! Ora vendr su caso.
Y se alej, indiferente, charlando con su compaero.
Hala, tens un cigarrillo? E stas pobres guarichas,
a veces me dan hasta lstima.
Qu va! No ves que son nocheras y rateras?
Todas se hacen las inocentes pa que las suelten.
E n fin, el juez es el que decide.
Trnsito qued tirada en el suelo al pie del alambra
do. Las otras mujeres la contemplaron con indiferencia.
Estaban preocupadas, porque tenan hambre y fro y
sentan la urgencia de satisfacer sus necesidades fisio
lgicas. Solamente una, la que habla hablado la noche
anterior, le dijo:
No te hags la inocente, que se es un truco muy
gastao!-
Despus lleg un agente y, abriendo una puerta, las
arre a otro patio. Una por una fueron penetrando a un
lavatorio, que consista en un hoyo abierto en el suelo,
colmado de inmundicias hasta la superficie. Probable
mente estaba obstruido, pero eso no preocupaba a la
justicia. Despus de que todas salieron, se quedaron
inmviles, como un rebao asustadizo. Algunas de ellas,
sin embargo, trataron de bromear con los agentes. Pero
stos deban mantener su inmutabilidad justiciera, por lo
menos mientras corrieran el peligro de que un superior
los viese en tratos con las detenidas .
El hambre pona en sus bocas obscenidades y protes
tas. Trnsito giraba en torno su s ojos angustiados.
Comprendi que todas sus imploraciones seran intiles.
Ahora les diran que se fueran y ella echara a correr para
subir ai tranva en la calle 10 y postrarse ante los pies de

34
su seora y decirle que le pegara si quera, Pero transcu
rra el tiempo y no ocurra nada.
Por fin, a las nueve les ordenaron p asar a otro patio,
hacia la. salida. Trnsito experiment un sentimiento
parecido al jbilo. Saldra a la calle, y esta pesadilla se
desvanecera. Pero el agente que las conduca las detuvo
junto a un camin celular.
A subir a h orden . Pronto, pronto! Y mucho
silencio!
Todas obedecieron rutinariamente. Slo Trnsito alz
su vocecita impotente.
Y ora p nde nos llevan? Yo quero irme p onde
mi seora! i
Silencio!
Se precipit a los pies del agente.
Por amor de Dios, su merc, yo no soy de sas.
Yo toy trabajando!
Silencio he dicho! Suba al celular!
Y como tratara de resistirse la empujaron violenta
mente y la arrojaron sobre las otras mujeres que ya
esperaban arriba.
Cuidao, la mata, no sea bestia! dijo una .
Pa qu lempuja as?
Silencio, y si no vern lo que pasa!
Cerr la puerta con rabia y el cerrojo produjo un
chirrido desagradable. El vehculo se puso en movi
miento.
Dios mo!, pnde nos llevan? gimi Trnsito;
Los resortes y muelles estaban en mal estado y el
camin se sacuda echando a las mujeres unas contra
otras. Cuando salieron a la calle pavimentada, una de
ellas coment;
Verd como que es nueva?
Y dirigindose a Trnsito, agreg:
Nos llevan pa la inspeucin sanitaria. All desami-
nan y anotan en el registro, y ay s nos echan pa la calle.
Y es que vust no la han registrao ?

35
 A yo jam s. No Je digo que toy trabajando, que
jue que mi seora se puso de mal genio y me dijo que me
juera y yo taba esperando el tranva pa golver a ver si le
haba pasao el mal genio? Y ora quiago?
As empezamos todas dijo otra de las mujeres .
La misma me pas a yo. Yo taba sirviendo en una casa y
ants una noche jue y se liantoj al seor metrseme a la
cama y la seora se dio cuenta, porque eso s, pa eso
sistn listas las gran puercas. Y ants me sac e la casa a
la mesma medianoche. El jijuna haba llegao borracho y
ay t. Y yo qu culpa? Me puse a andar y suaz, lleg un
polica y me agarr y ya n ubo salvacin. jNi llantos, ni
splicas ni nada! Pal dispensario, porque a un ladrn
chapol se liantoj joderlo a uno!
Y a qun 1importa una pobre pisca comuno?
Vust no sabe lo que es esta vida!
Trnsito estaba aterrada.
Ora la registran y endespus no le queda- ms
camino, m ija. Si verd es nueva, su vida si acab anoche.
Pero si yo no taba haciendo nada, Dios mo! gi-
, mi Trnsito. (
Le quitaron algo? pregunt una . Digo,
cuando la llevaron a la Permanencia.
Mi ropita, un atadito e chiros.
Eso s jue pa pior. Porque ora tambin es ratera.
Pero si eran m os!...
No le creen, m ija. Pero no ve que todas pasam os
por esas m ism as? Vust cree que uno nace pa pisca? O
que es muy lindo andar puay detrs de los puercos hom
bres para que la enjermen a uno? No, m ija, pero no
golver a encontrar trabajo, no podr hacer otra cosa. No
le digo que su vida si acab anoche ?
Ya no lloraba. Ahora estaba doblegada bajo un
infinito terror. Contemplaba aquellos despojos que choca
ban entre s con los movimientos del coche. Los labios
grotescamente pintados, manchas de carmn en las
mejillas, y un indescriptible olor que pretenda ser de

36
 perfume y era de mugre y de sudor. Trnsito no entenda
bien las explicaciones que le daban, pero comprenda que
algo terrible haba entenebrecido, de sbito, su vida.
Tena los ojos absortos y el corazn palpitante.
Esos malditos siempre creen quiuno est hacin
dose la inocente! declar otra . Y a ve, nos tamos
muriendo di hambre, porque anoche no alcanzamos a
ganar ni un jediondo centavo, y si lo decimos, se riyen y
contestan que ya no se dejan engaar.
Decime dijo la que haba hablado primero .
Decime, Catalina: a vos no te pas lo mismo? Nuibas
una tarde por la calle y de pronto se acerc un chapol
y pa la crcel? Y pudiste librarte? Ay ts en la vida. Y
vos, Vaselina, no te viniste del pueblo con un chofer que
te ojreci casarse y endespus te dej tirada? Y endes-
pus no te agarr la polica y te rgistraron porque no
pagaste el hotel ?
Las aludidas afirmaron:
Y aora tamos en lltima. Los chapas andan encima
di uno como piojos. A todas horas, por todo, pa la cana!
Y endespus pal dispensario! Y uno murindose
de hambre!
Ve? Y eso que a sta la llaman la Vaselina por lo
resbalosa qu es.
Transcurri un breve silencio. Las otras no tenan
nada que decir, sino que soportaban con resignacin su
suerte. Todo esto formaba parte de su vida y no haba
para qu lamentarse.
Pero de veras es nueva? insisti la mujer ante
Trnsito . Y ants no sabe qu va a hacer? Si no la han
registrao, p u all hasta las dos la dejan salir. Si quere, la
espero p a que vamos a dormir hasta por la noche. Yo
tengo onde dormir de da!
No, no respondi Trnsito Yo me voy p onde
mi seora!
Mir, siempre es geno. Pregunt por la Cacheta

37
da, cuando me necesites. Tenes mucho qui aprender,
m ija. No se te olvide, la Cachetada.
El coche se detuvo al cabo de una brusca evolucin
y las mujeres se dispusieron a descender. Volvi a gemir
lgubremente el cerrojo y vibr la voz imperativa del
agente:
Bajen pa bajo! Y en silencio.
Dcilmente saltaron del coche. Trnsito intent otra
vez expresar una imploracin, pero el agente le dio un
empujn brutal.
Adentro! Adentro!...
El grupo penetr sin protesta bajo una bveda
sombra. Las mujeres conocan ya el camino. Trnsito
senta palpitar el corazn con tal violencia, que pareca
escaprsele. Un agudo terror la estrangulaba. Llegaron a
un corredor iluminado por un ventanuco. Adosados a )a
pared se extendan unos escaos. Otro agente de rostro
impasible se hizo cargo de ellas y el guardin que las
conduca se qued a alguna distancia, vigilando el corre-
dor. El nuevo empleado mir sin atencin al grupo, y
cuando descubri a la Cachetada dijo:
Tiempos que no te traan, Cachetada. Vens
puntualmente al registro?
Y observando a Trnsito:
Y sta? Desde cundo ands en la vida? Ests
registrada?
'Yo no soy de sas, su merc gimi otra vez
Trnsito . Yo taba esperando un tranva.
No encontraba otra frase, otra splica para clamar
compasin que repetir su triste verdad.
La cantinela de todas! Y entonces por qu ests
en esa compaa?
Yo no s, su merc! Me agarr un agente y no s
m s...
Penss que te van a creer tus mentiras? A ver,
llevs mucho en esto? Ests enferma? P as la primera.
Y abriendo una puerta la invit a entrar. Trnsito no

38
pudo negarse a obedecer, con la esperanza de que aden
tro encontrara alguna persona piadosa que le creyera.
Trataba de dominar su angustioso terror. La habitacin
era amplia. Una baranda la divida en dos, y resguardaba
un recinto donde haba varios escritorios, y detrs de cada
mueble, su correspondiente funcionario. Al frente colga
ba de la pared un Cristo exange, y debajo de la imagen
un hombre de edad, con el cabello gris, representaba al
poder de la justicia implacable, cuya m ajestuosa severi
dad trituraba la vida de esta pobre mujer indefensa. Pero
ste no era sino el secretario de la Inspeccin de Polica
Sanitaria. Un cancel, a la derecha, cerraba y aislaba el
despacho del inspector. Trnsito se qued inmvil, cohibi
da, aterrorizada, esperando que alguien le dirigiera la
palabra. Al cabo, uno de los funcionarios le increp
colricamente:
A ver~acrqueseac. Por qu la traen ?
Y yo qu voy a saber, su merc? respondi la
muchacha con la voz trmula. Yo taba esperando un
tranva y Ilegun agente y me llev.
S? dijo el secretario con irona desde su
sitial . A ver: dnde est el parte? Cul es su nombr?
Trnsito Hernndez.
Me parece que ah lo tiene, seor secretario.
S, s. Aqu est. Vamos a ver. Buscando hombres
por los hoteles de la carrera 12... Resistencia a la polica...
Un atado de ropa... Una cadenita... Qu e s eso de la
cadenita? Conteste! Dnde est la cadena?
Ju e que mi seora crey que se le haba perdido
una cadenita de plata con una medallita quisque era de mi
seora Enriqueta. Y ants crey que yo me la haba
cogido.
Aj! Muy bonito. Y hay denuncia sobre la
cadenita?
Aqu no consta.
La re gis traron ?
En el parte dice que si. Le encontraron dos pesos,

39
que haba ganado esa noche, prostituyndose con un
agente. Eso dijo ella.
i Aj! Muy bonito! Un agente de polica?
No interrumpi Trnsito . Los dos pesos me los
dio mi seora. El agente dej ay un mugre moneda que yo
no toqu.
No la tocaste, no?
No, su merc. Ay qued, en la m esa.
Y dnde fue eso ?
Ay en un hotel de e so s...
Prostitucin confesada y reconocida declar el
secretario . Y ratera: robo de una cadenita, confes. A
ver, hganle la ficha.
Trnsito no saba cmo protestar. Temblaba bajo la
rris insoportable sensacin de angustia. La condujeron
a otra habitacin, pasando por el corredor, donde una m u
jer, vestida de enfermera, se hallaba detrs de una m esa y
examinaba, clasificndolos, algunos papeles.
Una para la ficha! anunci el introductor, que
cerr la puerta en seguida.
La enfermera continu durante algunos minutos su
tarea. Trnsito esperaba, aplastada por el terror. Pero,
cmo podra escapar a este espanto? Por fin la enfermera
suspendi el examen de los papeles y se dispuso a e s
cribir.
La han trado alguna vez aqu? pregunt.
No, mi seora. Si yo toy trabajando de sirvienta y
nunca he salido de la casa sino a los m an d aos...
S, si, ya s. Lo mismo que todas. Desde cundo
anda por ah ? E st enferma ?
No, mi seora. Yo de qu voy a tar enjerma!
Nombre?
Trnsito comprendi que slo obedeciendo y expli
cando todo podra aclararse su situacin y la dejaran ir.
Contest dcilmente a todas las preguntas, y la enfermera
anotaba rpidamente las respuestas. Sigui obedeciendo:
Acrquese. Pngase a este lado. Pase el dedo

40
pulgar de la mano derecho sobre esa tinta y pngalo aqu.
No, as no. Espere que la ayudo, porque ustedes saben
hacerse las brutas. Ya est. Ahora falta el retrato.
Oprimi un timbre, y el polica que custodiaba la
puerta asom la cabeza.
Llevarla a la fotografa exclam la empleada que
haba tomado las anotaciones.
Trnsito trat de explicar otra vez su inocencia, pero
no le dieron tiempo. Adems, la mujer haba continuado
revisando sus papeles y no le pona atencin. Entonces
obedeci al llamamiento del agente.
Sentate ah, que todava no ha venido el fotgrafo.
Ya vino dijo alguien adentro.
Ah! S? Entonces, un momento.
Trnsito se qued inmvil. La Cachetada se le
aproxim.
No te dije? Te registraron? Te tomaron los
datos? Geno, ests lista! Se acab tu vida! Ora tendrs
encima a la polica, ora no sos sin una nochera y una
ratera. Cuando tengs un chirito nuevo, te lo quitan,
porque dicen que es robao. Cuando p ass por una calle,
cualquier chapa te lleva a la cana, porque creen que ands
buscando hombres, aunque te den asco. Cuando tengs
hambre, se reirn de vos. Cuando ts enjerma, no te
recibirn ni en el hospital. No sos sin una nochera!
El agente llam a Trnsito, cuyo espanto se intensifi
caba hasta asfixiarla. La llevaron a otra habitacin, le
tomaron retratos de perfil y de frente, colocndole un
nmero en el pecho y la devolvieron al corredor. Casi
todas las mujeres se haban ido. Quedaban la Cachetada
y Catalina.
Ya me desaminaron dijo la Cachetada . Pero te
taba esperando. No tendrs onde dormir, y te pods ir
conmigo. Tens mucho que aprender!
Pase, pase adentro le ordenaron.
No quera or las palabras de la Cachetada. En medio
de su estupor, obedeci maquinalmente. Entr por otra

41
puerta, que se abra un poco m s all de la primera. Dos
hombres vestidos de blanco, un mdico y un practicante,
con la cabeza cubierta por gorros del mismo color, espe
raban al lado de una alta mesa.
Sbase aqui! le ordenaron.
No, no! protest Trnsito , Qu me van a
hacer? Si yo nu hecho nada!
Sbase! O es que est enferma y no quiere
dejarse examinar? Enfermera! Venga a ayudar!
Una robusta mujer apareci en la puerta lateral.
Ayude aqu. No se quiere dejar examinar orden,
impasible, el mdico.
Trnsito intent resistirse. Pero todos sus esfuerzos
fueron vanos. La enfermera la sujet contra la mesa, en
tanto que los mdicos le ataban las piernas a un aparato
que luego se separ bajo la presin de un mecanismo.
La muchacha, sujeta como para un martirio inquisitorial,
prorrumpi en alaridos para defender su pudor.
Silencio! dijo el mdico . Si no quiere que...
Pero no grite, que c j vamos a hacerle n a d a !...
Cmo en otras partes s las abre? dijo, cnico,
el practicante.
Pero el mdico estaba fatigado.
Esto es asqueroso dijo. Claro que es necesa
rio salvaguardar la higiene! Pero estas pobres mujeres
tambin tienen derecho a su pudor.
E s que se hacen... interrumpi el practicante .
Ofrzcale cincuenta centavosy ver.
No, no replic el mdico . No todas son igua
les.
Hablaba sin conviccin, ms aburrido que indignado
por su violencia sobre el desdichado cuerpo que segua
debatindose desesperadamente cuando lo ms ntimo
qued al desnudo, ante los ojos inquisitivos, que se incli
naron a mirar. La enfermera la sujet con clera y la
maltrat para impedirle que se moviera tanto. Y mientras
colocaba el espculo, el facultativo experimentaba una

42
fatiga nueva, y m aldecala insensible ferocidad de la ley.
Pero el practicante, ms escptico en su importante
juventud, sonrea.
La sometan a una tortura monstruosa. Iban a matar
la! Pero, por qu? Qu haba hecho tan terrible para
merecer ese castigo?
Parece bien, no doctor? dijo el practicante.
S, s. E st bien. Sultenla.
Trnsito se precipit hacia la puerta para escapar.
Pero la enfermera la contuvo.
Un momentico, un momentico. Sin tanto afn. Hay
que esperar todava.
Afuera el corredor estaba desierto. Todas las mujeres
haban desaparecido. Slo all, al extremo del corredor, el
polica vigilaba la salida, impasible y feroz.
Sintese ah y espere.
Todo daba vueltas en torno. Elcorazn le saltaba con
tal violencia que le produca asfixia. Sus miradas trmulas
giraban como las de un can azotado. Todos sus msculos
se agitaban en estremecimientos de una angustia d eses
perada. Un calor intenso de vergenza le quemaba el
rostro. Al cabo volvieron a llamarla, le entregaron na
cartulina roja, donde estaba pegada sb fotografa, debajo
de la cual se lean dos palabras: Sin novedad .
Tiene que venir todos los jueves al examen le
dijeron . Puede irse. Y cuidado con perder la tarjeta del
registro.
Corri, desolada, a la calle. El agente la vio huir,
sonriendo. Era parte de un engranaje que acababa de
alcanzar una esplndida victoria sobre un ser desvalido.
La sociedad poda descansar tranquila en la diligencia de
sus protectores. El orden estaba defendido slidamente
contra las mujeres perdidas como Trnsito.
En la puerta la esperaba la Cachetada.
Ven, nos vamos a dorm irle dijo . Como s que
notens onde... Cmo tellam s?
Pero Trnsito pas a su Jado rpidamente y sigui

43
corriendo con la ansiedad de huir para siempre de todo
aquel horror, de interponer un abismo insalvable entre el
espanto que acababa de sufrir y la placidez de su vida
anterior, a la cual regresaba con todas sus fuerzas. Corri
sin descanso. Corri hasta sentir que se le doblaban las
rodillas. No haba comido nada desde el da anterior, pero
sigui corriendo, a lo largo de la carrera 13. Careca de los
cinco centavos del tranva y deba seguir corriendo.
Hacia la una de la tarde lleg, jadeante, a !a casa.
Cay de rodillas contra la puerta y golpeando deses
peradamente, gema, implorante:
Mi seora Alicia! branme, Dios mo!
Qu le p asa? interrog Alicia tranquilamente,
aproximndose a la puerta . De dnde viene ?
Yo no me cog la cadenita, mi seora. Se lo juro!
No me eche pa la calle! Djeme aqu hasta que venga
mi mam.
Entre a ver. Y dgame dnde pas la noche y por
qu viene llorando.
Trnsito necesitaba desesperadam ente una mirada
de misericordia. Refiri su terrible aventura y mostr el
papel que le haban entregado. Don Pedro se dispona a
salir para la oficina, y escuch parte del relato.
M uestre, muestre esa tarjeta!
Y despus de examinarla un momento, dijo:
E sta mujer no puede estar aqu ni un minuto,
Alicia. E st registrada en el dispensario de mujeres pbli
cas . Quin sabe qu enfermedad puede traerles a los
nios.
Trnsito no comprenda. Esperaba que su seora le
perdonara todo. Se obstinaba en ignorar que sobre ella
haba cado una condenacin inexorable, de la cual no
se redimira jam s. Don Pedro se march a la calle, y
Alicia declar:
Ya oy lo que dijo Pedro, Trnsito. No la puedo
recibir despus de lo que pas.

44
 Pero si yo slo taba aguardando el tranva pa
venirme!
Me viene a hacer tan boba? Algo muy grave sera
cuando la polica la hizo registrar. De manera que vyase
en seguida. Usted no puede estar en una casa decente ni
un solo minuto.
Pero yo le he servido dos aos, mi seora, y no
tiene queja de m ! Lo de la cadenita no jui yo!
S, pero ahora es distinto. Y no me obligue a llamar
un polica para que la haga retirar. Pedro me haba dejado
lo de su cuenta. Aqu estn sus cuatro pesos que le faltan
de este mes.
Sobre Trnsito cay una pesadum bre insoportable,
que la aplastaba contra el suelo como a un gusano. En
torno, todo sera una amenaza perenne.
Mi seora, djeme aqu hasta que venga mi mam,
No, no, no. Ni lo piense. Ya oy lo que dijo Pedro.
Mire, no m s lloriqueos y vyase. Y qu hizo de la ropa?
Bueno, bueno, voy a cerrar la puerta. Y no se me quede
por aqu, porque llamo un polica. Yo no saba que usted
era una viciosa y una vagabunda. Pero al fin, todo se
descubre.
Lentamente, Trnsito se encamin a la calle. Las
piernas se le doblaban. Senta que se desplomaba en un
abismo sin fondo, a donde la empujaba la implacable
maldicin que haba descendido sobre su cabeza.
 MIENTRAS AVANZABA, una interroga
cin angustiosa le encenda espasm os en el cerebro.
Y ora quiago? Pnde me voy?
Otra vez se hallaba sola, inerme frente a un mundo
hostil. De todas partes surgan manos vidas, en zarpa,
pretendiendo atrapar su msera existencia. Si pudiera
irse a su casa! Pero lo mismo que la vspera, ya no era
hora de tomar el tren y tendra que esperar hasta el da
siguiente. Y despus de la espantosa experiencia de la
noche anterior sentase agobiada.
Onde me escondo? Onde duermo esta noche? .
No haba hecho nada malo: pero tena que ocultarse,
huir, proceder como una bestezuela fugitiva, encontrar un
refugio. Tena hambre, pero la desolada angustia le
am enguaba el sufrimiento fsico. Se detuvo en un cafetn,
donde compr unos bocadillos y pan y bebi agua.
Mientras coma le pregunt a la ventera:
No le han hecho el encargo de alguna muchacha
pal servicio?
La enviaron a una casa en los alrededores, pero la
seora no la quiso recibir sin recomendaciones y sin equi
 paje. Entonces se puso a ofrecerse de puerta en puerta,
hasta caer rendida. No, en ninguna parte necesitaban
sirvienta. Y adem s haba que desconfiar de una mucha
cha as. E sas de canta ingenua son las ms peligrosas.
Son las que por la noche les abren la puerta a los ladrones,
las que se llevan lo primero que encuentran a mano. La
polica haba prevenido mucho a las dueas de casa contra
esas sirvientas que van ofrecindose as y ahora las
arrogantes seoras no eran tan bobas.
Al atardecer, Trnsito estaba agobiada por el cansan
cio y su problema haba adquirido un volumen insoporta
ble. Subi al tranva en la calle 49, hacia el centro. Miraba
en torno sin ver. Mientras el vehculo avanzaba, la
muchacha inquira desesperadamente una solucin. Las
lgrimas le empaaban los ojos y el terror la oprima.
Qui'ago? Pnde cojo?
Sentase abrumada por el espanto al pensar que
tendra que volver a pedir posada en los hoteles cerca del
mercado. Pero en qu otro lugar podra encontrar un
refugio? Tal vez si no esperara hasta la noche, sino que
pudiera aprovechar lo que quedaba de la tarde... Descen
di del vehculo en la Plaza de Mercado. A dnde ms
ira? Y luego no haba sido por ah donde su mam y
sus parientes haban estado cuando la prom esa? Dnde
ms habra posadas, si ella no conoca nada?
La rechazaron de todas partes. No haba pieza para
una muchacha sola, porque de pronto llegaba la polica
y sacaban su buena multa. Y empezaba a oscurecer. Los
postes encendieron sus lm paras y en breve sera de
noche, y ella estara vagando como la vspera. Apresura
ba el paso, sin ir a ninguna parte, para que no la vieran
por ah detenida y otra vez pasara un polica y se le
ocurriera sospechar que estaba esperando hombres y la
llevara a ese espantoso patio. Sus m iradas recorran la
calle, se alzaban al cielo inmvil y casi a su pesar se
escapaba de entre sus labios trmulos una pregunta que
no podra ser respondida jam s:

47
 Quiago? Ay, yo quiago, Dios mo?
De pronto, al doblar la esquina de la calle 11 con la
carrera 13, se encontr de manos a boca con la Cachetada,
que comenzaba temprano su merodeo para compensar
la prdida de la noche anterior. Trnsito trat de huir,
pero la buscona la detuvo.
P'nde vas? No ands buscando onde dormir?
Yo te ofrec...
Djeme. Djeme, yo me voy imploraba Trnsito.
P ero p nde? Si no tens onde dormir! Y gelven
y te agarran esta noche y otra vez pal patio ese. Tens
algo e plata pa pagar?
S, s, tengo. Cuatro pesos.
Dinde los sacates ?
Lo que me deban onde mi seora. Yo jui all y no
me quisieron recibir.
Yo se lo dije, m ija. Jue que su vida siacab!
Hagmonos p all, porque ay viene un jediondo policia.
P all pal parque. Ay! Si yo tuviera cuatro pesos, esta
noche descansaba, mi palabra! O aunque juera menos.
Geno, pus aconsjeme vust, por vida suyita.
Vust que ya conoce esto. nde pudiera quedarme, que
no me vayan a agarrar los policas ?
E stos hoteles de puaqu nuay ni que pensar,
m ija. Si yo no tuviera que ganar algo esta noche, yo la
llevaba onde yo duermo. Pero es lejitos, y si me voy con
vos cuando gelva ya no consigo un hombre ni p un
remedio.
Yo le doy un peso. Tuava me puede quedar lo del
tiquete, pa maana temprano.
Geno. Camin, pues.
Echaron a andar hacia el sur por la carrera 13.
Y tuava no me has dicho cmo te llam s. Yo ya te
dije: mi nombre es M argarita, pero me llaman la Cache
tada, porque una vez le met una palmada al Alacrn y lo
mand al suelo.
Yo me llamo Trnsito.

48
 Y que jue lo que dijo m ija del tiquete? Luego
p'nde se va?
Yo quero irme pa mi casa, ms allacitoe Lengua-
zaque.
Vust cree, m ija? Luego no sabe que los tiras
andan por la estacin y apenitas la vean la agarran y no
la dejan embarcar sin perm isoel dispensario? Vos apenas
empezs y tuava no sabes: pero esos jediondos tienen
un ojo... Mire, m ija: a vust slo ayer la registraron,
no? Pus pa ellos es como si hiciera cinco aos. Apenas
la ven, dicen: A quellata registrada .
Ants no puedo golver a mi casa?
Intntelo, m ija, pa que vea. Maana s entra a
Testacin, y eche pal dispensario! E sa vaina de querersir
escondidas tiene sus bemoles. La soplan pa la de correp-
cionales sus diez das.
Pero ella no entendi. La otra mujer sigui hablando.
Avanzaban por lugares totalmente desconocidos para
Trnsito, que apenas conoca el barrio donde haba vivido
desde cuando vino del pueblo. Pasaron por San Agustn,
siguieron por la pendiente calle que oculta bajo su entraa
el antiguo ro, pero Trnsito no vea nada, presionada bajo
la suprem a necesidad de huir, de ocultarse a la mirada
inquisitiva de los policas, cuya presencia la sobrecoga
de miedo. Encontraban a su paso algunos hombres que
las elogiaban con palabras obscenas. Pero la Cachetada
segua tranquilamente, porque no obtendra ningn
provecho con detenerse a escucharlos si no haba cerca un
Jugar donde culminara el coloquio.
M s adelante pasaron frente a una chichera,
anunciada por la presencia de grupos en animada conver
sacin. Por el ambiente flotaba el tpico olor acre de los
cereales fermentados. Las puertas de las chicheras eran
el nico lugar en donde el impulso sociable del bajo
pueblo de Bogot encontraba oportunidad de expresarse y
ante ellas se reunan los obreros al salir del trabajo.
Comemos algo? inquiri la Cachetada. Yo no
pruebo bocao dende ayer, y vos tars lo mismo. M as que
sa del peso que me ofreci.
Trnsito se dej conducir dcilmente al interior.
Devoraron de pie, un plato de papas cocidas con un trozo
de carne y bebieron un jarro de chicha. Coman con
avidez despus de la prolongada privacin a que haban
estado som etidas. Trnsito guardaba silencio. No saba
qu preguntar ni cmo comprender el sbito y brutal
cambio que se estaba operando en su vida.
Vos no te imagins deca la Cachetada con la
boca llena lo qu es salir uno a buscar hombres con las
tripas pegadas al espinazo y la agona quiuno siente
cuando se le echan encima. Y hay que tar contenta y si no
no les gusta, ai sos su conejo!
El placer de la digestin redujo ligeramente la
opresin que la aplastaba y puso algunas palabras en su
boca.
Lo qu es yo s no s cmo harn pa eso. Y luego
puede uno ir a besar a un hombre que no quera?
Vos no lo has hecho?
Yo nu he besao nunca un hombre afirm Trnsi
to . Y me d un susto! Ay ese ladrn polica que
m iagarr anoche en el hotel me babi toda!
Y antes no ti haban tocao? Entonces jue ano
che...
Pue si mi'haban tocao. Pero taba muy china y ni
an cuenta me di.
Geno, pues ora sabrs lo ques geno, m ija.
Eso s no lo har nunca. Cmo quere vust
quiuno salga a buscar al primero que p ase? Avemaria
pursima! Ni loca que tuviera.
Y qu va a hacer, m ija, cuando s'e st muriendo
di hambre, y no haiga ni una esperanza? Cuando ya
desjallezca, m ija? Vust cree quiora le van a dar
trabajo, va a impliarse otra gelta? Ora ta vigilada, y s
se coloca p u ay de sirvienta, al ratico no m s llega el tira a
avisarle a la seora quiust t registrada y quiadems es

50
 ratera. Y entonces 1echan. Y va a otra parte, y ay ta el tira
pa joderla. Cualquier cosa quiaga, ay ta el tira.
Pero a yo por qu ? Cmo van a decir que yo soy
ratera, si nunca me he robao nada? Lo de la cadenita no
jui yo!
Pero en la Permanencia dijistes lo de la cadenita,
no? Y tenas un ataditoe chiros, no? E su 'es. Ora han
dicho que eso jue robao, que lo guardan a ver si hay
reclamos, y testn vigilando a ver si alguien denuncia
que le robaron una cadenita..,
Salieron a la calle. Los obreros, cubiertos con sus
ruanas, que bloqueaban la puerta de la chichera, trataron
de detenerlas.
Ora s, se van ir solas ?
Pero la Cachetada le dio un violento empujn a uno
de los hombres hacindolo trastabillar, y ech a correr.
Trnsito la sigui, anhelante y temblorosa. Siguieron
ascendiendo la empinada calle casi hasta el cerro, dobla
ron por un pasaje extraviado, y se detuvieron ante uno
de los tugurios que alzaban irregularmente sus paredes
de adobe, en lnea tortuosa. La puerta estaba entreabier
ta, y la Cachetada penetr resueltamente. Trnsito vacil,
atemorizada por la oscuridad del antro.
Dentr que no se lo comen a uno invit su
compaera.
Una anciana, desgreada, envuelta en un burdo
paoln, sali a recibirlas. En el corredor, una dbil bom
billa esparca una lumbre amarillenta.
Con qun vens, Cachetada?
Una nueva, probe! No tiene nde dormir.
Pero ya sab s, anticipao. Son veinte centavos la
cama. Y eso qu jue que viniste tan temprano?
E sta noche me di descanso, misi Duvigis. Toy
derrengada. Pero sta me regal un p eso ...
A ver, dentren p ac, a ver.
Trnsito penetr a la habitacin. La vieja la mir con
sonrisa complaciente.

51
 Y eso cmo jue, m ija? pregunt . Di nde
viene?
Yo taba sirviendo hasta ayer. Me agarr un ladrn
polica anoche y ay ta! Aqu la seorita dice que me re
gistraron y que se m i acab la vida.
No me digs seorita! Luego no soy una pisca de
lo pior, una nochera? Seoritas son las que tienen con
qu tragar, las impliadas, las que no tn perseguidas
como perras canchosas.
Djese de eso, Cachetada. Ora ya le dio la tirria?
Y vust qu va a hacer? Cmo se llama ?
Trnsito, mi seora. Maana me quero ir pa mi
pueblo.
No dice que hoy la registraron?
S. No ve que a yo tambin me llevaron? explic
la Cachetada.
Y ants cmo piensa irse? La atajan. Y si se larga,
la cauturan y la tren dionde est.
Y a yo por qu, si yo no toy haciendo nada malo?
Eso nuimporta. Dicen quisque por l'ifiene. Quis
que las que se queren largar es porque tan enjermas y se
van a llevar sus m ales pal campo.
'Sos jediondos nunca creen que uno sirva p otra
cosa que pa echarse bocarriba afirm la Cachetada .
Y geno, vamos a dormir?
Y la plata? inquiri la vieja.
Ay tn mis veinte. Dale vos veinte, m ija.
Y ust se va ir tamin como la Cachetada puall a
nocheriar? pregunt la anciana.
Yo? Dios mi ampare y me javorezca!
Y ants qu va a hacer? Sabe? Maana habla
mos, pa ver si l ncuentro un acomodo mejor.
T a maana, misi Duvigis. Ven, Trnsito.
jAh! Esperate dijo la duea . Sabs quin
tuvo p u ay ? El Alacrn. Y all en lotra pieza tn durmien-
: do el Asoliao y el Inacio.
i Y eso, cundo soltaron al Alacrn?

52
 Como que j ue hoy m esm o...
Mire, misi Duvigis, que no sepa.que yo toy aqu,'
y si no viene a no dejarme descansar esta nochecita.
Ven, Trnsito.
Penetraron a un cuarto, alumbrado tambin por una
dbil bombilla. Sobre el pavimento se extendan varios
jergones. Dos o tres estaban ocupados por cuerpos
apelotonados. Rechinaban algunos ronquidos.
Acostate vos all y yo aqu. ste es el dormitorioe
seoritas. El de caballeros es en l'otra pieza. Ay cogers
uno qui otro piojo, pero pior es la calle, m ija.
Durmi pesadam ente y el primer resplandor de la
aurora galvaniz su cuerpo. Tena que cumplir sus
deberes: prender la candela, prepararle el desayuno a don
Pedro... Pero no, todo haba cambiado. Ella no era la
Trnsito de la vspera sino otra persona diferente. Recor
d la agitacin que estaba viviendo y se sinti sobrecogi
da. Surgi la ansiedad de huir y, levantndose, sali
furtivamente del aposento y gan la calle. Estaba de
sorientada. Cmo llegara a la estacin? Sigui adelante,
record que por la noche haba subido una pendiente y
que ahora deba, por lo tanto, descender. Pero pronto
encontr la calle cerrada y no saba cmo avanzar. Com
prendi que se haba extraviado y se puso a andar sin
tino ni acierto. Por fin hall otra calle que bajaba hacia la
ciudad, y se lanz por ella. El tiempo transcurra y no
alcanzara el tren. La estacin deba encontrarse a gran
distancia. Y cuando corra desaforadam ente, se vio
detenida de sbito por una mano que le oprima el brazo
hasta desconyuntrselo.
Pnde va tan de carrera? le preguntaron.
Era un agente de polica, de m irada suspicaz.
Voy pal tren, seor agente. Tengo quirme pa
Lenguazaque respondi Trnsito, con la voz agitada por
el esfuerzo realizado.
S, no? Conque pa Lenguazaque?... Siga
conmigo!

53
 Pero no alcanzo al tren. Djeme ir. Mi mam me
ta esperando!
Bueno, en la Divisin se aclarar todo. Eche pa
adelante!
Trat de postrarse a los pies del agente, pero la mano
brutal le oprimi m s el brazo y la sostuvo.
Sulteme, su merc, por su mamacita linda. Yo
quero irme pa mi pueblo...
Pero el agente se ech a rer.
Conque pal pueblo no? Dinde viene tan
afanada ?
Si es que voy pal tren, su m erc...
Eche pa la Divisin, y silencio.
Trnsito intent libertarse y se sacudi con viveza.
Pero el agente posea una prolongada experiencia en
conducir mujeres y el dbil esfuerzo de la desdichada se
agot entre los recios dedos que la sujetaban, agarrotados
en torno del brazo. Entonces, desesperada, procur
arrojarse al suelo, y se revolvi, impotente, sollozando. El
agente la sostuvo.
Conque resistencia a la autorid, no? Vea a ver si
quiere que le meta su bolillazo.
La empuj con irresistibles adem anes y le sacudi el
cuerpecillo. Enceguecida por las lgrim as, Trnsito ech
a andar y renunci a la resistencia. La Divisin estaba
cerca y el agente rindi su informe.
Una sospechosa. Iba corriendo. Resistencia a la
autorid.
Tuvo que esperar mucho tiempo, sentada en un
rincn. Los agentes la miraban con desprecio. Desapare
ca su condicin humana. Nadie la escuchaba, nadie le
preguntaba nada, nadie vea su dolor, condensado en sus
sollozos. Como si no existiera! Por fin, la hicieron
entrar a una oficina y un agente la esculc, profanndole
una vez m s sus intimidades. Entre el seno, las manos
speras descubrieron un pauelito con el dinero atado en
un extremo y envuelto en el mismo la tarjeta del registro.

54
 h! Si est registrada! Y ia tarjeta es de ayer.
Para dnde corra? Qu se haba robado?
Se rieron de sus explicaciones, que les parecieron
jocosas. Pero al cabo la dejaron salir a la calle.
Y cuidao como se queda por estos laos le advirti
el agente que la acompa hasta la puerta, para que los
centinelas le permitieran la salida.
Ya no habra tren. No podra correr otra vez. Todos
los policas estaban esperndola para capturarla. La
Cachetada se lo haba anunciado. No podra librarse
jams. Mil manos se extendan sobre su miserable vida.
Todos sus movimientos eran vigilados, porque se conside
raban sospechosos. Trat de recorrer en direccin contra
ria el camino que haba seguido. Ascendi la pendiente de
la calle sin apresurarse ni manifestar titubeos, porque
todo lo que hiciera era para su mal. Anduvo un largo
trecho y reconoci la callejuela donde haba llegado la
vspera. Ya no tendra m s hogar, ni m s esperanza, ni
ms ventura que tirarse sobre un junco piojoso. Una ator
mentada resignacin la dobleg. Ya eran como las once de
la maana. La vieja Eduvigis estaba barriendo un patie-
zuelo de ladrillos.
Ola, m ija, por qu sali tan temprano? la
salud . Siga pa dentro. Yo cre que si haba ido del
todo.
Onta la Cachetada?
Tuava t durmiendo. Pag los veinte pa la cama
de da. Pero venga p ac, m ija. Qu es lo que va a
hacer? Oriver como yo la voy a ayudar. Cuntos aos
tiene?
Diez y siete.
Ta en punto. Ora vamos onde una seora que yo
conozco, y ella le merca una ropita, y se quita ese paoln
y esos chicatos, y se peina mejor, y se va p una casa onde
1a polica no molesta.
Ay, Dios mo! Pa servir? inquiri, anhelante.
No, m ija. Vust ya no t pa servir. P astarse ay y
atender a los seores que vayan. La tratan muy bien. Ya
ver. La pobre Cachetada con lo jiera q u s, y ay tuvo un
pocoe tiempo. Vust t muy joven y bien arreglada hasta
les gusta a los hombres.
Pero si yo no quero! Yo no quero hombres!
v Y ants que va a hacer? No sia necia, que eso no
le sirve de nada. Geno, pues en ltimo caso, se impla de
sirvienta en esa casa. Y en despus ay ver cmo se
convence, m ija. Ya se desayun?
No, seora.
Y ants a qu sali tan temprano? Venga, le doy
una aguapanela y nos vamos.
Cmo podra resistirse a acompaar a la vieja? Con
qu nimos, con qu fuerza? Cuando salieron, ech a
andar a su lado. Experimentaba un vivo terror cada vez
que un polica las miraba, y trataba de abrigarse bajo la
proteccin de su compaera. Anduvieron por la carrera
cuarta hacia el sur. Luego descendieron por una callejuela
tortuosa, alinderada por casuchas arrodilladas y tristes
porque presentan su inminente desaparicin. La ciudad
v alzando su nivel insensiblemente y las pobres casas
que nacieron desm edradas y dbiles se van hundiendo en
la tierra, hasta que la acera llega al nivel de las techum
bres. Estn condenadas a una vida subterrnea, furtiva
y msera, hasta que un da desaparecen para siempre
como si se convirtieran en el sepulcro de su s habitantes.
Particularmente en aquella srdida callejuela, al lado de-
la quebrada de San Juanito, llamada la calle de las
Esm eraldas desde cuando a un imaginativo funcionario
municipal se le ocurri sealar con luces verdes las
puertas de los prostbulos donde se deshacan, como si se
convirtieran en lquidos purulentos, cien vidas leprosas.
Una casa nueva, como un desafo a la aglomeracin
de escombros, ostentaba su s paredes vistosas de un color
rosa plido y las puertas y ventanas relucientes de barniz
verde. La mano sarmentosa de la vieja se extendi hacia
arriba y oprimi el botn del timbre.

56

1
 Ay ta, ya llegamos. Cmo no tn durmiendo
todas!...
Pero la puerta se abri casi en seguida, y en el marco
se encuadr una mujer robusta, con el cabello presionado
por innumerables papelillos y envuelta en un batn de
seda.
Ah! E s Eduvigis. Siga p a dentro.
S , seorita Fulia. Yo, que le treigo un hallazgo.
Eso? dijo Ju lia con desprecio, indicando el
temeroso azoramiento de Trnsito . A cualquier cosa
llama hallazgo. Entren p ac. Si es una campesina tonta!
Ah, si! defendi Eduvigis . Pero vstala y
pinela y pngale unos giienos zapatos y ver. De sas
son de las que gustan.
Cmo te llam s?
Trnsito, su m erc.
Y qu sabs hacer?
Cocinar y barrer, todo lo de una casa. Y lavar la
ropa y aplanchar.
Cmo dice que hallazgo? interrog, dirigindo
se a la vieja . No ve que lo que quiere es ser sirvienta?
Ay t! Pus eso es lo mejor! Ta purita pa educarla,
sin m aas ni resabios. Y adem s, no me negar qus
linda. Mire esa carita de ngel y esos ojitos asustaos. No
ti asustes, boba! Con poco arreglo ver qu percha!
Ju lia la mir con mayor detenimiento.
Un montn de tiempo para ensearla siquiera a
caminar. Cuntos aos tenes?
Diez y siete, su merc.
Por eso no se priocupe, seorita Fulia intervino
Eduvigis . Ya ta to arreglao. Tiene su tarjeta y no hay
responsabilid. Yo se las se descoger!
Ah, s? Y hace mucho que ands en la vida?
Qu va interrumpi la vieja . Si ella ni an sabe.
Si casi, casi, ta virgen!
Djela contestar a ella.
Pus yo taba sirviendo hasta antier. Y ants mi

57
seora se enoj con yo y me tuve q uir y taba buscando
onde quedarme y un polica me agarr y me meti p u ay a
un patio y al otro da que jue ayer, me llevaron quisque
pal dispensario. Pero yo lo que quero es impliarme pal
servicio.
Bueno: la voy a dejar para el servicio por ahora.
Ah se ir dando cuenta. Ahora pngase a arreglar la
casa. A veces hay que trasnochar un poco. E sta tarde le
dar ropa limpia y unos zapatos. Pero cuidao con venirse
con remilgos cuando yo le mande algo! Cunto, Eduvi
gis?
Ju m !... Por este hallazgo? Veinte!
No sia loca! Veinte pesos, esa campesina? Le voy
a dar diez, pero eso s, la prxima vez me trae algo mejor.
Le extendi un billete, que la vieja celestina recibi
con descontento.
Geno, m ija, ay se queda. A ver si se maneja bien
y no me hace quedar mal. T aiu ego , seorita Fulia. Ya
sabe, m ija, sa es su patrona. Yo ver cmo se porta pa
que le vaya bien.
Trnsito se puso a trabajar con su habitual diligencia.
En el fondo de su pobre corazn destrozado fulga una
lumbre de esperanza. Tendra que mandarle una carta a
su madre con la nueva direccin para que la viniera a
visitar. La seorita Ju lia se la escribira. Y para que vinie
ra a arreglar lo de su paga.
No te hags la pendeja advirti Ju lia . Yo te
voy a ensear lo que tens que hacer, y vers que te va
bien. Di aqu a unos m eses gans la plata que quers.
M ientras la acuciosa Trnsito limpiaba los muebles y
recoga los ceniceros colmados de colillas, Ju lia consulta
ba una libretita de direcciones. El telfono colgaba de la
pared, en el corredor,, y cuando la mujer encontr lo que
buscaba, se encamin al aparato. Esper hasta que le
pidieron el nmero y por fin le respondieron.
Con quin? Ah, doctor! Qu fortuna encontrar
lo! Mire: le tengo algo como le gusta. Una chinita cam-

58
p e sn a, sencilla y tmida como me las encarga, Cundo?
Esta tarde? Bueno.
Colg la bocina, y dirigindose a Trnsito, orden:
Aprate y te vas a baar el cuerpo y te pons ropa
limpia, porque esta tarde viene a verte un seor.
Otra vez la angustia y el temor oprimieron el flagela
do corazn de Trnsito.
 V

DURANTE SU LABOR apresurada, fueron

apareciendo otras seoritas que salan de las alcobas con
los ojos abotagados, el cabello en desorden y con el rostro
congestionado por rubicundeces artificiales. El maquillaje
se haba alterado, y el rimmel les dibujaba lgrimas de
pez, el colorete se dilua en tonalidades absurdas, y el
lpiz prpura dibujaba labios monstruosos.
D esperezbanse frente a la luz y buscaban dnde
sentarse a descansar otro rato. El agitado sueo no las
haba aliviado de las fatigas nocturnas.
Y sta quin es? preguntaban al ver la diligen
cia humilde de Trnsito.
Una china que me trajo la vieja Eduvigis explica
ba Julia.
Reunironse al final cuatro mujeres, que constituan
el personal permanente de la casa, aumentado con la
misma Ju lia, que no se limitaba a las tareas administrati
vas, sino que realizaba su propio trabajo, lo mismo que
sus compaeras.
And, alcanzame a la botica una aspirina dijo
una de las m ujeres . Tengo un dolor de cabeza que se
me abre!

60
 Fue que anoche chupaste trago sin compasin
dijo Ju lia . Todava pareci nueva.
S! Yo me acost borracha. Quinme acost?
E so ... Haba tanta gente!...
Trnsito sali corriendo a traer la aspirina. Despus
la mandaron por cigarrillos, por chocolate, por una cer
veza dulce. Y ella se apresuraba a cumplir, a ser til y
eficaz, porque supona que slo en su obediencia encon
trara la redencin de sus angustias. Las mujeres vean
con indiferencia su acuciosidad y slo una de ellas le
pregunt a Ju lia qu planes tena con ella. Ju lia se ech
a rer.
E st pero precisa pal doctor Rincn, ese viejo
verde a quien le gustan las chinas que se defienden. Ya le
avis. E sta tarde viene.
Pobre! se compadeci la que haba preguntado.
Y vos qu hacas antes?
Repiti, temblorosa, su aventura. Pero la otra perdi
en seguida el inters y se march a la alcoba sin acabar
de or. Ella tambin haba sido una campesina, pero tuvo
colegio, fue una esperanza, y cuando recibi un diploma
de m ecangrafa, su familia se estremeci de orgullo en lo
escondido de su aldea. Lanzse a conquistar el mundo, y
en el primer empleo que tuvo, consigui un hijo. Y ahora,
ante el ingenuo relato, los recuerdos la asaltaban como
bestias en rebelin. El jefe, un abogado de alta posicin
poltica y social, goz de su candidez y le pag con prome
sas. Y cuando el vientre comenz a redondearse, la ech a
la calle. Cmo volver a la aldea, cmo presentarse en
ninguna parte con el pecado palpitante en las entraas?
El abogado consigui a una vieja que le hizo una torpe
operacin y que lo libr de la paternidad. Volvi a em
plearse: y la brutalidad del nuevo jefe logr otra victoria
sobre su m iseria. Porque necesitaba desesperadam ente el
empleo y supona que su condescendencia reforzara su
pobre eficiencia de mecangrafa graduada. Despus...
despu s.,. Perda los empleos y cada vez deba ser ms

61
V

sum isa. Vivi un tiempo con uno, y cuando se liquid el

entusiasmo del hombre, padeci indecibles penurias. Y la
aldea nativa se esfumaba en el pretrito, el recuerdo de la
madre rural se dilua en la angustia, su infancia se haca
remota, y un da conoci a Ju lia ... Y aqu estaba ahora,
devorada por la melancola, escuchando las palabras de
una indiecita torpe y humilde, inexorablemente condena
da al prostbulo. Y la indiecita, entristecida porque la
seorita se fue sin escucharle el final de su padecimiento,
ansiosa de servicio, limpiaba el suelo, sacuda los m ue
bles, lo pona todo en orden.
Por la tarde, Ju lia la envi al bao y le dio un jabn
perfumado, pidindole que se lavara muy cuidadosamen
te. Y Trnsito obedeci presurosa. Lo m s terrible fue
cuando la seorita penetr al bao para llevar unas
piezas de ropa y Ja encontr desnuda bajo la ducha. Trat
de cubrirse con las manos, pudibunda, pero no se atrevi
a protestar por el miedo de que la despidieran por inso
lente, sino que se puso a temblar. Ju lia la mir con
inters y le orden dar una vuelta. Y ella qu poda hacer
sino ser obediente, ocultar su vergenza y su terror y
ponerse a dar vueltas desnuda para que la seora la
contemplara? Luego no deba servir con docilidad y
exactitud, por lo menos mientras vena su mam a
recogerla?
Ju lia pareci satisfecha del examen.
De aqu a dos m eses ni vos misma te conocs .
coment . No ests mal formada, sino sucia y con los
pies horribles. Has andao siempre descalza? A ver:
pnete esta ropa. E s usada y est un poco remendada,
pero no te importe, porque es mejor que la que tens.
Despus conseguirs mejor, si te ports bien y te cuids.
Ora viene un doctor a verte y tiene mucha plata y si le
gusts le pods sacar lo que quers. Pero vos dejame a
m . Pnete la ropa, a ver.
Trnsito empez a vestirse apresuradamente, no
fuera que mientras estaba en esas bobadas se le atrasara

62
 1

el oficio. Al sentir sobre su piel la caricia de la seda, por

gastada que estuviese a causa de la friccin con todos los
cuerpos que haban usado aquellas prendas, Trnsito se
estremeci.
Uy! E stu s de lo quiusan las seoras. Yo qu
me voy a poner d eso!
Ju lia sonri y dijo:
Tens mucho que aprender. Vestite ligero.
Y sali del bao. Trnsito no pudo protestar. Pero
aquel contacto leve con su carne, acostumbrada a los
burdos lienzos con que se haba vestido siempre, le
produca cosquillas y le haca sentirse avergonzada, como
si no tuviera nada encima. Fue m s impresionante la
sensacin de los pantalones. Pero qu poda hacer?
Luego se puso una falda de pao, y al salir, por fin, la
seorita la esperaba con unos zapatos de tacn bajo.
Podrs caminar con zapatos?
S, su merc. Si yo tena mis zapatos, pero jue que
desde que dentr onde mi seora Alicia no pude golver
a comprar.
Yo tambin fui sirvienta dijo una de las mujeres
con la voz adormilada . Yo tambin fui como vos. Y
cunto te pagaban ?
Ay, seis pesos mensuales, pero yo se los tena que
dar a mi mam.
iCmo son de ladronas esas guarichas de la alta!
dijo, indignada, la excriada . Lo ponen a uno hasta a
lamberles las patas y uno muerto de hambre! Pero ora ese
tiempo ya p a s ... Por Jo menos pa m.
Ju lia se puso a peinarla, cuidando de mantener su
sencillez cam pesina y le sostuvo los cabellos con una cinta
de seda.
Le gustar al viejo Rincn? murmur, contem
plando su obra de tocador.
Haba un ambiente sedante. Las mujeres parecan
hundidas en un sopor noctmbulo. Casi no hablaban. No
tenan nada que decirse. Slo Ju lia mantena su bro, su
vigor, su dinamismo.
63
 Yo s creo dijo Ja antigua sirvienta, sin convic
cin.
Trnsito se dispuso a continuar su trabajo, pero Ju lia
la detuvo.
No, m ija, que se desarregla toda. Ora, cuando se
desocupe del doctor, podr terminar el arreglo. Hay
mucho tiempo.
Ella no conceba cmo podra ocuparse con el doctor,
y se resign a esperar. Pero sentase inquieta y super-
flua, de pie contra una columna, sin hacer nada, con
las manos ociosas. Por fin, a las cuatro, la vibracin del
timbre se extendi por toda la casa.
Ya est ah dijo Ju lia, lanzando la ltima mirada
sobre Trnsito . Andate pa dentro y apenas te llame,
vens.
Geno, su merc.
Ju lia sali a abrir la puerta. Trnsito escuch desde
la apagada cocina una voz masculina y de pronto oy su
nombre. Acudi apresuradamente.
Ven conmigo a aquel cuarto le orden Ju lia . Y
no te vas a poner con fllimisqueras.
Abri la puerta y entr en pos de la obediente
vctima, para alabar y entregar su mercanca.
Qu tal doctor? dijo con satisfaccin. Mire:
sencilla, ingenua, casi una virgen.
Un seor de cabeza gris, obeso y sonriente, la
contempl al travs de gruesas antiparras.
No est mal, no est mal.
. Bueno, ah se la dejo, doctor. Prtate bien, Trn
sito.
Cuando se hall a solas con el hombre, tendi la
mirada en torno, buscando un refugio. Un temblor de
angustia le contrajo la piel. No tena propsitos de rebe
lin sino un miedo indecible.
A ver, arrm ese para ac, bobita. Sin miedo. No
ve que no distingo bien a distancia? Arrmese y sea
buenita conmigo.

64
 Trnsito avanz algunos pasos. Permiti que el viejo
le tomara una mano y la atrajese hacia s. Pero no poda
resignarse, no lograba obtener la fortaleza necesaria para
parecer indiferente, para no temblar.
Pero por qu tiem blas, bobita? le dijo con voz
agitada . Qu linda eres! Y as, toda miedosita... me
vuelves loco. No sab es nada de esto?
No pudo contestar. Las lgrimas empaaron su m ira
da y le era imposible dominar el temblor que la agitaba.
Sacudi la mano para librarse de la pegajosa presin
del viejo.
Esto hay que hacerlo con toda calma. A ver, sinta
te aqu. No te voy a hacer nada que no te guste, nada que
te moleste. Vamos a ver: de dnde eres ?
Ella lo miraba con los ojos absortos y atemorizados,
que se obstinaban en recorrer el aposento buscando un
rincn inalcanzable. Con voz tenue respondi:
De Lenguazaque.
Y cmo viniste a dar aqu? Djame a m, que te
voy a vestir como no te lo sueas. Te comprar ropa y
zapatos... Te gusta la ropa fina?
Le aproximaba el rostro agitado. Trnsito mir los
bigotes entrecanos, los ojos febriles, la ancha nariz
palpitante. Se dio cuenta de cmo todo eso se esconda
entre su s cabellos, por debajo de Ja cinta que le haba
puesto la seorita Julia. Sinti que le besaba el cuello y
experiment un estremecimiento de fastidio que la
oblig a encogerse. Pero no pudo protestar.
Cmo hueles! deca el viejo, perdido debajo del
cabello . A fresco, a mujer... Te baaste hoy?
El viejo pareca em briagarse con su fragancia. Avan
z la cabeza hacia adelante y ayudndose con la mano
trat de abrir el vestido. Le besaba el cuello. Pero cuando
avanz dem asiado en su investigacin por el pecho,
surgi en el espritu de Trnsito la fuerza defensiva que
estaba buscando en vano.
Este viejo asqueroso, qu es lo que quere de yo?
iTse queto!
65
V

Pero no quiero sino mirarte un poquitito. Te doy un

besito as chiquito y nada ms. S? jPero djame!
Si note voy a hacer nada maio!
Pero ella forcejeaba para separarle las manos. l se
obstin.
Djame hacer eso y no te molesto m s. Vengo otro
da y nos vamos conociendo mejor. Pero djame verte un
poquitito, y besarte el pecho, s?
Ella se defenda, retorcindose, y l pareca encanta
do con la lucha. No deseaba la victoria fcil, y por eso
pagaba bien para obtener una chica ingenua como sta,
que nada saba, que no haba sido besada, cuya posesin
representaba una deliciosa batalla. Claro que si quisiera
la dominara, y en ltimo caso llamara a Ju lia. Avanz
un poco m s en su exploracin y logr introducir la mano
donde quera.
Qu maravilla! gimi, febricitante . Djame,
te lo beso!
Pero ella sigui resistiendo y de pronto logr librar
se. Se lanz hacia la puerta, que abri precipitadamente
y, pasando como una rfaga junto a Ju lia, que esperaba
la conclusin de su negocio, huy a la calle.
Trnsito! grit Ju lia cuando la vio huir.
Pero ella no le oy. Ya haba abierto el portn y se de
tena, acezando, en la acera, mientras tomaba alguna
determinacin. Por la puerta de la alcoba se asom el doc
tor, tranquilizado.
Djela, djela, no se preocupe. Ella volver, y no
es sino que me avise. As es cmo yo soy feliz, porque
despus el triunfo es la gloria. Maana me avisa y vengo a
estas horas.
Le extendi un billete de veinte pesos.
E st bien? inquiri.
Por ahora si, doctor. Pero despus, cuando pase
todo, ser algo ms.
Ah! Ya lo s. Hasta maana.
Trnsito estaba an cerca de la puerta, indecisa,

66
 cuando sinti ios pasos en el zagun. Entonces, aterrori
zada, suponiendo que la cazaran y la someteran a
espantosas torturas, ech a correr por la pendiente calle,
y se ocult en un ruinoso portn. Esper algunos minutos
y luego sigui andando, ms pausadam ente, porque ya
saba que si se apresuraba los policas la detendran
sospechando que acababa de cometer un robo. No saba
para dnde dirigirse. Por todas partes vea gentes al
acecho de su paso, zarpas tendidas que se alargaban para
desgarrar su s carnes, muecas horribles que se burlaban
de su terror, como si se hubiese extraviado para siempre
en una selva poblada de monstruos. Y otra vez la desespe
rada interrogacin.
Pnde cojo? Quiago yo? Y ora sin el mugre
paoln y con estos cueros en las patas.
Sigui mecnicamente por la carrera cuarta hacia el
norte. La noche anterior haba dormido sin zozobra, y si
regresaba donde misi Eduvigis podra descansar otra
noche. Por fortuna, al cambiarse la ropa haba guardado
entre el seno el pauelito con los dos p eso s y unas mone
das que le quedaban de los cuatro pesos que le haba dado
su seora Alicia.
Ora como no rnihaya robao ese viejo asqueroso
cuando meti p u all su inmunda mano! se dijo con
sobresalto.
Pero no. Ah estaba, intacto, el pauelito. M s
hondo, ms debajo, pero ah estaba. Y sigui andando,
ligeramente tranquilizada. E se dinero era una compaa
en su desolacin, aun cuando no tena conciencia de ello.
Trataba de recordar las calles por donde haba venido, y
por fin le pareci encontrarse cerca. No se engaaba, A
poco se detena ante la puerta miserable. La vieja la
recibi indignada.
Y ora qu viene a hacer aqu? Quere que me
jrieguen a m?
Pero yo qu haca, s jue quiun viejo inmundo me
jue a hacer qun s qu co sas!

67
 Y ora yo quiago con la seorita Fulia? A ver y
cmo no! Y ora jue y se trajo la ropa que le dieron. No
ve que la van a denunciar por ladrona, y ora viene la
polica a buscarla aqu?
Pero si yo dej all mi paoln y todo!
Geno! Aqu no se me viene a quedar con esa
ropa.
Trnsito, no encontraba ya una palabra que tuviera
significado de splica. Nadie escuchara jam s sus implo
raciones. Ya la rechazaban hasta de aquel sucucho
srdido. Ya no la quera nadie en el mundo ,-si no era para
causarle m ales, para someterla a torturas. Por su rostro,
demacrado por tanto sufrimiento, empezaron a fluir las
lgrim as, silenciosas y por eso ms trgicas. La vieja se
apiad.
Geno, qudese por hoy, pero eso s, si tiene lo de
la cama. M aana se va puall. A no ser que yo lincuen-
tre otro acomodo! Pero si es qus tan bruta! Y qu s
lo que quere, m ija? Entrar a un colefio? Lo que le toc
le toc y no hay pa qu siaga la jilim ise...
Quere que li ayude a algo?
No, no. Ya barr el patio. U es que quere que le d
de comer? No, m ija, eso si que no. Mire, si quere, pague
los veinte y all tiene su junco.
Y la nia... esta... la Cachetada, n t?
O rita'staba puaqul! Mrenla, ay entra.
Hola, Trnsito dijo la Cachetada al entrar . Ya-
supe onde te llevaron. Qu ju? No te gust?
Qu! Un viejo asqueroso...
La Cachetada se ech a rer. D espus, grave, agreg:
f. Sabe Dios si era h astuna gea persona que ti
hubiera ayudao. Si vieras con lo que tengo que echarme
yo! Mir qun viene ay! Hala, Alacrn, mir lo que
te digo!
Sucio, cubierto con una ruana haraposa, calzado con
alpargatas desflecadas, una gruesa pelam brera escapn
dose por debajo de un grasiento sombrero, el Alacrn

68
 mostraba su rostro descolorido, de ojos atemorizados y
malignos. Tal vez no llegara a los veintids aos.
Ora toy ocupao. No ve que acabo e salir de la cana
y mire cmo ando? Ta noche me levanto algo aunque me
salg un manteco y me vace las tripas.
Pero mir: nues sino pa que conozcas una amiga:
la Trnsito. Tanuevecita.
Cho gusto, seorita. Y ora me voy. Si no miaga-
rran esta noche, m aana hablamos. Toy citao con Inacio y
con el Asoliao.
Se alej apresuradamente. La noche descenda con
placidez y manchaba de tinta todos los objetos.
Ay, Dios mo! dijo depronto la Cachetada . Ya
se m hizo tarde. Ta luego. Diaqu a que baje hasta
p uall! Y como hoy es sbado, las piscas tn que revolo
tean. Con tal que me gane aunque sian dos pesitos!
And, acostate, Trnsito, mientras te toca. Tens los
veinte? Geno, m 'ija...
Sali apresuradamente, y se perdi en la noche.
Trnsito se qued inmvil algunos momentos, y despus
se estacion un rato en la puerta. No coordinaba sus
pensamientos, no poda forjar un plan de algo, pero senta
una opresin que la asfixiaba. Cmo podra volver a su
casa? 0 conseguir otra casa donde no la fueran a ver
bandose ni hubiera viejos abusivos. 0 algo... Desde
haca tres das lo esencial en su vida era el terror, un
terror alucinante que la oprima hasta ahogarla. Suspir,
como si enviara un mensaje:
Ay, mam ita! Venga por yo!
Pero cmo podra circular esa desesperada invoca
cin? Si todava pudiera irse hasta el tren bien por la
maanita, como si fuera para m isa y no la agarrase
ningn polica! Pero no era posible. Todos los policas de
la ciudad andaban detrs de ella, no hacan sino buscarla
para llevarla a ese patio helado y empujarla y pegarle.
Y ora s ser pa pior, sin paoln. Ora qu parez
co con estos chiros y en cuerpo? pensaba.
 Decidi que por ia maana ira por su paoln hasta
donde la seorita Ju lia y entregara esa ropa con que la
haban disfrazado. Pero cmo hara p ara que no la
sujetaran entre todas esas mujeres y la maltrataran? All
estara esperndola el viejo ese para manosearla. En la
esquina apareci la silueta inconfundible de un polica.
Trnsito sinti un impulso defensivo, y retrocedi con
suavidad hasta perderse en la sombra que entenebreca
el interior de la casa.
Ah! Taba p u aqu, m ija? dijo la vieja. Yo
cre que si haba ido con la Cachetada. Ay! Tan bruta!
Quesque lo que dispreci hoy! Quere que maana
vamos ponde la seorita Fulia otra vez? Mire quiall le va
mejor que saliendo a nocheriar.
Ora yo tengo es hambre dijo Trnsito.
Ay en la esquina de arribita hay una chichera.
Pero eso s, en cuerpo, me la apaa puay un polica.
Tome, p n gaseste chiro.
Yo no voy p u all. Si ay un polica en la esquina
puestindome. M s bien tome los veinte'l junco.
La vieja recibi el dinero y Trnsito entr al dormi
torio de seoritas . La amarillenta luz de la dbil
bombilla iluminaba las yacijas tiradas en el duro suelo.
Haba seis y dos estaban ocupadas. De una de ellas parti
una voz doliente.
Quin dentra? Alcnceme por vida suyita un
vasito de agu a...
Qu le pasa? dijo Trnsito . Ta enjerma?
Si ha de podrir el que me hizo el mal! murmur
la m ujer . Toy que no puedo. Si aguanto hasta el lunes
me voy pal hospital.
Trnsito le trajo el agua y se inclin para ayudarla a
beber.
Y qu es lo que tiene? pregunt.
Ya sabe, m 'ija, lo de todas. Qu m s nos espera
en esta puerca vida?
Y desde cundo ta enferma?

70
 Hoy no me pude mover. Tuava anoche estuve
p u all. Pero ya no pude ms!
Quere que le traiga algo m s? A lgoe comer...
Si me quisiera alcanzar ms que juera un pan y un
vasito'e chicha all de la esquina...
Trnsito no se atrevi a ir cuando sinti hambre. Pero
por prestar el servicio afront el peligro del polica en
acecho y a poco regres con unos panes y una botella
de chicha. Comieron y bebieron.
Nuestro amo se lo ha de pagar! dijo la mujer
enferma . Lha de proteger de una desgracia de stas!
Hace mucho?...
Yo Tnico que quero es irme pa mi casa dijo
Trnsito . Pero no he podido llegar a Testacin.
Y refiri su problema, lo cual estableci la confiden
cia. Lentamente, la enferma le explic su desgracia.
Yo tambin era sirvienta, m ija. Todas empezamos
por ay. Pero cmo se dejiende uno? El primer enemigo
es el seor de la casa, que empieza a fregar, o los nios
grandes. Y ants la seora se enoja y suaz!, pa la calle.
Endespus, si uno se gelve a colocar, lo mismo. Sabe
mija? A yo el seor me ojreci esta vida y Totra. Que
me pagaba una pieza, que me daba ropa, que todo lo que
quisiera. Porque eso s, pa engaarlo a uno... Y si uno no
se deja, ants le dicen a la seora que uno es puerco, que
les da asco y que lu echen a uno. Y yo de puro bruta jui y
lhice caso.
Y ants? pregunt Trnsito.
Pa qu le digo, m ija. Ay result con mi chino, y
apenas me lo notaron me echaron pa la calle. Y yo esper
puay al seor y ants me dijo que me juera, qul no me
desamparaba, que buscara pu'ay una pieza y que Jo
llamara por telfono. Y como mi haba rogao tanto yo le
cre de puro bruta, m ija.
Trnsito escuchaba el dolorido relato.
A yo s el seor no me molest. Ay me miraba pero
no ms.

71
 E su es unos qui'otros. Y ants pa qu le digo,
m ija. Puay me dio unos diez pesos, y cuando lo llam por
teljono nostaba y no golvi estar. Y ants jui a la ofici
na con semejante barriga qui mi haba hecho. Y sabe lo
quhizo?. Pus llaun polica y m'hizo sacar a empujones. Y
s te vide no te conoc. Ay! No quero ni acordarme de Jo
que sujr. Jig rese, p nde coga con semejante barriga y
sin un alma! Qu hambres, m ija! Qu jros de noche,
con un tris de paoln! Una noche m iagarr un chapa
cuando taba dormida en un portn, y carg con yo. No
sabe, m ija? As enjerma como taba me registraron y me
ficharon quisque por vagancia. Y el desgraciao ese, s
jeliz! Cuanduno piensa en esto, le dan unas ganas de
quemar todo, de meteles un cuchillo por las tripas.
Y quiuboel chinito? pregunt Trnsito,
interesada.
Me llevaron pal hospital, y puay a los cinco o seis
das me echaron pa la calle porque no me podan tener
m s. Y el angelito empelotico, y onde consegua yuna
gote leche? Yo me puse a pedir limosna, y golv onde ese
desgraciao y golvi y llaun polica, y como los inmundos
pacos tan slo sirven p acabar de joderlo a uno, salem-
pujones otra gelta. Y otra noche me govieron a llevar a la
polica y yo con el angelito en los brazos, muertecito
dihambre y de jro. Y quisque yo era una mala mujer y
quisque me llevaban pal panutico por tar matando al
muchachito, y otra gelta pa la calle. Y yo buscando onde
me; reciban el muchachito, y onde! Y otra noche me
golvieron a llevar y ay s me lo quitaron y lo mandaron
quisque pa la Cruz Roja, y a yo me metieron diez das en
la correpcional, quisque por tar matando al muchachito.
Y oraon t?
Jum ! Lo que sabr, m ija. Cuando sal jui a la
Cruz Roja y si te vide no te conoc. Naides saba. Puay me
dijeron que si haba muerto, y otra quisque no, sino que
lu haban mandao pal hospicio, y otra quisque luhaban
mandao a criar. Y yo de puro bruta me puse a chillar por

72
l
m angelito y ants vino otro jediondo polica y me golvi a
llevar pa la Permanencia quisque por escndalo. Y ay ta!
Puay tar aprendiendo p a ratero. Y sus hermanos, como
la mama de ellos s no jue sirvienta, ay tan bien patiafo-
rraos y gordos...
La mujer se puso a gemir. Trnsito le dirigi algunas
palabras de consuelo. La enferma habl entonces con
rabia:
Sabe l nico que siento ora? No poderme mover
esta noche. Porque si no, luhaca como tu estas noches.
Echarme con todos los que pudiera pa joderlos, ya quuno
no puede siquiera quemar una casa.
La conversacin languideci y Trnsito se acomod
en su junco. Las cosas insistan en mostrrsele confusas,
y junto a su miedo, acrecentado hasta el paroxismo, flota
ba la ansiedad suprem a de huir, de volver a su casa, de
reunirse con su madre, aunque la apaleara. Y mientras
la noche reclam aba su imperio de reposo, fue formulando
el propsito de intentar otra vez, al da siguiente, llegar a
la estacin. El ltimo desasosiego de su vigilia fue un
pensamiento desolador:
Ay! Malhaya! Si ya no tengo ni pal tiquete...

73
1

VI
DESDE MUY TEMPRANO estvose d es
pierta, tendida en el jergn, devorada por el deseo de
hacer algo, de sacudir la pesada carga que gravitaba
sobre su vida, de volver a su cauce plcido. Lo fundamen
tal era huir; pero cmo podra hacerlo? Ahora no tena el
dinero necesario para el boleto hasta Lenguazaque, aun
cuando lograra llegar a la estacin. Y cavilaba, respirando
la pesada atm sfera del aposento donde se acumulaban
seis mujeres, una enfermas, otras fatigadas de su correra
nocturna, hediendo a mugre y a miseria.
Se levant sin resolver el problema. La maana
dominical era fra y gris y sin recuperar su paoln, esos
trapos que la vestan no la abrigaban. Anduvo hasta la
puerta, mir lentamente la calle, regres al interior,
volvi a tenderse en el junco y a poco no pudo soportarlo,
y torn a su desasosiego inconsolable. Una serie de
preguntas formuladas ante el vacio infinito se desprenda
de sus labios:
Quiago yo, quiago ?...
Si pudiera que mi mam supiera de yo...
Y ora cmo consigo lo completo pal tiquete?

74
 Ay! Porqu me jue a pasar esto a yo?
Ay! Virgen Santsima, amparame y javoreceme!
Pens tambin en que su seora Alicia se estara
levantando a prender la candela, y que era ella quien
deba hacerle el desayuno a don Pedro. Al fin, el martirio
de sentirse como una pobre bestezuela silvestre recin
capturada, se vio interrumpido con la voz de la vieja
casera, que sala de la cocina.
Oiga, m ija! Hoy hay bollitos de picao a dos
centavos y chocolate. Si tiene plata... Y hoy qu va a
hacer? Pndecoge?
Yo no s, rnisi E duvigis... Dgame, por qu no
me buscun acomodo onde nuhaya viejos que me mano-
sin? A yo no me gusta eso. To lo que yo quero es ver si
viene mi mam y m e lleva,,.
No se ajane, m ija, que yo he estao pensando en
vust. Hay que esperar, porque si la seorita Fulia
hacialgo tiene que golverse p allp or la vaina e la ropa.
Yo le consigo lo que quere. Pero no sia bruta, m'ija. Si
vust ta joven, ta alentada y no es sino que quera y tiene
plata y ropa y todo. Pero qu saco con buscarle otruaco-
rnodo, si otra gelta se juye y de pronto me mete en mi
gea vaina ?
Pero yo quihago, si es que me van a manosiar?
Pero qu le puede pasar, m ija? Y luego no
nacimos pa eso, pa que los hombres se le echen encima a
uno? Yo, porque ya toy materialmente muy vieja y porque
mal que bien ay pago los diez pesos que me cuesta este
arriendo y si no, qu juera de m? Pero vust, m ija, tan
joven, tan alentada... ndese con jilimisqueras y ver lo
que le pasa. Ora no quere ganarse sus genos veinte o
diez pesos, y maana, muerta de hambre, se tiene que
echar p u ay por cincuenta centaos. Piense es eso, m ija.
Geno, ay t, aydeme por hoy aqu en la cocina, porque
tal vez alguien quera que le preparen un piquete esta
tarde y ora por si queren desayunos, y ay tiene su cama
sin que me d los veinte di hoy. Maana vamos a otra

75
parte que yo s, y ay s se queda y se acomoda. Lo qui ha
de hacer es no ser jilimisca y cuando la vayan a manosear
decir que vale tanto y no dejarse si nus siquiera por
diez, ora que ta joven y nueva. Endespus la seorita de
la casa le pregunta que cunto le dieron y le quere quitar,
pero vust esconde la plata aunque sia entre las calcina
guas y le dice que la mit o menos, y ants le quita algo y
algo le deja y con lo que vust tiene escondido y otra vez
que lu haga ya puede tener plata, m ija...
Mientras hablaba, Eduvigis soplaba el fuego con un
aventador. Sobre el vivo rojo de las brasas ergua su vien
tre esfrico una murmurante olla de barro, donde se
cocan, al vapor, los bollos anunciados. Trnsito experi
ment, junto al vapor oloroso, una ruda sensacin de
hambre, que se convirti en vrtigo. Vio en torno man
chas amarillentas y la cabeza se le qued hueca y el suelo
la atraa. Pero el desmayo pas en seguida. En los ltimos
das no se haba podido alimentar y ya no resista ms.
Tengun hambre! dijo . Ontn los bollitos y el
cacao?
-Untualito, m ija. Venga p ac, a ver.
Comi con avidez desesperada. Pidi dos bollitos
m s. El chocolate, clido y fragante, le templ el cuerpo.
Invadila una lenta, suave tranquilidad, porque con la
digestin descubri que esta vieja era una compaa, se
inquietaba por su suerte, y sus palabras la arrancaban del
hondo abismo de su desamparo. Pens durante algunos
momentos en todo lo que Je deca.
Qu caracho! se dijo . En ltimo caso, una
vecesita no es nada, y me gano pal tiquete... Y de todas
maneras, luego los chaples no me persiguen sin haber
hecho nada y nus lo mismo qui h aga?...
Se puso a lavar el plato de hierro esmaltado en que se
haba servido y pag los quince centavos del gasto.
Quere que li ayude en algo?
Mire, m ija, brrame el patio por vida suyita. Ay ta
la escoba...
5

76
 La casucha era de adobe sin revocar. Por un angosto
zagun se llegaba a un patiezuelo, sobre el cual se abran
las puertas de tres habitaciones, una de las cuales se
vivificaba con una ventana sobre la calle, cuya pendiente
y angostura impedan todo trnsito aglomerado. Era una
de esas callejuelas srdidas arriba de Beln, en el camino
hacia la Pea. El patio era de tierra apisonada y cuando
llova se converta en un lodazal. La cocina quedaba en el
ngulo diagonal al zagun y era al propio tiempo el
dormitorio de la posadera.
Las dos piezas interiores estaban destinadas para
dormitorios de seoritas y de caballeros y la que
daba sobre la calle haba sido dividida en tres comparti
mientos por m am paras de caamazo forrado con hojas de
peridico. En cada una de estas habitaciones haba un
lecho cuyas sbanas no se cambiaban nunca. Era la alcoba
de matrimonios y el uso de sus camas vala cincuenta
centavos. A veces el matrimonio se combinaba en el
mismo patio de la casa y slo duraba la longitud de una
noche.
Cuando Trnsito terminaba de barrer el patio, apare
ci en la puerta del dormitorio de caballeros un hombre
joven, de mirada despierta y dinmica. Su indumentaria
no revelaba la srdida miseria de los inquilinos habitua
les. Los zapatos amarillos haban sido alguna vez lustra
dos, y tanto el sombrero de fieltro de anchas alas como la
ruana de pao eran casi nuevas.
Cho gusto, seorita dijo con una sonrisa insi
nuante. No la haba visto por estos barrios.
Nuhabia venido contest Trnsito, bajando la
vista, ruborizada.
Y cmo es su gracia?
Trnsito.
Pus yo, pa servile, Alfredo Pineda, por ora. P uay
me dicen a veces el M anueseda, pero es que desageran.
Y vust qu hace? jAnque pa qus pregntale!
Yo toy desesperada porque no me he podido ir pa
mi pueblo dende que mi seora que ech pa la calle.
77
J

Y eso cuando jue? pregunt el M anueseda,

complacido.
Puay como que jue el fueves.
U ju... Nos tenemos que hacer amigos. Qun la
trajo aqu?
Una que le dicen la Cachetada.
Ah! Ya s. Y eso cmo dio con ella?
Pu'ay me la top en la calle.
Trnsito consider de su deber cooperar al negocio
culinario de Eduvigis y le ofreci a Pineda:
Vust ya se desayun? Misi Duvigis tiene ay
bollos y cacao. Como es domingo.
El M anueseda se sent frente a una tosca y sucia
m esa que estaba junto a la puerta de la cocina y se d esa
yun, servido por Trnsito. Cuando apart los platos,
satisfecho, apareci en el marco de la puerta el Alacrn,
que tambin pidi desayuno. Estaba silencioso y sombro.
Qu te p asa? le pregunt el M anueseda.
E s que toy tan jarto con estos chiros que tuava
gelen a cana...
Pero tens mnises?
El Alacrn lo mir con desconfianza y no contest.
Contempl a Trnsito.
Cierto que a vust me la presentaron anoche. Ta
viviendo aqu? Anque pa qu es decir, aqu no vive
naides.
Poco despus aparecieron la Cachetada y otra mujer
y ocuparon tambin lugar en la mesa. La conversacin se
generaliz y al cabo, el M anueseda, que pareca disponer
de dinero, propuso:
Y geno, ay ta: Por qu no nos metemos esta
tarde un piquete y unas chichas? Misi Duvigis nos lo
puede preparar. O si no, vamos puall arriba por los laos
de la Pea, onde haya turmequ y radio. Vos vens
tamin, Alacrn, que p u all nuhay peligro. Y el Inacio
ont?
Star durmiendo inform el Alacrn . Y yo, si
tamin va aqu la seorita...

78
 Yo que voy ir puall replic Trnsito, cuando el
Alacrn le formul la invitacin.
A pesar de su carcter hosco y reconcentrado, el
Alacrn insisti y la Cachetada acudi en su auxilio,
M irTTrnsito, no sias boba que con eso qu
sacs? S, Alacrn, vamos onde vustedes queran.
El hampn contemplaba a Trnsito con una mirada
insinuante y presuntuosa y los ojos le fulgan por debajo
de la pelambrera. |
Ora me ve as, seorita explic . Pero tamin
tengo unos chiros nuevos y voy a desem pear mis zapatos
y mi ruana nueva y ver cmo cam bi'uno!...
Trnsito huy a refugiarse en la cocina y el tiempo la
sumergi de nuevo en la sim a de su angustia. La Cache
tada pag diez centavos para que la vieja le permitiera
lavar unas piezas de ropa y Trnsito se ofreci a ayudar en
la preparacin del recado para la mazamorra del almuer
zo. Pero la vieja no estaba dispuesta a mantenerla,
porque de pronto le volva a fallar.
El M anueseda y el Alacrn salieron juntos, decididos
a no alejarse mucho. El Alacrn rumiaba su resentimiento
porque siempre vivi arruinado, nunca logr prosperar
ni salir de la categora de ratero de nfima condicin,
mientras que otros ascendan en la escala y llegaban hasta
a vestirse con buena ropa de pao y sobretodo, en lugar
de ruana. Pero el desdichado sufra el recelo del animal
acosado y despus de cada una de sus rapias permaneca
durante algn tiempo agobiado por el temor de peligros
indescifrables. Si alguna vez se hubiera detenido a evocar
su infancia, en un descanso de la inquietud amedrentada
que lo consuma, podra comprobar que nunca fue de otra
manera desde su m s remoto recuerdo, cuando escarbaba
los cajones de la basura buscando alguna sobra que no
estuviera muy podrida para aplacar el hambre desgarra
dora que le perforaba el vientre. Nunca supo cmo se
llam aba ni de dnde proceda. Apareci en la calle como
una produccin espontnea, arrastrando los harapos de

i 79

v
un traje de adulto masculino, y como era feo y raqutico,
los otros muchachos, hurfanos y parsitos como l, lo
maltrataban cruelmente. Durante el da recorra las
calles, husmeando el suelo en busca de algn residuo
aprovechable, revisaba las hojarascas que barran en los
alrededores del mercado y extenda ante los transentes
la mano implorante por un centavito. Por la noche se
reuna con otros, aceptaba que lo castigaran por la simple
expansin de su brutalidad, y acababa por formar con
ellos un montn de carne amoratada en el hueco de un
portn. Se metan las manos en los sobacos para aprisio
nar el calorcillo y saban enroscarse para protegerse unos
con otros.
Desde entonces empez a huir de la polica. Naci y
creci frente al enemigo implacable y feroz. Por las
m aanas, los policas se complacan en despertar a boli-
llazos al grupo de muchachitos, y a veces les rompan la
cabeza, y si se les daba la gana cargaban con todos para la
Central, y slo se salvaban los m s giles, que lograban
emprender una carrera capaz de cansar al chapol .
Cuando el Alacrn todava no poda sostenerla, un da que
lo capturaron le pusieron en la mano una escoba y lo
mandaron a lavar los excusados de la Permanencia, y
como no se desenvolva con destreza lo azotaron con un
cinturn hasta abrirle la piel. Cuntas veces tuvo que
permanecer hasta dos das en el patio de cemento de la
Central, sin que le pasasen una gota de agua, acurrucado
como un perro sarnoso, sin poderse rebuscar en los
cajones de los desperdicios su despensa y su provisin!
Pasaba las noches tiritando, la piel lacerada por el fro que
le penetraba al travs de los harapos, y antes de que
amaneciera, los policas, por el simple deseo de divertir
se, lo lavaban con agua helada para verlo temblar y
agarrotarse. Por fin, cuando sala, a veces simplemente
porque lo olvidaban, tena que andar recostado contra las
paredes porque el hambre lo tiraba al suelo. Por fortuna,
la Plaza de M ercado quedaba al frente y de pronto se

80
 >

encontraba una cscara de pltano, que le produca en la

garganta una horrible sensacin astringente, pero que al
fin y al cabo le llegaba a las tripas.
Ja m s recibi una palabra afectuosa, ni vio saciadas
sus necesidades elementales. Viva acosado por la autori
dad, por los compaeros hurfanos, por los mismos
perros callejeros, que parecan descubrir en ese cuerpeci-
11o desmedrado un rival capaz de arrebatarles los mejores
bocados de las basuras. Slo pudo aprender a huir y a
odiar. El pelo spero le cubra los ojos y cuando ya no
poda ver se lo recortaba con una tijera uno de sus amigos,
m s poderoso y enriquecido, porque a veces iba a una
choza del Paseo Bolvar donde viva alguien a quien
supona su m adre.
Un da de mucha hambre, a los siete aos, el Alacrn
se apoder de dos pltanos destinados a la basura en un
puesto de la Plaza de Mercado y ech a correr. Con este
acto defini su destino. Se improvis una partida de
caza contra su desvalida infancia. Tir las frutas para
apelar a toda su agilidad, pero la persecucin no ces.
Sigui por la calle 11 hacia la plaza de Bolvar, y cuando
crey que podra escapar, un limpiabotas que lo conoca,
el Jeteburro, lo ataj y tirndolo al pavimento lo retuvo
hasta cuando llegaron los agentes, el dueo de los plta
nos y el pblico que formaban la sanguinaria jaura.
En el suelo le dieron de puntapis y el agente lo alz de
los pegajosos cabellos y casi en vilo lo condujo hasta la
Permanencia. Lo mandaron al Juzgado de Menores y
luego a la crcel de Paiba, donde purgaban sus iniciales
delincuencias - unos doscientos muchachos, algunos
aparecidos en la calle sin origen ni procedencia, como l
mismo, y otros, hijos de padres embrutecidos por el
alcohol que les venda el Estado, y tambin descendencias
de mendigos, de miserables que haban perecido en los
hospitales y en los asilos, de m ujeres seducidas por presu
midos y satisfechos galanes, las que abandonaban a sus
cras en los portones o les dejaban su libertad apenas eran

81
)

capaces de alejarse de su lado. La sociedad se preocupaba

mucho por transformar estos rezagos en ciudadanos
ejemplares y para empezar con algo y al mismo tiempo
para apartar de la delicada visin de las personas decen
tes, algunas de las cuales pudieron haberlos engendrado,
el espectculo de su orfandad, los encerraba en aquella
lgubre casona, al cuidado de carceleros implacables, con
ampla independencia para desarrollar sus iniciativas
pedaggicas.
El ms distinguido de los guardianes era un cabo
retirado, con una inapreciable vocacin de verdugo, cuyos
mtodos resultaban muy tiles para mantener el orden
entre los pequeos salvajes. El reglamento, de suyo, era
severo y el cabo lo completaba bastante bien. A las cinco
de la maana los muchachos eran sacados de sus lechos,
unas esteras de juncos habitadas por una superpoblacin
de insectos, y en marcha militar eran llevados al bao.
Era la hora ms temible para aquellos cueipecillos
desmedrados. El agua estaba helada, la piel se pona
lvida y los dientes entrechocaban. Los harapos que los
cubran no bastaban para abrigarlos. Luego tenan que or
una misa, ejercicio que les era particularmente educativo,
como es natural, y despus les ofrecan una taza de agua
de panela. A veces los empleaban en pequeos oficios,
especialmente en asear la casona. Los altos funcionarios
de la justicia, preocupados por la rectitud del manejo de
los fondos pblicos, celebraban contratos de alimentacin
con alguna seora bien recomendada, con referencia de
buena sociedad, la cual reciba diez o doce centavos por
recluso; y como de tan precario presupuesto deba
obtener su ganancia, tena que prepararles una sopa con
desperdicios del matadero y con vegetales de los que se
pudran en los depsitos del Mercado. Desde luego, la
cantidad era muy limitada, porque no era justo que el
Estado se pusiera a engordar hampones.
Alguien tuvo la iniciativa de establecer talleres de
artes manuales para que los pequeos bandidos aprendie-
s
82
 I

ran un oficio. Pero esta enseanza adquiri los caracteres

de negocio en beneficio de los profesores y uno que otro
empleado en la direccin de la crcel, cuyos sueldos eran
realmente insuficientes, porque el Estado no poda
soportar tantos gastos, habiendo por ah gentes distin
guidas con necesidad de empleo, y nios importantsimos
que deseaban estudiar en Europa con becas oficiales. Iba
el Estado a gastar su plata en estos desharrapados? Ni
que estuviera el gobierno integrado por locos. En cambio,
el cabo aquel esgrima una vara de rosa para enmendar
al culpable de alguna fechora, como la de haberse
quedado en la cama o eludir la tortura del bao, y le
desgarraba las carnes mientras rea sdicamente. Natu
ralmente, el virtuoso y santo capelln, las directivas de la
crcel y el juez de menores reprobaban los castigos
corporales. Pero es que los ladrones muchachos eran
tan endemoniados, y adem s, cmo se les iba a dejar
as, sin las sanciones indispensables para enderezar sus
bajos instintos? Porque era preciso educar a los desdicha
dos cuya falta consista en no haber conocido jam s
una ternura ni un afecto, ni haber tenido nunca su vientre
saciado, ni sus carnes cubiertas, ni su s instintos orienta
dos. Quin se iba a preocupar por crearles una sensacin
de hogar, base de todas las otras sensaciones ciudadanas?
Quin por ensearles que en el mundo existe algo que se
llama misericordia y amor? A esos chinos vagabundos,
disciplina, palo, hambre y desnudez, porque no merecan
m s, porque son los productos tarados del vicio y de la
miseria.
Proporcionalmente al empeo de purificar sus
prfidos instintos, que eran el resultado lgico de su total
desamparo, creca en los corazones de quienes reciban
tan eficaz proteccin social el odio y el rencor. Eso era:
transcurran de la niez a la adolescencia y de sta a la
juventud perseguidos y acosados, sujetos desde el
nacimiento a penas y dolores, slo porque sus padres no
fueron personas acomodadas y de buenas familias o

83
porque renegaron de ellos cuando les representaban una
culpa o na responsabilidad.
La sociedad, para disfrazar su horrenda hipocresa,
para defender el sofisma del generoso corazn de sus
altas clases, para salvar su paz y su sosiego, extrae de su
seno socilogos que expliquen con argumentos artificiales
y cobardes la realidad de aquellos desamparados. Para
complementar su falsa, el socilogo se apoya- en el
antroplogo y entre los dos urden una serie de vocablos
tcnicos que explican la regresin, la falta de sentido
moral, la degeneracin de los instintos, por causas
fatales, a las cuales es ajena esa cristiana y bondadosa
sociedad, que se revuelca en su ficcin de caridad. Es
preciso desconocer que esos muchachos nacieron y
crecieron como animales, sin un hogar, anegados en la
miseria, hambrientos, desnudos y perseguidos, y que fue
esta hostilidad la que los incapacit para la vida normal, la
que los indujo al robo y a la delincuencia precoz. Alguno
de los socilogos que se horrorizan ante los excesos de la
criminalidad infantil y adulta ha analizado el espectculo
de los nios dormidos en los portones, hace veinte aos,
cuando los rateros de hoy empezaban su carrera en la
vida?
Jin el corazn del Alacrn se formaba un odio slido y
feroz, que no poda ser metodizado ni siquiera consciente.
Sentase una bestia perseguida; y su conciencia era la d
una bestia perseguida. Era reconcentrado, insociable y
atemorizado. Desconfiaba de cuantos lo rodeaban, porque
siempre lo haban maltratado. Slo poda vivir su propia
intimidad, y ni siquiera lo seducan las bromas o los
juegos. Soport muchas veces la violencia de las varas de
rosa sobre su s espaldas costrosas. Fue traicionado y de
nunciado por sus compaeros, como lo haba hecho el
Jeteburro el da de su captura en la calle 11, y todo esto
mutil su sociabilidad.
H asta entonces el Alacrn haba tenido varios
apodos. Cuando era muy pequeito y apenas poda trotar

84
 por las calles, los otros muchachos lo llamaron la Nigua.
Apenas hubo crecido algo, fue el Piojo,.y. tambin el
Chirlomirlo,. No tena otros nombres y para l era lo
mismo que si le hubieran puesto cualquiera de los del
santoral. En la crcel, mientras pagaba el horrendo delito
de intentar apoderarse de dos bananas podridas cuando
desfalleca de hambre en su infinito desam paro, le fijaron
su distintivo permanente. Viva, como los horribles
arcnidos cuyo nombre llevaba, agresivo contra todo lo
que lo rodeaba, con su daga venenosa dispuesta a herir,
inundado de odio y de soledad.
Sali de la crcel de menores a la calle sin transicin.
Su primera actividad fue la de ponerse a buscar cascars
y basuras para alimentarse. La experiencia le ense que
no deba ser tan idiota para agarrar un pltano y salir
corriendo a que lo alcanzaran, sino , que deba tomar
mayores precauciones. Su venganza contra el Jeteburro
no. estuvo-mal. Le hurt el cajn de limpiabotas un da
que lo encontr dormido en un portn, tal vez porque se
hubiera excedido en las chichas, y despus de desfigurar
el artefacto, se lo vendi al Patas-de-Cemento por veinte
centavos. Y desde ese experimento pudo realizar hazaas
ms importantes. Una cartera de seora, con miserables
treinta centavos, y el pauelo en que una verdulera
guardaba el fruto de su comercio y cosas as le perfeccio
naron en la tcnica. Cuando volvi a ser capturado en otra
torpeza que cometi, la polica le hizo su ficha definitiva:
impresiones digitales, retratos de frente y de perfil,
seales particulares y unos cuantos adjetivos para califi
car su condicin antisocial. Y como no tena nombre
alguno y l jSSlida supuso que su habilidad le aconsejaba
negarlo para dificultar posteriormente su identificacin,
le puso uno cualquiera, a su antojo. Qued clasificado
como Tedulo Peralta, porque as le gust al fotgrafo,
pero el Alacrn no se volvi a acordar de tal bautizo.
Desde entonces se acentu la persecucin en forma
atroz. Todos su s actos fueron objeto de una vigilancia

83
 exquisita. E l da que por primera vez reemplaz los
harapos de golfo por un vestido de dril comprado en la
Plaza de Mercado, fue conducido a la Permanencia para
que la polica se enterara de cmo haba conseguido esa
ropa. Y lo mismo cuando se puso las primeras alpargatas
de fique. Y tambin cuando iba a comer en un restaurante
o "asisten cia de los alrededores del Mercado. La polica
viva desesperada para saber por qu el Alacrn creca y
por qu cambiaba de andrajos y por qu a veces almorza
ba con una sopa y no con dos cscaras de pltano. Un da
le descubrieron treinta pesos en el bolsillo, en una requi-"
sa, y despus de arrebatrselos y constituirlos en depsito
que ira a completar el sueldo de algn funcionario, lo.
condenaron por semejante infraccin a dos meses en la
Correccional. Desde entonces este benemrito asilo form
parte de su vida cotidiana aun cuando nunca podan
probarle una ratera. Pero resultaba con dinero y esto era
intolerable para la polica, encargada de salvar a la socie
dad. Ahora, al regreso de su ltima detencin, se encon
traba a Trnsito refugiada en el antro de misi Eduvigis, y
un sentimiento que le pareci nuevo y distinto y que era el
impulso del destino conmovi su corazn perpetuamente
hurfano.

86
 VII
: ! ilj} :

SALAN como ratas los efmeros inquilinos

de la srdida pocilga. Hombres y mujeres escapaban
furtivamente como si anduvieran bajo el peligro de una
persecucin infatigable, prfugos de su misma vida, y
slo algunos permanecan un rato en el patio. Los dormi
torios no quedaban, sin embargo, desocupados, pues los
ltimos huspedes haban llegado al amanecer, fatigados
de sus fechoras, con frecuencia estriles, como los
pjaros de presa nocturnos. Impulsada por la rutina de
sus servicios, Trnsito se ofreci a poner un poco de orden
en las piezas, donde el aire era denso de emanaciones
mefticas. Pero la vieja se opuso colricamente.
No, m ija, Ni me hable de aseos. Se metiuno a
barrer siquiera pa sacar las pulgas y endespus dicen que
dejaron esta vida y l otra y que les robaron sus cosas.
Trnsito se sent entonces a pensar otra vez en ;su
problema, en busca de imposibles soluciones. De pron.o,
el Alacrn se hizo presente en la puerta de la cocina.
Taba pensando, seorita dijo , que si vust se
quisiera tomar una cerveza con yo. Y me perdona que
toy tan puerco.

87
 Se: haba lavado y peinado la pelambrera salvaje.
Trnsito rechaz la invitacin, pero la vieja le censur
su descortesa. Entonces se quej de que no tena paoln
y as, en cuerpo, no se atreva a salir ni siquiera a la
esquina por miedo a los policas, El Alacrn le ofreci:
Si m espera un momento y endespus no me deja
engaao, yo le em priestun paoln orita mesmo.
Sin escuchar la afanosa negativa de Trnsito, se alej
apresuradamente y a poco regres con la prenda.
Trnsito tuvo que salir con l, porque cmo se
resista a las exigencias de m isi Eduvigis y a la solicitud
del Alacrn, que se portaba tan esplndidamente? En la
chichera de la esquina se detuvieron largo rato, lo
bastante para consumir dos o rres botellas de cerveza,
pues el. Alacrn contaba con recursos para hacer las cosas
en grade, y despus siguieron por la calle sexta hacia
arriba. La cerveza y la compaa redujeron la agitada
inquietud de Trnsito. Por all, llegando a La Pea, se
detuvieron cerca de otra chichera, y el Alacrn propuso:
Qu le parece si nos asentamos en aquel llanito, y
ants yo voy hasta la chichera y treigo unas papas
y p u ay algo m s?...
Trnsito acept y fue a esperar a su compaero
donde le indic. Y a poco ste lleg a su lado, con las
viandas envueltas en hojas de chisgua, que despleg
sobre la hierba.
Vust nost comprometida? interrog mien
tras coman.
Entonces Trnsito refiri su angustia y sus temores.
Pero el Alacrn quiso aclarar bien las cosas.
De modo que vust nu'ha salido a nocheriar ni con
la Cachetada ni con naides.
Yo qu! Dios m ampare y me javore7.ca!
--Y ants vust no ha hecho nada! Sos ladrones
chaples y quisques regstrala! Lo ques esta noche nos
acostamos en el dormitorio e matrimonios.
Como no toy loca...

88
 Pero geno: y ants qu va a hacer? Ay onde
misi Duvigis no se puede estar ni por plata que tuviera.
Yo l nico que quero es irme pa mi casa. Yo no toy
buscando hombres.
Geno: pero, ora cmo consigue m s que si lo
del tiquete pal tren?
Si yo toy con ganas de servir.
Pero no ve que ya t sucia pa toa la vida y no la
dejan porque disque lleva enjerm edades a las casas
decentes?. A vo se me ocurre que vivamos juntos unos
das. A yo no me gusta tener mujer de fijo, pero cuando
hay una plancha com 'ust, ants aunque sia unos das. Y
ay t: le regaluel paoln y endespus le ayudo a irse,
porque yo s los trucos pa sacarles el cuerpo a los pacos
que vigilan las estaciones.
Pero cmo va a querer que me vaya a dormir con
un hombre? Uy, ay s que ni loca que estuviera!
Pus mir, Trnsito, que de balde no consegus
nada. Ay ta! El paoln y lo del tiquete y la ayuda pa que
te v as... Perueso si, nos vamos de este barrio, porque
onde m isi Duvigis es onde menos me gusta. Y no cres
que yo soy as siempre. E s que ora salgo de la crcel
despus de dos m eses y no he tenido tiempo di arreglar
me. Pero maana me vas a ver, peluquiao y con gen
vestido.
Cuando emprendieron el regreso, Trnsito haba
aceptado por unos das la propuesta del Alacrn, porque
le representaba la solucin completa de su problema.
Ahora se estaran otro rato por ah, se tomaran otras
cervezas y despus l tendra que irse a hacer una diligen
cia. Pero volvera temprano y se acostaran juntos, y por la
maana se iran para el barrio de la Perseverancia o para
el de San Fernando,
En la chichera de la esquina encontraron al Manue
seda, el Inacio y al Asoliao, con una m ujeres, quienes
les invitaron con chicha. Ya estaban casi borrachos.
Ora s como que el Alacrn se consigui su panela

89
 y se va a enmozar dijo la Cachetada . Y luego no
queras seguir siendo seorita, m ija? Y comer piedras
o barro con tal de guardarlo ?...
Alacrn, chpate este jarro... invit el Manuese-
da. Y le entreg el rubicn rebosante del turbio lquido.
Siguieron bebiendo y conversando. El sucio alcohol
de la chicha les enturbiaba la vista. El crepsculo se haba
venido de sbito, y las tmidas y amarillentas bombillas
empezaban a trazar sombras en los semblantes. La
chichera estaba llena: mendigos, obreros de nfima
categora, gentes sin profesin definida y el grupo que
formaban los huspedes de Eduvigis. Y entre ellos,
atemorizada y febril, Trnsito, agitada ya por los sntomas
iniciales de la embriaguez. Y el crepsculo se hizo noche
cerrada, el alcohol les clausur el entendimiento, el
Alacrn apenas se acordaba de su compromiso y Trnsito
deseaba dormir, porque todas las cosas danzaban en
torno con ensordecedora algaraba.
De pronto, el Inacio y el Alacrn se pusieron a reir,
cuando el Inacio agarr a Trnsito forzndola a irse con
l, a lo cual se opuso el Alacrn, aun cuando slo fuera por
defender su paoln. Trnsito se caa de sueo y no
comprenda nada. Los dems intervinieron para evitar la
reyerta. La chicha los empuj a moverse y los cuerpos
formaron un remolino de puos, de dientes, de cabellos
desflecados, de miembros revueltos por el suelo, y las
voces se aglomeraron en un concierto de aquelarre, sobre
el cual flotaban los vocablos obscenos, ios gemidos de
dolor, los alaridos y los clamores de auxilio. Alguien
empez a llamar a la polica.
Polica! Que aqu se tn matando!
Trnsito se mova, atnita, sin concierto. Se vio
mezclada en la pelea, sali de ella, intervino de nuevo,
tratando de librar a alguien. Y de sbito aparecieron dos
agentes disparando sus bolillos sobre las cabezas. Corri
la sangre de los crneos abiertos, lo que bien poda
atribuirse ai ardor de la ria antes que a la intervencin de

90

 *

los apaciguadores brutales. Como una partida de liebres

todos trataron de escapar. El Alacrn, el M anueseda y el
Asoiiao se perdieron entre las som bras, y algunas de las
mujeres, entre ellas la Cachetada, se dispersaron a su
vez. En manos de la polica quedaron dos hombres y
cuatro mujeres, entre ellas Trnsito, que no acertaba a
definir lo que ocurra.
La conduccin hasta la Permanencia fue laboriosa y
perturb la paz del trayecto. Algunas de las mujeres se
tiraban al suelo, obstinadas en recuperar su libertad, y
proclamaban a gritos su inocencia. Trnsito slo quera
que la dejaran dormir. Las piernas se doblegaban bajo el
peso del cuerpo, que se le haba hecho insoportable.
Tena unas ganas desaforadas de rer, pero el jbilo se le
contraa en lgrim as, y vea en torno rostros desdibuja
dos, que se disolvan en la noche con resplandores
fosforescentes. Una vorgine la absorbi por fin, y se
despert transida de fro, encogida sobre un helado suelo
de cemento. Cambi de posicin y cerr los ojos, pero un
sonido trepidante le perforaba el crneo. En alguna parte
cantaba un chorro de agua, que promovi en su instinto
desesperada ansiedad. Pero fue incapaz de levantarse,
por lo cual se envolvi mejor dentro de s m isma y perm a
neci tan inmvil como se lo permita el insoportable
malestar.
Ora toy enjerma pudo pensar . Y ora cmo me
voy pa mi casa ?
Esta inquietud era la imposible esencia de su deseo.
La frase adquiri aristas cortantes para su conciencia,
cuando empez a recordar. Conservaba el paoln del
Alacrn y lo encontr tibio y delicioso, cuando meti las
manos bajo el tejido y lo subi hasta la cabeza.
Ontar el Alacrn que dijo que iba a dormir con
yo pa darme lo del tren y pa sacarme de aqu?
Despus se abri un poco m s el cortinaje de su
amnesia. Se vio bebiendo cerveza en la misma botella,
comiendo all en el llanito, cerca de La Pea, y luego,

l 91
abajo, con toda esa gente, bebiendo chicha de un rubcn
comn. Pero de pronto, la noche se congelaba en su
memoria impidindole descifrar el enigma que consista
en la desaparicin del Alacrn y en la extensin de su
angustia sobre aquel pavimento fro, en lugar del jergn
de juncos.
Por fin amaneci y Trnsito se descubri en el mismo
patio cerrado con mallas metlicas donde haba pasado
otra noche atroz. Pero cmo la haba atrapado otra vez
la polica? Si ella no haba andado por los hoteles, y estaba
donde Eduvigis y tal vez el Alacrn no la hubiera dejado
sin cobrarle el paoln y sus futuros servicios. Las
mujeres que la acompaaban en el patio eran desconoci
das. Haba m s que la otra vez, casi veinte, algunas
echadas en el suelo a pesar de las rdenes perentorias
de los vigilantes, otras llorando, otras tranquilas, relatan
do episodios obscenos. Contest brevemente a las pre
guntas que le hicieron, se desesper por el deseo obsesio
nante de un vaso de agua y, por fin, como la otra vez,
condujeron el miserable grupo de los desechos urbanos a
otro patio, donde las distribuyeron en dos coches ce
lulares .
Cunto le metieron a vust? le pregunt otra
mujer cuando el vehculo se puso en marcha.
Pero tena la garganta reseca, y no pudo emitir ni un
sonido.
A m me jodieron con dos m eses, porque en la
pelea hubo un herido, como que grave. Y a vust? Y
por qu no dice? Luegoes pecao o qu vaina?
No saba nada, sino que una sed devoradora le incen
diaba las entraas y un martillo incandescente le golpea
ba las sienes. Pero iba a cumplir diez das de prisin en la
crcel de m ujeres, rea de los delitos de escndalo pblico,
embriaguez, ria y vagancia.
Cuando lleg a la crcel, lo primero que hizo fue
lanzarse sobre un chorro de agua que caa en un extremo
del patio donde la encerraron y saciarse de lquido. Eso
era lo esencial para su vida en aquel momento: y tanto su
suerte futura como la inquien d que la destrozaba p a sa
ban a segundo lugar. El contacto de la piel, que pareca
violentamente extendida hasta la nuca, con el agua fra, le
produjo un indecible bienestar y al descender por su
garganta el vientre se tranquiliz del todo. Estvose un
rato hundida en el estupor. De pronto recibi la orden de
marchar adelante, y no supo comprenderla. La empujaron
y se movi como un autmata.
E stab a rodeada de mujeres de todas las edades y
condiciones. Descubri un ambiente de alegra o por lo
menos de indiferencia. Algunas formaban grupos donde
hablaban a gritos. Otras, indolentes y sucias, aparecan
sentadas en cuclillas con una tranquilidad inerte. Y otras
cantaban con voces destem pladas. Ech a andar, impulsa
da por los hbitos de obediencia contrados en el servicio
domstico, y arriba, frente a un escritorio, respondi sin
saber cmo a cuantas preguntas quisieron formularle.
Despus, de regreso al ocio, sentndose en el suelo, con
la cara escondida entre las rodillas, pudo dormitar un
rato.
Despert devorada por el hambre, y le pregunt a
una cualquiera cmo podra satisfacerla.
No tens nadie que te mande algo? Ni qun te
venga a ver? le interrog a su vez.
No tengo a naides contest.
Ni plata?
Puay tengo algunos centavos.
Gurdalos, porque lo ques aqu, te los roban.
Y aqu q u s, el dispensario?
No te h agas la pendeja porque no te resulta.
Y luego cmo te trajeron?
En el coche, esta maana.
Y antes del coche?
Refiri su aventura. No saba nada, sino que se haba
derrumbado en un infinito vaco.
Entonces te trajeron borracha? dijo riendo.

93
 Otras mujeres se aproximaron, y pronto se supo que
Trnsito desconoca cuanto ie haba ocurrido, lo cual les
produjo hilaridad.
E sts en la crcel de Correpcionales, mujer le
explic la primera . Qun sabe a cuntos das te conde
naron. Como tabas borracha y no tens qun vea por vos,
por escndalo y vagancia... Y vos qu haces? Porque
aqu unas somos piscas y otras rateras, menos aqulla,
que no sabe, y aquella otra, que tampoco, y vos.
Geno replic Trnsito. Yo orita lo que tengo
es hambre.
Aqu dan un murrio que parece Tagua onde se
lavan las patas. Uno puede pagar mejor comida o que le
manden un portacomida di una asistencia. Pero eso
cuesta, m ija.
Tuvo miedo de sacarse del seno el pauelito que
contena un peso sesenta, resto de los cuatro pesos de su
sueldo. Pero comprob con disimulo que permaneca
oculto en su lugar. Se entretuvo explicando su desgracia,
habl del Alacrn y de la fiesta de la vspera.
A vos lo que te falta es aprender mucho, mija le
dijeron.
Soport los mordiscos del hambre hasta que distri
buyeron una sopa esculida e inspida, que provoc las
protestas de las reclusas, algunas de las cuales insultaban
a las repartidoras y otras tiraban contra las paredes el
contenido de sus vasijas, despus de haberlo probado. Y
despus, el ocio absoluto, la tarde interminable, la d eses
perada monotona de las horas. Las mujeres se extendan
a lo largo en el patio, bajo el sol, disputaban, se referan
sus aventuras. Antes de anochecer las hicieron formar en
fila de a dos, y las encerraron en un largo saln de camas.
Una hermana de la Caridad vino a rezar el rosario y se
dieron las m s severas rdenes de silencio. Empleadas de
la crcel, arm adas con bolillos como los policas, vigilaban
la compostura e impedan que las reclusas se cambiaran
de cama.

94
 Y as desfilaron los das, corrosivos y enervantes. En
las lentas conversaciones, en el simple contacto con las
extraviadas, en la relacin de sus ardides y sus astucias,
en la historia de sus ruindades y de sus experiencias,
fulga una llama oscilante de odio y de relajacin, que se
contagiaba al espritu de Trnsito, hasta entonces inge
nuo y sencillo. Algunas se haban embrutecido hasta el
punto de vivir slo la ignominia de su presente, sin
recuerdo ni preocupacin, reducidas a los instintos pri
marios. Otras conservaban, intacta, la am argura de sus
comienzos, cuando fueron arrebatadas por la vorgine,
hundidas en la abyeccin por la violencia de la polica,
por la perfidia de ios hombres, por el insensible apresu
ramiento con que la sociedad eliminaba sus residuos y
los meta por las alcantarillas cuanto antes. La mayor
parte haban sido sirvientas engaadas por los seores
donde servan, reprendidas brutalmente por las seoras
a causa de su complacencia con los patrones y lanzadas a
la calle, de donde no haban podido liberarse jam s. Otras
provenan de una estirpe de vicio y de indigencia. No
saban dnde haban nacido ni cmo transcurri su infan
cia. Desde cuando pudieron moverse empezaron a robar,
adquirieron la pericia defensiva de sus latrocinios y
afinaron sus mtodos y su cautela. Vagamente recorda
ban una choza del Paseo Bolvar, las hoyas del los ros San
Francisco y M anzanares, los depsitos de greda de un
chircal o una cueva en los cerros.
As, entre una heterognea muchedumbre, que
sufra continuas variaciones, porque unas cumplan su
pena y otras venan a empezarla, transcurrieron los diez
das de prisin. La desesperada inquietud por volver a su
casa se amortigu en el cautiverio. Se acord muchas
veces del Alacrn y se arrepinti de haber sido tan bruta
cuando el viejo aquel la fue a besar y ella se asust y huy
en lugar de sacarle plata. Fij su ubicacin en la sociedad
que la aplastaba y cultiv, sin sentirla, su simiente de
odio. Por fin, un da la llevaron otra vez a la Permanencia,

95
y despus de encerrarla durant algunas horas en el patio
de cemento que comenzaba a serle familiar y haba
perdido algo de su aspecto ttrico y amenazador, fue
llevada a la Oficina de Identificacin, donde le elaboraron
el correspondiente prontuario, ya no como ratera y mujer
pblica, sino como vaga y escandalosa. Cuando le dieron
a conocer el veredicto, trat de defenderse, con menos
bro y humillacin que la primera vez, replicando con
indiferencia a las acusaciones contundentes.
Yo taba sirviendo y no me pueden llamar vaga.
No tiene domicilio dijo un em pleado. Adems,
ella misma confiesa que la despidieron de la casa donde
serva por el hurto de una cadena de plata. Aqu est en el
prontuario.
Ni escandalosa.
La trajeron borracha y resistindose a la polica. En
el prontuario consta que la primera entrada fue tambin
por resistencia a la autoridad.
Y persuadidos de su justicia, los celosos funcionarios
agregaron algunas especificaciones a la clasificacin que
Trnsito les haba merecido, y al cabo la devolvieron al
juez perm anente, que la mand a la calle.
En la esquina del mercado, calle 10 con carrera 10, la
estaba esperando el Alacrn, que afrontaba la peligrosa
vecindad de la Central. Haba abandonado la ruana, cal
zaba zapatos amarillos y vesta un traje marrn claro.
Trnsito no lo reconoci, pero l se identific. __
^Ora por qu pasaran derecho que ya ni an conoce
a los am igos?...
Mir, si es el Alacrn!
Dgame la verd: Pnde quere irse?
Ora si qu e... puay, no s. Tuava tar all misi
Duvigis ?
Porque es que yo... haba preparao puay una
pieza por si quera vivir con yo m s que juera un tem-
pito...
Yo no s. Yo nq'stao con ningn hombre y en-
despus vay se arrepiente.
 t

Pus e su s lo que ms me gusta de vos. P uay

tengun guardao de centavos y una ropita pa vos y cuando
se acaben, se reem plazan...
Ella se qued indecisa, mirando al suelo.
Tars con gurbia... Quers que vamos pualli a
una asistencia?
Echaron a andar juntos. Pasaron por frente al edificio
de la Central, desafiando su poderlo feroz, y se metie
ron en uno de los restaurantes que haba abajo de la
carrera 11.

97
 vin

En torno a las asistencias, que son al pi po tiempo chi

cheras clandestinas, se desarrolla una intensa actividad po
pular, en cuyo ambiente se diluyo la presencia de Trn
sito y el Alacrn. Una agitada muchedumbre invade las
calles adyacentes al Mercado, con su heterognea promis
cuidad. Campesinos desconcertados que han vendido sus
productos y son cuidadosamente espiados por sus posi
bles victimarios. Pequeos negociantes d chucheras y
comestibles. Pregoneros de pomadas y medicamentos mi
lagrosos. Rufianes, cargueros, vagos, prostitutas, todos los
residuos que la indignada sociedad rechaza de su ser o y
que convergen en aquel sector confuso, con fuerza cen
trpeta.
Al frente sur del Mercado, por la calle 10, se alza k an
tigua casa de la Central, prestigiosa de terror desde la gue
rra civil, cuando fue la base del espionaje y.de la represin
encomendada a la polica de segundad, y que mantuvo
despus, durante muchos aos, la sede de las directivas po
liciales. L a amplia casona tena una entrada por la carrera
11 y otra por la calle 9, familiares ambas a borrachos y per

113
turbadores, lo mismo que a delincuentes en grande y pe
quea escala. Ms tarde, con los fondos de una caja de re
tiro, formada con las contribuciones impuestas a los pobres
diablos que servan los nfimos puestos de la vigilancia, ba
jo promesa de devolucin, se construy el edificio de la
calle 9 con la carrera 9, y se trasladaron las oficinas supe
riores. Entonces, la Central ratific su vieja reputacin
carcelaria y fue le sitio de concentracin de rateros y ma
leantes cados bajo la prescripcin de una ley de emergen-
cia que tiende a combatir la

dos por la miseria y la persecucin policial ejercen la in

cierta profesin de hampones, sino asfixindolos bajo el
odio y la venganza*? para la paz y ei sosiego de los que na
cieron en cama y heredaron fortuna y nombre.
Ai oriente del Mercado, a partir de la vieja torre de
Santa Ins, con su espadaa hfbrida de vetusto y moder
no, sobre la calle limitada por antiguas construcciones de
enfilamiento irregular, se han establecido, en tenderetes
y mesas, algunos comercios de oxidada quincallera, que
confieren al lugar un aspecto de zoco. All se encuentran
fragmentos de mquinas domsticas, cubiertos, trocitos
de metal sin uso definido, herramientas averiadas, tuercas
y tomillos, frenos para caballeras y otros objetos dignos
de desaparecer en los oscjuros depsitos de la basura, pero
que algn valor mercantil representan'para los buhone
ros indigentes que los pregonan a precio insignificante.
Las sucias y deshilacliadas carpas que cubren los puestos
podran constituir un cuadro pintoresco si no ostentaran
con tanta desenvoltura su inopia, si pudieran mostrar los
colores y la alegra que lo asemejaran a una feria aldeana.

114
 En la acera opuesta, ya en el edificio del mercado, pre
tende subsistir el comercio de una industria elemental que
tiende a desaparecer y que en otro tiempo se llam batn.
Provena de las aldeas boyacenses y del norte de Cundi-
namarca y consista en slidos textiles de lana sin mezcla,
hilados en husos caseros y urdidos en telares primitivos,
que conservaban la fragancia rural de las pieles ovinas:
frazadas o cobijas, ruanas, alfombrillas y paolones. La de -
nominacin de batn comprenda tambin a las alparga
tas con suela de fique y capellada de pita, lo mismo que a
los slidos y burdos tejidos de algodn qr e se denomina
ban mantas y .frisas. Antao, los propios fabricantes ve
nan a traficar con su industria vj en la calle 14 con la carre-
ra 9 se hizo famoso un hotel, el. Rancho-de-Paja, por
haber sido durante muchos aos una bolsa de batn. Hoy,
ios revendedores se cncargan de enganar a los fabrican
tes y a los compradores simultneamente, desde los esta
blecimientos de la acera oriental del Mercado.
Al norte, como la calle 11 result un poco ensancha
da cuando, en 1924, se demoli la vieja casona construida
para mercado por el general Mosquera, se han instalado
los vendedores ambulantes, los pregoneros, los especi-
fiquistas, que a gritos exaltan la bondad de su mercan
ca, sucios menjurjes que sirven para todas las enferme
dades del corazn, de los riones, de los rganos vitales,
y despus de que el crdulo paciente se cura, con el resi
duo del jarabe puede limpiar los muebles de la casa. En tor
no a los oradores se forman crculos de curiosos, y de vez
en cuando alguno de ellos, tmido, alarga un billete, gana
do probablemente al cabo de un trabajo agotador, para

115
 mezcla, hilados en husos caseros y urdidos en telares
primitivos, que conservaban la fragancia rural de las
pieles ovinas: frazadas o cobijas, ruanas, alfombrillas y
paolones. La denominacin de batn comprenda
tambin a las alpargatas con suela de fique y capellada de
pita, lo mismo que a los slidos y burdos tejidos de
algodn que se denominaban mantas y frisa s. Antao, los
propios fabricantes venan a traficar con su industria y en
la calle 14 con la carrera 9 se hizo fam oso un hotel, el
Rancho-de-Paja, por haber sido durante muchos aos una
bolsa de batn. Hoy, los revendedores se encargan de
engaar a los fabricantes y a los compradores simult
neamente, desde los establecimientos de la acera oriental
del Mercado.
Al norte, como la calle 11 result un poco ensanchada
cuando, en 1924, se demoli la vieja casona construida
para mercado por el general M osquera, se han instalado
los vendedores ambulantes, los pregoneros, los especifi-
quistas , que a gritos exaltan la bondad de su mercanca,
sucios menjurjes que sirven para todas las enfermedades
del corazn, de los riones, de los rganos vitales, y
despus de que el crdulo paciente se cura, con el residuo
del jarabe puede limpiar los muebles de la casa. En torno
a los oradores se forman crculos de curiosos, y de vez en
cuando alguno de ellos, tmido, alarga un billete, ganado
probablemente al cabo de un trabajo agotador, para
^comprarse un frasco de la prodigiosa medicina; y jao sefk
xmer ai da- swuieme io sopultarao sfa que aadie
emp^rentliera' urta investigacin sobre las- causas 4e su
feileeiOMertt. Junto a los propagandistas de especficos
se nan instalado otros vendedores de averas, que extien
den en el suelo vasijas rotas, ropa interior apolillada,
telas descoloridas porque el aire afect la baja calidad de
las anilinas y otros objetos parecidos, que hacen dudar a
sus comerciantes entre tirarlos o vendrselos a pobres
diablos que tratan de ganarse la vida revendindoselos a
otros pobres diablos. Han establecido un sistema de

100
expendio que consiste en que los clientes saquen una
boleta a la suerte, en la cual est escrito el objeto que
deben comprar; asi, una ancianita que desea una taza
para su chocolate, aun cuando sea rota, se saca una
aldaba; y la persona que desea la aldaba tiene que
llevarse una media remendada que el buhonero anuncia
como un maravilloso artculo para un cojo. A veces se
escucha la voz insolente de un carretero que p asa con su
vehculo y lo lanza encima del atento y em belesado crculo
de compradores o de curiosos, mientras profiere contra
ellos las m s abominables injurias del bajo vocabulario.
El crculo se dispersa mientras pasa el carro, pero en
seguida vuelve a formarse, porque el vendedor no deja de
llamar la atencin y de invitar a su oferta de oportuni
dades.
En la acera opuesta de la misma calle se ha estableci
do otro comercio pintoresco. Los ms opulentos de estos
hombres y mujeres de negocios han podido comprarse un
carrito de mano, en donde arman con varillas un muestra
rio del que cuelgan los ms heterogneos objetos; cintu
rones, m edias, ligas, espejos, corbatas, pauelos y otras
mercancas seductoras para los campesinos que acaban
de realizar, enfrente, algn negocio con su s cebollas o con
sus bulticos de p ap as, que con frecuencia traen a las
costillas desde el lejano predio. Una categora inferior de
estos comerciantes tiene apenas un cajoncito colgado del
cuello y en l colocan otra serie de artculos llamativos y
brillantes, como espejos, botones, peinetas, cuchillos y
otras cosas. Pero todava hay una jerarqua nfima, cuyo
establecimiento no llega siquiera al cajoncito, porque su
comercio les cabe en las manos sucias, que llevan extendi
das en indigente ofrecimiento. Ante los carritos de mano
se acurrucan mujeres que amamantan a su s hijos mien
tras anuncian su mercanca con voz montona.
[Vengan a ver sus cuchillos, sus cordones, sus
candaos, sus espejos, sus peinillas, sus pauelos, vengan
a ver, marchanticos!

101
 Pero la voz estridente se ahoga bajo la de otra mujer
que p asa con un gran cesto colgado de cada brazo, en los
cuales lleva una cantidad de viandas, y va gritando:
A ver cuntas almojbanas, pastelitos, pandeyu-
cas, merengues. A ver, marchanticos! A sus pastelitos
calientes!
El traficante m s humilde suele adoptar ademanes
tmidos, porque sab e que su oficio no es sino una mendici
dad encubierta. Acaso alguna vez estuvo empleado o
alcanz cierto relieve en su aldea natal, se vino a Bogot a
probar fortuna y fracas. Su voz es suave y discreta:
Caballero, cmpreme las cuchillas, los espejos, los
cordones. Venga a ver cunto me da.
En la esquina de la carrera once, al cabo de esta bolsa
de pobreras, estn los vendedores de la suerte. Tienen
pajarillos am aestrados, generalmente verdes y melancli
cos pericos, los cuales extraen de un cajoncito hbilmente
preparado una boleta para una seorita , una boleta
para un caballero o una boleta para una seora . La
clientela de este negocio est compuesta en su mayor
parte por sirvientas que van al mercado y necesitan saber
si su polica todava les es fiel. En esa boleta est
impres a una serie de acontecimientos venturosos, como la
llegada de un pariente rico, un matrimonio feliz y una
lotera. Y la gente ilumina su semblante frente a la
perspectiva que habr de aliviar su indigencia durante
algunas horas, aun cuando despus olvide el maravilloso
augurio.
Al occidente, la carrera once est constituida por una
serie de antiguas casas, cuya arquitectura tiene la base
rudimentaria de las tapias de tierra pisada, mucho antes
de la era del ladrillo y del cemento, cuando tenan que
hacerse paredes de un. metro de espesor y puertas anchas
y bajas con gruesas hojas de madera claveteada. La serie
de puertas podra parecer un retazo colonial salvado de la
accin del tiempo, si la animacin de la cuadra permitiera
al" transente ponerse a contemplarla. Son cuartos de ios

102 "
que llamaban ciegos, que mantienen en el interior una
densa penumbra, aun en el medioda, dentro de la cual
fulgen los tenues reflejos de las botellas enfiladas en las
estanteras, por detrs del mostrador, atendido por la
clsica ventera de las leyendas santafereas, de gordas
caderas y sucios brazos, ms acostumbrada a ordear
vacas que a las sutilezas del comercio. Debajo del m ostra
dor suele haber un barril o una caneca, con chicha, cuyo
expendio es tan prohibido y tan impune como el del
aguardiente, lo cual aumenta notablemente la clientela.
En aquella acera no hay, propiamente, vendedores
ambulantes. Las gentes que han escogido la cuadra para

En el centro de la calle se aglomeran los camiones

que descargan los vveres trados desde remotos lugares.
Estos vehculos, enfilados en diagonal, separan dos
pequeos mundos. En el Mercado hay ambiente de
optimismo y de jbilo y fuera de l palpita la angustia
como una m asa tangible. Al occidente residen los ex-
hombres y las exmujeres.
Cuanto significa fracaso y degradacin va a desem bo
car en la carrera 11. Antiguos funcionarios que un da
cayeron bajo la accin de la justicia por malos manejos
y no pudieron tornar jam s a su perdida posicin, se
disputan con viejos tinterillos, desalojados de los alrede
dores de las oficinas judiciales, el privilegio de arreglar
los pleitos que se suscitan entre los borrachos y los
campesinos ingenuos que de pronto entran en un bodegn
para festejar la terminacin de un negocio. Presuntos
artistas y poetas que un da tuvieron ensueos de gloria,

103
 fascinados con el seuelo de las drogas y del alcohol, se
confunden con estudiantes provincianos que llegaron a
seguir una carrera a costa de oscuros sacrificios de padres
ilusionados, y les imploran la ddiva de un trago a los
negociantes temerosos, o acechan con sus rostros mrbi
dos y angulosos al vendedor ambulante que les suministra
la dosis de estupefaciente detrs de una puerta. Mu
jeres hediondas, rechazadas hasta de los ms bajos pros
tbulos, como la Cachetada o como la que soportaba la
fiebre de su enfermedad en el tugurio de misi Eduviges,
y que venan a distribuir su cotidiana racin de bacilos
en los hoteles donde podan practicar el trfico de su
carne atormentada a precio nfimo, alternan con rateros
como el Alacrn o el M anueseda, que esperan al cliente
desprevenido o a la seora descuidada para arrebatarles
las carteras o los paquetes que lleven. Los borrachos de
chicha o de aguardiente expresan su jbilo artificial con
vocablos obscenos o injurias a los transentes que excitan
. transitoriamente su odio impreciso, mientras se saturan
en las asistencias y en las tiendas hasta caer derrengados
junto a los postes. Los mendigos simulan parecer comer
ciantes de hojitas de afeitar o de lpices.
j^jii il U T>MfrAiwsrdida
liitn iP^jj>)ri'i y..-de r e m ie n d o s ,
c h ic h a e f ,#HTT iiu r n V y n y a d q u i e r a

ee#*k 0 (er m piabotas, vendedores

de lotera y borrachos renen sus gritos a las vociferacio
nes de los campesinos que estn a punto de entregarse a
la seduccin del estafador. Escombros, larvas, rufianes,
vencidos, ladrones, constituyen una confusa mezcla,
unificada por el comn denominador de su miseria, de un
esfuerzo supremo en la lucha por la vida, igual al que
realizan esos gusanillos rojos que aparecen en las aguas
negras de las cloacas.
E se desemboque de residuos humanos converge a
pocos pasos de la enftica oficina de polica que se

104
llamaba la Central, misteriosa de calabozos y de torturas
como las mazmorras de la Inquisicin, Impulsados por la
audacia, como si an actuara en ellos el espritu aventure
ro de desconocidas ascendencias, perpetuadas a travs de
la indigencia, los maleantes han hecho de aquel lugar el
asiento de sus contubernios, y se obstinan en su disipa
cin como un reto lanzado contra la autoridad encargada
de proteger a las personas decentes y de hundirlos a ellos,
la mayor parte de los cuales slo son culpables de haber
sido signados por el infortunio de su nacimiento a sobre
llevar el estigm a de una postracin irreparable, porque su
vida jam s fue endulzada por un afecto. Sin una ternura,
sin la clida proteccin de un hogar, crecieron devorados
por el hambre y el desamparo, perseguidos por el menos
precio con que los lapida una sociedad vanidosa y egosta.
Tambin los barrios suburbanos albergan una scia
y abundante"poblacin de miserables y de proscritos.
Son los obreros de escaso salario, que no tienen seguridad
de su trabajo y cuya vida descansa, por consiguiente, en
el vaco, que se aglomeran con familias famlicas en
chozas y cabaas primitivas, o en sombras piezas, tsri-
cas, sin higiene, sin moral..iSeaMSia m asa densa de pro-

^ . tan
envanecida de sus privilegios, y que es un testimonio
acusador de la falacia y la mentira que se escudan tras los
trminos convencionales de beneficencia, caridad, demo
cracia. Son hombres humillados, atemorizados por la
miseria, abrumados bajo la incertidumbre econmica,
reconcentrados y recelosos, que carecen de objetivos
precisos para su ambicin, por lo cual este sentimiento
languidece y se esfuma. M^iscgiuyMd' possfaNpaa su

]^rTnirtii||[|yiiKihJ<ri i i 1,1 1*8 el-

Estado pueda --peegiSf' Las mujeres los
acompaan en sus borracheras, porque en la enajenacin

105
alcohlica olvidan transitoriamente su abyeccin, y d es
pus se someten humildemente a que sus maridos las
castiguen para desahogar la excitacin artificial. Con
frecuencia tambin tienen que trabajar en los tejares y en
otros oficios abrumadores, y los hijos quedan abandona
do^, entregados a su indigencia, creciendo desnudos de
todo afecto y de toda orientacin. Su destino es el de
prolongar su generacin de malditos.
?; Nunca se detienen a pensar en su infortunio ni se
preocupan por intentar una superacin. La angustia les
es cotidiana. Solamente un instinto sombro les indica su
condicin de vctimas, y este instinto les inspira desde la
subconsciencia una actitud de represalia contra todo lo
que ha contribuido a su oprobio: la organizacin social y
los elementos que la constituyen. Sus reacciones son pri
marias y salvajes. Casi siempre estos obreros son analfa
betos, porque proceden de padres cados en la postracin
social a los cuales con frecuencia nunca tuvieron oportu
nidad de conocer, y esta ignorancia total contribuye al
ocultamiento de la realidad de sus sensaciones en la
subconsciencia.
i, Entre el grupo social que componen estos obreros
imprecisos y el de los maleantes que ambula por los alre
dedores del Mercado se verifica una relacin de osmosis
continua. Hay entre ellos una relativa identificacin
moral, que los aproxima y los hace recprocamente
comprensivos. Y a este conjunto, annimo y miserable,
que yace en el subfondo, formado por la seleccin econ
mica y la tendencia de depuracin social que promueve el
egosmo de los grupos que se consideran superiores, es al
que la delicadeza postiza de las clases medias y el orgullo
de las altas, directamente o por medio de socilogos a
sueldo, califica con denominaciones insultantes: plebe,
populacho, chusma, gentuza, turba, hampa, canalla. Los
mismos socilogos y los antroplogos cuya ciencia se
funda en el prejuicio social, descubren en los individuos
que forman la chusma taras y signos de evidente degene
racin. Denuncian su s actos como los efectos de una
regresin; y a pesar del desprestigio en que cayeron las
teoras que relacionan la morfologa con las tendencias
morales, insisten en describir las caractersticas fsicas
que separan al hombre decente del plebeyo. Encubren
malignamente el hecho de que ese hombre plebeyo, de
insensibilidad moral, suele ser el resultado de siglos de
abominacin consuetudinaria; y suelen falsear sus conclu
siones estudiando sujetos despus de que la miseria y la
persecucin social los han desfigurado, de que la inani
cin les ha depauperado la fisiologa, de que el alcohol
oficial los ha degenerado.
Sin em bargo, en ese conjunto radica una fuerza bruta
irresistible. Sus individuos estn proscritos y hostiliza
dos : pero en el fondo de su abyeccin estn listos para el
motn, para el desorden, para la sedicin vindicativos. La
esencia de su s vidas est signada por el caudal de un odio
deliberado o inconsciente, que cubre todo lo que les es
ajeno y hostil, todo lo que les est vedado y les es inal
canzable. Estn postrados; sobre ellos pesan la vindicta y
el desprecio pblicos, que los despojan de su condicin
humana con el amparo cmplice de la ley y de la moral.
Son incapaces de promover la subversin, porque la
indigencia y la nebulosidad de sus existencias les han
atrofiado el sentido de su poder y el objeto ennoblecedor
de la rebelin. Pero el da en que ese odio contenido,
palpitante, impreciso, se incendie al contacto de un episo
dio cualquiera, los proscritos, los humillados, los venci
dos, se convierten en vboras de fuego, y su violencia
desenfrenada confiere contornos picos al disturbio.
Porque estos seres doblegados por la ley y por el vicio,
estos seres humillados y sombros, son la fuerza latente,
el podero catacllsmico que ha realizado las ms trascen
dentales transformaciones de la historia y que est
perennemente sediento de una justicia que no sabe
expresar en palabras y que no le inspira la organizacin
de un sistem a de ideas o de un plan de accin.

107
 Los mpetus del populacho han sido siempre repen
tinos y brutales, con todo el podero demoledor de las
fuerzas primaras de la naturaleza. Y como estas mismas
energas csmicas, la sublevacin de la chusma slo
puede sujetarse a un mtodo o a una direccin cuando se
ha espantado de su propio desencadenamiento y se ha
saciado de destruccin. Entonces, dominada, agobiada
bajo la fatiga, esta fuerza puede ser puesta al servicio de
una ambicin especfica, individual o mltiple. Pero en su
expansin m asiva y espontnea, es slo el mpetu ciego
de las conflagraciones el que empuja, el que demuele, el
que obra. El desbordamiento del populacho es como un
sismo: lleva en s una potencia irresistible y arrasadora
que no acta con un objetivo preciso pero que reajusta el
equilibrio de los planos geolgicos. La substancia ntima
de esa energa es el odio contra todo, incluso contra
s misma.
La chusma que en 1789 se apoder de la Bastilla y
poco despus de Versalles y que en 1792 asalt las crce
les de Pars y degoll a los prisioneros izando como trofeo
la cabeza de la princesa de Lamballe, decidi la Revolu
cin Francesa, que se hubiera desmenuzado en la teora
abstracta si la violencia del populacho no la hubiese
empujado hacia el terror. La chusma que se alz contra
Jo s Bonaparte, sin caudillos ni jefes, produjo los guerri
lleros que restauraron la libertad de Espaa, y fue su
clera la que socav el inmenso poder de Napolen.
El populacho enfurecido que aprision e insult a los
virreyes y a los oidores el 20 de julio de 1810 en Santa Fe
de Bogot y que los historiadores citan con pdica censu
ra, fue el que configur el sentido bsico de la indepen
dencia, planteada en trminos'literarios por los represen
tantes de las clases dirigentes que actuaron en aquella
emergencia. De esa chusma santaferea, annima y
anrquica, provino \a mujer, cuyo nombre no mereci ser
recogido, que grit a su hijo, cuando la multitud se lanz
sobre los caones que el 22 de julio trataban de contener

108
 el movimiento: Ve a morir con los hombres mientras que
nosotras avanzamos a la artillera y recibimos la primera
descarga, y entonces vosotros pasaris por encima de
nuestros cadveres, cogeris la artillera y salvaris la
patria . E se populacho fue el que suministr el material
para las Sociedades Democrticas que a mediados del
siglo implantaron la libertad de los esclavos y lograron la
primera conquista popular de la independencia, conquis
tada con la sangre y el sacrificio de millares de cadveres
sin identificacin, de cadveres de chusma.
E sa mezcla turbia de residuos sociales, de detritos,
de prfugos de la justicia, de obreros sin trabajo, de
miserables, de perseguidos, de hampones, es la autora
material de los grandes hechos del progreso humano,
por cuanto ha sido la fuerza que los ha llevado a cabo, y
sobre su anonimato descansa la epopeya. Los intelectua
les de las clases media y alta, que en la hora decisiva se
esconden temerosos, son los que escriben la historia: pero
es la plebe quien la hace. Al final de la convulsin, cuando
vuelve la hora de los remansos, hay que reconocer los
hechos cumplidos, aun cuando sea para censurarlos. Y
slo al cabo del tiempo se hace preciso convenir en que los
excesos de la plebe fueron los que colocaron los grandes
hitos de la evolucin histrica.
La chusma se atreve a todo porque procede irrazona
blemente, y porque, empujada por su odio latente, es
irresponsable. Cada uno de sus individuos puede ser co
barde y ruin; pero la violencia del conjunto es aterradora.
La sociedad, estructurada sobre el privilegio y la desigual
dad de las clases o de los individuos, le teme y procura
aislarla,-o,-mejor an, domarla: trata de crear circunstan
cias que impidan la explosin de la violencia, el cumpli
miento de la amenaza palpitante, la deflagracin sbita
al menor choque, que puede consistir en una inesperada
ansiedad de justicia. Con ese objeto traiciona sus doctri
nas filosficas y sus inefables teoras cristianas, que
reduce a sim ples enunciaciones farisaicas y las cor vierte
en un fraude social. Para destruir o domar a la plebe,
multiforme, irresponsable y tumultuaria como las m areas,
la sociedad la satura de alcohol, le desconoce su dignidad
humana, la coloca fuera de sus conceptos morales, erige
un brocal defensivo y ofensivo con sus leyes, le niega
amparo y educacin, la condena al hambre y a la desnu
dez, extrae de su seno las prostitutas y los rateros que
justifiquen su represalia, escupe sobre ella la abomina
cin y el asco; pero la plebe, entumecida por el fro,
inerte por la inanicin, embrutecida con chicha, envileci
da por la ignorancia, est ah, con su carga de odio y de
coraje, dispersa, sufriente, hundida, esperando que una
chispa incendie sus harapos para que su fuerza plutnica
estalle, arrase, perturbe, derribe y transforme.
 IX

EN EL INTERIOR del bodegn un denso

vapor ensombreca la tarde. Era un cuarto cerrado, cuya'
atmsfera, impregnada del penetrante olor de guisos ba
ratos y de sudor humano, habra sido irrespirable para
quien no tuviera acostumbrados los sentidos por la concu
rrencia habitual a aquellos tugurios, que constituyen un
atrevido menosprecio a los ms elementales preceptos de
la higiene. A un costado estaban el estante y el mostrador
donde se expenda la chicha, en los oscuros rincones
haban colocado m esas y al fondo quedaba la cocina, sin
separacin alguna del resto del saln.Las ollas exhiban
sus panzas negras con el ms ingenuo impudor y las
cocineras zambullan sus brazos gordos entre los m anja
res crudos para depositarlos en las vasijas donde reci
biran la correspondiente coccin.
Una agitada multitud llenaba el cuarto con vociferan
tes presencias. Era la hora del piquete, y cuantos podan
dejaban su labor, si la tenan, para tomarse un refrigerio,
culminado con el restaurador jarro de chicha. Revendedo
ras del Mercado, limpiabotas, vagos, cargadores, entra
ban y salan sin cesar y le daban a la asistencia un

111


aspecto de panal en revolucin. Las m esas, cubiertas con

desgarrados manteles de hule primitivamente ajedrezado
de rojo y blanco, estaban atestadas y muchas personas
coman de pie, con el plato esmaltado a la altura de la
barbilla. Devoraban con avidez, con el mpetu del hambre
atrasada, y su s m iradas adquiran ese brillo receloso y
desconfiado de las de los perros. Algunos de ellos ignora
ban cundo volveran a llenar los vientres y esta incerti-
dumbre los haca m s voraces.
El Alacrn penetr a travs de la espesa cortina
formada por los vapores de la cocina y de las respiracio
nes, que se condensaban en la pared en lgrim as desli
zantes. Trnsito lo segua en silencio, con la voluntad
abandonada. De pronto, una pareja de revendedores del
Mercado abandon una m esa y el Alacrn se precipit
hacia ella, con aspecto feroz y amenazante, ayudando a
acomodar a Trnsito. Despus se aproxim hasta la
cocina para formular su pedido de papas, huesos de
marrano y chicha. Trnsito contemplaba la algaraba y sus
manos se distraan jugando, sobre la m esa, con el peque
o frasco, empaado por innumerables contactos an
nimos, que contena el picante: un lquido espeso en el
cual flotaban fragmentos de cebolla y aj picante.
Tens gurbia? volvi a preguntar, solcito,
cuando regres a esperar el cumplimiento de su orden.
Jm m m ... Ya ve s no respondi Trnsito. Toos
estos das con el cam baoe la crcel y hoy que me sacaron
antes de repartirlo... De v eras, toy con una aguapanela.
Por fortuna, el servicio no se hizo esperar. Una sucia
y gorda mujer coloc sobre la m esa los platos fragantes,
donde los huesos nitrados, cubiertos con abundante
azafrn y rabos de cebolla, formaban un conjunto glotn.
Com, pues orden el Alacrn . Y si quers,
pedimos m s.
Trnsito tom las viandas con la mano, sin utilizar
l tenedor de hierro negro que acompaaba los platos.
El Alacrn intent servirse del cubierto, pero sus manos
no fueron bastante hbiles y prefiri desistir.

112
 v*

Ants ora nos vamos funtos, nues cierto? Por

unos das, no m s exclam con la boca llena.
Y qu le gust de yo? inquiri ella, con las
mejillas y los labios teidos por el fuerte color del achiote
que envolva el hueso.
P us... eso. Que vos no sos tuava como la Cache
tada.
Yo lo que quero es irme pa mi casa. Yo nu'estao
con ningn hombre y a yo me da miedo.
Pus e su es lo mejor que tens respondi el
Alacrn . Y n open ss que te podes espichar, porque los
chapas que no te dejan mover p onde quers. Lo mejor es
que ts conmigo unos das y endespus yo te ayudo pa
burlar a los pacos que vigilan Testacin y con la plata pal
tren Ah!, qu decs?
Geno... Pero por unos ditas no ms.
Geno... Ants el paoln es tuyo. Pero ora nu'es
que salgas corriendo y me pongs conejo.
lO ra s!... Luego yo soy de sas?
Rebaaron los platos y apuraron las jarras de cristal
grueso y opaco. La sirvienta apareci a su lado. Haba
una atenta vigilancia para que los clientes no se fueran sin
pagar. El Alacrn cancel la cuenta e invit a Trnsito.
Nos vamos pa juera? dijo.
Salieron a la calle congestionada. El ratero mir en
torno con su natural suspicacia y luego se detuvieron en
la esquina de la carrera l i a esperar el tranva. Las; luces
de los postes encendieron su resplandor, que pareca
melanclico en su lucha con el crepsculo. Lleg el
tranva abarrotado, y el Alacrn ayud a subir a su
compaera. Si tuvo alguna tentacin relativa a los bolsi
llos de los apretados pasajeros, la releg por atencin a la
mujer, y cuando, al cabo de un viaje cada vez m s concu
rrido, con la gente arracimada en los estribos, llegaron a
Bavaria, el Alacrn la ayud a descender del vehculo.
Cruzaron la avenida y treparon por las empinadas calles
que se abren al lado del Panptico, hasta el barrio de la
Perseverancia.
113
 4
V

Sobre el plano fuertemente inclinado que constituye

la estribacin del cerro, el barrio de la Perseverancia,
cuyas pendientes vas van a diluirse contra la spera
muralla que contiene a la ciudad por el oriente, congrega
a varios centenares de familias obreras. Algunas casas
pretenden ostentar dignidad y decoro, especialmente en
las calles principales, y hay varios edificios de dos pisos.
El barrio no surgi como una aglomeracin de covachas
parecida a la que limit durante mucho tiempo el Paseo
Bolvar, ni se constituy como una poblacin troglodita
similar a la que ha habitado entre las sinuosidades de
Monserrate y Guadalupe y entre los matorrales del
Boquern, sino que fue proyectado con un pretendido
criterio urbanstico, sobre los terrenos que durante mucho
tiempo fueron fbricas de alfarera, que en Bogot se
denominan chircales.
Gomo consecuencia de su ubicacin, el barrio est
aislado, teniendo a sus pies, al otro lado de las vas que
conducen al norte, la fbrica de Bavaria. En realidad est
limitado al occidente por la ancha avenida que antes
fuera un sendero escabroso sealado por chozas de baha-
reque y techumbre de paja y que comunica al Parque de la
Independencia, inaugurado en 1909,con el Nacional,
fundado en 1932. La apertura de esta va confiri jerar
qua sus m rgenes, pero las mansiones no se atrevieron
a escalar el cerro, y la expansin urbanizadora dej en paz
las humildes casas del suburbio con su arquitectura
elemental.
Aquel sector constituy durante la colonia una reser
va generosamente cedida por los conquistadores como
refugio de los ltimos sobrevivientes aborgenes, que se
dedicaron a fabricar carbn vegetal para los fogones de
sus dominadores. Pero poco a poco los mestizos que iban
formando la servidumbre de los colonos, y aun inconta
bles elementos de pura estirpe espaola que se mostraron
incapaces de crearse una situacin o que vinieron a menos
en el ajetreo de golillas y usurpadores, fueron invadiendo
i
114
 aquellas alturas con cabaas m isrrim as, por encima de la
ermita franciscana que se obstina en sobrevivir con su
carga de romanticismo en medio de la transformacin
ciudadana. Entonces el sector adquiri el nombre de Alto
de San Diego, que conserv durante mucho tiempo. De su
entraa sala esa pobrera indefinida que suministraba
artesanos para el trabajo y carne de can para las
revoluciones arm adas por los ambiciosos de poder y de
dinero. El edificio del Panptico intent penetrar en su
seno a mediados del siglo pasado; y al mismo tiempo un
fabricante de cermicas construy un gran horno cuya
chimenea elevadsim a fue denominada El Buitrn, que
ergua su silueta solitaria como la de una fortaleza feudal,
dominando la sabana. Junto a El Buitrn el industrial alz
un edificio de techo bajo, semicircular, para habitacin de
sus peones. Y de pronto surgi en. torno suyo el nuevo
barrio, casi incorporndolo a la fuerza cuando se qued
abandonado y el fuego no volvi a encenderse en sus.
hornos. Las calles fueron trazadas con la geometra que'
toleraba la arbitrariedad de la topografa, y en las m s
rectas y am plias empezaron a mostrar sus frentes presun
tuosos las casas abigarradas, algunas de las cuales se
quedaron perpetuamente inconclusas por el alto precio de
los materiales. Ciertos especuladores adquirieron los
lotes ms invendibles para edificar series de cuartos
ciegos destinados a alojar ese rebao humano que no se
inquieta por la comodidad del domicilio ni por las p res
cripciones de la higiene, sino que se conforma con un
sitio cubierto en donde tender durante la noche los huesos
fatigados, con frecuencia saturados de chicha. Pero la
parte principal de la poblacin que habita aquel barrio no
est constituida por esos ncleos excesivamente m ise
rables, extraviados en las callejuelas m s escondidas,,
sino por obreros de ese tipo simulador y presumido que
aplica toda su potencialidad humana al anhelo de incorpo
rarse a los cuadros de la clase media. Porque en una.
sociedad de organizacin capitalista, donde la vida es una

115
ficcin econmica, no solamente las tres clases normales,
sino su s escalas intermedias se contemplan entre s con
envidia y con recelo. En cada una hay grados de jerarqua.
El obrero, sobre la base de la tradicin colonial y de las
hidalgas influencias ancestrales de que no han podido
librarse los pases de Amrica, se avergenza de su
condicin en cuanto adquiere conciencia de ella. Su ambi
cin de mejoramiento no consiste en su capacitacin
profesional, sino en el cambio de oficio, que desea
especialmente para hacerse empleado as sea de nfima
categora, porque la condicin de empleado, es decir, de
trabajador no estrictamente manual, lo coloca automtica
mente en la clase media.
E sta incongruencia de los sentimientos con la reali
dad ha sido un elemento protector contra la infiltracin
comunista. El obrero de mnima clase no est desespera
do y posiblemente no salga jam s a la superficie, porque
tal vez no se produzca nunca el suceso que le d impulso
propulsor y lo desate. Su ambicin es indefinida; y el
agitador slo puede obtener de l, en el momento oportu
no, la fuerza de m asa pero no la organizacin consciente.
Y el obrero de mayor posicin se avergenza de su estado
y rechaza su ingreso a un partido cuya finalidad primor
dial es la supresin de las clases m edias, que son la meta
de su ambicin de progreso social. Y en ambos casos, un
fuerte individualismo, que forma parte del temperamento
en la m ism a proporcin que las caractersticas fisonmi-
cas, los inclina al aislamiento y los hace desconfiar de los
beneficios de la colectivizacin, la que implica un verda
dero renunciamiento.
Sin embargo, en las conflagraciones sociales el
instinto conduce tanto a este obrero que tiene el basam en
to econmico de una profesin estable, como a los estratos
inferiores de la clase media, al lado del populacho. Un
oscuro sentido de justicia les indica que su destino est
m s prximo al de ste que al de las clases privilegiadas,
acerca de las cuales comparte el odio, menos expresivo

116
pero igualmente enconado y capaz de todas las exaspera
ciones. Por las razones de su oficio y de su presuncin de
hombre mejor educado establece y mantiene los contactos
que puede con las clases ricas, pero est dispuesto a
arm arse contra ellas en cuanto surja el conflicto, aun
cuando no lo provocar jams.
Lo mismo en la Perseverancia que en los dems
barrios obreros, este elemento con su precaria estabilidad
es el que confiere carcter, fisonoma y personalidad al
conglomerado. El inferior es ms trashumante, en tanto
que aqul posee, a veces, la casa donde vive, y su condi
cin de propietario, por reducida que sea su propiedad, lo
obliga a actuar con cautela y con prudencia en la mayor
parte de sus actos. Pero en su fondo palpitan el espritu de
rebelda y el sentimiento heroico que lo llevan a participar
en las revoluciones en cuanto stas estallan.
En el crepsculo creciente, las siluetas del Alacrn y
de Trnsito se hundieron en las callejuelas, despus de
haber llegado a la parte m s alta, casi hasta la termina
cin de la calle 32, empinada como una escala. Por n se
detuvieron en un extremo, junto al barranco. El Alacrn
abri una puerta y penetraron en una pieza ciega. La luz
de un fsforo ilumin en parte la sombra, dejando ver un
lecho y una m esa por nico moblaje. Sobre la mesa
exhiba su barriga blnca una jarra de aluminio. El
Alacrn encendi una vela y dijo:
Geno, Trnsito, y astam os...
Ella miraba en torno con inquietud. E staba decidida
a aceptar lo que viniera, pero an sentase sobrecogida
por la incertidumbre. No pensaba ni forjaba comparacio
nes. Sentase, simplemente, abatida, desam parada, en
aquella habitacin perdida en la compaa nica de un
hombre. Sin proponrselo, habala invadido un sentido
de resignacin, porque nada podra hacer para evitar el
infortunio. Y con esa resignacin pasiva se meti en el
lecho y esper a que el Alacrn se despojara de la ropa y
apagara la vela.

117
 i
i
i

Al amanecer, muy temprano, el Alacrn se visti y

sali sin decir una palabra. Satisfecho su instinto elemen
tal, hablase removido el fondo receloso y desconfiado que
era la parte primordial de su carcter. La vida le haba
aislado del mundo con un muro de hostilidad, y l procu
raba fortalecerlo, intensificando su soledad atemorizada.
Slo tena con otros hampones la relacin indispensable
para llevar a cabo un asalto o para planear un atrac. Pero
liquidado el negocio, no confiaba en nadie. Nunca tuvo un
amigo, ni una mujer, ni un cario, porque su ser se haba
cegado para la sociabilidad. Desde su m s remota infan-,.
ca fue en realidad una bestia solitaria en la inmensa selva
de la ciudad.
Haba deseado con insistencia a Trnsito. Muy en lo
profundo subsista la vocacin hogarea, ahogada por su
insegura existencia. Sin un plan preciso, inducido por el
instinto, sin definir su sentimiento, que lo mismo se
hubiera podido inclinar hacia la Cachetada, con quien
tuvo tan frecuentes relaciones que de ellas provinieron el
nombre y la bandera de la buscona cuando logr derribar
por tierra la masculina superioridad del truhn, fue a
esperarla en la esquina de la Central la tarde anterior.
Pero la presencia sum isa en una de sus guaridas lo hunda
en hondo conflicto consigo mismo. Tenda, por su simple
condicin humana, al refugio de un afecto seguro, pero
desconfiaba de toda sinceridad. Parecale que relajaba su
independencia, que aceptaba un bozal para su hocico de
lobo salvaje, que una mujer permanente representaba
una cautividad.
Anduvo por las callejas del barrio y despus baj
hasta la ciudad, sin propsito alguno. Entre tanto,
Trnsito lo esperaba, desolada. El hambre empez a
atormentarla, pero vacil en ir a buscar algo de comer,
porque tema contrariar la voluntad del hampn si aban
donaba el cubil. Por fin se impuso el mandato de su
vientre. Encontr un fign y con los ltimos restos de su
tesoro de un peso con sesenta centavos, salvado del

118
latrocinio de la crcel, compr un pedazo de panela y un
pan, y corri de nuevo a esconderse en la pieza, a esperar.
Busc algo que hacer. La ropa de la cama deba ser
lavada, pero dnde encontrara agua suficiente y jabn?
En un rincn descubri una caja cubierta con hojas de
peridico. Se atrevi a escudriar y empez a sacar
trapos, ropa u sad a de mujer, bombillas elctricas,
objetos inverosmiles.
Esto debe ser de lo que se ha robado puay en las
casas dijo con temor.
Pens que si el Alacrn se daba cuenta de la pesquisa
se enojara como si hubiera sido traicionado, por lo cual
volvi a arreglarlo todo cuidadosamente. Y pens tambin
que si de pronto se presentara un polica y hallara aquel
depsito le ratificaran su condicin de ratera. Y aun
cuando su permanencia en la crcel la hubiera familiariza
do con palabras que antes la asustaban, continu descon
certada y temerosa durante un largo rato.
Encontr un fragmento de escoba y barri cuidadosa
mente el suelo de hmedos ladrillos cuadrados. Despulg
los harapos con que se haban cubierto para dormir y
sacudi el junco que cubra el entarimado de la cama. Y
no pudo hacer otra cosa que sentarse a seguir aguardan
do. Asaltbanla inquietudes dispersas, como si tratara de
descubrirse hundida en un pantano, como si se alzara a su
frente un sbito presagio funesto.
lEsto si jue pa pior! murmuraba.
Y como la tarde avanzaba en la soledad, pens en
marcharse. Pero despus no podra escapar a la persecu
cin del Alacrn, que le cobrara su abandono y la acusa
ra de haberse llevado lo que guardaba en el depsito de
su s rateras invendibles. Se pregunt si el forajido le dara
el dinero para el pasaje, la llevara hasta el tren y le
ayudara a burlar la acerada vigilancia policial, como se lo
haba prometido, pero temi que con pasarse el da
sentada en lo oscuro, esperando y esperando, no se
ganara la proteccin del hombre. Procuraba estrujar la

119
imaginacin para encontrar una salida a su congoja.
Recordaba al viejo que le formul la promesa durante su
efmera permanencia en casa de la seorita Julia y se
lament, una vez m s, como ya lo haba hecho en la
crcel, de su timidez y de su miedo.
Si lo golviera a topar! deseaba.
Por fin, al atardecer, apareci el Alacrn. Vena
borracho. No tanto como para arrastrarse por el suelo,
pero lo suficiente para desenfrenarle la bestia sanguinaria
que encerraba en su interior. Su tendencia sombra y
recelosa se acentuaba bajo la influencia del alcohol, que le
haca ver en cada ser un adversario peligroso, alguien
dispuesto a saltar sobre su cuello. Contempl largamente
a Trnsito, con sus ojos estrbicos, y de pronto exclam:
Vust se va di aqu orita mismo!
Pero yo p nde? gimi ella. Y luego no me
trujo pa vivir con yo unos diltas? Y no toy aqu espern
dolo too el da?
Vust se va orita mismo! insisti el facinero
so . Y me deja el paoln que le emprest.
Del fondo de su temor extrajo Trnsito una leve
energa:
Geno, pero no me voy desnuda. Anoche dorm
con vust y ora me quit'el m ugre paoln.
El hombre avanz sobre ella, que retrocedi hasta
que la pared la detuvo. Un odio asesino le nublaba las
pupilas, que reflejaban una crueldad carnicera. Cuando la
tuvo a su alcance extendi la mano con rpido ademn y le
cruz el rostro de un puetazo. Trnsito rod por el suelo
y se puso a llorar.
Y yo qu lhecho pa que me pegue ansina? Ay,
micaritica! Cmo me la golvi!
Al verla tirada sobre el pavimento, tratando de
protegerse el rostro con el paoln, el Alacrn le dio de
puntapis, enceguecido por la clera. Ella trat de levan
tarse y huir hacia la puerta, pero la mano frrea logr
sujetarla por la ropa y atraerla para golpearle de nuevo la
cara con el puo.
120
 No, Alacrancito gema, mientras la sangre le
empurpuraba la boca , Yo no toy hacindole nada y orita
rnesmo me voy como vust quere. Tome su paoln,
Alacrancito, y no me pegue ms.
Estrangulaba los alaridos que le ascendan .a la
garganta porque tema que si alguien acuda en su auxilio
en aquella soledad traera agentes policiales que la
volveran a acusar de que estaba borracha y otra vez la
encerraran en la crcel. Prentenda amansar al verdugo
con palabras dulces, que le salan como una irrisin de los
labios martirizados. Estaba a merced del criminal. Por fin
se fatig de castigarla, y ella cay otra vez al suelo,
gimiendo, implorando piedad. En medio de su dolor,
resignada a irse, pens cmo podra llevarse el paoln,
porque sin l era como si anduviera en ropas interiores.
Por eso contuvo el deseo de huir. El Alacrn la alcanzara
de un solo salto y le volvera a pegar. Decidi quedarse
inmvil en el suelo y contener los sollozos aun cuando se
ahogara en ellos. El Alacrn se tendi en la cama, ceudo,
reconcentrado, sin saber si en realidad deseaba librarse
para siempre de la mujer o simplemente imponerle su
autoridad inexorable.
Transcurri algn tiempo. Trnsito pens qs se
hubiera dormido y que podra escapar. Contuvo definiti
vamente su llanto, alz la cabeza y como lo viera inmvil,
se puso lentamente de pie. Pero el Alacrn tena ios ojos
abiertos, como si estuviera meditando. Sin duda su mente
permaneca en el vaco absoluto. Entonces Trnsito, llena
de sobresalto porque el rufin le adivinara el pensamien
to, se encamin hacia el lecho, y tomando la jarra de agua
bebi un poco y luego se enjug los labios con el borde de
la sbana. Y como l 110 se moviera, decidi lavarse mejor
la cara y limpiarse la sangre que le haba fluido de la.boca
y de la nariz y que se haba coagulado. Experimentaba un
vivo dolor, casi intolerable. Pero era necesario engaar al
Alacrn, inspirarle confianza para poder huir, para salvar
a todo trance el paoln. Entonces, suavemente, se tendi

121
 al lado del hombre, tratando de aplacarlo y de mostrarse
su m isa, Pero el bruto le dio un empujn y la lanz otra vez
al suelo, y luego continu inmvil.
Trnsito comprendi que la tctica estaba equivocada
y que deba quedarse quieta por tiempo indefinido. Al fin
l se dormira y podra escapar. Y preparaba algn plan
sin poderlo definir, mientras el fro de los ladrillos le
penetraba hasta los huesos.
Y p nde? pensaba . P'nde cojo? nde me
voy a esconder de este asesino?
No poda refugiarse en el tugurio de Eduvigis,
porque seria el primer lugar donde el Alacrn ira a
buscarla para recuperar su paoln. Si pudiera llegar
hasta donde la seorita Ju lia y mostrarse arrepentida de
su fuga!
Trnsito, tns gurbia? dijo de pronto el
Alacrn.
Ella no contest. Pero como l insistiera, temi que
su silencio despertara sospechas y renovara la clera.
Entonces respondi:
Jum m m ... Con lo que me dej pa comer... Y ya
no me dio mi almuerzo ?
El Alacrn abandon el lecho perezosamente y se
encamin a la puerta.
Camin p all, pa la chichera orden.
Ella lo sigui, porque cmo podra negarse a
obedecerle? Se envolvi en el paoln, porque el cre
psculo trajo consigo rfagas heladas, y recorri las
callejuelas por donde la conduca el hombre. La chichera
de El Lucero no-estaba lejos. De su interior salan
emanaciones acres, los vahos del maz que se fermentaba
en los toneles. Por un angosto zagun se entraba a un
patio y a las habitaciones interiores, en una de las cuales
se haban colocado m esas y sillas para los piquetes domi
nicales, anunciados en la puerta junto al nombre del
establecimiento.
Comenzaba a llegar gente a El Lucero . El Alacrn
avanz hasta el interior, seguido por la dcil mujer.
Ocuparon una m esa y mientras les servan la comida
encargada, el hombre pidi dos cervezas. Despus
cambi la bebida por chicha. Una robusta mujer, sucia y
despeinada, les sirvi mazamorra, papas y carne, y
Trnsito olvid, frente a los platos, la angustia que la
oprima. Tendra que fugarse, salvando el paoln a costa
de todo. Ira definitivamente a donde la seorita Julia.
Pero ahora comera, comera hasta limpiar los platos con
la lengua. La cerveza acentu su voracidad. El Alacrn
tragaba silencioso y sombro.
Poco a poco fuse saciando el apetito y el hambriento
animal se tranquiliz. Trnsito volvi a pensar en su
problema, temerosa de que cualquier palabra pudiera
traicionarla. No deseaba nada m s, pero el Alacrn se
obstin en que siguieran bebiendo chicha.
Ora questam os aqu por qu no nos jartamos,
m s que sia otro jarro? pregunt con voz imperativa.
Trnsito se neg a beber. Le produca repugnancia.
Pero l la amenaz con palabras iracundas.
Ora qus lo que p asa que no quere jartar ?
No se atrevi a insistir en su negativa cuando la
criada se present con el alto rubicn de fragante lquido
amarillo, espeso, coronado de afrechos. D espus estuvo
pensando si a pesar de todo le dira algo al Alacrn sobfe
su compromiso y la recompensa posterior, pero resolvi
quedarse en silencio. Senta el vientre repleto, el lquido
le llegaba hasta la garganta y se negaba a descender.
Pero el mandato del monstruo era feroz. Y despus de que
el rubicn mostr el fondo, pidi otro. Y despus otro
m s.
Cuando salieron de la chichera, como a las diez de la
noche, Trnsito andaba por un suelo elstico, sobre el
cual las piernas perdan solidez. Cay de cabeza, pero no
supo si se haba herido, sino que se haba sacudido como
un odre colmado. El Alacrn la ayud a levantarse, pero
cuando, ms adelante, volvi a caer de bruces, le dio de

123
puntapis, hasta que eila, por eludir los golpes, rod un
poco y acab por seguir andando. Por fin llegaron a la
pieza. Al abrir la puerta, Trnsito se desliz hacia adelan
te, y el Alacrn, borracho y rabioso consigo mismo por su
claudicacin, le grit:
Acercate p ac que te quero reventar otra vez la
jeta!
Y ella sinti el golpe, pero como si una espesa capa
de caucho lo hubiera amortiguado. Al retroceder por el
impacto cay sobre la cama, y no se enter sino al travs
de una niebla de la sevicia con que el abominable verdugo
segua desatando su clera asesina.

124
 EL MANUESED posea tambin una
tctica para burlar a la polica, con mtodos adquiridos ai
cabo de un prolongada experiencia, Menos primitivo que
el Alacrn, haba logrado guardar de su infancia desvalida
un pequeo caudal de equilibrio para apreciar las cosas
con un humorismo tranquilo. No estaba tan hondamente
posedo por el sentimiento trgico, pero llevaba en su
interior, perpetuamente encendido, el fuego de un odio
sereno contra ese ambiente hostil, implacable, que lo
circundaba y lo persegua desde los das iniciales de su
biografa, comenzada, como la del Alacrn, en la orfan
dad, en ios portones, en ios depsitos de basura, debajo
de los papeles arrancados de las paredes, en la crcel de
nios de Paiba. El M anueseda comprenda con ms clara
conciencia la profundidad de la sima donde yaca, y con
un espontneo sentido de la comparacin apreciaba las
circunstancias que lo situaban al margen de la sociedad,
entre los proscritos, en una clase mutilada de los signos
de la dignidad humana, como si fuera la hoja de una rama
maldita de la especie. Confusamente vislumbraba que
todos los hombres poseen un fundamento de igualdad,
 arrebatada despus y destruida por Jos m s hbiles y
fuertes, que levantaron con dinero un mundo dividido por
fronteras insalvables, a las cuales dieron denominaciones
convencionales, y que cuantos quedaron fuera slo reci
bieron la humillacin, el hambre, la persecucin, el asco,
el desprecio de los que se repartieron arbitrariamente la
riqueza. Entenda que en otro tiempo tambin fue as.
Pero hubo revoluciones y las turbas se alzaron contra los
amos, y los intelectuales filntropos proclamaron
igualdad de los hombres y sobre esta igualdad se constru
yeron partidos polticos, religiones, filosofas. Y que
mientras con mayor nfasis se expresaban las teoras
igualitarias, con mayor ahnco se cavaban las hondas
fofas que guardaban las diferencias. Y que se dejaban
reservas de abominacin y de ignominia para determina
dos grupos, condenados a la indigencia y al menosprecio
por un pecado original para el cual no habra redencin.
El M anueseda no hilvanaba estos, conceptos con
claridad, porque nunca pudo ir a la escuela ni deletrear un
libro. Pero los senta dentro de s. Envidiaba por so a
quienes encontraban las palabras adecuadas para que
jarse y para concretar la cuanta de su odio y de su re
belda. A veces se martirizaba buscando una frmula
capaz de explicar sus confusas apreciaciones, pero no
perseveraba en el esfuerzo, preocupado por descubrir
nuevos recursos para mantener la distancia necesaria con
la polica y por que no faltaran ingenuos a quienes hurgar
los bolsillos. Haba ganado su apodo por la suavidad con
que deslizaba sus manos sobre el cuerpo de las vctimas
en las aglomeraciones y tumultos, para salir, al cabo de su
prestidigitacin, con el trofeo de una cartera, cuyo
contenido, con frecuencia, consista slo en apuntes y
direcciones. Su experiencia le aconsejaba la proximidad
de un cmplice para confiarle el fruto de su trabajo a fin
de que huyera con l: y si alguien lo descubra e invocaba
el auxilio del polizonte, con entregarse a la requisa
lograba su justificacin y protega su inocencia. De esta

126
combinacin provena la amistad con el nacio, que fue
siempre leal y no como otros compaeros que vaciaban de
dinero las carteras y luego le entregaban solamente
los papeles. Cuando trabajaban juntos, el Inacio siempre
le guard los objetos intactos, con ejemplar honestidad, y
el reparto se haca a satisfaccin recproca.
Otro de sus secretos tcticos le aconsejaba no actuar
siempre en los mismos lugares, as fueran fructferos. De
todas maneras estaba prontuariado como ladrn de
carteras y como bolsillero , y en cuanto apareca en las
proximidades de los cines o en los tranvas abarrotados,
los chapas o los tiras se ponan a seguirlo, a espiar
sus movimientos con tanta insistencia que a veces lo
obligaban a abandonar el trabajo, sin provecho alguno.
Careca de domicilio fijo y, como el Alacrn, tena refugios
en distintos barrios para evitar su localizacin inmediata.
La polica, cuando fracasaba en la pesquisa de un robo, y
fracasaba casi siem pre, apelaba al recurso simplista de
practicar una batida y recoger cuanto infeliz estuviese
fichado, con la esperanza de que entre ellos estuviera el
culpable. Y ocurra con frecuencia que oscuros obreros,
honestos trabajadores o tranquilos transentes calan bajo
las manos desaforadas de la ley y quedaban incorporados
al hampa por la indolencia burocrtica de un funcionario
arbitrario y por la sistemtica desconfianza contra las
disculpas y las explicaciones de los desdichados. Lo
mismo que Trnsito, innumerables inocentes, cuyo
crimen primordial era el haber nacido inermes y m isera
bles, figuraban en las listas policiales con clasificaciones
penales, porque la simple pertenencia a las clases nfimas
los convertan en objeto de infamia y sospecha. Desde
entonces no podan volver jam s a vivir normalmente: la
polica cumpla con su altsimo deber hundindolos en la
ignominia.
El M anueseda saba librarse de las batidas. Pero su
vida era un azar constante, una fuga sin descanso, la
inquietud sobrecogida de las piezas de caza que escuchan

127
a todas horas el amenazante ladrido de la jaura, la
regresin a los das primitivos de la humanidad, cuando
se hallaba sin defensa ante los inmensos peligros que la
circundaban. Tena que vivir alerta, mirando en torno
como los pjaros cuando beben, aguzar el olfato para
conocer los tiras , otear, espiar, sospechar, cuidarse.
De vez en cuando, sin embargo, caa en las trampas. Lo
maltrataban, lo acosaban, sometindolo a injustas
condenas, porque casi nunca lograban probarle nada, y su
mala reputacin creca con su habilidad. Y en el fondo de
aquella infatigable persecucin, el M anueseda guardaba
sus retazos de alegra, y cuando dispona de recursos
reuna a su s amigos con benvolos convites y los llenaba
de chicha o de cerveza, porque era sociable y extraverti-
do, o contraa nuevas relaciones en sus andanzas por los
suburbios.
El domingo siguiente, el M anueseda, acompaado
del Forge Olmos, ambulaba por el barrio de las Ferias.
Indigentes viviendas construidas con materiales precarios
e inverosmiles enfilaban las calles, tapizadas de una
vegetacin verde y sucia que pretenda cubrir las lacras
de los desperdicios y de las basuras y envolva en su seno
fragmentos de cosas, vasijas rotas, trapos inservibles,
materias orgnicas en fermentacin. A veces tenan que
saltar sobre los caos destapados, por donde corran
aguas hediondas y negras. En las puertas de las cabaas
las mujeres despiojaban a sus hijos o agregaban remien
dos a prendas de uso increble. En los terrenos sin
edificar, algunos hombres se tendan a dormir sobre la
hierba fragante de miseria y las m oscas los cubran;
esperaban as el anochecer para encaminarse a la chi
chera y disfrutar del nico aliciente en sus vidas elemen
tales. Eran obreros de nfima categora, jornaleros de
centavos, detritos sociales, chusma, canalla rechazada
por la sociedad, gentuza sin categora humana, cuya
insignificancia no mereca que jam s una autoridad se
preocupase por su higiene, por su dignificacin, por su
 cultura. Seres que podran parecer supertaos sobre la
tierra implacable, si no fueran los que realizan los m enes
teres indispensables para la satisfaccin de las personas
delicadas: ayudar a la construccin de su s casas, llevarles
sus fardos y valijas, limpiarles los zapatos, conducir la
madera para que fabriquen su s muebles, y cosas as.
El M anueseda no experimentaba turbacin ante el
espectculo de tanta pobreza, que le era familiar. Tampo
co el Fofge Olmos. Ciertamente, Olmos provena de una
familia de obreros de mejor categora. Un zapatero
remendn haba sido su padre, que se sacrific para
sostenerlo en la escuela y despus en un colegio. Tuvo
disposicin para la jurisprudencia, pero fuele imponible
asistir a la Facultad, fuertemente abroquelada con sus
aranceles y con sus matrculas para evitar las filtraciones
de la plebe, y el fracaso de su vida lo condujo a la aficin
al alcohol, y el rechazo de la gente decente a la amistad de
perdularios, hampones y m aleantes. Los das ordinarios,
Olmos rondaba por los alrededores de la polica, visitando
con frecuencia los expendios del Mercado para beberse
sus tragos de aguardiente y buscando clientes para redac
tarles memoriales o formularios de contratos. Tena una
serie de conocidos y amigos que le servan de testigos en
todas las diligencias y a quienes contrataba a razn de
dos pesos por juramento. En cuanto apareca por los
corredores del viejo edificio donde funcionaban los
juzgados de polica, alguno de esos cnicos perjuros
consuetudinarios le ofreca su s servicios.
Hoy no necesita ningn testigo?
Desde luego, el testigo tena que ser instruido en la
declaracin, conocer la fbula de las coartadas o inventar
el alcance de las injurias que el desconocido delincuente a
quien iba a proteger haba recibido antes de proceder a la
defensa colrica de su honor. Pero los testigos profesiona
les eran hbiles y expertos y bastaban unas cuantas
frases para que apreciaran la situacin y aprendiesen la
leccin de sus declaraciones.

129
 I

> ff
*

A veces el mismo Olmos llegaba hasta los recintos de
la justicia para examinar los expedientes. Dbase ener
gas con un buen trago antes de proceder y conoca las
frmulas para eludir las leyes contra los tinterillos. En
estas revisiones descubra las fallas del expediente, las
pruebas que faltaran para legalizar la condena por
vagancia o ratera de su s amigos o de sus clientes y acuda
presuroso con sus testigos am aestrados. Algunos de los
que se salvaban de la colonia penal o de las reclusiones
temporales en la crcel de Correccionales por las habilida
des del rbula, no le pagaban un centavo, porque eran
hampones de nfima categora. Pero otros le hacan
obsequios o le concedan su pobre amistad de bestias
acosadas. Y uno de sus mejores am igos era el M anuese
da, a quien haba logrado libertar de dos o tres batidas
demostrando con testimonios patentes que en los mo
mentos en que se cometa la transgresin insoluble para
la polica, se hallaba a mucha distancia o rendido en un
lecho de enfermo.
El Forge Olmos estaba fichado tambin como
maleante. Pero su cinismo y su audacia eran m s fuertes
que el recelo de la polica y su experiencia le haba
demostrado muchas veces cun provechosa es una ddiva
a tiempo, as reprsentara das de privaciones, al tira ,
al escribiente , al secretario que se mostraban insolentes y
todopoderosos con los humildes, serviles con los grandes,
obedientes con los superiores y se ablandaban con un-
presente, por insignificante que fuera. Algunas veces
intentaron inculparlo de perjurios, de complicidades o de
estafas, pero siempre logr el archivo de su s expedientes,
que permanecan olvidados indefinidamente por el
recargo de trabajo que agobiaba a los funcionarios,
perros de presa de la sociedad dispuestos a doblegarse
ante quien les arrojara un mendrugo, as fuera el Forge
Olmos. Y el Forge Olmos tena siempre unos pesos, una
pluma fuente, un encendedor listos para que suavemente
cambiaran de mano. Nadie se resista a la seduccin. Los

130
pobres em pleados, mal remunerados, aceptaban con
jbilo los billetes; pero si el funcionario era de mayor
categora la propina no poda consistir en dinero, sino en
objetos que lo representaran. Y de esta suerte el Forge
Olmos compraba su inmunidad y prestaba invaluables
servicios a muchos desam parados.
Avanzaban los dos amigos a lo largo del suburbio. La
tarde se desprenda de los cerros y se extenda por la
sabana. La ciudad pareca remota y legendaria y el barrio
se prenda desesperadam ente a ella, como el tentculo de
un parsito. Detuvironse en una de las casas, mejor
construida que las circundantes. En la puerta luca la
convocatoria a la gula y al jolgorio: Se preparan pique
tes. Tam ales los domingos. Ju eg o s de turmequ . Una
hoja de quiche subrayaba la invitacin. El piso del patio,
de tierra dura, m ostraba los pequeos aros metlicos de
los bocines para el turmequ. Veanse dos pistas paralelas
y en frente de los bocines habanse colocado tablas con el
fin de proteger a los espectadores contra el impacto de
alguno de los discos al rebotar contra los bordes de
hierro. El olor caracterstico del maz fermentado impreg
naba la casa, pero su acritud dejaba indiferente el olfato
de la clientela. En los cuartos interiores luca su vieja
suciedad el hule que cubra las m esas, en espera de los
com ensales, humildes paseantes que pudieran disponer
de medios para celebrar dignamente su alegra dominical.
Los tejos y unas cervezas pidi el M anueseda al
llegar. O no quers echar un chicoe turmequ,
Forge ?
Olmos acept. Colocronse las sorpresas en los
bocines y el juego comenz, ligeramente montono. Poco
a poco fueron llegando algunos amigos del M anueseda,
invitados por su generosidad a comer con l en este barrio
de las Ferias, a prudente distancia de la polica. Y al
atardecer hallbanse reunidos el Inacio, el Patecabra,
Ltritr-e Lechuzo, Carlos Julio Poveda y finalmente el
Asoliao, cliente habitual del tugurio de Eduvigis. El

131
 M anueseda, generoso y cordial, los invit con un rubicn
y algunos participaron en la partida de turmequ, mien
tras otros se dispusieron a admirar la puntera de los
jugadores y prorrumpan en aclamaciones cuando un tejo
lograba reventar la sorpresa. Y cuando la tarde avanz un
poco m s, el M anueseda comprendi que llegaba la hora
de atender a su s invitados y abandonando los discos, se
dirigi a la cocina, donde una mujer sucia y rolliza pelaba
papas, que arrojaba, desnudas, en la concavidad de una
artesa.
Mi seora Rosarito dijo . Me puede preparar
un piquete bien jotiao aqu pa los amigos ?
Cuntos son? pregunt, impasible, sin levantar
la vista, la mujer.
Siete h asthora. Pero puede hacer como pa ocho,
por si alguien m s cae. Papas y giiesos de marrano y aj.
Pero eso s, prontico, mi seora.
Untualito. Ya tengo las papas peladas y los gesos
nues m s que calentarlos. Ay ser a cincuenta por
caduno. Pero eso s me paga ya.
Ay, mi seora: y eso qu le dio? Ya no conoce a
Alfredo Pineda, el M anueseda? iNaides desconfa de yo!
Faltaba m s!
Es que a yo me gusta as, don Aljredo, que el otro
da m rhicieron y al perro no lo capan dos veces.
St bien. Ay van tres pesos a cuenta, y otra vez
sepa distinguir la gente, mi seora Rosarito.
Sali de la cocina con ligera indignacin. Pero de
pronto regres alegremente.
Sabe que hasta razn tiene? Hay tanto guache
que deshonra la profesin! Ay ta el peso m s, pero eso s,
se luce con el piquete.
Jm m m ... Los gesos tan que dicen cmeme...
Regres al lado de sus amigos jubiloso y sonriente.
Yo mand preparar unas papas a ver si me hacen el
javor y me acompaan les anunci.
Pus claro, M anueseda. Y gracias.

132
 Omos pidi cerveza y todos tomaron asiento en torno
a la m esa cubierta con un fragmento de hule desgastado.
Eran mozos jvenes y activos, y sus indumentarias
indicaban la diversidad con que la fortuna distribuye sus
favores. Mientras el M anueseda y Olmos lucan buenos
sobretodos, el Inacio llevaba una ruana azul, un sombrero
de anchas alas en muy buen estado y vistosos zapatos
amarillos. El Asoliao ostentaba su ruina total con'una
ruana desteida y manchada. Poveda se ufanaba co^i un
traje fabricado para otro fsico y se decoraba con una gran
corbata roja. El Lechuzo, lo mismo que el Inacio, tenan
ruana y sombrero nuevos pero ileyaban alpargatas en
lugar del detonante calzado del primero.
Estaban ansiosos por la comida, al rededor de la
m esa. La cordialidad sufra sus restricciones y las confi
dencias no eran espontneas sino retenidas por el temor,
Lata en el fondo la recproca desconfianza, que no era
sino la expresin de mentalidades forjadas en la persecu
cin perpetua. El M anueseda procuraba esparcir en torno
su alborozo y rea sin motivo, mostrando los dientes sanos
y cortos. Olmos mantena un silencio meditativo, con
templando cmo se disolva la espuma de la cerveza, y el
Asoliao ostentaba su profunda melancola, avergonzado,
acaso, por los harapos que lo cubran.
Qu es lo que te pasa, Asoliao? pregunt el
M anueseda . No jarts m s cerveza? M s bien una
chicha?
Tens hambre? inquiri Olmos . Algotro
problema?
Sta vida jedionda! dijo el Asoliao . Maldita
sea, no poderse matar uno!
Todos guardaron silencio. El Asoliao pregunt con
ira:
Por qu la vida es pa joderlo a uno y pa que otros
lo tengan todo? Yo no aguanto m s y voy a abollar alguno
pa ver si en el panutico descansuno.
Es pa pior replic Olmos . P uaqu siquiera
 puede uno andar m s que sea escondido. Pero all?
M ijo, no sabe: hasta palo les dan.
Olmos haba adoptado el lenguaje pintoresco y gil
del hampa, no obstante su rudimentaria educacin,
porque se entenda as mejor con ellos.
Hace como ocho das que no consigun jediondo
centao. | Si uno pudiera ms que juera trabajar!
Tiene razn el Asoliao intervino.d M anueseda,
que experiment una fuga sbita de su serenidad habi
tual . jSi uno pudiera m s que juera trabajar! Pero
cmo? Desde onde mi acuerdo, cuando era chiquitico,
tena encima la jedionda polica. Ah, palo que me dieron
ios cabrones chapas! Y yo no haca nada. No saba dinde
vena, y'estaba comun perro. Endespus va uno crecien
do, y el chapol al lao, hasta que lo pescanuno pa Paiba o
p onde sea. Y yastuvo. Y ano podr trabajar jam s.
El M anueseda se congestionaba de clera, perdida
su serenidad. Bebi con violencia de su vaso y lo descarg
fuertemente sobre la m esa.
Otras polas, mi hace el javor pidi.
Ustedes tienen la culpa! sentenci Olmos .
Nosotros la tenemos!
Y ants continu el M anueseda quere uno
trabajar y vivir como la gente. Y ay ta el chapa detrs pa
advertir que cuidao con uno, quiuno estfichao. Y ants
ip botan. Y uno cam bie nombre pa ver si puede trabajar
f, ants los disgraciaos dicen ques pa estafar y van y
adornan la cabrona ficha. El alias, le dicen a uno por cada
nombre.
Y no vale nada! agreg el Asoliao . Yo soy lo
mesmo que vos, M anueseda. Me he puesto como cuatro
nombres pa ver si puedo trabajar m s que si de cargue
ro, pero los jediondos me pescan y me ponen alias,
quisque es pa dilinquir mejor, como decs. Como si esto
juera vida! Como si alguien quisiera sobarse as por su
volunt! Juyendo a toas horas, con la tripa pegada al
espinazo, expuesto a un tiro, empeloto, aguantando
jro !...
134
 Ei Patecabra intervino:
Y nos dicen los hampones y los maliantes. Y
cundo li han dao a uno una oportunid? Ay ta uno
trabajando en unobra por un jornal di a centaos!, y
suaz!, cae el tira, como vos decs, Asoliao. Y vos, M a
nueseda.
U stedes tienen la culpa repiti Olmos.
Qu culpas del diablo! Y aluego uno escogi
onde iba a nacer? Uno nian supo qun jue su taita y
cuando le salieron los dientes ya taba fichao respondi
el M anueseda . Y esos manteos que nacen taquiaos de
plata y con taitas conocidos son la gente decente, y
nosotros somos los infrautores y los maliantes.
La presencia de la seora Rosarito, con una hu
meante fuente de papas, sobre cuya gris convexidad
haba colocado colgajos de cebolla coloreada por el
achiote, puso un receso en la amargura comn.
Y los gesos? inquiri el M anueseda.
Ora vienen, no si ajane respondi la mujer .
Qu ms queren?
Regres en seguida con otra fuente donde los frag
mentos de cerdo, conservados en nitro, haban adquirido
tonalidades de pintura modernista, y la deposit sobre la
m esa al lado de las papas.
Quren platos? O se sirven as no m s?
As no m s. Ora un gen refajo, bien mezclao:
cerveza y chicha, mi seora.
Ustedes tienen la culpa insisti Olmos, mientras
esperaba, sin glotonera, que las manos anhelantes de sus
compaeros escarbaran en las fuentes para elegir sus
presas . O nosotros, mejor dicho. Porque si un da nos
diramos cuenta de la verd, y nos amarrramos los
calzones y nos saliramos a la calle, comuna revolucin,
comuna tem pest, hacamos temblar a esos manteos
disgraciaos. Y les cortbamos los pescuezos.
Ah, geno que sera! dijo el Asoliao . Y
quemarles las casas. Y tambin desguargerar unos

135
patiajorraos de esos. Y empelotar las guarichas de 1alta
p a ver si es que tienen el cuerpo distintoe las nocheras.
Ay tiene lo que me gustara agreg el M anuese
da . Unas bombas bien jotiadas en las casas de cuatro
destos ricos jediondos. Pa verlos cagarse de miedo frente
a nosotros, cuando ora nos tunden ap arad as. Geno, pero
ora comamos.
Cmo ha de ser que no llegue ese da, el da del
odio, el da de la venganza asegur Olmos, mientras
se apoderaba de su hueso y lo morda, inclinndose
mucho para que la grasa no le manchara el sobretodo.
jA hhijuemchica! declar el Asoliao, preparn
dose a morder desesperadamente su presa , Como tres
das que no p a sa b un ladrn bocao!
Com, Asoliao invit el M anueseda. Y si
quers pedimos otro geso pa que te jarts. Yo s lo
qus e so !...

136
 EN LOS DAS en que ios polticos de mayor
y de menor cuanta se dedicaban a conseguir votos y a
conquistar sufragantes para el logro de sus aspiraciones
personales, encubiertas con oropeles de patriotismo,
Forge Olmos adquira una eventual importancia] que
saba desem pear con relativa eficiencia. Prevalido de su
profesin de tinterillo, levemente familiarizado con los
vericuetos de leyes y de incisos, bien relacionado con la
chusma de los barrios ms escondidos y olvidados, en un
momento determinado poda representar unos centenares
de votos, que consegua a muy baja cotizacin entre
gentes que no supieron jam s para qu colocaban el
papelito en la urna, pero que se movilizaban por el impul
so artificial de unos centavos o de un halago, de un
insensato entusiasmo que pona en sus bocas aclamacio
nes por una denominacin poltica cuyo significado
ignoraban fundamentalmente.
Olmos visitaba entonces ios directorios polticos
legtimos y espurios y reciba instrucciones para organi
zar manifestaciones de suburbio, distribuir programas,
formular prom esas, dialogar con los diminutos dirigentes
analfabetos y satisfacer otras diligencias de las cuales
obtena, antes que frutos inmediatos, relaciones polticas
capaces de cooperar en el encubrimiento de sus pequeas
iftrigas judiciales y de sus perjurios. Sus mejores contac
tos los haba encontrado siempre entre los ambiciosos
descontentos que, desalojados de las listas oficiales por el
volumen de su insignificancia o de su estupidez, se lanza
ban en disidencias que a veces salan triunfantes, por lo
menos con cuociente bastante para alcanzar la codiciada
curul. Olmos consegua uno a uno los votos, adulterando o
falsificando cdulas para los invlidos civiles, inventando
o suplantando nombres y realizando las maniobras que
son tan comunes en el campo de las luchas electorales,
donde el robo, la falsificacin y el fraude han llegado a ser
instrumentos de magnficas victorias, Los hombres como
Olmos han sido inapreciables agentes de esas pugnas de
l democracia y han contribuido a resolver los conflictos y
las dificultades de los grandes jefes polticos y a decidir la
suerte de las agrupaciones histricas.
k Desde el fondo de su abyeccin y de su laceria,
Olmos se senta situado a considerable distancia de los
traficantes que acudan a sus servicios para contratar las
pocas decenas de votos que administraba en algunos
barrios. Sus antecedentes, la calidad de sus luchas al
margen de los cdigos para burlar la ley en favor de los
perseguidos, de los delincuentes, de los miserables, lo
inducan al anarquismo y exaltaban su temperamento
revolucionario, ansioso de destruccin y--de desorden,
impregnado de odio contra lo existente, hombres, mto
dos, instituciones. Se reconoca un hampn, perteneca a
la chusma, y presenta que alguna vez la canalla se alzara
contra los ricos y contra los dirigentes y los degollara a
todos. Y l animara la orga incendiaria y se vengara-de
su miseria, de su fracaso, de la inutilidad de sus esfuerzos
heroicos, ya abandonados, para formar parte de una clase
irejor y salir de la rbita donde lo hundi el oficio de u
pkdre: zapatero remendn. Con materiales de esta
i .....................................
138
naturaleza se forjaron los mejores corifeos de la Revolu
cin Francesa. Mientras tanto, despreciando hasta l
abominacin a los puercos burgueses, a los polticos
especuladores, a los fraudulentos, a los altos manteos,
como los llam aba en su argot rufin, les ayudaba en sus
delincuencias electorales y extraa de ellos frutos de
nfimo beneficio para seguir adelante con su vida de rata,
de gusano, de lombriz, de bazofia de la sociedad respeta
ble. No le preocupaba quin ganara en los tramposos
comicios cvicos, porque todos eran vividores sin escr
pulos, tahres de la poltica que se adueaban de la
representacin popular para emprender un comercio
rastrero. Despus prosperaban, porque nunca tuvieron
ideales ni pureza, y su servilismo a los complejos intere
ses econmicos y a los altos personajes que representaban
estos intereses, converta a los intrigantes en ciudadanos
probos y ejem plares. Una vez lanzados, continuaban su
trayectoria de prestigio, y nadie recordaba que en sus
comienzos haban apelado a procedimientos m s inconfe
sables que las oscuras y diminutas trampas curialescas
con que el rbula se defenda del hambre. Y mientras
ayudaba a los minsculos dirigentes municipales en la
organizacin de los barrios ms olvidados, Olmos espera
ba el da en que el pueblo se movilizara bajo la indigna
cin al sentirse permanentemente estafado por promesas
sin cumplimiento y alzara su prepotencia y emprendiera
una degollina general de los que especulaban con el
candor y la miseria.
Pero ahora senta, por primera vez, el coraje de la
sinceridad. Uno de los pocos hombres que alzaban su
pureza y su moral en el horizonte de la mediocridad polti
ca despertaba la confianza y la fe de las muchedumbres
desam paradas. Provena de las clases laboriosas que han
sido siempre hostilizadas y despreciadas por las clases
enriquecidas y su lucha asum a caracteres picos. Tena
por program a la justicia y agitaba ese gonfaln con presa
gios de victoria. Su figura personal se alzaba como una

139
amenaza contra la ignominia, contra el privilegio, contra
la mentira, contra el fraude entronizados, contra la
corrupcin poltica y administrativa, contra la caducidad
de los partidos cuya supervivencia slo se lograba sobre la
ingenuidad del pueblo analfabeto, embrutecido por l
alcohol, abandonado a su ignorancia y a su orfandad y
perseguido sin cesar. Denunciaba que slo para el pueblo
se construyeron las crceles, se instituy la polica, se
redactaron las leyes punitivas, se cerraron las escuelas, se
estimul el consumo de chicha, y que ninguna de estas
cosas alcanzan a las clases adineradas ni a los defensores
de sus privilegios en poltica. Lanzaba clamores de
batalla, peda el establecimiento de la dignidad humana
para el trabajador envilecido sistemticamente, afirmaba
que es el pueblo y no los ociosos grupos burgueses y
capitalistas los que crean la riqueza; tena palabras de
comprensin y de amor que no haban sido jam s pronun
ciadas, ergua su clera triunfal contra el contubernio y la
concupiscencia de los dirigentes, los cuales identificaban
sus intereses econmicos aun cuando pertenecieran a
partidos opuestos, pero azuzaban la pasin y el odio
partidista entre el pueblo para impedir que ste pudiera
vincular su miseria y solidarizar su venganza y declararse
en rebelin para reclamar sus fueros.
Este hombre era Jorge Elicer Gaitn, y Olmos se
incorpor a su squito con dedicacin fantica. Porque
senta en carne viva que si l y millares de hombres como
l se encontraban al margen de la ley, se defendan peno
samente y no siempre con xito contra el hambre, era
porque la injusticia social, el abandono, la orfandad, la
ignorancia, encauzaron la fuerza del instinto hacia el
punto en que se encontrara un mendrugo, y no porque,
como lo pretendan los socilogos a sueldo de los capitalis
tas, nacieran hombres con tendencias de regresin
bestial. La pequea delincuencia, la ratera, el hurto, la
prostitucin, slo provenan de la ignominia social y no de
la naturaleza de los indigentes. Y stas eran las tesis que

140
 Gaitn sostena, y al proclamarlas, cada hombre dei
pueblo, los desdichados que vivan como bestias perse
guidas por una polica diligente y cruel con ellos, pero
benvola y complaciente para los de arriba; los obreros y
los campesinos que entregaban su salud y su vida para el
enriquecimiento de los patronos, mientras sus hijos,
hambrientos por la mezquindad de los jornales y salvajes
por el abandono en que transcurra su infancia, se hacan
delincuentes o meretrices; los que conducan en la
entraa nobles ambiciones, imposibles de cumplir porque
nacieron en hogares humildes; los que vean apagarse la
lumbre de su inteligencia o de su sensibilidad artstica
porque las clases altas slo reconocan al talento que
provena de su seno; los que abandonaban su s das al
ejercicio de una burocracia torpe que los envileca porque
los obligaba a mostrarse rastreros y aduladores por el
temor de que la intriga poltica los lanzase a la calle a
morirse de hambre con familias exhaustas; los estrangu
lados por la injusticia social y el predominio exclusivista
del dinero, sentan que la garganta poderosa del orador
interpretaba su angustia recndita o pblica, su desola
cin, el desesperado clamor que no se atrevan a proferir.
Para Olmos y para cuantos, en situacin menos
irregular, experimentaban la necesidad de una revolucin
que restableciera los valores de la justicia y abatiera los
privilegios tan fuertemente blindados por la poltica y por
la moral convencional que envolva en legitimidad y en
legalismo las expoliaciones, Gaitn representaba la
inminente esperanza del cataclismo purificador. Los
dirigentes oligrquicos lo saban, ya que el agitador no
disimulaba su propsito ni se avergonzaba de su origen
como los hipcritas enriquecidos, ni vesta de literatura
su s convocatorias a la revuelta; y por eso levantaron
contra l, contra su palabra y contra su popularidad, todas
las vallas que la malicia y la confabulacin de intereses en
peligro inspiraban. Banqueros y manzanillos, polticos y
latifundistas, frailes y comerciantes, se unan en una

141
 i

vasta solidaridad por encima de las clsicas diferencias

partidistas para contener a Gaitn, que era la voz del
pueblo, que era el clamor de lo profundo, que era la.ruda
imprecacin proftica, que era la rebelin por la justicia.
Y cuando no pudieran ms, cuando su fuerza arrolladora
los envolviese, estaran a tiempo todava para que el
asesinato acallara definitivamente su voz encendida en
clera sagrada.
Ahora Olmos se mova con sincera y desinteresada
actividad. Visitaba los barrios, recorra ios ms ignorados
andurriales, dialogaba con obreros desfallecidos de
m iseria, congregaba a cuantos pudieran representar un
aporte, incluso a los maleantes, porque tena fe en el
presagio de que se aproximaban los nuevos tiempos en
que la justicia alzara su prepotencia y el hombre humilla
do recuperara su condicin humana. Y ojal en la trayec
toria de este triunfo cayeran bajo el cuchillo, en la sombra
o bajo la plena luz solar, algunos de esos soberbios
privilegiados, para quienes todo, la virtud y el bienestar,
el placer y la salud, la sabidura y el arte, les era simple,
fcil, propicio, mientras millares de seres annimos
carecan de un pan para mitigar el ham bre.
Posiblemente Gaitn ignoraba la existencia personal
de Olmos, como desconoca la de innumerables de sus
proslitos m s fervientes, de aquellos que encontraron en
su program a la esperanza de redencin y se lanzaban en
su seguimiento, invitando a la movilizacin unnime de
los oprimidos. El vasto movimiento no era individual y
Gaitn haba declarado que no trataba de reemplazar
nombres sino de rectificar en sus fundamentos la tra
yectoria histrica del pas. Era una promocin de m asas,
era una exaltacin de plebes, era una rebelin de m isera
bles, y cada uno tena que partir del punto en donde se
encontrara, de la abyeccin y de la infamia en que hubiera
cado, de la penuria y del menester m s humilde, del
.rancho construido con latas y papeles o de la cabaa rural
de caas y paja, de la calle o de la fbrica, del suelo o del

142
 subsuelo, porque precisamente se trataba de redimir a los
vencidos, de restaurar la dignidad humana de los envile
cidos, de reincorporar a los proscritos, de reivindicar a
los desheredados, de reorganizar la sociedad sobre un
basamento de justicia, en lugar del pervertido por el
prejuicio y el privilegio.
Pero a Olmos no le importaba que Gaitn ignorase su
existencia. Obedeca a su propio impulso, a su anhelo
revolucionario, incluso a su odio y a su ambicin de
represalia contra las circunstancias las personas que le
cerraron el paso y lo dejaron situado entre la delincuencia,
donde tuvo que refugiarse para no morir de hambre, slo
porque era hijo de un zapatero. Y por este impulso espon
tneo ayudaba como poda a despertar la fe, a fomentar la
ansiedad revolucionaria, a promover la conciencia del
podero multitudinario, a reunir gente en las plazas para
que se escuchara la voz clida del tribuno, de cuya
garganta saldran frases encendidas de verdad y de
clera, que expresaran con claridad las ideas, no bien
precisadas en su mente, que Olmos intent mostrar ante
el M anueseda y su s compaeros.
U stedes tienen la culpa de su m iseria le dira el
I tribuno al pblico anhelante . Ustedes han renunciado
cobardemente a su condicin humana. Se han dejado
arrebatar por los potentados, por los defraudadores, por
los enriquecidos, lo ms precioso que tiene un hombre: su
propia dignidad. U stedes han sido convertidos en despo
jos por esa codicia insaciable que se vanagloria en los
salones y en los clubes, se acrecienta en la bolsa, obtiene
en los bancos inmensas ganancias arrancadas a los traba
jadores, se ha organizado en contubernio con polticos y
politiqueros en una poderosa oligarqua para explotar a la
patria, y es exclusivista y feroz. Pero esta usurpacin toca
a su fin, porque ustedes se disponen a restaurar la moral
pisoteada por los vividores y a reivindicar la democracia
explotada por los traficantes.
Y le dira tambin:

143
 Ustedes son las vctimas de la organizacin social
que hicieron los de arriba para aplastar a los de abajo.
U stedes trabajan y sufren y otros les arrebatan el fruto de
su trabajo, les tiran unas m igajas, y gozan y se regocijan.
Para ustedes no se hace el progreso, ni trabaja la ciencia,
ni florece la civilizacin. Para ustedes, la oligarqua
politicoeconmica ha organizado las chicheras como
suprem a compensacin de su sacrificio.
Y tambin:
El pueblo est separado por el odio en fracciones
irreconciliables. De dnde proviene ese odio? Es un
artificio creado por los especuladores de la fe pblica y
del trabajo humano. Cmo puede odiarse el pueblo entre
s, si todos padecen la misma hambre y la misma desola
cin ? Pero conviene a los fines de los explotadores este
odio, del cual se ren, porque mientras ustedes se matan
por la pasin poltica, ellos constituyen compaas,
reparten dividendos y se apoderan de la tierra.
Y su voz se exaltara para decir:
Yo soy uno de ustedes! Yo he sentido en carne
viva el ltigo del odio contra las clases humildes, de donde
yo provengo. Si he alcanzado algunas posiciones, no han
sido mercedes, sino conquistas a fuerza de puo; y en
ellas he sido leal a mi clase y al programa esencial de mi
vida. Y por eso ellos, los especuladores y los tahres de la
poltica, las han convenido en trampas para que yo
resbale y me hunda y para que mi voz justiciera se apague
y para lanzarme al desprestigio. Pero no lo conseguirn
jam s, porque soy la voz del pueblo, porque soy el pueblo
mismo, martirizado y hambriento!
Y ensanchara su comprensin y su justicia, nacidas
en el contacto de la oscura realidad, para agregar:
Y ustedes, los que son arrojados a la pequea
delincuencia, los que empiezan por robar un pan para
saciar el hambre que los ha atormentado desde la infancia
y luego son precipitados en el delito permanente porque
siempre les ser negada una oportunidad de rehabilita

144
 cin, Jos que padecen las persecuciones; ustedes, el
hampa, la chusma, Ja gleba miserable, habrn de redimir
se un da, y reincorporarse a la vida colectiva y ser ciuda
danos tiles, porque no es verdad que nazcan hombres
condenados a la ignominia por el solo hecho de provenir
del pueblo!
Y Olmos se rompera las manos aplaudiendo estas
palabras y perdera la laringe aclamando al formidable
caudillo que las expresaba, que pareca arrancrselas del
corazn para lanzarlas sobre el pueblo como la voz de los
viejos profetas bblicos.
Como el domingo siguiente se realizara una con
centracin gaitanista en la Perseverancia, para que el
tribuno explicara una vez m s sus aspiraciones y Olmos
deseaba que mucha gente lo escuchara y el fuego de la
rebelin se propagase en los espritus, desde el viernes
andaba, diligente y alegre, por las calles del barrio, ayu
dando a colocar festones, pregonando su entusiasmo,
tratando de explicar el significado del acto. Detenase en
los cafetines para beber copas de aguardiente que man
tuviesen erecta su tensin, y al anochecer se detuvo en un
ventorrillo. Sentase generoso y elocuente y formulaba
invitaciones colectivas.
Ya va llegando la hora esperada dijo en cuanto
atrajo la atencin de algunos clientes . E ste hombre va a
darle un vuelco a la poltica. Quedarn afuera los mango-
neadores, los que nos han engaado siempre, los banque
ros, los grandes propietarios, y subiremos los que hemos
vivido con hambre, los que fuimos puestos a un lao, los
despreciaos. Ah! Bueno que ser escupir sobre un
vergajo de sos!
La gente se rea y festejaba. El crepsculo goteaba
desde el cerro. La voz convincente de Olmos atraa
algunos obreros, a quienes invitaba con tragos, gastndo
se en esta pequea seduccin los centavos tan difcilmen
te ganados. Pero alguno de ellos expres su descoafianza:
Qu va! Nosotros tamos desam paraos. Es como
105 curas, que le vienen a ofrecer a uno esta vidy lotra pa
sacale centaos. Cada vez que hay eleuciones p u ay andan
los manteos ojreciendo mentiras.
jNo! respondi Olmos . Gaitn no es de sos.
IGaitn es un hombre de verd! Hay que ver cmo lo han
perseguido pa atajarlo. E s un macho, que ha luchao
comun tigre pa no dejarse joder. L'nica vaina es que es
abogao.
Y eso qu tiene? interrog otro . Mejor, pa
que no se deje enredar de los doptores...
Y porque es abogao continu Olmos no va a
hacer la revolucin que es necesaria. No nos va a dejar
despescuezar unos de esos ladrones de la alta. Su mala
vna, su defecto nico es que dice que la revolucin hay
q^e hacerla dentroe la ley.
Sus interlocutores no comprendan bien ni el signifi
cado de este propsito ni los inconvenientes que presenta
ba. Pero Olmos se explic de todas maneras:
Yo que vivo sacndole el cuerpo a la ley, s que las
leyes las hacen estos guaches de arriba pa afianzar sus
privilegios, y que han entrabao las cosas de modo que no
hay por dnde entrarles. Que el Gaitn llegue a hacer algo
que no les convenga, y ay ta la ley que desbarata lo que
haga el Gaitn! sa es la mala vaina! Lo primero que hay
que hacer es tumbar la ley. Partir de nada, como en la
Revolucin Fran cesa...
Y esa vaina qus?
Una vez el pueblo se alz contra sus amos. Era la
misma vaina que ora. Los amos les chupaban la sangre
a los pobres y vivin de balde. Los trabajadores se moran
de hambre y de ltima m iseria y los ricos jediondos lo
tenan todo sin hacer nada. Y un da los trabajadores se
alearon, cortaron m s pescuezos que el diablo, inventaron
una mquina pa matar ricos ms pronto, y acabaron con
106 am os...
Y ants como ora estamos bien jodidos? dijo un
aprendiz de albail.

146
 Por qu? Porque del mismo pueblo salieron los
amos otra vuelta. Los ms vivos se apoderaron de la plata
y los pobres se sometieron y otra vuelta se humillaron.
Pero ya es tiempo de volver a librarnos.
Eso es comunismo... dijo uno . Y yo en esas
vainas s no me meto.
i Qu va, hombre! respondi Olmos . Entonces
ust no sabe lo que es gaitanismo. El comunismo es una
brutalid. E s otra manguala polticapa los vivos. Dicen
cam aradas y compaeros y ofrecen repartir todo... pero
pa ellos solos. Pa los idiotas que pongan la espalda no
quedar nada. Ay tn ya los jefes bien aseguraos con los
liberales. Pero no ven que el reparto ese es imposible?
Yo no tengo buenas palabras pa expresarlo, pero la vaina
no es repartir y que nosotros seamos unos vagos y que los
ricos trabajen pa nosotros, y que se vuelque la cacerola y
los de abajo pasem os p'arriba, as no m s. No, seor. La
vaina es otra. E s que haya justicia. Que todo el mundo
trabaje y gane pa vivir. Y que los hijos de los pobres no 1q
encuentren todo cerrao. Y que la igualdad no sea una
mentira asquerosa pa engaar bobos. Trago para todos,
mi seora! Palito, no?
Y de esta suerte, el tinterillo condens su pensam ien
to. Entonces del fondo del concurso emergi una voz
conforme:
Ants as s dentro yo, de cabeza. Porque Tnico
que yo quero es que me den harto trabajo y que me
paguen pa que no jalte nada: ni comida, ni la chichita, ni
la escuela pa los chinitos, ni el piteleche, ni el pancito, ni
la panela, ni un chirito de vez en cuando. Mierda! Todo
" eso que le jaita a uno siempre, mientras se desloma
trabajando.
Otros reciban con indiferencia la ingenua propagan
da de Olmos. No les importaba nada. N conceban una
modificacin en sus vidas atemorizadas. Ja m s tuvieron *
oportunidad de concebir algo distinto. Probablemente en
la hora decisiva seran hroes, pero entre tanto eran unos

147
pobres objetos pasivos. Y otros io teman todo. Como el
Alacrn, tenan su nimo de bestias perseguidas. Su
conciencia se haba reducido al pequeo instinto de los
venados. Se mantenan olfateando en torno, siempre
alertas, sabiendo que la jaura puede aparecer con las
fauces abiertas entre cualquier matorral. Ningn aconte
cimiento los conmova sino por el peligro que pudiera
entraar o por la presa que pudiesen obtener. Eran los
prfugos perpetuos endurecidos por el encarnizamiento
de la execracin que los acosaba. Eran los desdichados
que haban perdido su propia conciencia y en cuyo fondo
no sobreviva sino un animal asustado.
Las esquinas del barrio estaban cubiertas de anun
cios y de invitaciones a la concentracin gaitanista. La
gente se preparaba a recibir al adalid y a tributarle el
homenaje de su adhesin y de su fe, y desde su cubil, al
cabo de la calleja, extraviada y oscura, el Alacrn com
prendi que se aproximaba un suceso inslito, en cuyo
fondo poda venir envuelto un peligro. Su recelo de raposa
olfateaba las acechanzas encubiertas. Sala, como todos
los atardeceres^ a merodear en los barrios residenciales,
husmeando y preparando su prximo trabajo y dejando a
Trnsito agobiada bajo la angustia y el miedo, en la
espera infecunda de su liberacin. A veces iba a cumplir
citas con compaeros que lo invitaban a participar en
algn negocio, pero prefera actuar solo, esperando a
enterarse de las entradas y salidas, de las costumbres
domsticas, de la disposicin de las habitaciones, calcula
da con acierto por la ubicacin de las ventanas y por el
juego de las luces, para llevar a cabo su plan. Despus se
ocultaba hasta que empezara a olvidarse su hazaa. No
siempre, sin embargo, lograba eludir los correctivos,
porque cuando caa en una batida general su simple
aspecto atemorizado provocaba la severidad de los funcio
narios , aunque no pudieran probarle nada. v
Tena sujeta a Trnsito desde haca una semana, y la
desdichada se estremeca de terror en su presencia.

148
 Cuando, fatigado de sus exploraciones, regresaba en la
oscuridad de la noche o al filo del amanecer, su primordial
impulso era castigarla brutalmente. La actitud suplicante
no conmova sino que enfureca al brbaro implacable.
En vano le imploraba que la dejara marcharse.
Vust me dijo questbamos funtos por unos ditas
y ya van como ocho deca cuando el verdugo se mostra
ba accesible , y vust nost con yo sino pa pegarme;.
Pero los sentimientos de l transcurran por cauces
oscuros. Acaso Trnsito le representara la imprecisa
consistencia de un hogar, o acaso temiera que si la dejaba
en libertad se apresurara a denunciarlo de algo, porque la
india arras erada poda haber llegado como una espa.
Estaba habituado a su vida solitaria como las viejas
ratas basureras. Ella le haba remendado algunas ropas,
se esforzaba por cocinar en un rincn de la hmeda habi
tacin y le m anifestaba una sumisin aterrorizada, lo que
exaltaba la vanidad del hampn y la tendencia de dominar
a alguien que experimentan todos los hombres.
Qu ditas ni qu demonios! Y luego no le he
dejao el paoln?
Pero ay me he acostao con vust. Y vust me dijo
que m iba a ayudar p irme pa mi casa. j
Geno deca el ratero, cuando trataba de ser
conciliador . Pero tuava no.
Y ants hasta cundo?
Ora lo que me provoca es reventarle la jeta,
Trnsito.
Y a yo por qu? Ora s top su pendeja.
A veces insista en su aberracin de humillar a la
desdichada y a veces se echaba a rer, divertido por el
terror que provocaba su brutalidad. La triste splica de su
vctima acrecentaba la satisfaccin de su despotismo.
Detvose sorprendido por la animacin del barrio.
Acercse a la tienda donde Olmos realizaba su proseli-
tismo ante un auditorio de ruanas y alpargatas, y se dio
cuenta de que el domingo habra manifestacin.
 Sa vaina es pa que vengan tiras y chapas a fisgar
se dijo . Hay que espichar antes que venga la bofia y
buscar otra caleta. De fijo que esta misma noche van a
hacer su batida...
Apresuradamente regres a la guarida, en la calle
extraviada que se perda en el cerro. Trnsito se sobresal
t al ver su agitacin y se aterroriz ante la inminencia
del castigo. Procur escudarse en la sombra.
No, Alacrancito, no me vaya a pegar su merc.
Mire cmo tengo mi caritica...
Lo que hay es que pirarse dijo . Quihubo que
no se pone el m ugre paoln! Apure, que p u ay tarn ya
los tiras!...
Y ora p nde me lleva?
Que camine ligero o la tundo a patadas! Cjase
,.ese bulticoe chiros y apure!
} Tuvo que ser dcil. El Alacrn apag la vela y desde
. la puerta mir cautelosamente en torno. Luego sac a
Trnsito, dio vuelta al candado que cerraba y se hundi en
la oscuridad del cerro llevando a la aterrorizada mujer
a la rastra.
 HABA PASADO su infancia entre aquellos
vericuetos, huyendo siempre, y avanzaba entre la tiniebla
con paso seguro, bordeando los barrancos que en otro
tiempo fueron canteras de arena, y descendiendo por las
hondonadas, que se hundan en el suelo convulsionado
como las huellas destapadas de las races vivas sobre las
cuales hubieran crecido los erguidos cerros.
De vez en cuando veanse sombras fugaces, que
podan ser de perros vagabundos o de andrajos humanos
que buscaban un escondrijo propicio para tenderse a
dormir un rato. El olfato del truhn, aguzado como el de
las com adrejas, le indicaba la naturaleza de los furtivos
deslizamientos. El helado viento que se filtraba por entre
las gargantas del cerro y se esparca en abanico conduca
rumores indescifrables: aullidos de canes hambrientos,
cantos de gallos, palabras de colrica disputa. Como
congregaciones de aquelarre, en el fondo de las crcavas
reunanse algunos espectros susurrantes, que distraan su
hambre relatando aventuras imaginarias o urdan conju
ras para cazar algn mendrugo al da siguiente. En torno
de esos grupos esparcase un vago hedor de mugre, de
chicha, de sudor humano, y seguramente en algunos de
ellos llevbanse a cabo orgas de un primitivismo salvaje,
en que los nfimos guiapos de mujeres y hombres se
mezclaban enardecidos por el txico de la gramnea
fermentada. Eran desharrapados que carecan de un
techo, venan a adosarse contra la dura roca, en el fondo
de las excavaciones, aproximaban sus alientos ftidos
para darse calor y fingan as una efmera sensacin de
amistad. Y abajo, colgada de los mismos cerros, la ciudad
reposaba en paz, satisfecha de su existencia, y las gentes,
envueltas en sus mantas abrigadas, no sospecharan la
existencia de esas basuras arrojadas por la resaca de la
seleccin social, profundamente despreciadas pero
animadas por feroces e imprecisos grmenes de odio.
Las sombras del Alacrn y de Trnsito no inquieta
ban a los parias, ya estuvieran en sus bestiales cnclaves
o se arrastraran por el suelo en busca de una compaa
y de un abrigo. El Alacrn hubiera podido mezclarse a
una de aquellas tertulias grotescas, donde su desamparo
habra experimentado, como otras veces en noches d eso
ladas, un leve trasunto de solidaridad. Pero en el fondo de
su psicologa, elemental como la de un antropoide,
floreca una actitud de propiedad sobre Trnsito, que en
ambiente m s definido hubiera parecido amor, y el recelo
consiguiente asuma en su naturaleza primitiva expresio
nes de dominacin brutal. No arriesgara ni una posibili
dad de que la mujer se desprendiese de su lado, y al
escuchar voces humanas presionaba con vigor el brazo
tembloroso para afirmar su imperio. Su desconfianza
estaba alerta y no ceda sino de modo transitorio, pues
saba que la sociedad haba armado contra su orfandad
todo el mecanismo de una polica omnipotente e implaca
ble, que esparca sus instrumentos y sus tentculos en
torno, como las patas innumerables de una araa m ons
truosa.
Ella lo segua, aterrorizada. A veces tema rodar por
los precipicios que encontraban a su paso, y que el Ala-

152
 S[
i

crn rodeaba con ia precisin de un antlope. Pero l la

sostena con vigor y la animaba con insultos y amenazas,
que acrecentaban el temor de la desdichada. Una impreci
sa ansiedad de liberacin promova indecisos propsitos
de fuga.
Virgen Santsima, si salgo de sta no gelvo a
mirar est'indio inmundo! pensaba.
Invadala un sordo rencor, que no poda concretar,
contra el dspota que pretenda apoderarse de su vida con
la promesa, que nunca cumplira, de ayudarle a regresar
al lejano hogar rural, lo que deseaba con todas las fuerzas
de su existencia. Y mientras tropezaba contra las piedras,
se deslizaba por las pendientes, y poblaba de fantasm as y
espectros la noche, recordaba que no tena el dinero para
el tren, que la polica estara vigilando la estacin para
que ella no pudiera escapar, y que el Alacrn posea la
capacidad de solucionarlo todo.
Descendieron, trastabillando, al profundo cauce" por
donde el ro San Francisco, antao alegre y rumoroso,
arrastraba ahora su turbio lquido contaminado. No
mucho tiempo atrs las aguas se precipitaban con jbilo
adolescente por entre las piedras pulimentadas y canta
ban una espumante cancin cuando se crean liberadas
del estrechamiento que las encajonaba en el Boquern,
donde los cerros de Monserrate y Guadalupe alzan sus
muros casi verticales hasta las cumbres msticas. Ah
mismo, en la base del Boquern, habase construido un
puente de hierro, por debajo del cual la linfa cristalina
ponase a jugar consigo misma, a retorcerse y a envolver
se bajo el impulso de una congestionada alegra. Pero
ahora el hilo viscoso que resbalaba, rastrero y hediondo,
por entre las rocas, no lograba fecundar la aridez del
cauce, antao turbulento y ahora spero y ruin como una
arruga senil .
Ascendieron al otro lado y se encontraron en el Paseo
Bolvar. Trazado sobre las estribaciones de los cerros
custodios para que su s meandros circuyesen desde lo

153
 alto a la ciudad como precioso ornamento urbano, cuando
la influencia del presidente Reyes trat de crear una
aristocracia de opereta entre los nuevos ricos de la guerra
civil, sera el lugar de cita de la crme social, para cuyos
ojos se tratara de monopolizar el reposado paisaje
de la sabana hurtndolo a la bovina contemplacin de
carboneros y palurdos, de los que no fueron capaces de
aprovechar las oportunidades para prosperar y se queda-
ron en su triste posicin servil. Pero el tiempo traicion
las previsiones, y centenares de m iserables se escondie
ron entre los repliegues del Paseo, alzaron a su vera
cabaas purulentas, excavaron refugios trogloditas
debajo de las piedras que sostienen la pesadum bre de los
cerros, pusieron a fermentar su chicha en tarros y barri
cas, se ocultaron como murcilagos de la luz del da en los
socavones abandonados de las minas de carbn. Y el
Paseo Bolvar vino a ser el venero de la delincuencia
ciudadana, la capital del hampa, el sinnimo del crimen,
la Corte de los M ilagros, cerrada y hostil, centro de
indecibles peligros para quienes se aventurasen en su
> seno o recorriesen sus circunvoluciones. El Paseo Bolvar
fue el smbolo de la infamia, la perenne acusacin contra
la gran hipocresa urbana, el vivero de busconas y rufia
nes, el almcigo de rateros, la incubadora de presidiarios,
el bratro de rprobos y proscritos. Y las clases decentes
de la ciudad se resignaban a la prdida del Paseo Bolvar
5a cambio del extraamiento y la confinacin de los m ise
r a b le s . Pero ellos se filtraban en la urbe, de noche, a sal
taban las viviendas y acababan por concentrarse en los
alrededores del Mercado, en busca de recursos.
La ciudad miraba con desprecio al Paseo Bolvar y a
sus habitantes, y la polica se encargaba de expresar la
recatada repugnancia colectiva. Sus agentes, inspirados
por el apostlico celo de tranquilizar a los contribuyentes,
recorran los vericuetos, se metan en las hondonadas de
los cerros, ambulaban, amenazantes y feroces, por los
alrededores de las casas de madera o de las cuevas escon

154
0
 didas donde se fermentaba la chicha o se ocultaban los
productos del latrocinio, y arrastraban hasta los calabozos
de la Permanencia al personal ms andrajoso del Paseo.
Pero esto no mejoraba la moralidad ni elevaba la cultura,
porque nadie conceba tal propsito acerca de esa canalla
despreciable. Lo esencial era mantener el aislamiento, el
cordn sanitario, y tambin la concentracin de malean
tes, de suerte que en cualquier momento fuera posible
adoptar las medidas vengativas que toda sociedad
cristianamente constituida emprende contra sus indigen
tes de vez en cuando, no por un anhelo purificador, sino
para tapar, para disimular, para circunscribir la horrenda
lacra de las clases desvalidas, que son la acusacin impla
cable contra la inmensa hipocresa de los buenos y
cmodos burgueses. Alguna vez las urgencias del espacio
impondran el rescate de la barriada y entonces los
maleantes y los indeseables seran eliminados como
piojos: y la obra de limpieza no tendra un objeto de
dignificacin humana sino un fin de exterminio.
El Alacrn se detuvo al desembocar en el Paseo y
escudri en torno. Sus pupilas felinas le aseguraron de
que poda seguir y entonces avanz decididamente
durante un trayecto a lo largo de la va. Figuras vacilantes
provenientes de las chicheras situadas m s adelante
cruzbanse con ellos, y a veces prorrumpan en amena
zas. Pero el Alacrn apresuraba el paso, arrastrando a
Trnsito. De pronto abandon la carretera y se prendi de
la falda del Guadalupe, trepando por* las salientes de las
rocas, lavadas por la erosin. Al cabo, en un insospechado
repliegue, apareci una diminuta cabaa incrustada en el
cerro, la cual habra parecido un montn de basura a la
curiosidad transente. Trozos de papel y de madera
constituan las paredes y ram as secas la techumbre. El
Alacrn silb suavemente y despus, murmur:
Mi seora Domitila!
Qun anda p u ay? respondi una voz femenina
y cansada.
 Soy yo, mi seora.
Y qun es yo? H gase p 'a c ...
Se recort en ia tiniebla un cuadrado de luz y apare
ci una caduca silueta. El Alacrn se acerc ms an,
llevando siempre consigo a Trnsito, y dijo:
Aqu la seorita quisque si le da posada esta
nochecita no ms.
Ah! Es el Alacrn! Dinde la sacaste?
'Si es que tamos ajuntaos hace unos ditas. Y orive -
r: yo quero que se quede aqu hasta maana, mentras
arreglo una vaina. Ah!, qu dice, mi seora Domitila?...
Ay ser, pero pagando ya.
Por supuesto, mi seora Domitila. Ay tn los
veinte. Geno, ay queds, Trnsito. Yo tengo mucha
vaina quihacer. M aana gelvo por vos y te llevo p una
gea pieza.
Ora s! Y por qu no me dej all onde tbamos?
Ah, s! Pa que llegaran las chapas y cargaran con
vos?
Trnsito guard silencio, porque no encontr una
palabra que condensara su temor y su ansiedad. La
lumbre de una vela de sebo le mostr en el interior de la
angosta pocilga a una vieja mendiga, con el rostro medio
oculto por el cabello gris que se escapaba de entre un
deshilacliado paoln. Pareca escapada de una leyenda
de brujeras. Movase difcilmente, medio ebria, y su
aquiescencia acrecent el pnico de Trnsito.
H gase p ac, m ija, y chese puay onde pueda.
O vust tambin se va a quedar?
En realidad, la cabaa era una caleta eventual,
donde algunos rateros dejaban a guardar el producto de
sus merodeos. La vieja estaba enferma y alcoholizada, y
cobraba veinte centavos por cada custodia. El refugio era
excelente porque resultaba invisible desde el Paseo.
Arrastrando el vetusto esqueleto, la vieja sala de su
madriguera al atardecer hasta la chichera prxima y
adquira sus provisiones: un tarro de chicha, una vela de

156
 sebo, algunos panes y chocolate de harina. Algn da,
acaso muy prximo, no volvera a hacer la penosa excur
sin, y las ratas daran cuenta de su carroa.
El Alacrn se qued en la puerta, contemplando con
fijeza bestial a su vctima, como si pretendiera afianzar
su dominio. La dbil luz de la lumbre encenda resplando
res en las pupilas. En su mirada lease una advertencia
sangrienta. Un instinto salvaje le induca a aplastar y
humillar a la infortunada mujer que lo contemplaba
sobrecogida de miedo y de repulsin, con un anhelo
desesperado de encontrarse en la rstica placidez de su
pueblo. Pero, cmo podra librarse de aquella vigilancia
feroz y cmo eludir los peligros que la circundaban cesde
todas partes, como si el mundo entero se hubiera confabu
lado contra ella?
La vieja apag la luz y se ech a un lado. El Alacrn
mantvose an algunos momentos en el marco de la
puerta, y su silueta, vista desde adentro, se recortaba
contra el cielo. El viento se puso a silbar por entre las
rendijas de la chozuela, y acompa el leve sollozar de
Trnsito, que esconda la cabeza entre el paoln para
que su espanto no trascendiera. Llegle, opaca, la voz
susurrante del Alacrn, que formulaba su ltima reco
mendacin.
Yo s que diaqu no te pods ir, Trnsito. Ni lo
penss. Oriver, m ija, yo gelvo maana por vust y nos
vamos ay s pondestemos seguros...
Haba una amenaza mortal en sus palabras, y esa
intimidacin era el nico medio, elemental, con que poda
expresar sus sentimientos.
Permaneci rondando en torno, vigilante y celoso,
durante largo rato, y por fin se perdi en la oscuridad.
Descendi con paso seguro y cauteloso por entre los veri
cuetos del cerro y luego cruz el Paseo para descender
a la ciudad. Haba decidido realizar e sa misma noche el
robo que vena planeando. La casa elegida quedaba en el
barrio Teusaquillo, y el paciente espionaje le aseguraba
probabilidades de xito. La hora m s conveniente era la
una o las dos de la maana, pues los habitantes se acosta
ban tarde y,el primer sueo deba ser profundo. Necesita
ba dinero en cantidad suficiente para permanecer oculto
durante varios-das sin separarse de Trnsito y segura
mente encontrara objetos de plata y otras cosas de fcil
colocacin entre los reducidores, que explotaban despia
dadamente a los infelices rateros.
Su astucia de animal de presa lo guiaba por los
andurriales y por las calles para eludir el encuentro con la
polica nocturna, cuyos ojos avizores no deban vislumbrar
ni siquiera el deslizamiento de su sombra a la distancia.
Sus rodeos y evoluciones resultaban precisos para el
cumplimiento de su plan y, por fin, al filo de la mediano
che el Alacrn se ocultaba junto a uno de los rboles que
ornamentaban la va frente a la casa escogida para su
robo. Detvose largo rato en acecho, como si se hubiera
fundido con el vegetal, y cuando crey llegada la hora se
arranc de l, tan silenciosa y cautamente como un gato.
La violacin de la ventana fue sencilla y rpida, y
apenas conmovi el silencio, ungido del suave rumor de
los rboles agitados por el cfiro nocturno. La prolongada
experiencia del picaro, extendida a lo largo de su vida,
habale dado un profundo dominio de sus movimientos,
cada uno de los cuales era matemtico y preciso. Vigil
largamente la quietud, y cuando se convenci de que nada
se haba perturbado y de que la noche mantena su tran
quilo imperio, se alz sobre la ventana y penetr en el
aposento. Torn a quedarse inmvil por un tiempo indefi
nido, acurrucado en el interior, y despus se desliz hacia
el comedor, donde encontrara los objetos m s fciles de
vender. Pero, de sbito, la habitacin se incendi de luz y
el dueo de casa con un revlver en la mano apareci en la
puerta. Por silenciosa que hubiera sido la irrupcin, el
leve ruido inslito haba llegado a sus odos y lo hizo salir
del lecho donde acababa de recogerse. Frente al peligro,
los nervios del Alacrn se distendieron, y de un salto al

158
 canz la ventana y se precipit fuera. El dueo de la casa
lo persigui y dispar varias veces sobre el prfugo. Pero
si los proyectiles se extraviaron en el espacio, el ruido de
las detonaciones atrajo la atencin de los gendarmes, que
se apresuraron a sorprender la desalada carrera del
ratero. El instinto le fall y de pronto vise rodeado de
estridencias. Los silbatos de los polizontes que corran
en torno suyo le perforaron los tmpanos, y antes de que
pudiera preverlo, el impacto de un bolillo de caucho le
golpe el crneo con brutalidad y cre una inundacin de
diminutas luminarias en frente de sus pupilas. Las
piernas tornronse flexibles y trataron en vano de mover
se desesperadam ente. Pero fueron detenidas de modo
definitivo por un segundo porrazo aplicado por msculos
de mayor podero. Antes de caer, la lengua se le agit
espontneamente e introdujo en la algaraba de los cap to
es un susurro incomprensible:
Maldita sea! Y ora quiago con la Trnsito?
Los policas llevaron a rastras su cuerpo inerte hasta
la divisin ms prxima. Y como los funcionarios experi
mentaban una irresistible tentacin de severidad en su
presencia, al da siguiente, sin prolongados trmites,
puesto que era reincidente y contumaz en todas las infrac
ciones policiales, fue condenado a una larga permanencia
en la colonia penal de Araracuara, perdida en la infinita
selva amaznica, para garanta de los ciudadanos hones
tos. Al conocer su sentencia inapelable, el Alacrn
experiment por primera vez un dolor insufrible que
empa sus ojos como no haba ocurrido ni en los das
ms desam parados de su infancia. Y otra vez surgi hasta
su garganta, como una imploracin, la pregunta que no
podra encontrar respuesta:
Y ora quiago con la Trnsito?
Y el impulso elemental de todos los cautivos puso en
sus labios la hipottica e imposible solucin:
Si pudiera espich ar!... Pero cmo diablos, si toy
tan vigilao comuna plancha?
 XIII

AL ATARDECER, la voz cascada de la

seora Domitila emergi de entre sus harapos:
Geno, m'ija: y ora qui'hacemos? Ay ta que el
Alacrn no vino y vust no me va a pagar los veinte.
El hambre trazaba lucirnagas verdosas ante las
pupilas de Trnsito, hundida en la incertidumbre. Hubie
ra querido escapar, pero de dnde obtendra la audacia
necesaria para lanzarse a la ciudad? Y sobre todo, a
dnde encaminarla sus pasos ? Y una exclamacin estpi
da, repetida sin cesar como si se obstinara en descubrir
el secreto material de los vocablos, suba hasta sus
labios exanges:
Y ora quiago?
Maldeca al Alacrn, que la haba introducido en el
foso donde yaca sin esperanza:
Es'indio mugriento es el que tiene la culpa de yo.
Sus palabras se perdan, impotentes, en el ambiente
srdido. La vieja se mova en torno, hirviendo un chocola
te, apoyando en un palo la fatigada osamenta. A la luz del
da su aspecto era ms repugnante. El tenue resplandor
de la vela puso en ella un tinte sobrenatural, que aterrori-

160
 zaba. Pero perdido el prestigio satnico de la noche, slo
quedaba un guiapo envuelto en su roa. Habituada a su
soledad, haba recibido a Trnsito como a un objeto
robado, y as la consider a lo largo del da, hasta cuando,
a la tarde, temi que pretendiera quedarse otra noche en
la guarida sin pagar la cuota correspondiente.
Y yo quiago, mi seora? prorrumpi Trnsi
to . Pnde cojo? Y si viene el Alacrn y no me topa,
nues pa que me mate onde me tope endespus?
E sp io r que se vaya de noche, m ija respondi la
bruja . fSi no tiene los veinte, pa juera, que esto nues
asilo!
Trnsito, agobiada por el terror que le produca el
recuerdo del facineroso, implor en vano que le permitie
ra pasar la noche. La calchona permaneci inflexible y
alz su palo para amenazar a la infortunada, que escap
del chiribitil y descendi lentamente, bajo la presin de su
desamparo, los salientes de la piedra que la condujeron al
Paseo. Sentse all a esperar indefinidamente. Pero la
noche se aproximaba y el fro rodaba desde el cerro y
pona estremecimientos en su carne torturada. Arrancn
dose del sitio, ech a andar con deliberada parsimonia
para que jam s el Alacrn pudiera acusarla de prfuga
y desleal. El miedo se vinculaba al hambre para acentuar
su martirio. Las dos sensaciones convergan en sus
piernas, que se doblegaban al avanzar. Repeta la
concrecin de su angustia:
Pnde cojo, Dios mo?
Una calle que se descolgaba sobre la ciudad sedujo
su incertidumbre y descendi por ella. Los zapatos la
martirizaban y su presin le aumentaba la agona. Mien
tras avanzaba mecnicamente, su mente delirante
formaba y dilua propsitos imposibles, absurdos o
atemorizados. El Alacrn regresara a buscarla;, se
lanzara en su persecucin y cuando la encontrara le
rompera la cara a puetazos. Tener dinero, lle g a ra la
estacin, regresar a su casa... Encontrarse a la vuelta de

161
una esquina con su madre, que andara por toda la ciudad
en su busca.., Hallar en el suelo un rollo de billetes, aun
cuando fuera de tres pesos. Que alguien la protegiera o
que la seora Alicia la volviera a recibir. Pero todo era
alucinacin y las articulaciones se hacan m s flexibles,
como si los tendones perdieran consistencia.
Maquinalmente sigui a la izquierda por la primera
calle transversal que encontr, y de pronto le pareci
reconocer algunos detalles. Observ con atencin y confir
m que por esa misma calle haba pasado cuando la
seora Eduvigis la llevaba para la casa de la seorita
Ju lia. Y al reconocer la va pens:
|Ah, bruta que jui! Quisque haberme juyido
dionde esa seorita! Ora tara comiendo algo. Yo me
gelvo p all a ver si me recibe! Eso debe ser como
pu'aqu adelante.
Pens tambin en dirigirse a la hospedera de la
seora Eduvigis, donde tal vez encontrara a la Cachetada,
que le prestara los veinte para la cama o le aconsejara lo
que debera hacer para ganrselos. Pero era seguro que
se sera el primer sitio donde descargara la clera del
Alacrn. A cada paso se haca m s intensa su debilidad,
que la atraa hacia el suelo, ondulante y elstico. La
seorita Ju lia adquira proporciones de esperanza...
Cmo no la habra de recibir, cuando llegara contrita a
su puerta y dispuesta a todo para que le diera un pan,
un trozo de panela, algo? A veces, la silueta de un polica
que paseaba lentamente la reconduca a su inquietud.
Si ora juera un chapa y me llevara pal patio se,
con esta hambre toa la noche!...
Por fin se detuvo en la esquina de la calleja tortuosa
por donde haba llegado con Eduvigis. Vio las paredes
pintadas de color rosa y las ventanas verdes. Vio la srdi
da aglomeracin de casuchas arrodilladas. En las puertas
casi sepultadas, a la hora crepuscular, algunas mujeres
con los rostros pintados esperaban al hombre hipottico,
incierto, que se dejara arrancar algunos centavos. A pesar
 de su extenuacin se estremeci al pensar que llegara a
ser una de ellas, que tendra tambin q ue apostarse en
una caza desesperada para seguir vivienclQ
Ay, pero si ora me diera alguie^ un p an i e,
se . M s que juera por... cualisquier cqs s
Alarg la mano hasta alcanzar el b o tn jg j rimbfe y
despus esper largo rato. Contuvo su desfallecimiento
contra la jam ba de la puerta. Seguan fu{gend0 ante sus
ojos lucirnagas lvidas y las articulaciones se tornaban
ms inestables.
Ay no hay naides dijo una voz a [a 0
Era una mujer de edad imprecisa, envue]fa en un
desflecado paoln.
A qun busca? agreg.
A la seorita Fulia.
La seorita Fulia se jue diay qun s p nde Pero
si vust lo que busca es un acomodo, yo lj 0jrezc0 aquicito
no ms.
- Y o lo que toy es con hambre r^spondi Trnsi
to . Dende ayer por la maana no p a suj^a g0ta aglia
Camine p all y le doy m s que si na aeuapanela.
Dcil, ech a andar. No le im p o r t ;^ nac}a ej
encuentro con el Alacrn , ni otro peligro ^igUno La noche
descenda con rapidez y haca rato que l^s p0 stes haban
encendido su s focos. Abajo, casi al fin^j jg ja ca]je ja
inesperada protectora se detuvo en una uertecilla srdi
da, donde dos mujeres de rostros a r r ^ o ^ d o s por ej
colorete hacan centinela, esperando un p;lso mascu]ino
Dentre p ac, m ija.
Otra vez el temor asalt el pequeo corazn desola
do. Inclinndose para pasar, penetr a l interior de una
pequea habitacin. Tabiques de tela y d<j p ap ej peridico
dividan el reducido espacio de suerte que cupieran cuatro
cam as. No importaba lo que se viera o se escUchara al
travs de tan dbil proteccin. La mujer invit a Trnsito.
Siga p ac, mija, y cunteme mierjtras hacemos la
aguapanela. Dinde viene?

163
 Trnsito se ech a llorar. Relat brevemente su
aventura. Y despus bebi con avidez, quemndose las
fauces, el lquido ardiente y dulce, que acompaaba con
un trozo de pan negro.
Probe! Staba seca dijo la mujer . Oriver, si
quere qudese aqu. Como hoy se llevaron a la Motosa
por andar con rateros, ay ta la cama libre, y como la
Pipila ta en el hospital, ay ta l otra cama. Pero eso s, soy
la duea. A yo me da la mit de lo que gane. Y se avispa
pa que vengan hombres, porque si no, no sirve. Vust
come y se viste de su p arte... A ver: ya ta registrada, me
dice? On t la tarjeta?
Trnsito extrajo del seno la cartulina rosa, que no
haba extraviado porque le representaba un terrible
sacrificio y acaso fuera una proteccin contra otro atenta
do semejante.
Ah, bueno! Pngase, pues, en la puerta, que
e stes la hora. Ay!, pero arrglese un poco, pntese esa
boca y aprienda a sonrer. Hacete p'ac, Rosa.
Una de las mujeres que custodiaban la puerta, en la
ansiosa espera, penetr al interior.
Mir, Rosa dijo la mujer. E stes nueva, pero
ya ta registrada. Ensale un poco, porque es muy
pende ja ...
Ah!, s? protest Rosa, encolerizada . Y pa
que endespus me salga adelante, no? No, si yo toy
muy jodida...
Pero no sis egosta, Rosa. La probe tambin tiene
necesid de ganarse algo, y yo no voy a tener esas camas
desocupadas. Despus nu hay pal arriendo, y lo de la
patente, y la luz, y los centaos pal polica pa que se haga
el bobo cuando dentren muchachos. No, y todo, m ija. O
cree que'stoy guardando la plata?
Pnete esto, vos dijo Rosa con aspereza, ofre
cindole un lpiz de intenso color rojo . Pero apur, que
se me pasan los clientes.
Yo nunca me he pintao con esos mugres replic
Trnsito.
164
 Peruaqu hay que hacerlo,' m ija sentenci ia
duea . Y si no ta pinta los hombres ni la miran.
No supo dibujarse los labios y Rosa tuvo que ayudar
le. D eseaba huir porque aquel cuarto deba ser una
cmara de torturas, donde la someteran a sufrimientos
indecibles. Pero la noche haba cerrado y en el mundo no
exista ni la remota esperanza de una proteccin en su
abandono infinito.
Pero si es que no sabe ni andar dijo la vieja .
Stire bien las piernas y alevante la cara. Y ora con ese
peinao... Eso no! En jin, qudese por ora.
lgrim as espontneas humedecan su s mejillas. No
existieron jam s un gusano, un insecto, una larva, tan
abandonados sobre la faz de la tierra. La duea se enoj
y cuando iniciaba un rosario de injurias y consejos, la
compaera de Rosa, que vigilaba ansiosamente la puerta,
penetr gozosa, llevando a un hombre de la mano. Era el
trofeo de una paciente cacera, que 1a impregnaba de
jbilo. El hombre, un muchacho, posiblemente empleado
de pequea categora, mostrbase avergonzado y trmulo
en presencia de aquellas desvergonzadas. Sonrea con
estupidez y se dejaba conducir. La mujer levant la corti
nilla y medio se ocult para besarlo. Rosa se enfureci;
Ay ta dijo . Por tar aqu de lambona. se me
tocaba a yo y ora lo agarr la Mariposa. Pntese vust sola
si quere...
Se precipit a la puerta para reanudar su custodia.
Una desazn indescriptible descendi sobre Trnsi
to, que contemplaba, atnita, la escena. Detrs del
tabique, los cuerpos se movan, estallaban los besos y las
murmuraciones. De sbito apareci la M ariposa, con el
color de los labios esparcido por toda la cara.
No da sino treinta, misi Jacin ta consult.
Dice que ants se va.
Geno, qu hacemos! accedi la duea .
Recbale los treinta.
Despus, sonidos que abrumaron a Trnsito. La
duea, impvida, continuaba sus instrucciones.
165
 Ora se para en la puerta, m ija. Ay va aprendiendo
a llamarlos. Mire que maana no tiene ni p otra agua-
panela.
Pero Trnsito se mostr incapaz de iniciarse sbita
mente en las prcticas del rprobo comercio. Jacinta,
impaciente, la amenaz con arrojarla a la calle en plena
noche. La neflta prometi enmendarse, pero las palabras
rituales se le disolvan al pronunciarlas. Procuraba
fortalecerse pensando en que sera--transitorio, que
apenas reuniera lo suficiente para el pasaje hasta su
pueblo lograra llegar de alguna manera a la estacin,
burlar a los policas y cerrar la pgina siniestra de su
oscura biografa, que se alzaba ante su s ojos como una
pesadilla. Y cmo juntar los dos pesos con setenta
centavos, si segua acorazada en su miedo? Se repeta
que para ganar algo tendra que ser como las otras:
apresurarse a ofrecerse a los hombres que pasaran y
capturarlos de cualquier manera. Y como la lena insista
en lanzarla a la calle en seguida, quitndole el paoln
para cobrarse de la agua de panela que le haba ofrecido,
fule preciso aventurarse, murmurando vocablos infames
al paso de un desconocido. Aterrorizada, vio que el
hombre se detena, la miraba y aceptaba su invitacin.
La ganancia de su primera noche de trabajo no le
alcanzaba, ciertamente, ni para la cuarta parte del boleto
ferroviario. Y su msero capital se liquid cuando, por la
maana, Jacin ta le exigi que se comprara algunos artcu
los de tocador, pues la Rosa no le prestara ms el lpiz de
los labios y si no se arreglaba un poco no podra trabajar.
Tena, adems-, que pagar el agua de panela de la noche
anterior y contribuir para comprar las provisiones, el
carbn para mantener el agua caliente y el permanganato
para los clientes que se mostraban arrepentidos y preten
dan limpiarse hasta el recuerdo de su debilidad.
Despus tendra que comprarse unos zapatos,
algunos objetos de adorno para llamar la atencin, un
perfume aun cuando fuera hediondo y entregar de vez en

166
 cuando una cuota para que el polica no se mostrara tan
impertinente o para otro gasto imprevisto. Y mientras
Jacin ta le enseaba su s compromisos y le enumeraba las
bases de su prosperidad, ante la indiferencia enferma de
Rosa y de la M ariposa, que reclinaban su inercia fatigada
en los lechos harapientos, Trnsito trataba de imaginar
que a pesar de todo podra escapar un da de la sima a
cuya profundidad haba rodado.
Procuraba ignorar que en realidad avanzaba en la
carrera hacia su propia disolucin. Nada haba hecho, era
simple y cndida, pero un engranaje implacable la
arrastr consigo, la tritur, decret el curso innoble de su
vida. Sobre la faz de la tierra no exista misericordia para
su desdicha annima, ni hubo una mano que s tendiera
para detener su derrumbamiento abisal. Haba nacido del
pueblo y ese solo hecho, en el seno de una sociedad
cristiana y recatada, la signaba para todas las ignominias.
Porque quin se va a preocupar por esa gentecita,
oprobio de la especie humana, animlculos, cuyo simple
nacimiento es una delincuencia?
Tendra que acceder a cuanto le exigiese la patrona,
porque era tmida e inerme y porque continuaba teniendo
un miedo afrentoso a la calle y saba que al salir de aquel
refugio tendra que lanzarse a la caza ambulante y
nocturna, como la Cachetada. Y all haba algo que podra
parecer una ilusin de hogar, de amparo, de proteccin
contra la implacable ferocidad de la urbe, erguida en plan
de batalla contra su miserable existencia.
Poco a poco deshacanse su angustia y su temor. Su
espritu era ingenuo y virgen y se amoldaba a las defor
maciones monstruosas que esculpa la miseria. Sus
compaeras eran despticas y speras, pero ella obtena
coraje de su ilusionada esperanza y de su humildad
insigne, y se someta a las rivalidades procurando em pe
queecerse y prestando servicios en que naufragaban los
ltimos residuos de su dignidad, como apresurarse a
llevarla sucia palangana de agua caliente a los clientes de
las compaeras o hacerles las compras. Pero nada de esto
importaba, porque en cuanto reuniera los dos pesos con
setenta centavos regresara a la humilde casa rural y se
limpiara de aquella suciedad.
El sbado los habituales visitantes de la calle de las
Esm eraldas llegaban borrachos. Los policas fisgaban con
mayor celo, pero si la duea lograba agasajarlos con
algn regalo no se empeaban en que el negocio fuera
clausurado a medianoche, sino que se avenan a ignorar
las horas.
Trnsito experiment una repulsin casi insoportable
al contacto del borracho que le escupa sobre el rostro su
aliento ftido y su saliva pegajosa. Despus tuvo que
defenderse, pues el hombre pretenda que se fuera con l
a ambular por las calles y conseguir aguardiente o chicha
en los tugurios del barrio. Era un joven obrero de nfima
categora, que festejaba como poda su noche de descanso
al cabo de la semana laboriosa. Jacinta se enoj porque
mientras el ebrio formulaba sus estpidas invitaciones los
clientes pasaban y alguno podra entrar y encontrarla
ocupada sin ganar nada, con lo cual se perderan los
cincuenta centavos de la tarifa, Al principio el borracho se
resisti a marcharse, pero al cabo parti trabajosamente,
prometindole a Trnsito volver por ella y sacarla de
aquel agujero para vivir a su lado.
Se propuso soportar las ms crueles privaciones para
aumentar su tesoro. Poco a poco el contacto de los clientes
le era ms tolerable y su resistencia se atenuaba, pero
subsista el fondo de repugnancia que la inundaba de
nostalgia al pensar en su casa, en su dichosa fatiga por el
esfuerzo agotador de las siembras o de las cosechas. D e
fendase contra los embates que J acinta intentaba contra
su ahorro, el cual todava no llegaba a dos pesos, porque
la harina para la mazamorra y el recado aumentaban sin
cesar de precio, y lo mismo el carbn y el permanganato.
Adem s, la duea le exiga ms afeites y atavos. Deba
ponerse m s polvos, comprar otro colorete m s encendido

168
y otra ropa interior, porque lo nico que posea eran las
piezas rem endadas que le haba dado Ju lia a cambio de
sus propios chiros de lienzo. Y cada vez que se vea
obligada a cercenar su minsculo depsito experimentaba
el vivo temor de que su esperanza traspusiera para
siempre su posibilidad. Una vil esperanza de dos pesos
setenta centavos, que eran el precio de su liberacin y que
no podra reunir jam s! Y porque no podra reunir los
dos pesos con setenta centavos ni dndose a todos los
hombres que pasaran, la vida la hunda hasta el ms
abyecto fondo de la ignominia. Sus compaeras haban
descendido ya al nivel de pobres bestias deformadas y
haban olvidado hasta los rudimentos de su biografa.
En presencia de los hombres mostraban una alegra
mecnica, que corresponda a la perspectiva de centavos
que obtendran de ellos. Pero no recordaban sus das
iniciales, tan prximos y a la vez tan remotos, ni hablaban
jam s sino en tono desesperado, extraviadas en un odio
irritable contra todas las cosas que las rodeaban. Rosa
haba sido, como Trnsito, la muchacha campesina que se
vino a servir en la ciudad, y la Mariposa desconoca su
origen, como la Cachetada. Se haba descubierto mero
deando por las calles, y a los doce aos se prostituid en los
portones con borrachos que le desgarraban el enflaqueci
do cuerpecillo.
Ni una confidencia, ni un sentimiento de afecto o de
cordialidad que pudiese restituir la muerta sensibilidad
de las desdichadas animaba nunca la existencia srdida
de aquella oscura habitacin de cuatro camas separadas
por divisiones de papel, y donde los sucios menesteres
prostibularios se hacan en comn. Los das transcurran
en silencio, porque all no caba ni un pensamiento ni
una evocacin. Las mujeres, adolescentes y ya caducas,
mantenanse extendidas, como torpes maqunillas insen
sibles, esperando la hipottica presencia de un cliente
espontneo para saltar sobre l con su ficticio jbilo
doliente, o dejando gotear las horas hasta el crepsculo,

169
 cuando ai volver de su trabajo los hombres, de pronto,
experimentaban una sbita urgencia que ellas,
rutinariamente, trataran de excitar con sus mecnicas
tentaciones. La duea, Jacin ta, mantenase tambin
dormitando, eliminados sus recuerdos y viviendo un vido
presente. H abase acostado hasta cuando la edad de
treinta y cinco aos la hizo provecta y repugnante,
desgastada como una carroa, y dej de interesar aun a
ios menos exigentes. De vez en cuando lograba cazar un
ebrio sabatino, que se hallara a punto de perder el senti
do, y le ganaba los ltimos centavos. Cuando se sinti
despreciable y terminada, se entreg a indecibles priva
ciones y logr reunir un capital hasta de veinte pesos, que
le alcanz para montar aquel establecimiento y asegurar
su prematura senectud, mientras la muerte descenda
hasta su cuerpo mil veces envilecido.
Slo Trnsito viva con un hondo dolor que guardaba
y protega su condicin humana. Y por este dolor, que
le inspiraba una imprecisa conciencia de que su vida se
desmenuzaba como la de una planta sin agua, extremaba
sus ayunos y con frecuencia tena que ponerse a convidar
a los escasos transentes semanales con el vientre
devorado por el. vaco de la inanicin, para reunir los
centavos que constituiran su liberacin. Y la esperanza
atenuaba la sensacin letal y horrible.
El joven obrero que la haba visitado el sbado y en
4e l delirio de su embriaguez le prometi regresar por ella,
presentse, de sbito, el mircoles por la noche. Penetr
a la pieza espontneamente y las mujeres salieron a su
encuentro disputndose sus preferencias y los cincuenta
centavos que vala. Vesta ropas em barradas en el trabajo
de construccin y estaba sobrio y decidido. Se dirigi
a Trnsito:
Vust crea que yo staba muy tomao, m ija? le
dijo . Pus ya ve. Vust me gust mucho, y como ta
joven, no debestar aqu. Querirse con yo por unos das ?
Tengo una piecita en el barrio el Carm en...

170
 Y yo qu voy a hacer puall? inquiri Trnsito,
recordando la brutalidad del Alacrn . Ora s, como no
toy lo ca...
Oriver: me hace la comida, me lava la ropa, me
atiende a yo slo, y lo dem s di una compaera. La piecita
es mala pero pior es sta.
Vust no viene aqu a llevrseme las mujeres!
grit Jacin ta . Ellast comprometida con yo y me
debe una plata. Y mentras no me p a g u e ...
Y yo qu le salgo a deber? replic Trnsito .
Murindome de hambre que toy pa no deber... Yo quero
es irme pa mi casa!
Cmo que no? Y ants la aguapanela del otro
da, y el hospedaje de toos estos d a s?...
Y luego no me quita la mit de lo que gano?
Yo no vengo aqu con vainas interrumpi el
obrero . Resulvase: s u no! Le vienen a poner el pan
en la boca y no quere!
Qu ms poda esperar Trnsito fuera de aquella
mano callosa y joven, extendida desde la orilla? Acaso
no estaba hundida en el barro, en un barro pestilente, y
no deseaba con todas sus fuerzas salir de all?
Yo s me voy con vust ms *que sia unos diltas
decidi.
Desafiaba la fortuna. Podra apalearla como el
Alacrn, poda, tal vez, matarla a patadas. Pero tal vez a
su lado lograra por fin reunir lo del pasaje y volver a su
casa.
Agarre su s chiros y camine dispuso el hombre.
Diaqu no sale sin pagarm e lo que me debe in
tervino J acinta, furiosa.
El obrero no miraba a la vieja. Como si no existiera.
Trnsito dijo:
Los tengo puestos. No tengo ms nada.
Jacin ta se precipit sobre ella para arrancarle el
paoln, pero el obrero la empuj hacia adentro y Trnsi
to escap a la calle. El hombre la sigui y se puso a
caminar a su lado.
171
 Oriver, m 'ija, como tamos rico unos das. Endes-
pus se gelve p ac, si quere.
Dios mo, su merc respondi Trnsito. Yo
gover onde esta mugre vieja ladrona?
Las lgrimas le fluyeron a lo largo de las mejillas,
empalidecidas por el agobiador desgaste de los ltimos
das.
Too lo que yo quero es golverme pa mi casa so
lloz . Mi mamita me andar buscando com'una loca...
Y no sabe que yo ando en stas y si no, cmo llorara!...
 LOS TERRENOS que circundan la ciudad y
que por su topografa quedaron sujetos a que en ellos
desemboquen las alcantarillas y se arrojen las basuras
que forman riqusimas incubadoras de mosca;;, de
m iasmas y de infecciones, fueron urbanizados por progre
sistas compaas con destino a obreros y trabajadores,
que deben pagar a plazos el dcuplo del valor real de
diminutos lotes distribuidos sin provisin de aire, de luz o
de comodidad para las viviendas que se construyan en
ellos. El criterio con que se trazan estos suburbios es
solamente el comercial, para explotar el innato sentimien
to que induce al hombre a dar seguridad a la familia y a
darle estabilidad ai hogar, y las compaas obtienen
excelentes utilidades de este negocio porque, en virtud de
sus estipulaciones, cuando los acreedores se atrasen en el
pago de sus cuotas pierden lo pagado anteriormente. Este
despojo es ampliamente protegido por la ley, que no
puede perjudicar los intereses de los seores capitalistas
por favorecer los guach es . Y como los jornales de los
compradores son perpetuamente insuficientes para
satisfacer las m s elementales necesidades de la vida, son
muchos los que suspenden sus pagos, lo cual confiere a la
em presa la posibilidad de venderlos dos o tres veces,
hasta que alguno logra equilibrar sus m seras finanzas y
en seal de propiedad levanta una choza de inverosmil
albailera para meterse en ella y llevar una vida primitiva
y elemental, compartida amablemente con los insectos
parsitos.
De esta suerte van apareciendo aglomeraciones de
m iserables viviendas, refugio de viles trabajadores, que
apenas merecen la denominacin de seres humanos por
las altas clases sociales. En las pocas de lluvia, las
alcantarillas desbordadas les inundan las chozas con
aguas corrompidas, pero como llevan la suciedad de la
gente decente, no tienen por qu quejarse, y seran
ingratos si se lamentaran. Por otra parte, saben que si
invocaran la justicia, sta alzara su mano colrica contra
ellos y les destruira sus ranchos con el respetable pretex
to de que son un atentado contra la salubridad y contra
la higiene, por lo cual prefieren dormir algunos das entre
el barro formado por las deyecciones de los ricos, porque
al fin y al cabo, su carne ha sido acometida por todas
las calamidades y las infecciones y si viven an es porque
ha resultado casi invencible.
Pero el Estado no abandona del todo estas barriadas
m iserables. En seguida acude con mano paternal a abrir
un estanco y a autorizar las chicheras que sean necesa
rias. Alguna vez, en un tiempo impreciso, cuando, los
obreros puedan construir un local adecuado, nombrar
un maestro y har una ficcin de escuela. Pero eso puede
esperar, y mientras tanto, los pobres necesitan su chichita
y su traguito oficiales para adormecer en la anestesia
alcohlica las mordeduras del hambre y el sentimiento de
su abyeccin.
Las calles se llenan de basuras y desperdicios y
tambin de inmundicias nocivas. Cada va es un muladar,
y a veces, los urbanizadores contribuyen a ello abriendo a
lo largo pequeos surcos para que se llenen de aguas

174
estancadas donde se reproducen alegremente millones de
gusanitos rojos y de otras especies protozoarias. Si una
persona acomodada, como un socilogo de buena familia,
pasara por esos barrios y no temiera rebajar su categora
social con tal visita, encontrara valiosos argumentos para
probar cmo en la nfima escala de los obreros de bajo
salario inestable no han surgido todava las preocupacio
nes por la higiene, propias del hombre civilizado, y cmo
la ausencia de excusados y otros artefactos sanitarios
indica la inferioridad humana de esa plebe, signada por
taras hereditarias de bestialidad y de despreocupacin,
indicios de su carencia de sentido moral y de su inevitable
propensin al crimen, por lo cual no merecen sino el
desprecio de las personas refinadas, que han sabido
ganar plata o que la han heredado.
En la noche, tenebrosa y amenazante, perros tan
famlicos como los desharrapados humanos, husmean por
los remedos de calles, y el compaero de Trnsito tena
que eludir su furia agresiva ahuyentndolos a pedradas
hasta el ltimo extremo del suburbio. Haban hecho un
largo camino, primero para salir de la ciudad y luego a lo
largo de parajes desiertos salpicados de construcciones
espordicas, para llegar hasta la lejana barriada. Los
policas contemplaron a la pareja con mirada suspicaz
mientras anduvo por las calles de las Cruces, pero ambos
resultaron inclumes de esta observacin, ms por
indolencia de los gendarm es que por ofrecer un aspecto
satisfactorio a los ojos zahores de la justicia. Fue, ade
m s, despus de pasar La Horta, donde los vigilantes
son m s escasos, cuando l se obstin en detenerse en los
ventorros y animarse con fciles confortativos, obligando
a Trnsito a aceptarle algunas veces, por lo cual sus
sombras acabaron por avanzar con dificultad en el seno
nocturno. Estuvieron a punto de caer en las cloacas
excavadas en la ptridas callejas, tropezaron con los
montones de basura, y al fin se detuvieron ante una
diminuta construccin de madera, que apenas emerga
entre la oscuridad.
175
 1

Por jin, Trnsito! dijo triunfalmente el hombre.

Ya taba que no poda ms respondi ella.
Luch contra el candado, que pareca haber extravia
do el agujero para la llave, pero al cabo de su perseveran
cia la puerta se abri y el aposento lanz hacia el espacio
la negrura que le llenaba el vientre.
Maldita sea! dijo la voz masculina. Se m iol-
vid comprar una vela y no se ve ni un pite.
Yo lo que quero es onde tirarme a dormir.
Aqust la cama, m ija.
Durante algn tiempo se escucharon en la tiniebla
murmullos, que eran amonestaciones, consejos y en
general los signos elementales de toda vitalidad en
movimiento. Al cabo, la noche recuper su silencio,
perforado de vez en cuando por el aullido de un can fam
lico. La vibracin trmula, coreada por otros perros m s
distantes, sugera la inminencia de la selva y colocaba el
arrabal a inconmesurable distancia de la ciudad.
Mucho antes de amanecer, el obrero se movi y
sacudi a la mujer dormida a su lado.
Tenes que levantarte ya, m ija exclam,
somnoliento.
E staba acostumbrada al cumplimiento de sus debe
res en el servicio de su antigua seora y la convocatoria
moviliz su dinamismo.
Y en este mugre de oscuridad qu hago? in
quiri.
Ay ta un brasero. Prienda, que hay carbn y me
hace un cacao. Tome los fsforos.
El hombre se mova en la oscuridad. Entreabri la
puerta y sali para hacer sus necesidades. El silencio
colgaba sobre todas las cosas como un inmenso manto.
La Va Lctea extenda su encaje sobre el cielo negro y
esparca su lvida claridad, que destacaba los contornos
de las tristes viviendas diseminadas. Iban animndose
una a una porque los obreros deban estar en sus trabajos
a las siete y para llegar a ellos deban realizar un prolon

176
gado viaje desde el lejano suburbio. Mientras la ciudad se
recoga entre las mantas y se entregaba a su m s placen
tero sueo, estas alimaas que habitaban entre montones
de basura se apresuraban, temerosas de que el jornal les
fuera disminuido con multas o sanciones por llegar tarde,
o de que los despidieran por incumplidos. Y un solo da
que se dejara de ganar rompa el equilibrio por tiempo
indefinidio, y si perdan sus actuales ocupaciones podan
permanecer algn tiempo andando por todas partes en
una pesquisa estril y famlica.
Trnsito cumpli su primera misin domstica con
eficacia. La lumbre del brasero, atenuado por la leve capa
de ceniza que cubra el carbn, le permiti desenvolverse
y descubrir el chorote de negras posaderas y la taza de
estao, donde a poco verti el lquido fragante y clido
que el hombre bebi apresuradamente, desollndose
la garganta, en el afn de marcharse.
Ay ta, m ija. Queden su casa. Mi arregla to. Me
busca unos chiros y me los remienda. Tome estos treinta
p a que me tenga por la noche mas que si unas papas.
Se hundi en la oscuridad. Su sombra se mantuvo en
relieve durante algunos segundos, pero luego se desvane
ci en la madrugada. Trnsito permaneci atnita y
temerosa. Algo poda ocurrirle en aquella oscuridad.
Quines viviran en los alrededores? Su vida experimen
taba un cambio que le produca estupor. El pensamiento
fundamental de reunir el dinero suficiente para irse a su
pueblo, y sobre todo, de llegar a la estacin sin que la
polica se lo impidiera con su implacable vigilancia,
flotaba sobre el vaco de su mente. Este hombre podra
ayudarla cuando se cansara de ella. O no: tena que ser
antes, porque cuando se aburriera la tirara en un irontn
de basura como algo inservible, y no le dara nada, i
Esper a que amaneciera, y con las primeras lupes se
asom a contemplar su nueva residencia. El barrio
exhiba su m iseria como una lacra. Chozas aplastadas,
construidas con residuos de empaques de mercancas,

177
 cuyas techumbres de fragmentos metlicos se aseguraban
con guijarros, dispersas entre lotes vacos, se confundan
ante los ojos de Trnsito con los montones de desperdicios
que fermentaban por todas partes. Algunas casitas de
adobe y tejas de barro denunciaban la opulencia de sus
dueos. Deban ser obreros ms expertos, hbiles o bien
relacionados, capaces de eludir los paros forzosos, o que
haban logrado reunir un pequeo capital, digamos, de
cien o doscientos pesos, al cabo de una vida de privacio
nes y de agonas.
La mayor parte de los vecinos eran albailes en sus
distintas categoras: desde alcanza-barros hasta
m istros . Pero haba tambin peones de fbrica,
zorreros, mandaderos, aprendices de pequeos oficios,
ayudantes de camin, una diminuta humanidad febril,
ansiosa de entregar la ddiva de su vida precaria al
bienestar de los ricos, indispensable dentro de su indigen
cia para la vida colectiva. Pobres hasta la inopia, si se
sacrificaban para comprar sus lotes, base de su impreciso
hogar, era porque el sentimiento domstico y el amor
familiar, suprem a reserva de una dignidad humana tan
cruelmente humillada por las condiciones del trabajo,
.subsista a pesar de su postracin y sobre ella.
Las mujeres, mal vestidas y sucias, ambulaban ya
por las vas. Algunos pobladores de iniciativa comercial
.haban abierto pequeos expendios de vveres, que con
las tres chicheras semioflciales completaban el funda
mento indispensable de todo barrio obrero y representa
ban la actividad mercantil. Los muchachos, con el cabello
por los ojos, los mocos sobre las bocas mugrientas y los
ombligos erguidos bajo camisolines sobrecargados de
remiendos, se apresuraban a comprar el carbn o a
acarrear el agua desde una lejana fuente pblica, y
portaban tarros y mucuras, colmados del precioso lquido,
que resultaban pesados para sus endebles fuerzas.
La gente se miraba entre s con suspicacia y recelo.
Cada uno vislumbraba en su vecino el posible usurpador
yi

: 178
i j .
de algo que le perteneca, un competidor en la lucha feroz
por la precaria existencia. Mostraban los rostros ansiosos
y amenazantes, como si reflejaran simultneamente la
pesadum bre del fatalismo que los oprima y el pnico de
caer todava m s abajo en su degradacin. Porque su vida
careca de asiento y estabilidad y habra de derrumbarse
al abismo de la m s honda miseria el da en que el jefe del
hogar se desprendiera del andamio y se rompiera una
pierna, o cuando, simplemente, se terminara la obra en
que trabajaba y debiera ambular varios das en busca de
otra ocupacin. Sobre las mltiples inquietudes de su
estado gravitaba la suprema de pagar a tiempo la cuota
del lote, que las compaas cobraban inexorablemente
con la perenne amenaza de apoderarse del dinero que se
hubiera anticipado en cuanto se prolongara la demora.
No todos eran, sin embargo, propietarios. Algunos
eran apenas cuidadores. Obreros m s pudientes, que
podan vivir mejor ubicados, haban adquirido su lote en
la espera de la hipottica valorizacin, con un sentido
financiero, y encomendaban la vigilancia de su presunta
propiedad a otro obrero m s pobre. Cuando venan a
visitar el barrio, ofendan la indigencia colectiva con sus
ruanas de pao y sus zapatos chirriadores. Pero saban
hacerse perdonar en seguida encaminndose a la chiche
ra y mostrndose magnnimos en sus invitaciones.
Su nueva vida, fundada sobre una exigua monotona,
le fue sencilla a Trnsito. Sus deberes eran elementales,
y el hombre mostrbase satisfecho y despreocupado.
Tendra veintids aos y trabajaba como aprendiz de
albailera. El lote no era, desde luego, suyo, sino de un
amigo que se lo haba dado a cu id ar", y el instinto
hogareo lo Indujo a pensar en una mujer, en cuanto tuvo
en donde meterla. Pero careca de tiempo para dedicarse
a la difcil conquista de una sirvienta u otra empliada
y adem s su intencin era enteramente transitoria.
Cualisquier india que m ihaga las papas y me
remiende el overol deseaba.

179
 En la apremiante satisfaccin de su s necesidades
juveniles se le desvaneca la plata, y todo por un goce
apresurado sujeto a turno. Fuera de asegurar su satisfac
cin sexual, a una india cualquiera le poda sacar el
jugo , porque adem s le arreglara la ropa, le preparara
los alimentos y le representara un estmulo, pues tendra
alguien con quien expandir el instinto comunicativo,
cuando no tuviera gana de ir a la chichera.
M s que l india sea puay una guarichae burdel
pensaba.
En el ambiente de la srdida pocilga de Jacinta, la
rural ingenuidad de Trnsito, apenas precipitada en la
sim a de su postrer envilecimiento, contrastaba con el
hundimiento definitivo de las otras pupilas, la Mariposa y
Rosa, deshechadas maquinillas de un inconcebible
placer. Nadie llegaba hasta los lechos mercenarios para
dedicarse al anlisis de las cualidades fsicas de aquellas
bestezuelas. Pero de Trnsito emanaba un hlito cndido,
una dulce y elemental sencillez que contribuy a la
decisin del obrero borracho, sin que l lo supiera preci
sar. Y ahora ella estaba en la ltima choza del barrio del
Carmen, y el lecho de juncos, la presencia fuerte de su
compaero, la esperanza, que cobraba viva intensidad,
del retorno al perdido hogar campesino y los oficios que
desem peaba, le producan una sensacin sedante y
gozosa.
El hombre hablaba poco. Ni siquiera le haba dicho
su nombre. Ejerca alegre y desenfadadamente su papel
de amo. Por las noches llegaba ligeramente ebrio, y su
jbilo se expanda en canturreos y en silbidos. No volvi a
faltarles la luz de la vela como la primera noche, porque
Trnsito inverta con aguda sagacidad el dinero. Cierta
mente, Ja cantidad podra parecer insignificante a la gente
decente: treinta o cuarenta centavos diarios para los
vveres, el jabn, el alumbrado y otros menesteres. Pero
ella poda pasarse con cualquier bocado y alargaba las
moneditas como si fueran elsticas.

180
 i
1
1
a

Los das se deslizaban como un gotear impasible. A

veces la rutina se perturbaba con la ria de dos comadres,
en la cual participaba todo el barrio. Trnsito forjaba di
minutos planes de sisar el diario, de pedirle directamente
los tres pesos que necesitaba, de confiar en su generosi
dad para que un da le hiciera un obsequio y acompan
dola hasta la estacin la depositara en el vagn de tercera
y aun la acompaara un corto trecho, para neutralizar
la brutal agresividad de los policas. Alguna vez tendra
que darle una ropita, comprarle un regalo, pagarle sus
cuidados. Pero si l aseguraba que el salario no le per
mita tales lujos y desperdicios y que la alojaba en la
pieza por pura lstima, entonces ella no podra realizar
su ilusin.
IYo hasta le robara algo, si es que me quere robar
a yo! murmuraba.
Y paseaba la vista en torno. -|No haba nada! Nada
que pudiera valer diez centavos. Toda la riqueza de la
habitacin consista en una astillada cama de madera, con
un tendido de juncos y en lugar de frazadas, trapos viejos.
La ruana prestaba un invaluable servicio en las noches
glidas de aquel despoblado. En un bal guardaba sus
harapos y el moblaje se completaba con un candelero de
latn y algunos cacharros de barro renegrido por los
humazos de la cocina... Con todo eso junto no obtendra
p ara comprar el pasaje del ferrocarril. Y cuando dudaba
de la generosidad del hombre, sentase invadida de
indecibles penas porque su anhelo se derrumbaba
dolorosamente.
El sbado, el obrero se detuvo en la chichera antes
de llegar a su choza. Terminaba la semana, que haba
exigido una ruda y laboriosa dedicacin, y era justo que
anticipase el gozo del reposo dominical. Otros obreros se
le haban adelantado y procuraban hundir en los hondos
rubicones la melancola de su fracaso. Haban trabajado
duramente y sentan su s cuerpos exhaustos; sin embargo,
no lograban asegurar el maz para la mazamorra de la

181
sem ana siguiente y sus hijos tendran hambre, y no
probaran la carne, ni otro alimento que unas papas y sus
vientres quedaran insatisfechos. Y un buen jarro de
chicha les empequeeca el conflicto.
Durante tos primeros momentos, mientras el lquido
se dilua en el estmago y expanda sus vapores, m ostr
banse meditabundos y silenciosos, devorados por el odio
mudo y el rencor en que se condensaba la impotente
protesta por su servidumbre. Pero a medida que se les
encendala sangre tornbanse fastidiosos y agresivos, no
por encono directo contra el ocasional antagonista, sino
por la floracin de un indescifrable instinto de rebelda
contra la metdica injusticia que les arrebataba todo.
Estos ricos jediondos deca uno, cuando apenas
haban trasegado unos pocos vasos . Todo lo tienen, y
uno ni an puede alimentar a sus hijos. Y cmo lobligan
a uno a trabajar pa ellos!
Les hacemos sus casas pa que vivan sus guarichas
vidas de balde. Y endespus no tenemos onde meternos
nosotros.
Ah Jiju n as los que tienen hasta pa botar. Y uno
ni an pa la chichita...
Isque la van a quitar?
Qu? La chicha? pregunt una voz alarm a
da . Y ants qu hacemos? Quedrn que jartemos
cerveza con lo que ganamos ?
Cmo puede uno vivir sin su vitamina? Si es el
alimentico, que reemplaza lo que nos jaita. Ni un pitecar-
ne, ni un gevo nunca, ni otra cosa que unas papas
cocidas con pellejo es nuestra alimentacin. La chicha
no nos engordar pero nos aliva...
Saban que el alcohol les anestesiaba el hambre. Los
socilogos bien alimentados denuncian la aficin del
pueblo al alcohol; pero su distinguida posicin social les
impide reconocer que el alcohol es una compensacin, o
mejor, un atenuante ficticio de la desnutricin. El alcohol
adormece las fibras nerviosas que agitan en convulsiones
dolorosas los estm agos vacos.
182
 Y ora quisque vamos a votar otra gelta... dijo
uno. Pa las m esm as,,.
No, pa pior. Cada disgraciao poltico que se desvi
ve haciendo prom esas lo jode pior a uno endespus.
Ay ta: no dicen que queren quitar la chicha? Y eso
nues la poltica, tirarse m s al pobre trabajador que ni an
escuela tuvo nunca ?
Pero ora parece que la vaina va a ser gea.
Luego no dicen que Gaitn s nos va a sacar de la m ise
ria, va a mejorar los fornales, qun s cuntas cosas m s?
S, pero mientras le sacan a uno el voto. Y endes
pus....
i Que no! Que el Gaitn s es de verd, le digo,
compadre! St contra los ricos jediondos que nos roban
y dice que esto es una oligarqua. Yo lo oy el otro da.
Dice que el nico capital que vale es el que se gana a
punt'e trabajo, y no el que se rapia haciendo trabajar a
pobres como nosotros. | Y eso es ansina!
Qus la vaina con Gaitn? prorrumpi una voz
colrica . E s el nico hombre de verd que hay entr
todos estos polticos arrastraos. Con Gaitn no se mete
nadie!
No, compadre exclam otro, conciliador,.
Stamos hablando ay, no m s.
Lo que hace jaita opin otro ms beligerante
es unas bombas de dinamita pa joder estos ricos disgra-
ciaos. Vustedes han probao alguna vez lo que ellos
comen? Ay no venden en sus almacenes cosas en tarros y
en botellas que jam s vamos a comprar ms que nos
matemos jornaliando?
Eso! aprob otro . Unas bombas de dinamita
bien jotiadas!
El odio iba cristalizando en ansiedades destructoras
cada vez m s precisas. No era todava una pasin encami
nada hacia un objetivo directo, sino la inconformidad
contra la fortuna que opac sus vidas hasta anularlas. Y
eran hombres de trabajo, humildes peones de construc

183
cin, fatigados cargadores, espaldas huesudas sobre las
cuales se apoya el bienestar de la sociedad, hombres
buenos, desesperados por la imposibilidad de cumplir sus
deberes familiares, de dar expresin a sus afectos y cuyo
corazn haba sido envenenado por la tragedia econmica.
Pero con Gaitn no se meten! grit, colrico y
desafiante, el amigo de Trnsito . Es el nico que les
canta la verd a estos godos jediondos, y ora vienen a
hablar d l! se si quere al pueblo, porque es puro
pueblo. Y el que quera decir algo de l...
No concluy la amenaza.
Y vust pa qu se mete a insultar a los godos?
pregunt una voz belicosa.
Son unos bandidos y unos ladrones!
Gaitn? y la voz pareci impregnada de despre
cio y desconfianza . Es como todos. Mucha promesa
mentras saca los votos y endespus nada. Adems, el
Gaitn les ta sirviendo a los godos porque quere acabar
con l unid del partido liberal. E s su consina.
Viva el gran partido liberal! -grit otro.
La discusin avanz, cobrando intensidad. La chicha
encenda la clera y despertaba los rencores adormecidos
pero permanentes. Y luego adquiri un carcter m s
diluido, m s confuso y vociferante, hasta que uno de los
beligerantes contertulios acus al compaero de Trnsito
de haberle mojado la ruana con unas gotas de chicha.
Tenga cuidao al pasar el rubicn grit . Hola,
es con vust!
Y como el inculpado reaccionara, la disputa creci de
punto, intervinieron otros que parecan ajenos a ella, se
hizo general, se convirti en tumulto. Salieron a la calle
combatientes y mediadores, pero la intervencin de
stos, incoherentes y torpes, enardeca los nimos antes
que calmarlos, y de pronto un alarido rompi la noche.
Y al desplomarse el hombre, con el rostro contrado por
el dolor de la agona, una voz paradojalmente reposada
condens en una frase el acontecimiento:

184
 Ay ta: ya le vaciaron las tripas. Y esa vaina qun
jue?
El comentario se escuch, claro y preciso, porque
todos, en frente del hombre cado, se sobrecogieron.
Sintironse en seguida ruido de pies en fuga, gritos,
llamadas de auxilio, y por fin la prepotente aspereza de
la polica.
Trnsito no supo jam s cmo se llam el compaero
de una sem ana, en quien haba despositado su esperanza
suprem a. ?
 NO ES que sobre la adolescencia de Trnsi
to se acumulara el infortunio con una saa excepcional.
Trnsito no era sino la sntesis de un dolor humano
hostilizado por todas las fuerzas morales y materiales que
sostienen y estructuran la organizacin social y aseguran
la tranquilidad de quienes puedan pagarla. Millares de
meretrices hundidas en la nfima abyeccin fueron
sirvientas u obreras que tuvieron su natural inclinacin a
la honestidad, pero se vieron circundadas de trampas y
engaos hasta que cayeron vencidas y despus quedaron
marcadas con un indeleble signo de infamia. Millares de
m iserables de ? ambos sexos que desenvuelven una
existencia de antropoides, atemorizados y slo sostenidos
por el instinto de vivir, llevan en su corazn grmenes de
r virtud y de convivencia, desnaturalizados por la insensi
ble aspereza del mundo que los humilla. jQbreros sin
trabaj, desam parados, proletarios que tienden desespe
radamente una mano para buscar un asidero y no pueden
encontrarlo porque la sociedad es ciega y sorda para el
dolor de los humildes, hurfanos que no conocieron jam s
una ternura, enriquecen el hampa, sueltan su s instintos,
 incapaces de refrenarlos, porque nadie les estimul la
conciencia de seres humanos, sino que les fue cercenada.
Pero esto no es lo importante, sino saber que Trnsi
to esper en vano toda la noche la llegada de su compae
ro eventual. El cadver permaneci tirado en el suelo
hasta el da siguiente, cuando una autoridad superior, en
la maana dominical, presidi la diligencia del levanta
miento. Mientras tanto la polica carg con unos cuantos
zaparrastrosos obreros hasta los calabozos de la Perma
nencia, con la esperanza de que entre ellos estuviera el
criminal o cualquier otro pobre diablo a quien se le
pudiera imputar el homicidio para que el crimen no
quedara impune. Cuando por fin el occiso fue identificado
por alguien, a quien detuvieron inmediatamente por
entremetido, y se localiz el domicilio, en la ltima choza
del barrio, la polica, que poda desplegar su diligencia
con feroz amplitud contra esa chusma, sac brutalmente a
Trnsito del pulguiento camastro donde padeca el
desgarramiento de su congoja. Iniciaron un complicado
interrogatorio y antes de que pudiera responder la
condujeron a empujones, hacindola caer entre los
mqntones de basura que ornamentaban las callejas y
golpendola innecesariamente, slo porque los agentes se
envanecan de ostentar ante aquellas sabandijas el
irrestricto poder de que estaban investidos.
Trnsito saba ya que cualquier resistencia acrecen
tara la brutalidad de los funcionarios a quines confera
la sociedad su representacin slo para que aplastaran a
los m iserables con tanta m s furia cuanto m s inermes
fueran las vctimas. La angustia le oprima el pecho.
Ignoraba las causas de tanto encarnizamiento como el qu
se desplegaba contra su, insignificancia, y descubra
confusamente que otra vez quedaba aplastada por algo
inexorable, y que su fugaz esperanza se dilua para
siempre. En alguna parte se descompona un cadver y la
asfixiaba con su s efluvios, y ella estaba en una fosa
infranqueable y se rompa las uas en estpidos esfuerzos
para arrancarse de su prisin.
187
 Nadie se preocup por su llegada al terrible patio de
cemento donde haba sido alojada su inocencia. Como
siempre, algunas mujeres recogidas en la nocturna
batida del sbado se acurrucaban contra los muros. El fro
la hizo estremecer y las lgrim as se congelaron en sus
ojos. Su breve y violenta experiencia le demostraba cun
intil y torpe era esperar misericordia de la implacable
autoridad, una palabra de compasin que le explicara
la falta horrenda que deba purgar con los castigos.
Ahora era, con' m s intensidad que antes, un animalito
triste, una de esas perritas callejeras que miran con
pupilas suplicantes el pie calzado que va a estrellarse
contra su apilado costillar. Su mentalidad descenda y su
conciencia se desmenuzaba.
El da dominical slo se tramitaban, por un indolente
funcionario que se dola del infortunio en cuya virtud
se le arrebataba el reposo hebdomadario de sus fatigas,
los casos muy urgentes. Los detenidos, convictos o sospe
chosos, culpables o inocentes, que hubieran cado bajo la
frrea mano de la polica deban resignarse a esperar
hasta el lunes la definicin de su estado. Y esas pobres
mujeres no eran, ciertamente, de las que merezcan
apresurar la metdica y rutinaria accin de la justicia.
En el patio de cemento, el da pareca inmovilizarse
sobre el tedio y el hambre. Las cautivas desfallecan,
implorando en vano un sueo artificial que les atenuara el
sufrimiento. Algunas se echaban a llorar, agotadas por
el infortunio. Otras promovan rias que constituan
una vlvula de escape para su desesperacin. El estupor
aplastaba a Trnsito, macerada por las privaciones, por la
ciclpea lucha que su instinto desplegaba contra el
envilecimiento, por la frustracin insistente de un porfia
do anhelo de escapar a su destino impo.
Al atardecer el hambre puso exaltaciones de protesta
en el patio. Voces desgarradas de indignacin y de inju
ria se elevaron del grupo famlico, pero los muros ergui
dos contuvieron la sublevacin. Luego los vigilantes

188
f

colricos amenazaron aplacar a las revoltosas con na

manguera de agua de presin, lo cual disip el desorden
pero no atenu las mordeduras de los vientres. Por fin
uno de los policas propuso que, si tenan plata, se en
cargara de- mandar a alguien que les trajera algunos
comestibles, y cada una entreg lo que pudo y formul su
encargo. Con la fuerza de su ansiedad por la liberacin
definitiva, Trnsito ocult la cabeza entre las rodillas y
se cubri con el paoln para resistir al tentador mpetu
de mermar su tesoro de dos pesos, que llevaba oculto
entre sus tristes senos estrujados. Dos pesos que eran la
base de su manumisin, tasada en el valor del pasaje de
ferrocarril hasta el pueblo. Obtuvo su pequea victoria y
soport el asalto desaforado del apetito. Pero al cabo el
hombre volvi y distribuy los encargos y entonces llega
ron hasta los odos de la obstinada los desaforados ruidos
de la masticacin y la gula bestial con que las mujeres se
relaman los labios para que no se les deslizase una
partcula del insuficiente alimento. Extrajo de entre el
paoln el rostro congestionado por la energa de su
combate y el vientre se retorci en una imperativa exigen
cia. Entonces le implor al vigilante:
Por. vida suyita, yo tambin me toy muriendo de
hambre. Me pudiera su merc mandar comprar un
panecito de a dos y m s que si un centaoe panela ?
-A buena hora se le ocurre! grit el vigilante
destem plado . Se creen que esto es un hotel. Les hace
uno el javor y ora queren que se. gelvuno su sirvienta.
Por qu no dijo en denantes ? A ver la p la ta ...
Si es que no tengo suelto. Teng un billetico de a
peso...
Si no quere no me jriegue! O si quere le tre go
giieltas.
Extrajo el diminuto envoltorio con los dos billetes y
le extendi uno, con mano temblorosa y febricitante. Los
intestinos se rebelaban contra el ocio forzoso, y ias
piernas desfallecan con una depresin que ya le era

189

3
familiar pero que acentuaba su ineptitud. Iba a caer al
suelo, y se agarr de los barrotes por entre los cuales el
hombre extenda su mano sucia para recibir el billete.
L as mujeres acabaron de comer y se pusieron a
conversar, un poco m s tranquilizadas.
Ah, ladrn domingo pa largo!
Y tuava aguantar esta noche!
Esos jediondos chapas no les importa que uno se
quede puay tieso dihambre.
Ah malhaya que no jueran sus mam as las que
estuvieran en est;e patio, y sin haber hecho nada!...
Uno murindose de hambre y sale a ganarse unos
centaos como pueda, y ay t! Pa que se muera pior!
Y vos qu jue lo quhiciste?
Taba p u ay con uno y se jorm la guachafita...
El odio latente se insubordin de sbito.
Si uno pudiera un da crtales los pescuezos a
unos disgraciaos de stos!
Los chapas?
S, y los ladrones que nos jodieron p a siempre!
Las voces resbalaban sobre la amortiguada sensibili
dad de Trnsito, cuyos sentidos vidos se tendan hacia
el corredor en la espera anhelante de los pasos. Pero el
tiempo transcurra y su cuerpo desfalleca y tuvo que
echarse al suelo. Y los pasos no se aproximaron! Y ella
se hundi en una vorgine donde todo daba vueltas en
torno y caras nebulosas le hacan horribles muecas, y la
piel se espesaba y los huesos se ablandaban como gelati
na, y el vientre elevaba clamores suplicantes. Y la sombra
nocturna envolvi el patio, que se pobl a lo largo de las
horas de seres vociferantes: escombros humanos, resi
duos de seres vivientes, hediondos productos de civiliza
cin, guiapos a quienes la sociedad colrica apartaba de
su seno despus de que haba triturado los cuerpos
nubiles. M ujeres ebrias, rateras, escandalosas, muestras
floridas de la insensibilidad colectiva, en el fondo de
cuyo corazn agostado palpitaba sin cesar un fermento
de odio capaz de sumarse al inmenso odio mltiple de
Tos vencidosT Y el vigilante no regrps; con la fuerza
de su autoridad le rob el peso a la infeliz mujer, que
ansiaba su liberacin, y para quien el billetito era tan
indispensable como.una esperanza suprem a.
F.stindia se est muriendo dijo, al amanecer,
otro vigilante cuando descubri el cuerpo casi helado de
Trnsito, tembloroso de fiebre bajo el matinal fro
sabanero.
iE s que se hacen!... No les conociera yo las
m a as... replic el compaero.
Yo llamo al practicante, no si pa vainas. Dinde
la trajeron?
Yo qu s! Eso jue ayer por la maana. Y como no
haba despacho... Ay tuvo to el da con las otras. Se est
haciendo, le digo, p a ver si la sueltan.
El practicante, sooliento y despreocupado, no quiso
venir hasta el patio, porque el relente matinal lo acobar
d. Y Trnsito permaneci abandonada, tiritando sobre el
duro cemento, hasta que a las nueve un polica la oblig
a levantarse para acudir ante la justicia. No poda soste-
nerese en pie ni entenda las preguntas que le dirigan.
Trataba de obedecer, mas como no se apresuraba los
agentes completaban sus rdenes con brutales ademanes.
Se hall ante la m esa del inspector. Pero no pudo dar
respuestas inteligibles.
Usted por qu est aqu? Quin la trajo? Dnde
vive?
Trat de hablar pero los sonidos se le estrangulaban.
Y de pronto se desplom al suelo.
Tar enjerm a de verd? inquiri, escptico, el
vigilante . Son tan m a eras!...
Requsenla! orden el escribiente . Para ver
quin es, cmo se llama.
Perdida entre los senos hallaron la tarjeta del Dis
pensario y el arrugado billete de un peso. El polica
examin la fecha d la ltima visita a la inspeccin
sanitaria.
191
 Infrautora, doptor dijo . Hace dos semanas
no va al registro mdico.
Dnde est el informe? Por qu la trajeron?
pregunt el inspector.
Era un hombre colocado fuera de su lugar. En la
dureza de su profesin judicial mantena un sentimiento
capaz de considerar a los desvalidos, a los miserables,
como a seres humanos. Desempeaba, por tanto, con
deficiencia el severo mandato de la sociedad.
Mientras revolva los papeles que se acumulaban
sobre el escritorio, contempl la pobre forma deshecha
que temblaba ante sus miradas. Em anaba inocencia,
reflejaba sufrimiento, ostentaba una agobiadora aparien
cia de vctima. Temor, esperanza, dolor, imploracin se
encerraban en las pupilas claras y cndidas. Encontr el
informe que buscaba. Ley el parte y su voz espontnea
mente piadosa habl a pesar de s mismo;
Yo no s para qu hacen estas vainas! Esta pobre
mujer estaba a varias cuadras del homicidio y la van a
traer, por traer a alguien! Y est en ese patio desde
ayer! Llvenla al Dispensario, que de all la mandarn al
hospital. La desgraciada se est muriendo!
Ora la metemos en la ambulancia con las otras
dijo el agente con tranquilidad.
La levantaron con rudeza. El movimiento la trajo a
una penumbrosa realidad.
On ta m ip e sito ? pregunt.
Devulvanle el billete les orden el funcionario.
Y se no queda como prueba? sugiri el
escribiente.
Devulvanselo insisti el inspector . Y dnde
diablos est el practicante? Nombran muchachos idiotas,
que vienen borrachos y no cumplen con su deber. Maldi
ta sea, si es que no hay conciencia con esta pobre gente!
Trnsito recibi con mano vida el billete.
Y el otro? Yo le di ayer a otro uno pa un pan...
murmur, la voz trmula por la fiebre . Y es lo que toy
juntando pal tiquete.
192
 En medio de su padecimiento la conciencia se obsti
naba en vigilar su capital, que representaba la esencia
de su vida. Era una extraordinaria supervivencia en su
agona. El funcionario mir el rostro, desfigurado, joven,
ingenuo, y se conmovi.
E sta mujer se est muriendo de hambre. Cundo
la trajeron? Cmo es posible que traigan a esas mujeres
y as abandonen dos das en el patio de cemento, peor
que a perros?
Pero sus protestas caan en el vaco. En vano se haba
quejado de las irregularidades que descubra en su
empleo de inspector de Permanencia. Lo que lograra, al
cabo, de sus impertinencias, era que lo dejaran cesante.
Lo haba comprendido as, y procuraba sujetarse a la
rutina que priva a los infelices de su condicin humana.
Pero a veces, ante espectculos de dolor, su sensibilidad
se rebelaba.
Maldita sea! murmur . Alguna vez esta
gente se revolver como una serpiente pisada, y morder,
y destrozar, y arrasar la injusticia que le p ersigue!...
Mi p e sito !imploraba Trnsito . El que le di a
uno pa un pan y no golvi...
No hay ms p e so s... declar el escribiente. .
El polica esperaba rdenes.
Psenla por ahora al otro cuarto dijo el ins
pector . Mndeme comprar media botella de leche y un
pan. Esta mujer se est muriendo de hambre.
Entreg un billete de a peso al vigilante, que se
mostr ofendido en su dignidad uniformada.
Ora se pone en cuidaos pa una nochera... re
zong al salir , Y to lo que tiene esa guaricha es pura
maa.
Regres en seguida.
Quisque no hay leche, doptor. ipan .
El inspector se indign ante la inconcebible indife
rencia del polica. Le arrebat con furia el billete y se lo
entreg a Trnsito.

ri9 3
 Vyase le dijo. Vyase pronto y compre algo
con esto.
Aqu un informe interpel el escribiente cita
a esta mujer como testigo de un crimen. Adems, es
infractora, porque hace dos sem anas no va a la inspeccin
sanitaria. E staba pedida por esa oficina.
Vyase! grit el inspector . Yo me responsabi
lizo. Vyase.
En la mente de Trnsito flotaban nubes inciertas.
Todo era impreciso. Las personas, los objetos, su misma
existencia. Slo experimentaba una infinita fragilidad,
una sutil ingravidez que la hacan flotar en el vaco. Iba a
caer al suelo, iba a caer, pero se agarr desesperada
mente de algo. No entenda que la lanzaran a la calle sin
haberle acentuado en alguna forma el martirio que
padeca.
Hola! No oye? Que se vaya. Aqu el seor
inspeutor asum e la responsabilid!
La empujaron para que saliera. Le lleg, suave y
remota, la voz del funcionario.
Vaya. Coma algo, pronto. Infelices mujeres! Son
seres humanos y no perros. Vyase al hospital.
Volvieron a empujarla hasta la calle, y el polica que
la acompaaba le grit al guardin armado que paseaba
por la puerta:
Sale una!
La desdichada ech a andar, presionada por la
acumulacin de su martirio. Su paso era lento. Estaba
extenuada por la fiebre, por el penetrante fro nocturno
del patio, por el ayuno. El suelo le pareca ondulado y
mvil y las casas tambaleaban ante sus ojos. Los tran
sentes se deslizaban a su lado con contornos borrosos e
imprecisos. Apelaba a todas sus fuerzas para seguir
adelante por entre el agitado tumulto que abarrota la
Plaza del Mercado. Confusamente evocaba la experiencia
de la Cachetada, que podra indicarle cmo se salvara
de tanta angustia. Las plidas mejillas se decoraban con

194
rosetones de calentura y los labios resecos se le tostaban.
Una presin insoportable le arda en las entraas, y un
rumor creciente le taponaba los odos. Sinti que iba a
rodar otra vez por el suelo y pens que cuando estuviera
derribada la gente alzara los pies para pasar a su lado,
como si temiera untarse.
Si hubiera alcanzado a reunir los dos pesos con
setenta centavos que eran la meta de su ambicin,
llegara ahora aun cuando fuera arrastrndose hasta la
estacin y al verla tan agotada los vigilantes no se preci
pitaran a detenerla p ara defender a la sociedad contra el
crimen de su fuga, como ya lo haban hecho. Rodara
alegremente el tren, la llevara hasta su campo verde,
florecido de cantos de gallos y con olor a boiga, y se
extendera sobre la hierba hmeda, mientras su madre le
traera agitas de manzanilla para restablecerla y le
entregara la taza de barro con la seca ternura de las
madres cam pesinas. Pero ss sacrificios y sus privaciones
no le produjeron sino dos pesos, y no poda obtener los
setenta centavos que le faltaban. He aqu que su vida slo
vala setenta centavos, y nadie podra comprenderlo. Pero
si alguien lo hubiera valorizado as, se los habra negado,
porque cmo se va a proteger a una vagabunda de sas?
Otro polica la sorprendi sentada en un portn, a
donde habla resbalado cuando el aliento se le agot, y
la amenaz con el bolillo si no se apresuraba a levan
tarse. Ella se lament de su desaliento y el vigilante le
pregunt cndida y colricamente por qu no se diriga
al hospital en vez de ponerse a ambular. Y como en su
aturdimiento no encontrara una palabra explcita para
responderle, el guardin del orden pblico decidi que
se entregaba a una abominable simulacin para eludir
los reglamentos y seguir merodeando por los hoteles de
la calle 12 y de la carrera 11 en pleno da, lo que estaba
tan rigurosamente prohibido como los expendios de
chicha. Trnsito desconoca los eficaces mtodos de
acortar la visin policial, pero aunque alguien se los

195
hubiera enseado, no se atrevera por nada del mundo a
tocar su misero tesoro de dos pesos, reconstruidos con la
generosidad del funcionario excepcional que se apiad de
su desamparo. Frente a su silencio el agente se enfad
y dispuso que debia seguirlo a la Permanencia para
explicar su situacin.
El nimo vencido y ablandado era incapaz de soste
nerla por m s tiempo. El polica la ayud brutalmente
a ponerse en pie y al observar sus vacilaciones dictamin
que estaba borracha, lo cual agregaba una transgresin
m s a las que ya haba cometido, y la increp en nom
bre de la moral pblica. Extraviada y autmata, mal
tratada por el vigilante, apoyndose en las paredes,
fugaces para su mano trmula, otra vez el patio de
cemento la alberg en su dureza helada.
Al cabo la condujeron de nuevo donde el inspector.
En el turno de la tarde funcionarios distintos ocupaban
los estrados, y no saban que por la maana le haban
devuelto la libertad. Como acababan de conducirla, y el
agente denunci sus infracciones, que consistan en
ebriedad y resistencia a las rdenes de la autoridad, no
la relacionaron con el crimen del barrio del Carmen.
Otro practicante, otro estudiante de medicina que tam
bin experimentaba sobre esos perros callejeros para
prepararse a ejercer su profesin con verdaderos seres
humanos, reconoci la gravedad de la indisposicin, que
no se deba al alcohol, y la conveniencia de enviarla al
hospital, si era que podan recibirla. Volvieron a requi
sarla y le descubrieron la tarjeta sanitaria, con la com
probacin de que haba faltado durante dos sem anas al
examen mdico, y como su vil personilla representaba la
hez del gnero humano, deba someterse a la reglamenta
cin establecida para manejar a la chusma innoble. Y
en vez de conducirla directamente al hospial determi
naron que deba pasar por el Dispensario, donde con
firmaran su estado o la echaran a la calle; porque la
ley era paradojal y ciega para que la sociedad estuviese

196
bien protegida, y si antes, cuando Trnsito se mantena
ingenua y pura la acos como una jaura, ahora, cuando
llegaba a la ltima postracin, podra, acaso, concederle
una relativa libertad para que reventara cuanto antes.
 XVI

EL AGENTE que la condujo desde la Per

manencia tuvo que sostenerla varias veces cuando estuvo
a punto de rodar por el suelo y maldijo la suerte que le
confi tan degradante comisin. En el fondo de su sensibi
lidad trataba de arder una lucecilla tenue de misericordia,
pero se apresuraba a apagarla, porque era indigna de su
cargo y de su responsabilidad. Entonces la dilua en
frases de censura:
Se ponen a trasnochar y a jartar chicha hasta que
se enferm an... Y a uno le toca andar en stas.
Segua avanzando con pasiva somnolencia y apenas
se dio cuenta de que entraban en el bratro donde la
sometan a tan indecibles tormentos para defender a la
sociedad contra sus impudicias.
A ver dijo el funcionario, revisando el carn que
el vigilante entreg al presentar la detenida . Usted por
qu no ha venido al registro?
Pero la' desgraciada no supo responder. Mir en
torno, con ojos enceguecidos. Flotaba en las orillas de la
inconsciencia. El funcionario deba mantener la austeri
dad de la ley y no tena por qu preocuparse de minucias.

198
Se limit a enfadarse porque no se le contestaba en
seguida y a ordenar que se le practicase un examen muy
severo; despus decidira la sancin correspondiente a
su infraccin. Trnsito dejse conducir como una bestia
encabestrada y con la misma pasividad extendise sobre
la m esa clnica que tanto horror le inspirara la primera
vez, cuando todava la imagen de su seora Alicia se
levantaba en su pvido horizonte como una suprema
ilusin, como el refugio seguro para su desdicha inicial.
E sta mujer est sana inform el practicante.
Tmidamente, la enfermera que le ayudaba insinu:
Pero parece con fiebre... Realmente parece enfer
ma.
Y qu tenemos que ver con eso? replic,
colrico, el estudiante. Aqu no nos interesa sino su
sanidad venrea. Lo dems es del hospital. Y est sana.
Ella aguardaba, ingrvida, inestable, a que adopta
ran cualquier resolucin. Dejse caer sobre uno de los
bancos de madera destinados a las prolongadas esperas
de los exmenes y se qued inmvil. Perduraba su ines
tabilidad y su incertidumbre y segua flotando en un
indefinible vaco. No poda percibir sus sensaciones, que
no eran de hambre, que no eran de angustia, sino el
simple sufrimiento de obstinarse en continuar viviendo.
Los funcionarios, diligentes, pasaban al lado de la sombra
derrengada como un perrillo adormecido. Por fin la
invitaron a levantarse, apoyando las palabras con adem a
nes dignos de la fastuosa severidad de la justicia, y la
condujeron ante el adusto secretario, que la amonest
seriamente por haberse retrasado en la asistencia a los
exmenes y la amenaz con graves castigos para la
prxima omisin. Ella lo miraba, atnita, y le descubra
el rostro amarillo, y las cosas empezaron a vestirse todas
de amarillo y de marrn, y los colores formaban crculos
concntricos y juguetones, y de pronto, las rodillas
flaquearon porque su s sentidos se exasperaron ante la
anomala cromtica, y la infeliz rod por el suelo.

199
 Ora viene a desmayarse aqu dijo un agente
colrico . Stas guarichas no es sino pa ponerlo en traba
jos a uno. Hola! Levntese diay.
La condujeron de nuevo al banco de madera y llama
ron a la enfermera de la sala de exmenes. Pero no ...
haba farmacia y apenas pudieron darle una aspirina y un 's-~
vaso de agua, que ella sorbi vidamente.
Me parece que esta mujer se est muriendo de
inanicin conceptu la enfermera.
A ver, tiene plata? le pregunt el agente que
la haba ayudado.
Pero ella no pudo responder y entonces el polica le
introdujo la mano en el seno insensible y extrajo los dos
billetes arrugados que guardaba con tanta ansiedad. El
funcionario coment:
E stas indias desgraciadas tienen la plata escondida
y se dejan morir de hambre. Devulvale sus dos pesos y
chela para la calle!
Habr que mandarla al hospital dijo la enfer
mera.
S! respondi el agente . Pero, quin la
lleva? Que se vaya sola, no le parece?
Un sedante bienestar descendi hasta el fatigado
cuerpecillo, reclinado en el banco de madera. El mundo
perda sus residuos de consistencia y se despeaba por un
insondable precipicio. Y ella se adormeca y sentase
invadida de felicidad. Pero otra vez la asalt el dolor
cuando rugi en su odo la voz tronante:
Aqu no se puede dormir. O qu se imagina: que
esto es un hotel ?
Trat de ponerse de pie, ayudada por el agente y por
la enfermera.
Cmo se siente? Debe irse en seguida para el
hospital... Aqu tiene una boleta.
Le pusieron en la mano el papel y la condujeron a
empujones hacia la calle. Volva a desvanecerse, pero
pudo mover los pies y ech a andar. No experimentaba
 sensacin alguna y su s actos eran mecnicos. El vigilante
tuvo una inspiracin de deber que lo impuls a acom
paarla algn trecho haca el hospital, Ech a andar a su
lado, severo y terrible como la justicia misma que repre
sentaba, y profundamente altanero en su podero protec
tor. El hospital de la Horta no se hallaba muy lejos y a
poco llegaron al amplio edificio. El agente haba cumplido
con el imperativo de su misericordia y dejando a la
enferma en la puerta principal, se apresur a marcharse,
temeroso de haber violado la disciplina y de merecer
censuras por su s excesos compasivos. Trnsito se apoy
contra la pared de ladrillos y sus piernas se doblegaron.
La vorgine que la arrebataba desde haca mucho tiempo
se intensific y todo se puso a girar en una danza enloque
cida. Deba dormir, dormir, quedarse inmvil, no desper
tarse jam s. La fiebre le produca fantasas inexorables y
crueles, que alzaban hasta su garganta exclamaciones de
auxilio. La gente pasaba, indiferente, a su lado, porque el
espectculo no era raro. Continuamente se repeta. Para
todas las cosas hay una reglamentacin y no era cosa de
que cualquier vagabundo llegara como si el hospital fuera
suyo. Primero haba que realizar los trmites, inscribirse,
suministrar informes, traer recomendaciones. A veces los
enfermos moran en la puerta mientras sus parientes
cumplan las estipulaciones reglamentarias. Y como nadie
poda interceder por ella, como nadie poda adelantar las
splicas humillantes para hacerla acreedora a la caridad,
el tiempo transcurri, el crepsculo amag sobre la
ciudad, y Trnsito, incandescente de fiebre, con el vientre
anestesiado por la inconsciencia, aun cuando eran la
inanicin y la fatiga lo que la agobiaba, permaneca tirada
en el suelo, al lado de la puerta. En torno la gente rumia
ba su s propios problemas, sumida en la imploracin de la
gran piedad oficializada, y la presencia de Trnsito no
consegua modificar las personales inquietudes. E spera
ban y esperaban hasta que pudieran hablar con un
solemne portero, elevado a la altsima categora de
distribuidor de mercedes, el cual dictaminaba si haba o
no camas para el pariente agonizante y si las splicas
merecan ser despachadas o no. Los mdicos, en sus
flamantes automviles, amenazando aplastar a la turba,
iban a cumplir sus citas remuneradas y no tenan tiempo
de reparar en el triste espectculo, cotidianamente
repetido.
Uno de los porteros mostr su rostro colrico y
orden la dispersin. Los nimos se haban doblegado en
la prolongada e intil espera y la gente se dispuso a
obedecer dcilmente. Y como Trnsito permaneciera
adormecida en el sitio donde haba cado, el agente de
polica que deba respaldar las disposiciones del portero
la increp con brusquedad y le orden que despejara el
lugar, Pero la voz lleg sin modulaciones y no conmovi
su m sera sumisin, por lo cual el vigilante se vi invadido
de una abrupta iracundia.
O se levanta o la hago levantar a bolillazos am e
naz . Hola! Es con ust con quien hablo!
Y la sacudi con la punta del zapato.
Pero no ve qu no puede moverse? dijo una
mujer . No ve que se est muriendo ?.
Los concurrentes que haban empezado a marcharse
regresaron y rodearon el triste cuerpo desvanecido. El
agente respondi ferozmente:
A m no me vienen a dar leuciones! He dicho que
se levante de ah y se levanta!
Pero el grupo elev una inusitada protesta que atrajo
al portero.
Y qu es lo que quiere esa mujer? pregunt el
empleado, como si ignorase lo que deseaba toda aquella
gente.
Pero no ve que est murindose? Una cama
donde morir!
No hay cama! Y adem s, qu mdico la ta
tratando? Quin la recomienda?
El agente se alej en silencio, dejando a la mujer en

202
 su posicin inicial. Su indolencia burocrtica le hizo
abandonar la insistencia. Entre los postulantes a la cari
dad pblica surgi una intempestiva compasin.
Pobre! dijo uno . Hasta hambre tendr!
La mujer que haba hablado primero volvi a inter
venir.
Yo traa aqu una iechita pa mi hermano. Pero no
me la quisieron recibir.
Le levantaron la cabeza y aproximaron a los labios
trmulos y ardientes la vasija. Trnsito bebi vidamente
y luego trat de sentarse. Voces de piedad se alzaron en
torno, pero la noche insisti en apoderarse de las cosas y
de pronto la puerta del hospital se cerr definitivamente y
cada uno record sus compromisos domsticos y la
distancia de su domicilio, y el grupo se disgreg, resig
nndose a regresar al da siguiente para insistir en la
presentacin de la anhelada solicitud. Posiblemente
algunos encontraran que el enfermo haba solucionado ya
el problema mientras esperaba la caridad y que la peticin
deba dirigirse ahora al cementerio en busca del rincn
donde se pudriran sus huesos.
Lleg otro polica, que se obstin en que Trnsito
se levantara del suelo y se marchara. Los tragos de leche
que le ofreci la compasiva mujer, indecisa entre verterla
o aprovecharla en la enferma, le infundieron inesperada
energa. Sentase an ingrvida y liviana, pero los objetos
tendieron a asentarse y a suspender su ondulacin. Al
cabo, las slabas que componan la orden adquirieron un
sentido y la indujeron a obedecer. Lentamente se puso en
pie y ech a andar hacia el oriente, con impulso vacilante,
sin que un propsito definido condujera sus pasos.
Oprimila una congoja de infinito desamparo cuando
dese otra vez un lecho donde extenders. No, un lecho,
no. Algo menos. Un rincn de tierra duraf que estuviera a
cubierto de la intemperie nocturna. Un amparo, un
afecto que aliviara la abrumadora soledad que la agobia
ba!

203
 Cmo toy de slita! murmur, llena de infinita
piedad por s misma.
Era una escoria, era una superfluidad en la vida
dinmica de la urbe, en el conjunto del complejo y vanido
so engranaje social. Y lo descubra con mayor claridad
que nunca, y esta sensacin se concentr, al cabo, en
pensamientos de odio contra la brutalidad que la aplasta
ba, la exclua de la humanidad, la hunda en una sima
profunda hasta donde no poda descender ni una lstima
injuriosa.
Sin un alma que me ampare! segua gimien
do . Si alguien me diera los centaos que me jaltan pal
tiquete!
Y luego, bajo la pesadumbre creciente de su am ar
gura:
Me han quitao mi mamita, me han quitao hasta
l itim o!... Me han arrastrao como au n mortango!...
Pero cmo osaba desconfiar de la inmensa caridad
que la sociedad pregona con tan caudaloso nfasis ? Ah
estaba como prueba de la unnime sensibilidad la Bene
ficencia, una poderosa organizacin con sus hospitales,
sus asilos, sus colonias. No vena, la ingrata, de uno de
esos establecimientos, a cuyas puertas la implorante
pobrera se aglomeraba en la ansiosa expectativa de los
servicios? Ciertamente, no hubiera encontrado una cama
para morirse, as agonizara en la va pblica, si no llevaba
una recomendacin o si no la protega alguna influencia;
y an as, le hubieran enrostrado a cada momento la
ddiva que se le conceda y nunca habra tenido acceso a
las drogas que necesitara porque los farmaceutas y los
qumicos no trabajan ni fabrican sus penicilinas y dems
antibiticos de balde, sino para quienes pueden pagar
los, y la Beneficencia no estaba dispuesta a dilapidar sus
rentas en semejante dispendio para curar mendigos
podridos, cuando tantas personas decentes necesitan
combinar y desarrollar con esos fondos de la misericordia
oficial algunos negocios, oscuros e inconfesables, que

204
 asegurarn su bienestar y respaldarn su importante
posicin social. Lo esencial era mantener el ruidoso
exhibicionismo exterior y que las ganancias anduvieran
por dentro.
Acaso Trnsito, una infeliz ram era, una bazofia
humana, estaba en capacidad de saber hasta qu punto
las altas clases sociales se sacrifican por los menestero
sos? No comprenda siquiera que es la inconmensurable
piedad de los ricos lo que los mueve a emplear pobres en
sus talleres y en su s fbricas, y ponerlos a construir
suntuosas mansiones, a socorrerlos dndoles trabajo para
que se ganen su pan como lo dispone el mandato divino,
con el sudor de su frente. La infeliz ni siquiera sospechaba
que es bajo la benvola inspiracin de ese mismo senti
miento como mantienen en sus haciendas decenas de
piojosos peones para que les siembren su trigo, les cuiden
sus ganados y les recojan sus cosechas, y los propietarios
no tienen la culpa de que los jornales no les alcancen ni
para cubrir sus desnudeces con harapos, ni alimentarse
sino con unos sorbos de chicha y una taza de mazamorra
clara, lo cual los convierte en presa fcil para la anemia
y para el paludismo.
Pero si en lo desmesurado de su angustia Trnsito no
lo comprenda, era slo porque todos esos pordioseros,
esos obreros, esos sirvientes, esos facinerosos son unos
imbciles y unos desagradecidos. Los propietarios y los
seores tienen que soportar esa inslita depravacin.
Qu ser lo que pretenden?, se preguntan. No les
damos oportunidad de ganarse su vida? Por qu han de
mantenerse insatisfechos? O es que se suponen gente
con derechos y privilegios como nosotros? Quieren, tal
vez, que les entreguemos los talleres y las haciendas?
A h !, es que no se puede con esa pobrera insolente, que
cuando le dan un dedo se toma la mano. Hay que guardar
las distancias. Unos nacieron arriba para gozar y somos
los amos "y los ricos y las personas decentes, y otros abajo
para trabajar y para seivir, y son les esclavos. O es que

205
somos iguales? No es bastante que nos dignemos utilizar
sus manos hediondas para darles oportunidad de ganarse
su vaso de chicha? .
Si Trnsito supiera leer y no fuera tan bruta podra
enterarse por los diarios del sublime desprendimiento y
de la inagotable misericordia de los ricos y se postrara de
enternecimiento al saber que con frecuencia, abandonan
do sus compromisos y sus diversiones, con evidente
espritu de sacrificio, las m s esclarecidas damas de la
sociedad se renen para jugar un bridge de caridad don
de, con un desprendimiento que desconoce la plebe,
aguzan su ingenio y arriesgan su dinero para destinar los
productos de la suerte a una cosa indefinida y vaga que su
altivez no les permite precisar y que se llama los pobres.
Y sabra tambin, por el vivo testimonio de los fotograba
dos, que otras dam as se juntan para coser una o dos horas
por ao, y mientras dan unas puntadas que luego queda
rn inconclusas y olvidadas, comentan los episodios de su
gran vida social,y con ello demuestran hasta qu punto
desciende su amor por los desvalidos. Y como si tanto
sacrificio fuera poco, an podra admirar la frecuencia con
que los miembros de la alta sociedad, a la cual se adscribe
para los efectos de exhibicin la explotada, vana y presun
tuosa clase media, distribuyen limosnas de a centavo de
la misma plata que los despreciables menesterosos han
ganado para ellos, entre los mendigos que con frecuencia
perdieron su integridad corporal en el trabajo para las
grandes y pequeas em presas y quedar-en invlidos y
superfluos como sucias excrecencias y deambulan osten
tando sus repugnancias; y comprendera as el mrito que
se enaltece en las fotografas obtenidas en el momento en
que se resuelven el dilema que se les plantea entre tirar a
la basura la ropa y los objetos inservibles o regalarlos a
una institucin de caridad, dicindose por el segundo
expediente, que les permite hacer gala de su blando y
conmovido corazn, transido de amor y de misericordia.
Es cierto que a veces los mismos diarios que se apresuran

206
 a publicar estos actos con elogio y alborozo, informan
tambin de los fallecimientos por inanicin ocurridos en
las vas pblicas.,, de mujeres, de nios O de ancianos
ignorantes de lain m ensa bondad que se desprende, como
una cascada de; fraternidad, desde el compasivo corazn
de los privilegiados. A ella misma estaba a punto de
sucederle. Haba desfallecido, y si ahora tenia alientos
para seguir adelante entre el crepsculo desapacible, era
porque una mujer del pueblo le haba ofrecido unos
sorbos de leche cuando su vientre se contraa en espamos
agnicos.
Su infancia en la simplicidad de la vida rural no haba
sido tan atormentada como la infancia del Alacrn. Y
por eso y tambin porque era tonta y no se pona a medi
tar en las cosas, no saba que si centenares de nios
desam parados duermen en los portones, mal envueltos
en andrajos y procurando eludir el cortante fro nocturno
con pedazos de papel que arrancan de las paredes,
es porque las altas clases no pueden hacer nada por esos
golfos, semillero de maleantes y de infelices, chinos de
la calle , sobre los cuales no convena investigar dem a
siado porque a lo mejor resultaban hijos de los traviesos
seoritos o de los alegres seores que en alguna broma
nocturna usaron de la sirvienta campesina trada de la
hacienda y a la que luego, cuando le creci la barriga,
arrojaron a la calle. No, y que adem s es un peligro
ponerse a tratar de que esos chinos mejoraran de
condicin porque eso no servira sino para estimularles
sus insolencias, su perversidad y su grosera y para que
despus le falten al respeto a su s bondadosos protectores.
E s m s prudente dejarlos que con sus caritas lnguidas y
mocosas alarguen las manos sucias en demanda de un
centavito. Nadie tiene la culpa, y menos la gente decente,
de su aparicin en el mundo como los hongos debajo de
las boigas, ni de que despus el vicio y la abyeccin se
apoderen de su malignidad innata y los conduzcan, como
al Alacrn, por sendas de delito tan contumaces que

207
constituyen una comprobacin de su sentimiento antiso
cial. La sociedad no puede dedicarse a pensar en la
dignificacin de esos chinos ni en proteger su decoro
de seres humanos, porque acaso no merecieran ni siquie
ra su incorporacin dentro de la orgullosa especie, y los
diarios que la analfabeta Trnsito desconoca com
prueban en sus publicaciones grficas y literarias con
cunta frecuencia las respetables y nobles damas de la
alta sociedad obsequian a los nios pobres con juguetes
de papel, excesivos para esa canalla, pero que producen
excelentes resultados polticos a sus maridos, y les re
presentan una oportunidad para exponer ante los ojos
curiosos del pblico la cuanta de su desprendimiento y
de su comprensin por el dolor de los desharrapados.
Como un punto perdido en el espacio, Trnsito
conduca su honda desolacin por la calle primera. Un
punto tan invisible y tan vil que jam s sera discernido por
el m s sagaz y dulce de los intrpretes de la benevolencia
colectiva. La sociedad, opulenta y magnfica, y frente a su
grandeza y su seguridad, algo ms insignificante que un
bacilo: la congoja y la amargura de Trnsito y de miles de
desesperados como Trnsito. Pero ay de la gran simula
cin y de la gran soberbia el da en que esos diminutos
seres despreciables coordinaran su rencor y alzaran su
rebelda y se propusieran recuperar su dignidad humana
y su derecho a la vida! Sin imaginrselo, la sociedad se
lamentaba de la ingratitud de la canalla, y si algn
socilogo hubiera conocido a Trnsito, se preguntara por
qu al avanzar vacilante y sin una esperanza ni un consue
lo por la calle primera en aquella tarde indiferente,
agobida por la necesidad de extender su fatiga y sus
dolores en algn sitio de la tierra, experimentaba sbitos
y criminales impulsos de odio. Slo porque era, como toda
lapobrera, como toda la chusma irracional, una perversa
innata cuyo corazn estaba saturado de prfidas inclina
ciones. Y si alguien hubiera penetrado hasta el fondo de
su espritu, habra descubierto que slo la influencia de
esa degeneracin moral era lo que pona en su boca
murmurante palabras de abominacin y de venganza
contra su seora Alicia, que la haba lanzado al arroyo a
que se pudriera como una basura. Qu sucias palabras
deca Trnsito en su desolacin!
Ah! Gran guaricha m seora Alicia! H astonde
m hizo cir!
Pero su seora Alicia, erguida en su altivez de clase
media, posiblemente no conservaba ni el remoto recuerdo
de la sombra fugaz a la que ampar en su casa por lstima
y que result una india desagradecida como todas. Y si de
algo sirvi, fue simplemente por dber y porque ella le
compr su adhesin y su lealtad, que al final ni siquiera
existieron, por seis pesos m ensuales.
Sin saber a dnde encaminarse, Trnsito pens en la
pocilga de Jacin ta y supuso que no estaba lejos. Intentara
regresar, le rogara que la recibiera, que le diera un
rincn, y le prometera que desde el da siguiente extre
mara sus recursos y su habilidad para cautivar a los
transentes y obligarlos a dejar su s cincuenta centavos.
Sigui a lo largo de la carrera sptim a y emboc por
la calle 3a , oscura y silenciosa. Una sombra furtiva
emergi de sbito a su lado y se detuvo a reconocerla. La
sensacin' de un peligro tremendo descendi sobre el
oprimido corazn de la mujer, que procur huir, sin
lograrlo. Sus privaciones, la debilidad que la abata, la
enfermedad que desgarraba sus entraas, adquirieron
sbita intensidad, y el primer pensamiento que la asalt
fue el espantoso patio de cemento, donde el fro le pene
traba hasta lo ms recndito del cuerpo.
Trnsito! la llam la sombra casi a su lado.
Sos vos? Al jin te topo! >
Detuvo ella su s pupilas trmulas sobre la borrosa
figura, que segua hablando.
Lo que t he buscao! Pnde andabas?
Ay, Alacrn! respondi ella, y las lgrimas
contenidas por la m ism a intensidad de su padecimiento,

.209
i
resbalaron por sus mejillas . Por qu me dej su merc
ah tirada onde esa vieja?
No ve que me atraparon? Ando espichao por
vust...
Ay llveme p onde quera, mas que me pegue. Yo
lo que quero es dormir! Me toy muriendo...
Pero el Alacrn no se precipitaba a hacer las cosas,
porque su desconfianza mantenase despierta.
Pero o ra p nde? Antes dgame ndestaba...
En e s inmundo patioe cemento. Toy murindome
de jiebre, di hambrp, de sueo. Y no s-pnde coger...
El hampn se decidi.
Cam ine, p u e s. Pero cuidao con yo!...
Sentase dichoso con la mujer al lado. Los peligros
que arrastr en su fuga estaban compensados. Pero era
posible que el Alacrn, impenetrable y feroz en su
soledad celosa, experimentara piedad, amor tal vez, por
esta otra hurfana triste ?
Toda su vitalidad estuvo tensa y erguida desde el
mismo instante en que cay bajo la implacable zarpa de la
polica. El recuerdo de Trnsito, abandonada en el
Paseo Bolvar, impregnaba de una sutileza animal su
energa de bestia perseguida. Hasta el m s recndito de
sus msculos estaba en tensin, vibrante, en armona con
sus sentidos; felinos, al acecho de la ocasin para esca
parse. Ni el transcurso del tiempo, ni el celo de los
guardianes, ni la dureza de la crcel aplacaron su decisin
y la integridad de su organismo hallbase concentrada en
el descubrimiento de l oportunidad.
Transcurrieron los das y la expedicin que haba de
salir para la Colonia estuvo lista. Los reos, sumariamente
condenados en virtud de una ley especial que simplificaba
los procedimientos, deban esperar en los calabozos hasta
cuando su nmero justificara el prolongado viaje y los
gastos de la custodia. Guardianes especialmente prepara
dos conducan la caravana a lo largo de la cordillera, y
luego por el llano, y m s adelante por cerradas y tenebro
sas selvas, de donde era imposible regresar, y ei Alacrn
lo saba. Nunca dispuso de tan caudalosa reserva de
audacia como cuando, al amanecer, la columna se puso en
marcha. Para extremar las precauciones, los condenados
iban sujetos por parejas con esposas y los gendarmes
circundaban el conjunto como un aro inflexible. Avanza
ron bajo la luz del amanecer, y al llegar a la cordillera, el
Alacrn pidi que lo dejaran realizar una operacin fisio
lgica. Separronlo de su compaero y un guardin
situse a su lado mientras el hampn finga aflojar las
vestiduras. De sbito, resuelto a todo, sabiendo que
afrontaba la muerte, salt a un lado y se ech a rodar por
la ladera, corriendo agazapado por entre los matorrales.
Le dispararon tiros, se lanzaron desalados en su persecu
cin, dispuestos a matarlo. Pero l escap por entre las
malezas del pramo, habituado como estaba a andar por
los vericuetos tortuosos que limitan la ciudad al oriente, y
eludi la pesquisa. Su coraje vena del recuerdo de Trnsi
to. Y ahora estaba a su lado.
No s imagina, m ija, el cuidao con que debemos
andar. Eche detrs de yo... O no, vamos funtos, ms
bien.
Siguieron hacia el sur por la carrera 6a . Despus
ascendieron por las callejas oscuras hacia los cerros. Ella
sentase renacer. Seguramente ahora le rompera el rostro
Con sus puos brutales; pero tendra en dnde dormir, y
acaso tambin qu comer. Y tal vez lograra por fin que le
ayudara a regresar a su casa rural! M ientras andaban,
ella le refiri su aventura, desd cuanto la vieja la arroj
a la intemperie del Paseo Bolvar, porque ella no tena los
veinte para la posada.
Maldita vieja, guaricha... Lo qus me la paga...
Quisque no dejar a m ija hasta que yo golviera...
La mir con ternura.
Tens gurbia, m'ija?
Dende el sbado no paso bocao. Toy muy enjerma.
Dentremos all en la chichera.

211
 No, Alacrancito, que vay lo cogen otra vez a su
merc. Deme yo compro pan y cacao.
Ta bien respondi el ratero . Ay van veinte,
ques Tnico que tengo. Aqu te espero.
Una confianza inesperada inundaba su espritu. E sta
ba tranquilo y apacible, como si no corriera peligro
alguno, como si la polica no anduviese en su busca lo
mismo que una jaura hidrfoba. Trnsito regres en
seguida, y se apret amorosamente contra l, que se
sinti fuerte y firme. Siguieron avanzando entre la noche.
Abajo quedaban las calles iluminadas. Ahora erguase
ante ellos, hirsuto y desptico, el cerro. Pero el Alacrn
saba por dnde andaba y por fin se detuvo a la puerta de
una choza que posiblemente a la luz del da estuviera
camuflada con la espesura y con el paisaje agreste y
cortado por la roca.
Ah ta dijo riendo . Ya conocs toas mis
caletas...
Cay sobre ella, de sbito, un ramalazo de sobre
salto .
No me vaya a pegar ora, su merc. Toy tan malita!
Djeme su merc dormir y si quere, maana me p e g a ...
Pero en los ojos del hampn se alz un velo turbio,
que no los haba empaado jam s.
No te gelvo a pegar, Trnsito, porque sos gea
con yo.
Gracias, su m ercrespondi ella.
Maldita sea! grit el Alacrn . Y ora toa la
parga encima diuno! Y sim e agarran, quiago con vos?
Cerr cuidadosamente la puerta y encendi un fsfo-
ro. Pero los ojos estaban empaados y no vieron claro a la
tmida luz. Trnsito se haba dejado caer en un rincn que
sinti m s blando, y experimentaba un indecible bie
nestar.
Pudiera uno trabajar dijo el Alacrn y ser
como la gente, y no comun perro! Ah hijuemchica!
No llegar un da en que podamos quemar todo, incen

212
diar, matar pa que empecemos otra gelta y pa acabar con
unos jediondos de esos que nacieron pa joder a los dems
con su plata!
Extendise al lado de Trnsito..
Ah, hijuemchica repiti . Poder vivir un da
uno como gente y no como piojo! Pero onde, que no lo
jodan a uno?

213
 XVII

SE LEVANTO cautelosamente y sali a la

noche silente. Tena que conseguir algn dinero y al
propio tiempo permanecer oculto, esquivando la exaspe
rada pesquisa policial. Saba deslizarse por las vas
recnditas y eludir las siluetas amenazantes, y conoca los
. escondidos vericuetos que circundan la ciudad. No llevaba
.; propsito alguno, fuera de la irrefragable necesidad
de tornar antes del amanecer con algunas monedas que le
. permitieran mantenerse en la choza sin perecer de ham-
. bre. Por primera vez estaba quebrantando su aislamiento
v feroz y renda su recelo y su desconfianza. La dcil
compaa exaltaba un ser nuevo, floreca en sentimientos
que nunca conmovieron al atemorizado corazn del
proscrito y le daba un sentido nuevo a'tes aventuras de
su existencia insegura.
Encaminse a la guarida donde Eduvigis alojaba
granujas y mozcorras, y al cabo de las convenientes
precauciones se decidi a preguntar por algunos de sus
amigos: el M anueseda, el Inacio, el Asoliao, cualquiera
otro de los que frecuentaban el tugurio. Pero ninguno
haba venido desde haca tiempo y as se lo dijo la vieja

? 214 f
k
soolienta. Estaran trabajando en otros barrios, si no
haban cado en alguna redada.
El Alacrn ech a andar, presionado por su d eses
perada necesidad de centavos. Cruzaban por su mente
planes imposibles al cabo de los cuales acechaba una
desconsoladora impotencia. All estaba, en la escondida
choza, Trnsito dispuesta a compartir su vida de bestia
acosada, y l tendra que conservar la libtad y conseguir
dinero para guardarla y disfrutarla. Pero qu podra
emprender, as, de improviso? Antes de su captura haba
vigilado algunas casas en preparacin de futuros robos,
pero no alcanz a perfeccionar sus observaciones. Falt
bale audacia para atracar a un transente y habilidad para
limpiar un bolsillo descuidado. Pero si pudiera asesorarse
de alguno de su s colegas m s expertos tal vez lograra
cazar, al amanecer, lo bastante para subsistir algunos
das sin salir de su refugio.
Pero no encontr a nadie. Recorri los lugares de
cita, se meti audazmente en los peligrosos dominios de
la polica, camufl su sombra con las sombras de la noche
y la lumbre de la aurora se alz por encima de los cerros
orientales como una amenaza sin que su vagancia hubiera
fructificado. Entonces ascendi por escabrosas caadas,
eludiendo la ciudad que despertaba, pas al lado de
vagabundos dormidos a la intemperie-entre los matorrales
y lleg a la madriguera cuando Trnsito empezaba a
sentirse otra vez abandonada y solitaria en el mundo,
como una de esas diminutas e inofensivas serpientes que
se deslizaban por entre los matojos con sobrecogida
celeridad, y cuya zozobra comparta. Ahora Trnsito
reduca el mundo de sus ambiciones, y el anhelo desga
rrador de tornar a la casa se dilua en la impracticabilidad.
El proceso de sus das tomaba un aspecto de inercia,
agobiada bajo la esterilidad de su defensa, y descubrase
tan perseguida y tan acosada como aquel muchacho torvo
y despiadado que tendra, a lo sumo, un alma de comadre
ja. La aparicin del ratero, cuya silueta obstruy de sbito

215
la escasa luz que, penetraba en la cueva, inundla de
jbilo y le confiri animacin dinmica. Levantse apresu
radamente del rincn donde yaca y se puso a encender
fuego para hacer el chocolate que haban comprado la
vspera. Una vitalidad nueva la conmova hasta lo profun
do, y el sueo tranquilo, despus de la horrible noche de
la Permanencia, haba reparado en parte su agotamiento
y le infiltraba nuevos alientos para seguir soportando la
lenta disolucin de su vida.
El Alacrn mostrbase hosco y amenazante, pero
Trnsito ya no le tema. Sentse al lado de la rstica
puerta, que se abra contra el ngulo de la roca, y se
entreg a colricas meditaciones. Sorbi apresuradamen
te el lquido hirviente que le ofreci la mujer y sigui
pensando. Ella lav la nica taza que constitua la vajilla,
y echndose a su lado, apoy la cabeza fatigada por tanta
miseria, por tan innoble em bestida del destino, sobre las
rodillas del hombre. Las manos de uas cuadradas y
rodas recorrieron el cabello castao y se detuvieron, con
una im pensada caricia, sobre la piel del rostro. Y un amor
primitivo, una maravillosa pasin casi vegetal, ilumin la
tiniebla de las dos vidas elementales, ja m s el nimo
fugitivo del Alacrn haba sido agitado por un estremeci
miento similar; porque hasta entonces slo haba vivido
por instinto y todos su movimientos estuvieron siempre
inspirados en la suprem a necesidad de subsistir, y ahora
ansiaba expandirse con una tendencia protectora que
promova un sentimiento de responsabilidad cuya existen
cia nunca imagin experimentar. No podra definirlo; todo
se reduca a una dulce ternura, que le era incompatible
con su celosa suspicacia, y a un deseo vehemente de
amparar a 1a mujer, tendida suavemente a su lado como si
le confiara el msero depsito de su vida defraudada. Y l
sinti el impacto de aquella entrega, porque mordindose
los labios de rabia increp:
Maldita sea! Y ora no puedo ni an salir!
Ella Je dijo con tristeza, como si estipulara su condi
cin suprema en el silencioso pacto:
216
 Verd que no me golvs a pegar, Alacrancito?
No, nunca! replic efusivamente.
No experimentaba como antes el impulso de domina
cin que lo induca a castigarla para afianzar su posesin.
Su energa salvaje se iba concentrando en el incipiente e
indefinido sentimiento que empezaba a movilizar su
voluntad inerme.
Pero oriver prometi cmo no nos dejamos
morir de hambre.
Baj la mirada hacia la humilde cabeza abandonada
sobre sus muslos y agreg:
Si uno pudiera vivir como la gente! Pero uno
nues sin un perro canchoso!
Dolase entonces ms que nunca de la persecucin
implacable que lo habla abrumado desde la infancia,
como si acabara de descubrirla. Contempl largamente a
Trnsito y su s manos speras resbalaron sobre las
mejillas hmedas. Y descubri que por la mente de la
muchacha transitaban inquietudes similares. Porque la
precaria proteccin del Alacrn le revelaba la profundidad
de su desdicha, lo que produca un incontenible deseo de
llorar por todo lo perdido, por sus dolores pasados, por su
infinito desamparo.
Su sensibilidad rudimentaria conflua en un mpetu
de odio y de venganza contra las gentes y las circunstan
cias que los tenan reducidos a aquel cubil, como si en
lugar de seres humanos fueran bestias de presa, lobos o
vulpejos, sobre cuyas vidas gravitaba una sentencia de
exterminio. Un insensato deseo de m atar, de destruir
aquel orden infame que haca de ellos unos leprosos y
que reservaba para otros todas las dichas del mundo,
mientras a ellos les arrebataba hasta el aire indispen
sable para no perecer asfixiados, les fue comn en aquel
momento. Y por eso, como si expresara una respuesta, l
exclam: *
Dej a ver, que alguna vez ser, Trnsito. Quema
mos too y lo limpiamos to y golvemos a principiar
como nuev os.
217
 Ella no lo comprenda, pero estaba trmula de idnti
ca fe. Y sin poderlo explicar senta que slo en el odio
radicaba la recuperacin de su condicin humana.
De sbito el Alacrn se levant con nimo de m ar
charse y ella se llen de sobresalto.
No me deje slita otra gelta, su merc. No se
vaya.
[Ah! Y nos morimos di hambre? No tengun
jediondo centao!
Y si lu agarra la polica, yo quiago?; qu ser
de m?
No te ajans, m ija, que hay que conseguir el
centao.
No se vaya que yo tengo aqu dos pesos horraos.
Eran pal tiquete, pero no lih ace...
Extrajo del seno los dos billetes arrugados, defendi
dos con tan estoica intrepidez por el coraje de su deter
minacin.
Dinde los sacastes? inquiri l.
Los tengo hace tiempo respondi . Eran pa
ayuda del tiquete pa golverme pa mi casa. Pero ora no me
voy.
Ignoraba todo concepto de dignidad, pero se sinti
iracundo con la tmida ofrenda. Y nadie saba cun
infinita y total era sta, ni lo que significaba ese renun
ciamiento.
nde se compra algo, y yo le ten guna mazamo-
rrita cuando gelva? insisti con dulzura.
Pero l no contest. Ech a andary-descendi hasta
encontrar las primeras calles. Trnsito sigui en pos y
descubri en seguida un ventorro donde adquiri algunos
vveres. Luego torn hacia la covacha y se puso a buscar
chamizos para prender el fuego. Experimentaba una
inslita paz, como si se hubiera despejado el ancho
cortinaje que le obstruyera la alegra. Sin propsitos,
sum isa a la indolencia, seguira refugiada en aquel retiro
inaccesible. Y sintise renacer, sosegada y tranquila, y los

218
ltimos residuos de su malestar de la vspera se desva
necieron mientras, resuelta a gastar su capital, devoraba
un pan y un trozo de panela.
El Alacrn sigui hacia los cerros de San Cristbal
sin objeto preciso, maquinalmente. Detvose frente a un
taller de cermica y alfarera, donde obreros haraposos se
hundan en 1a. arcilla hasta los muslos para desmenuzarla
y mezclarla bien antes de colocarla en los moldes. M aci
lentas mujeres apenas cubiertas con colgajos de ropas
transportaban los adobes secos al sol y los apilaban junto
al horno. Desde la va pblica vease un cuadro de tanta
humillacin y servidumbre en los trabajadores y tanta
abyeccin y miseria, que pareca evocar una leyenda
antigua de esclavos y de negreros. Algunas de las
m ujeres, de rostro famlico, trabajaban con los hijos
colgados del pescuezo y as deban transportar sobre sus
lomos el barro listo para ser moldeado o los adobes para
cargar los hornos. La pesadumbre de la carga les rompa
el esqueleto, pero no podan cejar, porque la empresa
mantena la amenaza perenne del despido sobre los flojos
o los enfermos. Para evitar las crueles sanciones oculta
ban sus dolores y sus males y soportaban los sufrimientos
con un estoicismo congruente con su s andrajos. Las
em presas preferan el trabajo femenino, porque con diez
o veinte centavos cubran el jornal. Tenan el inconvenien
te de los hijos, que a veces dejaban en las cuevas del cerro
donde improvisaban sus refugios, y con frecuencia los
chicos, abandonados a su suerte, perecan de hambre
cuando la madre retrasaba su regreso o caa aplastada
bajo un alud de arcilla ocasionado por la imprevisin de
los patronos, que ocupaban distinguida posicin social y
eran embajadores y altsimos funcionarios. Adems, con
esos ladrillos se construiran los edificios donde el privile
giado tendra su alojamiento decoroso. Adobes amasados
con sangre de plebe.
Cuando el Alacrn se detuvo a mirar, el administra
dor del taller estaba en apuros porque tena que cargar un
horno y faltaban obreros. Unas mujeres no haban concu
rrido, sin duda hacindose las enfermas y las interesan
tes. Y al ver aquel mozo en actitud investigadora, el
administrador sali a su encuentro.
Busca trab ajo ?le pregunt de sbito.
El Alacrn se sobresalt y quiso emprender la fuga.
Pero su instinto lo detuvo. Slo podra salvarse del peligro
si conservaba su impasibilidad.
Toy viendo a ver.
Es que necesitamos cargar aquel horno y faltan dos
piones... Ust ver. Cincuenta centavos de jornal, pero
eso s, hay que trabajar hasta las seis y venir a las seis, y
media hora para almorzar.
El Alacrn no se haba sometido jam s a una disci
plina semejante. Su vida fue siempre una pelea salvaje
contra todas las cosas y esto desarroll en l un irreduc
tible individualismo y una feroz independencia. Pero
ahora pens rpidamente en Trnsito y en su propia
situacin y su ingenio le indic que este trabajo podra
ser un excelente ardid para ocultarse, por lo menos
mientras decaa la inicial exasperacin de la polica. Y
entonces, por primera vez, el Alacrn sinti la fatiga del
esfuerzo, y las manos le sangraron por la presin del filo
de las cermicas tostadas y soport con alegra el ago
tamiento y descubri el ntimo contenido de una vida
nueva. Y cuando regres a su escondida chozuela pudo
devorar con deleite animal las escasas viandas que haba
preparado Trnsito.
Se entreg asiduamente al trabajo. Mantena el ojo
avizor y la pupila vigilante para cualquier incidente
sospechoso. No hizo propsitos de enmienda, y pronto la
servidumbre laboriosa le fue insoportable. La ganancia
era mnima, y al invertirla descubri que no le permita
ni alimentar a Trnsito. Pero necesitaba mantener aquella
elemental parodia de hogar, y adem s, era indispensable
seguir ocultndose. Y podra ocurrir que de pronto se
aficionara a un oficio m s seguro y mejor remunerado

220
que le perm itiera subsistir en una normalidad hasta ahora
inconcebible. Pero l no se entregaba a tontos pensam ien
tos, sino que confiaba en su instinto para guiar su ator
mentado deslizamiento por la existencia.
La polica determin extremar su celo, porque se
aproximaba la Conferencia Panamericana y era conve
niente limpiar un poco de maleantes y de pobres la
ciudad, para que los extranjeros no descubriesen a prime
ra vista la abrumadora realidad que la circundaba. Como
feroces jauras los detectives recorrieron los barrios
indigentes, los tugurios donde escondan su sordidez
trabajadores nfimamente remunerados y otras gentes de
las llam adas de mal vivir. Los funcionarios gozaban de
una ilimitada autonoma para juzgar la peligrosidad de los
malhechores y bajo su feroz destreza caan obreros sin
trabajo, rateros, mendigos, personas inermes que no
haban cometido delito distinto al de nacer desheredadas,
sin que nadie se preocupase por una discriminacin
siquiera transitoria, porque para la clase esclarecida de la
sociedad todos los que estn debajo merecen una califi
cativo idntico, ya que son sus vctimas y los productos
de su ignominia. Y de esta suerte, comisiones de vigilan
cia anduvieron por los tejares de San Cristbal; y el
Alacrn, que era zahori y malicioso, comprendi que
una acechanza se tenda lentamente en torno suyo, y
abandon la primera oportunidad que podra .haber
modificado el curso de su vida
La ciudad quera ufanarse de su opulencia, como los
nuevos ricos, y construa su prestigio y su fausto sobre
una caudalosa falsa y sobre un deliberado encubrimiento.
Haba que ofrecer una momentnea fisonoma jubilosa y
era preciso evitar que los pobres salieran a exhibirse por
las calles centrales, reservadas para los ilustres extranje
ros que visitaran la urbe con pretexto de la asam blea
internacional, donde se forjaran complejas combinacio
nes capitalistas, precisamente en nombre del pueblo a
quien se trataba de eliminar. Y lo mismo para asegurar

221
ia impunidad en las tenebrosas negociaciones de los
distinguidos crculos polticos y sociales que se distribuan
desenfadadam ente los millones, como para ocultar y
disimular la pobrera, el gobierno y sus ejecutores esta
blecieron mtodos de brutalidad, procurando un apaci
guamiento temporal por el terror para que la Conferencia,
en donde se disputaran proposiciones que afectaran la
esencia de la repblica y comprometeran su porvenir,
se desarrollara en un ambiente de magnificencia y de
seguridad, sin el peligro de un alzamiento de la chusma o
de una merma en el jbilo de los festejos.
Un ambiente de paz artificial se construa sobre el
engao, la matanza y la arbitrariedad, imperantes desde
tiempo atrs. Para decorar de obras suntuarias el sector
central se crearon impuestos nuevos, que, dada la estruc
tura capitalista del pas, recayeron sobre los pequeos
consumidores, porque las em presas practicaron siempre
sus argucias para salir indemnes de los excesos de la
tributacin. Para ofrecer la ficticia sensacin de abundan
cia ante los visitantes extranjeros, el gobierno acapar
los Vveres, fund depsitos inmensos y retir del merca
do los artculos de primera necesidad. En los edificios
pblicos, en los despachos de los ministros y otros
dignatarios se guardaban millares de botellas de champa
a, whisky y otros licores importados, para agasajar a los
huspedes oficiales; entre tanto, el pueblo no tena pan.
El gobierno, ansioso de explotar hasta lo mximo a las
clases trabajadoras, haba proclamado desde el ministerio
de Hacienda, que slo representaba los altos intereses
econmicos y su funcin de exprimir al consumidor, la
vida cara como un ideal de ventura social, porque la vida
cara representaba aumento de dividendos para los
accionistas de las grandes manufacturas. Y como conse
cuencia de tanto artificio, millares de trabajadores
quedaron condenados a la miseria absoluta, y cualquier
protesta, cualquier reclamacin que formularan los
colocara automticamente en las clasificaciones de la

222
delincuencia o del comunismo, aun cuando sus clamores
fueran slo los alaridos de los sacrificados en los teocalis
aztecas de la explotacin econmica y de la mentira social.
De esta suerte, a los vicios permanentes de una
estructura social fundada sobre la injusticia, sobre la
explotacin del hombre por el capital, sobre la negacin
de derechos y de condicin humana a las clases deshere
dadas, se una la adopcin de medidas extremas que
podran tener carcter transitorio, pero que acentuaban la
desesperacin del populacho, ya soliviantado por la
inclemencia de los mtodos con que se ahogaba en sangre
la inconformidad poltica. Pero nada amenazaba tanto la
estabilidad de los privilegios que se haban reservado
las distinguidas clases adineradas como la convulsionada
oratoria del caudillo popular Jo rge Elicer Gaitn, cuya
em presa era terrible y peligrosa para la engolada tran
quilidad de aqullas. Porque Gaitn trataba de despertar
la conciencia del hombre esclavizado por el sistem a y de
coordinar el odio palpitante, exasperado por la crueldad
oficial de aquellos das, para extraer de l su contenido de
equidad y de justicia. Cuando las ltimas clases popula
res, las del m s bajo fondo, descubrieran que la insensi
ble soberbia de las minoras burguesas las haban d es
pojado de su dignidad humana, y cuando los trabajadores
de humilde categora comprendieran que en el taller, en
la fbrica y el agro entregaban su condicin de seres
humanos a cambio de mendrugos que no les alcanzaban
para una mnima subsistencia, y cuando la misma clase
media se diese cuenta de que en su lucha srdida de
simulaciones perda su decoro sin salvarse de la humi
llacin econmica, y cuando cada componente de la
sociedad inferior meditara en su estado de animal de
labor y lo contrapusiera al de hombre superior que se
atribuia todo el que en una u otra forma participase en el
monopolio del dinero, y cuando cada uno valorizase en
este solo acto el inmenso despojo de que se le hacia
vctima, una fuerza csmica se pondra en movimiento.

223
H asta el propio caudillo olvidaba la potencia monstruosa
de esa dinmica que pretenda utilizar para fines de
justicia. Sobre la base de esta intencin, su voluntad y su
palabra la estimulaban y la refrenaban para mantenerla
latente y para que contuviera sus excesos dentro de los
limites de la prudencia y del mtodo. Pero nadie podra
prever la incontrolable violencia que se desatara en la
hora de la accin, desbocada como un corcel salvaje.
Entonces nada podra dominarla, encauzarla ni organizar
a y se despeara en abismos de anarqua y de caos. Los
efectos de la explosin, como los de la bomba atmica, se
prolongaran sobre el tiempo, porque el odio entraa la
venganza, y sta, cuando tiene un hondo fundamento de
dolor, es un sentimiento primitivo e insaciable.
Las dificultades mltiples que trajo consigo la
Conferencia Panamericana acentuaron la presin a que
estaba sometida esa formidable energa popular. Y al
propio tiempo, agitadores que interpretaban de diversas
maneras pero siempre con finalidad revolucionaria las
predicaciones del caudillo, recorran los barrios, organiza
ban concentraciones, soplaban sobre la hoguera y le
arrojaban combustible. La intemperancia de las represio
nes contra el descontento social, contra el odio acumula
do, las cuales haban comenzado en las aldeas con el
arrasamiento de poblaciones enteras en donde amenaza
ba encenderse el. sentimiento de rebelin, y se venan
acentuando en los ltimos das en la capital, con el pretex
to de efectuar una limpieza y de eliminar el espectculo de
la pobrera, cuya miseria implicaba el enriquecimiento de
los explotadores del trabajo humano, introduca en el
pueblo, junto a sus padecimientos y a sus privaciones
habituales, fulminantes elementos de indignacin y
de represalia.
E sta efervescencia mantena el terror en las altas
esferas capitalistas y polticas. La chusma estaba a punto
de insurreccionarse y era indispensable doblegara antes
de que estallase la rebelin. Y la responsabilidad recaa

224
sobre aquel encendido tribuno, proveniente de la entraa
popular, que lanzaba clamores de justicia y de revolucin
y despertaba la conciencia adormecida de los explotados.
Era indispensable segar esa cabeza, y el capitalismo,
en connivencia con la alta poltica, poda justificar su
crimen con la imprescindible necesidad de mantener a
todo trance s u orden y s u libertad. Y dirigida desde
lo alto, una mano annima y demente cercen con el
asesinato la cabeza temible del movimiento: Gaitn cay
fulminado por tres balazos y su cadver fue la mecha que
encendi la conflagracin y desencaden la fuerza csmi
ca del odio acumulado en aos de injusticia y de explo
tacin.

225
 XVIII

k DESDE todos los puntos de la ciudad, con

un colosal movimiento centrpeto, convergieron las
pasiones en aquel da del odio desencadenado. Los
primeros mpetus se inspiraron en una represalia limitada
al sujeto y a la ocasin: no dejar impune el asesinato del
caudillo que haba despertado la mstica popular. En el
sbito juicio apareci espontnea la acusacin perentoria
contra los verdaderos criminales, escondidos en las
alturas de la poltica, de la administracin y del capital, y
contra ellos se encamin la inicial explosin. Pero la
violencia se extendi, incontenible, y encendi la unnime
y ciega venganza que estaba agazapada en los corazones
de los oprimidos y de los humillados, de los que fueron
perseguidos desde el mismo da de su aparicin dolorosa
sobre la tierra, de los que vivieron en lo oscuro transidos
de sed de justicia, de los que ansiaban recuperar su
dignidad usurpada por la implacable dominacin del
dinero.
Fue el cataclismo plutnico, cuyos caudales subte
rrneos, embravecidos bajo una presin tremenda y
continuada, encontraron una salida sbita. Y como las

226
m ism as fuerzas ssm icas, no poda estar sujeto a medida,
ni a finalidad, ni a mtodo. Tenda, por razn de su misma
omnipotencia, a destruir y arrasar cuanto se alzara a su
paso. Lentamente habase formado la inmensa energa,
alimentada con ofensas pertinaces, grandes y diminutas.
Y aun cuando determinados signos de m alestar viniesen
anunciando la inminencia de la conflagracin, la sociedad
confiaba en el respeto que con el dinero y la soberbia
pretenda inspirar a los desheredados y en los efectos
represivos del terror que, especialmente en los ltimos
m eses, haba sembrado por conducto de las armas
oficiales. Pero este proceder, lejos de constituir una
proteccin era, por el contrario, un nuevo excitante que se
arrojaba a la desesperacin colectiva.
Las llamas empezaron a lamer el cielo nuboso. En
las colosales piras de los edificios arda la clera de los m i
serables, que fueron siempre despojados de todo. Y
las figuras haraposas de los mendigos, las furtivas de
los prfugos, las famlicas de los obreros sin trabajo, las
desvergonzadas de las mujerzuelas, se precipitaron como
una invasin de lm ures, como una inundacin de espec
tros, con teas en las manos , trmulas de furor, ansiosos
de destruccin, de venganza y de exterminio en el da
del odio.
Hasta los m s escondidos vericuetos, hasta las nfi
m as barriadas prendidas parasitariamente de la ciudad se
extendieron las vibraciones convocadoras, que arranca
ban a los proscritos de sus escondites, sbitamente
sedientos de sangre. En tumultuoso desorden irrumpan
hacia el centro comercial y en cuanto llegaban a las calles
principales, donde la ciudad exhiba su opulencia injurio
sa y cuyo dominio se haba reservado la buena sociedad,
lejos de rufianes y de perdularios, se lanzaban al saqueo
de las viviendas y de los almacenes y luego, sin una causa
explcita, arrebatados por su furor satnico, prendan
hogueras y acumulaban escombros.
Como por las seales de percusin en las selvas

227
africanas, el estrpito de la conflagracin trepidaba en el
ambiente y ascenda por los cerros, entre cuyos breales
y caadas se ocultaban algunos de los vagabundos que
lograron eludir la intensidad de la persecucin policial
desarrollada con motivo de la asam blea internacional. Y
el Alacrn, que desde el da en que consider insegura su
permanencia en el chircal por la intempestiva acuciosidad
de los detectives, vena refugiando su esquivez y su
indigencia en la simple compaa de Trnsito, en el cubil
extraviado entre las abruptas hondonadas del sureste,
experiment una sbita certidumbre de impunidad.
Padecan estrechas privaciones. Ya no podan
soportar m s el hambre, y el hampn se haba decidido a
intentar cualquier aventura durante la noche inmediata,
desafiando los graves peligros consiguientes a la intensifi
cacin de la vigilancia. Ella, resignada y silenciosa, se
tenda a su lado en el duro suelo, durante los das enteros,
con el vientre pegado al espinazo, y aoraba su quietud
campesina, tan imposible y remota, a la cual no podra
regresar nunca, porque la vida se obstinaba en neutrali
zarle sus sencillos anhelos. Careca de voluntad para
oponerse a su destino, y haba ofrecido salir de noche a
ambular por los hoteluchos prostibularios, como la
Cachetada, para conseguir algn mendrugo. Hasta
entonces el ratero haba pospuesto ese ltimo recurso y
Trnsito no se atreva a actuar por su propia determina
cin. Una clera impotente devoraba al infeliz, incapaz de
sostener un amor tan humilde, el primer afecto cordial de
su vida, y esa clera lo haca implacable y salvaje como un
jabal acosado, cuando se decidiera a intentar un asalto
cualquiera.
Sta vida jedionda deca . Por qu tamos
condenaos a mor nos diambre, Trnsito? Tos tienen
qu tragar y nosotros ni an una aguapanela. No es pa
matar m s de un guache de estos de 1alta?
A veces, impulsado por el dictamen de su tempera
mento feroz, am agaba descargar su rebelda sobre la

228
 silenciosa criatura que le haca entrega incondicional de
su vida. Ella doblegaba la cabeza para esperar el castigo,
pero el Alacrn lograba contener su brutalidad, porque
aun en el crculo elemental de su comprensin reconoca
en la desdichada su autntica condicin de vctima. Y
entonces se golpeaba el rostro a puetazos, con un encono
suicida. :\
i Sta noche me matan o consigo algo pa no s e
guirlos muriendo di'ambre! resolvi.
De sbito, sus ojos descubrieron el cielo entenebreci
do por el humo de los incendios que consuman la ciudad.
El ambiente se impregn de inslitos presagios y el aire
mismo anunciaba la catstrofe. El Alacrn mir a lo lejos,
aspir fuertemente, se sacudi como la bestia acorralada
que era, y le dijo Trnsito:
P uall como que tn quemando. Algo lindo debe
pasar. Vamos a mirar y a conseguir m s que si un pan.
Desvanecise el temor y ech a andar hacia la ciudad.
Trnsito, envuelta en su paoln, temblorosa de hambre,
segua en pos. Por los senderos extraviados se mova una
insospechada procesin de andrajos humanos, que
descendan apresuradamente, silenciosos y fatales. Sobre
el inmediato horizonte, el humo denso invada cada vez
ms la atm sfera, ya oscurecida por la amenaza de una
tormenta, como si la naturaleza se dispusiera a concurrir
a la convocatoria para la venganza.
Apuremos, m 'ija, no si que no alcancemos.
Echaron a correr. Algunas personas ya regresaban
apresuradamente, cargadas de botn. La locura impoaa
su dominacin. Frente a la muchedumbre enfurecida, casi
todos los agentes de polica recordaron que tambin
eran pueblo, que haban sido extrados de las nfimas
capas para ser amaestrados contra los suyos como viles
perros de presa, y abandonaban sus fusiles y su s insignias
en manos del que los quisiera.
En el Palacio de Justicia, el Forge Olmos y cuantos
tinterillos vivan hacindole a la ley faenas de torero,

229
aprovecharon el desorden para destruir sumarios y
expedientes. Grupos de maleantes los ayudaron con la
mayor eficacia, despus de haber abierto las puertas de
las crceles, donde centenares de acusados esperaban la
vindicta de la sociedad por sus culpas. El sombro edificio
alzaba al cielo giles brazos de llamas y gozosos eructos
de chispas y en su interior se converta en ascuas el
trabajo de millares de serviles funcionarios y el esfuerzo
de la copiosa burocracia judicial para abatir a los que
violaban la seguridad de la gente decente. Y en medio de
su determinacin feroz, el Alacrn, seguido siempre por
Trnsito, se detuvo un instante a contemplar aquel
maravilloso siniestro, donde se hunda todo su pretrito
annimo, la vil trayectoria de la incansable persecucin
que la sociedad haba emprendido contra su vida aza
rosa.
Mir, Trnsito, no ti aparts de yo. Ora te doy lo
que pueda pescar y corrs hasta la caleta y golvs p ac
le dijo el Alacrn cuando desembocaron en la Plaza de
Bolvar por la esquina de la catedral.
Yo Tnico que quero es comer algo respondi
ella.
El desaliento de la inanicin le impeda participar en
el inmenso festn. La calle arda tambin en toda su
extensin, y el pavimento estaba lleno de escombros y de
paquetes que no despertaban ninguna codicia. No podan
meterse entre las llamas y siguieron apresuradamente
hasta la carrera 8a y luego avanzaron por sta hacia el
norte. La muchedumbre demente corra en direcciones
opuestas, y los asaltantes cargados de, bultos chocaban
entre s y se lanzaban soeces injurias! Uno de los que
huan con un pesado saco a la espalda tropez con Trn
sito y la infeliz, agotado el aliento, rod por el suelo.
l Alacrn se lanz sobre el prfugo.
Mir, si es el Asoliao dijo, reconocindolo, y
conteniendo su clera . On tabas ?
Ora no mi habls, Alacrn. No ves que toy de
 Yo lo que quero es algo e comer.
Allst la comida a rodos. Lo que llevo es comida.
And p ail, porque yo tengo que golver por ms.
Y sigui corriendo, deslizndose hbilmente en
medio del caos vociferante. El Alacrn se precipit hacia
el lugar sealado por su colega. Una muchedumbre
agitada haba invadido un almacn de comestibles y
lanzaba hacia la calle las latas de conservas y estrellaban
contra el suelo botellas de licores finos, mientras devora
ban lo que les caba en la boca.
Tomen! ofreca un hombre que descargaba las
estanteras . Tomen, que de esto no han probao nunca!
El Alacrn recogi del suelo algunos tarros y se los
entreg a Trnsito, que form una bolsa con el paoln
para guardarlos. Y luego penetr al interior y pudo
agarrar, antes de que llegara al suelo, una botella intacta
de whisky, que alguien arrojaba para satisfacer el loco
anhelo de destruirlo todo, de arrasar, de romper.
Regres ai lado de la mujer, que lo esperaba con la
mirada ansiosa, y los dos se sentaron en un portn,
indiferentes a la unnime locura, presionados slo por la
ansiedad de llenar el vientre. Las manos speras del
hombre lograron romper con un cuchillo la cubierta de
hojalata de uno d lo s tarros, y aparecieron, enfilados, los
cuerpecillos oleosos de los diminutos peces.
Mir dijo el Alacrn, sacando con los dedos el
contenido y llenndole la boca a Trnsito . De esto no
habamos probao. O vos s?
Pero ella no le contest, porque la boca slo le serva
para tragar. A fin de facilitar el descenso, el Alacrn
golpe el cuello de la botella contra la pared y parte del
lquido fragante empap el suelo. Bebieron y el refinado
licor les quem el esfago. Todava el Alacrn pudo abrir
ms tarros y llenarse desesperadam ente hasta hartarse,
mientras el alcohol les infunda un indecible alborozo.
En torno la tempestad bramaba y la matanza d esa
taba su clmide roja. Todo el sector haba sido saqueado y

231
%

ios almacenes mostraban sus puertas desvencijadas y las

vitrinas sus vidrios pulverizados. Objetos que hubieran
sido envidiables trofeos de un asalto nocturno, se espar
can por el pavimento, despreciados por todos.
Apur, Trnsito dijo el Alacrn con la boca
todava llena . Tenemos que llevarnos algo.
El alcohol eqcenda en su interior una lucecilla
trmula que ilumin de pronto la grandiosidad del da
inolvidable. Sintise invadida por una volcnica actividad
que la impulsaba a correr y a vociferar. Los cadveres se
mezclaban con las mercancas abandonadas y las mancha
ban de sangre. Los saqueadores, ebrios e inconscientes,
se mataban unos a otros sin motivo alguno, riendo con
cuchillos o con palos. Formbanse y deshacanse bandas
para ayudarse y luego surgan feroces disputas por los
beneficios cobrados.) En el enorme disturbio cualquier
incidente perda importancia, y el nmero de cadveres
tirados en el suelo aumentaba sin cesar.
Escuchbanse disparos de fusil. Cuantos haban
logrado apoderarse de las armas que la polica se dejaba
arrebatar voluntariamente para sum arse a la iracunda
venganza, disparaban sin objeto alguno, sin preocuparse
de que los proyectiles hicieran blanco en su m isma carne.
Los vnculos de solidaridad y de conjunto en la accin
demoledora se anularon totalmente y nadie se preocupaba
por la finalidad de sus mpetus. Los fugitivos arrojaban
al suelo los paquetes que llevaban para apoderarse de
otro objeto mejor, de los que haban sido tirados desde los
almacenes por otros saqueadores, que a su vez los
consideraban insuficiente beneficio.
El Alacrn corra sin objeto y de vez en cuando se
detena p ara beber largos tragos del fragmento de
botella que conservaba en sus manos. Buscaba a Trnsito,
que se quedaba atrs, y le pona la botella en la boca para
que bebiera. Ella prorrumpa en aullidos de un jbilo
indescriptible. Avanzaban, tambaleantes, entre la multi
tud, girando en torno, volviendo a correr, borrachos de

232
 whisky y de odio, mientras los instintos de terror y de
astucia para_ eludir los peligros se desplomaban en el
nimo del Alacrn bajo la urgencia comn de la destruc
cin. Olvidse de Trnsito y se lanz al asalto de un
almacn que hasta entonces haba resistido a la muche
dumbre con su s cortinas de acero. El tumulto se revolva
en una vorgine absurda. Durante un minuto Trnsito
busc con los ojos al Alacrn y su voz estrangulada solick
su presencia. Pero su mirada era turbia y todas las cosas
se empaaban y confundan sus contornos. Los edificios y
las personas, bestializadas, se tornaban borrosos e
irreales. Sinti entonces que caa en un precipicio sin
fondo y que deba realizar algo inaudito. Contagiada del
ambiente sanguinario, el alcohol ingerido arda en
purpreas ansiedades de asesinato^Y mientras avanzaba
a todo correr, sin direccin alguna, tropezado contra las
paredes, record a su seora Alicia y una ira feroz,
concreta, contrajo sus entraas.
Ah,- malhaya toparme puaqu con mi seora
Alicia pa ver cmo tiene las tripas por dentro!
Padeca una imperiosa necesidad de gritar hasta que
la garganta se le deshiciese en un. alarido supremo.
Retroceda y volva a avanzar en su carrera insensata, y de
pronto se encontr en frente de un edificio en llamas que
elev su entusiasmo hasta el paroxismo. A la luminaria
siniestra del incendio, con el rostro enrojecido por los
reflejos del fuego, le pareci reconocer el trgico rostro
de la Cachetada, con la boca contrada en una intermi
nable ululacin. Llevaba un bulto envuelto en el paoln
y un palo en la mano para defender su botn.
Cachetada! llam . Venl p onde yo!
Pero el estruendo absorbi su llam ada. La voz haba
perdido su contenido humano y retroceda a su condicin
de aullido, porque la inteligencia haba descendido en
unos momentos una etapa de milenios. Las llamas daban
una decoracin de infierno a la escena. De improviso t
trababan combates y los luchadores se revolvan sobte
sj
2 >

\
s mismos y se trenzaban a puetazos y dentelladas y la
ria se disolva luego, sin decidirse y sin motivo. Las
gargantas enronquecidas clamaban un odio inexorable.
Algunos hombres, ebrios, se golpeaban el rostro y en la
esquina prxima un mendigo intentaba herirse cofi un
cuchillo mientras lloraba a gritos JPor la mente de Trnsi-
to p asaba, fugaz, el recuerdo del Alacrn, que se esfum a
ba en seguida bajo la febricitante y terrible diligencia que
la consuma. Empez a recoger objetos del suelo y a
lanzarlos en todas direcciones. Fragmentos de madera de
em paques, comestibles envasados, piedras utilizadas ya
en e asalto de las vitrinas, servanle de proyectiles. Toda
su timidez se convirti en una furia homicida. Gritaba, y
los sonidos le salan trmulos y estertreos:
Muera! Muera!
Algo deba perecer, algo que hasta entonces era
omnipotente, y ella estaba obligada a contribuir al
aniquilamiento de un monstruo espantoso que le impeda
subsistir. Era preciso que muriera alguna cosa, y por eso
gritaba desesperada:
Muera! Mueraa!
"Se arranc el paoln y lo arroj lejos, porque le
trababa los movimientos. Sigui corriendo y buscando en
el sielo cualquier cosa que le sirviera de instrumento de
destruccin. Llevaba en la mano un fragmento de silla que
habla encontrado y con el cual trataba de golpear a los que
pasban a su lado, los cuales actuaban de la misma
manera. Seguanse oyendo disparos de fusil y los heridos
por las balas perdidas que pasaban silbando, caan en
torno prorrumpiendo en imprecaciones y lamentos.
De sbito sinti un latigazo en la espalda que la
derrib hacia adelante. Una quemadura atroz le desgarr ;
la carne y un surtidor prpura brot del pecho por el j
orificio de salida del proyectil que la haba alcanzado, j
Intent incorporarse y apenas pudo volverse un poco. Se
puso a gritar con todas su s fuerzas:
Muera! M ueraa!
 , "'"X
La voz se dilua en gemidos hasta que fue ahogada
por un borbotn de sangre que la estrangul. El drama
que se haba abierto sobre aquella vida humilde el da en
que la seora Enriqueta coloc distradamente su cadeni-
ta de plata sobre el petate donde la infatigable actividad
de la sirvientita descansaba de su trajn cotidiano, qued (
terminado con una grandiosidad desproporcionada. Un
trueno fragoroso rod desde los cerros y sacudi los mbi
tos, cuando la naturaleza decidi participar en el espanto
so frenes. Las nubes descargaron su furia colosal y los
rayos agitaron sus ltigos en el espacio. La lluvia cay con
la misma violencia que enloqueca todas las cosas y el
agua resbalaba sobre el rostro lvido de Trnsito como un
incontenible y caudaloso torrente de lgrim as.

235


-
 r

GLOSARIO DE COLOMBIANISMOS,
PARTICULARMENTE DE BOGOTANISMOS,
USADOS EN LA PRESENTE OBRA'

Abollar. En Sa jerga del hampa, matar.

Agua de panela, ' aguapanela' . Bebida caliente preparada con agua
y panela.
A j chivato. Aji pequeo y muy picante.
Asistencia. Restaurante de baja categora.
Ay sos! Exclamacin: ah e st !, | ah tienes!
Calcinaguas. Bragas, o calzones para mujer, muy anchas y de tela
burda.
Caleta. Escondrijo de cosas robadas. Refugio de rateros,
Cambao. Mezcla, hervida, de agua y una pequea cantidad de
harina.
Chapas. Agentes de polica.
Chapol. Agente de polica.
Chicatos (tambin chocatos). Alpargatas muy gastadas.
Chingal. Paja dura con la cual se fabrican esteras delgadas. Es as
mismas esteras.
Chirito. Ropita usada.
Chiras. Andrajos. Ropa de pobre, en general.
Chisgua. Planta de hojas muy grandes y suaves, que se usa para
envolver alimentos.
Empeloto. En pelota, desnudo.

*No se incluyen los que figuran en los principales diccionarios de uso general.

237