ANACRNICAS DE UN DESVELADO

Todo empezara cuando terminase de escribir este relato. Me haba quedado

dormido con la frente apoyada en la mesa. No era tan tarde, seran las dos.
Me esforc por mantenerme despierto, pero de pronto sent los ojos tan secos
y pesados que parecan estar hundindoseme en la cara. Estuve un ratito,
nada ms, tipeando lo que parecan ser mis pensamientos (nunca estuve
seguro de que en verdad lo fueran), merodeando, rumiando siempre la misma
idea. Hice doble click en la doblev azul, prend la ntbuc y me acomod en la
silla. Saqu una taza del mueble que heredamos de la abuelita y la llen hasta
el borde. Prepar una jarra de caf bien negro con la intencin de prevenir
que el sueo me asaltase en plena escritura, como suele sucederme cuando
por fin llega la inspiracin, algo que ltimamente rara vez ocurre. Puse la
pava en el fuego imaginando la mejor forma de plasmar en un cuento la faquin
idea que me haba desvelado. Como Luca y Juanma dorman, hice un esfuerzo
por no derrumbar el rascacielos de platos sucios que haba en la mesada, al
lado de la pileta. Abr la canilla y llen la pava hasta el borde con agua
caliente, as herva ms rpido. Llegu a la cocina tambalendome. Haca
cunto?, hora, hora y media? que vena tratando de dormirme. Sin xito,
claro est. Ya fue, estoy despabilado. Me pongo ahora. Apagu la luz del
bao y contempl unos segundos las gotas de sangre o de vino que haban
quedado en la bacha. Me enjuagu la boca, me cepill las muelas con mpetu y
puse algo ms de pasta en el cepillo. La pasta cay en la pileta y resbal del
cepillo. A duras penas, farfullando una puteada, logr sacar un poco de
dentfrico del pomo. Ya que estoy, me lavo los dientes. No tir la cadena
para no despertar a Juanma, que tiene el sueo muy liviano. Relaj los
esfnteres mientras me acariciaba la barba con la punta de los dedos. Luca
tampoco haba tirado la cadena. En el inodoro haba mucho papel y el agua
estaba amarillenta. Cerr la puerta despacito, entr y la abr ms despacio
todava. Un rato despus, qu ganas de mear! Luca, mir para el otro lado,
as no te molesta la tele. En total tom tres copas y un cachito. No s cunto
tiempo habr pasado hasta que sal de la cama y fui en busca de un poco de
vino, a ver si con el vino llegaba el sueo. Di ms vueltas que un perro, pero
no hubo caso. Sub el ventilador, prend el tele, me tap, cambi de canal, me
destap, baj el ventilador, cambi, cambi, cambi, sub el ventilador, me
tap. Luca me dijo: Esper hasta maana, no hace falta que te pongas a
escribir ahora. Me mir desconcertada; yo tena los ojos abiertos as, bien
grandes, como si quisiera ver algo en la oscuridad. Me incorpor en la cama
con tal brusquedad que Luca se despert sobresaltada. Pum!, la idea lleg
de golpe apenas apoy la cabeza en la almohada, me ebisti de lleno como un
tren. Apagu el velador. Me acomod en la cama con el mayor sigilo posible.
Luca, recin te acostaste. Ya ests dormida? No s como hacs. Prend el
velador. Entr despacito en la pieza, arrastrando los pies para no patinarme
con ningn almohadn, que Luca los deja todos desparramados por el piso. Yo
tambin me voy a acostar. Fue un da largo y estoy cansado. Chau, Luca.
Por fin Juanma se durmi.