Sie sind auf Seite 1von 55

CARTAS A MARIA ELENA

Jos Luis Meja

A manera de explicacin:
Conoca a Mara Elena hace varios aos. Ella fue mi alumna en uno de los tantos cursos de literatura que tuve
a mi cargo en casi dos dcadas como profesor. Era callada y tmida, amable y respetuosa, tena la habilidad de pasar
desapercibida y, durante algunas semanas, no dio muestras de un mayor inters por la materia, aunque no solo cumpla
con los ejercicios y las redacciones sino que los haca de manera destacada.
Yo tena la costumbre de empezar cada una de ms clases leyndoles a mis alumnas un poema. Iba, sin otro
orden que mis preferencias y mi nimo, atravesando arbitrariamente la historia dela poesa. Algunas obsesiones me
perseguan y pronto mis viejos estudiantes le avisaban a las promociones siguientes cules eran. Borges estaba (est) en
la cumbre de todos, su poesa la le tanto y hubo poemas suyos que repet con tanto entusiasmo que algunos de mis
alumnos an hoy se los saben de memoria.
Despus, el Romancero y el Siglo de Oro y, tambin, las dos maravillosas generaciones espaolas: la del 98 con los
Machado, y la del 27 con Lorca y Hernndez, esos monumentos. De Amrica, los fundadores Gonzlez Prada, Mart,
Chocano y Vallejo.
Esos cinco minutos no eran otra cosa que repetir con ellos lo que mi padre hizo por aos en la mesa familiar. Abrir un
libro de poemas, buscar al vuelo aquel que tena la marca que lo sealaba como especial y leerlo con esa voz pausada,
con esa tranquilidad, con ese tempo que le daba el espacio y la cadencia suficientes para apoderarse de nuestra atencin.
As lo hacia mi padre con nosotros, as lo haca yo con mis alumnos.
Una maa, repasando la clsica Antologa de la poesa peruana que Alberto Escobar publicara en la dcada del
sesenta me top con Juan Gonzalo Rose, un exquisito poeta de la llamada Generacin del 50 y, en especial, con un
poema suyo que siempre le llamaba la atencin a mis alumnos, Las cartas secuestradas, le el poemas, todos
guardaron silencio y luego estuvimos conversando un rato de las diferencias que haba entre las viejas cartas y los
modernos correos electrnicos. Fue tan interesante el intercambio de opiniones que dediqu toda la clase a explicar qu
era una carta, cules sus elementos y cul haba sido mi experiencia personal escribindolas y recibindolas en mi
juventud. La tarea de esa tarde fue muy sencilla, tenan que escribir una carta. El destinatario y el tema eran libres,
sencillamente haba que expresarse en ese formato tomando en cuenta que ni sera leda de inmediato ni tendra una
respuesta inmediata.
Al da siguiente fue muy divertido escuchar la lectura de mis alumnos, algunos le escribieron a sus padres,
otros a la Divinidad, un grupo de chicas a sus artistas favoritos, un buen nmero de muchachos a los futbolistas de moda
y no falt la siempre socorrida carta a Pap Noel. Era un grupo muy creativo y fue una jornada realmente amena. Solo
me llam la atencin que Mara Elena, que siempre realizaba magnfico trabajos, se disculpara diciendo que haba
entrenado toda la tarde y que le haba sido imposible cumplir con la tarea. Iba a empezar con el largo discurso sobre la
adecuada distribucin del tiempo en los jvenes cuando la campana dio por terminadas las clases. Los alumnos me
miraron con rostros compungidos temerosos de perder quince minutos de su tarde y yo, dbil al fin, los liber de la tarea
de escucharme.
Todos se marcharon y Mara Elena, que generalmente sala rpido porque la esperaba la camioneta para ir a sus
entrenamientos, se demor revisando distradamente unos papeles. Cuando la clase estuvo vaca, se acerc a mi
escritorio con un sobre en la mano y me lo entreg diciendo: Lo siento, no pude leerlo en pblico. Inmediatamente,
antes que yo pudiera decir algo, se march.
Abr el sobre. Dentro de l haba un papel escrito a mano con una caligrafa hermosa y una delicadeza
emocionante. All me contaba quin era, qu haca, qu deporte practicaba, qu cursos le gustaban ms y cmo le tena
espanto a las matemticas. Me hablaba de ella con la familiaridad de una amiga y me deca que le hubiera encantado
tener un padre como el mo que le leyera poemas, que el suyo era muy bueno pero que, como buen ingeniero, era muy
prctico y est siempre ocupado. Terminaba diciendo que le haba encantado el poema de Rose y que la llenara de
satisfaccin, alguna vez, ser ese cartero de los tristes para que tambin ellos puedan ser felices.
Nunca ms se habl del tema. Ni ella lo mencion ni yo lo saqu a relucir, pero desde aquel da no hubo
ocasin que ella no aprovechara para pasar por mi clase, intercambiar algunas palabras, contarme algunas ancdotas y
preguntarme por esto y por lo otro con una curiosidad infinita y unas ansias de saber tan nobles como inagotables.
As pas gran parte de ese ao. Conversbamos, casi siempre en los recreos, mientras yo devora una
hamburguesa y ella coma su ensalada. Los temas eran variados aunque siempre versaban sobre los asuntos que llenan
de curiosidad a los jvenes. Poco a poco las empezaron siendo las charlas del viejo profesor se convirtieron en
inacabables dilogos sobre sus padres, sus estudios, sus amigo s y sobre todo el mundo nuevo temible y fascinante- de
la adolescencia.
Un da, cuando el ao terminaba, una carta inesperada vino trayndome noticias. Una universidad del
extranjero me ofreca la ctedra de Literatura Americana y, con ellos, el tiempo suficiente para desarrollar una serie de
proyectos editoriales que las obligaciones de la escuela me haban hecho ir postergando. Lo que pens que iba a ser
causa de alegra se convirti en una profunda tristeza para Mara Elena. Me dijo que no saba con quin iba conversar
ahora y que la estaba abandonando justo cuando necesitaba ms mis consejos.
El apuro de la mudanza, los papeleos y las mil despedidas me distrajeron por completo, esas ltimas semanas
fueron vertiginosas y, comenzando diciembre, cuando concluyeron los exmenes finales, entregu notas y dije hasta
pronto a todos. Hubo una ceremonia especial donde las autoridades recocieron los aos que haba dado al colegio y
mis alumnos organizaron una fiesta en la estuvieron todos, menos Mara Elena.
Al llegar a mi destino tuve un par de meses arreglando papeles, establecindome, realizando los contactos
necesarios para empezar con mi labor y ordenarme un poco en medio del caos de la mudanza. No era la primera vez
que iba a vivir al extranjero pero los aos me haban vuelto, como dice Cervantes, poltrn y perezoso.
Como estuve ordenado en mi nueva vivienda y una vez que me adapt a la novedad de mi rutina, comenc a
reconstruir los lazos que unan a mi patria. Empec a escribir muchos correos electrnicos y volva enterarme de lo que
suceda en mi vieja ciudad. Revisando los libros que me acompaaron en el viaje hall la Antologa de Escobar y no
pude no pensar en Mara Elena. Me senta culpable de haberla abandonado justo cuando haba encontrado a alguien
que la rescatara de su timidez y de su silencio.
Entonces decid escribirle. Hice veinte borradores y finalmente acept, en el propio tribunal de mi autocrtica,
enviarle el texto que me pareci mejor. Debo confesar que lo con temor, que entre las posibilidades que se abran
estaba claro que su silencio definitivo era una de las ms serias.
Felizmente me equivoqu, veinte das despus me llegaba un sobre con mi nombre caligrafiado con esa
hermosa y para m inconfundible letra. Desde ese momento retomamos una conversacin que dur aos y resisti
malos ratos, opiniones encontradas, silencios peligrosos, mudanzas, regresos, ausencias, distancias y lejanas.
Ha pasado ya algn tiempo y Mara Elena es hoy una mujer extraordinaria con la que todava converso largas
horas sobre temas infinitos. En uno de esos dilogos recordamos cmo nos conocimos, el poema de Juan Gonzalo
Rose, mi viaje y las primeras cartas. Ella me sugiri que las publicara, cuantas Mara Elena habr en el mundo
esperando que alguien las adopte, que alguien les dedique su tiempo, que alguien les escriba como me escribiste a m
cuando era una muchacha.
Yo no haba guardado copias y, en algn momento, entre apuros y mudanzas, angustias e incertidumbres, tuve que
deshacerme de muchos de mis libros y de mis archivos. En nombre del profundo respeto que siempre le tuve (y que le
sigo guardado) destru sus cartas porque supe que esas no haba sido hechas para ser ledas por otros ojos que no fueran
los mos. Ella, en cambio, haba conservado, ordenas con la rigurosidad de su afecto, todas y cada una de las cartas que
yo le escrib.
A los pocos das de nuestra conversacin, tuve en mis manos un primer paquete acompaado de esta nota
escrita con esa caligrafa clida y hermosa que me sigue emocionado: Esto es lo que en mi archivo he guardado bajo el
ttulo de Primera Jornada, he llorado, feliz, releyndolas. Ahora. Ms que nunca, estoy segura que muchos jvenes,
muchachas y muchachos, hallarn en ellas eso que me salv de los abismos.
El paquete contena dieciocho cartas y un viejo y amarillento cuadernillos de poemas que me devolvi de
pronto a los tiempos en que yo tambin abandonaba mi propia adolescencia. He reledo todo y, casi sin otras
modificaciones que unas comas, lo entregu a la editorial junto con esta explicacin que ests leyendo, con entusiasmo
y curiosidad, t que has abierto las pginas de este libro.
No te demoro ms. Desde este lado del mar, justo cuando comienza a florecer la primavera.
Lejos y cercano.
JL

1. Buscando las palabras para empezar

Querida Mara Elena:

Me tienes ya varias horas buscando las palabras para empezar a hablarte, y he fracasado. No hallo en
el montn de ideas que se confunde en mi cabeza la mejor manera de comenzar sestas lneas. He perseguido
intilmente esas frases con las que suelo sorprender a quienes me escuchan pero est vaca, vaciadas de significado
porque solo son juegos verbales y no la verdad desnuda.
Siento que en este mundo de apariencias, de oraciones prefabricadas, de actitudes correctas y de emociones
controladas, la imagen se lo va tragando todo y ya no tiene ninguna importancia la esencia de las cosas.
Seamos claros. Las palabras no me sirven para nada cuando siento tu ausencia y s que a ti tampoco
te son tiles all, en ese mundo siempre nuevo y desconocido donde irs construyendo contrayndote- esa mujer que
tantas veces se ha anunciado en tus ojos de nia y en la mirada sorprendida y curiosa con la que escuchabas las viejas y
desgastadas historias de mi vida.
Irse es una forma de morirse un poco y no me importa sonar melodramtico ni que los dems afirmen
que exagero. Mi abuelo, el viejo periodista, deca que despedir es dejar ir y no sola asistir a ninguna despedida, y
aunque todos criticaban su aparente indiferencia, l salvaba la pena del que se iba y su propia pena, y haca bien.
Algo queda maltratado en nosotros cuando una persona amada se aleja y el dolor se hace ms grave
cuando ms permanente y larga es la distancia. A veces es un viaje eventual, otras, uno de largo aliento y, cuando llega
con su infame sentencia, el viaje definitivo de la muerte. Ser que es cierta esa frase que afirma que, de alguna
manera, todos nos estamos yendo?
Cmo combatir la distancia? Hay muchas maneras, y de todas, yo prefiero el amor. S, el amor,
querida Mara Elena. Pero el amor no es esa fantasa que se ve en las fotos de los diarios, ni en las pelculas con las que
lloras los fines de semana cuando, deprimida, te metes en la cama con un helado para olvidarte del mundo. Todo lo
contrario, el amor es vida, es alegra, es ganas de ser y de hacer. Sin embargo, ese amor no reside en nosotros, se
encuentra en la persona amada y se refleja en nuestros ojos cuando la vemos, cunado conversamos con ella, cuando la
tenemos cerca. Por eso un poeta como Borges agradeca al amor que nos deja ver a los otros como los ve la
divinidad
Entonces todo se complica, cmo combatir la distancia con el amor si el amor necesita de la cercana
de las personas que se aman para realizarse? Esa es una paradoja, una contradiccin que solo puede entenderse amando,
atrevindose a sentir, arriesgndose a sufrir.
No obstante, tambin es cierto que el amor que resiste la lejana, no vive, tan solo sobrevive. Ninguna
distancia es buena, pero cuando es irremediable, el amor nos ayuda a sobrellevar esa pena.
Amor, palabra urgente, palabra escandalosa, palabra temible. Tiene tanto poder que muchas veces las
veces que importan- preferimos no decirla, no ocuparla, no pronunciarla; porque nos da miedo.
Se aman nuestros padres ose amaron-, se aman intilmente- Romeo y Julieta, se aman a lo mejor
se aman- los amantes, pero de tanto amor apasionado nos olvidamos de los otros amores y los llamamos cario o
querer, palabras egostas porque hablan, la primera, de lo uno extraa, de lo que uno carece y, la segunda, de lo que uno
busca, de lo que uno trata de obtener, de lo uno desea (y ya sabemos que desear, a tu edad, es una mala palabra que
cualquier madre reprimira con advertencias o con amenazas, pero para hablar de eso ya habr tiempo, Mara Elena)
Los otros amores, el amor del padre, el del hermano, el del maestro, el del amigo; amores tan graves y tan
apasionados como el de la pareja son relegados al silencio, pasan desapercibidos, son ignorados o llevan una vida
clandestina.
S que estas lneas no pueden reemplazar nuestras conversaciones, pero hacen el intento. La vida es solo eso,
un intento tras otro. Cuando dejamos de hacer el esfuerzo, de alguna manera nos morimos.
Cmo pueden dos personas tan distintas y tan distantes reunirse alrededor de un afecto? Esa es una pregunta
que siempre me ha obsesionado. Creo que todo nace de la confianza.
Dicen que la mejor manera de acercarse a un adolescente es a partir de la propia experiencia, a partir del
testimonio de una vida que fue y que en los recuerdos an se repite cada vez que la buscamos en el cajn de los tiempos
extraviados. Eso te ofrezco, un montn de historias, de tiempos que son mos, de alegras y tristezas que son mas. No
son la sabidura, tan solo es el amontonamiento de mis nostalgias expuestas con la honestidad que siempre tuve contigo.
Dicen, tambin, que los viejos son viejos porque ya se olvidaron que alguna vez fueron jvenes, que alguna
vez la sangre corri entusiasta por sus cuerpos, que alguna vez su piel se eriz de ansiedad o de vergenza y sus errores
e sucedieron sin tregua en la tempestad inagotable de la adolescencia.
Desde ac me enfrento a la renuncia, al quiebre, a la soberbia estupidez de creer que no fui yo el de ayer o el
que como todos los jvenes- cometi los mismos errores, sufri las mismas asperezas y se ensuci me ensuci- en las
sagradas torpezas de la adolescencia.
Si vuelvo la mirada a los aos en que, al igual que t, vea la vida como la gran montaa cuyas faldas recin
me encontraba, me hallo confiado, inocente y crdulo. Entonces el universo era el sombrero de un mago, mis padres
perfectos, mis amigos para siempre y el amor un pasaje secreto que prometa el paraso. Entonces fui joven como t.
Es a esa juventud a la que regreso para escribir, o lo intento, al menos. Y lo intento porque no siempre est
all donde queremos o donde la dejamos- esa juventud que se nos escapa sin darnos cuenta y que huye como la
muchacha que sale por la ventana de la casa, donde todo est prohibido, para acudir a la fiesta donde todo est
permitido.
Cuando menos nos damos cuenta nos encontramos gastados frente al espejo y sentimos que ya hemos cruzado
la lnea. Solo entonces entendemos que no es la nica ni es la definitiva, que es tan solo una de las muchas que se nos
irn poniendo al frente para que tomemos las decisiones que nos irn formando deformando- a travs del camino.
Ahora ests lejos y me pierdo en estas oraciones confusas porque la nica certeza que tengo es confesar que te
extrao.
Te extrao de esa manera confusa que tienen los padres que alientan al hijo a ser independiente y, sin embargo,
le ponen trampas y zancadillas afectuosas con tal de no perderlo. Un padre aprende despus de muchos errores- que su
funcin tiene lmites, que su tiempo se termina, que su autoridad se disipa y que deber empezar una nueva jornada con
los hijos convertidos en mujeres y en hombres que piensan solos, que razonan solos, que piden explicaciones y exigen
argumentos. Un padre aprende tarde o temprano- que despus de formar al hijo solo le queda acompaarlo en esa
jornada que ya no es suya, en esa experiencia ajena, en esa vida que ya no le pertenece.
Solo hace unos instantes fui un muchacho lleno de miedo, con tu misma edad, con tus mismas angustias, con
tus mismos sueos. Puedo verme, todava, contemplando de lejos a la joven hermosa que nunca supo que yo exista,
puedo escuchar an las frases torpes y vulgares que escup amenazado por el pnico de no ser como todos, puedo
regresar al momento en que cruce la primera marca por un aplauso, traicion el primer recuerdo por la baratija de una
risotada, y ensuci la primera emocin por el terror incontrolable a quedarme solo.
As es la soledad, una vieja tramposa.
Un amigo me dijo alguna vez que la soledad est dentro de uno y con ello me descubri el secreto de las
distancias. Podras estar ac, junto a esta mquina donde escribo, al alcance de mi abrazo, y sentirte sola; puedes estar
all, atravesando montaas y desiertos, ocanos y valles, y sentir la calidez de este cario asustado, de este amor
silenciosos, de este maestro que no puede o que no debe- decirle a todo el mundo que te ama como solo aman los
padres.
S que sonres, Mara Elena, s que se te ilumina el rostro mientras intento explicar con palabras el montn de
sentimientos que los que amamos conocemos pero que casi nunca pronunciamos, casi nunca confrontamos, porque a los
adultos el temor, tambin, nos tapa la boca.
Ojal pudiera decirte no temas, no te preocupes, al doblar la esquina encontrars la felicidad; pero no es
cierto. Alguien escribi que el xito no es un lugar, la felicidad tampoco, ni es un lugar ni est en ninguna parte. La
felicidad, con suerte, es una especie de remanso, es sentirnos tranquilos con nosotros mismos y con la gente que nos
rodea, es saber que valemos la pena y que quienes saben saberlo lo saben de memoria; es amar y ser amado.
Otra vez el amor.
Aunque no puedo definirlo con certeza, puedo decirte que el amor se parece al juego aquel de la infancia en el
que cerramos los ojos y nos dejamos guiar ciegos y con fe- por quien s puede ver.
Avanzamos guiados por esa persona que nos presta su mirada, que nos invita a andar a paso firme y nos da la certeza de
que jams permitir que tropecemos o caigamos. Caminamos sin miedo porque sabemos queremos saber- que alguien,
ms all de nosotros mismos, ms all de lo que nuestros ojos ignoran, ms all de nuestros temores, est viendo por
nosotros y est cuidndonos, porque le importamos. Y esa sensacin nos hace sentir bien porque experimentamos que
es trascendente ser quienes somos no solo ante sus ojos sino sobre todo- en sus sentimientos, porque su vida se hace
ms valiosa con la nuestra y porque esa persona que nos gua en la oscuridad ha hallado en nosotros la esencia, eso que
ni cambia ni se destruye, esa maravilla que nos identifica como seres nicos y que se mantiene fresca e indeleble a
travs de los tiempos y de los aos.
La esencia, Mara Elena, la esencia es lo que nos define, lo que nos forma, lo nos convierte en lo que somos, y
solo siendo leales a ella, somos fieles con nosotros mismos, nos alzamos del suelo y acortamos distancias.
Atrvete, s ms grande que tus miedo y lzate sobre las tentaciones del camino sencillo y delos atajos que vas
a encontrar regados en cualquier parte, esperando tu debilidad, esperando tu miedo, esperando tu soledad. Atrvete
porque no ests sola, no lo ests aunque la duda, como un animal salvaje, venga a araarte el sentimiento.
Nadie dice que ser fcil. Los cantos de sirena son hermosos, pero terminan ahogando a los marineros; un parto
es doloroso, pero da la vida y, con ella, la oportunidad de un maana.
Que cada ocasin que se te presente sea buena para la lucha, para el esfuerzo, para no rendirse. Sufrirs?,
probablemente, pero te dar la ocasin de amanecer de nuevo, de experimentar otra vez el nacimiento, de llegar al
futuro donde te sientas orgullosa de ser quien eres y de tu lugar en el mundo. Sabrs, con la claridad del medioda, que
los que te amamos vemos la hermosura de tu esencia porque eres hermosa y no un invento, porque eres real y no una
farsa, porque eres verdad y no una mascarada.
Dije que desconfiar de las certezas se me ha hecho una mala costumbre, pero creo que me he equivocado. Todos nos
equivocamos, Mara Elena.
Hoy, que la montaa es el sendero por donde cruzo, que la experiencia me ha hecho ms incrdulo y menos
inocente, que la malicia ha construido su nido sobre mi ingenuidad infantil, hoy te puedo confesar que a pesar de todo
no se ha muerto el nio que me habita.
Cierto, las cosas cambiaron, pero no se destruyeron; el amor es un confiado paso hacia adelante, con los ojos cerrados;
mis amigos lo siguen siendo, con vicios y virtudes; mis padres se humanizaron hasta este sentimiento que no puede ser
solo memoria porque es de hoy y ahora, porque me habita; y el universo, esa nada que es todo, no se me presenta ya
como en la Caja de Pandora donde an queda guardada mi esperanza.
S, la victoria est llena de derrotas y la felicidad guarda malos ratos, pero tambin estn hechas de la voluntad
de ser, del amor por uno mismo y por los dems, de la decisin de seguir andando aunque se acabe el camino.
La distancia no es esa geografa que nos separa, la distancia no existe para dos que se vieron, sin mscaras, a la
cara.
Con amor, lejos y cercano,

JL

2. La tentacin de la impostura
Mircoles veintids de marzo

Querida Mara Elena:

Recibir tus lneas es para m una felicidad.

Lo primero que me preguntas es por qu en estas pocas, cuando la modernidad permite la comunicacin
inmediata, me refugio en estas cartas aparentemente obsoletas y pasadas de moda. Ms an, comprendo que te
sorprenda tanto que use una computadora para escribirte y, sin embargo, te envo las cartas impresas. Tengo una razn
poderosa. El tiempo.
El tiempo? S, el tiempo que me demoro en escribirlas y leerlas y relelas, despreciando el apuro de apretar un
botn para que te lleguen de inmediato. El tiempo que me tardo en llegar a la oficina de correos, el que se toma este
papel en viajar de mi lugar al tuyo, en llegar a tu casa en manos del viejo cartero de zapatos gastados que anuncia, con
su llegada, mis noticias. Y, tambin, el tiempo que t te tomas haciendo lo mismo para que yo pueda recibir tus
palabras.
El tiempo, que a veces aparece un tigre agazapado a punto de darnos el zarpazo, puede ser un buen compaero.
Nos permite pensar, meditar, reflexionar. Nos da la ocasin de digerir las cosas que nos pasan y no dejarnos llevar
por lo inmediato. La comunicacin electrnica repudia el tiempo, como la modernidad repudia todo aquello que no ha
podido dominar o que no ha sabido comprender. Creemos que huyendo de las cosas que no queremos o que no
entendemos, nos libramos de ellas. Pensamos que recluyendo a los ancianos en asilos, nos libramos de la vejez; que
escondiendo los cadveres en velatorios, nos escapamos de la muerte; que escribiendo correos que llegan de inmediato,
nos burlamos de la distancia. Como los nios que al taparse los ojos creen que desaparece aquello que les moles, as
nosotros dejamos de ver la realidad con la esperanza de cambiarla o confundirla. Nada ms ingenuo, nada ms infantil.
Por eso mi insistencia en escribirte estas cartas al viejo estilo que yo mismo practicaba hace solo unas
dcadas, cuando era joven. Antes, recibir correspondencia era un acontecimiento. Significaba que alguien, en alguna
parte del mundo, se acordaba de nosotros y nos dedicaba su tiempo. Hoy, la inmediatez de las comunicaciones ha
convertido el dilogo en un cruce casual de informaciones y datos donde nadie entrega nada de s. Cundo fue la
ltima vez que escribiste un correo electrnico o enviaste un mensaje instantneo que dijera algo que realmente
importara? Y no es que es la tecnologa sea mala, sencillamente volvemos a caer en la ingenuidad de creer que
ganndole al tiempo, vivimos ms.
Me alegra que me cuentes que has empezado un nuevo ao en la escuela. Estos son los mejores tiempos que
tendrs para vivir, experimentar y encontrar aquello que llene tu vida y alimente tu existencia. El colegio, an con sus
errores, con sus normas absurdas, sigue siendo el lugar donde empezamos a desarrollarnos como seres sociales.
S que eres tmida, s que an no logras liberarte de esa voz que te dice no vayas a la fiesta, nadie quiere
hablar contigo, no existes para los dems. Esa voz no es sino el miedo al rechazo, el miedo a nos er aceptada por los
otros. Sabes algo? Para cada uno de ellos t tambin eres parte de los otros. Todos tus amigos, an esa nia que
todos los chicos miran, an ese muchacho por el que todas incluso t- suspiran, an ellos, a los que ves con envidia
porque crees que tienen miedo al rechazo. Cuando llegan a casa, cuando estn en la cama, antes de dormir, cuando
nadie los ve, se preguntan si realmente alguien los quiere o si tan solo llaman la atencin por su cara bonita o por sus
msculos y, llenos de dudas, sufren mucho.
A nadie le guasta estar solo, te lo aseguro. La que te dice a m me encanta estar sola y no me interesa andar
con nadie est ms sola que t; acompala, aydala, porque su miedo es ms grande.
Poco a poco irs encontrando a las personas ms cercanas, a las que entiendan mejor tus comentarios, con las
que compartas ms temas e historias, con las que podrs ir construyendo una amistad. Los primeros aos en la escuela,
cuando somos nios, sirven para aprender lo ms elemental y para empezar a jugar con gente que no conocemos. Sin
darnos cuenta vamos acercndonos ms a quienes tienen algo en comn con nosotros, pero proceso es largo. La
amistad no es la hierba del camino que brota despus de una lluvia entusiasta y que se marchita con los primeros rayos
del sol; la amistad es un rbol que debemos cuidar mucho cuando recin brota delicado del suelo pero que crecer junto
con nosotros, tan frondoso y tan grande, que sus sombra y su fortaleza nos acompaaran el resto de nuestras vidas.
Una vez que ingresas a la secundaria, cuando tu cuerpo atraviesa por una etapa de cambios hormonales, las
relaciones dejan la etapa experimental y se van profundizando. En ese momento, los hombres y las mujeres empiezan a
diferenciarse no solo por su aspecto fsico, sino por sus gustos e intereses.
Trata de recordar tus primeros aos y vers cmo Mariana fue tu mejor amiga en primer grado y luego lo fue
Cecilia y despus fue Sandra. No solo eso, seguramente en cuarto o quinto, cuando todos jugaban sin hacer diferencias
entre hombres o mujeres, no fue Gabriel? Tu mejor amigo? As sucede que vamos conociendo ms a la gente hasta
que formamos los grupos con los que compartimos ms porque en ellos nos sentimos ms cmodos.
La secundaria te da la oportunidad de terminar de afianzar tus viejas amistades y crear nuevas. Cada vez
pasars ms tiempo con tus amigos y menos con tus padres, es la ley de la vida. As que piensa bien en qu clase de
amigos quieres para compartir estos aos. Los ms generosos, los egostas, los que quieren mandar y dirigir siempre,
los que no hablan, los que viven rompiendo las normas, lo que no tienen iniciativa, los violentos, los cariosos, los que
solo piden o los que saben entregar? Este es el tiempo en el que tus decisiones van a pesar sobre toda tu adolescencia.
As que vence el miedo, no pienses que eres aburrida o que nadie quiere conversar contigo o que a nadie le
importas, esas son solo ideas que estn en tu cabeza y no tienen ninguna relacin con la realidad. La verdad es hay un
centenar de adolescentes con los que compartes todos los das y todos, no lo dudes, todos tienen el mismo miedo que t.
Una tentacin grande que va tocar tu puerta es la de transformarte de manera tal que puedas agradar a aquellos
a quienes t consideras importantes. Siempre hay una lder, un jefe, el ms fuerte, la chica ms linda, siempre hay
quienes destacan por razones tan circunstanciales como una cara bonita o mejor talento para jugar al ftbol. No te dejes
seducir, no te entregues, ellos son lo que son ( y no siempre es verdad),t s quin eres, que el len nace len y es
ridculo y hasta peligroso- que juegue a ser una serpiente.
Claro, cuando sientes que el chico popular no te mira, cuando ves que la chica popular tiene a todos los
hombres persiguindola, se hace difcil decir yo ser quien soy y es mucho ms sencillo imitar a los otros y seguir,
como las ovejas, las actitudes de la manada. Por eso el mundo est lleno de imitadores. La autenticidad es un lujo que
ya casi nadie se da. Has visto al muchacho que se puso un tatuaje, o al que fuma, o al que se peina como el cantante
que est de moda? Has visto a la muchacha que se pone la misma falda que la actriz que sale en las revistas, o que
toma mucho licor, o que coloca aretes en la boca o en la lengua? Pregntales por qu lo hacen, te aseguro que no tienen
la menor idea. Te van a responder: me gusta cuando en realidad debieran decir confesar-: me funciona, como le
funciona al camalen confundirse con el paisaje para no ser devorado por sus enemigos.
Ser como otros que ya es famoso sirve; temporalmente. Por un tiempo los imitadores son aceptados por los
dems que, como borregos, los siguen en sus usos y costumbres. Yo quiero ser como ella, es una frase que vas a
escuchar repetidas veces, no la adoptes. T debes ser como t eres y ese va a convertirse en el gran logro de tu vida.
Conozco personas de mi edad que no tienen idea de quines son y siguen actuando segn sea el pblico que tengan
delante, como los artistas mediocres, porque los grandes actores aun cuando imitan- realizan un trabajo tan personal y
nico, que la gente los recuerda.
Hace poco conversaba con un amigo sobre una mujer que, como esas chicas que en tu colegio parecen tenerlo
todo, ha gozado de belleza, de fortuna, de una existencia llena de eventos sociales, peluqueras y gimnasios. Sabemos
que no es feliz, sabemos que lleva una vida oculta con la que satisface sus carencias y que su mundo, aparentemente
perfecto y envidiado por todas sus amigas, est en crisis, es una mscara que est a punto de deshacerse como un
castillo de arena bajo la lluvia. Mi amigo deca: habra que hacerle tres preguntas sencillas, quin eres?, qu
quieres? Y a quin quieres?.
Esa pobre mujer se olvid de quin era ambicionando ser como las otras cuya vida envidiaba; no sabe lo que
quiere porque siempre se convenci de que en la vida tener muchas cosas, tener dinero y tener poder, era lo ms
importante y ahora eso no le alcanza; y no tiene la menor idea de a quin quiere porque ha vivido querindose tanto,
contemplndose tanto, admirando tanto un reflejo que no era el suyo, que no se dio cuenta de que haba un mundo a su
alrededor.
Otra pregunta dolorosa que le hara es Quin te quiere? y entonces podra ser que viera como la vanidad y la
ambicin, como el intentar ser otra para ser aceptada y el negarse a s misma para triunfar , no hacen sino levantar un
muro de cristal entre ella y los dems. Yo que la conozco puedo decirte quien la envidia, quin la desea, quin la
desprecia, pero se me hace difcil decir quin la ama.
S que nos quedan muchos temas en la bandeja de lso pendientes, pero no quiero que el mensaje de esta carta
se diluya.
Ya sabes, disfruta del tiempo, prubalo, sintelo, salo cmoda generosamente, los que bien apurados mueren
sin darse cuenta de lo que han vivido.
S t mismas, no te avergences de quin eres ni de cmo te ves. La hermosura (de eso hablaremos largo en
otra carta) es una actitud, un estado mental, no la distorsionada imagen que proyectan los espejos. No te preocupes,
todos, todas las chicas de tu grado y todos los chicos, tienen miedo. Todos se desesperan por ser aceptados en el grupo,
por formar parte de la comunidad, por existir. No aceptes la tentacin de la impostura y no te olvides jams quin
eres.
Con amor, lejos y cercano
JL

3. Como si mi opinin no contara


Martes cuatro de abril

Querida Mara Elena:

Qu felicidad recibir tu carta! Cuando el cartero toc mi puerta record el poema: quisiera ser cartero de los
tristes, para que ellos bendigan mis zapatos (te acuerdas de Juan Gonzalo?) y cuando le dije benditos sean los
zapatos que lo traen! me mir como si estuviera loco. Fue muy divertido y me he redo mucho. Esa risa, esa vieja y
estruendosa carcajada que tanto te gusta, se la debo a tu carta, te la debo.
Me alegra que ests luchando por ser quien eres. No te alarmes, nada es definitivo y seguramente vas a caer
en la tentacin de imitar a la chica ms popular, no importa. Hazlo, y ve qu sucede, ve si lo que llama la atencin en ti
eres t o es lo que ests aparentando. Recuerda que quien se acerca por tu apariencia (tu actitud, tu comportamiento o
tu ropa) lo hace exactamente por eso y no por la maravillosa joven que se esconde dentro de ti. Suponer que el otro va
comportarse contigo tomando en cuenta quin eres, es un error; l va a tratarte como tratara a aquella que representas,
por eso no te sorprendas ni te sientas ofendida si acta como t no quisieras.
Insisto en lo que te dije en la carta anterior, en la naturaleza, el camuflaje, el disfraz, es utilizado por los
animales para ocultar sus verdaderas caractersticas. A veces lo hacen por temor, para defenderse de sus depredadores;
otras lo hacen como una artimaa, para cazar con mayor facilidad a sus presas. Presa o cazador? El mimetismo
consiste en eso, hacerse pasar por otro para conseguir un objetivo oculto, eso es lo que buscas? As quieres vivir t,
engaando a los dems y engandote hasta que las circunstancias hagan relucir tus verdaderas caractersticas?
La vida no es una carrera contra el tiempo, no te desesperes. La existencia humana, como el oleaje del mar,
est hecha de avances y retrocesos. Tmala con clama, con la serenidad de un paseo en la playa, y aprende de tus
errores y de tus aciertos. Los primeros, para no repetirlos; los segundos, para insistir en ellos.
Hay algo en tu carta que me record mi infancia. Me cuentas que ests molesta con tus padres porque nunca te
toman en serio y no le dan importancia a tus opiniones y yo me voy hacia el pasado y recuerdo un domingo en mi casa,
todos sentados alrededor de la mesa familiar discutiendo los temas en comn. All todos tenamos derecho a decir lo
que pensbamos. Claro que no siempre las sugerencias o las opiniones de los hijos eran las definitivas y por lo general
mis padres imponan su criterio, pero se nos escuchaba como si lo que tenamos que decir fuera importante.
Como comprenders, ms de una vez dije un disparate y mi padre o mi madre me hacan ver mi error y me
hacan reflexionar sobre mis palabras. Ms de una vez me molest por eso y no acept las correcciones y me obstin en
mantener mi opinin. Te debo confesar que en las ocasiones en que mi terquedad se impona a la razn, termin
equivocndome escandalosamente. Sin embargo, mis padres no me sacaban en cara los errores, ni se burlaban de m, ni
me deca eso te pasa por no hacernos caso, no. Sencillamente me hacan reflexionar sobre mi equivocacin y me
decan que lo bueno de haber fallado en algo pequeo era que cuando tuviera que enfrentar grandes problemas tendra
un mejor juicio; te sali barato, me deca mi papa y me sonrea lleno de amor.
Recuerdo que una vez estaba empeado en jugar con un grupo de muchachos en el barrio donde nos
acabbamos de mudar. Eran tres o cuatro chicos que siempre andaban por mi calle pero con quienes los otros, la
mayora que jugaba en el parque, no tena mayor acercamiento. Alguna vez pregunt al grupo de chiquillos por ellos y
me respondieron vaguedades como no juegan con nosotros, es que son muy avanzados, mejor no, son malas
juntas. Sin embargo cunado pasaban por la casa y yo estaba en el jardn regando o perdiendo el tiempo- me
saludaban y me preguntaban si quera ir con ellos. Curioso, le dije a mi madre que quera salir con esos chicos y ella,
que siempre estaba alerta, me coment que esos muchachos eran bastante malcriado y que tenan muy mala fama en el
barrio, que se portaban mal, molestaban a la gente y que jugaban a romper ventanas o a deshacer los basureros antes
que pasaran a recogerlos los de la municipalidad y regar toda la inmundicia por las calles. A m me pareci que ella
exageraba, trat de convencerla y ella insisti en su posicin.
Una semana despus, cuando mi padre estaba trabajando y mi madre se fue de compras al mercado, esos chicos
me acuerdo que el lder se llamaba Pocho- pasaron de nuevo por mi casa mientras yo regaba el jardn. Me insistieron
en que furamos a pasar un buen rato y yo, terco y tentado por mis nuevos amigos, dej una nota en la cocina sal
a jugar-, y me fui con ellos.
La aventura termin cunado para pasarla bien nos metimos a una casa supuestamente abandonada que haba
en el barrio y luego no pudimos salir; el dueo, que lleg despus de nosotros, llam a la polica y la polica llam a
nuestras casas. Finalmente, nuestros padres tuvieron que pagar por una ventana que habamos roto porque no hay
nadie y no pasa nada y nos dejaron libres con una amonestacin en la comisara. Mi padre dej en manos de mi mam
la justicia, lo que ella decida estar bien.
Perd por un tiempo el derecho a salir a jugar al parque y pagu con mis propinas el vidrio quebrado. Algunos
aos despus, cuando nos enteramos que haban metido presos a Pocho y su grupo, que ya no eran unos palomillas sino
una pandilla que robaba casas y venda marihuana, mi padre me mir con esos ojos llenos de amor que siempre tuvo
para m y me dijo con cario: recuerdas cuando saliste con ellos?, bueno, ya sabemos cmo terminaron esos
muchachos que no aprendieron nada de sus errores, felizmente a ti la leccin te sali barata. Eso fue todo, y
seguimos conversando de otras cosas.
Era igual cuando tercamente opinaba algo que ellos consideraban un error, creo que te falta informacin me
deca mi pap y me demostraba por qu no tena razn. Sin embargo, cuando yo afirmaba algo que l mismo
desconoca o que lo obligaba a revisar una informacin, l se alegraba y me deca el alumno debe superar al maestro
y celebraba lo que le haba dicho.
Desgraciadamente no todos los padres son as, no todos los padres tuvieron la suerte de tener, a su vez, padres
como los mos, padres que me aconsejaron y que me hicieron sentir las consecuencias de cometer pequeos errores para
que me librara de caer en las graves equivocaciones. Padres que saban que la opinin de los jvenes es importante y
que muchas veces los hijos tienen cosas trascendentes que decir. Mi pap sola decir: Cuando no sepas algo,
pregntaselo a los jvenes, ellos siempre tiene una respuesta y por eso jams dej de preguntar nuestra opinin. La
filosofa de mis padres era tan extraa, tan poco comn entre la gente de mi generacin que, cuando les contaba a mis
amigos que nos juntbamos todos en familia para discutir los temas que nos eran comunes, me miraban como a un
bicho raro.
Sucede que a veces los mayores se comportan como los verdugos de la revolucin francesa. Ellos no
preguntaban a quin estaban guillotinando, esa no era su misin, su tarea era cortar cabezas y eso hacan, son cuestionar
ni cuestionarse, sin tolerar respuestas o argumentaciones, porque el condenado no tena ya derecho a expresarse. As,
muchos adultos tienen la idea errnea de que los adolescentes solo dicen tonteras, para qu escucharlos?. Es muy
probable que ellos hayan sido vctimas de la misma frase cuando eran jvenes y que sus padres no tomaran en cuenta
sus opiniones. De padres verdugos, hijos verdugos; lamentablemente es una profesin que se hereda. Salvo que
tengamos el valor de romper esa infame tradicin.
Los grandes tienen prejuicios, ideas preconcebidas, puntos de vista que no quieren cuestionar y una enorme
resistencia al cambio. Darles a sus hijos la oportunidad de tomar sus propias de cisiones o de pensar de una manera
independiente les parece sencillamente una prdida de tiempo o un peligro y yo no estoy para hacerte libre sino para
educarte, como alguna vez un padre de familia le dispar a su hijo frente a m.
Qu puedes hacer frente a esa actitud?,qu puedes hacer frente a un padre que cree tener razn en todo y que
no te da la oportunidad de decir lo que piensas?, qu puedes hacer frente aun padre que habla como si su palabra fuera
sagrada y que asume cualquier intervencin como un cuestionamiento a su autoridad?, qu puedes hacer frente a una
madre que descalifica lo que piensas porque opinar es cosa de grandes o que te calla cuando quieres expresar tus
ideas porque no hay que contradecir a tu padre? Qu hacer en una mesa familiar d donde uno decide sobre todos y
los dems sencillamente teniendo que aceptar, sin preguntas, la imposicin del adulto?.
Es un problema complicado y no se resuelve de inmediato. El respeto por las ideas de los dems es algo que
todos deberamos aceptar como una ley universal, pero no sucede as. Te preguntas porqu se matan en las guerras,
puebles enteros, comunidades enteras, por un poco de tierra, un poco de petrleo, un poco de poder? Parece exagerado,
pero puedo asegurarte que esas personas no aceptaron jams la opinin del otro. Para ir a una guerra hay que quitarle al
enemigo cualquier posibilidad de tener la razn, hay que evitar que hable, hay que evitar confrontar ideas porque no
vaya a ser que aquel a quien debemos disparar tenga una opinin vlida, ms inteligente y ms justa que la nuestra.
Recuerdas el miedo a ser aceptada? Bueno, las personas que no dejan que los dems se expresen, los que
descalifican la opinin de los otros, los que no le dan importancia al parecer ajeno, tambin tienen mucho miedo.
Miedo al error, miedo a la vergenza de haberse equivocado, miedo a perder la autoridad y el poder. El miedo es un
combustible muy poderoso y muy voltil, siempre termina encendiendo desgracias.
Las relaciones basadas en el miedo son difciles de llevar y, tarde o temprano, fracasan. Solo el amor, que es la
libertad de estar juntos porque queremos, porque nos respetamos, porque todos somos tomados en cuenta en las
decisiones, solo el amor garantiza relaciones que duran y logran vencer el paso del tiempo. Y para amar, hay que ser
valiente.
Tambin habrs visto entre tus amigos a esos padres que se preocupante tanto por sus hijos que terminan
anulndolos. Hacen todo por ellos, piensan y opinan por ellos, y no permiten que desarrollen la capacidad de decidir
por su propia cuenta. Esos padres tienen una idea equivocada de lo que es el amor, estn cegados por el miedo. Aqu el
miedo se erige como una sombra que est sobre ellos porque temen tanto por sus hijos que los convierten en cobardes,
les heredan la neblina de sus temores. Como otra inmensa paradoja, el padre o la madre que sobreprotege a sus nios
los hace cada vez ms dbiles y ms vulnerables. Y es que el miedo siempre ha sido un mal consejero, un mal
compaero en el camino, una silla inestable.
No es que los padres estn locos o acten as porque tengan la intencin de criar hijos intiles. Todo lo
contrario, sucede muchas veces que hubo una enfermedad grave en la infancia, que se detect alguna debilidad en la
salud del nio, que la criatura tuvo algn problema o algn accidente, algo que hizo sentir a los padres un temor
inmenso de perder a sus hijos. En otras ocasiones ocurre que los padres cargan con inseguridades que ellos mismos
adquirieron en su infancia, miedo a que suceda algo malo, temor a una tragedia, preocupacin por un mal golpe, espanto
de ver que el hijo no pueda con su propia vida o que sus problemas puedan ser ms grandes que su capacidad de
solucionarlos. Todo esto, sin embargo y debes siempre tenerlo claro-, ocurre porque los padres aman a sus hijos, no
porque pretendan hacerlos intiles o infelices.
He visto a muchos jvenes que siempre estn cuidados por sus padres de una manera equivocada y que se
convierten en seres incapaces de pensar por s mismos o, peor, en personas que creen que sus padres siempre harn todo
por ellos (y t los vers a cada momento en el colegio, en el pap que llega con el trabajo que olvid tu amiga o en el
que le hace la tarea mientras tu amigo juega al ftbol o en la mam que inventa excusas para justificar una tardanza o
una falta solo para evitar que su hija asuma responsabilidades o cargue con las consecuencias de sus actos.
Esos chicos que siempre estn observados con la amorosa atencin con la que se vigila a un enfermo o a
alguien incapaz de valerse por s mismo, corren el riesgo de terminar siendo los invlidos que no eran. Los padres
sobreprotectores creen que cualquier preocupacin es poca y estn en el otro extremo de aquellos despreocupados que
dejan que sus hijos se cren como puedan.
Ambas actitudes son las dos caras de un mismo problema como la noche ms fra y oscura y el da ms
luminoso y sofocante son los extremos de una misma jornada en el desierto. As como los problemas no son ni el fro
ni el calor en s, porque el problema es el desierto; los problemas no son ni la sobreproteccin ni el desinters en s,
porque el problema est en los padres temerosos o despreocupados. Parecen no darse cuenta de que la paternidad
implica responsabilidad y atenciones, pero que ellos no significa privar a los hijos de independencia ni de iniciativa.
Si a un nio no se le deja experimentar, nunca aprender a caminar. Tiene que tantear el terreno, tiene que
caerse, tiene que equivocarse, As, los padres que nunca permiten que el nio haga lo que le nace, porque en todo lo que
dirigen, tampoco darn al joven la ocasin de expresarse y con la espantosa frase de es por tu bien harn lo que ellos
estimen conveniente sin darle al adolescente la capacidad de tomar sus propias decisiones.
Un hijo tiene la necesidad de sentirse amado, cuidado, protegido. Un hijo e feliz cuando sabe que, suceda lo
que suceda, puede acudir a sus padres, porque tiene en ellos una gua, una ayuda, un apoyo que siempre espera solidario
y generoso sin importar qu suceda.
Los hijos llegan a la vida indefensos y el deber de los padres des ir armndolos, dndoles las herramientas
para enfrentar el futuro cuando, a su vez, ellos sean padres y deban transmitir los conocimientos que adquirieron desde
la infancia. As se cumple con el mandato de la naturaleza, pero es una tarea complicada. Los sobreprotectores corren
el riesgo de anular la capacidad de sus hijos y de convertirlos en seres incapaces de tomar sus propias decisiones. Los
que creen que dar independencia significa dejar a sus hijos a su suerte, se equivocan de manera profunda y dejan
expuestos a los jvenes a una serie de peligros y a la dolorosa experiencia de sentirse abandonados. Los que predican
que los padres deben ser amigos de sus hijos se equivocan porque se confunden con el trmino amistad y pretenden
tratar a sus hijos como si fuera un compaero del barrio con el que crecieron juntos.
La responsabilidad de un padre es criar a sus hijos y esa crianza, es por definicin, una relacin vertical
donde el que sabe ensea y el que ignora aprende, todo en una ambiente donde deben primar el amor y el respeto.
Confundir la confianza con la irreverencia o la libertad con el libertinaje es siempre un peligro latente. El hijo necesita
una gua, necesita una imagen de autoridad, necesita que le sealen los primeros pasos, All reside la complejidad del
asunto, como per padre sin convertirse en el tirano que todo lo ordena o en el irresponsable que de nada se preocupa. Es
un trabajo muy difcil porque hay que comportarse como el equilibrista que sabe que si se inclina mucho a uno de sus
lados, caer al vaco.
Es muy difcil alcanzar el justo medio. Ribeyro deca que el riesgo de convertirse en un perfecto mediocre y
creo que los adultos tememos eso.
Yo no s an cul es la razn por la que crees que tus padres no tomen en cuenta tus opiniones y por qu
sientes que cuando hablas ellos te miran pero no te prestan atencin, como si realmente no les importara lo que dices.
Esa ser tu tarea. Avergualo, averigua por qu no te permiten expresarte con libertad, averigua porqu parece que no te
escuchan, porque te da la sensacin de que todo lo que dices carece de importancia para ellos. Pregntales que piensan
de tu opinin, cuestinalos sobre tus ideas, pide una crtica constructiva, que te digan por qu est mal lo que
expresaste, que te corrijan si te has equivocado, que se expresen y que te dejen expresarte.
Fcil? Te aseguro que no lo es. A ningn padre le gusta ser cuestionado, pero si lo haces con respeto y con
sencillez, estoy seguro que recibirs alguna respuesta. Intntalo.
Un consejo ms, no hagas como yo que fui muy terceo y poco reflexivo, medita tus palabras, mastcalas,
pinsalas y analzalas antes de decir una barbaridad o una tontera. Infrmate, las opiniones de la persona que sabe de
lo que est hablando tiene mucha ms relevancia e implantan mejor que aquellas de quienes sostienen ideas que no
entienden o hablan de cosas que no conoce.
Nunca parezcas improvisada o testaruda, nunca permanezcas en una sola idea sin cuestionarla, sin profundizar
en ella, sin escuchar aquello que los otros tienen que decir. Vers que si tus opiniones son fundadas, si lo que dices
tiene sentido, si tu parecer es vlido, si tus reflexiones son profundas y tus conclusiones acertadas, tus padres se darn
cuenta de que realmente tienes algo que expresar y empezarn escucharte ms y a preguntar por tu parecer y le darn
crdito a tu juicio.
Si sientes que tus padres son sobreprotectores, si crees que te estn anulando porque tienen la idea de que ellos
son indispensables para que t sobrevivas en este mundo, si ves que no te dejan opinar porque te har dao, porque no
sabrs qu decir o porque te meter en en un problema, ensales con paciencia que no es as, demustrales con calma
cmo enfrentas cada da ms retos con independencia y cmo eres capaz de salir exitosa de las pruebas de la vida con
tus propias ideas y tus propias decisiones.
Hay algo que debes saber y no voy a cansarme de repetrtelo, los padres son humanos y se equivocan, los
padres tienen temores y muchas veces no recibieron ms instruccin que su propia experiencia como hijos para ejercer
su paternidad, sin embargo, y sobre todas las cosas, debes tener muy claro que los padres hacen lo que hacen por el
amor inmenso que tienen por sus hijos, por esa experiencia fabulosa que los llena de miedo y de angustia, por esa
sensacin que probablemente ser tuya en el futuro- de tener en sus manos la vida de un ser indefenso y hermoso al
que aman con todas sus fuerzas y por quien seran capaces de entregar la vida. Los padres se equivocan muchas veces
como todos nos equivocamos-, pero si algo tienen, que nadie ms puede tener, es la pureza y la entrega absoluta de ese
amor con el que aman a sus hijos. Nunca te olvides de eso.
Recuerda siempre el amor de tus padres. Sigue peleando por ser t misma. Construye tu independencia con
serenidad e inteligencia. Medita tus ideas, analiza tus acciones y mustrales a tus padres que ya has crecido, que eres
una adolescente lucida y reflexiva, que est en camino de convertirte en una mujer capaz de emitir tus propias opiniones
y de ser responsable de sus propios actos.
Con amor, lejos y cercano,

JL

4 Si quieres fumar, fuma


Jueves veintisiete de abril
Querida Mara Elena:

He ledo tu carta con la emocin que me da saber que esta comunicacin no es letra muerta, que me lees, te leo
y nos encontramos en estas palabras que nos escribimos desde lejos.
Estoy de acuerdo contigo, el tema de los padres es complicado y cada familia es diferente. Yo te he dicho un
poco de la ma y puedo decirte ms. Aunque a veces temo aburrirte con mis historias, es todo lo que tengo para
compartir contigo y por eso quiero contarte lo que viv para que entiendas qu es lo que quiero para ti, qu es lo que
espero que encuentres, disfrutes y entregues en el camino de tu vida. Pero si mis recuerdos no te dicen nada, si
empiezas a pensar que pierdes el tiempo, dmelo, preferible es un golpe de honestidad que cien caricias de engao.
Por ejemplo, tengo ganas de contarte que nos reunamos alrededor de la mesa, conversbamos y podamos
decir nuestra opinin mientras no ofendiramos a nadie. Era tanta la obsesin de mis padres porque estuviramos
juntos que siempre haba una novedad en el desayuno. A veces era una ancdota interesante, otras veces un relato de
alguien famoso que mi padre lea con su voz imponente y que nos mantena en suspenso hasta el final, en otras
ocasiones una historia del abuelo el viejo periodista- o de la abuela inmortal a sus noventa aos- o si no, un poema de
amor que mi padre recitaba enamorado mientras miraba a mi madre que sonrea como cuando eran novios.
Poco a poco los roles fueron cambiando y si de nios ramos tan solo espectadores de las maromas verbales de
mi padre, cuando el tiempo fue pasando se nos fueron asignando tareas: Que leer el diario para comentar una noticia,
que aprenderse un pequeo poema y recitarlo frente a los dems, que compartir algo que habamos soado. La idea era
estar juntos y expresarnos con libertad.
Yo no aprend que es una familia en las clases de educacin cvica, yo tuve una familia. Cuando ramos chicos
nos reunamos todos los das en el desayuno. Todos nos levantbamos muy temprano y, cuando ya estbamos listos
para ir unos al colegio y otros al trabajo, nos juntbamos en el comedor a desayunar y compartir. Luego el tiempo,
como siempre sucede nos fue llenndonos de obligaciones, y solo nos quedaban los fines de semana, pero hasta que
murieron mis padres- y nosotros ya ramos hombres y mujeres- no hubo un domingo en el que faltara el almuerzo
familiar cuando cada sobremesa era ms larga y duradera hasta que caa la tarde.
No voy a mentir, cuando tena tu edad y mis amigos me esperaban en el parque para jugar, me desesperaba con
aquellas conversaciones interminables, yo quera levantarme, salir y pasarme la tarde jugando futbol, mirando revistas
con inalcanzables mujeres hermosas o alardeando de cualquier cosa que me hiciera como los chicos ms celebres del
barrio. Pero esos apuros pasaron y siempre quedo para m el amable descanso de la mesa en familia, cuando yo era
quien era y no tena que hacer malabares para existir entre los mos.
Pera cada familia es un mundo, y eso es lo que quera mostrarte contndote mi experiencia, cada casa es un
universo diferente y solo t, que vives all podras darte cuenta de lo que sucede. Yo solo soy un espectador de tu
historia, nada de lo que te digan mis palabras es ms importante que lo que tienes all. S paciente, no siempre es fcil
comunicarse con los adultos, pero si insistes, si no te rindes, veras que pronto lograras tus propsitos. Si una fuerza tan
minscula como la de la gota de agua es capaz de perforar una piedra, que no podr tu amorosa paciencia?
As que el fin de semana te fuiste a una fiesta? Las fiestas son celebraciones, nos reunimos para festejar el
nacimiento de alguien, el cumpleaos, el matrimonio, el regreso de alguien. Festejar es alegrarse, es compartir la
felicidad del otro, no es ponerse en peligro, no es exponerse. Quien confunde la celebracin con la irresponsabilidad,
est condenado al fracaso y al dolor cuando la fiesta se convierte en bacanal, cuando la diversin se transforma en
exceso, entonces todo pierde su sentido porque ya no celebramos el cumple aos o al que se casa o al que regreso,
entonces nos olvidamos de la razn de nuestra alegra y se convierte solo en una excusa- otra vez las excusas- para
nuestro egosmo.
As que fumaste? Era la primera vez que lo hacas o es la primera vez que lo cuentas? No hay problema.
Siempre los jvenes creen que los adultos estn all para juzgar y criticar, para dar lecciones o castigar. Es nuestra
culpa, pareciera a veces que nos olvidamos que fuimos jvenes as como el rbol inmenso a veces se olvida que fue una
insignificante semilla.
Me preguntas si est bien fumar o si est mal, si es peligroso o los padres exageran y no tiene importancia. Me
preguntas y esperas que sea yo quien dicte sentencia. No es que no sepas que es la mentira y cuales sus consecuencias,
sencillamente quieres librarte de tener que asumir tu propia responsabilidad. Te lo repito, no soy tu juez ni tu conciencia
y t sabes- desde que lo preguntaste- cules son tus respuestas. No debieras ser leal a ellas?
Probablemente fumar sea uno de los primeros indicios de los trastornos que llegan con tu adolescencia. Ya
quieres ser grande y quieres hacer cosas que hacen los adultos (aunque nosotros hagamos ms tonteras de las que
crees, pero de eso ya te enteraras con el tiempo). Pudiera salir con la respuesta que has escuchado tantas veces y decirte
los adultos saben lo que hacen y t eres menor todava, pero esa es una gran mentira (una de las muchas que hemos
inventado para evitar que ustedes nos cuestionen). Los adultos (aunque nosotros hagamos ms tonteras de las que
crees, pero de eso ya te enterars con el tiempo). Pudiera salir con la respuesta que has escuchado tantas veces y decirte
los adultos saben lo que hacen y t eres menor todava, pero esa es una gran mentira (una de las muchas que hemos
inventado para evitar que ustedes nos cuestionen). Los adultos creemos saber lo que hacemos, creemos tener siempre la
razn y, cuando cometemos errores, empezamos a buscar una justificacin.
Lo nico cierto, ms all de todas las excusas que nos inventemos, es que fumar, llenarse los pulmones de
nicotina, no solo es improductivo, es nocivo, es peligroso y miles mueren en el mundo por culpa del cigarro. Pero mi
abuela tiene tiene noventa aos y est perfecta aunque ha fumado toda la vida como una chimenea, es la observacin
que encontraras en tu camino. Si, seguramente, y yo tengo un dato mejor mi to nunca fumo y se muri de cncer a los
pulmones a los cuarenta. Entonces?
Entonces sucede que esas afirmaciones no tienen nada que ver con lo que a ti te suceda. Las enfermedades
atacan ms o menos violentamente, segn sean las caractersticas de cada organismo, pero eso no tiene que ver nada con
el hecho real y concreto de que el cigarrillo, as como muchos otros vicios, es daino.
Si quieres fumar, fuma, no puedo seguirte como un perro guardin o como un polica que controla tus pasos.
La libertad supone riesgos, asmelos. Crecer significa, sobre todas las cosas, asumir la responsabilidad de tus
acciones y saber aceptar las consecuencias de tus actos.
Si crees que puedes vivir fumando y que en el momento en que contraigas una enfermedad grave en la que el
cigarrillo fue el germen o el detonante, asumirs el dolor y el sufrimiento serenamente, hazlo. Nadie puede condicionar
tu vida porque eres tu quien vas a cargar contigo mientras camines (o te arrastres) en la Tierra, tuyos son los pulmones
que se quedarn sin aire, tuyo el cuerpo que maltratas, tuyo el tiempo que dejars de vivir y tuya la calidad de vida que
perders. Siendo t la que te ahogars es tu decisin.
Y es all donde me encuentro con una palabra me ha venido golpeando la cabeza desde que le tu carta
decisin, porque en ningn momento me dices te cuento que he decidido, no, para nada. Me cuentas que Andrea
llega la reunin con cigarros, describes: y encendi uno y nos lo pas y terminas el prrafo narrando cmo Sandra
se ator, todos nos remos y Andrea le dijo que era una tonta. Despus me explicas cmo fue tu experiencia l
cigarrillo, lo que sentiste, el mareo, las y el esfuerzo grande que hiciste para que nadie se diera cuenta porque no quera
que se burlaran de m como nos burlamos de Sandra.
Me pregunto, has reflexionado en tus palabras? Dnde est tu decisin?, dnde me dejas ver que t queras
fumar y tomaste la decisin de hacerlo despus de llegar a la conclusin de que eras capaz de asumir las consecuencias
de sus actos? A estas alturas puedes estar pensando: Qu exagerado!, solo fue un cigarrito, ni que hubiera matado a
alguien, si supiera las cosas que hacen otras personas!, y te digo que los aos me han enseado que lagunas pequeas
acciones son el prembulo de otras ms gruesas as como algunas insignificantes renuncias terminan siendo la puerta de
entrada para las grandes concesiones. Recuerda que la inundacin empez siempre con la primera gota de lluvia.
Realmente no s si tienes amigas que hagan ms cosas, no me sirve y, lo que es ms importante, no te sirve para nada.
El sol no alumbra ms porque brillen las otras estrellas, as, lo que los dems hagan no debiera pesar en tus
decisiones, porque es asunto de ellos, como de ellos es la decisin y sus consecuencias. Es Sandra quien deber decidir
si quiere seguir atorndose con el cigarrillo hasta que pueda fumar bien para que ya nadie se burle de ella o si
sencillamente deja de intentarlo y le hace un favor a sus pulmones, aunque todos digan que por eso es una tonta o una
quedada. Igualmente, eres t quien debera decidir qu hacer al respecto. Yo no s cmo fue que Andrea comenz a
fumar, pero puedo sospechar que no fue su decisin, puedo suponer casi con certeza que en alguna reunin anterior
con los mayores que t dices que ella frecuenta, alguien le dijo fuma y, as como se burl de Sandra, algn otro se
burl de ella cuando se ator por primera vez. Ella, parece una lder no es sino otra oveja ms que sigue a un rebao
ms grande.
Es entonces cuando me pregunt: Qu quieres t? Qu deseas? Qu buscas? Prefieres fumar a escondidas
aunque te d asco el humo y aunque te atores mil veces hasta que lo hagas bien, le encuentres el gusto y puedas hacerlo
delante de tus amigas? Te parece necesario obtener la aceptacin del grupo porque fumas? Crees que quedaras como
la nia tonta, la cobarde, la hijita de mam, si sencillamente dices no, gracias? Esas son las preguntas que deberas
responderte porque de ellas depender tu actitud de las siguientes reuniones.
Estas en una edad en que las cosas suceden rpidamente, los hechos se siguen unos a otros con una velocidad
que superar en mucho la frecuencia de nuestras cartas. El vrtigo de la adolescencia es eso. Una cosa tras la otra, una
aventura despus de la otra, una rueda infinita que gira y gira sin detenerse y que parece rechazar a todos lo que no
tengan la fuerza o el coraje para seguir con ese ritmo. Parece que la juventud fuera un etapa de locura, de
desenfreno, de ir ms all de los lmites, romper las reglas y hacer todo lo que los viejos (nosotros, los aburridos, sin
fuerza ya y sin coraje) no nos atrevemos. Es tanta la velocidad de esta rueda imparable que terminamos
comprndola como la nica verdad, como si ser joven significar solamente desobediencia y desenfreno.
A los adultos nos sorprende tanto el vrtigo de la juventud que ya no es nuestra que terminamos declarando
que en mis tiempos era diferente y repetimos, generacin tras generacin, la misma mascarada, la misma fantasa, la
misma mentira de creer que nuestra adolescencia fue ms serena, ms sosegada y ms tranquila.
La juventud es lo que es y hay que vivirla as, con su locura, con su apuro, con su energa desbordante.
Cuando fuimos jvenes fue as, cuando nuestros padres fueron jvenes fue as, cuando tus hijos sean jvenes ser as.
Cambiarn las modas, cambiarn los peligros, cambiarn las tentaciones, pero esencialmente seguir siendo una etapa
de grandes angustias, de emociones encontradas, de descubrimientos que no siempre entenderemos y que no siempre
van a gustarnos. El secreto del ave no es vencer a los vientos, es utilizarlos para volar por los cielos y llegar a su
destino; as, el secreto de la juventud no es negar su energa, es utilizarla de manera tal que nos ayude a crecer y a
convertirnos en adultos.
Encerrarte en la casa ser cometer el error de los padres sobreprotectores que no dejan que el hijo decida nada,
dejarte libre como un animal salvaje sera caer en la ingenuidad de los que creen que los hijos deben crecer
naturalmente, como las plantas, Pero ya sabemos que ni la semilla que est bajo techo puede crecer sin luz ni el brote
que esta al aire libre puede resistir por s solo el embate del viento
Te preguntars, cul es, entonces, el punto medio entre seguir a los dems en todo lo que hacen y querer ser
siempre el innovador? Recuerdas los riesgos del equilibrista? A eso te expones. Cuando halles tu respuesta podrs
decidir si quiere que Andrea siga llevando las riendas de tu vida (cuando es probable que no sea capaz de manejar ni su
propia existencia), si vas a reemplazarla y convertirte t en la que hace primero ms locuras o si, buscando ese
equilibrio, sers capaz de tomar tus propias decisiones y seguir a los dems en lo que valga la pena y rechazar sus
propuestas en lo que sea perjudicial.
Insisto, no te voy a decir no fumes, te voy a pedir que decidas. No debe importar si Andrea fuma, si el chico
que te gusta fuma o si tu propia madre fuma. Eso es irrelevante. Podr discutirse la autoridad que ellos tengan o no
para hacerte fumar o para impedrtelo, pero no importa realmente lo que ellos hagan cuando lo que necesito (lo que te
hace falta) es t tomes tus propias decisiones.
Como vers, ya tienes un par de tareas para las semanas que vienen. Observa a tu familia, ve cmo se
desenvuelve y encuentra la manera de empezar esos dilogos que tanta falta te hacen, halla la forma de expresar tu
opinin y de conseguir que a tus padres les interese lo que piensas. Por otro lado, pregntate por qu fumas o por qu
quieres fumar, indaga en ti misma, no mires a los dems, no busques la aprobacin de nadie ni esperes que otro elija por
ti.
T eres duea de tu vida y solo gobernando tus actos podrs gobernar en tu existencia. No s si despus de
tanto esfuerzo hay un premio o si siquiera tenemos la seguridad de ser felices. Solo s que vivir conforme a tus propias
ideas y siendo leal a ti misma, es una manera ms digna, ms limpia y ms sana de pasar por este mundo.
Con amor, lejos y cercano,
JL

5. Tu pap se sacrifica por nosotros


Viernes cinco de mayo
Querida Mara Elena:
No tienes por qu disculparte conmigo, ya te he dicho que no voy a juzgarte, sencillamente voy a
acompaarte en el camino.
Bueno, era obvio que era la primera vez que probabas un cigarro. Lo irnico del asunto es que para
aprender a fumar hay que par por un proceso en el cual experimentas mareo, nuseas y atoros y, sin embargo,
la gente insiste en seguir probndolo hasta que lo hace sin problemas. Ponemos ms empeo en aprender a
hacernos dao que en cuidarnos. Pero no te preocupes, no es algo que t hagas solamente, eso lo hacemos
todos, parece que es parte de la conciencia humana.
Estoy pensando que a lo mejor mi nica virtud fue mi flojera. Me pareca tan complicado eso de par por
malos ratos para aprender a fumar que sencillamente no lo hice ms. Igual me ocurri con el alcohol, siempre me
pareci desagradable y pens que era un problema mo hasta que alguien me dijo que el paladar se educa y me enter
de a nadie (o a casi nadie) le agrada el alcohol cuando lo prueba por primera vez pero que, luego de tomar y tomar, uno
le va encontrando el gusto. Sencillamente nunca me tom la molestia de seguir insistiendo y as me libr de esos vicios.
Entonces, ya sabemos que fumas, que la fiesta de la que me hablabas no fue hace unos das, sino hace unos
meses y que me gust. Bueno, ahora t vers cmo el fumar se va metiendo en tu rutina y cmo de esos pocos
cigarrillos (a veces, y solo en reuniones), pasars a hacerlo en tu vida diaria hasta que termines fumando sin darte
cuenta, por distraerte, para concentrarte, por acompaar el caf, para disfrutar ms de una conversacin o por cualquier
razn que encuentres para justificarlo. T no hacas natacin Bueno, veremos cmo responden tus pulmones a esta
nueva exigencia. No s sigues compitiendo o no, pero vers, si entras en un torneo, que cada cigarro que te has fumado
ser un pedazo de plomo que arrastres en la competencia.
Como comprenders, no me es difcil suponer que ya tomas alcohol. Es obvio que en esas reuniones,
donde hay cigarrillos, haya licor. Una cosa va de la no de la otra y no me extraara que ya hubieras tenido tu primera
borrachera (estars de acuerdo conmigo en que la misma palabra suena bastante mal). Lo que ms me molesta es que
muchas veces son los mismos padres los que promueven eso, porque sin trago nadie se divierte o un puchito no le
hace dao a nadie. Pero ya hablaremos de eso cuando tengas ganas.
He llegado a estas alturas de mi respuesta y debo confesarte que me siento extrao. He ledo varias veces
tu carta y he pensado mucho en ti y en lo que sientes cuando ests en tu casa. Te confieso que no s realmente cmo
enfrentar esta situacin porque no ha sido mi experiencia. Temo no poder decirte nada realmente til o equivocarme en
la manera de enfrentar tus problemas, pero har lo mejor que pueda. Iremos juntos resolviendo los problemas, iremos
buscando soluciones e intentaremos que las cosas mejoren. Lo ms importante para m es que sepas que no ests sola
en esta aventura, que estamos juntos y no te voy a abandonar. Eso est claro? Pues bien, sigamos andando.
Cmo se puede analizar la vida familiar de una casa donde el padre nunca est, donde padre es un ausente,
un extrao, un seor que vemos por las maanas salir a trabajar antes que nosotros y que escuchamos regresar tarde en
la noche cuando ya estamos acostados? No lo s.
Cmo se puede intentar conversar con alguien que no sabe sino dar instrucciones, que no conoce otra
forma de hablar que no sea dar rdenes o al que no hay que interrumpir cuando descansa porque l hace mucho por
nosotros y debemos cuidarle el sueo? No lo s.
Cmo se puede crear un vnculo con alguien que jams est, que siempre se encuentra ocupado, que viaja
tanto, que pasa ms noches fuera que en la casa, que nunca tiene tiempo para nada, que debe tener todo programado en
su agenda, que no puede ir a la ceremonia del colegio o al campeonato de natacin o a las entrevistas con los profesores
porque siempre tiene algo ms importante que hacer? No lo s.
Cmo discutir con razones como tu pap se sacrifica por nosotros, todos lo que hace es por tu bien,
si viaja mucho no es porque le guste, l preferira quedarse en casa pero quiere un futuro mejor para ti, tu padre sabe
lo que hace, l siempre tiene la razn, dice que te quiere mucho pero l es as, callado, tienes que entender que las
cosas pueden ir mal en la oficina y puede llegar de mal humor, l no quiere nada para s mismo, todo es para ti y para
que tu vida sea ms fcil que la de l? No lo s.
Realmente no lo s. Solo s que los padres a veces se equivocan y hay que encontrar la manera de hacerlos
ver el error. Es difcil que un padre sea malo o no quiera a sus hijos o le moleste la idea de tenerlos y criarlos. Cuando
tengas una hija, cuando sientas a ese ser maravilloso y frgil en tus brazos, cuanto te sonra, cuando d sus primeros
pasos, vers cmo es tan poco probable no enamorarse de esa vida que entender por qu te digo que, por lo general, los
padres aman a sus hijos. Salvo lamentables excepciones, no sucede que el padre no quiera al hijo o que no le
interese, sucede sencillamente que no sabe cmo expresar sus sentimientos, sucede que se equivoca en la manera en
que su amor se muestra, se equivoca en su forma de comportarse, en su actitud ante la vida, en sus reacciones. Pero
estar equivocado no significa ser malo, que tu padre est en un error no significa que no te am.
Cuando vamos creciendo, vamos asumiendo responsabilidades y eso nos va llenando la vida de
obligaciones y de compromisos que nos distraen, ocupan nuestro tempo y nos van envolviendo en una serie de
actividades que se convierten en eso que hacemos todos los das y sobre lo cual rara vez reflexionamos; s, tambin los
adultos vivimos muchas veces sin reflexionar, sin analizar nuestras propias experiencias.
Cmo creo que suceden las cosas? Pensemos. Un padre ve a su hijo y empieza a hacer cuentas. Empieza
a preocuparse por el futuro porque tiene entre sus brazos una vida indefensa de la que ser responsable por los prximos
veinte aos, una vida a la que deber alimentar, vestir, criar y educar. Entonces, ese padre ve que lo tiene no le alcanza
o no es suficiente o no llena sus expectativas y se lanza a la vertiginosa carrera de tener ms para dar ms, de acumular
ms para sufrir menos.
Pero esa carrera tiene una trampa, en el trayecto el padre se va acostumbrando a la rutina (y a la comodidad); las
obligaciones y los compromisos aumentan con el paso de tiempo y ahora los asume como si l fuera la nica persona
capaz de hacerles frente (si yo no lo hago, no lo hace nadie). Cuando siente que en l estn todas las
responsabilidades y que slo l puede manejar la casa, la empresa y la vida de los dems, entonces ya ha ingresado en
un crculo vicioso del que es muy difcil salir.
El padres trabaja para ganar dinero, el dinero no alcanza para darle a los hijos lo que l quiere darles. Entonces,
el padre trabaja ms y est menos en casa, el hijo nunca ve al padre, el padre nunca ve al hijo, y el padre decide trabajar
ms para que ese hijo, al que no puede ver, tenga todo y as compensa su propia culpa por no tener jams tiempo de
estar all porque est ocupado. El hijo nunca sabe nada del padre porque nunca lo ve y solo recuerda que no debes
hacer ruido porque tu pap est descansando y que en la casa hay que andar en medias cuando duerme ese seor que
llega tarde, se va temprano y nunca tiene tiempo para nada pero que se merece todas las consideraciones porque es tu
pap.
Pasan los aos y un buen da ese nio es un adolescente, es un chico que nunca goz de su padre porque l se
sacrificaba para que no le falte nada y cuando se encuentran, en los aburridos almuerzos familiares donde nadie
tiene nada que decirse, son dos extraos que desconfan uno del otro, el padre porque me he roto la espalda trabajando
para darle todo a este desagradecido que es incapaz de dirigirme la palabra en la mesa sin ladrar y el hijo porque ese
seor nunca ha estado en casa, no estuvo cuando aprend a montar bicicleta, no estuvo cuando gane el campeonato, no
estuvo cuando me romp la pierna y siempre se queja de que no le hablo cuando jams me escucha, cuando todo lo que
digo le parece una tontera o una falta de respeto. Y esos dos extraos se pasan la vida mirndose con recelo en una
relacin que termina siendo un intercambio de obligaciones que se resumen en la lgica del yo te mantengo, t
estudias o del yo pago y por eso mando, t gastas por eso obedeces. Con lo cual la unidad familiar queda liquidada,
con ms felicidad que pena, el da que el hijo empieza a trabajar y a ganar su propio dinero.
Al final el padre no sabe cmo acercarse al hijo a conversar a quien no vio crecer porque estaba trabajando ni el
hijo sabe cmo conversar con el padre con quien no comparti nada de su niez ni de su adolescencia. Qu queda?
Muchas veces una hermosa casa, un buen carro, un colegio caro, una universidad exclusiva, un alto nivel de vida y
muchas soledad. Tardamos mucho en entender que un hermoso palacio deshabitado no sirve para nada.
Entonces los hijos juran que no sern iguales a l y el padre pasa la vez pensando qu hice mal?, y ambos
se culpan mutuamente de sus soledades porque es ms fcil agredirse y discutir con el otro que reflexionar y aceptar los
errores. Luego, la rueda vuelve a dar vueltas y el hijo se convierte en padre y tiene en sus manos a la criatura indefensa
y siente el peso de la responsabilidad y se pone a trabajar sin descanso y se acostumbra y as sucesivamente
Tambin sucede que el padre es un ser humano, es un profesional, es una persona que se desenvuelve en un
medio cada vez ms competitivo donde el punto medio no existe. El xito peor an, el exitismos, esa necesidad
compulsiva de triunfar en la vida acumulando ttulos, puestos, gerencias y ganancias- se va apoderando de muchos
padres que relegan sus obligaciones en la casa por sus tareas en la oficina. Buenos, l se queda hasta tarde en el
trabajo porque quiere ser mejor cada da para darte un futuro mejor, insisten las madres que no llegan a comprender o
no quieren hacerlo- que el futuro mejor es imposible sin un presente mejor.
Estamos de acuerdo y entiendo por qu dices pero l es el adulto. La primera oportunidad es del padre. l es
quien decide lo que va a hacer para darle a su familia la seguridad y la proteccin que necesita. El deber tomar en
consideracin sus acciones, deber reflexionar sobre sus decisiones y elegir el camino que considere ms adecuado.
El deber darse cuenta que un juguete menos es mejor que un padre ausente; estudiar en un colegio ms sencillo
es mejor que crecer junto a un extrao; tener menos viaje o viajes ms simple y menos ostentosos es preferible a visitar
lugares maravillosos todas las vacaciones con la obligacin de ser feliz y hacer feliz a ese desconocido que nos
acompaa; tener un automvil ms barato es mejor que llegar todos los das a las once de la noche cuando los hijos
estn dormidos; llevar una vida modesta, con una familia sana, donde la comunicacin sea lo ms importante y donde
las cosas sean simples herramientas ms o menos tiles es mejor, mucho mejor, que tener mucho dinero, malgastarlo en
trivialidades, y acumular de todo lo que no sirve para que padres e hijos terminen sentados a la mesa como se sientan
los extraas en la barra de un bar, todos mirando hacia delante porque salvo con el camarero, que todos conocen, nadie
quiere conversar con el de al lado porque no saben quin es y no tienen por qu compartir sus pensamientos, sus ideas o
sus sentimientos, con un extranjero de su vida.
Pero as como lo ms pequeo puede salvar a lo ms grande (recuerdas el ratn de la fbula que salva al len?),
as t tambin puedes ser la que asuma la responsabilidad de salvar la relacin con tu padre. Cuando eras una nia
seguramente mirabas en silencio como l se iba a la oficina hasta los fines de semana, cmo siempre estaba lleno de
cosas que hacer, cmo repeta no tengo tiempo para nada, cmo te deca, l o tu madre, que todo era por ti, que
todo lo haca por ti, que la vida entera que l perda en la oficina se deba a ti y a todo lo que te amaba. Entonces era
poco lo que podas decir o lo que podas hacer, pero las cosas cambian con el tiempo.
Cuando eras nia te habrs preguntado si eso era el amor y habrs pensado que no es lo que quieres para ti. Te
habrs sentido mala cuando abras la puerta del dormitorio de tus padres para jugar y sala tu mam y te deca que
pap est cansado o yo estoy cansada y t insistas en querer pasar un rato divertido haciendo cualquier cosa con
ellos pero te respondan con un no seas egosta, el mundo no puede girar alrededor tuyo.
Todas esas sensaciones, todos esos recuerdos, los llevas contigo y tendrs que vencerlos, traerlos de la memoria
y comprender que nuestros padres tambin se equivocan y que es responsabilidad tuya, ahora que ya eres una joven
capaz de reflexionar sobre esos temas, trabajar en renovar o reforzar esos lazos que te unen a tu pares y que estn tan
dbiles, tan malgastados, tan tristes, tan maltratados.
Y cmo hago eso?, estars pensando. Esa es una pregunta difcil y te digo desde ya que puedo equivocarme
en la manera en la que te recomiende enfrentar esta distancia que sientes entre tu padre y t. Cada familia es una
experiencia diferente y solo t sabrs con certeza como asumir este reto. Sin embargo, me arriesgar y te arriesgar
en un proceso que ser largo y que muchas veces no tendr los resultados que esperamos. Pero, una vez ms, el
triunfo est hecho de un montn de fracasos, quien nada hace no fracasa, pero tampoco triunfa; quien lo intenta cien
veces podr equivocarse noventa y nueve pero en la centsima hallar su victoria.
Eso s, tienes que tener muy claro que, para empezar, as como t no sabes si realmente l te ama (aunque todos
aseguren que tu padre te adora), te puedo decir que l debe estar pasando por la misma angustia. As que te
recomiendo comenzar por algo sencillo.
Tu tarea, entonces, ser simple. S ms cariosa con l , dedcale ms tiempo, saldalo con un beso, despdete
de l con un abrazo y dile que lo quieres. Seguro que se va a sorprender y hasta se va a asustar. No te alarmes si te
dice algo insensible como te pasa algo? o, peor an Qu quieres que ests tan cariosa?, esas frases, que pueden
sonar duras, son la manera que tu padre tiene para protegerse, para no desilusionarse. S, ya s que parece ingenuo y
hasta inmaduro que un adulto se comporte as, pero con el tiempo comprobars que en nuestras emociones seguimos
siendo los mismos adolescentes asustadizos del pasado.
Eso es todo por hoy, querida Mara Elena. La paternidad, te lo aseguro, es una tarea difcil, y muchos padres se
desesperan porque sienten que la familia se les va de las manos y no saben que hacer. T ya no eres una nia, en tus
manos tambin est la posibilidad de cambiar las cosas. Insiste, ama, comprende, entrega. Y no olvides nunca todo lo
que te quiero.
Con amor, lejos y cercano,

JL

6. UN TRAGO NO MATA A NADIE


Martes diecisis de mayo

Querida Mara Elena:

La comunicacin con tu padre es un tema que te va a llevar mucho tiempo, as que no te desesperes si
es que en estas pocas semanas no puedes hacer nada o si tus primeros intentos son intiles. Como en todo, es la
perseverancia la que te llevar al xito, rendirse de inmediato no solo es fcil, es la mejor manera de decirle al otro
que tena razn. Cmo as? Es muy sencillo, tu padre, como habamos previsto, se ha sorprendido de tu actitud, no
entiende por qu lo tratas tan bien y por qu te despide de l cada maana con un beso. Como tiene un gran problema
de comunicacin contigo, se lo ha dicho a tu madre y es por eso que ella te ha preguntado si te pasa algo.
Tienes razn cuando me dices que no me has hablado mucho de tu mam, nuca nos hemos sentado a
conversar de tu relacin con ella y, sin embargo, la conozco bastante bien. Te explico, si bien no hemos explorado la
relacin que tienes con tu madre, es evidente que es ms cerca, ms prxima, ms cotidiana que la que tienes con tu
padre. Por qu digo eso? Es simple, siempre me cuentas que tu mam estuvo contigo en la ceremonia tal, en la
premiacin tal, que te llev a la fiesta o que fue a la entrevista con los profesores. Percibo que tu madre tiene una gran
presencia en tu vida y eso es lo mejor que te puede suceder.
Ahora que recuerdo, por ejemplo, que cada vez que hemos conversado de la natacin y de tu preparacin
para el campeonato regional, me has comentado que tu mam estaba all. Siempre te acompaa a los entrenamientos,
te observa mientras nadas, ve que tengas todo el equipo que necesitas y te alienta en las competencias. Me has
contado que es ella quien se preocupa de que formes parte de un buen club, de una institucin que te exija y que tenga
un buen nivel competitivo para que tengas buenas oportunidades en los torneos. Si hasta te puso un entrenador
personal, recuerdas?, un ruso, creo? Ese que despus tuvo que irse a su pas y a ti te dio mucha pena, eso me lo
dijiste hace tiempo en una de nuestras largas conversaciones. S, el ruso que te hizo ganar tu primera medalla
importante. No ves? En todo eso estuvo involucrada tu madre.
As que no me es difcil inferir que con tu madre existe una frecuencia y una cercana muy grande, lo que
no sucede con tu pap. Es muy probable que la confianza que existe entre t y ella ser mucha y eso es muy bueno
porque puede ser tu aliada en esta lucha por recuperar a tu padre. Eso es magnfico, sintete feliz, no siempre
sucede eso.
Cada vez es ms raro que sea solo el padre el que vaya a trabajar y se quede mil horas en la oficina. Ahora
sucede que en muchas familias la madre tambin tiene ambiciones personales tambin quiere crecer como profesional
y desarrollarse en el mundo que existe ms all de las paredes de la casa y ms all de la crianza de los hijos. Ellas
tambin son vctimas del exitismos, esa enfermedad de los tiempos modernos que absorbe la vida de las personas
como si fuera una boa que te devora por completo para despus digerirte lentamente y deshacerte de ti cuando ya no
seas til.
Es verdad, ellas tienen todo el derecho de aspirar a ser algo ms que madre y, sin embargo, no por eso
debieran sentirse liberadas de las responsabilidades del hogar. Pero sucede que muchos chicos se cran solos, en
guarderas con nieras que termina siendo para el nio mucho ms cercanas que la misma madre. Ese en un tema
doloroso y complicado porque en l est en disputa el derecho de los padres para crecer como seres humanos y el
derecho de los hijos a tener a sus padres cerca.
Una vez ms los extremos. Una vez ms tener que elegir o tener que compensar, o una gran profesional o
una madre abnegada. Al menos eso creen ellas. No entienden queden ser una extraordinaria profesional y una
extraordinaria madre solo si se lo proponen, si estn dispuestas a un sacrificio mayor, si ordenan su tiempo y si se
comprometen realmente con ambas ocupaciones (en todo caso, lo mismo debiera suceder con los padres).
Pero t tienes la suerte de tener a tu madre al lado, preocupada por ti, pensado en ti. En estas pocas en que
hay muchos chicos que no pueden comunicarse con ninguno de los dos, es un privilegio. Crecer con la madre y el
padre ausentes se hace mucho ms complicado, mucho ms duro para el nio. Si t te siente cmoda con tu mam,
celbralo, conversa con ella, comparte lo que sientes y dile cmo te gustara poder tener una mayor comunicacin con
tu pap.
Pero ten cuidado de no caer en el juego perverso de los mensajes donde solo desarrollars tu relacin con tu
madre mientras que con tu padre seguir igual de silenciosa, porque van a asumir t y l- que es a travs de ella que
deben dialogar. No jugado nunca telfono malogrado?, bueno, la distorsin del mensaje, por ms buena voluntad
que se ponga que ponga tu madre-, es uno de los mayores riesgos de este dime que le digo.
As que sigue intentndolo, conversa con tu mam pero no dejes de acercarte a tu padre, estoy seguro que l
puede estar confundido, pero en el fondo est muy contento. Poco a poco anda haciendo de esa cercana una hermosa
rutina. Saldalo en la maana con un beso, despdete con un abrazo; cuando est en casa bscalo, conversa con l,
pregntale como est o dile que tienes una dudan en algn tema que a l le encante y pdele que te la resuelva porque
t sabes ms que yo. l, aunque no diga nada, estar feliz.
Ahora bien, vamos a las novedades. Resulta que ya habas probado alcohol, bueno, era lgico, se vea
venir. Aprende eso. Verla venir es una frase que resume muy bien lo que es estar alerta y prever, con anlisis y
reflexin, lo que suceder. Si en la vida consigues verla venir, vas a estar siempre en una mejor posicin que los
dems, vas a estar preparada y no te sorprendern los malos ratos.
As que tu amiga Andrea siempre anda metida en medio de todas estas novedades? Ella es la que lleva
los cigarros, ella es la que lleva el alcohol, ella es la primera en probar, ella la que las incita y les dice que si no
prueban son unas tontas o unas nias mimadas, ella la que se burla de Sandra si se atora fumando y la que se re de
Cecilia porque estuvo diciendo incoherencias en la fiesta despus de tomarse no s cuntos vasos de esa mezcla que le
dieron.
No ves lo que est pasando? Ella decide todo y ustedes la siguen. Recuerdas lo que te dije de ser la que
conduce las riendas de tu vida? Bueno, mientras sea Andrea la que decida los pasos que vas a dar, no sers duea de
tus acciones siempre estars con el Andrea me dijo, Andrea me dio, Andrea esto, Andrea lo otro y, cundo
ser Mara Elena? Cundo sers t la que decidas si debes o no hacer tal o cual cosa?
S que no es fcil, s que nadie quiere ser la que dice que no y s que Andrea ejerce un liderazgo muy grande en tu
grupo, pero si quieres crecer debes hacer un esfuerzo porque rara vez los caminos fciles son los correctos. Y no
hablo ac del bien y del mal porque esa lnea entre lo debido y lo indebido, esos lmites, tendrs que trazarlos t.
Sers t quien decida, de acuerdo con lo que te ensearon en tu casa y en la escuela, cul es tu lnea, cul es tu lmite.
Evidentemente sers t tambin- la que acepte las consecuencias de tus actos cuanto tu permisividad o tu tolerancia
estn ms all de la moral pblica o de las normas que nos rigen (y ese es otro tema del que deberamos hablar con
calma alguna vez, los lmites, pero ya habr tiempo, que la adolescencia, siendo tan corta, es lo suficientemente
larga para que nos sigamos escribiendo).
A veces siento que volvemos a lo mismo (y me da miedo estar repitindome y que me tomes por un viejo amargado
que siempre est con la misma cantaleta), hablamos de tus decisiones, de tus elecciones, de lo que t escojas, de lo
que t consideres bueno o malo. Pero para que ese t exista, tienes que librarte de las influencias de quienes quieren
manejar tu vida.
Yo no voy a juzgar a Andrea, no la conozco, no ha sido mi alumna y no s nada de su familia. No s lo que pasa en
su casa, ni lo que sufre ni las penas que tiene, pero estoy seguro que esa nia est sumamente confundida y se siente
sola y triste, estoy seguro que solo comportndose como se comporta, asumiendo el liderazgo del grupo, decidiendo
por ustedes, burlndose de las que no pueden hacer lo que ella hace, es que se siente mejor, menos abandonada. Solo
voy a pedirte que te interese por ella. Lo ms sencillo sera decirte: es una mala compaa, aljate de Andrea, pero
esa no es ninguna solucin para ti porque, si as fuera, tendra que pedirte que corrieras de cualquiera que considerara
un peligro que terminara cayendo en la exageracin de los padres sobreprotectores, recuerdas? La idea es que
enfrentes, aprendas y crezcas, no que huyas, ignores y retrocedas. Preocpate por ella, conversa con ella cuando estn
solas, sin la presin de tener que impresionar al grupo, pregntale cmo se siente, pregntale por su vida, por su
familia y veremos que te cuenta. No dudo que debe pasar por malos ratos, tal vez compartindolos contigo tenga
menos necesidad de ejercer ese liderazgo negativo que tiene en el grupo. Por ltimo, cuando la veas ms real, ms
humana, menos maquillada con poses y actitudes, podrs decirme si es que realmente quieres que ella se haga cargo
de tu vida o si prefieres a sumir t esa responsabilidad.
As como el cigarrillo, el alcohol es siempre un mal consejero. Es ms, tiene consecuencias a corto plazo que no te
van a gustar. La gente te va a decir pero tmate una copita, un trago no mata a nadie, no seas aguafiestas, con
un vasito vas a ver cmo te animas, no seas nia, es una experiencia que no te puedes perder y un montn de
tonteras por el estilo. Tonteras?, s, exactamente, palabras sin fundamento, ideas falsas, medias verdades, excusas
siempre excusas- que nos inventamos para sentirnos mejor con nosotros mismos cuando hacemos cosas que sabemos
que nos perjudican.
El alcohol es una sustancia que, como muchas otras, altera los sentido, al actuar sobre el cerebro te desinhibe, es decir,
te hace sentir ms libre, ms duea de ti misma y te da una sensacin de euforia, de entusiasmo, de alegra. Tu razn
se perturba, o sea, no eres duea de tus acciones, y genera un mareo y una prdida de equilibrio que la gente identifica
como algo gracioso cuando en realidad es tu cuerpo que se ha intoxicado. Todo te da vueltas, y todo parece ms
sencillos, bailas con ms libertad, sin miedo al qu dirn, sin estar pensando en los dems, sin preocuparte si el chico
ese te mira o no. Te sientes capaz de hacer cosas que sobria jams haras, puedes acercarte al muchacho que te gusta
y mirarlo coqueta sin ponerte roja o puedes moverte en la pista de baile como nunca lo habas hecho. Sientes que
todos tus temores desaparecen y no te pones a pensar en lo que haces porque todo est bien.
Claro al da siguiente nada est bien. Te sientes morir, tu cuerpo se ha deshidratado y necesitas tomar mucho lquido,
te arde el estmago, te duelen los msculos, tu coordinacin es mala y sientes que todo te da vueltas. Eso es solo una
parte, la otra es la historia de la noche anterior. Resulta que pasada de copas bailaste exageradamente sensual con el
chico que te gusta, el chico se entusiasm, y terminaron besndose en la lenta que tocaron cuando bajaron las luces
mientras los adultos los primeros irresponsables, los de siempre- deca: Qu lindo!, como han crecido nuestros
hijos.
Cuando amaneces y tu ropa huele a cigarro y an percibes los restos amargos del licor en la boca, te sientes morir.
Llamas a tus amigas que se mueren de risa de tu borrachera y crees que todos piensan de ti que eres una fcil, una
tonta que con cuatro copas encima se mete con el primero que encuentra. Te sientes mal y te culpas, pasas una
semana espantosa creyendo que todo el colegio te est mirando, que eres el tema de conversacin de todos los grupos,
que la risa de los chicos es porque se estn burlando de ti. Llega el fin de semana y te proponen otra copita porque
se te ve tensa y es la mejor forma de relajarse, empiezas a tomar, te sientes mejor y otra vez empieza a girar la rueda
de la fortuna
Lo que ms te duele es que el chico ese que pareca bueno se port brutalmente y ahora ya no quiere nada contigo.
Eso sucede dejas de ser quien eres y te refugias en el alcohol parar ser otra persona, recuerdas que ya hablamos de
ese tema? Al negarnos a ser nosotros mismos lo nico que logramos es inventar un personaje. Si haces eso, la gente
ya no se comportar contigo pensando en ti, estarn viendo a esa que creaste cuando estabas con el licor en la sangre y
te tratarn como ese personaje -que no eres t- quieres ser tratado. Cuando ests sobria, que es la mayor parte del
tiempo, te lamentars de todo y te odiar que todos piensen que eres otra, esa otra que a veces te llama la atencin
porque es ms atrevida, ms audaz, menos tmida, menos vergonzosa, pero que, al fin y al cabo, no eres t.
Una vez ms estars pensando que exagero. Es verdad que no me has dicho que hayas hecho ninguna locura y que tan
solo fueron unas copas de ms y no pas nada ms all de una noche un poco agitada. Estabas en casa de Andrea y te
quedaste a dormir all, as que tu mam no se dio cuenta y, como era domingo, no tenas entrenamiento y claro, tienes
derecho a divertirte un poco Perfecto, estamos totalmente de acuerdo, tienes todo el derecho del mundo a pasar un
buen rato, solo te pido que no dejes de pensar en todo esto que te digo (y no te olvides jams de la sencilla gota que a
veces es el anuncio de la tormenta). Hagamos algo muy sencillo. Esperemos a ver qu sucede, mantente alerta y
observa, toma nota de todo lo que pasa a tu alrededor en estas semanas, cmo se comportan tus amigas, cmo son las
reuniones, qu razones te dan para hacer lo que hacen, cunto han pensado de las consecuencias de sus acciones, qu
tanta responsabilidad tienen. Veremos si solo soy un viejo ms que, como dice Serrat, anda atormentando a los nios
con que eso no se dice, eso no se hace, eso no se toca o si algo me han enseado los aos.
Y no es que juegue al adivino, no es que crea que s algo que todos ignoran, soy solamente alguien que ha vivido un
poco ms que t y la ve venir. Un buen general no es aquel que ha ganado todas sus batallas por las torpezas del
enemigo, es aquel que, despus de sinsabores y derrotas, ha aprendido cmo actuar segn sea la magnitud del reto que
enfrenta.
La vida, querida Mara Elena, ms que un crculo que se repite y se repite sin ningn cambio es une espiral ascendente
que siempre regresa al mismo punto pero en cada uno de los ciclos ha sufrido una transformacin. Siempre hubo
adolescentes, siempre hubo conflictos e incomunicaciones, pero cada momento de la historia tiene algo especial, algo
particular, y todo aquello que sirvi en mi propia experiencia para crecer y convertirme en hombre, no puede ser
trasladado a tu vida mecnicamente, como una copia. Sin embargo, mis problemas, mis miedos y mis errores, pueden
servirte para que tu camino sea un poco menos difcil, un poco menos complicado.
No eres la primera adolescente que empieza a fumar y a tomar, no eres la primera en sufrir la soledad, no eres la
primera que hace esto o aquello para satisfacer la presin del grupo, no eres la primera que siente que los mayores no
le hacen caso o no le dan importancia a sus opiniones y no eres la primera que tiene un padre ausente. Suena duro,
pero es real y si algo te he prometido es ser honesto.
Tu vida es tuya, no me voy a cansar de decrtelo y voy a insistir en eso cada vez que alguien ms quiera imponerte
por amor, por ignorancia, por celos, o por miedo- sus propios criterios como si fueran un dogma infalible. T eres la
capitana del barco de tu existencia, que llegues a buen puerto o que naufragues depende de ti y de nadie ms. Yo
solo puedo darte algunas seas, as como las estrellas guan a los marineros, pero las decisiones, el golpe del timn y
el temple de las velas, depende de ti exclusivamente.
Ya algn sabio lo dijo mi libertad termina donde comienza la libertad del otro, veremos cmo administras tu
libertad, cmo enfrentas los problemas, cmo te manejas en esta adolescencia a la que stas despertando tan
rpidamente.
Sabes que esper ansioso noticias tuyas, sabes que ac estoy aguardando por tus lneas, esperando saber de ti, no con
el dedo sentencioso del que juzga sino con el abrazo sincero del que ama.
Con ms amor, lejos y cercano,

JL

7. Ni las medallitas ni los diplomas


Mayo treinta de mayo

Querida Mara Elena:

Debo confesarte que cuando relea la ltima carta que te escrib, pensaba que haba sido muy duro y tema que te
molestaras y no me escribieras ms. Hoy que me llego tu carta llena de noticias y llena de ti y de tu cario, veo que
felizmente-me equivoque. No sabes la cara con la que me mira el cartero. Hoy me pregunt si es que acaso me
mandaban un dinero en cada carta, porque usted se pone muy contento y yo le dijo que no, que era algo ms valioso
que eso, pero que me guardara el secreto para que los vecinos no empezaran a envidiar mi fortuna. Se rio y me dijo
que ya muy poca gente lo reciba feliz si por correo solo llegan cuentas y facturas, seor y se fue, sudoroso como
siempre, con su morral repleto de papeles que ya no llevan emociones. Las personas, querida Mara Elena, cada vez
se comunican menos.
S que a veces parezco muy rudo y peco de sincero, digo las cosas abiertamente y luego temo haberte ofendido, sin
embargo, luego reflexiono y me convenzo de que los jvenes aprecian la honestidad y prefieres una colorada que
cien amarillas (para usar un viejo dicho que repetan nuestras abuelas). Y lo digo por experiencia propia. Cuando
era un chiquillo mi padre me hablaba as de directo, as de franco; te confesar que a veces me sent maltratado y
ofendido, pero cuando he visto, a travs de los aos, cmo los adultos tienden a maquillar la verdad para proteger
a sus hijos (y terminan construyendo mentira sobre mentira), me he sentido muy orgulloso de mi padre y se lo he
agradecido.
No es cuestin, tampoco, de escandalizar diciendo barbaridad, pero mientras se entienda la diferencia entre la
honestidad y la desfachatez, creo que es saludable decir las cosas como son. Si me excedo o me equivoco, no dudes en
decirme las cosas claras como siempre lo har yo.
Ahora a lo nuestro, no sabes lo orgulloso que estoy de ti al saberte empeada en renovar la comunicacin con tu padre.
S que es complicado pero debes poner toda tu energa en ese esfuerzo. Ya ves que s reaccionan? Que el otro da te
dijera y mi abrazo?, cuando solamente le diste un beso de saludo me parece extraordinario! Eso quiere decir que
ya le gust la rutina, llegar a casa de noche y que t lo recibas con un beso y un abrazo y le preguntes cmo le fue en el
da. Sigue as, ya te dije que este es un proceso largo, no te desalientes; mira que ya has conseguido tu primera victoria.
Me comentas poco sobre tu mam, sin embargo, me confirmas que lo que recordaba es cierto. Ella siempre est
presente en tus actividades, ya sea en el colegio o en los campeonatos de natacin. Me pregunto, qu tanta confianza
tienes con ella? No crees que con ella debieras conversar mucho de los temas que tratas conmigo? Ella no solo es
mujer y seguramente ha pasado por experiencias como las tuyas, adems es tu madre. Creo que esa relacin con tu
mam te puede servir mucho para enfrentar estos aos de la adolescencia. S, s que es difcil hablar con la madre sobre
algunos temas, pero, no s, podras explorar esa posibilidad. Ya me contars.
Veo que hiciste la tarea. Estuviste preguntando un poco sobre la vida de Andrea. Lamentablemente parece que era
cierto lo que pensbamos. Cuando en una familia hay violencia, los hijos son las vctimas. Siempre he credo que hay
momento en que se deben tomar decisiones graves pero necesarias antes que seguir arrastrando una tragedia. El
ejemplo de la amputacin es bastante comn pero muy claro; si uno tiene una pierna gangrenada, te quedan dos
caminos. O amputas o mueres. As de simple, as de brutal. Una familia intoxicada por las peleas, los gritos, los
insultos, es un organismo que tiene algo corrupto, algo que se ha muerto. Cuando ya se hicieron todos los intentos para
salvar a la pareja como el mdico trata de detener la infeccin con antibiticos-, insistir en esa relacin es tan peligroso
como negarse a perder la pierna, tanto que puede costarle la vida al paciente. Ignoro cul es la profundidad del
conflicto en casa de Andrea, pero s estuvieron conversando y te dijo lo de las peleas, los gritos y los insultos es porque
tena que compartirlo con alguien. Eso le debe estar haciendo mucho dao. No te sorprendas que te lo haya contado
muy suelta de huesos, como si fuera algo que no tuviera que ver con su propia vida, poner distancia entre nosotros y lo
que nos hiere es muy humano, es tratar de evitar el dolor narrndolo como si se tratara de la historia de otro, como si
fuera una pelcula, como si fuera algo que realmente no nos afecta.
Ahora que ya conoces un poco ms de su realidad, puedes alejarte de Andrea (y de toda su influencia, que ya hemos
visto que muchas veces no es conveniente) o puedes asumir un reto complicado pero que te propongo solamente porque
me dices que le tienes mucho cario y que realmente es tu amiga (eso est muy claro cuando me escribes: a m s me
importa Andrea, t pones amiga entre comilla como diciendo que no lo es, pero acurdate que estamos juntas en el
colegio desde los seis aos, por supuesto que es mi amiga!). Cul es el reto? Para empezar, debes seguir haciendo lo
que ya empezaste: acrcate a ella cuando no estn en grupo, conversa con ella, comparte con ella, escchala, parece que
tiene mucho para contar.
Eso s, no pierdas de vista que t eres una adolescente en pleno crecimiento y no una profesional. Que te quede claro
que t no vas a salvar a Andrea y menos a su familia, t no eres una consejera familiar, no eres psicloga, no eres
especialista en estos problemas, t eres una amiga y tu tarea es estar cerca, estar pendiente, ser honesta (ms an si estn
en desacuerdo con algo que ella hace o quiere hacer) e informar a un adulto responsable cuando veas que sus actitudes o
actividades la ponen en peligro. Adems, para ti ser una experiencia sumamente enriquecedora. Poco a poco veremos
qu sucede.
Leo tu carta y veo que han pasado varios meses desde que empezamos a escribirnos. Es impresionante cmo corre el
tiempo! Ya fueron tus primeros exmenes? Recuerdo que siempre he detestado los exmenes. Con los aos he tratado
de averiguar por qu y creo que es una gran inseguridad. Aunque no lo creas, aunque a veces me escribas lneas tan
hermosas como t lo sabes todo, siempre tienes una respuesta para mis dudas, debes recordar algo muy simple: Soy
humano. Tengo virtudes y defectos, grandezas y pequeeces, certezas e inseguridades. Mi enemistad con los exmenes
se debe probablemente a eso, a mi inseguridad. Una prueba demuestra cunto sabes y me es difcil enfrentar la sencilla
realidad de que yo ni puedo saberlo todo ni puedo entenderlo todo y lo que es peor todava- que hay cosas que s
debiera saber y entender pero que sencillamente ignoro o estn ms all del alcance de mi comprensin.
Por eso cuando me dices que detestas dar exmenes no solo te entiendo sino que me veo a mi mismo vestido de
uniforme, esperando dar los exmenes bimestrales. Era un sistema tan absurdo y policiaco que nos mezclaban con
los alumnos de otros cursos y de otros aos para que no pudiramos copiar, eso que estbamos en un colegio donde
todos los das nos recalcaban que all saldramos como modelos de honestidad e integridad. Hacan lo mismo que los
padres sobreprotectores, as como ellos nos salvan del peligro evitando que lo enfrentemos, los profesores nos
salvaban de ser deshonestos evitando que pudiramos copias, o sea nos volva virtuosos compulsivamente, Y la libre
determinacin?, y la posibilidad de escoger?, y la madurez que representa tomar nuestras propias decisiones y asumir
sus consecuencias? Nada. Eso explica por qu algunos de mis amigos terminaron tan mal.
Ya me he desviado, pero s que vas a perdonarme. Me encanta cuando dices: siempre te sales del tema pero me
gusta, es mucho ms normal. Leer tus historias es verte en situaciones que estoy viviendo y eso me gusta. Los
adultos siempre quieren parecer diferentes a nosotros, como si ellos no hubieran pasado por nada de esto, como si
nunca se hubieran enamorado, como si nunca los hubieran jalado en un examen o como si nunca hubieran fumado un
cigarro, y solo por eso me tomo la libertad de ir recordando _contigo y para ti_ mis experiencias adolescentes.
Buenos, ya sabes que a m me pasaba exactamente lo mismo, yo tambin odiaba dar exmenes y as como a ti las
matemticas te dan problemas a m la qumica me generaba graves conflictos, tantos que pas el curso porque fui el
editor de la revista de ciencias que, obviamente, estaba a cargo de mi profesora as que no te sientas mal, un curso
con problemas es exactamente eso, un curso con problemas. El mundo no se va a venir abajo y no por eso te va air
mal cuando seas grande ni vas a fracasar en la vida como les encanta decirnos a los que creen que el miedo es la mejor
manera de educar a los jvenes.
Esto es tan sencillo como que cada ao uno lleva una decena de cursos; es ilgico hasta ingenuo- pretender que todos
los alumnos destaquen en todos. Hay dos extremos, los que obtienen buenas notas en todas las materias y los que no
aprueban ninguna; los primeros son generalmente estudiantes muy disciplinados a veces demasiado- y los segundos
suelen ser muy desordenados siempre demasiado-. Al centro se encuentran los que mejor desempeo en unos cursos
que en otros, a los que les gusta ms una materia que la otra, eso es lo normal lo comn-, as eres t y as fui yo.
Espero que quede claro que este no es una especie de discurso en defensa de la mediocridad, nada ms lejos de m.
Creo que as como el deber de los padres es proveer a sus hijos de educacin, los hijos tienen del deber de aprovechar
esas oportunidades al mximo, dando lo mejor de s. Pero de all a suponer que todos somos capaces de sobresalir en
todas las materias hay un abismo.
Hay seres humanos que tienen gran capacidad para trabajar con nmeros, otros para hacerlo con letras, a eso se le
llama diversidad. Si en la vida las personas nos diferenciamos, por qu la escuela pretende uniformarnos? Mi
vecino es arquitecto y mi otra vecina es enfermera y yo soy escritor, sera absurdo que me desvelara una semana
pretendiendo disear casas o que torturara a un paciente intentando colocarle un catter. Sin embargo, y esto es a lo
que voy, no es absurdo que yo sepa lo suficiente de dibujo como para hacer el mapa para que alguien llegue a mi casa
o que sepa lo suficiente de enfermera como para ayudar a alguien que se atorado con la comida. Igual, si bien mis
vecinos se desarrollan en otras especialidades saben lo suficiente de letras como para leer un libro o escribir una carta.
Por eso no me alarma que no obtengas un puntaje elevado en matemticas como s lo haces en los dems cursos. Si
me dijeras que no te esfuerzas, que no haces la tarea ni cumples con los trabajos o que no estudias para el examen, te
dira que est dejndote llevar por la ley del menor esfuerzo y te pedira que recapacites; pero s haces todo lo que
debes hacer y no hay manera, pues no hay manera, a otra cosa y no sers ingeniera y ya est.
Otro factor que hay que tomar en cuenta es la posibilidad de que curso est mal diseado, que el programa no sea lo
suficientemente coherente para que los alumnos aprendan o que, sencillamente, tengas un mal profesor. Por ejemplo,
yo tuve un profesor de matemticas que empezaba a desarrollar un ejercicio en la pizarra, llenaba toda una pared con
smbolos y nmeros y era tan desordenado que muchas veces se perda en la mitad del camino y no poda hallar la
respuesta, como comprenders, era difcil que del grupo que fuimos sus alumnos alguno pudiera haber salido
matemtico puro.
Pero eso no parece tu caso (y hay que tener cuidado de caer en la tentacin de echarle la culpa al prjimo como
respuesta sencilla a nuestros problemas). Sencillamente no eres buena en matemtica, tan doloroso es? Bueno, que
lamentable. T, tu madre, tu profesor y todos los que te atormentan porque dicen que es una tontera que no obtengas
el premio de excelencia por un curso, tendrn que aprender a vivir con eso. La vida, querida Mara Elena, no toma en
cuenta las medallitas, ni los diplomas, toma en cuenta la actitud, el carcter, la manera de enfrentar los retos y de
asimilar nuestra limitaciones.
A la escuela se a aprender cosas ms importantes que la tabla del nueve o escribir correctamente una palabra
complicada, a la escuela uno va a formarse para la vida. Siempre he credo que as como la universidad es instructiva,
el colegio es formativo. En la universidad te instruyen en un oficio especfico, as aprendes a abrir un cuerpo humano
para operar una apendicitis o aprendes a mezclar de manera adecuada el fierro, las piedras y el cemento para construir
un camino aprendes a interpretar las leyes para defender a tu cliente frente a un juez; en el colegio te forman como ser
humano y, en una labor compartida con la familia, hacen tuyos los valores, la moral y los principios de la sociedad en
la que te desenvuelves y de la humanidad de la formas parte.
S integra, s honesta, s honrada, s veraz; da lo mejor de ti en cada cosa que hagas, esfurzate en tus labores y
desprecia la mediocridad; busca ser mejor cada da no en relacin a todos sino en relacin a ti misma-; empate en
aprender, encuntrale el gusto a las materias que te ensean, s curiosa, no te contentes con lo que te dice un profesor,
busca ms informacin, pregunta, cuestiona, piensa y reflexiona, eso es lo importante. La nota no es sino un
guarimos, un nmero, una arbitrariedad que trata de reflejar qu tanto has interiorizado del total de informacin que se
te ha brindado. Pero nada ms. Habr unos cursos donde aprenders lo elemental para salir de la ignorancia (si no
supieras multiplicar o dividir estara preocupado) y habr otros en donde llegars a saber ms que tu profesor (no hay
nada ms emocionante para un verdadero maestro que ver que el alumno lo ha superado, que ha dado un paso ms y
se ha insertado en el futuro que le corresponde como herencia).
Sin embargo, lo ms importante que te ensea la escuela no se califica en la libreta de notas, no tiene un certificado ni te
dan un premio, no hay aplausos ni grandes discursos; lo ms importante reside en ti y te acompaa como una marca el
resto de tu vida. Eso es el gozo de saberse una persona justa, fraterna, solidaria cuya nica recompensa es la
satisfaccin de sentirse alguien digno de ser llamado un ser humano.
No te desesperes. Sigue siendo quien eres que vas por un buen camino. Entrega lo mejor de ti sin ms ambicin que la
recompensa de ser mejor cada da. Mantente alerta, las trampas te esperan en cualquier esquina. No dejes de trabajar la
relacin con tu padre y profundiza la que tienes con tu madre. Acompaa a Andrea, te necesita, pero no creas que t
puedas solucionarlo todo. Busca ayuda, busca consejo. Cuando sientas que las cosas se escapan de tu control no temas
en acudir a los adultos, para eso estamos, para eso legamos antes que t.
Me quedo ac esperando tus noticias.
Con amor, lejos y cercano,
JL

8. Creo que estoy enamorada


Sbado diez de junio
Querida Mara Elena:

Nada hay ms emocionante que el amor, te lo aseguro. De eso que no te quede ninguna duda. Mientras
lea tu carta me alegraba contigo de esas sensaciones que han venido a visitarte y que te quitan el sueo, te tienen
como mateada todo el da, te mantienen distrada, feliz, a veces temerosa, llena de expectativas, ansiosa, dando vueltas
por toda la casa y escribiendo mecnicamente el nombre de l en todas las pginas de tu cuaderno, en tus libros y en
las carpetas. Esas emociones hay que disfrutarlas, vivirlas, sufrirlas y gozarlas, porque no duran para siempre.
El amor adolescente, esa contemplacin que es una mezcla de grandes cantidades de atraccin e ilusiones,
es una experiencia que con el paso de los aos se va volviendo extraa. Cuando crezcas, esa sencilla emocin de
sentirse feliz junto a alguien ceder el paso a la rutina del amor, que ya es otra cosa, que es la misma sensacin pero
intoxicada con un montn de prejuicios, conveniencias, disponibilidades y posibilidades. Pero eso ser ms adelante,
cuando la vida empiece a llenarte con sus obligaciones y sus formalidades, hoy ests enamorada y eso es lo nico que
importa.
El amor llega de la forma ms imprevista. Creo que es la clarinada de alerta que nos dice que ya dejamos
definitivamente la infancia y empezamos a convertirnos en adultos. Recuerdas cuando cumpliste ocho o nueve aos?
A esa edad jugabas con tus amigos sin diferenciar si eran hombres o mujeres; sencillamente no te interesaba y no tena
ninguna importancia. Luego, cuando fuiste creciendo un poco y empezaban las bromas as que le gustas a tal chico
o tal chico te gusta, seguramente reaccionabas como todos los nios del mundo, proclamando que jams te ibas a
casar o diciendo qu asco cuando veas que las parejas mayores del colegio se daban un beso. Poco a poco ese
asco fue pasando, esa reaccin negativa se fue disolviendo y amaneces un da con una sensacin extraa en el
estmago, es una experiencia nueva, la respiracin se agita, ests como emocionada por algo que no logras identificar
y experimentas una serie de cambio en tu actitud. Por primera vez te preocupas realmente de tu apariencia, miras tu
cuerpo y te sorprendes de las pausada transformacin que se ha acelerado en los ltimos meses. Una transformacin
que primero te asustaba, despus te molestaba y ahora, no sabes por qu, empieza a agradarte, empieza a formar parte
de ti y te da esa apariencia nueva que seguramente ya todos han descubierto menos t. Te sientes distinta, llena de
una energa que no logras entender, no controlas, y quieres gritarlo a los cuatro vientos.
Conversar con tus amigas y te das cuenta que ellas estn pasando por una situacin similar, todas han
cambiado (o mejor, recin se han dado cuenta del cambio lento pero sostenido que han venido experimentando desde
hace aos) y tienen nuevos intereses, nuevas intenciones, nuevos motivos. Ahora s importa la fiesta del prximo fin
de semana y s importa estar linda para la ocasin, ponerse el mejor vestido y parecer ms grande de lo que se es.
Importa que los chicos se den cuenta de ti y no los chicos con los que hasta ayer jugabas-, no puedo creer que
todava no crezcas se siguen molestando cada vez que bailamos con alguien mayor que ellos, son unos inmaduros,
es una frase que ya es comn en tu vocabulario y con la que desacreditars a los pobres que siguen pateando pelotas
en el patio mientras t y tus amigas se sientan en las bancas cerca de los mayores, los miran, conversan entre ustedes
diciendo cul es el ms simptico y les sonren cuando ellos cada vez ms atrevidos- empiezan a acercarse a ustedes.
Ese periodo es hermoso, es emocionante. Las primeras conversaciones con los grandes llenan de
inquietud a todas las chicas. Ellos los adultos (que no son sino adolescentes con un par de aos ms que ustedes
pero que se muestran como pavos reales para impresionarlas ya que les es difcil hacerlos con sus propias amigas que
prefieren fijarse en los universitarios), se empiezan a interesar en ustedes, se les acercan ms, les conversan, les piden
el nmero de telfono, comparten el almuerzo, se quedan para acompaarlas despus de clases, las llaman, conversan
horas por telfono, las invitan al cine o a la fiesta del prximo fin donde querrn bailar toda la noche con ustedes y
las mirarn con ojos inocentes esperando robarles un beso. Muchas relaciones nacieron as, muchas parejas se
formaron as y fueron felices el tiempo que pudieron o que quisieron serlo; tambin muchas desilusiones tuvieron su
origen en estos rituales.
Enamorarse es fascinante, emocionante, te llena de fuerza, de energa, de ganas de hacer las cosas, de
escribir poemas, de imaginarte situaciones. Las personas enamoradas sufren una especie de maravillosa intoxicacin
y pierden el sentido de la realidad. Recuerdas que hace un tiempo te escrib que Borges dice en un poema por el
amor que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad? Ser porque entendi muy bien lo que eso significa.
Ver a los otros como los ve la divinidad es elevarse ms all de lo que los ojos miran, alejarse de la debilidad
humana, de los lmites de las formas, del juicio crtico de los dems. Significa que somos capaces de hallar en la otra
persona esa esencia que lo define permanentemente como ser humano ms all de sus caractersticas eventuales,
fsicas y materiales, que ceden con el tiempo como un rostro bonito, un cabello sedoso o un cuerpo atractivo.
En ese primer amor hay magia. Hay ganas de hacer realidad todo lo soado, todo lo imaginado. El
muchacho deja de ser un chico cualquiera que va caminando entre los dems y se convierte en un prncipe hermoso
que pasea por entre la corte con ese aire noble y elevado que lo diferencia de los otros, que lo hace ms grande, ms
noble, ms inalcanzable. Porque, claro, para que el amor se sienta bien servido debe ser imposible.
Cuantas ms complicaciones acarree el amor, ms noble ser su origen; cuanto ms difcil se haga su
realizacin, ms prometedor ser su futuro. En este mundo hechizado donde todo se divide con la simpleza de la
dualidad malo/buenos, lindo/feo, amor/odio, las cualidades son absolutas (como los defectos). As, si el muchacho es
bueno, es el ms bueno; si es noble, es el ms nobles; si es hermoso, es el ms hermoso; y, en sentido contrario, si no
consigue el favor de la muchacha, es el ms malvado, el ms cruel o el ms feo de todos los hombres que pisan esta
Tierra. Es un tiempo de exageraciones, de suspiros permanentes, de llantos prolongados, de emociones encontradas, de
pasiones que parecen interminables.
Ese periodo puede ser, con suerte, una temporada magnfica donde conocemos a una persona maravillosa
con la que compartimos un periodo de nuestras vidas y con la cual realizamos nuestro primer aprendizaje. Puede
dejarnos un lindo recuero y pasar a formar parte de nuestras memorias juveniles. Sin embargo, no siempre est el
muchacho al otro lado del telfono, no siempre nos abre la puerta y no siempre nos ama. Es ms, al ser un mundo al
que ingresamos a ciegas, sin experiencia, sin saber cmo comportarnos, cmo actuar, cmo protegernos, es muy
probable que salgamos maltratados.
Escribo estas lneas y parece que no fuera una carta para ti, querida Mara Elena, parece que me escribo,
que me cuento una vieja historia que ya viv; parece que estoy ac, usndote de excusa para exorcizar mis viejas
pasiones. Finalmente eso sern estas cartas Una manera de lanzar afuera tiempos que de alguna manera se quedaron
dando vueltas dentro de m? Sera injusto contigo si no me planteara esa posibilidad, si quisiera convencerte y
convencerme de que se trata solamente de una serie de papeles que escribo sin otra intencin que acompaar tu
adolescencia.
Sin embargo, s que no es mentira, s que no invento un mundo para justificar las cosas que te digo, s que
cuando me enfrento a la pgina en blanco lo hago con la ilusin de darte las herramientas que puedan servirte para pasar
por esta etapa de tu vida un poco menos ciega, un poco menos desarmada, un poco menos desorientada que yo. Pero es
tambin una catarsis, es una limpieza que realizo en los cajones de mis recuerdos y es tambin, para m, una ocasin de
liberarme. Muchas veces mi madre me contaba ancdotas de mi juventud y muchas veces no logr entender el
propsito, ahora que te escribo comprendo que era doble, ella me est entrenando para que yo enfrentara mi propia
juventud y, al mismo tiempo, soltaba las cargas de sus propias experiencias.
Es sintomtico que sea cuando empiezo a hablarte del amor que me vengan con fuerza estas nostalgias, en
ese momento, cuando me enamor, estaba como t, comenzando mi adolescencia y sent por una mujer todas las
emociones que t sientes por Diego y que describes tan bien en tu cara.
Ella era mi compaera de saln. Era una muchacha inteligente, con carcter, y era, para mis ojos, la mujer
ms hermosa que pisaba el planeta (aunque mis amigos dijeran que yo andaba con un serio problema de estrabismo por
sus piernas flacuchas y chuecas, y un cuerpo que, en general, no haba alcanzado sus mejores tiempos). Sin embargo,
para m lo era todo. Conversaba con ella todo el da, la ayudaba con sus tareas, la acompaaba cuando se quedaba
despus de clases, escuchaba sus historias con chicos mayores y la contemplaba como si se tratara de la nica
oportunidad que yo tena para amar.
Pero, claro, ella tena otros planes; sala con chicos mayores, iba a fiestas a las que a los hombres de mi ao
jams invitaban y viva a un ritmo mucho ms veloz que mi existencia ligada ms a los libros y a la biblioteca de mi
padre que a las salidas nocturnas y las fiestas interminables. Yo era tan tmido como t y, para peor, no destacaba en
ningn deporte ni era especialmente desenvuelto.
Pasaba por la tragedia de casi todos los adolescentes: hallar que mis pensamientos, que a veces se sentan
ms cercanos a la infancia que a la juventud, se encontraban en un cuerpo que iba creciendo y con el cual eran
incompatibles los juegos de la niez. Un cuerpo que empezaba a reclamar su cuota de crecimiento y cuyas exigencias
estaban ms all de dar vueltas por el parque o jugar con la pelota. Esa es una experiencia que luego se repite con los
aos, as como el cuerpo se adelanta al pensamiento, as como sentimos en la adolescencia que nuestro cuerpo es ajeno,
que ese crecimiento fsico (que se evidencia sobre todo con la definicin de las caractersticas sexuales en hombres y
mujeres) se ha adelantado a nuestra mente que sigue aorando la infancia; as pasa que con el transcurso del tempo el
cuerpo sigue andando, sigue evolucionando, llega a su plenitud, empieza su decaimiento y arriba a la vejez sin que
nuestra mente, que sigue lcida, gil, fuerte, logre darle alcance. Al final, la decrepitud dl cuerpo resiste lo suficiente
como para que nuestra mente tambin envejezca, pero no es raro ver a aquellos que se resisten, aquellos que se
mantienen intelectualmente activos y, aunque el organismo no los acompae, conservan hasta el ltimo instante una
claridad mental que ms que un muchacho envidara.
Pero me estoy desviando de nuevo y no termino de contarte la historia de este amor que marc tanto mi
vida. Ella creca con los das y segua creciendo, su vida se hallaba muy lejos de la ma y solo nos juntbamos en el
colegio donde yo era su mejor amigo, al que le contaba todo lo que viva, sus aventuras, sus amores, sus penas y sus
alegras. Ella se hallaba ms all de mi realidad y era tan inalcanzable que me mantuve enamorado por varios aos y fui
testigo y compaero de muchas de sus experiencias. Nunca tuve el valor de decirle lo que senta por ella y siempre tem
que me rechazara, acept el premio consuelo del mejor amigo y me limit a ser un espectador de su existencia. Por ella
escrib mis primeros poemas, por ella derram mis primeras lgrimas de enamorado, por ella sent que la vida era un
lugar especial y tambin que puede convertirse en un infierno espantoso. Claro, ese amor nunca se realiz, qued como
una ilusin juvenil, como una frustracin adolescente.
Siempre se ha dicho que los hombres y las mujeres somos distintos y esa es una gran mentira, la funcin
sexual no define nuestros sentimientos. Nos cran distintos, nos quieren diferenciar y nos hacen creer que el hombre es
rudo como la mujer es delicada, pero esa es solo una informacin generada desde afuera, desde el aparato cultural que
tiene inters en definirnos como si la naturaleza no fuera a hacerlo de una manera ms clara y precisa. El vicio de una
sociedad machista es hacernos creer a todos que los hombres no lloran y que las mujeres son sensibles, todo lo que
exista en el medio es una desviacin.
Pero no es as, los hombres nos enamoramos con la misma ilusin que las mujeres, sentimos los mismos
temores, experimentamos las mismas emociones, el mismo temblor de piernas, la misma agitacin, la misma opresin
en el pecho, el mismo pnico al fracaso, al no, al rechazo. Escribimos nuestras penas en un cuaderno o se las contamos
a un amigo en el bar de la esquina, esperamos mil aos por el amor imposible, le creemos a la que nos dice que puede
ser y lloramos amargamente las desilusiones. El sexo nos diferencia orgnicamente, pero no emocionalmente. Hay
matices y conductas que nos diferencian a los hombres y a las mujeres pero en la sensibilidad, en aquello que no es una
actitud aprendida o un comportamiento culturalmente desarrollado, somos iguales.
Siento que me he puesto difcil, complicado, he llenado de explicaciones algo que es muy sencillo de
entender. En nuestras emociones, en nuestra capacidad de amar, en nuestra pena y en nuestras decepciones, hombres y
mujeres somos iguales. El ms musculoso y varonil de los miembros del equipo de ftbol tiembla de miedo cuando
toca la puerta de la chica de la que est enamorado, cuando baila con ella o cuando no sabe cmo diablos decirle que
quiere estar con ella porque la ama.
El amor adolescente est lleno de sorpresas y promesas, de sinsabores y malos ratos. Ilusionarse es terrible
cuando esa ilusin no puede realizarse y ms terrible aun cuando otra persona le quita importancia o se burla de
nosotros y de lo que sentimos. Yo mismo me he visto, ya grande, ya desapasionado, ya forjado como el metal a golpes
y martillazos, diciendo esa frase tan siniestra como insensible que repiten los viejos esas son cosas de la juventud, ya te
pasar y he dado una palmada en la espalda y he exigido seguir adelante al chico o a la muchacha que me contaba
sus penas.
Porque si bien es cierto que pasa, si bien es cierto que ese amor es algo de la juventud, no hay derecho
a descalificar la desesperacin, el llanto, la ansiedad de quien lo vive. No hay derecho a saltar esa etapa como si fuera
un mal trago que mejor es pasarlo rpido, no hay derecho a negarle a la memoria esos aos mgicos cuando pensamos
que no es posible ms, que esa pena va a durarnos toda la vida o que vamos a estar juntos y felices para siempre con la
persona de nuestros sueos. Eso hay que vivirlo, hay que gozarlo y hay que sufrirlo, hay que hacerlo formar parte de
nuestro almacn de recuerdo y hay que llevarlo en la memoria como parte indispensable de nuestra existencia.
Me encanta que ests enamorada, me encanta que creas que Diego es el mejor hombre del mundo y que te
emociones cada vez que lo veas, cada vez que te cruces con l, cada vez que pasa sudoroso despus del entrenamiento
de ftbol, cada vez que te llama a la casa y cada vez que te dice que se muere de ganas de salir contigo. Me encanta por
lo que significa para ti, como experiencia, como cambio en tu vida, como novedad que viene a alterar todos los
esquemas de tu existencia.
No obstante, sabes que conozco a Diego desde hace aos, s qu se dice de l. Yo he conversado muchas
veces con l. Yo he conversado muchas veces con l y puedo entender cmo y por qu maneja su vida de esa forma,
sin embargo, cuando t entras en la ecuacin todo se altera. Quisiera reaccionar como el padre celoso que te dice no,
ese chico no te conviene, no has escuchado acaso todo lo que hace?, es un mujeriego, va a hacerte dao, quisiera
pedirte que te alejes, decirte que no es el muchacho de quien enamorarse por primera vez. Tal vez por eso te cont mi
historia y cmo me qued viendo pasar los aos enamorados de una muchacha que tena otros intereses y que no valor
(o no percibi) el amor que le brindaba. Tal vez por eso te he hablado tanto de m en esta carta y he querido, a travs de
mi experiencia, advertirte que mejor no, librarte de un mal momento que va a llenarte de pena y de desilusin. Pero de
nada servira, de nada sirve. Tienes que vivir tu vida y no puedo andar cerrndote los caminos, ni tengo el derecho de
hacerlo, ni vas a permitir que suceda. El amor, Mara Elena, no acepta ms razones que su propia esencia y se impone
sobre cualquier razonamiento.
Se me hizo larga la carta, perdname. No hablamos ni de tus padres ni de Andrea ni de tantas cosas que
tenemos pendientes. Hoy no te dejo tareas, hoy solo quiero dejarte este amor que te tengo y un abrazo. No s qu
pasar maana, ni cmo se desarrollar tu historia, pero vaya por donde vaya el camino de tu vida, no olvides jams que
ac me tienes.
Una vez ms, con amor, lejos y cercano.

JL

9 Harta de que todo el mundo te diga


Sbado diecisiete de junio

Querida Mara Elena:


Saba, desde que mand la carta anterior, que no ibas a estar feliz con mis comentarios acerca de Diego.
Pens borrar esa parte y solo contarte mi historia o, mejor, decirte qu bien y esperar los resultados, pero quedarme
callado no te ayuda en nada y mi deber, como este amigo viejo en el confas, es ser franco. S que ests molesta y eres
muy clara cuando me dices, en esta carta muy breve y muy dura, que ests harta de que todo el mundo te diga que est
mal que salgas con l, que te alejes de l, que es una mala persona. Sin embargo, tambin s que si me escribes es
porque necesitas conversar con alguien en quien cofias y me emociona ser yo.
Yo no podra decir que Diego es malo, decir eso no solo sera simplista sino tambin sera despreciar las
veces que convers con l cuando era mi alumno. Eso sucedi hace algunos aos y luego le fui perdiendo el rastro.
Creci. Su fama se hizo mayor y, ahora que est por terminar el colegio, es casi un lugar comn relacionarlo con
chicas que lloran desconsoladas porque l les hizo mala jugada.
Me preguntas por l y no es mucho lo que pueda decirte. Lo que s de su historia personal me lo cont en
circunstancias en que l necesitaba desahogarse y encontr en m odo para escucharlo. S que en ese momento le hizo
mucho bien poder conversar con alguien que no lo juzgara solamente por lo que de l se deca. Fueron largas charlas y
l fue muy honesto conmigo, pero eso pas hace ms de tres aos, un periodo que, pareciendo breve, es inmenso porque
suceden muchas cosas cuando uno es un adolescente y en ese tiempo puede, haber cambiado mucho. No s cmo
evolucion su vida, tan solo conozco la leyenda que l fue tejiendo con sus propios actos, s de su postura, de su talente,
de su forma de tratar a las mujeres y de incapacidad para ser fiel con una relacin. Pero eso lo sabe todo el mundo. Lo
otro, su historia, sus penas, sus dolores, las experiencias que no comparte con nadie eso lo supe, pero ya no me acuerdo.
Sabes por qu? Porque a l, a ese muchacho que se sent en mi saln a conversar de lo que le suceda y que fue
conmigo todo lo honesto y todo lo sincero que puede ser un adolescente, le debo la misma lealtad que a ti. No puedo
recordar nada de lo que dijo porque no debo hacerlo, porque mi silencio algo de lo que l ha dudado a travs de todos
estos aos- es la nica garanta que tengo para que l alguna vez recapacite, alguna vez vuelva donde m o donde
cualquier otro- y pueda nuevamente sacar desde el fondo de s mismo todos esos recuerdos que a veces vienen a
perseguirlo.
Por eso te digo que Diego no es malo. Est confundido. Se equivoca al tratar a las mujeres como si fueran
juguetes que hoy ambiciona, maana manipula y pasado abandona; yerra cuando cree que puede pasarse as la vida,
maltratando impunemente el cario de los dems y la confianza de los otros. Pero l es tambin una vctima, aunque
jams lo reconozca, aunque jams lo diga, aunque ser ra a carcajadas cuando t le comentes esto que te escribo. l no
se levant un da y dijo voy a arruinarle la vida a algunas cuantas mujeres, no, de eso estoy seguro.
Es irnico, Diego tiene una sensibilidad que he podido reconocer en pocos y, sin embargo, parece el ms
duro de los muchachos de la escuela, por qu? Porque necesita de esa dureza, de ese caparazn, de ese escudo de metal
para protegerse de los dems, para aislar su sensibilidad del mundo que sabe que es hostil y para sobrevivir en esa
lucha interna que lleva con sus emociones. Llegar a Diego no es fcil, pero no es imposible. Si halla en ti a la persona
en la que pueda confiar, en la que pueda liberarse de sus mscaras y de sus engaos, en la que pueda depositar sus
emociones y sus sentimientos, puede cambiar, puede dejar de ser quien aparenta y empezar a mostrase tal cual es, sin
temor. Pero ese es un largo proceso y es un reto muy difcil, sobre todo, porque no depende solo de ti.
Recuerdas cuando hablbamos de Andrea? Recuerdas que te dije que t podas tratar de estar cerca de
ella, escucharla, acompaarla, pero que no intentaras salvarla porque eso estaba ms all de tus fuerzas, ms all de tu
experiencia, ms all de tus actuales posibilidades? Pues bien, si eso pensaba de tu relacin con Andrea, a fin de cuentas
es una amistad de las varias que puedes tener, qu crees que piense de tu relacin con Diego, donde estn involucrados
sentimientos ms profundos, emociones ms fuertes, sensaciones nuevas y distintas con las que jams has tenido
contacto. Ese es mi temor.
T eres una muchacha maravillosa, ntegra, honesta, entregada. Cuando l se te acerque, ir reconociendo
en ti esas cualidades y no dudo que se sentir atrado an ms que por tu belleza (ya s que me vas a decir que no eres
linda, que son mis ideas, que si lo fueras tendras a mil chicos llamndote por telfono e invitndote a fiestas, no voy a
discutir el tema de la belleza en esta carta, ya habr ocasin de hacerlo en otro momento). Diego va encontrar en ti un
remanso, una calma, una paz que necesita; sin embargo, no s qu tan fuerte sea ahora el otro, esa personalidad que l
ha ido forjando con los aos y que cada vez se ha hecho ms dominante, cada vez ms presente, cada vez ms duea de
las actitudes, las acciones, las palabras y los gestos de este joven que ya no es el mismo con el cual convers hace aos.
Dentro, en lo ms profundo de nosotros, siempre vive sobrevive- aquel que fuimos, aquel que el tiempo
fue borrando, fue negando, fue hundiendo en el silencio y en el olvido. Pareciera que los aos y las experiencias son los
suficientemente fuertes como para deshacer la imagen de aquellos que fuimos y construirnos una nueva personalidad
ms adaptada a la vida, ms adecuada a los malos ratos, ms hbil para salir airosa de los problemas, de las
decepciones, de las desilusiones. Sin embargo no es as, nadie puede negarse por completo, alienarse por completo,
desaparecer por completo y convertirse en otro que nada guarde de relacin con el que se ha suprimido. Muchos lo han
intentado y han dado grandes pasos hacia esa negacin, hacia esa transformacin irreversible, pero han fracasado.
Siempre hay una situacin, un momento, una circunstancia, en que ese que fuimos, un momento, una circunstancia, en
que ese que fuimos, ese que sufri, ese que quiso ser eliminado en nosotros, sale a flote, se libera de las ataduras de la
mascarada y se alza sobre la impostura para mostrar al verdadero ser humano que lo habita debajo de toneladas de
mentiras, imposturas y falsedades.
Pero, crees que tienes la fuerza para lucha por ese otro Diego que hay dentro de l? Te sientes capaz de
afrontar ese reto? Lo que es ms importante an, crees que puedas salir adelante despus de desgastarte tanto en una
relacin que probablemente fracase? Parece duro lo que digo, pero es cierto. T quieres embarcarte en la lucha, quieres
demostrarle a Diego que lo amas y que contigo puede ser ese hombre que a veces se muestra en las conversaciones que
tienen, pero no sabemos qu quiere l.
Djame decirte que temo por ti y que s que este temor puede estar dicindome que lo mejor es que te diga
que no, que no vas a conseguir nada bueno y que muy probablemente vas a pasar un mal rato y vas sufrir una gran
desilusin. En este momento luchan en m dos aspectos de nuestra relacin: el padre que desea cuidarte a cualquier
precio y que no toma en cuenta nada ms que tu bienestar hoy y ahora, y el maestro que sabe que lo mejor que puede
suceder es que vivas y experimentes, que sientas y te arriesgues, que te expongas a las diferentes caras del amor y que
sepas lo que puede pasar cuando nos equivocamos.
La decisin es tuya, yo solo puedo decirte lo que pienso y, despus, sentarme a esperar tus noticias. Sabes
que siempre me tendrs ac, as decidas seguir intentndolo o no, as te vaya bien o te vaya mal, as suceda lo que
suceda.
Con amor, lejos y cercano.
JL

10. Por defender una idea ofendes otra


Sbado primero de julio

Querida Mara Elena:

Veo que las cosas han seguido un curso natural. Es verdad que no siempre los cursos naturales son los
que nos hacen felices pero, al menos, nos sirven para verificar s nuestras previsiones eran correctas o no.
Tu mundo ahora gira, o quiere girar, alrededor de Diego. Andrea ha pasado a un segundo plano y hasta las
transgresiones que cometan juntas (fumar o tomar licor a escondidas) han dejado de ser importantes, han perdido su
gracia. No dudo que eso est bien, sin embargo, no solo has dejado de acompaarla en sus faltas, tambin la has
abandonado en todo lo dems quebrando de un golpe lo que habas construido. Piensa cmo debe sentirse. Durante
algunas semanas te acercaste a ella, te interesaste por su vida, por sus cosas, por lo que realmente le importaba y, de
repente, la dejas de lado. Le das como pretexto (y esto te va demostrar como uno puede manipular la verdad y hacerla
aparecer como una razn elevada cuando solamente es una justificacin otra vez las excusas- para cierta actitud) que
ella es una mala influencia y que no quieres que Diego te relaciones con ella. Te das cuenta de lo ha sucedido?
Cuando por defender una idea ofendes otra, algo camina mal. Cuando pretendes que has limpiado t casa
porque arrojas la basura al patio del vecino, no has limpiado nada, sencillamente has trasladado los desperdicios y has
ensuciado otra cosa. As, cegada por querer parecer lo que eres has dejado de ser quien eres (esa s es una magnfica
irona porque t eres honesta y t no cargas con los errores de Andrea y, sin embargo, para parecer honrada has dejado,
de alguna manera, de serlo, no te parece una exquisita paradoja?)
Ella se ha molestado?, no te habla?, dice barbaridades de ti? La entiendo, se siente dolida y
decepcionada, abandonada por quien empezaba a estar cerca de ella, por quien empezaba a librarla de su soledad. Un
corazn adolorido no sabe suspirar, araa y muerde.
Sin embargo, no es tu culpa, porque el verdadero responsable soy yo. Me preocup de ti, estuve pendiente
de ti, quise que tuvieras cuidado al acercarte a Andrea, sin embargo, no pens en ella. Cuando pienso en esto me doy
cuenta que muchas veces asumo el rol de padre y me olvido del maestro, pienso en ti y como t ahora lo intentas con
Diego- hago que el mundo gire alrededor tuyo y que se acomode a tus necesidades sin tomar en consideracin a los
dems. Releo la carta que te escrib hace tiempo proponindote que te acercaras a Andrea, all te digo que para ti ser
una experiencia sumamente enriquecedora y te advierto que tengas cuidado y te doy mil recomendaciones para que no
salgas mal herida y, sin embargo, no te explico que lo que no puedes hacer, lo que no tienes derecho a hacer, lo que
est vedado en este juego de la confianza es maltratar, menospreciar, vapular las emociones de Andrea. No puedes no
debiste- utilizar en tu beneficio su confianza, manipular sus sentimientos.
No tengo ni la autoridad ni el poder para decirte anda y preocpate por Andrea, adems, si no nace de ti,
si no es un acto voluntario, no tiene ningn valor porque la amistad que se da como migajas es ms hiriente que el
desprecio. T sabrs que hacer, si la dejas a su suerte, si la buscas, si te disculpas por haberla maltratado o si continas
alejndote de ella y de su influencia para que Diego no piense mal.
Lo ms triste de esto, querida Mara Elena lo ms intil-, es que Diego tiene ms historias que Andrea,
ms deslices que Andrea, ms tiempo y ms ganas- para haber cometido ms errores que Andrea. Te pregunto, no es
l parte del grupo de los grandes donde ella aprendi a fumar y empez a tomar alcohol?, no es l mismo un bebedor
compulsivo que no pasa un solo fin de semana sin embriagarse?, no es l quien usa la excusa de no me acuerdo de
nada para justificar sus atropellos? Que l se encuentre ms avanzado en el camino de envenenarse no hace que
Andrea sea una santa paloma, ciertamente, pero despreciar a Andrea para guardar una apariencia, no hace de l un
mejor ejemplo ni te convierte a ti en una mejor persona.
El amor enceguecido, el amor que nace de la obstinacin y de la impaciencia, no tiene futuro. Recuerdas
cuando insista en una posicin y mi padre quera hacerme reflexionar pero permita si yo lo quera- que me
equivocara y que aprendiera de ese error? Pues bien, te ests cerrando, te ests empeando en una relacin que hasta el
momento no te ha dado sino dolores de cabeza.
Me duele parecer ac el cascarrabias que anda reprimindote porque has hecho esto o lo otro. Nada de eso
quiero, no es ese mi papel y no encuentro ningn placer en estas lneas que van a crear hendiduras en nuestra relacin.
Sabes que te amo y que me interesa tu bienestar, por eso mismo no puedo permitirte ni permitirme- que en nombre del
amor (en nombre de ese espejismo que se parece al amor) abofetees el afecto de Andrea.
Dime querida Mara Elena, qu ha sucedido en este tiempo?, cmo ha variado tu vida?, cmo te sientes
en relacin a ese amor que solo hace unas semanas naca con tanta fuerza? Ha valido la pena tanto esfuerzo, ha
obtenido recompensa tu actitud, has logrado acercarte a l no al hombre que sujeta feliz con sus brazos-, al ser humano
que habita escondido detrs de esas actitudes infames y vulgares?
Como siempre es bueno repasar lo sucedido y reflexionar, te ruego que me acompaes a pasar lista a todo
lo que ha ocurrido en estas ltimas semanas. Pues bien, recapitulemos:
Tuviste una discusin con tu madre porque ella opina que es mejor que no salgas con un chico as de
conflictivo. Si bien al comienzo pareci permisiva, luego, cuando vio que lo tuyo era ms que un simple entusiasmo y
despus de averiguar un poco la historia de Diego-, empez a restringirte las fiestas y las salidas como una forma de
evitar que lo vieras (no deja de ser emotivo que las madres an acudan a mtodos que no servan ni siquiera en la Edad
Media). En respuesta a la actitud de tu madre t tambin te niegas a salir con ella y a acompaarla como solas hacerlo,
le dices que tienes tareas que no haces- y prefieres quedarte en la casa hablando por telfono o chateando por la
computadora.
Tu padre guarda un silencio permanente- ms slido que nunca- y, salvo que tu madre dice tu pap
tampoco est de acuerdo con que salgas con ese chico, l no te ha mencionado el tema. Sin embargo, del alguna
manera ests molesta y has dejado de acercarte a l, ya no ms saludos, ya no ms abrazos, has regresado al principio.
Tu padre nuevamente es ese seor que llega tarde y se va temprano, tampoco l hace nada para variar esa situacin.
Te alejaste de Andrea porque ella es un mal ejemplo y no quiero que Diego me relacione con ella. Un
da decidiste dejar de verla y no me explicas las circunstancias, solo tienes el argumento del prestigio que es bastante
dbil. Creo que, en el fondo, hay algo ms preciso, algo ms no me dices, pero veo que en este alejamiento hay algo
ms que el supuesto cuidado de una reputacin que hace unas semanas no te interesaba.
En el colegio tus calificaciones han bajado peligrosamente. Ya no es asunto de un curso o dos,
sencillamente has abandonado los estudios. Conservas notas aprobatorias porque definitivamente eres una alumna
inteligente y hbil y eso te alcanza para un mediocre rendimiento que, en el caso de matemticas, no va ser suficiente
para pasar de ao.
Has bajado tu rendimiento en la natacin, ya no te entregas como antes y el capitn del equipo te ha
advertido que, de seguir as, no vas a estar en la lista de los que participen en las competencias regionales. Hablas poco
de la natacin y eso me llama la atencin, pareciera que ser campeona nacional no significa nada para ti.
Ya no fumas ni tomas alcohol con Andrea pero te escapas con Diego porque eso es diferente, porque l
me protege y porque la pasamos muy bien. Con la excusa de que vas a la casa de Sandra a dormir te vas con l a las
fiestas de los grandes y si tus paps llaman a Sandra haces que mienta para cubrirte. Como los padres de la pobre
chica se la pasan de fiesta en fiesta, no importa a qu hora llegues, siempre ser antes que ellos.
En las fiestas ya no tomas aunque Diego te est diciendo que en realidad no es malo, que si lo haces con l
est bien, que l te va a cuidar, que no va a dejar que te pases de tragos. En las reuniones te saca a bailar y te besa y te
dice que quiere pasar ms tiempo contigo y empieza a ponerse entusiasta y t comienzas a asustarte y te separas. l no
es nada tuyo, no se te ha declarado, no dice que sea tu enamorado o tu novio, no te presenta como su pareja, no est
solamente contigo y, cuando no logras salir, l se va de fiesta toda la noche y ya te han dicho que cuando no est
contigo se pasa la noche entera con Cecilia o con cualquier otra chica que est dispuesta a hacer eso que t no haces
(una mala amiga vino con el chisme quin sera?, Andrea?, te has puesto a pensar que puede ser verdad?
Ahora, te queda claro el panorama?
Si fueras capitn de un barco y yo el guardacostas que ve el radar te dijera que quiebres el timn por
completo porque navegas en un curso de colisin, pero no vas a hacerlo. Ese es uno de los problemas del amor, nos
obnubila, nos ciega y no nos permite verla venir. Espero, de todo corazn, que te salga barata.
Con ms amor que nunca, lejos y cercano.

JL
11. Qu te queda de todo esto?

Martes cinco de setiembre


Querida Mara Elena:
No te voy a decir todas las veces que he visto pasar al cartero delante de mi casa. Me siento, mirando la
ventana, despus de almuerzo, justo cuando el hombre, con su morral y su cansancio, pasa por mi calle. No puedo
afirmar que sea un reloj suizo, pero es un reloj. Siempre llega, minutos ms o minutos menos que dependern del
volumen de impresos y propaganda que entrega ahora en vez de cartas-, antes de las cuatro. Avanza por la vereda de
enfrente y, si tiene correspondencia para m, cruza, toca mi puerta y me la entrega sonriente porque yo tambin sonro.
Hemos desarrollado una silenciosa amistad, una amistad sin palabras. S que se llama Gastn porque siempre hace
bromas con su nombre Gastn, por mis zapatos gastados, l sabe quin soy porque lee en las cartas el nombre del
destinatario. Nada ms, as de simple y slida, una amistad sin palabras.
Hace varias semanas que lo veo pasar sin atravesar la vereda, cuando llega a la altura de mi casa se detiene,
mira a lo lejos y me ve esperando tras la ventana. Niega con la cabeza, levanta la mano y su saludo es tambin un gesto
de despedida. Al da siguiente es lo mismo. Pero hoy no. Hoy lleg ms temprano, yo an almorzaba y me sorprendi
el timbre de la calle. Fui despacio, desinteresado, esperando al vendedor que insiste en que le compre no s qu
producto que me garantiza la felicidad y listo para responderle de nuevo con el amable no, gracias con el que empiezo
a cerrar la puerta. Pero hoy, no. Hoy me encontr con el viejo Gastn, que con una sonrisa inmensa tallada en el rostro
me grit entusiasmado: Lleg carta!, lleg carta!, lleg carta de Mara Elena!. Ya eres famosa. Le he explicado
que eres la hija que no tengo y me comprende porque solo tuvo cuatro varones y es Micaela, su nica sobrina, la que es
para l esa hija que no tuvo.
Gastn se march feliz de haberme trado tus noticias y yo estuve feliz de recibirlas. Esta vez, ms que
nunca, tem que no volvieras a escribirme.
Han pasado dos meses desde tu ltima carta, desde que te respond con esas lneas duras, con ese fro
recuento de sucesos, con esa irona que me conozco. Desde que me reproch no haber cuidado ms de Andrea.
Podrs preguntarte por qu no te he escrito antes, por qu no he sido yo quien ha roto el silencio, por qu
me siento a esperar a ver si escribes o no. S que en una amistad ambas partes deben hacer sus mejores esfuerzos para
que todo marche en armona. Sin embargo, me enfrent al mismo problema, a la misma situacin que define lo
complicado de nuestra relacin Debo comportarme como un padre cuando ya tienes uno?, cmo un amigo cuando
nos separan tantos aos, tantas circunstancias, tanta realidad? , o como un maestro cuando en realidad soy yo el que
siente que aprende conversando contigo, viendo cmo desenvuelves y cmo enfrentas a veces bien, a veces
atolondradamente- el reto de la vida?
No te he escrito antes porque pens y sent que en estas circunstancias nada te era ms necesario que un
maestro. Pens y sigo pensando- que era lo indicado. El barco es tuyo y tuyo el manejo que le des. Yo soy solo el
guardacostas que mira en las estrellas las condiciones del clima puedo sugerirte que vires, que cambies de ruta o que te
cuides de la marea, pero no tengo manera de obligarte a hacerlo, no puedo conducir tu nave, no tengo el mando ni tengo
los controles. Y as debe ser. Es tu barco y es tu responsabilidad.
Pero no te he abandonado, nunca lo he hecho, nunca lo har. Ac me tienes, esperndote para servirte de
salvavidas, de cartgrafo y consejero, para erigirme en taller y astillero, para ayudarte; pero no puedo no debo ni
quiero- sostener el timn por ti.
El aprendizaje a veces es duro, pero necesario. No te servira para nada que yo anduviera por el mundo
limpiando de malezas y desperdicios los caminos por los que pasas. No siempre estar ac y ese universo hecho a la
medida, para que seas feliz, para que no sufras, para que no veas la realidad, es tolerable en la infancia pero se
convierte en una trampa peligrosa si se mantiene cuando creces. El len que consiguiera indefinidamente el alimento de
sus cras, condenara a los cachorros a una muerte prematura, as, el maestro que se dedica a resolver los problemas del
aprendiz, lo condena (te condena) a la inmadurez permanente.
El reclamo que me haces es haber sido muy duro contigo. Dices que mis palabras te dolieron y que
decidiste no volver a escribirme porque sentas que solo tena para ti reclamos y disgustos. Dices que no me pedas que
me comportara como ese padre que no eres- ni tampoco como ese maestro que no te he pedido que seas-,
solamente aspirabas a que fuera tu amigo y que te comprendiera. Lamentablemente t no gobiernas mis acciones ni
decides mi forma de quererte, puedes aceptar o no mi cario pero no es justo ni es tu derecho elegir d mi afecto
solamente lo que te place y descartar aquello que te molesta. As como yo recibo tu amor en todas tus manifestaciones,
t, si me permites quererte, recibirs mi amor en todas sus formas. Y ser honesto, es lo ms sencillo y elemental que
puedo ser contigo. Menos que eso sera insultar todo lo que te quiero.
No te he abandonado, no te he dejado atrs en el camino, ni me he olvidado de tus penas, pero as como en
el mar es imposible salvar al que se est ahogando si este se desespera por el miedo, en la marea de los amores es
imposible ayudar al que se est sofocando en ella s este est obnubilado por la pasin.
Uno debe ser para el amigo cado un lecho, pero no un lecho mullido y suave, sino un lecho de campaa,
escriba hace muchos aos Federico Nietzsche y yo siempre he estado de acuerdo con ese consejo. Un amigo, querida
Mara Elena, no es un rato para jugar, no es una siesta en colchones suaves, no es un consuelo para los malos ratos ni
esa radio en que ponemos msica que queremos y cuando queremos. Un amigo tiene derechos y responsabilidades,
atributos y obligaciones.
De nada sirve que te diga s a todo, que sonra y que me convierta en el cmplice silencioso de tus errores.
Mi papel como maestro como padre o como amigo-, es decirte la verdad, es ser franco y sealar tus fallas con la
misma energa que aplaudo tus aciertos.
Mi amor sigue ac, esperndote, querindote, pensndote. Cuando uno ama de verdad y eso lo aprenders
con el tiempo- no hay vaivenes, no hay mareas, no hay que hoy s y maana no, cuando uno ama sincera y
honestamente lo hace todo el tiempo, con lluvia y sequa, con tormenta y calma, con felicidad y tristeza, con alegra y
enfado.
A veces los silencios son necesarios para escuchar la voz de nuestra conciencia, por eso no le temo a los
silencios porque no pueden callar el amor que tengo.
El mundo sigue girando. No podemos hacer nada al respecto que no sea estar preparados para lo que nos
depara la siguiente ronda. As de sencillo.
Podra tratar de escribirte una carta hermosa en la cual te dijera que sigues siendo una nia, que no pasa
nada, que te olvides de los malos ratos y que todo est bien, pero sabes que yo no har eso. T te mereces la verdad mi
verdad- y por eso me escribes y por eso respondo.
Diego, lamentablemente, sigui siendo ese personaje que ha construido su historia basndose en la mentira
y el engao. No supo hallar lo mejor de ti y te maltrat gratuitamente. T, arrastrada por tus pasiones, te alejaste de tus
padres ms de lo que estabas-, te alejaste de Andrea, utilizaste a Sandra y te acercaste ms a esa mujer que no eres, a
esa que intenta apoderarse de ti cuando abusas del alcohol.
Qu te queda de todo esto? El aprendizaje. De nada sirve que sigas metida en la cama maldiciendo tu
suerte, perjudicando ms todava- tu rendimiento acadmico, a punto de ser expulsada del equipo de natacin, aislada
del mundo y comiendo helados todo el da mientras ves televisin y lloras en silencio. Eso no sirve para nada.
Diego ser lo que quiere ser y ese ya no es ni debiera ser- tu problema. No hallo en ti o no pudo o no
quiso o no se atrevi- a la mujer que le permitiera sacar a luz todo ese mundo oscuro que lo hace comportarse como un
depredador y no como un ser humano. No ha tenido el coraje de encarar sus problemas, ha optado por lo ms fcil,
mantenerse en las sombras, alimentar su prestigio y avanzar sin medir las consecuencias de sus actos. l es, de
alguna manera, una vctima de sus propias circunstancias y no se da cuenta que actuando as tan solo est cavando ms
el chueco de sus miserias. No va a encontrar nada en ese pozo, all no hay petrleo ni hay agua, no hay amor ni hay
esperanza, solo hay arena. Pero as como yo no puedo conducir el barco de tu existencia, tampoco puedo hacerlo con el
de Diego. l ver cmo sus acciones lo van a ir cercando, lo van a emboscar, le van a poner una trampa y terminar
ms amargo, ms triste y ms solo. Ya no es un nio, a su edad los muchachos van a la guerra, pueden casarse y
pueden elegir a sus gobernantes de su patria; l es su responsabilidad. Podr vivir echndole la culpa a sus padres, a su
hogar, a su familia, al mundo que lo rodea, pero cada vez tendr menos razn, cada vez tendr menos verdad, cada vez
estar ms lejos de s mismo y entender menos lo que le pasa. Para enfrentar nuestra realidad nuestra historia,
nuestro pasado, nuestras penas, nuestras angustias- hay que tener valor, coraje, decisin, hay que atreverse a bajar a los
infiernos de nuestra conciencia, abrir puertas, encender luces y verle el rostro a los fantasmas que nos persiguen. Es
doloroso, es duro, es lar, pero es eficaz. Seguir llenndose de sombras, seguir cerrando puertas y huyendo de la verdad,
no sirve para nada.
Te dije que no iba a ser infidente con la historia de Diego y me mantengo en esa posicin, pero es bueno
que sepas porque te servir para entender tu propia historia- que de nio sufri mucho, se sinti solo y vio mucha
violencia a su alrededor. Si las heridas del cuerpo se ven, se curan y cicatrizan despus de un tiempo, las heridas de los
sentimientos son ms duraderas porque pasan desapercibidas. Solo cuando somos conscientes de ellas podemos
sanarlas, mientras tanto permanecen all, silenciosas, haciendo dao.
Diego tuvo muchas ocasiones para librarse de esas heridas y las rechaz todas. Tuvo miedo al dolor y
prefiri sufrir para siempre. Por eso anestesia su pena con barbaridades, con engaos, con malos tratos. Se olvida de su
angustia, angustiando a los dems. Esa es su opcin, ese es su camino. Ya llegar el tiempo en el que nada alcance
para esconder su tristeza y tendr que enfrentarse a s mismo o negarse por completo e intentar alienarse para siempre
(algo que sabemos que es imposible).
Pero ese es Diego y esas son sus decisiones. Ahora importas t, ahora importa que t salgas de este hoyo,
de esta pena. Que digieras el dolor como se traga un remedio desagradable y aprendas de l.
Nada definitivo ha sucedido. Tus padres siguen all, amndote con sus aciertos y sus errores, con sus
apuros y sus ausencias; Andrea sigue all, adolorida pero all, aguadando a la Mara Elena que la acompaa, que la
escucha, ahora podrn compartir sentimientos y hablar con franqueza; all sigue el colegio, esperando tus mejores
tiempos, esperando que le pongas ganas y empeo a tus estudios, aguardando por ti y tu capacidad aunque no importa
si las matemticas siguen perturbndote-; all est tu equipo, esperndote, all tu entrenador, all la piscina, all el
campeonato que puedes ganar porque sabemos que eres la mejor.
Ac estoy yo, amndote como siempre, aguardando por ti, viendo cmo creces, cmo avanzas, cmo te
conviertes en esa maravillosa mujer que se vislumbra detrs de esas nubes de la adolescencia, que como todas las nubes,
son pasajeras.
No dejes de escribirme, no dejes de contarme.
Con amor, lejos y cercano

JL
12. No corras que esta no es una carrera

Lunes dieciocho de setiembre


Querida Mara Elena:
He estado pensando en ti todos estos das, pensando en cmo te sentas, en cmo ibas saliendo
delante de la pena, en cmo volvas al mundo del cual te arranc te arrancaste- esa pasin. No hay da en
que no me imagine tus pasos por los corredores del colegio, sin mirar al lado, pasando desapercibida, como
si no existieras, queriendo que nadie te note, que nadie te mire, que nadie se d cuenta de que ests all
porque tienes que estar-. S que has recurrido al silencio, s que no ests compartiendo con nadie lo que
sientes, que tu nico contacto con los otros son estas cartas que me escribes llenas de amor y llenas de
angustia. Vamos a tener que tumbar las paredes que te has construido, vamos a tener que salir adelante, que
conectarte nuevamente con el universo que nos rodea, acercarte desde esa lejana que te has inventado hasta
esta cercana que es la realidad que se mueve a tu alrededor. Pero eso una vez ms el timn, una vez ms la
nave- no puedo hacerlo por ti. Te necesito al frente, capitana del barco de tu existencia, para poder lanzarnos
al mar. No habr marea tranquila, no la esperes. Se han movido mucho los vientos a tu lado como para que
la mar no se halle crispada, movida tormentosa. No hay problema. Lo primero es perder el miedo. As
como el jinete que se cae del caballo tiene que volver a montar en seguida o nunca ms el miedo se lo
permitir, as t, que te has cado de la yegua indmita que es la juventud, debes volver a cabalgarla ahora,
porque si no, el miedo va a paralizarte.
Siento tu tristeza, la comparto. Estoy contigo desde esta lejana que es solamente un dibujo en el
mapa porque estoy a tu lado. No est sola, no ests abandonada. El mundo no se termina por un amor
burlado y la felicidad no depende no puede depender- de un muchacho que anda abriendo la ruta de su
propia destruccin. No te voy a decir que debes ponerte de pie porque all afuera hay todo un mundo
avanzando, no te voy a poner el peso de la humanidad en las espaldas ni voy a decirte que no debieras
desperdiciar el tiempo sufriendo cuando hay miles que sufren por enfermedad, por guerra, por hambre. Esos
miles, esos millones, existen y sufren y necesitan de gente honesta y preparada, ntegra y solidaria, para
aliviar sus males. Pero no ser por ellos que saldrs adelante. La humanidad y sus problemas no te sirven
para salir adelante. Usar ese argumento es infrtil porque una muchacha rota por la pena de un mal amor,
mal podra entender la desgracia de los dems y, peor an, mal podr servir para ayudar al prjimo si ni
siquiera puede ayudarse a s misma.
Las buenas personas como t siempre terminarn haciendo algo a favor de la humanidad y esas
pequeas porciones de bondad sern suficientes para salvarnos, pero para que ese momento llegue hay que
prepararte, hay que librarte de los egosmos, del egocentrismo con el somos criados, hay que librarte de ese
mirarse al ombligo que supone pensar que nuestras desgracias son las nicas desgracias y que el universo
entero debe darse por enterado y detenerse a consolarte.
Vas a decirme pero yo no le pido nada a nadie y vas a tentarte de escribirme si te molesta lo
que te cuento, no te escribo y ya y sabes que de eso no se trata. Como ya est descartado el asunto de mi
querer y de mi inters y del amor que te tengo, no voy a defenderlo de antemano. As que ahorremos esa
discusin.
De lo que s podemos conversar es sobre ese no le pido nada a nadie para ver si le damos una
vuelta ms a la tuerca. Me pregunto, Cundo te encierras en casa, cuando no te comunicas con tus padres,
cuando no respondes el telfono, cuando te abandonas sin hacer ejercicios, sin estudiar, sin hacer otra cosa
que lamentarte, no ests gritando, no ests llamando escandalosamente la atencin, no ests pidiendo a viva
voz que alguien se d cuenta de lo que sucede y que venga a ayudarte?
No puedes buscar compaa rechazando la compaa, ni puedes buscar comunicarte con el mundo
cuando cierras todos los canales que te unen al mundo que te rodea. Estas maravillosas cartas que me
escribes son un primer paso, es verdad. En el coraje de poner todo en el papel hay un esfuerzo que habla
claramente de tus intentos, de tu lucha por recuperarte. Pero no es suficiente, no soy suficiente. Yo
solamente soy un montn de tinta que forma frases que lees en esta hoja, pero ni toda la magia de las
palabras, ni todo el poder del verbo, ni toda la energa de la literatura, pueden abrazarte, pueden acompaarte
a caminar por las calles del barrio o compartir contigo una tarde estudiando matemticas para el examen de
maana.
Yo puedo alentarte, puedo decir lo mucho que te quiero, puedo llamar la atencin, darte razones,
guiarte desde la playa donde me encuentro, pero no puedo mojarme los pies contigo, no puedo sostener el
timn por ti, ni ayudar a martillar el casco para tapar las perforaciones que inundan. Necesitas el abrazo de
los que estn a tu lado, de tus padres, de tus amigos, de quienes se preocupan por ti con tanto amor y con
menos distancia que yo.
S que es difcil, s que no quieres andar por el mundo regando tu historia y, sin embargo, la
ceguera que an te tiene capturada, no te deja ver que al encerrarte, al ausentarte, al dejarte ir de la gente que
te rodea, ests contndoles a todos y al mismo Diego- lo que te ha sucedido.
l se port de acuerdo con su propia lgica. Desprecio el afecto que le dabas y abus de su
posicin dominante frente a ti. Te fue encerrando en una crcel de palabras y empez a hacer contigo lo que
l quera sin dejarte opcin para opinar, para desenvolverte, para ser t. Su juego fue dejarte sin voluntad,
hacer que te abandonaras a sus deseos y que no fueras capaz de decidir sobre tu propia vida y sobre tu propio
cuerpo. Us las palabras de manera sibilina, le dio una apariencia de misterio e importancia a lo que solo
guardaba su egosmo, su desesperacin por ahogar sus propias carencias, sus propias miserias, en la
desgracia de los dems. Primero fu el cigarrillo, fumar con otros estaba mal pero con l era distinto porque
l pensaba en ti, l te protega; luego el baile, bailar con otros estaba mal porque iban a pensar mal de ti y
seguramente iban a confundirte con las fciles del grupo, pero con l era distingo, con el podas bailar con
libertad porque l te amaba, l te respetaba; finalmente fue el alcohol, beber con otros era exponerte, era
ponerte en una situacin de desventaja, era hacer el ridculo o un escndalo, pero con l no haba peligro,
porque l velaba por ti, l te cuidaba y l no iba a hacer nunca algo que te hiciera dao. Ese fue un largo
proceso en el cual fue ganando tu confianza y por el cual separaste arbitrariamente el mundo en dos extremos
absurdos, todo lo que hicieras con alguien ms era peligroso y todo lo hicieras con l aunque fuera lo mismo
o ms atrevido o ms grave- estaba bien porque l era la garanta de que todo saldra bien, porque l te
amaba.
Finalmente sucedi que fumaste ms que nunca, bailaste ms atrevidamente que nunca y tomaste
en cantidades que nunca antes habas probado. Te quit voluntad, te hizo una mueca con la que jugo a su
gusto y quiso eliminar en ti cualquier resistencia.
Felizmente lo que uno lleva en la esencia no se pierde por ms que se le construyan laberintos a la
conciencia. Viste como poco a poco fue imponindose y como lo que era amorosa solicitud se converta en
exigencia, en imposicin. Finalmente mostr el lado oculto de su rostro. No soport que te negaras a seguir
con ese ritmo, no le gust que lo detuvieras cada vez que empezaba a excederse en sus caricias y en sus
besos, no toler que le dijeras no cuando l pretenda que te comportaras como su mujer cuando ni siquiera
eras su enamorada. Descubriste que esa mala amiga tena razn y que l se iba a buscar a otras mujeres
cuando tus padres no te permitan salir o no podas escaparte. Lo encaraste, le dijiste, le reclamaste y l, muy
suelto de huesos, te detuvo con esa infamia de que iba a buscar lo que t no me quieres dar en otras
mujeres. Se olvid de tu edad, se olvid de tu miedo, se olvid de ti y solo pens en l, en sus ganas, en
deseos, en sus egosmos. Cuando esa noche te quiso emborrachar y empez a tocarte vulgarmente y lo
detuviste, te escupi una respuesta miserable y se fue a buscar a Cecilia, ella s que es una mujer. Ahora se
pasea por el colegio con ella del brazo como un trofeo mientras t te escondes en el bao y lloras como si
tuvieras algo de que avergonzarte.
El que empieza a correr cuando an no ha aprendido a caminar est condenado indefectiblemente
a estrellarse contra el suelo. En la vida no se pueden quemar etapas. No se puede pasar de ser un bebe a ser
un adolescente, hay que ser nio primero. Tampoco se puede ser adulto de manera instantnea como si con
una pastilla hoy dejramos de ser lo que fuimos anoche para convertirnos en lo que seremos en cinco aos.
Quien fuerza el proceso lgico de la naturaleza, va a sufrir las consecuencias de quebrar ese orden que viene
desde lejos y que sabiamente se ido depurando, se ido perfeccionando, se ha ido completado a travs de los
siglos. Volar sobre nuestra propia cronologa para ganar tiempo es tan ingenuo y tan intil- como dejar de
dormir para ganar vida.
Eres una nia que est rompiendo el cascaron de esa etapa de tu vida. Ests ingresando a la
adolescencia y has comenzado a experimentar con algunos de los mltiples retos que significa crecer. El
sexo es uno de ellos.
No voy a darte lecciones de biologa porque s que en la escuela abundan las charlas al respecto,
no voy a hablarte de religin porque ese es un asunto que debes resolver a travs de los canales que tenga la
fe en la que vives, no voy a hablarte de moral porque no hay duda que tienes claro que, an en la rebelda de
este despertar a tu adolescencia, hay lmites que es mejor respetar no solo por los dems sino tambin por
nuestro propio bien. Sencillamente voy a decirte que ests a las puertas de un castillo maravilloso, de un
lugar encantado, mgico, pero donde hay que saber andar para no perderse y para que la aventura no termine
contigo de bruces en el foso de los dragones o el stano oscuro donde se esconden los monstruos. Has
abierto la cerca que anuncia los grandes jardines del palacio. Ve con clama, pasea y disfruta del paisaje, no
te atolondres, no te aloques, no te dejes convencer por las voces que te gritan que corras, que ests perdiendo
el tiempo que la cena se enfra en el comedor de la mansin o que no vas a hallar lugar donde cobijarte
porque est por colmarse la capacidad de las habitaciones. Eso es mentira, son las voces de los torturados
que quieren que t tambin los acompaes en los calabozos de sus errores. No los escuches. No te apures.
No te desesperes. Todo tiene su tiempo. Si el rey no hubiera querido que disfrutaras de los pastos y de las
flores, no los hubiera puesto all, hubiera puesto el comedor en la verja o las habitaciones en el campo de
entrada. No crees?
Poco a poco irs conociendo todos los rincones del castillo y te prometo que cada lugar ser
especial, cada momento ser especial, cada circunstancia ser especial y todo el trayecto ser inolvidable.
Pero no corras que esta no es una carrera, este es un camino que hay que recorrer serenamente, disfrutando
cada paso, cada paisaje, cada sorpresa que se presente.
No aceptes la tirana de la tristeza, no te sumerjas en esas aguas negras que nada tienen para ti.
Abre los ojos, abre los brazos, abre el corazn. Busca a quienes te aman y entrgales tu amor. Tienes mi
palabra de que no ser en vano.
Acude a los tuyos, a tu historia, a lo que siempre has sido, a la Mara Elena que habita en la
ciudad donde vives, en la escuela donde estudias, en el deporte que haces, en la casa donde pasas los das.
Vuelve a ti misma, si quieres un refugio, refgiate en el conocimiento, en la amistad, en el deporte, en tu
familia. Te aseguro que all estn aguardndote los libros, los maestros, los cursos que amas y aun los que
detestas. All est el conocimiento para poblarte de nuevas ideas, de nuevas informaciones, de nuevos
pensamientos. All est la piscina esperando que regreses con tu vocacin de campeona, con tu fuerza, con
tu talento natural para vencer en las competencias y, sobre todo, con entusiasmo. All estn Andrea y
Sandra, all tus viejos amigos y los nuevos que irs conociendo con el tiempo, all tus historias las
placenteras y las dolorosas-, all cada paso que has dado hasta convertirte en la mujer que eres. All tu
familia, tu madre con todo el amor que tiene para ti, tu padre y sus silencios, tu padre y su necesidad -tan
grande como la tuya- de ser abrazado, de ser necesitado, de ser amado.
Ac te espero yo, ac te acompao, siempre te acompao.
Con amor, lejos y cercano.
Jl
13. Nunca me ha gustado nadar

Viernes veintinueve de setiembre


Querida Mara Elena:
Antes que nada debo decirte que estoy muy contento con el esfuerzo que ests realizando. S que no es
fcil y tratare de darte ideas, hasta donde puedan ayudarte mis palabras desde esta lejana que nos separa, para que
puedas acelerar tu proceso de reintegracin a la sociedad. Recuerda que no ha pasado nada grave e irreparable, que
no has dejado de ser t, que lo nico que tienes que hacer es dar a los dems las seales suficientes para que sepan que
tu regreso es definitivo y puedas volver a compartir con ellos de la fiesta de tu presencia.
Por ejemplo, Gastn, el cartero, me dice parece que Mara Elena ya est bien, como si pensara que tu
silencio epistolar hubiera sido producido por alguna enfermedad que te alejaba de tu escritorio y de la posibilidad de
escribirme. Es gracioso, nunca hemos hablado de ti ms ella de explicarle que eres la hija que no tengo, pero l ha
creado su propia historia, sabe que soy o he sido profesor porque algunas de las cartas que me llegan (casi todas cuentas
por pagar y revistas literarias) dicen eso: profesor, en el remitente. Otros dicen escritor y otras poeta, as que
tiene un idea vaga de que vivo de las letras (ver montn de libros y papeles que se acumulan en la mesa del comedor
abona probablemente a favor de sus deducciones). As que ya sabes, para el buen Gastn ya ests bien as que si l
puede percibir solo con la presencia de tus cartas, imagnate qu no sentirn los que estn cerca de ti al ver que te
sacudes del lastre de tanta depresin.
Tu primer paso ha sido muy importante. Haber abandonado la torre de marfil de tus pensamientos en la
que te habas atrincherado significa no ms televisin, no ms helados compulsivamente devorados, no ms
encierro y de all en adelante la mejor receta es lo que has estado haciendo. Volver a conversar con tu madre, saludar
ms afectuosamente a tu padre, llamar a tus amigos, intentar acercarte de nuevo a Andrea, retomar los estudios; todo
eso es dar el paso hacia adelante.
La relacin con tu familia es la ms sencilla de solucionar, as como amanece todos los das, el amor de los
padres por ms oscuridades que sufra- te iluminar cada vez que lo necesites. Esa es una de las maravillas de la
paternidad, no conoce lmites, no sabe de condiciones, o puede guarecerse en el orgullo ni en la distancia ni el
resentimiento. Basta que ofrezcas un pequeo gesto para que tus padres reaccionen inmediatamente. Que nunca se te
olvide, nuestros padres pueden cometer mil errores, pueden hasta fallar escandalosamente en la forma en que han
elegido (o que encontraron) para criarnos, pero es muy difcil halla un padre o una madre que haga dao a sus hijos
intencionalmente, antes preferiran morir.
Es bueno que hayas vuelto a buscar a tu grupo de amigos, no ves?, no fue tan complicado. Una llamada,
una conversacin casual, un esta noche nos juntamos en casa de Gabriel y todo comenz a andar de nuevo como esa
mquina a la que sencillamente le falta un poco de combustible para que sus sistemas empiecen a funcionar. Poco
apoco irs acoplndote de nuevo, irs disfrutando sus reuniones, te divertirs y conversarn de todo y de nada, como
suelen hacer los amigos. No faltar algn distrado o alguna amiga excesivamente curiosa que tratar de interrogarte
sobre tu relacin con Diego y tu aislamiento, sonre e ignora el asunto, di que eso ya es historia y cambia de tema, en
general, nadie te va a estar atormentando con eso. Los amigos se renen para divertirse, para acompaarse, no para
martirizar a lprjimo; contigo no va a ser una excepcin.
El caso de Andrea es ms delicado porque con ella habas desarrollado una amistad que iba ms all de las
salidas los fines de semana o las conversaciones superficiales por Internet o los almuerzos en el patio del colegio.
Andrea te abri su corazn y fue honesta contigo, te habl de lo que no le habla a nadie, empez a entregarte no solo su
afecto sino su confianza, y pudiste ver cmo es ella realmente, ms all de los maquillajes exagerados, las faldas cortas,
el cigarrillo en los labios y la botella de cerveza en la mano. Te aseguro que para ella fue muy duro romper el silencio
sobre s mismas, sobre su vida, sobre su familia. Cierto, ella pareci contarlo todo como si realmente no le interesara
pero sabemos y ya lo habas conversado- que ese distanciamiento es un primer paso para contar algo que de darle la
importancia que tiene- nos hara sufrir mucho. No es que no pareca que fuera tan importante para ella, en estos casos
las apariencias carecen de valor, solo importan las verdades ocultas, lo que no se declara o se declara casi sin darle valor
para que no nos duela. En medio de ese proceso todo estall. Le diste con la puerta en la cara porque decidiste que era
una mala influencia cuando en realidad actuaste guiada por los celos y por el temor. Andrea fue la mala amiga que
te dijo que Diego segua siendo el mismo, que te engaaba, que te usaba, que haca, a tus espaldas, todo lo que a ti te
deca que estaba mal (y lo que luego l mismo te hizo hacer con la excusa de que con l era diferente. As que vas a
tener que ser paciente, vas a necesitar dar un poco ms de ti misma, esforzarte un poco ms, abrirte un poco ms. S
honesta con ella, dile lo que pas, cuntale lo que sentas, cmo te cegaste, cmo no tuviste claridad para entender lo
que pasaba, cmo no quisiste creer y preferiste ver en sus palabras mentiras, y honestamente que lo lamentas, que sabes
que has sido responsable de hacerla sufrir, que a ti tambin te duele estar lejos de ella y que esperas que puedan retomar
su amistad. Insisto, no ser fcil, ella y eso es muy natural, muy humano- va a hacerte esperar, v a recriminarte, va a
ser dura contigo. Claro, siempre te queda el camino fcil, siempre est latente la opcin de hacer un intento
insignificante y decir luego la llam pero o me respondi y ya est. Puedes convencerte de que ella es la que no
quiere hacer ningn esfuerzo por reconciliarse y olvidarte del asunto. Una vez ms es tu decisin.
Te dir que lo que menos me preocupa son tus calificaciones. Te quedan ms de dos meses de clases y
tienes suficiente capacidad para salir adelante. Tu nico peligro es matemticas, pero no dudo que lo resolvers.
Pedirle a Gabriel que te ayude con los nmeros es buena idea, ms si l, como me dices, es un genio para las
matemticas. Vers cmo vas retomando el ritmo y terminars el ao sin mayores dificultades. Si aprovechas el
tiempo, si te vuelves a interesa por la cultura, por aprender, por saber ms y no por la nota o por los premios, vers
cmo remontas con facilidad esas bajas calificaciones que te persiguen.
Algo que realmente me ha dejado sin palabras es lo que me dices de la natacin. Ese nunca me ha gustado
nadar viene sin que yo lo hubiera advertido. Siempre cre que la natacin era tu pasin, tu vida. Debo confesar que
me llamaba la atencin que no hablaras mucho del tema pero supuse que se deba a m. Supuse que t preferiste no
abordarlo y lo asum como verdad y no me tom la molestia de preguntrtelo- `porque siempre ando declarando a los
cuatro vientos que no me gusta el deporte, que no veo programas deportivos, que me aburre la gente que habla todo el
da de ftbol o de golf y todas esas exageraciones con las que suelo defenderme cada vez que me atormentan con los
resultados, pronsticos y comentarios sobre mil deportistas cuyos nombres no me dicen nada. Me equivoqu.
Siempre tuve como una verdad absoluta el hecho de que la natacin era una parte importantsima en tu
vida y que, ms all de las molestias que te causaba como adolescente el tener que madrugar todos los das, la rutina de
la piscina era para ti una de las actividades ms placenteras y relajantes. Te imaginaba dando vueltas infinitas en la
piscina, nadando cuatro, cinco, seis mil metros sin cansarte, adaptada al agua por completo, deslizndote como una
sirena y disfrutando de la calma y del placer de liberar tus pensamientos mientras tu cuerpo rtmicamente se sumerga y
emerga como en baile con el agua.
Saba que el entrenamiento era duro, pero qu entrenamiento no es duro?, qu preparacin para un
campeonato regional no es dura? Madrugar seis das a la semana, correr, hacer pesas, alimentarse adecuadamente,
nadar, nadar y nadar. Nadar contra el reloj, nadar contra el tiempo, contra la resistencia del agua, contra tus contendores
que tambin buscan llegar primeros a la meta. Pero supuse que asumas ese esfuerzo con la alegra de quien sabe que
detrs de todo ese trabajo est el triunfo.
Recuerdo que alguna vez conversamos de tu capacidad para la competencia, me contaste que el entrenador
ruso, ese que queras tanto, te haba dicho que tenas todas las condiciones fsicas para ser campeona, que tu cuerpo
estaba preparado para moverse en el agua como si fuera tu elemento natural. l te prepar para el campeonato nacional
y lo ganaste cuando eras casi una nia, superaste a chicas que te llevaban tres o cuatro aos de ventaja y ni siquiera la
favorita pudo contigo. Esa final fue emocionante, me lo contaste con tantas ganas, con tanto entusiasmo que me parece
que la he vivido. Por eso siempre he credo que la natacin es tu vida, es tu fuente de energa y es tu mayor orgullo.
Me equivoqu a todo lo largo de mis suposiciones. Resulta que no te gusta nadar, que odias levantarte cada
maana a las cinco, que detestas el viaje hasta el club porque en lugar de dormir un poco ms debes comer las protenas
que necesitas antes meterte al agua; odias el calentamiento, las quinientas planchas, las veinte vuelta a la piscina, el
agua fra, los gritos del nuevo entrenador, y las intrigas de tus compaeras de equipo (que sin embargo son tambin tu
competencia y las que han estado felices con tu depresin y tu mala alimentacin porque has bajado tu rendimiento); te
son insoportables las vueltas interminables en el agua, el cansancio de los msculos, los calambres, tus brazos que han
crecido demasiado con tantos ejercicios, y tu pelo maltratado por el cloro que no brilla como el de tus amigas aunque te
eches los mil reacondicionadores. En conclusin, te son detestables todos los elementos que estn relacionados con la
natacin.
Mi sorpresa ha sido tanto que he tenido que releer tu carta. Cmo es posible que lleves una vida que
detestas? No te gusta el club (est lleno de mujeres chismosas y frvolas), no tienes amigas (todas estn esperando
que te vaya mal porque de tu fracaso depende que ellas triunfen) ni siquiera te divierte (qu de divertido puede haber
en dar cien vueltas en una piscina donde lo nico que ves es el reloj que marca tu tiempo y lo nico que escuchas son
los gritos del neurtico del nuevo entrenador?).
Entonces, cmo se explica que durante tanto aos hicieras algo que realmente detestas y que encima
tuvieras la energa suficiente para ser campeona nacional? No hubiera sido ms lgico ser mediocre, tener un mal
rendimiento, faltar con cualquier excusa a los entrenamientos, nadar mal y hacer de laguna manera que te sacaran del
equipo? No llego a comprender tanta excelencia en un deporte que, segn me dices, no te hace feliz ni te ofrece nada de
lo que buscas.
Otra cosa que me intriga es esa especie de obligacin que sientes de ser campeona. Que tu padre haya
nadado de chico, es tan importante? S, comprendo que l no tuvo tus oportunidades y que todas las cualidades fsicas
que l tambin tena se echaron a perder por razones que estaban fuera de la piscina, ms all de sus propias
condiciones. A los diecisis tuvo que ponerse a trabajar y nunca ms nad. Esas fueron pocas difciles. La muerte de
tu abuelo los tom por sorpresa y se dedic a estudiar y a trabajar, y abandon el deporte cuando tena grandes
oportunidades de ganar el campeonato nacional. S, s entiendo, pero no comprendo cmo eso, cmo una historia de
hace ms de cuarenta aos, puede obligarte a hacer por tanto tiempo algo que no solo no te gusta sino que realmente te
desagrada y te causa un intenso malestar.
Si el sueo de tu padre era ser campen de natacin y no puedo cumplirlo, es una pena, pero ese fue su
sueo, te han peguntado cul es el tuyo?, se han detenido a conversar contigo y averiguar si ese el campeonato- es
tambin objetivo de tu vida? Ms an, te has detenido t un da a comentarles lo que piensas y lo que sientes con
respecto a la natacin?
No creo que ningn padre, por ms que vea en ti la posibilidad de realizar los sueos que l no pudo
alcanzar, sea feliz sabiendo que esa actividad te llana de angustia. Nunca lo has hablado con ellos?, nunca has
comentado que la natacin no te gusta, que no te interesa ser campeona, que quieres hacer otra cosa y que ya ests harta
de tener que entrenar dos turnos diarios seis veces por semana? Y si no has conversado con ellos, por qu dices que
temes desilusionarlos, que no quieres romperles el corazn, que no tomaran a bien que te salieras del equipo?
No es que est proponindote que dejes de ser disciplinada en el deporte o que abandones todo o que salgas
corriendo y renuncies a tus compromisos cada vez que no ests de acuerdo con ellos. Este tema es diferente, hablamos
de aos de trabajo, de esfuerzo, de dedicacin. Hablamos de una vida puesta al servicio de un deporte que no te gusta,
que sientes que te roba el tiempo y que te quita la oportunidad de hacer otras cosas que te gustan ms como bailar o
actuar. No es que sea un berrinche de una nia engreda que hoy quiere amarillo y maana negro y pasado maana
rojo, no, se trata de una joven que vive una vida de mentiras hacindole creer a sus padres que ama una actividad que en
realidad le parece espantosa.
Te imagino en el colegio, apurada por ir a entrenar despus del ltimo curso del da (cmo puede tener
una vida normal alguien que nada cinco kilmetros en la maana y cinco en la tarde?), te veo mirando con envidia al
grupo de chicas que se quedan a las clases de danza o a las de teatro. Siento que cada vuelta en la piscina te debe
parecer interminable y percibo como el entrenador se convierte en una especie de tirano con la aprobacin de tu madre
que mira atenta todo lo que haces.
Me pregunto, de qu sirve que ganes el campeonato regional si eso solamente te va a hacer entrar ms y
ms en ese mundo que odias? Crees que si ganas se acab? Crees que cuando seas campeona te van a decir muy bien
y ahora que te retires, qu vas a hacer? Eso no suceder. Las obligaciones sern cada vez mayores y los compromisos
sern ms. Una empresa querr financiar tu carrera deportiva y firmars contratos que te obligarn a hacer esto o
aquello, irs a competir en los grandes torneos mundiales y recibir el aplauso y la admiracin de miles y ellos sern
tambin como cadenas porque esa admiracin general obligaciones, el aplauso nunca es gratuito.
No comprendo bien, ojal me puedas explicar mejor cmo es que ests a punto de participar en una
competencia tan importante cuando en realidad quisieras el papel de la chica mala en la obra de teatro que van a
presentar en el colegio.
Cuando te llegue esta carta ya habr pasado la competencia para seleccionar a los miembros del equipo que
participarn en el campeonato regional. Por lo que me dices has tenido poco tiempo para prepararte y es probable que
no consigas los tiempos. Veremos qu sucede. No te deseo ni el triunfo ni el fracaso, deseo que has aquello que te haga
feliz.
Con amor, lejos y cercano.

JL
14. Vale la pena todo esto que hago

Jueves doce de octubre


Querida Mara Elena:
Estoy en una encrucijada. No s si felicitarte o consolarte. Cuando Gastn me entreg tu carta feliz no
supo interpretar mi confusin, tanto as que me pregunt si pasaba algo. Yo simplemente le dije que en la carta me
estabas enviando los resultados de un examen que habas dado de un curso muy difcil y l le quit importancia al
asunto dicindome que seguro que era geografa, que l jams haba entendido qu sentido tena aprenderse de memoria
las capitales de cien pases, sus ros o sus montaas. Yo sonre y le dije tiene usted toda la razn mientras l se
alejaba cargando su morral repleto de papeles.
Abr la carta y vi que te habas aprendido todas las capitales y los ros y las montaas del mundo. Habas
aprobado con excelencia este absurdo examen de geografa que signific la jornada para seleccionar a los miembros del
equipo que participarn en el campeonato regional.
Tus tiempos han sido formidables y tu entrenador est feliz, te ha dicho: has vuelto a ser mi favorita y
eres nuevamente con un poco de esfuerzo- la mejor carta del equipo nacional para el torneo de la regin. En pocas
palabras, puedes convertirte en una campeona sudamericana si en los das que quedan pones todo tu empeo en
conseguir ese objetivo.
Ahora bien, te queda claro lo que significa poner todo tu empeo? Significa ms horas de
entrenamiento, una dieta ms estricta, una dedicacin casi absoluta a la natacin salvo las horas libres que son las que
tienes que dedicarle al colegio, nada de salidas, nada de fiestas, y menos de amanecidas (tampoco cigarro ni alcohol,
esos viejos malos compaeros que te present Andrea y que te dej la relacin con Diego).
Como te dije al empezar estas lneas, no s si felicitarte y saltar de emocin como dices que saltaron tus
padres o decirte que lo lamento y empezar a buscar soluciones para el problema inmenso que enfrentars embarcndote
en una competencia en la que me dices que no quieres participar pero de la cual no sabes cmo salirte. Y siento que en
todo esto hay una trampa, una trampa que t misma te has puesto y no sabes ahora cmo lidiar con ella.
Recuerdas que te pregunt por qu no tuviste una mediocre actuacin en la natacin a travs del tiempo
para desanimar a tus padres? Pues bien, creo que tu carta de hoy me da algunas respuestas que en la anterior no hall.
Estas semanas he pensado mucho en ti, en el deporte, en tus padres, en la manera que has enfrentado esta
situacin y veo que no es y en la vida casi nada lo es- tan blanco y negro como pareca. No es odio nadar y mis padres
me obligan (palabras ms, palabras menos, aunque ese mandato sea amorosa obligacin que nace de un no querer
entristecerlos o decepcionarlos). Creo que el problema es ms complicado y est lleno de contradicciones, como la vida
misma.
En la carta me dices: obviamente me encanta ser campeona nacional y cuentas cmo en el medio la
gente te conoce y te reconoce, cmo los viejos nadadores te tratan con tanto cario y te dicen cosas como tienes
madera de campeona, eres un orgullo para el pas y una serie de frases que te llenan de felicidad y te hacen sentir
especial. Tambin dices que no sabes qu hacer, que sientes que haber clasificado te ata ms a la natacin y que no
quieres pasarte toda la juventud entrenando.
Entonces tenemos que el tema de la natacin tiene dos extremos, en uno est la jovencita feliz de ser
admirada y respetada por sus logros y, en el otro lado, est la muchacha que detesta los entrenamientos, que no es feliz
nadando y que no sabe cmo explicrselo a sus padres. En el medio ests t. Mara Elena, la adolescente llena de
dudas, llena de temores, llena de miedos.
Miedo a que tus padres se decepcionen (ellos siempre han hecho todo por m y es lo mnimo que puedo
hacer por ellos), miedo a pasar desapercibida y perder esa presencia tenue pero segura que te da la natacin an entre
tus amigos y tus maestros (hasta en el colegio saben que nado porque a veces falto por las competencias, Susana, la
profesora de literatura, siempre me dice campeona), y miedo prematuro al fracaso en tu futuro profesional (y si solo
s nadar?, y si no me va bien en nada ms?). Pero a esos miedos hay que sumarle los otros, el miedo a tener que
nadar toda la vida, pasarme la vida entre piscinas, o no poder hacer lo que realmente me gusta.
Inseguridad. Temor. Miedo y ms miedos. Palabras demasiado graves para una chiquilla que recin
empieza la vida, para una muchacha que es sana, inteligente y hermosa. Te ests tomando la vida muy enserio y eso
solamente te har sufrir. Recuerdas el justo medio? Pues bien, te hayas muy lejos de l. Vas de un extremo al otro,
de la necesidad de destacar a travs de la natacin hasta el hartazgo absoluto por todo lo que tenga que ver con una
piscina. Y sabemos que la vida no es as.
No es que uno pueda pasar por la vida como si fuera una feria, divirtindose solamente y tomando todo al
juego, superficialmente. Hay momentos en que es necesario tomarse la vida en serio, cuando asumimos una
responsabilidad, cuando enfrentamos una decisin tica, cuando vemos el dolor de los dems, cuando miramos a la
muerte en la cara de las personas a las que amamos. Pero si toda la vida la sumiramos como una gran tragedia de la
antigedad, nada tendra sentido y habra que sentarse a esperar la desgracia anunciada. Tanto saban los griegos de lo
relativo de las cosas que junto a sus tragedias irreversibles donde no hay poder alguno capaz de torcer la voluntad
caprichosa y sdica de los dioses, pusieron las comedias ms disparatadas, ms osadas, ms irreverentes. Por eso el
smbolo del teatro son esas dos cartulas, esas dos caras, esas dos mscaras que ilustran la realidad de la existencia
humana, esa dualidad entre el llanto y la risa.
Los griegos saban que en la vida hay muchas ocasiones para el llanto y tenan muy claro que necesitan de
la risa para sobrellevar el dolor de la existencia humana, en esta balanza, en esta bsqueda de la compensacin, hallaron
su realizacin como cultura. Ellos saban lo que tenan, lo que queran y lo que necesitaban, y sabiendo todo eso
buscaron la manera de ser felices.
Eso es algo que t debes tener bien claro. Quin eres, qu quieres, qu tienes, qu te falta, qu buscas? Yo
s que sumamente complicado para una persona que recin entra a la adolescencia gozar de alguna lucidez al respecto.
Yo, a tu edad, quera ser mdico para salvar vidas en una sala de emergencia y no era capaz de entender que me es
imposible enfrentar la sangre sin desmayarme. Pero as como un da quera ser doctor, al da siguiente quera ser
abogado y al siguiente ingeniero y al siguiente me mora de miedo porque crea que esas indecisiones significaban que
yo era una persona incapaz de tener algo resuelto y eso me condenaba a fracasar en el futuro. En plena adolescencia
tambin comet el exceso de tomarme la vida en serio, demasiado en serio. Mi padre, segua atento mi crecimiento y
que se daba cuenta de mis preocupaciones, me deca no te tomes la vida tan a la tremenda, hay momentos graves y en
esos momentos hay que estar serios, por lo dems la vida es muy complicada como para andar complicndosela ms; ya
llegar el momento de decidir y entonces escogern aquello que creas que te har feliz.
Claro, mi padre que nunca pudo terminar la universidad porque se puso a trabajar para mantener a mi
abuela viuda y a sus hermanos menores, te suena parecida la historia? tena la obsesin universitaria y repeta siempre
barrendero, si quieres, pero con ttulo y por eso, por esa insistencia, por esa obligacin, jams hice una tesis. Es muy
probable que en esa historia se encuentre la gnesis de mi desempeo acadmico y que por eso siga debiendo cuatro
tesis y cuatro ttulos universitarios me esperen intilmente para completar el sueo de mi pap.
Quin sabe si all reside el secreto el sueo de mi pap, no me has contado que tu padre fue nadador?,
Qu tuvo que abandonar las competencias para ponerse a trabajar?, Qu te matricul en una academia de natacin
desde que eras una bebe? , Qu tu madre dice que cuando l te ve se emociona porque se acuerda de sus mejores
tiempos?, Qu tu madre se pone feliz porque t eres la heredera de tu padre en todos los aspectos? Seguramente si no
supieras todas esas cosas, si no te hubieran insistido tanto con eso de que t eres la heredera del talento de tu pap, si
no te dijeran con frecuencia lo orgulloso que est de ti, lo feliz que lo haces, lo realizado que se siente, seguramente te
sera mucho ms sencillo decir hasta aqu no ms.
Es verdad que los hijos viviremos eternamente agradecidos con los padres. Ellos nos dan la vida y nos
permiten formarnos como seres humanos. Nos dan seguridad, abrigo y proteccin. Nos educan y nos preparan. Nos
ofrecen su amor y dedican su vida a nosotros. Eso es verdad, pero hay que tener cuidado de que el amor no se
transforme en una carga pesada, en una obligacin odiosa, en un castigo. Cuando el amor se convierte en una deuda, se
desfigura; pierde su razn de ser y se empequeece al nivel de una cuenta corriente donde se coloca todo lo que se nos
ha dado para cobrrnoslo despus. De all nace esa tragedia de la modernidad que son los ancianos abandonados;
cuando el hijo cancela su deuda ya no hay nada que lo ate a sus padres y puede dejarlos a su suerte porque no les
debe nada.
Pinsalo bien, el amor no es una deuda, no es una carga, no es una obligacin. Es un sentimiento hermoso
que, cuando es recproco, se realiza completamente. Es la voluntad de dar y el deseo de que la persona amada sea feliz,
as de sencillo. De todos los amores, el de los padres es an ms desinteresado, el ms generoso. Por eso no creo que tu
pap vaya a desilusionarse o decepcionarse si dejas la natacin. El amor que te tiene, definitivamente, va mucho
ms all de tus posibilidades o no de cumplir sus sueos.
Pero veamos si la natacin es esa obligacin, ese deber ineludible como muchas veces la percibes. Nadar te
ha dado una serie de satisfacciones de las que ya hemos hablado, es ms, me atrevera a decir que tambin te gusta. Si
no te gustara sera imposible que pudieras mantener la disciplina que se requiere para ser campeona, tu vida hubiera
sido un infierno y sufriras cada vez que entraras al agua. Y no es as.
Lo que yo percibo es que los problemas se han desencadenado con tu crecimiento. Al llegar a la
adolescencia tus horarios cambiaron, tu tiempo se hizo ms tuyo, ya no se rega por completo por las decisiones de tus
padres y el poder que ellos ejercen sobre la distribucin de tus horarios se limitado a la indicacin de las obligaciones,
las horas de escuela y las reuniones familiares de fin de semana. Ya no planeas por ti, ya no coordinan por ti para que
vayas a jugar a la casa de tal amiga ni te llevan, como una especie de agregado suyo a todas partes. El tiempo lo
empieza a manejar y comienzan a nacer nuevas preocupaciones, que las amigas, que los chicos, que las fiestas.
Es as que te das cuenta que tus compaera tienen mucha ms libertad, tienen todas las tardes libres, no se
preocupan de la hora en la que van a dormir, los viernes pueden quedarse en fiestas y despertarse el sbado la hora del
almuerzo, despus de clases se quedan a practicar los deportes que a ellas les gustan o a hacer danza o teatro, luego
salen juntan, pasan varias horas conversando y haciendo tareas, se van al cine, comen lo que quieren y no andan
pensando si eso es bueno o malo para su desempeo en la piscina.
T eres, desde hace aos, vctima de la rutina. Una rutina feroz que es indispensable cuando participas en
un deporte al nivel en el que t te encuentras. Si no haces eso no hay manera de que tengas posibilidades en el
campeonato regional. No has sufrido acaso con los kilos que ganaste en el periodo en el que te sentabas frente al
televisor a maldecir tu suerte y comer helados? No has sentido el impacto en tu respiracin cuando fumas la noche
anterior? No se han resentido ms tus msculos despus de una noche tomando alcohol? No baja tu rendimiento cada
vez que te desvelas bailando y te acuestas tarde? Pues bien, sin disciplina, sin una disciplina dura y permanente, no
puedes ser campeona regional. Fue as, con esa disciplina, con esa odiosa disciplina, que te convertiste en campeona
nacional.
La rutina cansa, agota, molesta, y solo se justifica, solo vale la pena, solo encuentra su razn de ser, el da
del campeonato, cuando despus de unos pocos segundos de competencia te alzas con la victoria.
El triunfo y el sueo del triunfo son las energas que mueven a miles de deportistas alrededor del mundo,
las fuerzas que los llevan a realizar los mimos trabajos que t, la motivacin que los hace mantener la misma disciplina,
que los impulsa a sacrificar sus propio espacio, a entregar su juventud, sus ganas lo que los dems jvenes hacen para
darse por entero a la agotadora preparacin aspirando a tentar ese instante de gloria. Ellos tambin quieren quedarse con
sus amigos, tambin quieren ir a la fiesta, tambin quieren trasnochar conversando cualquier cosa con una cerveza y
cigarrillo, tambin quieren vivir una adolescencia convencional comn, adornada por los excesos y las
irresponsabilidades. Pero no pueden porque han optado, han decidido (recuerdas todo lo que hemos conversado de la
importancia de las decisiones personales?) y hacen esos sacrificios porque les gusta. Ellos saben que solo uno va ganar
el campeonato, solo uno se alza con el triunfo, sin embargo all estn, tercamente, obstinados, obsesionados, buscando
su momento, su logro, su brillo, su medalla. Miles de ellos no lo alcanzarn, miles se quedarn en las pruebas de
seleccin, otros cientos quedaran finalistas y solo uno, nada ms que uno, disfrutar de la efmera gloria del vencedor.
Sentirn que su vida fue un desprecio? No creo, la sola voluntad de ganar es suficiente para ellos, la victoria es una
corona que lo sabe- muy pocos llegan a ponerse.
Qu puedes hacer? Esa es una pregunta complicada porque en realidad te mueves entre dos voluntades
antagnicas. El deseo de ganar un campeonato y la desesperacin de vivir como una adolescente. Ambas son
incompatibles y solo cuando tengas claro qu es lo quieres hacer con tu vida podrs tomar una decisin correcta.
Mientras tanto debieras buscar templar ambos extremos. Cmo?, tratando de hallar una proporcin correcta para todo
en tu vida, como reza el dicho un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Es difcil, y eso lo sabes. Sin una
dedicacin casi absoluta y sacrifica, es imposible que puedas ser campeona regional o que puedas aspirar a participar
an en torneos mundiales. En este tipo de competencia cada segunda, cada dcima se segundo cuenta y solo una
rigurosa disciplina puede darte la ventaja que necesitas.
Tu caso no es el primero ni ser el ltimo. Lo que no me queda claro es qu tanto saben tus padres de tu
molestia, de tu desgano, de tu no querer entrenar ms. Me dices que tu mam te alienta constantemente, que te
acompaa a las competencias, que se preocupa porque tengas el mejor entrenador, buenos horarios, excelente
alimentacin. Ella es una especie de administradora de tu tiempo y de tus obligaciones, ella sabe lo que es mejor para
m, ella te dice que tu padre est feliz y orgulloso con tus triunfos, que la natacin te dar muchas satisfacciones y
hasta habla de tu futuro en campeonatos internacionales y en las muchas posibilidades que se te abren para estudiar en
las mejores universidades en el extranjero como miembro del equipo universitario de natacin. Triunfos, becas,
contratos, y la felicidad?
Tu madre debe estar pasando por esa circunstancia en la que se da cuenta que la natacin te est robando tu
juventud per lo justifica todo dicindose y dicindote- que es por tu bien, que es para que tengas un mejor futuro, que
luego se lo agradecers. Los padres que se encargan de las carreras profesionales de sus hijos adolescentes caen en esa
lgica de el sacrificio de hoy ser el triunfo de maana. Saben que estn colaborando a que su hijos se salten una
etapa importantsima de sus vidas y, sin embargo, hallan una excusa siempre la excusas- en el triunfo prometido.
En la historia se pueden encontrar cientos de casos de padres que creyendo que tomaban las mejores
decisiones por sus hijos terminaron distanciados de ellos, sepultando los afectos bajo los reclamos de la juventud
perdida. Los hijos crecen, los campeones se emancipan, se hacen hombres y mujeres y empiezan a cuestionar las
decisiones de sus tutores. Investiga un poco y hallars muchos casos de hijos que terminan rechazando cualquier
contacto con sus padres porque los culpan a ellos de haberles privado de una vida propia en nombre de la victoria o de
la fama. Sin embargo, tambin hallars los testimonios de los otros, los que s lograron satisfacerse con la vida que les
toc y fueron felices con sus trofeos y logros y se lo agradecieron siempre a sus padres.
Entonces? Entonces la decisin es tuya. La que debe meditar sobre la importancia de la natacin en tu
vida eres t. Eres t la que ya est en edad de empezar a tomar sus decisiones y arrastrar con las consecuencias. Si
optas por no dejar la competencia de primer nivel nunca te lamentes de la adolescencia que no experimentaste, si, en
cambio, decides sacrificar esa posibilidad de ser campeona, goza los aos que tienes por delante y jams te lamentes de
la copa que no obtuviste.
Cmo decidir, en base a qu? En base a lo que te gusta, a lo que te llena ms, o lo que ms amas. Me
preguntas si vale la pena todo esto que hago y te digo que solo t, meditando y reflexionando, hallars tu respuesta.
No el entrenador, no el equipo, no las seoras del club, no tu madre ni tu padre, t y solo t. Realmente odias tanto
levantarte cada maana al alba?, realmente te diviertes ms con tus amigas que en la piscina?, realmente puedes vivir
sin ser la campeona del colegio?, realmente quieres dejar la natacin y dedicarte a otra cosa?, realmente el teatro a
la danza te darn ms satisfacciones?
Solo te recomiendo que huyas d los absolutos, no dejes que la lgica del o todo o nada sea la que
domine tu vida, recuerda que hay matices, que los extremos rara vez son los ms saludables, que la bsqueda de la
felicidad est muy relacionada con la obtencin del equilibrio.
Mrame a m, el ejemplo del no deportista, la otra cara de la medalla. Siempre me molest no destacar en
deportes. As como en tu caso tu biotipo, la forma de tu cuerpo est naturalmente hecha para deslizarse en el agua con
la ligereza de un delfn, as mis formas siempre exageradas- se hallaban en las antpodas de las tuyas. Nunca fui bueno
en ningn deporte, era torpe con mi cuerpo y no me senta capaz de destacar en ninguna disciplina fsica. Los gordos
siempre son los ltimos en ser elegidos para los equipos del colegio y sentirme el no nos queda a quin ms escoger
no me hizo nunca feliz. Radical, extremista, absoluto, me dije que no iba a aceptar eso y decid que nunca ms hara
deporte. Fui tan decidido que llegu a audacias tan grandes como conseguir de un mdico, que era primo mo, el
irresponsable y falso- certificado que me exoneraba de hacer cualquier ejercicio en la escuela. Fue tanta mi conviccin
o la mal entendida comprensin- que mis padres aceptaron el argumento y lo secundaron (para que veas que mis
padres tambin se equivocaban estruendosamente dejndose confundir por el amor inmenso que me tenan y tratando de
hacerme la vida ms fcil); as que obtuve la liberacin de toda obligacin de hacer, ejecutar o practicar cualquier
ejercicio. El profesor de educacin fsica estaba indignado, deca que yo no tena nada, que era pura desidia, pero nada
pudo hacer frente al argumento slido falsamente slido- de mis problemas de salud. Te vas a arrepentir, me dijo, y
yo no le hice caso. Los aos pasaron, los kilos llegaron en bandadas (o en hordas) y hoy sufro las consecuencias de esa
decisin, de esa exageracin, de ese extremismo. Cada maana, cuando con torpeza me levanto como quien empieza a
movilizar las partes de una maquinaria oxidada, recuerdo ese absoluto, ese certificado y todo el tiempo y toda la salud
que perd.
As que vete lejos de esas posiciones que a nada conducen. Busca la armona entre una juventud
aprovechada inteligentemente y un deporte disciplinado y bien ejecutado. Conversa con tu madre, habla con ella, dile
lo que piensas, cuntale cmo te sientes y veamos qu sucede.
Mientras tanto, sigue con tus otros avances, busca a tus amigos, vuelve a acercarte a tu padre, persiste con
los estudios, aprovecha las clases de matemticas que te da Gabriel y conversa con Andrea. El hecho de que ella te
llamar el otro da es todo un avance, no ves cmo s dio resultado que fueras honesta y franca?
De Diego ya no me hablas y te juro que iba a terminar estas lneas sin mencionarlo, pero no quiero caer en
el error de los que piensan que est mal nombrar los temas que nos causan pena o angustia. Diego fue tu primer amor,
fue importante para ti y tratar de olvidar con solo callarlo es tan ineficaz como pretender que el automvil no nos va
atropellar porque cerramos los ojos. Una cosa es que no tengas por qu andar exponiendo tus sentimientos ante tus
compaeras que solo preguntan por curiosidad, en cambio, frente a ti misma, frente al espejo de tu propia conciencia,
todas las respuestas son necesarias para crecer y liberarse.
Todo es un proceso, recurdalo, y as como los alimentos pesados tardan en digerirse, los malos ratos se
demoran en perder vigencia, pero poco a poco, dndoles su verdadera dimensin, valorando lo valorable y descartando
lo intil, empiezan a disolverse tras las nubes del verdadero olvido que es la paz y la serenidad de la leccin aprendida.
Con amor, lejos y cercano.

JL
15. Para qu sirven los amigos?

Viernes veintisiete de octubre


Querida Mara Elena:
Hoy el viejo Gastn estuvo de al humor. Toc mi puerta sin su habitual sonrisa y no pude evitar la
pregunta: Qu le sucede, Gastn? y el pobre se despach quince minutos contndome cmo la nueva administracin
de la Oficina Central de Correos ha decidido modernizar el servicio y ya se est hablando de una jubilacin anticipada
que afectara un gran nmero de los antiguos carteros, incluyndolo. Estaba indignado, ni que furamos servilletas que
se usan y se botan. Al parecer, los jvenes gerentes que han llegado con esas nuevas ideas consideran que el
sistema de entrega de correspondencia se puede agilizar y que son los veteranos (as nos dicen, profesor, pero lo
hacen con sorna y con desprecio, como si fuera un insulto, como si estas canas fueran una vergenza, algo que hay que
esconder porque da mal aspecto) los que hacen que el procedimiento sea lento y ms caro para la empresa. Vamos a
dar la pelea, tenemos muchos aos haciendo este trabajo y no es justo que nos traten as y me cuenta sus planes y me
dice que todos los-ve-te-ra-nos (vocaliza perfectamente la palabra, como recitndola, hay que decirlo as, fuerte, con
orgullo, nosotros somos los sobrevivientes y no ellos que llegan con la arrogancia de sus ttulos universitarios y sin
ninguna experiencia) van a reunirse para tomar las medidas necesarias en defensa de sus derechos. Le di un vaso de
agua para calmar un poco su agitacin y despus se fue, rengueando por un tobillo que se dobl ayer cuando iba
distrado por las calles pensando en lo que le estaba sucediendo. Antes de partir, se seren, busc en su alforja
vehemente y me dijo: Ac est, profesor, la carta de Mara Elena! con una sonrisa inmensa que me conmovi.
Para qu te cuento lo que sucede con Gastn, el viejo cartero que me trae tus noticias? Realmente no s
cmo, pero de alguna manera tu existencia y la suya estn ligadas, entrelazadas. l es el portador de tus palabras y me
lo imagino a veces como el heraldo fiel que reciba el sobre lacrado de manos de su reina y se lanzaba a cabalgar por los
ms secos desiertos, por las montaas ms escarpadas, por los parajes ms peligrosos y, despus de haber sorteado mil
peligros anteponiendo la seguridad de la carta a su propia vida, llegaba al destino con las nuevas escondidas en ese
papel que entregaba sin pedir nada, sin reclamar nada, con la sola satisfaccin del deber cumplido. Para muchos puede
sr un pobre tipo que sacrifica su existencia entregando correspondencias ajenas, pero para la reina el heraldo es la fuerza
y la aventura que ella le estn negados, cabalga por ella, se arriesga por ella y combate por ella. Sin l nada de lo que
ella escribiera tendra sentido porque sus palabras se quedaran encerradas en el calabozo del papel y no habra ojos que
leyeran sus letras y que les dieran significado. Sin el mensajero, el ms hermoso mensaje, la palabra ms sabia, el
consejo ms leal, el discurso ms clebre y la declaracin de amor ms encendida se perderan en el silencio. As, cada
vez que llega Gastn, con su vejez, sus achaques, sus quejas, y tambin con su entusiasmo, su sonrisa, su felicidad por
la labor lograda, llegan con l tus sentimientos, tus dudas, tus angustias, tus alegras y tus sueos. l es tu aliado y no lo
sabes, por eso te cuento su historia.
Veo que has decidido seguir adelante. Como ya te he dicho, si las decisiones significan haber elegido
libremente entre las opciones posibles, las aplaudo; si son una renuncia o una derrota, las rechazo.
Me presentas mil argumentos para continuar nadando y para asistir, en pocos das, a la competencia
regional. No necesitas convencerme. Me bastara con saber que ests convencida y que es una eleccin libre que
realizas tomando en consideracin todo lo que hemos conversado y, sobre todo, todo lo que has pensado y analizado.
No necesito desearte suerte. Solo te dir que si ya optaste, persigas la meta que te has trazado con toda la pasin que
encuentres en ti. Dalo todo, arrisgalo todo, pon todo en juego en este tiempo que te queda antes que suene el balazo
que marcar el comienzo de tu victoria.
Por lo visto a tu madre no le gust mucho que le dijeras que queras hacer teatro, ese quin te est
metiendo ideas en la cabeza? es suficiente para darnos cuenta que para ella no existe alternativa, es nadar o nadar
y se me ocurre que todo lo que se salga de ese esquema va a generarle sospechas. Pues bien, en este momento este tema
es irrelevante, tu decisin de ir al campeonato regional representado al pas, es una respuesta contundente y afirmativa a
los deseos de tu mam.
Como estaba previsto, tus calificaciones mejoraron de manera sustancial. Bast un poco de empeo y
todos los problemas se solucionaron. El colegio no es difcil, basta disciplina y orden. No faltan los profesores
atormentados que desean hacer infelices a sus alumnos obligndolos a aprenderse esas capitales, esos ros y esas
montaas de las que hablaba Gastn, pero son los menos. El colegio es cada vez ms ese lugar de formacin en valores
que no pretende que acumules datos sino que seas capaz de analizar y procesar la informacin que se acumula en libros
y computadoras. De nada sirve que te sepas de memoria todo el diccionario si no tienes la menor idea de cmo utilizar
una palabra, de nada sirve que te memorices las capitales de cien pases si sus habitantes y su realidad te son
indiferentes.
As que Gabriel ha realizado una magnfica labor? l es un buen muchacho, medio tmido, pero muy
simptico. Se ve que te tiene mucho cario. Eso de quedarse estudiando contigo y adecuarse a los horarios disponibles
que te dejan los entrenamientos no lo hace cualquiera. Me dices que te invit al cine pero que le dijiste que no, que te
da no s que salir con l. Que s, que es bueno, que es lindo, que se preocupa por ti, pero que es muy callado, que no
tiene malicia, que no te gusta, que no es como Diego que se meta en tu vida, que te invada, que marcaba su presencia y
te haca sentir atractiva, mujer, importante. Algn da comprenders que la atraccin fsica es solo una de las
caras de las relaciones humanas y no necesariamente la ms hermosa. Ests en pleno crecimiento, an no sales
completamente de la infancia pero ya Diego te hizo dar pasos largos en esa adolescencia llena de curiosidades, de
descubrimientos, de sensaciones que no sabes explicar, de deseos que an no tienen ese nombre pero que se acomodan
bajo tu piel y empiezan a exigir su lugar en tu cuerpo de mujer. Ya volveremos sobre esos pasos ms adelante porque el
tema del amor y el deseo sern un lugar comn, un hermoso lugar comn, en todo este proceso de tu crecimiento. En
cuanto a Gabriel, una vez ms, sin importar si l es o no una maravilla, lo nico que interesa es tu decisin.
Lo que me ha dado una gran alegra es esa larga conversacin que tuviste con Andrea. Fue dura, pero era
necesaria. Andrea tena que decirte lo que senta, lo que haba experimentado en estos tiempos en que t te alejaste de
ella. Esa honestidad, esa rabia con la que volc todos los sentimientos que se le acumularon dentro, es la garanta de
que habl ella, no una de sus mscaras. Tuvo la ocasin de ser nuevamente Andrea, la muchachita que tiene un enredo
inmenso en la cabeza, la que no sabe qu hacer con su vida, la que est harta de la imagen que ha creado pero no sabe
cmo escaparse de un personaje que si bien la llena de soledad le permite, tambin, no estar sola.
Su infancia ha sido difcil. Ya ha sido ms explcita contigo y te ha contado ms detalles y ha llorado
hacindolo. Su familia, por desgracia, atraviesa una crisis muy severa, profunda y dolorosa. Un padre con mucho
dinero y con pocos escrpulos, un tipo que se desaparece dos o tres das y no da ms explicaciones que estuve
trabajando. Un energmeno que cree que con su dinero puede comprarlo todo. Una madre que dej de lado la
dignidad por la falsa excusa de la unidad familiar; una mujer que siempre se sinti inferior, que acept los abusos del
marido porque no sabra qu hacer con mi vida. Una pobre persona que no ha sido autoridad para ninguno de sus
hijos, que llora y llora y no soluciona nada. Y el hermano, varios aos mayores que Andrea, un muchacho que creci
entre violencias y que se cri en la calle, que no conoce lmites ni medidos, que encontr en las drogas una paz que no
duro mucho.
Esa no es una familia, es un grupo de individuos desorientados que se ha reunido para sufrir y que parece
hallar cierto placer morboso en hacerse dao. En medio de ese panorama realmente desolador est Andrea. Todo lo
que es ha surgido como consecuencia de lo que vive. Los cigarros son algo tan comn en su casa que empez a fumar a
los once aos, el alcohol siempre estuvo a su disposicin y no es raro que su primera borrachera fuera cuando an no
cumpla trece, cuando muchas de ustedes todava no haban dejado del todo las muecas.
Ella se siente sola, abandonada y ve en ti, en tu casa, en tu familia, en tu forma de ser, en tu manera de
comportarte, en tus creencias, todo aquello que le falta. En La vida es sueo, Caldern de la Barca hace decir a
Rosaura: pues volviendo en mi sentido, /hallo que las penas mas,/para hacerlas t alegras,/las hubieras recogido.
Entiendes el significado de esos versos? Andrea vivira tu vida feliz y t muchas veces ests triste y desesperada por la
vida que llevas. Ella te lo ha dicho, preferira no saber fumar bien, atorarse, tener una mam que no la deje hacer
demasiados desordenes, un padre que llegue tarde pero que llegue, que hable poco pero que no grite. Le gustara ser
como t, destacar en algo positivo, hacer algn deporte y llamar la atencin por algo que no sean sus actitudes o sus
piernas.
T no puedes arreglarla la vida a Andrea, para eso hay especialistas, hay psiclogos y consejeros a los que
ellos deberan acudir para solucionar ese inmenso conflicto. Y s que vas a preguntarme, si no puedo hacer nada por
ella, de qu sirve que sea su amiga, no entiendo, para qu sirven los amigos? Y me remonto a mi juventud y me veo
hacindole a mi padre la misma irreverente pregunta. Esa es una angustia que me ha perseguido desde que era pequeo.
Recuerdo que de adolescente era tan prejuicioso, tan exigente, que se me haca difcil tener amigos. Siempre estuve
rodeado de personas, pero no eran mis amigos, eran compaeros de clase o eran mujeres a las que amaba y con esa
amistad dolorosa que busca el amor de contrabando.
Luego aprend que de la amistad, como todo, como siempre te lo digo, es un proceso, una larga jornada en
la que no hay que perder ni el buen nimo ni la buena voluntad. En la niez, los amigos son los compaeros de juego,
aquellos con los que estamos todo el da porque nuestras madres son amigas, porque vivimos cerca, porque
frecuentamos el mismo club o tenemos los mismos cursos. Con el tiempo llega la adolescencia y esas relaciones se van
decantando, como el vino; se hacen ms puras, ms nobles, ms completas. Ya no solo se comparten juegos, tambin
experiencias, ideas, emociones, ilusiones. Algunos de esos vnculos se hacen fuertes y otros se desvanecen sin causar
dao. De todas las personas que hemos conocido en la infancia vamos escogiendo a aquellos con los que compartimos
alguna aficin, alguna idea. En una primera etapa los antagonismos y las diferencias hacen difcil la amistad y es muy
sencillo ser amigo de aquel que es de tu mismo equipo de ftbol o del que va contigo a la misma playa n el verano.
Luego, eso pasa a un segundo plano y buscamos las coincidencias ms profundas, la fidelidad, la compaa, la
solidaridad. Ya no importa si nuestro amigo tiene nuestras mismas aficiones, a l le puede gustar el equipo X y a
nosotros el Z, pero ms all de discusiones intrascendentes sabemos que lo que nos une es ms fuerte y va ms all que
el partido del domingo o que la camiseta que llevamos puesta. Cuando los aos transcurren, la amistad ya tiene una
cara definida y es mucho de compaa, mucho de conversacin, mucho de lealtad. Nos damos cuenta entonces del
valor inmenso de la amistad, tomamos conciencia de que los amigos no juzgan, aconsejan; no se imponen, aportan
nuevas ideas; no compiten, se complementan.
La amistad tiene como piedra fundamental la confianza. Confianza significa compartir la fe, creer en el
otro como el otro cree en ti, porque lo conoces, porque sabes quin es, porque tienen lazos en comn que han
demostrado que, an en los peores momentos, esa fidelidad es ms fuerte y poderosa que cualquier otra cosa.
Mi mejor amigo se llama Mario. Nuestra amistad viene de lejos, como nuestras vidas. Nos conocimos en
la primaria, no podra decir que ramos amigos entonces, con las justas compartamos la rareza de una cultura que en
varios aspectos se hallaba muy avanzada en relacin a nuestros dems compaeros del colegio. Como comprenders,
en medio de todos los chiquillos que solo queran jugar ftbol, esa no era una virtud, al contrario, en aquellos tiempos
era casi un defecto. Ser los extraos que a los doce aos eran capaces de conversar sobre los diferentes ejrcitos de la
Segunda Guerra Mundial no nos granjeo ninguna popularidad. Nuestros otros amigos podan recitarnos de memoria
los nombres de los jugadores de todos los equipos que participaban en el mundial de la poca y nosotros podamos
hablarles de Rommel, Churchill o De Gaulle con la misma naturalidad, pero eran idiomas tan dismiles que fue
imposible que hallramos alguna coincidencia. Nos comunicbamos en un lenguaje tan extrao a nuestros compaeros
que supimos que esa peculiaridad era nuestro punto de encuentro. Ambos ramos, adems negados para el deporte.
Mario era flaco y largo, su crecimiento fue tan repentino que le era difcil coordinar sus movimientos y yo, ya te lo dije,
era un flojo sobrealimentado, incapaz de dar una vuelta completa a la cancha de entrenamiento sin agitarme. Esa
segunda coincidencia nos convirti en aliados casi por necesidad.
Ya en la secundaria pasbamos los recreos juntos discutiendo de poltica o de historia cuando nuestros
condiscpulos sudaban descontroladamente en la cancha de fulbito y gritaban histricamente un gol. No fuimos los
muchachos tpicos que comparten travesuras, intentos, afectos, amores, cleras, pasiones, deseos y soledades. Nuestras
conversaciones, por muchos aos, deambularon entre temas tan extraos a nuestra edad como la guerra, la filosofa o la
literatura. Recuerdo que nos dedicbamos tambin a analizar la vida de nuestros compaeros, con una pavorosa
arrogancia. Aislados e n nuestras torres de marfil, conversbamos de temas que estaban ms all de las posibilidades
(de la preocupacin y del inters) de nuestros amigos; ellos se hallaban embarcados en peleas de cantina, mujeres,
ftbol y cigarros eventos para los cuales Mario y yo ramos un perfectos intiles- y, desde sus propios rincones,
conversaban de asuntos que a nosotros nos eran ajenos. Es gracioso ver desde esta distancia que me dan los recuerdos-
cmo fuimos desarrollando nuestra capacidad como para socializar con nuestros contemporneos aunque nunca lo
suficiente como para seguir su ritmo. Nuestra aparente soberbia intelectual no era ms que una mscara para cubrir una
timidez inmensa que nos mantena lejos de fiestas, bailes, bares y discotecas. Nuestras peculiaridades nos brindaban
cierto prestigio acadmico pero no social, ese en definitiva y como me lo dijo alguna vez una sabia persona- no era
nuestro tiempo. Los aos nos fueron igualando a todos, pasbamos ya ms horas con los dems, salamos con ellos y,
al terminar la secundaria, ramos dos ms en el grupo (o casi).
Poco a poco, la madurez y la universidad, les dieron a nuestros amigos herramientas para competir
efectivamente con nuestras ideas, mientras que Mario y yo, ms duchos ya en las relaciones humanas, ms
despabilados, ms confiados en nosotros mismos, empezamos a recuperar los aos perdidos de nuestra adolescencia,
con sus deseos y sus desmanes.
Fue tan largo el proceso de nuestra amistad que a los diecisiete aos, ms all de nuestras exquisitas
aficiones culturales, no habamos profundizado e nada personal y no dejbamos de ser un par de extraos que se
respetan y conversaban amenamente de temas absolutamente abstractos. La confianza tard aos. Una vez fuera del
colegio seguimos frecuentndonos y conversbamos largas horas. Sin embargo, y sin percibirlo, poco a poco los temas
se hicieron ms cercanos.
Como todo en la vida y no me cansar de repetrtelo- nuestra amistad fue un proceso. Lo interesante fue
que cuaj a partir de una serie de generalidades. l y yo, dos envejecidos prematuros, tenamos por nuestras propias
historias, con las que no voy aburrirte- muchas razones para ser desconfiados. La relacin se fue construyendo muy
lentamente. Si hubiramos grabado nuestras conversaciones estara clarsimo cmo la confianza fue un producto que se
obtuvo por decantacin me gusta esa palabra, es purificadora-. Fuimos de los temas ms impersonales a los ms
especficos en una especie de mtodo deductivo que permiti que de discutir de las caractersticas de los ejrcitos de
Rommel y Montgomery en la batalla de El-Alamein pasramos a conversar de los problemas de nuestros amigos, luego
de la realidad de sus familias, ms tarde las nuestras y, finalmente, de caractersticas, miedos, bsquedas, ambiciones,
deseos, intereses y afectos personalsimos en la batalla dolorosa de nuestra propia juventud.
De ah en ms nuestra amistad se hizo slida, permanente, extensa. Han pasado varias dcadas y seguimos
conversando como en aquellos tiempos, con confianza, con fe esa extraa cualidad de creer en lo que no se puede ver-,
con entusiasmo. Hemos tenido tristezas, soledades, desgracias, das negros y peores, razones encontradas, opiniones
discordantes, ideas divergentes, amigos antagnicos, gustos irreconciliables, amores imposibles, mujeres de verdad y de
fantasa, logros y fracasos, idas y vueltas, distancias y cercanas, agonas y muertes, entierros y llantos, padres que
fueron, hermanos que son y sueos que nunca han sido. Y hoy, si tuviera que poner mi vida en sus manos, lo hara sin
dudarlo un instante.
Yo no s si te sirve de algo esta parrafada inmensa pero he querido ensearte el camino de todo lo andado,
la esperanza de todo lo por andar. He querido mostrarte cmo este es un trayecto largo, lleno de dudas, de sinsabores,
de renuncias. Sin embargo, cuando se tiene el coraje de seguir adelante, cuando se es leal y honesto en la apuesta,
cuando se entrega sin pedir y se recibe humilde y agradecidamente, la amistad es un trnsito maravilloso que nos hace
libres y le da una razn poderosa a la vida para seguir existiendo.
No s cunto quieras a Andrea, no s qu tan largo sea el sendero que deban recorrer ni cunto el
entusiasmo que tienen. Percibo que hay un gran afecto y una gran confianza, s que no ser sencillo y que ambas
tendrn que crecer sobre sus propios temores, sobre sus propias dudas, sobre sus propias pequeeces para ser esas
amigas que se ayudan mutuamente a mantenerse vivas an en las peores circunstancias.
Ya te lo he dicho, t no puedes solucionar sus problemas, el timn de su barco solo puede manejarlo ella de
la misma manera en que t eres la nica que puede guiar el tuyo. Pero puedes ser faro, puedes ser estrella, puedes ser
luz en mitad de las tinieblas y esperanza en medio de la tormenta.
Para qu sirven los amigos? Para vivir, para compartir la vida, para recorrer juntos las jornadas efmeras e
interminables de la existencia humana.
Me emociona quererte, me emociona tu fresca y generosa amistad. Ac me tienes, ac te pienso, ac te
acompao.
Con amor, lejos y cercano,
JL

16. La belleza es tu actitud

Jueves diecisis de noviembre


Querida Mara Elena:
Ya eres campeona. Hoy se lo dije a Gastn, el cartero. Lleg, toc la puerta, trat de rescatar su mejor
sonrisa y me entreg tu carta. No dijo nada, no quiso hablar, no quiso hacer comentarios de la situacin en la oficina de
correos, sol sonri un momento desde el fondo de su morral y me dio tu correspondencia sin pronunciar palabra. El
hombre est triste. No s qu habr sucedido con los planes de la nueva administracin, pero dudo que la protesta de
los veteranos haya servido de mucho. Se le ve cansado, vencido. Por primera vez parece realmente viejo, no en el
sentido de los aos que se nos van acumulando en el rostro y en el abdomen y en la espalda, no en los pasos que se
hacen lentos, no en la vista que falla y se sujeta de los anteojos para no perder la luz, no. Hoy Gastn sufre de la otra
vejez, la que se lleva adentro y puede llegarnos a los veinte aos, a los sesenta o no llegarnos nunca. Es la aceptacin ,
el paso al costado, la renuncia, el ya-no-ms, el no-me-quedan-fuerzas, el ya-no-puedo. Gastn no ha
envejecido, lo han avejentado, le han robado la fe en s mismo, la confianza en sus pasos, la fuerza de voluntad.
Lo han convertido en viejo a golpes de sorna, de cinismo, de comentarios hipcritas y de miedo. El miedo
de los jvenes, la cobarda de los que ven en los adultos una amenaza, una advertencia, un avance de lo que ser su
propio decaimiento, su propia vejez.
No s lo haya pasado en la oficina, Gastn, despus del desahogo de la otra tarde, no ha vuelto a hacer
comentarios. Siento que hasta se avergonz de traerme noticias que no haba solicitado, de quejarse, de mostrar su
clera y su desasosiego. Como el heraldo que me imagino al verlo, se siente traicionando su esencia, su origen, su
condicin, con una queja. El mensajero nada pide, nada reclama, nada espera, porque el solo el cumplimiento de su
misin es la silenciosa gloria que le corresponde.
Le ped que me esperara mientras abra el sobre con tus lneas. No supo que decirme y solamente aguard
en silencio, con la respiracin agitada por el cansancio que le ha llegado de pronto, despus de dcadas aplanando
calles. Me mir leer las primeras palabras de tu carta y sonri complacido, emocionado, cuando le dije que habas
vencido a deportistas de diez pases y eras la nueva campeona regional de natacin. No dijo nada pero en sus ojos
apareci la emocin de la juventud perdida, de los tiempos idos, de las esperanzas rotas y los sueos que jams se
realizaron. Pareci feliz de saber que alguien que l conoca fuera campeona, porque t para l eres tan cercana como
Micaela, esa sobrina que le lleg tarde para iluminar sus aos mayores.
Sin embargo, la buena noticia, tu victoria, no pudo borrar de su rostro el desaliento, su derrota. Se fue con
esa cojera que ya se ha vuelto parte de l, que ya se ha apoderado de su paso, ese paso firme que hace solo unas
semanas desafiaba al tiempo y que hoy se ha rendido al peso de su bolsa con la correspondencia del barrio.
Gastn est viejo porque se siente viejo, porque les crey a los jvenes arrogantes que lo convirtieron en un
despojo con el veneno de sus palabras. En el instante en que el cartero se dijo: Estoy cansado, deben tener razn, debo
ser un viejo, comenz a agonizar. La muerte ese otro tema inmenso que an no te he tocado pero del cual hablaremos
largamente en algn tiempo- va a ser, en su caso, solamente la verificacin de su final. Morirse, para l dentro de seis
meses o quince aos, ser un hecho fortuito, un dato irrelevante, una ancdota en la larga vida sin sentido, vida-llena-
de-muerte, que le espera.
Lo que le sucede a Gastn sirve perfectamente como punto de partida para conversar de un tema que
habamos postergado hace tiempo y que ahora viene acompaando tu triunfo: la belleza.
La belleza es una actitud igual que la vejez de Gastn-, creo que eso te lo he dicho ms de una vez. No
est en la cara ms o menos armoniosa, en el cuerpo ms o menos fino o voluptuoso o redondeado. Hay un inmenso
prejuicio acerca de lo que ser bello significa y todos nos hemos dejado llevar por lo que la propaganda ha decidido
definir como hermoso. As, los modelos que nos vende la televisin y las revistas de moda son los que aceptamos como
sinnimo de belleza, lo que se aleje de esos parmetros se hace ms feo en tanto ms distante se halle. Eso es
francamente ridculo.
Quin decide cul es la chica de la portada de la revista esa que leen los jvenes donde se supone que solo
salen las mujeres ms hermosas?, quines eligen a la modelo que va llevar el vestido que marcar la moda esta
temporada?, qu persona tiene en sus manos el poder de discriminar entre lo bello y lo horrendo de manera tal que su
opinin sea una especie de norma que todos debemos seguir? Si la gente estudiara ms historia y perdiera menos tiempo
viendo revistas de modas o admirando dioses falso creados por la propaganda, podra darse cuenta de que el concepto
ha variado con los aos y que todo no es ms que un convencionalismo, un prejuicio que se impone como si fuera una
verdad absoluta y que es dejado de lado en el momento en que el paradigma es cambiado por aquellos que manejan los
medios de comunicacin.
He visto muchachas destruidas, deprimidas, sintindose absolutamente discriminadas porque no se
adaptaban a cierto modelo de belleza. Es tan distorsionado todo esto de verse bien que se llega a convertir en una
especie de obsesin que pronto tergiversa la realidad y solo queda el espejismo de la imagen que se ha apoderado del
cerebro. Chicas que, en la hermosura de la juventud, se han destruido la vida porque no estaban conformes con su
aspecto exterior, porque lo que el espejo les revelaba no era la verdad sino la mentira que ellas se haban repetido tantas
veces hasta crersela. Soy gorda, soy fea, soy desagradable, esas frases salen de los labios de las chicas con una
facilidad que espanta.
Esas muchachas han sido saboteadas da tras da, su autoestima ha sido minada por la sociedad, por los
amigos, por la misma familia. El eterno estas gorda, el estpido as nadie se va a casar contigo, el monstruoso
mrate al espejo, todos esos comentarios van haciendo pedazos la imagen de la persona que es acosada por esas
frases. Una vez que la percepcin personal ha sido minada, lo dems es cuestin de tiempo, y as se llega a la
aceptacin de la fealdad, la resignacin, el complejo y la amargura. Es como un rbol, si cada da que pasa le
propinamos golpes con el hacha, por ms grande y fuerte que sea el tronco, tarde o temprano va a ceder y caer vencido
por el viento ms dbil. Si durante aos se nos dice que estamos mal, que somos feos, que somos desagradables, por
ms fortaleza interior que tengamos, tarde o temprano, nuestra autoestima ceder y caeremos estrepitosamente ante el
ms superficial comentario.
Qu es ser bella? Es acaso satisfacer un paradigma temporal tan voltil y efmero como todo lo producido
por los medio de comunicacin? Es parecerse a la actriz del momento, a la cantante aclamada, a la modelo que sale en
todas las revistas del mundo? Es gozar de la aceptacin de todos los hombres, ser deseada por todos, ser mirada como
un trofeo que hay que conseguir a cualquier precio o, mejor an, como una pieza demasiado extica, demasiado rara, a
la que solo pueden aspirar los elegidos?
Todo reside en uno mismo, todo nace de nuestro interior. Los jvenes que provienen de familias donde se
ha criado a los hijos como seres humanos nicos donde cada uno es importante por lo que es y no por lo que parece,
tienen muchos menos problemas con el mundo exterior que aquellos que siempre fueron comparados con otros o
maltratados en su autoestima. De crianzas adecuadas donde priman el amor y el respeto, el valor por lo que uno es y el
orgullo de ser y existir- surgen personalidades slidas, capaces de enfrentar cualquier problema; de crianzas torpes
donde las comparaciones, los agravios, el menosprecio y la descalificacin son las herramientas utilizadas- rugen
personalidades dbiles que se quiebran ante la primera adversidad.
Pero si la familia es el primer cimiento de nuestra personalidad, el medio en el que nos desenvolvemos, los
amigos son otro pilar indispensable para sostener el edificio de nuestro carcter. Cuando un nio crece estigmatizado
por sus compaeros difcilmente va a poder sacudirse de ese peso que le han puesto encima. Por eso habrs visto que
hay padres que estn muy atentos, esos paps pesados como los tuyos, viendo con quin juega su hijo, a quin
frecuenta, cul es su grupo. No para aislar al hijo e inutilizarlo encerrndolo en un ambiente esterilizado que no le
servir para crecer, al contrario, para darle las herramientas para hacerse respetar y lograr sin violencia un espacio en su
comunidad pero tambin sin permitir que otros lo avasallen, lo maltraten o lo insulten.
Los nios no son malos por naturaleza ni andan por all hacindole dao a los dems, los nios absorben lo
que ven a su alrededor, lo que aprenden en su casa, lo que reciben en su entorno ms familiar, y luego lo imitan cuando
tienen la oportunidad. Si un nio ve violencia en su casa, ser violento; si ve que la mentira es una forma de vida para
sus padres, ser mentiroso, el agravio o el insulto o la descalificacin son comportamientos habituales a su alrededor,
crecer agraviando, insultando y descalificando a los ms dbiles y abusar de los otros como abusaron de l.
S que estars pensando que me equivoco. Tus padres cuidaron mucho de ti y siempre te dijeron que eras
maravillosa, nunca has sido vctima de ninguna amiga o amigo abusador que se haya ensaado contigo o que se
dedicara a atormentarte y, sin embargo, te sientes fea, te sientes poco atractiva, sientes que no llamas la atencin de
nadie.
Vamos por partes. Tener una crianza slida y adecuada, basada en el amor, te da mejores armas para
enfrentar los retos de la vida, no te evita la lucha, no te arranca de la realidad ni de sus presiones. Tener un entorno
adecuado donde los compaeros y compaeras se tratan con respeto y nadie insulta a nadie, te ofrece mejores
condiciones para crecer sin miedos ni complejos, pero no te libra de tener que batallar con ellos.
Cuanto mejor preparada ests para enfrentar tu propia existencia, la pelea te ser ms favorable y menos
costosa. Si pensamos de nuevo en el ejemplo de la nave y el mar borrascoso, podemos entenderlo mejor. Una crianza
adecuada, un entorno favorable, un ambiente positivo, un medio respetuoso, van dndole forma a tu barco, lo hacen ms
slido, ms fuerte, con mejor velamen, timn ms firme, y casco ms resistente. Pero la tormenta es la misma, la
marejada es la misma, la prueba es la misma, lo que es diferente es la capacidad para enfrentar la adversidad con xito.
Te voy a contar una historia:
Haba una vez una joven, de ojos inmensos y tierna mirada. De muy nia qued hurfana. El padre qued
muy triste porque amaba mucho a su esposa pero pens que era necesario que su hija tuviera una madre as que se fue al
pueblo a buscar una nueva mujer con quien casarse. Pensaba encontrar a una buena persona para que criara as u hija y
no le preocupaba nada ms. Quiso el azar que se cruzara en su camino con la mujer ms hermosa de la zona, tan bella,
tan bella, que era admirada y codiciada por todos los hombres. Hay que decir que el padre era un hombre muy rico y, a
su vez, era tambin admirado y codiciado por todas las mujeres del lugar. Se conocieron y se dieron cuenta que estaban
hechos el uno para el otro, ella aportara su infinita belleza y l entregara su inmensa fortuna al matrimonio. As que se
casaron. El padre era muy trabajador y tena poco tiempo para estar en casa, viajaba mucho y se pasaba muchas horas
en la oficina. La madrastra que era demasiado hermosa para recibir ese ttulo- se dedicaba a cuidar su figura para
que tu padre me quiera ms- y siempre luca como si fuera a ir a una fiesta. Todos los hombres de su pueblo
comentaban lo maravillosa que era esa mujer y todos buscaban la manera de acercarse a ella cuando sala de compras o
cuando paseaba por la calle principal buscando elegantes vestidos para ponerse. De ms est decir que los otros
hombres del pueblo envidiaban al rico ms por la mujer que lo acompaaba que por la fortuna que posea. Por su parte,
todas las mujeres del pueblo buscaban la manera de acercarse al marido, lo atenda con mucha amabilidad en el
mercado o en el bar adnde iba a tomarse unas copas con sus amigos. De ms est decir que envidiaban a la mujer
hermosa ms por el hombre afortunado con el que estaba que por su propia hermosura. Si bien la mujer era muy
amable con la nia, siempre le hablaba de la importancia de verse bien, de ponerse hermosa, de cuidarse para lucir una
figura atractiva sino, nadie te va a querer, e insista en la necesidad de un buen aspecto todo entra por los ojos,
querida, si ests gorda o eres fea te quedars sola porque no le vas a interesar a ningn hombre. Y eso se lo deca
aunque la pequea todava jugaba con muecas y an no tena ningn inters en diferenciar entre sus amigos a los
chicos de las chicas. Cuando el padre llegaba de sus viajes, la mujer lo reciba radiante y hermosa, tan atractiva que l
solo tena ojos para ella y, despus de darle algn regalito, olvidaba por completo a su hija que, sola y triste, lloraba en
su cuarto. Al da siguiente, el padre parta al alba y cuando la madrastra vea los ojos cansados por el llanto de la nia le
deca que no llorara, que no se sintiera mal, que el padre como todos los hombres- se dejaba cautivar y distraer por la
belleza y que solo siendo hermosa podra llamar la atencin de los varones como yo hice con tu pap. Le explicaba
que todos los hombres se comportaban de la misma manera y que ella deba aprender que solo importaba ser hermosa,
que deba estar siempre linda, cuidndose mucho y preocupndose extremadamente de su aspecto. Hay que aclarar que
la esposa se fijaba tanto en su belleza que no haba momento en que no estuviera hacindose un peinado nuevo y
probndose un nuevo vestido para lucir siempre radiante y esplendorosa, para atraer, como un imn a las limaduras de
hierro, la atencin del marido. La nia creci as, sin su madre, con un padre lejano dedicado a sus negocios y a la
contemplacin de la belleza de su nueva esposa, y con una madrastra que no haca sino repetirle la importancia de la
hermosura para lograr la felicidad en la vida. Ella se hizo adolescente y rechaz todas esas ideas. Se rebel contra esa
forma de ver la vida y lleg a la conclusin de si la belleza era un mal necesario ella se quedara sola toda su vida
porque era fea y por eso mi pap nunca me hizo caso. Todo el da se quejaba de los hombres que solo se fijaban en
las chicas lindas. Era tal su obsesin que no perda ocasin para comentar el tema. No ves?, Juan est enamorado de
Claudia porque es bonita o si Patricia no fuera tan linda, Pedro no la invitara a la fiesta o todos los chicos estn
detrs de Fernanda porque es preciosa y despus agregaba los hombres ni me miran porque soy fea, pero a m no me
interesan, no me importan, porque solo se fijan en la cara o en el cuerpo y, es ms llevada por una fuerza que naca de
su poca autoestima se dedicaba afear su aspecto, era descuidada con su ropa, se vesta como hombre, con pantalones
sueltos y zapatillas, no se maquillaba, y ni siquiera se peinaba. Deca que el hombre que me ame tiene que quererme
por lo que soy, no por lo que parezco y agregaba pero como no existen hombres as, me quedar sola e insista en
maltratar su figura, en verse desordenada y poco aseada, tanto as que lleg a tener una muy ganada fama de mujer sucia
y desagradable. La madrastra ya no saba cmo explicarle que con ese aspecto se quedara sola toda su vida y fue tan
evidente su apariencia descuidada que hasta el padre, que jams se fijaba en ella, ms de una vez le llam la atencin y
le dijo: no s qu te sucede, te he dado todo, tienes todo para ser feliz y vives como un animal salvaje, as nadie te va a
amar y, aunque pareca indiferente, la joven lloraba en silencio encerrada en su cuarto. Y era verdad, en el pueblo
nadie quera andar con ella porque era realmente desagradable verla tan desaseada y desordenada, y los muchachos
empezaban a murmurar a su paso tengan cuidado que ah est la fea, ah viene la cochina. As transcurri el tiempo
y, como suele suceder en estas historias, una doble desgracia visito ese hogar aparentemente perfecto donde la nica
rareza era esa jovencita tan desagradable. Un mal clculo en los negocios arruin al padre que lo perdi todo y un
incendio desfigur por completo el rostro infinitamente bello de la esposa. La noche cay en el hogar, la perfeccin de
esa relacin se hizo trizas y todo fue violencia y peleas. El padre rechazaba a la mujer por lo repugnante de sus
quemaduras mientras ella lo menospreciaba por la pobreza en la que haban cado. Ambos se reprochaban mutuamente
y el hogar se convirti en un infierno. Al poco tiempo ambos murieron, ella enferma de fealdad y l de miseria. La
joven se qued sola, sin un lugar donde vivir. Si no fuera por la piedad de una pareja de vecinos que la cobijaron,
hubiera muerto de hambre y de fro. En ese nuevo hogar fue curndose poco a poco de su tristeza. Era una familia
sencilla, no pasaban penurias pero tampoco se preocupaban por acumular riquezas. Ambos eran muy trabajadores y se
queran mucho. l no era particularmente apuesto ni ella especialmente bella, eran, como se dira en estos tiempos,
personas normales. Cada cual cumpla con diferentes ocupaciones y en las tarde se juntaban a cenar en la mesa
familiar (haba olvidado decir que tenan un hijo que, como en todas las historia, era un apuesto joven) y se pasaban
varias horas comiendo y conversando, compartiendo no solo el pan sino tambin la palabra, el afecto y el calor humano.
Una cosa que a la joven hurfana le llam mucho la atencin es que jams mencionaron su aspecto descuidado si alguna
sugerencia le hicieron fue que la higiene era necesaria para mantener la salud, que era muy importante puesto que era la
nica riqueza verdadera, sin embargo jams la obligaron a nada porque le dijeron que ya estaba grande y que cuidar su
salud era una decisin suya, era su responsabilidad. En la mesa conversaban de todo y alguna vez se desliz el tema de
la belleza. La joven repiti una vez ms sus argumentos: que me quieran fea o me quedar sola; entonces el joven la
mir profundamente, se hundi en esos ojos inmensos que la muchacha tena y le dijo: te sobra razn, si alguien solo
se fija en el aspecto fsico de los dems es una persona superficial que no valora las verdaderas virtudes de los seres
humanos, sin embargo aclar- tambin es superficial andar escondindose detrs de una aspecto desagradable para
probar a la gente. A ella se le abrieron ms los ojos mientras l segua: T, por ejemplo, eres una muchacha honesta y
honrada, llena de virtudes y de buenas intenciones, sin embargo, has escondido todo eso bajo esa capa de fealdad con la
que te proteges del mundo. La gente no se quiere acercar a ti y nadie va a poder descubrir lo maravillosa que eres. Si
yo lo s es porque ahora vives ac y nos vemos y hablamos todo el da pero antes, honestamente, me dabas temor.
La muchacha se levant violentamente de la mesa y sali corriendo a su cuarto. Los padres le dijeron al muchacho que
haba hecho mal, que no era la forma de abordar el tema y estuvieron largo rato llamndole la atencin por lo que haba
dicho. As no se trata a una chica tan buena, estaba dicindole el padre cuando, de repente, como salida de un
cuento de hadas, se apareci la joven recin baada, con el largo cabello brillando de limpio y vestida con uno de esos
sencillos trajes de algodn que heredara de su madre y que haba sido lo nico que conserv despus de la desgracia.
Brillaba con una luz propia, era una mujer simple y hermosa, sin adornos ni maquillajes, sin gestos ni disfraces. No,
noble seor, no hizo mal, creo que necesitaba que alguien me dijera con afecto pero con franqueza eso que no quera o
no poda entender. De ms est decir que de all en adelante todo el pueblo qued prendado de esta nueva belleza, de
esta hermosura que no naca de las formas o la ropa, de la figura o del aspecto, una belleza que naca de lo ms
profundo de la joven, de sus virtudes y sus valores, de su sencillez y simpleza. Qu pas despus? Lo que sucede en
todos los cuentos, los jvenes se enamoraron y se casaron, tuvieron hijos y se mantuvieron juntos, trabajando juntos,
luchando juntos, progresando juntos, ensendole a sus hijos la importancia de la belleza interior que surge de la
honradez, de la sencillez, de la justicia, y explicndoles cmo esa belleza, cuando es verdadera, es tan fuerte y tan
poderosa que se refleja en el rostro con una forma de hermosura que es imposible copiar. Por supuesto que vivieron
felices para siempre
Ese es el cuento que me contaron y que yo te cuento ahora, Mara Elena. La belleza est en ti porque eres
hermosa, eres buena, eres honesta y honrada. Que no te preocupe si Cecilia ha tenido tres enamorados o si Sandra,
aunque se atore con el cigarro, ha tenido dos. El amor no es una competencia, la hermosura no es un concurso. T, toda
t, en cuerpo y en esencia, en forma y fondo, eres una mujer maravillosa. No te impacientes. Todo, creme, todo tiene
su tiempo y el tuyo, querida ma, va ser maravilloso.
Con amor, lejos y cercano,
JL

17. Como si tuviera mi vida escrita

Jueves treinta de noviembre


Querida Mara Elena:
Tu carta me ha llenado de dudas.
La trajo un Gastn vencido por las circunstancias, por la modernidad salvaje, por la arrogancia de la
juventud, por la insensible lgica de las cifras, los planes y los presupuestos. Hoy es su ltimo da en el trabajo. La
empresa ha decidido jubilar anticipadamente a todos los mayores de cincuenta aos porque es ms rentable contratar
universitarios que vayan de casa en casa en rpidas motocicletas. Cada joven realizar el recorrido de tres viejos
carteros y as, un gerente que cree que jams llegar a ser abuelo, recibir al final del ao felicitaciones por el ahorro.
Para esos jvenes, Gastn debiera estar agradecido, le permiten ir a su casa, recibir una pensin y no tendr que
preocuparse ms por levantarse temprano y recorrer las calles llevando cartas. No entienden por qu estos adultos son
tan malagradecidos y por qu no entienden que se les ha hecho un favor.
Los administradores han conversado con todos los que van a ser cesados y poco a poco los han convencido
de que es lo mejor que les puede suceder. Gastn quiso mantenerse firme, quiso insistir en su derecho al trabajo, a
ganarse el pan con su esfuerzo, pero fue en vano. Poco a poco sus compaeros fueron aceptando las condiciones
propuestas por la empresa y se fue quedando solo. Al final, abandonado por todos, tuvo que ceder o se expona a perder
los beneficios econmicos que todos los dems van a recibir. As que me rend, firm, sent que me haba convertido
en un cobarde y me ech a llorar.
Eso me lo cont sentado en el silln de la casa adonde lo hice pasar porque se le vea realmente agobiado.
Gastn se siente intil, se siente vencido, se siente un sobrante, eso soy ahora, profesor, un sobrante que no sirve para
nada. Los que han hecho esto no entienden que Gastn no solo necesita el dinero del sueldo para vivir, necesita su
trabajo para saberse vivo, para no creer que su tiempo se acab, que su vida ya no tiene ms razn de ser que sentarse a
ver pasar los das y esperar la tarde en que la muerte toque su puerta.
No, profesor, no comprenden nada, creen que soy un viejo medio loco porque me resisto a jubilarme,
dicen que piense en divertirme, que haga algo que me guste, que descanse. Para ellos estos cambios solo son un
problema del presupuesto, para m es mi vida. Hace treinta aos recorro estas calles, s qu familia vive en cada casa,
quines estn de viaje, quines enferman, quines estudian, he visto crecer a los muchacho, he sido testigo de los
cambios en estas calles, esta es mi ida, profesor, y me la estn quitando. No dijo ms. Unas lgrimas de hombre
recorrieron sus mejillas, se seren de inmediato, se levant y se acerc a la puerta.
Cogi su viejo morral y saco un sobre. Ac tiene, profesor, la ltima carta de Mara Elena que le entrego.
Espero que le vaya bien, que siga ganando campeonatos y que sea feliz. Abri la puerta y no supe qu decir.
Sencillamente le ped que no se olvidara de pasar por la casa de vez en cuando, que yo siempre estoy ac escribiendo y
que sera un placer poder tomarme un caf con l de tarde en tarde. l saco su ltima sonrisa desde el fondo gris de su
tristeza y me extendi la mano. No hubo ms palabras. Se fue arrastrando el saco con las cartas, sin inters ya, sin
ganas, sin entusiasmo.
Por primera vez no abr tu carta de inmediato. No pude. Me sent un rato en el comedor y me puse a
manosear libros, a revisar papeles, a hacer cualquier cosa mientras rumiaba una clera silenciosa, una clera sin
nombre, no contra el pobre tipo que administra la oficina de correos y no comprende nada porque en la universidad no
le ensearon que las empresas no son solo nmeros, no son solo resultados. Mi clera iba ms lejos, iba contra la
ceguera de los hombres que estn cada da ms lejos de la humanidad, cada da ms lejos de lo humano.
Le tus lneas al da siguiente, no quera que mi rabia contaminara tus palabras. Hice bien.
Te dije, al comenzar, que tu carta me dej lleno de dudas, y es verdad. El triunfo en el campeonato regional
ha alterado tu vida de manera vertiginosa. Se han sucedido las cosas con tal velocidad que han superado largamente la
frecuencia de nuestra correspondencia. Las noticias de los viajes que se te vienen no me sorprenden tanto como tu
contradictorio entusiasm. Quieres y no quieres, vas y no vas, te gusta y no te gusta, te encuentras en un debate contigo
misma y no sabes realmente lo quieres aunque los dos sepamos largamente lo que va a suceder.
Ganar el campeonato regional dispar una serie de consecuencia que para cualquiera que quisiera dedicarle
su vida a la natacin seran maravillosas. Tienes invitaciones para media docena de competencias menores a lo largo del
continente y te han aceptado en esa academia de nombre para impronunciable donde se entrenan los mejores del
mundo. Tienes que decidir si te irs tres meses a esa escuela de verano que debe ser el sueo de miles de nadadores en
el planeta o si te quedas para practicar en la obra de teatro del colegio a la cual has sido convocada, vaya sorpresa!
Saba que el teatro te llamaba mucho la atencin (as como la danza), pero no me habas dicho que ibas a
pasar por las audiciones de la obras del prximo ao en la escuela.
S a lo que te enfrentas, el director de la obra es un viejo amigo mo. Es exagerado y grandilocuente,
levanta mucho la voz y se desespera cuando sus actores no se comprometen con el trabajo que realizan. Dice que
convoca a los ensayos en verano porque es all donde puede medir el inters de los alumnos, solo los que realmente
quieren participar en el teatro, los que tienen una verdadera vocacin y un gran entusiasmo, sacrifican horas de playa y
vacaciones para encerrarse en el auditorio por horas para repetir y repetir las escenas hasta que l quede conforme. Si te
ha ofrecido el papel de la chica mala en la obra es porque cree en ti, l no hace favores.
Es interesante que an a m, con quien conversas tanto y con quien tienes tanta confianza, me ocultaras que
ibas a presentarte a las audiciones. Un secreto aparentemente tan trivial que, sin embargo, esconde tu tragedia. Me dices
que sabes que no eres en el teatro tan buena como en la natacin y que es una tontera ser mediocre en algo (aunque te
apasiones) cuando puedes ser la mejor en otra cosa (aunque te moleste). Creo que vas a tener que reflexionar mucho
sobre el significado de ser mediocre y ser la mejor, tambin te recomiendo que analices bien qu es para ti el xito
y qu es la felicidad. Es famoso el cuento del rey que, tenindolo todo, se mora de una extraa enfermedad de la que
solo podra salvarse colocndose la camisa del hombre feliz; l, que era el ms poderoso de los reyes mand a sus
mejores oficiales a buscar a ese hombre y, cuando lo hallaron, fue grande su sorpresa, el hombre feliz era un pobres
campesino que no tena nada, ni siquiera una camisa.
La felicidad, el xito, el triunfo, la riqueza. Palabras graves, palabras que de tanto manosearlas han perdido
su sentido. Espero que alguna vez tengamos tiempo para conversar de ellas, mientras tanto te ruego que recuerdes esta
sencilla y antigua historia. Jams olvides que el hombre feliz no tiene camisa, pero tiene felicidad.
Vaya encrucijada! Creo que se te vienen unos das de reflexin profunda y me parece que tendrs que ir
poniendo tus ideas claras. Quieres ser nadadora e ir a la academia en donde se entrenan solo los mejores o quieres
quedarte este verano en el colegio ensayando para la obra? Cualquiera que amara nadar dira que no hay comparacin
posible ni duda admisible, que a esa academia solo va un puado de personas de todo el mundo y que quedarse por una
obrita de teatro es una locura. Es de suponer que quien ama el teatro opinar exactamente lo contrario, que es una gran
oportunidad. La mayora, sin embargo, que ni nada ni acta, dir que es una decisin absurda, que mejor es irse a la
playa en verano para aprovechar nuestra juventud.
Veremos qu sucede aunque creo que desde que me escribiste esta carta ya lo tenas claro. Algn da
tomars tus decisiones y estars satisfecha con ellas porque sern tuyas, porque no nacern de ninguna obligacin, de
ningn compromiso, de ningn miedo, sencillamente nacern de tu capacidad de discernir y asumir las consecuencias
de tus actos. Pero an es poderosa la influencia de tus padres y no est mal. La emancipacin una vez ms y como
casi todo en nuestra vida- es un proceso.
Todo lo dems se va a ir acomodando a lo que decidas. El colegio ya no parece un problema, ests a las
puertas de los exmenes finales y ya tienes aprobados todos los cursos, an matemticas. Tus profesores te han
felicitado y han adjudicado al campeonato regional tu bajn previo. Es que a los adultos nos encanta justificarlo todo.
Hubiera sido muy banal, muy simple, muy pedestre, que Mara Elena, la campeona, bajara sus notas porque el
desvergonzado de Diego le hizo una mala jugada. Mucho ms lgico es que t te encontrabas bajo una gran presin y
que la gran responsabilidad que pesaba sobre tus espaldas fuera la causa de esa leve alteracin de tus siempre
sobresaliente calificaciones. Qu difcil se nos hace a los profesores juzgar a los alumnos modelo y que sencillo se nos
presenta criticar casi con saa a los ms movidos, a los llamados chicos problema!
Con Gabriel las cosas siguieron el rumbo previsto. Te ayud en el curso de matemticas, te acompa en
los horarios ms complicados, quiso ser ms quiso ser ms que un amigo pero no tuvo cabida. Est mal? Para nada.
Creo que es una de tus decisiones ms propias, ms autnticas. Puedo aconsejarte, desde mi distancia, que le des una
oportunidad, que es un buen chico, que sera una experiencia muy provechosa para ti porque aprenderas otras maneras
de relacionarse, estaras expuesta a otras formas del amor, a otro sentido del cario, del afecto, del respeto. Pero esa es
la opinin del viejo padre que quiere lo mejor para su hija, no la del maestro que sabe que no hay nada ms
recomendable y beneficioso que una clara idea de lo que nos gusta y de lo que no nos gusta. Gabriel no supo
enamorarte, es un chico, es torpe y an no est entrenado en este juego de la conquista. Ya aprender, ya crecer, ya
ser, maa, un excelente novio, un gran esposo, este no es su tiempo. Mientras tanto, tendr que aprender a lidiar con
sus miedos. l como cada uno de nosotros- tendr que guiar el timn de su propia nave
La historia de Andrea va para largo, recin comienzas a estar cerca de ella, recin empieza a conocerse,
recin dan los primeros pasos de lo que podr ser una larga amistad. Pero Andrea sigue con sus mil problemas, su
familia sigue siendo un dolor permanente para ella, un dolor que est all, alimentado sus miedos y su soledad. T eres
ahora aun punto de referencia, eres una luz hacia la cual se va a dirigir, eres para ella- la seguridad de que la oscuridad
no es absoluta, no es total, no es definitiva. Pero no eres su solucin. Ella va a equivocarse, va a seguir buscando en el
licor y en los cigarros lo que no halle en sus padres. Va a seguir entregndose a los brazos de hombre que no valorarn
nada lo que ella es y ella misma ser la responsable de eso. Mantendr relaciones superficiales y tendr un terror
inmenso a comprometerse, a engancharse con alguien que puede terminar siendo un Diego cualquiera y le haga dao.
Pero no dejes de acompaarla.
Me dio mucha alegra que fuera Andrea quien organizara en el colegio tu recibimiento despus del
campeonato regional, que te esperaran con la banda de secundaria y que el director te diera el premio de excelencia
deportiva frente a todos tus compaeros. Me alegra que Susana, la profesora de literatura, te haya contado que fue
Andrea la que tuvo la iniciativa y la que movi a medio colegio para que te dieran la bienvenida como campeona. Ella
tiene mucho amor para dar, no la dejes, no la abandones.
No me dices nada de tus padres. Espero que las cosas vayan bien aunque s por lo que me dices del teatro-
que debes hallarte en la encrucijada, en la decisin, en el ser o no ser que Shakespeare inmortalizara en labios del
prncipe de Dinamarca. No te envidio
Recuerdas que el viejo cartero me dijo que esperaba que fueras feliz? Yo hara cualquier cosa para que as
fuera pero nuestras vidas, querida Mara Elena, solo dependen de nosotros y de nuestras decisiones.
Quisiera escribirte ms, pero no puedo, no puedo concentrarme ni puedo dejar de pensar en Gastn que,
como tantos seres humanos, esta maana ha empezado a morirse un poco y no haremos nada para evitarlo.
Te quiero tanto, tanto. Lejos y cercano.
JL
18. Nuestra distancia nos har bien

Jueves catorce de diciembre


Querida Mara Elena:
Escribo rpido estas lneas porque debo mandar esta misma tarde el correo.
Sucedi lo que sospechbamos y te vas de gira. Sern casi cuatro meses compitiendo y
participando en el curso de verano de la academia de natacin. Me dices que no tendrs tiempo para nada y
te comprendo perfectamente.
Estos meses vas a emplearlos en preparar tu cuerpo para retos ms grandes, para exigencias ms
duras. No esperes que el ritmo baje, al contrario, cada vez ser ms. Debers preparar tambin tu energa, tu
fuerza interior, tu carcter. Porque un campen no es solo el que nada ms rpido, el que corre ms veloz, el
que demuestra mayor poder en sus msculos y vence los lmites de nuestra propia condicin humana. Un
campen no lo olvides- se parece ms al hombre feliz que al poderoso rey.
Creo que esta temporada de fortalecimiento fsico te vendr bien y creo que nuestra distancia nos
har bien. Temo contaminarte con mis ideas, con mis opiniones, con mis pasiones. Temo imponer, con este
cario amable pero exigente, mi direccin, mi seal, mi luz como la correcta.
Tus padres estn felices (bueno, tu madre dice que tu padre tambin est feliz) con tu decisin y
ya pasaron los das negros de discusin en los que tu mam te dijo que ibas a despreciar tu vida, que el teatro
era solo un berrinche infantil y que t tenas que querer nadar porque as haba sido siempre.
S que fueron jornadas dolorosas, s que no esperabas que tu mam reaccionara con tanta
violencia disfrazada de amor, con una lgica tan feroz, con una negativa que rayaba en la desesperacin. Ese
preguntarte quin te est metiendo ideas en la cabeza? es miedo a lo desconocido, miedo a perder lo que
ella ha construido para ti con tanto amor, con tanto esfuerzo.
Debe el ave vivir en el nido que su madre le construy o debe construir su propio nido? El
futuro de los hijos est en manos de los padres o depende exclusivamente de ellos? Tienes derecho a
realizar tus propios sueos o debers realizar siempre los de tus padres para hacerlos felices, porque se lo
merecen, porque me lo han dado todo?
Tendrs muchos meses en el agua para meditar. Cuando tu cuerpo se vaya fortaleciendo con las
ocho horas diarias de entrenamiento, tu mente ir resolviendo las dudas de tu vida, ir tomando sus
decisiones, ir reflexionando sobre este ao de experiencias, de novedades, de alegras, de tristezas, de
frustraciones y descubrimientos.
Creo que has dado un gran paso adelante y no juzgo tu decisin la respeto.
Felizmente Gastn no me trajo tu ltima carta. No le gusta ser portador de ausencias. En su
reemplazo vino un joven mal arreglado y peor educado que golpe la puerta sin el menor respeto y casi me
tir el sobre mientras se marchaba sin mirarme siquiera porque estaba preocupado de trepar a su motocicleta
estruendosa con la que, desde hace dos semanas, atormenta al vecindario.
S que no podremos comunicarnos en estos meses y realmente no importa si son las reglas de la
academia, si es que te vas a desplazar mucho debido a los campeonatos o si la amorosa gestin de tu madre
est librndote de quien sospecha que te mete ideas. Eso no es esencial, es solo una condicin pasajera, y
jams ha sido saludable inventarse excusas para el silencio. Lo nico que importa es que nos queremos y nos
respetamos. En nombre de ese cario y de ese respeto, es que te digo que la distancia ser buena, te dar, sin
el traqueteo de mis cartas, el espacio que necesitas para crecer, para convertirte en la mujer que siempre he
vislumbrado. Recuerda que no necesitas nada ms que ser leal contigo misma, valiente y enfrentar la vida
con coraje.
S que debo terminar ests lneas, para acudir a la oficina de correos y dejar la carta si es que
espero que la recibas antes de que parteas a tu gira, pero no quiero decirte hasta luego y dejarte marchar sin
ms, sin nada.
Pensando en ti, estuve revisando los libros de mi juventud. Recordaba un viejo poema que lleg a
mis manos cuando recin empezaba a trabajar como profesor. Fue un poema que marc mis primeros aos
como profesional, su contenido me dio muchas ideas y me sirvi de mucho para entender a los jvenes y
para serles til como maestro y como amigo. No lo lea desde hace tiempo, no recordaba bien dnde lo haba
colocado y pens que en algn momento, entre viaje y mudanzas, lo haba perdido.
Remov todos mis papeles, busqu y rebusqu, y no fue en vano. Encontr, con sus hojas
amarillentas y ajadas, el texto que tanto me haba acompaado al comenzar mi experiencia como profesor.
Ignoro el nombre del autor, se ha perdido la cartula y como es una publicacin de esas que los poetas hacan
para vender en los pasadizos de la universidad y ganarse unas monedas, no lleva pie de pgina y no hay
ningn dato bibliogrfico que yo haya podido cotejar. Supongo que no importa. Manuel Machado tiene un
poema hermoso que dice: Hasta que el pueblo las canta,/las coplas no son,/y cuando las canta el pueblo,/ya
nadie sabe el autor, cualquier otro comentario mo sale sobrando.
Te adjunto los viejos papeles, recbelos como regalo de este ao, como una pequea
compensacin por tu infinito amor que me hace tan feliz.
Lejos y cercano, hasta tu regreso,
JL

Silencio le pido al ruido

A Camila

Silencio le pido al ruido,


voces le pido al silencio;
me someto y me licencio,
lcido y controvertido.
para salvar del olvido
lo que soy y lo que s,
vengo a sembrar en tu fe
los vientos de mi esperanza,
que entre ausencias y tardanza
va herido, pero de pie.

Lo que en la vida aprend


me cost tiempo y fracasos,
amaneceres y ocasos
que hoy recuerdo para ti.
Todo lo que ves en m
Se cuaj con experiencia,
con faltas, desobediencia,
consejos y tentaciones;
soy hijo de mis acciones
en constante adolescencia.

Nacer es entrar al juego


misterioso de la vida;
vestirse, buscar comida,
trabajar, cuidar el fuego.
Es convertirse en borrego,
siempre tierno y siempre bobo,
o transformarse en el lobo
que seorea el rebao,
o ser ms y ser extrao,
lejos del santo y del robo.
La niez, es inocente
como la flor que ha nacido
bajo la sombra de un nido
tejido sobre la fuente.
Si cada nio es un puente
que tendemos al maana,
cada asombro es la ventana
que abrimos hacia el futuro
para levantar el muro
de la condicin humana.

Cuando el tiempo nos convoca,


nos hace rudos y sabios,
siembra sed en nuestros labios
y placeres en la boca.
La vida se vuelve loca,
nuestro cuerpo se estremece,
todo cruje y nos parece
que la marcha es contra el viento,
y que el mundo, polvoriento,
nos ensucia y adormece

Lo digo por experiencia:


puse mi vida en un beso,
prob el rigor y el exceso,
y apost el rigor y el exceso,
y apost todo a la urgencia.
Fruto de mi adolescencia
supe de goce, sudor,
angustia, fuego, color,
suspiros, ganas, violencia,
carbn, mentiras, urgencia,
caricias, labios, ardor.

Quebr las viejas alianzas


de lo humano y lo divino,
forc mi propio camino,
fui cleras y mudanzas.
Arm guerras y venganzas,
fui deseo insatisfecho,
rey de mi propio deshecho
gast lo que no tena,
sepult mi fantasa
bajo una piedra en el pecho.

As viv como el hombre


que se qued sin infancia,
que declar en su arrogancia:
ya no hay nada que me asombre.
Hasta que vino tu nombre,
como calor que cobija,
como estrella siempre fija
que gua a los marineros,
con tus ojos embusteros,
con tus formas de ser hija.

Eras una nia hermosa


que comulgaba ilusiones,
humilde, sin pretensiones,
convencida y generosa.
Buscas en cada cosa
al sorpresa, la energa;
tu vocacin de ser da
daba luces, y radiante
te convertiste en amante
de tu propia rebelda.

De la pequea asustada
que lloraba tras la puerta
naci una mujer despierta
de coraje, preparada.
De tu experiencia no hay nada
que no sirva. Siempre todo
contribuye a nuestro modo
de trascender el instante,
que en el ms puro diamante
hay partculas de lodo.

Rechaza la pasin ciega


y el reclamo duro o blando-,
que nadie te diga cundo
debes rendirte a la entrega.
Desconfa del que ruega,
del que amenaza y exige,
cuando la emocin aflige
llegan turbios los placeres.
Que no te impongan deberes
porque eres t la que elige.

Somos pjaro que al nido


volvemos tras la tormenta
con la mirada sedienta
y el plumaje deslucido.
Cuando el pecho es alarido,
cuando el dolor nos exilia,
quien se mantiene en vigilia
para brindarnos amparo,
es el incansable faro
de nuestra propia familia.

Tu padre tiene el abrazo,


la fuerza, las energas,
para sembrarte alegras
cuando te abrume un rechazo.
Cuando muerta el picotazo
de algn ave traicionera,
l hallar la manera
de volverte a su nido
donde te habr construido,
de nuevo, la primavera

Es tu padre y es el hombre
cuya pasin es sagrada,
nacida, desarrollada,
en tu cuna y en tu nombre.
Cuando la vida lo escombre,
lo envejezca y debilite,
s refugio y escondite,
devuelve lo que te ha dado;
que se sienta emocionado
con lo que su amor transmite.
Tu madre es fuente y esencia
De donde partiste ayer;
El sitio al que has de volver
Con amor y reverencia.
Si ser madre es la evidencia
de nuestra divinidad,
encontrars, de verdad,
buscando en ella las causas,
las estaciones y pausas,
de tu propia libertad.

La madre nunca abandona,


nunca parte, nunca deja,
nunca se ensucia en la queja,
jams se desilusiona.
Protege, como leona,
sus cachorros. No hay lamentos.
Nunca son muchos intentos
el desvelo y la ansiedad;
la madre siempre es bondad
que alivia los pensamientos.

Busca en ella los consejos


que tu vida necesite,
su vocacin de escondite
nunca te hallar muy lejos.
Ella tiene los reflejos,
la constancia y la paciencia
para librar tu conciencia
de temores y de angustia;
en horas negras y mustias
busca el sol de su experiencia.

Cuando la muerte se atreva


con tus padres y te deje
sin nadie que te aconseje
abandonada en la cueva.
Cuando la muerte remueva
tus lugares cotidianos
y los convierta en pantanos,
en miserias y despojos,
busca el calor en los ojos
fraternos de tus hermanos.

Juntos sern la muralla


ms estable y duradera,
bajo una sola bandera
comulgando en la batalla.
Cuando la miseria estalla
con sus insultos profanos
si encuentra unidas las manos
no logra su cometido,
que siendo un solo latido
no hay quien venza a los hermanos.

Tampoco tengas en menos


el valor de la amistad,
un amigo de verdad
germina nuestros terrenos.
Hay pocos amigos buenos,
pero son indispensables;
cuando seres miserables
enturbian nuestra existencia
la amistad es resistencia
de fuerzas inexpugnables.

Con tus amigos s fiel,


s honesta, simple y honrada;
nunca les prometas nadan
que no cumplas: sangre o miel.
Comparte pluma y pincel,
abrigo, luz y alimento,
pena, sorpresa, contento,
se, esperanza, latido.
La amistad es el sentido
de nuestras alas al viento.

Ama a la gente sin ms


pretensin que el amor mismo,
lbrate del egosmo
que no ilumina jams.
Cada palabra que das
de consuelo y de ternura
hace que la piedra dura
de la tierra se estremezca;
que en tu cuerpo brote y crezca
el rbol de la dulzura.

Nunca esperes recompensa


por el amor que repartes;
defiende tus estndares;
por amor a su defensa.
Reclama una vida intensa,
brillante y comprometida,
que siempre encuentre cabida
el que busque tu bondad,
vive con integridad
y s buena en esta vida.

Da de comer al hambriento,
dale un techo al caminante,
siente en cada semejante
la voz de tu nacimiento.
Dale paz al que es violento;
al esclavo, libertad;
dale al que miente, verdad;
dale al que hiere, perdn;
comparte tu corazn
con toda la humanidad.

Ama con amor de fuego


sin lmites ni medidas;
graves sern las heridas
pero inolvidable el jugo.
Ama hasta el sol, hasta el ruego,
hasta los huesos quebrados.
Ama como los soldados
que amando la vida mueren
porque a vivir mal prefieren
morir bien, y enamorados.

No escuches las voces viejas


del que te dice que no;
la hormiga siempre envidi
el vuelo de las abejas.
No aceptes bordes ni rejas
que delimiten tu vida,
que nadie nunca te impida
tentar las locas pasiones
y las falsas ilusiones
y el amor que nos olvida.

Lnzate al mar, busca el viento,


ponle color a lo blanco,
roba al miedo del barranco
la orqudea del sentimiento.
Renueva tu pensamiento,
ten la audacia del suicida,
no temas la despedida
(todos nos vamos de a pocos),
respira como los locos
la libertad de la vida.

No pactes con el malvado


ni por miedo, ni por rabia.
Siempre la persona saba
busca calmar el enfado
Dale honradez al honrado,
s honrada con el farsante;
pon la mirada adelante,
que el rencor no te domine,
que la rabia no te incline
al bando del traficante.

No mientas ni por piedad,


toda mentira es oscura;
por ms angustiante y dura
siempre es mejor la verdad.
Vive con sinceridad,
Sin miserias, sin dobleces,
que ni patrones ni jueces
te gobiernen con temores,
que no crezcan en tus flores
malezas ni pequeeces.

Insiste por los cobardes


que abandonaron la lucha,
no te resignes, escucha
tu voz de aurora en las tardes.
Nada esperes, nada aguardes,
del traidor, del embustero;
no te vendas por dinero,
por orgullo o por temor.
Nunca germina la flor
cultivada en el potrero.

Ten fe en tu Dios porque es bueno


saber que hay algo ms puro
que este camino inseguro
de rapia y de veneno.
Yo no s si est en el trueno,
no s si habita en el mar,
no s si existe un lugar
ms all de nuestras manos,
pero es bueno en los humanos
tener la fe de un altar.

Has de ser la que has soado,


mujer de clidos gestos,
de ojos atentos, dispuestos,
y de pensamiento honrado.
No te entregues al enfado,
no te sometas al ruin,
lucha serena hasta el fin,
nunca rindas tu bandera,
busca siempre la manera
de iluminar tu jardn.

Sigue andando paso a paso,


sin apurar el sendero,
(no siempre quien va primero
se libera del fracaso).
Ni adelantos ni retraso,
sigue el ritmo de tu aurora,
busca en tu vida y explora
lo profundo de tu ser;
s nia, madre y mujer;
re, suea, lucha y llora.

La muerte te ir robando
a todos los que has querido,
vendr como un dios prohibido
torpe, ciego, sucio y blando.
Vendr sin decirte cuando,
con sus instintos de hiena,
su inapelable condena
te dejar desolada,
rota, perdida en la nada,
vestida de rabia y pena.

La muerte tiene el encanto


gris de lo desconocido,
viene cubierta de olvido
y endulzada con el llanto.
Ella apagar mi canto
sin avisarme siquiera,
con la sonrisa embustera
de la que vende placer,
vendr como la mujer
ltima de mi ceguera.

T seguirs con tu mano


construyendo la existencia,
con fe, con amor, con ciencia,
con ansias de ser humano.
En ese andar cotidiano
de capullo, mariposas
sers madre bondadosa
sers fuerte, delicada
y sers, enamorada,
mujer, amante, esposa.

Tendrs hijos y sabrs


que todo lo que te digo
lo aprend como testigo
de la vida y su comps.
Sers madre y sers ms:
sers luces y reflejos
sentirs que desde lejos
viene toda tu experiencia
cuando entregues como herencia
tu palabra y mis consejos.

Vers en tus hijos todo


Lo que yo vi en tu mirada
Caers en la emboscada
hermosa de amar su lodo.
Los vers, codo con codo,
con ese paso seguro
de quien sabe adnde va;
la vejez te encontrar
triunfante como un conjuro.

Seora de tus estrellas,


vencedora de la rabia,
sers la palabra sabia
para quien siga tus huellas.
Destapars las botellas
restantes de tu ambrosa;
reirs con alegra
feliz por haber vivido
cuando encuentre el sentido
de tanta sabidura.

Dirs adis a la vida


despus de fijar tu pie
limpio y firme como fe
bien armada y bienvenida.
Entregars tu medida,
Dars lo que has aprendido,
y as con este latido
con que sentimos los dos
tambin dirs este adis
con el que hoy me despido.

Das könnte Ihnen auch gefallen