You are on page 1of 107

Su poesa, publicada por primera vez con el ttulo de A rachas, ha ido

creciendo en sucesivas ediciones, al tiempo que llegaba a un nmero cada vez


mayor de lectores. En esta cuarta edicin, con el nuevo ttulo de Despus de
todo, se recoge, junto a los anteriores, un importante nmero de nuevos
poemas de Carmen Martn Gaite.
Carmen Martn Gaite

Despus de todo
Poesa a rachas

ePub r1.0
Titivillus 06.12.16
Carmen Martn Gaite, 1993
Prlogo: Jess Munrriz

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
PRLOGO

EN 1976, apenas iniciada la marcha de las publicaciones, pusimos a disposicin de los


lectores un pequeo volumen de poesas de Carmen Martn Gaite con el ttulo de A
rachas, que llevaba el nmero 7 de la serie libros Hiperin. La cubierta, sin dibujos,
iba impresa sobre fondos de color blanco y malva aquel poquito de malva / que por
naciente vena y el libro contena 36 textos, agrupados en dos apartados: Poemas
de primera juventud y Poemas posteriores, ms las Diez coplas de amor y
desgarro. Iban precedidos de la breve nota que a continuacin se reproduce, firmada y
fechada por m el 18 de marzo de aquel ao:

NOTA EDITORIAL

Quiere Carmen Martn Gaite que explique aqu cmo y por qu se edita este libro.
Supongo que con ello pretende, de alguna manera, salir al paso de esos partidarios
del encasillamiento, que tanto abundan, a los que ella ha desconcertado ya un par de
veces con sus incursiones por los campos de la historia (magnficas incursiones su
Macanaz y sus Usos amorosos del XVIII, o con su asomarse a las tablas como
intrprete ocasional de canciones populares gallegas. Gentes que al ver esta
recopilacin de poemas es muy posible que refunfuen: Pero esta mujer, a qu se
dedica? No le basta con sus novelas?.
A Carmen Martn Gaite, evidentemente, no le basta con sus novelas, ni con sus
narraciones, ni con sus ensayos, ni con sus traducciones, ni con haber empezado su
carrera literaria ganando el premio Nadal, ni con sus trabajos histricos, ni con
su investigacin sobre el arte de contar, en la que trabaja desde hace tantos aos y
que ya va tomando ltimamente forma de libro. Ni con tantas otras preocupaciones y
dedicaciones en especial el cultivo de la amistad, de las amistades que la hacen
permanecer atenta a cuanto le rodea, con esa curiosidad universal que es el primer
escaln para llegar a la sabidura.
Y adems de todas esas cosas y sabe Dios cuntas ms, Carmen Martn Gaite es
tambin poeta. O Dejmoslo en que escribe poemas, a rachas, es verdad, como ya
indica el ttulo. Pero desde hace mucho tiempo; desde sus aos de Salamanca.
Bastante antes de la prosa, fue la poesa el primer gnero que Y por revistas
salmantinas de aquellos aos debe haber quedado perdida ms de una muestra.
Pero tambin es verdad que, exceptuando aquellos juveniles escarceos, Carmen
Martn Gaite no pens nunca en publicar sus poemas. El culpable, si culpa hay, debo
ser yo. Ella escriba, de vez en cuando, unos versos, motivada generalmente por algo
o alguien, y si no iban a parar directamente al cajn o a la papelera, se los enviaba a
sus destinatarios, cuando los haba, sin molestarse siquiera en hacer copias. O bien
se los pasaba a su cuado Chicho para que los cantara, si le parecan oportunos y
les encontraba alguna msica apropiada.
As conoc yo, hace aos, el primer poema de Carmina, se que empieza: Ni
aguantar ni escapar, ni el luto ni la fiesta, y que podra ir encabezado y
refrendado por una cita de Ronsard, partidario de iguales maneras: Ni trop haut, ni
trop bas, cest le souuverain styte. Con msica de Chicho, este poema se cantaba
lo cantbamos hace unos pocos aos. A lo mejor cualquier da, alguien se decide a
recogerlo en un disco. Valdra la pena.
Ms recientemente, en un nmero de La Ilustracin Potica Espaola e
Iberoamericana, publicamos otros tres poemas suyos. Coincidi esto con los primeros
trabajos preparatorios de la coleccin Hiperin, y se me ocurri que podramos
editar en ella los poemas de Carmen Martn Gaite, junto a los de otros poetas
tambin ms o menos vergonzantes de serlo, como Juan Garca Hortelano y Juan
Benet, que esperamos aparezcan en breve.
Cuando le ped sus poemas, se extra muchsimo y me confes que no tena, ni
de lejos, poemas suficientes para hacer un libro. No crea que llegaran a una docena
en total los que poda recolectar hurgando por aqu y por all entre sus papeles.
Qued en darle una semana de tiempo para esta rebusca. Ocho das despus la
telefone. Segua opinando lo mismo, pero se haba acordado de la existencia de una
libreta donde deban estar algunos de los poemas de Salamanca. Si apareca,
probablemente podramos organizar un libro. Das despus la libreta apareci.
Carmen copi a mquina y me dio a leer algunos de aquellos poemas. A m me
gustaron. Esto la anim a seguir copiando y seleccionando algunos ms, que son los
veinte que forman la primera parte de este libro con el ttulo Poemas de primera
juventud.
Luego estaban los que aqu se llaman Poemas posteriores. Corresponden, ms
o menos, a distintas pocas y momentos de digamos, los quince ltimos aos. Son
diecisis ms, sin contar las Diez coplas de amor y desgarro con que se cierra el
libro Alguno fue escrito precisamente en esos das en que la autora preparaba esta
coleccin. Otros tuvo que reconstruirlos de memoria, pues los haba enviado, en su
da, a este o al otro, conservaba copia. Se han ido juntando as, a rachas, igual
que a rachas fueron escritos, estos cuarenta y seis poemas que componen el libro,
divididos en dos pocas claramente diferenciadas.
En los poemas de primera juventud podemos reconocer el mismo mundo juvenil
y provinciano de su primera novela, Entre visillos; la misma melancola, esa tristeza
del paso de la adolescencia a la juventud, el anhelo por salir al mundo, por
conocerlo y abarcarlo. La expresin, el ritmo de los versos, la msica, son de los
aos cincuenta, los aos en que publicaban sus primeros versos Valente, Caballero
Bonald, Claudio Rodrguez o ngel Gonzlez.
En los Poemas posteriores, Carmen Martn Gaite abandona generalmente el
verso libre para someterse a la estrofa y a la rima, a menudo con un deje de cancin.
La expresin es ms personal y la lengua posee la fuerza y el regusto por el lenguaje
hablado, por la expresin popular y acuada aunque engarzada en un contexto
ms rico que el habitual, que es una de las caractersticas de su prosa, tanto de la
escrita como de ese hablar de cada da, en cuyo arte el de la conversacin ella
es maestra consumada. Los temas, a su vez, penetran ms profundamente en el vivir,
con esa profundidad que van dando los aos y la experiencia.
Pero el lector debe ser quien juzgue y aprecie todo esto. Yo quera nicamente
contar aqu, por deseo de su autora, la gnesis de este libro. Libro que se escribi a
rachas, a rachas se organiz, como casi todo en esta vida, y as se llama: A rachas.

TRES AOS DESPUS

Aquel librito fue bien acogido por los lectores, ya que en slo tres aos se agotaron los
ejemplares impresos y decidimos reeditarlo. Pas as a formar parte, con el nmero 21,
de la nueva serie poesa Hiperin, creada en el intervalo. El fondo malva se extendi
a toda la cubierta y hubo que ilustrarlo con un dibujo, de acuerdo con las caractersticas
de la coleccin.
A m me gusta consultar estos detalles con los autores, pero Carmina en aquel
momento se nos haba ido a Nueva York y deleg la eleccin en su hija Marta. Fue ella
quien seleccion la divertida baista casera que figur en la segunda y tercera edicin
de A rachas y que con cario, y en recuerdo de quien tan pronto nos dej, se recoge
ahora en esta nota preliminar, tambin ella racheada:
Si la edicin de 1979 slo haba trado al libro cambios formales, la de 1986 se
anunci, ya en la cubierta, como tercera edicin, aumentada, y as era. Intercal
entonces en el prlogo un penltimo prrafo, que deca:
El libro se public por primera vez en 1976. En 1979 se reedit sin introducir en
l ningn cambio. Agotada tambin esta segunda edicin, habl con Carmen para
preparar la tercera y, como era de esperar, la poesa haba vuelto a visitarla. A
rachas, naturalmente. De la ltima racha son los tres poemas que cierran el libro,
entre los que destaca Todo es un cuento roto en Nueva York, publicado previamente
en los Pliegos de poesa Hiperin. De la primera poca son los seis poemas finales
que se aaden aqu a los de primera juventud, encontrados por su autora en una
de sus pesquisas por libretas antiguas. La poesa de Carmen Martn Gaite va as
tomando un cuerpo y una categora cada vez ms indiscutibles.

DALE QUE DALE

Y as llegamos a 1992, cuando hace ya bastante que de A rachas no queda ni un


ejemplar en las libreras y, al proponerle una nueva edicin, Carmen decide que vuelva
a ser corregida y aumentada, porque en este tiempo ha ido escribiendo, desde luego,
nuevos poemas, y hasta decide cambiarle el ttulo, porque han pasado mientras tantas
cosas Despus de todo se llama ahora su libro. El que recoge su poesa a rachas.
Pero a la vez Carmia, en este tiempo, no ha parado. A su Usos amorosos de la
posguerra (1986), que tanto gust, han seguido exitazos merecidos como Caperucita en
Mannhattan o Nubosidad variable, que han vuelto a ampliar el nmero de lectores,
admiradores y seguidores y seguidoras, claro incondicionales de la obra de
Carmen Martn Gaite. Porque Carmina ha conseguido ser el autor ms ledo de su
generacin, y ello sin concesiones ni desvos, mantenindose siempre fiel a sus
planteamientos, literarios y ticos. Y todo ello, adems raro mrito, sin subrsele a la
cabeza, esa cabeza en la que tanto cabe.
Porque, en qu cabeza sino en la suya cabe que una mujer que ha recibido, entre
otros, el premio Nacional de Literatura, el Prncipe de Asturias y el de las Letras de
Castilla y Len se vaya los martes por la noche al Manuela, el cafetn del barrio de
Maravillas que regenta Juan Manglana con inquebrantable vocacin de a contrapelo, a
recitar versos con Paco Cumpin, Chicho Snchez Ferlosio y otras gentes de las que
salen poco en los papeles y an menos en la tele?
Pues all se la puede ver y or cada dos por tres, predicando con el ejemplo,
haciendo ms por la poesa que un batalln de funcionarios culturales. Gracias,
Carmina, en nombre de todos los poetas.
Habr que ir acabando, digo yo, que de las presentaciones, lo que ms se agradece
es la brevedad. Pero no me gustara terminar sin aludir a otras actividades de Carmina,
tal vez menos conocidas. Como podran ser sus traducciones, sus recuperaciones de
autores olvidados, o sus guiones para televisin.
Los poemas de William Carlos Williams y los viejos cuentos espaoles pero
escritos en ingls de Felipe Alfau son dos notables ejemplos de lo primero: los
prlogos al propio Alfau y al primer libro de Elena Fortn, magnficos ambos, lo seran
de lo segundo; y Santa Teresa y Celia, como personajes televisivos, de lo tercero. Son
nombres, creo, que a pocos dejarn indiferentes. Carmen recrea para nosotros con igual
devocin y gracia a la santa del XVII que a la nia de la segunda repblica, se mete en
los personajes, los vive desde dentro y as consigue que luego, cuando veamos a la
monja de vila o a la chavala madrilea meterse en nuestras vidas a travs de la
pequea pantalla, nos las creamos y disfrutemos con sus aventuras como la propia
Carmina ha disfrutado reescribindolas.
Pues adems de todo eso, Despus de todo nos ofrece tambin la poesa a rachas de
Carmen Martn Gaite, en versin corregida y notablemente aumentada. Yo, como editor,
estoy convencido de que los lectores la acogern con tan buena disposicin como en
ocasiones anteriores: porque merecerlo, se lo merece. Que as sea.

J.M.
marzo, 1993
POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD
TIEMPO DE FLOR
CUANDO el tiempo de flor
venga a fundir
la nieve en la montaa,
ya no te esperar mi corazn,
alondra.

Ay! cmo eran sus labios?


cantar el surtidor.

De nuevo el mismo sol


se vendr a los tejados, perezoso,
herido por el grito de los nios
que juegan en la plaza.
Y, como hoy,
la maana despertar encendida
por fuera de mis ojos.

Pero mi corazn, alondra,


ya no te esperar.
CANCIN ROTA
SIEMPRE que iba a cantar
algo se interpona
y a m no me importaba,
haba tanto tiempo!

Mi cancin se quedaba en el alero,


confiada,
mecindose en la espera
cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo


acaricio las cuerdas,
el aire se retira
y el corazn me late nuevamente
con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

Ay mi cancin truncada!
Yo nunca tena prisa
y la dejaba siempre,
amor,
para despus.
NUBES
LAS nubes de tormenta
al atardecido
son manos que me aprietan la garganta.

Por dnde se esfumaron,


qu viento las sopl?

Mi tierra tena sed


y ha quedado estirada en una calma
de plomo y malestar.
Bisontes negros,
ensenadas de iris,
rostros de bruja en ciernes,
montaas galopantes,
huellas son de ceniza
que se apagan.

Ay! se han ido las nubes


sin llover.
PDEME QUE EST ALEGRE
AN me entra cielo azul,
y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.

Pdeme que est alegre.


Si t me lo pidieras,
en un caballo blanco subira,
en un caballo bravo y montaraz.

Pdeme que est alegre


y correr a ponerme
atavos de fiesta,
abrir las cien puertas de mi casa
y saldr entre piruetas
y saltos de travs
aturdida de sol,
y a las verdes palomas
dar migas de pan.

Pdeme que est alegre.


En un caballo blanco correra,
en un caballo loco y montaraz,
si t me lo pidieras.
RASTRO BORRADO
No ves cmo se borra el humo de mi imagen
delante de tus pasos
lo mismo que las huellas
del ciervo fugitivo
se borran en la senda?

Nunca sabr cmo seguiste andando,


cmo te levantaste para seguir andando
al despertar de nuevo
la luz en tus ventanas,
ni a qu desvn relegas
los jirones de m que te quedaban,
jirones de mi cuerpo y de mi rostro
creados para ti.

Tal vez no te das cuenta,


pero mira delante de tus pasos.

No ves cmo se borra el humo de mi imagen


lo mismo que las huellas del ciervo fugitivo
se borran en la senda?
CALLEJN SIN SALIDA
YA s que no hay salida,
pero dejad que siga por aqu.
No me pidis que vuelva.
Se han clavado mis ojos y mi carne,
y no puedo volver.
Y no quiero volver.
Ya no me gritis ms que no hay salida
creyendo que no oigo,
que no entiendo.
Vuestras voces tropiezan en mi costra
y se caen como cscaras
y las piso al andar.
Avanzo alegre y sola
en la exacta maana
por el camino mo que he encontrado
aunque no haya salida.
POR EL MUNDO ADELANTE
ME atrapa como un pulpo
el color ya sabido de las cosas,
me asfixian mis sonrisas,
no respiro en las de ellos.

Dorm noches y noches


con el balcn cerrado
y al recordar despus
la imagen mentirosa,
multicolor del sueo,
siempre haba a mi lado unos odos
y unos ojos abiertos,
me gustaba amasar
mi falaz pesadumbre
ante el espejo aquel.

Abrid ya las ventanas.


Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.
Quiero huir de los mbitos
calientes y tapiados,
salir sin compaa
por el mundo adelante.
DESEMBOCADURA
Y siempre queda ms agua en mi pozo
y si me asomo al borde
es ms hondo y me asusta en su negrura.

Siempre queda ms agua


y no quiero beber
los cubos que he sacado.
Slo quiero seguir en mi tarea
de verlos cmo suben
derramando agua viva una vez ms.

Enredar canciones y canciones,


desparramando trigo
en era de verano.

Y no habr odo nadie nada nuevo


ni habr bebido nada nuevo.

Y cuando muera,
mi pozo seguir todava lleno,
no mudado, profundo,
y desembocar.
ME PESAS COMO UN FARDO
ME pesas como un fardo, primavera.
No tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engao
contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.
En la plaza los pjaros se persiguen, antiguos.
En la plaza se encienden los faroles.

Me pesas, primavera.
Henchidos de tu zumo,
los nios se han perdido de la tierra.
Buscan aquel palacio de ahora mismo,
apagado de pronto en el ocaso,
apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. Pjaros antiguos.


Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles
y se pierden los nios.

Me tumbo bocabajo,
no tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engao;
primavera de luz inabarcable,
me pesas como un fardo.
DESTELLO
HOY hablis otra lengua,
lirios que os despeinis
bajo la lluvia.
Mir vuestras corolas:
Otros son tierra y cal,
yo soy el pino,
la maana y la msica
le soy el instante.
Voy a cerrar los ojos,
no olvide la lectura,
no se enturbie la imagen,
y me ir sin miraros otra vez.
Ay! Cuando vuelva a veros,
sabr ya comprender este lenguaje vuestro
que un minuto ha rasgado mi tiniebla,
lirios que os despeinis bajo la lluvia?
LUNA LLENA
FUERA del mundo, ausente,
mellada contra andamios,
has nacido otra noche
con tus venas azules,
igual que un globo inflado,
luna llena.
Globo inflado te llamo,
otros rostro de muerta,
nave, farol, pandero,
o blanca rebanada
o novia o meretriz
te llamaron por turno.
A tu luz se acogieron deslumbrados,
tristes y balbucientes
los poetas,
frioleros y turbios,
estremecidos, los enamorados.
Te invocaron sin tregua
a lo largo de un ro subterrneo
de palabras marchitas
que viene desde Safo y Rosala
a morir en mi boca.
Jugamos a invocarte,
levantamos antorchas de mentira
que slo manosean tu vestido de tul.

Y t, intacta y desnuda,
te escapas, luna llena,
subiendo apenas perceptiblemente,
navegando la noche con oblicuo reflejo,
como si nos oyeras, como si nos miraras.
Nadie te alcanzar,
ni por tu hueco abierto a incgnitos paisajes
ha atravesado nadie.
T rozas con tu luz la otra ladera.
DESPERTAR
Me han roto un sueo frgil
a golpes de estallido amortiguado,
efmero y aleve.
Quin y a dnde se lleva los fragmentos?
Me despierto en un bosque sin senderos.
El rumor de los pasos
era mi nica gua
y el cuenco de mis manos apretadas
el cofre de aquel sueo.
Me despierto en un bosque enmaraado
con las manos vacas,
sin tesoro ni brjula,
sin saber por qu ruta
huyeron los ladrones,
si los hubo siquiera.

Porque ay en este bosque,


hurfano de seales y senderos,
tampoco existe el eco
y no s si la voz que enhebra esta cancin
es o no verdadera.
VELERO DE SUEOS
AY!, si ya no estuvieras,
si no te viera ms,
si tocara ahora mismo con mis dedos
el evidente hueco de tu ausencia
y sintiera la sed de tu distancia,
se me llenara el alma,
como un huerto,
de naranjas amargas y tardas,
Pero cmo sera ese sabor?
A fuerza de aorarlo ansiosamente,
me embarco en el velero de mis sueos
huyendo de tu olor y tu contacto.
Ay!, si ya no estuvieras,
con qu hondura y qu fuerza
de marea salobre te querra.
FLORES AMARILLAS
Mi prado estaba lleno
de flores amarillas
y yo las arranqu.
Ya nada tengo.
Por el tallo cortado
sube una spera savia
hasta mi corazn.
Se hace inmensa la tarde
y todo sabe a lo que pudo ser.
DAS AZULES
SE fueron desgajando
del racimo del tiempo
unos granos azules y redondos.
Parte se deslizaron
sin ruido por mi espalda,
otros cayeron en aquella copa
que sostena alegre entre las manos
y yo me los beba
como el zumo dorado de las uvas,
sin saber que eran tiempo
He dormido tan cerca
del reloj de pared!
Y sin embargo
no entenda, al orla,
la cancin de sus lentas campanadas.
Quin ha vivido, amor, dentro de m,
mientras se deslizaban esos das
azules y redondos?.
TELARAAS
DE qu reino distinto habis surgido,
tenues, firmes, absurdas telaraas?
Urdidas contra el viento,
llorando con la lluvia,
perdurando y brillando,
sin apoyo visible,
a la luna y al sol,
ebrias y desplegadas,
clavicordio de plata con la luna,
hebras de iris al sol.
De qu reino distinto habis surgido,
quin os teje y defiende,
tenaces, inquietantes telaraas?
CERTEZA
HABIS empujado hacia m estas piedras.
Me habis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya s que es por all
por donde quiero ir,
s por dnde se va.
Mirad, os lo sealo:
por aquella ranura de poniente.
OTRO OTOO
OTOO agita sus quebrados brazos
y llama a m cristal.
Oh acobardados pjaros,
oh indita pintura
de nubes ateridas,
apretadas y crdenas!,
ya no me sois bastante.

Acecho en la ventana
y todos los rumores
me parecen aquel
de los pasos que espero.
Pero slo es el viento
barriendo hojas de trapo
con sus manos de trapo.
El banco del jardn est vaco
y las torres se afilan y oscurecen
contra ese cielo de color cinabrio.

Cada vez mis membrillos


se ponen ms enfermos.
Ay amor!
por qu tardas en venir?
ERA POR AQU?
ERA por aqu?
O he perdido el camino?
Casi llego a lo alto de la cima
y an la vislumbro un poco,
s vuelvo la cabeza,
serpeando all abajo,
la veredita aquella
orlada de manzanos.
Tal vez era la ma.
Y las voces de antao
me despiertan.
Sopla un viento muy fro,
noto un poco de vrtigo
y tengo que seguir
subiendo como pueda,
sin mirar para atrs.
Ya casi estoy llegando
a lo alto de la cima,
y me pregunto si era por aqu.
MUERTE NECIA
SE me ha gastado el da,
atropelladamente
en idas y venidas,
en gestos y recados
que al hacerlos juzgaba necesarios.

Desperdiciado, dbil y oscilante


el nmero equis ene de mis das
era un cabo de vela
y afuera luca el sol de la maana.

El sol se hunde en silencio


y sopla las bujas
y se envuelve en su manto como un rey.

El nmero equis ene de mis das


muri de muerte necia.

Ahora lo estoy llorando


cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir tambin.
AMOR MUERTO
YA ves. Pronuncian tu nombre,
se vuelven a mirarme y cuchichean,
se ren entre s.
Yo me encojo de hombros.
Y no entienden que vienen a destiempo,
que tu nombre ya no me sobresalta,
aunque todava duela
ese lugar sin localizacin
donde estuvo incrustado,
de donde tanto me cost extirparlo,
un dolor desvado que produce extraeza,
que da cierta dentera,
como un parto fallido.
Pero nada les digo,
porque es que me da igual.
Me miran de reojo, siguen cuchicheando
y, espiando rubores, posibles disimulos,
o tal vez una lgrima furtiva,
me provocan lanzndome tu nombre
que ya no sobresalta,
que tengo que esforzarme para hacer coincidir
con el que pronunciara tantas veces
entrecortadamente,
abrazada a la almohada
con los ojos insomnes acechando el vaco
en espera del alba.
ESPIGA SIN GRANAR
NUNCA me acerco tanto a ser mujer
como cuando abandono mis palabras,
repliego el abanico
tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos
por peldaos estrechos y gastados
y me quito en silencio, a oscuras,
los adornos.

Alguien est conmigo a quien no veo,


que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que ser.

No alcanzo todava a mirar cara a cara


a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de orme trajinar
y avizora en la gruta del silencio
inexorables sendas
que algn da tendr que recorrer
y que ella ya conoce, recorre y selecciona
con su dedo de aire
entre la red tupida de seales
de un mapa estrafalario.
Nunca ver sus ojos de sibila.
Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,
de tan imprevisibles,
y un da no s cundo porque sern los mos
qu curioso pensarlo!,
sustituirn el brillo mendaz de los espejos
y abarcarn muy serios,
bajo un toldo de sombra
por qu pienso tan seria a esa mujer?
la figura lejana e irisada
de aquella adolescente
que soaba una vez con conocerla
y le mandaba a ciegas
mensajes como ste que ahora escribo.
Dime dnde estars cuando lo leas,
mujer de la mirada indescifrable,
dnde estaremos cuando lo leamos,
qu habr sido de m dentro de ti.

Escondo la cabeza entre los brazos


y contengo el aliento.

Espera espera espera,


canta el viento azotando mi guarida
y apagando la llama
del ltimo candil.
Y la palabra espera es un camino
serpenteando incgnito
entre rachas de bruma.
DOMINGO POR LA TARDE
DOMINGO por la tarde en la ciudad inerte.
Me llaman los portales desdentados,
como boca de vieja
que cantase canciones de niez.
Las sombras en la piedra.
Las nubes enganchadas en la torre,
pinchadas, desangrndose.
Los nios que se aburren,
que se espan en torno de la fuente,
sin entender por qu
siempre han de inventar juegos.
Enredado a mis pasos,
el tiempo se demora sin oficio,
igual que una pelota desinflada.
De pronto me parece que te busco
desde otros aos y desde otra luz,
mi ciudad estancada de domingo,
que voy desentraando con paciencia y esfuerzo,
pieza por pieza, la perdida imagen,
descifrando sus signos.
Me paro unos instantes transtornada en mitad de la acera,
herida por la aguja alevosa del futuro,
me tropiezo con alguien
en qu va usted pensando?
y le pido perdn atolondradamente,
hombre o mujer, no s, llevaba abrigo oscuro.
Tal vez me va siguiendo con la vista
mientras reemprendo mi paseo sin rumbo,
mi zigzag indolente de domingo
por las calles angostas y sombras, en espera de nada,
tan slo, en todo caso, de que la noche borre la ciudad.
SUCEDNEOS
Mis versos slo valen ahora,
ya lo s,
antes de que la pluma y el papel
aliados al fin con mi consentimiento
vayan sustituyendo en un burdo remedo
al aguijn de luz que me traspasa
e ilumina el lugar donde est cada cosa
con fulgor huidizo, irrepetible.

Mis versos slo valen ahora,


ya lo s,
cuando oigo este zumbido
dentro de la cabeza
y mis labios se llenan
de una dulce torpeza
invocando palabras
que cuando al fin descienden
harn traicin a todo lo que miro
y a la perplejidad de mi mirada.

Mis versos slo valen ahora,


no cuajados,
antes de que esta cruda desazn,
que ya se me est haciendo irresistible,
gue mis pasos hacia el escritorio,
y me d por vencida en el intento
de aguantar a pie quieto
la lucha de mi cuerpo con su sombra
para ceder las armas y el terreno
al papel y la pluma.
BATALLA PERDIDA
EL paisaje se extiende al otro lado
y es como un signo de interrogacin.
Nos paramos altivos a indagarlo
desde un terco abejeo de zozobra,
soando con poder sincronizar
su mudanza y la nuestra,
escudriar sus vsceras mortales,
teirlo de nosotros,
conquistarlo y hacer su diseccin.
Pero l se limita a estar ah,
impvido, regido por sus leyes secretas,
inmune a las de nuestra intemperancia,
que brama y se acrecienta
al no hallar enemigo.
Y entonces lo negamos,
gritamos su mentira,
le volvemos la espalda,
reivindicando trmulos con agresivo verbo
la superioridad de todo lo que estalla
en mezcla incongruente,
de la pasin efmera y mudable,
del vmito y las lgrimas,
de la perturbacin y del dicterio,
de la muerte y la sangre.
Pero cuando ms tarde o ms temprano
el furor de la arenga nos derriba,
en el paisaje ntido donde al cabo los ojos
errantes y extenuados buscan la paz de nuevo-
no queda rastro alguno de batalla.
Han cambiado las nubes de dibujo
imperceptiblemente,
en la cinta del ro se trenzan los reflejos
y el perfil de los tesos y los rboles
es ms firme a la luz morada del crepsculo.
Nada logr alterarlo.
A nuestro lado, a leguas de distancia,
se derrama el paisaje
ajeno e invencible.
Encierra la pregunta y la respuesta.
Nos sobrevivir.
CONVALECENCIA
EN la tarde de otoo,
cuando he abierto los ojos,
la voz dulce y sensata de mi madre
viene de otro hemisferio
que ya no s alcanzar.
Habla de la merienda,
de sbanas planchadas,
de poner el termmetro.
Y un bullicio de nios
que salen de la escuela
brinda desde la calle
un contrapunto lnguido,
entreverando pausas que se estiran.
Yo estaba en otro sitio
dnde estaba?.
De todo lo que veo y lo que oigo
me separa el sabor del paladar,
una sed agridulce.

Pues parece que tienes menos fiebre.


Ahora te traigo el agua de limn.

No es eso, no era eso.


Yo estaba en otro sitio.
Al raso. Corra el aire.
Nadie me conoca.
Haba ruido. Haba riesgo.
Va a repetirse todo, me aburre esta funcin.
No cierres el balcn,
espera, te lo pido, un momento ms,
que no entra fro,
no corras todava la cortina.
Deja abierta, mi dulce carcelera,
la ranura del sueo.
Ella me mira y dice:
Tienes los ojos tristes, en qu piensas?
En nada, digo yo. Y sus pasos se alejan.

Podra huir ahora.


En los cuentos de nios
resultaba tan fcil la transfiguracin,
el brinco audaz y sbito!

No quiero ms paredes,
ms mantas ni jarabes,
yo s lo que me cura y lo que no,
respirar de otro modo necesito.
Ahora mismo podra,
si t me dieras fuerzas,
oh hermano Peter Pan,
saltar desde la cama hasta el balcn,
del balcn a la torre de la iglesia,
donde los monaguillos ya se aprestan
a iniciar un taido
que nunca es aventura.
Oh, el riesgo de salir,
arrebujada en camisn liviano
a conjurar la fiebre,
desafiando el fro de la tarde,
sobrevolando plazas y callejas,
ventanas que se encienden
y bultos de mujeres que acuden al rosario,
esquivar en zigzag el campaneo
de toda la ciudad,
abrirse al campo ignoto, sin paredes!
POEMAS POSTERIORES

PRIMERA ENTREGA
JACULATORIA
NO te mueras todava.
Tu tristeza a m me salva
lo mismo que tu alegra.
Malva al alba,
amarillo al medioda
y a la noche otra vez malva.
No te mueras todava.

No tienes un color fiel,


te van todos los colores
de la gama.
Ocre si ests en la cama,
verde si ests en la hiel,
gris acero si cruel,
azul negro en la porfa
y colorado en la llama
de fiesta o de rebelda.
Que no te cuelguen cartel,
no te mueras todava.

Echa tus tonos al da


como a una hoguera y confa,
que lo que arde no se pierde.
Me caliento en tus colores.
An te quedan resplandores
de naranja y ya eres verde
con una estra de rojo
y de turquesa otra estra.
Tu confusin es la ma
y en mi espejo la recojo.
No te mueras todava.

Ni te quedes condenado
slo al blanco o al morado,
ni te vuelvas transparente,
tan simple y desustanciado
como te quiere la gente.
T engrosa el caldo del da
que an hay quien oye y quien siente
lo pasado y lo presente.
No te mueras todava.

Y en tiempo de incertidumbre
arde tambin en su lumbre,
tan exenta de color
que corroe los que haba.
No caigas en la costumbre
de inventar vida y amor
si el almacn se vaca.
A pie quieto en el terror,
a solas en la agona
y aun cuando nada te alumbre,
no te mueras todava.
NI AGUANTAR NI ESCAPAR
Ni aguantar ni escapar
ni el luto ni la fiesta
ni designio ni azar
ni el llano ni la cuesta.

Ni puro ni perverso
ni denso ni vaco
ni en uno mismo inmerso
ni extroverso
ni abrasador ni fro.

Ni de ida ni de vuelta
ni al margen ni en el ajo
ni pasin ni desdn.
Vacilacin resuelta:
con el suelo debajo
por entre el mal y el bien.

Ni cubierta la faz
ni mirando al abismo
ni a mandobles ni en paz
que viene a ser lo mismo.

Ni falta de criterio
ni sobra de juicio
ni un carnaval tan serio
ni el dicterio
tan sacado de quicio.

Ni sbdito ni rey
ni a cualquier viento hoja
ni el paso altivo y fuerte.

Por donde pisa el buey,


pero en la cuerda floja,
mientras llega la muerte.
CAMPANA DE CRISTAL
A veces yo querra haber seguido
en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,
tamizada la luz, clara e igual.

Pero estas inherentes cicatrices


grabadas da a da en la memoria
en muebles y pasillos,
en lo que digo y dices,
han escrito una densa y sofocante historia,
ceniza que se cuela entre visillos.

Sol fro, luz de nieve, resplandor,


por la plaza mayor
cruzo con mi cartera de estudiante;
mi madre dice desde el mirador
de la casa varada, apaciguante:
Qudate aqu, no crezcas, que es peor.

A veces yo querra haber seguido


en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,
tamizada la luz, clara e igual.
NOMBRE ESCONDIDO
NO le digas mi nombre
nunca no
a los dems.

Yo te cambio mis ojos por mi nombre,


pues se echan a vivir y a tener luz
desde que t me llamas.
Luego, cuando te vayas,
no dejes ah tiradas las fichas de mi nombre,
recgelo, llvatelo contigo.

Haz con l lo que quieras:


convirtelo en colores,
en conjuro, en hoguera,
mtelo en tus retortas,
psalo en tu lagar,
scale vino y miel,
fermento y alegra.
Y el fruto de esa alquimia
dselo a los dems a manos llenas;
que circule, en mi nombre,
entre cuantos te vean y te hablen.

Pero mi nombre, no.


Gurdalo t mi nombre,
dilo a oscuras,
que slo para ti deja de ser opaco.
DESCARRILAMIENTO
NOS hemos despertado,
la mquina hecha aicos,
disparados a miles de kilmetros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin rboles
entre pavesas fras,
magullados los huesos
y seco el paladar.

Cmo pudo ocurrir el descarrilamiento?


Ahora mismo, hace un rato,
ya no s si te acuerdas,
bamos por el campo
en un tren rojo
de pitidos triunfales
y el aire se meta por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,


deja que te lo cuente,
tuvimos en las manos
palancas, manivelas y clavijas
de una locomotora que inventbamos
casi sin darnos cuenta.
ramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

Te parece te dije a doscientos por hora?.


Y t manipulabas all gesticulando
a la luz de las chispas que nacan.

Nos hemos despertado


entre pavesas fras,
magullados los huesos
y seco el paladar
en un paraje inhspito.
Cmo pudo ocurrir el descarrilamiento?
AMOR NMADA
CADA pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

As vas t por la vida,


dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama


tus ojos levantan vuelo
a hacer noche en otra tierra,
ciegos a quien los reclama
y a su celo,
corazn de fuego y guerra
que conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida


para tu breve fulgor,
incierta hoguera aterida.

As vas t por la vida,


dulce poeta menor
de la palabra fingida.
VILLANCICO DE CUMPLEAOS
POR San Blas
un prodigio vers.

Con nieve y con cierzo


vers la cigea
por tierras del Bierzo.

An a medianoche
la vieron volar
nios y pastores.

Dejan fuego y cama,


dejan sueo y lea
por ver dnde posa
aquella cigea.

Trae bulto en el pico,


la miran las gentes
que al campo han salido.

Flautas y zampoas
arrullen al nio!
Nio de nevada
cantan los pastores
nunca tendrs nada.

Mirars la nieve,
mirars las nubes
con tus ojos verdes.

Mirars el sol,
mirars la lluvia,
cogers el son.

Ni plata ni oro,
nueces y manzanas
sern tu tesoro.
Mirars la luna,
mirars el campo
ya desde tu cuna.

En aquel tejado
pos la cigea:
la madre del nio
se llama Teresa.

Nio de nevada,
de Teresa Prada
tan slo tendrs
cancin y mirada.

Mirada y cancin,
no cierres los ojos,
no pierdas el son.
ESCONDITE INGLS
UNA, dos y tres,
escondite ingls,
a esa nia de rojo
ya no la ves.

Jugaba con naranjas,


les morda el zumo,
arrancaba tomillo,
nia de humo.

Baja a la calle,
vuelve a subir,
las estrellas la miran
no se quiere dormir.

Cuntame un cuento,
cuntame ciento,
dame la mano,
se la llevaba el viento
de aquel verano.

Una, dos y tres,


escondite ingls,
a esa nia de rojo
ya no la ves.
A UN POETA JOVEN
ME pregunto
por qu quera vivir,
a quin quera mostrarme,
y slo veo ya
celajes grises.

Lo que no ha conseguido
en penosos tanteos
mi pesquisa tenaz,
balda y embotada,
me lo trae esta tarde
una palabra: otoo
indiscutible y sbita
espejada
emitida
rescatada
por un poeta
t
de veinte aos.

La tensin con que el brazo


dispona la flecha
en aquel arco
al amarillear primero de las hojas.
Un amarillo que no he vuelto a ver
y que en s mismo
todo justifica.
CHANTAJES
AY, cmo lograra meterte en la cabeza
que quiero ser tu amigo,
si explicarme contigo
me da tanta pereza
que nunca lo consigo!

Djate ya de tanto toma y daca,


de permutas y ventas,
cierra el libro mayor.
Ventaja ni provecho nadie saca
ajustando las cuentas
en cuestiones de amor.

Ni te obstines tampoco
en regalarme llanto
a cambio de tu fe
y tu fidelidad,
que si me abrumas tanto
todo te lo dar,
pero dime a qu santo
embalsamar verdad?

La verdad sufre dao


fra y embalsamada,
lo debes comprender
y no pedirme que recuerde nada
de lo que dije antao
hace un ao
o ayer.

Las lgrimas ya bajan por tu cara


plida y pensativa,
qu le vamos a hacer!
ellas son tu razn definitiva,
no llores ms, mujer.
Ay!, cmo lograra meterte en la cabeza
lo que en tocante a amores pienso yo
s explicarme contigo
ya te digo
me da tanta pereza
que nunca lo consigo?

En fin, olvdalo.
MADRID LA NUIT
ECHA hilo a la cometa de la noche,
que an queda algo de viento.
Amenazado vives, al raso, crepitando,
como una hoguera al cierzo
gastando tus cartuchos con saa y desafo,
plvora en salvas, llama del momento.
Por el Madrid de Dato y La Caramba,
del Motn de Esquilache y de Fernando Sptimo,
por el Madrid del Goya de los fusilamientos,
de Larra, Espoz y Mina y Aldecoa,
Madrid hortera y siniestro,
vas dando tumbos, recordando historias,
por calles que eran gente de apellido compuesto,
aguantando la noche con quien caiga,
con amigos topados a voleo,
a los que dices pero no te vayas,
qudate otro ratito por lo menos
y aqu una copa para la seora,
a un camarero y otro camarero,
en locales que cierran an ms tarde,
que quedan an ms lejos,
zigzag de rutas donde vas gastando
suela de tus zapatos, palmadas a serenos,
saliva con que hacer rodar mentiras,
gestos que se diran verdaderos,
mil pesetas ganadas a los chinos,
alaridos a un taxi, giros del minutero,
cerillas, labia, risa,
y el don tan frgil de no haberte muerto.

Ya surge el rostro gris del da siguiente


muro lvido y terco.
Tienes fro, estas solo, y hay que esconder el miedo.
Echa hilo a la cometa de la noche,
que an queda algo de viento.
QUIERES JUGAR?
QUIERES jugar conmigo?.
Preguntaban: A qu?.
Antes, a ser mi amigo.
Y luego? Antes de qu?.

Esto antes, esto luego


era un conato eternamente en vano,
abortaban el juego
por exigir las pautas de antemano.

Me perd en solitarias invenciones


y una luz: clara y fra
me acompa por sendas y rincones.
Claro que se poda!
LIBROS Y PAPELES
LIBROS y papeles,
el gran perdedero
de un recto camino.
Cantando las mieles
de lo que no quiero
me bebo el ricino.

Echa los cerrojos,


enciende el farol,
y aguntate el fro.
No sepan tus ojos
si ha salido el sol
o hay gente en el ro.

Tanta queja disecada


de los muertos y los vivos
en estantes y anaqueles
y tanto afn para nada:
para llenar los archivos
de libros y de papeles.

Pero t aguanta marea


y no tires de la manta:
perderas la guarida.
An queda tarea
y tanta!.
Aguanta,
que no queda tanta vida.

A paso de hormiga,
despacito, hermana,
y por tus rieles.
Manta zamorana
que pesa y no abriga,
libros y papeles.
Valiente edredn
de palabra vana!
Manta zamorana,
tapa y no consuela.
Es su condicin.
Cada palo, hermana,
que aguante su vela.
MI RACIN DE ALEGRA
DEFIENDO la alegra,
la precaria, amenazada,
difcil alegra,
al raso, limpia, en cueros,
mi racin de alegra.
No me arrastris al pozo
de las verdes culebras.
No os arrojo a la cara mi alegra,
os la tiendo tan slo
como una dbil luz, como una mano.
No es ningn baluarte
ni ningn ofensivo privilegio,
es m nico utensilio cotidiano,
mi tela de labor.
No tengo otra bandera
y ostenta unos colores ya un poco desteidos;
mirad que la levanto a duras penas,
contra viento y marea,
sin sombra alguna de provocacin.
Es parcela pequea, minifundio,
terreno sin cercados ni aparceros
que aro, riego y abono por m misma,
con fe, de sol a sol.
Tomad el pobre o rico,
el cuestionable fruto
que desde ella os ofrezco,
pues slo desde aqu
os consigo mirar, ayudar, entender,
poner tal vez en claro alguna cosa.
No me la reprochis ni adobis de negrura
como un reducto inmundo, segregado;
ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas
y que podis pasar aqu conmigo al sol.
No me arrastris al pozo
de las verdes culebras.
BASTA
PARA guardar silencio,
vaciarse de afanes e intenciones,
de avisos y designios,
para dejar, por fin,
de incidir con el nuestro
en el rumbo de otros,
para no interferir su libertad,
nada sirve quererlo,
ni decidir aquello o lo contrario,
o una mezcla amaada de determinaciones.

Determinar, querer y decidir


son gesto sobre gesto,
violencia y compulsin,
ademanes ambiguos
en el viejo tinglado giratorio.

Slo cerrar los ojos bastara,


contener el respiro y la memoria,
las manos sobre el pecho,
decir me apago aqu,
y no rebullir ms
ya para nadie.
LET IT BE
No avizores ya ms
en el montn de ayer
con los ojos avaros
de un viejo zahor.
Tampoco hay rutas nuevas,
no, mujer,
rete de los faros,
let it be.

Hicimos, Rafael,
barquitos de papel,
los lanzamos al ro,
no estn aqu ni all.
Lo que se fue no est,
lo que venga vendr,
nada es tuyo ni es mo,
let it be.
DIEZ COPLAS DE AMOR Y DESGARRO

1
AL alba,
me despert, amor, al alba
y qu sola me senta
mirando cuajarse el da
y aquel poquito de malva
que por naciente vena.
2
NO quiero riquezas vanas;
de tu mano donde vayas,
amor, yo quiero saltar
todas las barreras payas
y las hogueras gitanas
que el mundo nos quiera echar.
3
CHARLATN embaucador,
qu me importa si fingas
con tus palabras de amor.
Para aquellas penas mas
no hubo blsamo mejor,
amor, qu bien las decas!
4
DESDE que vino el verano
hay una hoguera apagada.
Toco tu pelo y tus manos
y oigo tu voz, pero en vano
te busco ya la mirada.
5
ESCUCHA lo que re digo,
compaero, dulce amigo
de sinsabores y empeos:
No te d Dios ms castigo
que tener a otra contigo
cuando me llames en sueos.
6
TE acuerdas, amor, de cuando
slo queras mi alegra?
Ya te di cuanta tena.
Para quin estoy llorando?
De poco me servira
saber adnde te mando
esta cuenta tan balda.
7
TE invoco desde la ira
y desde la soledad:
ven a mis ojos y mira
que slo vendo verdad;
si quieres comprar mentira
largo de mi tienda ya,
que eso aqu sobra y se tira!
8
CREES que estn tocando a olvido,
sin despedirte te vas,
ninguna cuenta te pido.
Pero no mires atrs,
si quieres no volver ms,
que en la fuga vas herido
y un rastro rojo vers.
9
Si llegara hasta tu odo
por algn extrao acaso
que publico que te olvido,
amor, t no hagas ni caso.
Son ganas de meter ruido,
miedo de dormir al raso,
qu ms hubiera querido!
10
DEL azar ya nada aguardo;
lo dulce con el veneno
me lo echo al hombro en un fardo.
No s si el camino es bueno,
no s si tardo o no tardo,
dnde voy, ni por qu peno.
POEMAS POSTERIORES

SEGUNDA ENTREGA
PIEZA CLAVE
DESDE aquel antifaz descabalado
entre las otras piezas
implorabas de m
desesperadamente
que guardara tus ojos.

Si alguna vez ahora,


entre los otros sustos de la noche,
te asalta por ventura el de temer
que aquella peticin
emanada de ti en zigzag subterrneo
tambin se haya hecho aicos
contra el muro del tiempo,
igual que las palabras,
los gestos y los pasos
que al raso nos unieron,
yo te digo que no.

No vino por pasillos


de tribunal supremo,
no la trajo un ujier,
no tena una pliza
esa es su garanta,
corri por vericuetos
audaces y sombros
hasta mi corazn
burlando la guadaa,
peg un aldabonazo
al margen de la ley.

Por aquella mirada


lo eterno es lo furtivo
conoc lo que eres
para siempre.

Duerme, no se ha perdido,
no me la quitarn.
Nadie nunca-jams
quit lo que ignoraba.
La guardo para siempre
aquella ficha del rompecabezas
en mi puo cerrado.
Abre mi puo t, dedo por dedo,
y no encontrars nada
esa es su garanta
ms que rayas de bruja.
Nada de nada, duerme,
amor nada-de-nada.
Duerme, triunfa y sonre,
provoca, muerde y ruge.
Tambin puede mentir el calendario
pintando de amarillo
con rutinaria saa
las hojas del Retiro.

La guadaa del tiempo


nunca ha alcanzado a prados intangibles.
QU HACER CON LAS PALABRAS?
QU hacer con las palabras
rebao pertinaz
que antao responda
al silbo del pastor
y trotando por riscos
y por desfiladeros
vena a congregarse
bajo la luz morada
en el aprisco?

Hoy sucias, desolladas y vencidas,


cumplen con su retorno rutinario.

Las miro alrededor,


cada cual por su lado;
no s qu quiero de ellas
ni logro recordar quin las puso a mi cargo
ni adnde he de llevarlas.
Se van emparejando a trompicones
en arabesco ciego, incomprensible,
por mis sueos adentro,
mientras la noche sorda
se desploma.
TODO ES UN CUENTO ROTO EN NUEVA YORK
En memoria de William Carlos Williams

BUSCADLA por Manhattan,


entre las escombreras de chatarra,
los coches de bomberos,
los anuncios, los locos, los cubos de basura,
las vitrinas lujosas y las paredes rotas,
entre los resplandores de gris y de amarillo,
que no la encontraris,
que se escabullir
arrojada al montn de manchas movedizas,
jugando al escondite, transformndose,
camuflada en el humo que sube a la calzada
desde las vsceras de la ciudad
por fauces entreabiertas
igual que tapaderas de la olla del infierno.

Tal vez habis credo atisbarla un instante


en la calle catorce con la quinta avenida,
diris all la veo, apretaris el paso,
os subiris el cuello del abrigo
y os brillar en los ojos gesto de detective;
pero en un parpadeo de semforo
del walk al dont walk
se habr desvanecido la ilusin de su imagen
y no quedar rastro
de la silueta vaga, fugaz y discutible
que llevabais soada en la retina
porque acaso la visteis en un film.

Tal vez se ha disfrazado


de esa vieja seora con la gorra calada,
zamarra de piel vuelta
y pantalones dentro de las botas,
capaz, aunque le cueste,
de aguantar las lentillas
con cierta compostura y desafo
por debajo del rimmel pegotoso,
disimular que va mascando chicle,
mientras mira al vaco en el subway
rodeada de seres delirantes,
solos, ansiosos, ciegos,
que no repararn en sus esfuerzos
por ensayar sin xito y sin pblico
un remedo de gesto soador y de sonrisa altiva,
ya mera comisura rutinaria entre una red de arrugas,
mientras finge embeberse en los sucesos
de crmenes y guerras y desfalcos
que vienen relatados en el Times,
tras el cual se amuralla.

Caminar indolente y abstrada


sin despertar sospechas
cuando emerja a la calle
en el desmadre de Columbus Circle
y el viento le d vuelta a su paraguas rojo,
lo arranque de sus manos afiladas
y se lo lleve haciendo remolinos
cual barco a la deriva,
sorteando autobuses y camiones
bajo el sbito embate
de un chubasco inclemente.
Los ojos distrados, embotados,
atentos a enhebrar las seales del trfico
con el hilo interior de su propio negocio,
seguirn un instante
el rumbo presuroso y giratorio
de aquella mancha roja
con zigzag de suicida o de borracho
a medida que va saltando charcos,
papeles arrugados, desperdicios, colillas,
que se agolpan en torno al sumidero
y quedan atrapados
junto a los borbotones de agua sucia.
Nadie vuelve la cara
para indagar a quin
le ha arrebatado el viento ese paraguas,
pero aunque la volvieran,
la seora del subway ya no est.

Buscadla entre la gente que hace cola en el cine,


o al borde de la acera a la caza de un taxi
o en algn ladies room donde pudo meterse
entre un tarantuleo de cucarachas rubias
a limpiar sus lentillas.
Seguidla entre estridencias y empujones,
entre los resplandores de gris y de amarillo,
que no la encontraris ya nunca ms,
si alguna vez la visteis.

Puede haberse mudado en esa chica


de caderas potentes y paso un poco raro,
a quien de pronto un guardia ha cogido del brazo,
se la lleva a tirones y ella se le recuesta
con los ojos nublados por la droga
y dice que no ha sido,
que ella no sabe nada de ese bolso que buscan,
que la dejen ir, please,
y lloriquea
y no puede ni andar
y se agolpa la gente,
curiosa, indiferente, transitoria,
desconectando apenas un minuto
la corriente continua
de su propia obsesin
para que entre el chispazo de esa escena,
casual, desarraigada, incongruente,
que no obstante pudiera por su cuenta
revivir como un susto de pjaro nocturno
nutriendo la sustancia alucinante
de alguna pesadilla.
Todo es un cuento roto en Nueva York
donde ninguna trama se ha de tener por cierta,
recitado de forma intermitente
entre guios de flash
en el gran escenario giratorio
al que afluyen en mezcla simultnea
la basura y el oro,
gente que tira y gente que recoge.
Pero si continuis en vuestro empeo
de perseguirle el rastro a un espejismo,
a una silueta vaga, fugaz y discutible
que llevabais soada en la retina
tal vez porque la visteis en un film,
yo puedo revelaros una pista.

Por qu no entrar un rato en el Museo Whitney?

Cansada de rodar,
de soar apariencias,
de debatirse en vano
ensayando posturas de defensa o de ataque,
de convertirse en otra,
esa mujer perdida por Manhattan
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensin annima
y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,


acaba de quitarse los zapatos
porque los pies le duelen,
y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco
esa luz de la tarde ya en declive
que se filtra en la estancia
veteada de brillos engaosos,
con los brazos cados y la mirada esttica,
clavada eternamente de cara a una ventana
que de tan bien pintada parece de verdad.
DESPUS DE TODO
LA LTIMA VEZ QUE ENTR ANDERSEN EN CASA
ME ha raptado dijiste
la Reina de las Nieves.
Pero esta vez no era literatura.
Tus ojos reflejaban
aunque secos,
aunque intentando incluso sonrer
la certeza y el miedo
de sentirte atrapada por su abrazo,
arrastrada a subir a su trineo,
esta vez de verdad
a tiritar de fro bajo su regio manto,
a hundirte poco a poco
en el helado y sbito
refugio inapelable de sus brazos
que slo a viva fuerza
lograron arrancarte de los mos.
QUIEN MOTIVA MI QUEJA
QUIEN motiva mi queja
es quien ya no la puede compartir.

Quien motiva mi llanto


es quien ya nunca lo vendr a enjugar.

Quien me hace el vaco


es quien naci para llenarlo todo.

Queja, llanto y vaco


que siempre diluas
con el dardo de luz
de tu palabra.
DONDE ACABA EL AMOR
CUANDO llegas al muro
donde acaba el amor
ya no hay escapatoria.
Y lo escalaba trabajosamente,
repitiendo ya no hay escapatoria,
desafiando los cristales rotos
clavados en su cumbre;
y se dej caer al otro lado
con las manos heridas.
Se las mir un momento,
y se lami la sangre,
Ya no hay escapatoria
susurraba anhelante.
Por fin ech a correr,
sin mirar hacia atrs,
por la llanura esttica,
plana, infinita y yerma.
PJARO VEGETAL
HA sido como un susto,
pero de esos distintos
que dejan tras de s
un fantasma temblando
y no se atreve uno
a decir ya pas.
De improviso el espectro de tu nombre,
escondido en tupidos matorrales,
se ha metido en mi cuarto
por dnde no lo s
y se ha echado a volar
a tropezones
como un pjaro ciego, vegetal,
y con las alas de papel de plata
golpeaba los muros desconchados
de la estancia cerrada y amarilla
buscando una salida
en torpes remolinos
sin conseguir alzarse ni hasta el techo,
ni hasta la dbil luz de la bombilla.
Pero la meloda, en cambio,
con que rasgaba el aire
no era desatentada
y guardaba estertores
del dulce acento antiguo
con que lo pronunci aquella primavera
al borde del manglar,
de mis primeras lgrimas
descendiendo cual lluvia retenida
a colmar el aljibe de tus manos,
arca sellada para mis historias,
cuando enterramos juntos el tesoro,
mientras me emborrachaba de llamarte.
Y ha sido el largo acorde de la ele final,
raudo giro en la popa,
lo que ha resucitado el nombre de papel
y ha tensado sus alas vegetales,
en un mal simulacro
de aquellas acrobacias juveniles,
saeta repentina.
Ha sido como un susto, como un salto al vaco.
Y aqu estoy ya lo ves
yaciendo ahora de bruces
junto a tu nombre roto,
muerto contra las losas
hecho aicos. O polvo.

Ha sido como un susto.


Pero no. No pas.
Rasgas an el aire, pjaro vegetal.
Se te ha visto subir de modo fulminante.
Y as resurgirs de entre los muertos
el da del juicio.
As lo dir alguien
dentro de mis entraas
en la hora postrera.
EL DESORDEN ANTIGUO
Di, qu es lo que buscabas?
Me quedo con las manos en el aire
palpando musaraas,
hilos de niebla,
pompas de jabn,
como esperando tropezar con algo,
como buscando pistas
para mi desconcierto,
huecos, sombras, ranuras,
pasadizos o arquetas
que me devuelvan a la superficie
de aquella geografa
antigua, misteriosa y escarpada.
Ya no s lo que era
o cmo era,
dnde estaban las cosas
que ahora se descoyuntan
y transforman
sin orden ni concierto,
desnudas, mejor dicho,
del desorden antiguo
donde anidaban todas las sorpresas,
por entre cuyas frondas
y esquinas me mova
como el pez en el agua.
Me quedo con las manos en el aire
tanteando un paisaje
que se va rezagando, mudando,
disolviendo,
en cuanto se le acercan
las yemas de mis dedos,
igual que se repliega el malhechor
a esconderse en tugurios
vedados para siempre al detective.

No vas a encontrar nada por ah.


Fro, fro.
Es el orden postizo
que trato de aplicarles a las cosas
a ver si entiendo algo
o reconozco en ellas algn gesto amistoso
lo que me las enfra,
lo que las pone en fuga,
eso precisamente.
Orden que descoloca y desintegra,
tiro por la culata.

Di, qu es lo que buscabas?


qu es lo que pretendas agarrar?
No s. Sombras de sombras.
Me asalta por babor
lo que estaba a estribor
con ojos pequeitos de ballena
dispuesta a devorar
los ltimos pedazos
que guardasen un resto de memoria
del desorden antiguo.
ESCRITO EN LA CARA
Para M. Antonia Dans, in memoriam

DIJISTE:
tu secreto est en la boca,
mientras tus ojos sabios se entornaban
siguiendo la aplicada tarea del pincel,
que a la vez que creaba aquella lnea fina,
despacio, como a tientas,
pareca quererla descifrar.
Lo pens siempre, sabes?,
que en la boca tenas t el secreto,
no te ras ahora, no jodas, me lo pones
muy duro de pelar.
Deba ser a finales de febrero
y la luz de la tarde
tarde de hacer novillos
nos una a las dos
y nos pona a salvo
en aquel raro cuenco de tu tico,
una luz maternal, acogedora,
que no daba seales de albergar
amenaza ninguna.
Ya de pie mucho rato te cansabas.
Estas cosas no pueden ser con prisa,
queda mucho, lo siento,
la boca es lo difcil,
el secreto est ah.
Volv tres veces ms
y hasta hoy no haba vuelto.

Aquel taller ahora es de tu hija,


lo tiene todo igual,
la luz entraba igual,
hemos dicho tu nombre muchas veces
y ella me ha dado el cuadro.
Esa lnea delgada
que con mimo y tesn
tu pincel recorriera
durante tantas horas
da fe de que compartes mi secreto.
Ahora ms que nunca.
Ahora que t ya lo sabes todo.
REFUGIO PROVISIONAL
SE ha desgarrado el manto que todo lo cubra,
fro, perfidia, miedo, discordias familiares,
y ahora un amasijo de cuerpos indefensos,
de objetos rotos y descabalados
se esparcen por la tierra con las tripas al aire.
Se ha desgarrado el manto que hurtaba a nuestros ojos
el miedo y la miseria.
Con el trozo ms grande no hay ni para la venda
de un herido, no, ni para un pauelo.
Por entre los escombros
asoma un costurero reventado.
Una nia se llega gateando
y se hace una casita sin tejado
con ladrillos partidos.
Ha arrancado un harapo
del manto aquel que todo lo cubra,
y se aparta a bordarle
sobre uno de sus muchos agujeros
una flor amarilla,
del color de la infancia
y la locura.

(La guerra del Golfo)


25 de febrero de 1991
CHISPA DE PLATA APAGADA
DESPUS de que me lo quitas,
me deseas el deseo
y a una escalera te subes
a enganchar frases bonitas
que me tapan lo que veo
y se borran con las nubes.

Ay, cuaderno de verano,


brasas ardientes y tristes,
instantneo guio loco!
Rastro que lleg a mi mano
para que sepa que existes,
aunque poco.

Recojo la voz deseo


y la meto disecada
entre otras de mi cuaderno.
Hay un fugaz parpadeo
rojo y azul. Luego nada.
Chispa de plata apagada
que nos anuncia el invierno.
LO JURO POR MIS MUERTOS
EN eso no te voy a defraudar,
en aquel afn tuyo tan ardiente y tirano
de que viviera yo contra viento y marea,
(por favor, t tranquila,
no te enfades, no cojas miedo a nada),
de que saliera al mundo a recorrerlo,
a perderme por l,
a recoger la luz de otras miradas,
la miel de otras colmenas,
el hilo de otros cuentos.

T no me dejas ser mujer de Lot,


t, que me has mantenido
en examen perpetuo de revlida,
t me mandas vivir, voz de sal y limn,
acogerme impasible al instante presente.

Peleas todava para que no confunda m camino


con los atolladeros que me hacen regresar
a la cueva meftica y sombra
de donde no se sale.
Me dices: hay camino, sal, no le cojas miedo;
me obligas a mirarlo blanquear
y a fijarme en la gente atribulada
que circula por l, en todos los que lloran.

Recojo las seales de tu lejano Morse,


tranquila, duerme en paz.
En eso te lo juro por mis muertos,
en eso no te voy a defraudar.
LOS LIBROS QUE AHORA BUSCO
NECESITO poesa.
Ya que no de la que entra sin sentir,
de aquella otra que con sangre entra
y que viene en la letra de los libros,
relegados, mirados con desdn,
cuando salir afuera, adonde fuera,
era abrir una puerta
para que la poesa disuelta por el mundo
en partculas tenues e invisibles
me llenara la casa de colores.

En ese tiempo yo encenda hogueras


por ver brillar el fuego momentneo,
por gozar de su luz y su color,
y acaso en una de ellas
quemara indiferente
los libros que ahora busco
en esta tarde rota, deshabitada, gris.

Me acuerdo de sus lomos cenicientos,


nunca los puse en orden,
eran muchos, qu agobio!
Se caan al suelo algunas veces,
tratando de llamarme la atencin,
llamaban pertinaces,
como cuando nos ronda
la idea de la muerte,
tropezaba con ellos
y no les haca caso.

Los libros de poesa que perd


ahora no los encuentro
en esta tarde rota.
Es su venganza.
HERALDOS DE DERROTA
NO s por qu los pjaros
no vuelven a venir.
Aquellos pjaros.
La tarde los convoca.
Nada en todo mi cuerpo,
adormecido, ciego a los estmulos,
podra revivir, temblar, acusar fiebre
en esta tarde rara, teida de ceniza,
a no ser que el milagro
de aquel disparatado revoleo
asaltara mis ojos de repente.

Y alertado mi cuerpo, como por un clarn,


se lanzara de nuevo a la palestra
y empuara las armas de la vida,
aun para perecer.

M ser resucitado,
embutido en disfraz de capitn pirata,
se embarcara en naves de vela desplegada
con ellos por delante,
bandada fantasmal,
pjaros agoreros,
heraldos de derrota,
que un da fuisteis bandera de esperanza.
FARMACIA DE GUARDIA
NO es Valium ni Orfidal,
no me ha entendido.
Se trata de la fe. S: de la fe.
Comprendo que es muy tarde
y no son horas
de andar telefoneando a una farmacia
con tales quintaesencias.
Lo que yo necesito
para entrar confiada en el vientre del sueo
es algn especfico protector de la fe.
Que le ponga un ejemplo ms concreto?
Pues no s Necesito
creerme que este saco
cerrado por la boca
y en cuya superficie
se aprecia la joroba
de envoltorios estticos
puede volver a abrirse alguna vez,
a provocar deseos y sorpresas
bajo la luz del sol y de la luna,
bajo el fervor clemente
de los dioses del mar.
Oh, volver a sentir lo que era eso!
Y ni siquiera necesito tanto
ya es menos lo que pido;
simplemente creerme
que un da lo sent
intempestivamente
cuando ms descuidada andaba de esperarlo,
y supe con certeza
que s, que se poda,
que un corazn domstico
cuando al fin se desboca
es porque est latiendo sin saberlo
desde otro muy cercano.
Ya. Que no tienen nada.
Pues perdone.
Comprendo que es muy tarde
para hacerle perder a usted el tiempo
con tales quintaesencias.
Ya me lo figuraba.
Buenas noches.
LA LENTA CURACIN
A medida que voy
consiguiendo olvidarte
para sobrevivir,
para habitar de nuevo
aquel terreno casi conquistado
a la desesperada,
con esfuerzo y argucias,
antes de tu irrupcin,
a medida que noto
que, aunque precariamente,
puedo volver a respirar en l
como a travs de tubos finos y complicados
que no admiten la franca bocanada,
es como si me fuera separando
de la gloria del cuerpo redivivo
que sali por sus fueros
inesperadamente,
desbocndose,
implantando su ley,
avasallando al tiempo
equilibrio y razn,
convirtindome en siervo de su yugo.

Y soy libre otra vez


en este territorio de telones pintados
que huele a enfermera,
a hojas de otoo.
EL CUARTO DE JUGAR
AY, todo lo que sabes
no te lleva a acertar
dnde estarn las llaves
del cuarto de jugar!
Te oigo de muy lejos,
dnde ests?, no te veo.
Por favor te lo pido,
dime si este rodeo
lleva a los juegos viejos.
Dnde te has escondido?
Calla, no vale hablar.
Paredes a los lados
que palpas al azar
con los ojos vendados,
no vale tropezar,
escalones gastados,
uno par y otro impar.
Voy dormida o despierta?
Es subir o bajar?
No preguntes y acierta.
El caso es encontrar
nuevamente la puerta
del cuarto de jugar.
Jugar jugar jugar.
Jugbamos a un juego
que siempre iba a durar.
De lo que vino luego
no me puedo acordar.
A la gallina ciega,
a las adivinanzas,
al corro, al veo veo
Y ahora a qu se juega?
Son tantas las mudanzas!
Me pierdo, me mareo
Pues, hija, el que no atienda
y se empiece a quejar
se pagar prenda.
Es juego de no hablar,
de ponerse la venda.
T sigue sin mirar,
que tal vez esta senda
desemboque en el cuarto de jugar.
CARMEN MARTN GAITE (Salamanca, 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 23 de julio
de 2000). Escritora espaola.
Se licencia en Filosofa y Letras en la Universidad de Salamanca, donde tiene su primer
contacto con el teatro participando como actriz en varias obras. En 1950 se traslada a
Madrid y conoce a Ignacio Aldecoa, que le introduce en el crculo literario que
acabara conocindose como Generacin del 55 o Generacin de la Posguerra.
En 1955 publica su primera obra, El balneario, y obtiene por ella el Premio Caf
Gijn. Dos aos ms tarde, recibe el Premio Nadal por Entre visillos.
Tras escribir varias obras de teatro, como A palo seco (1957) o La hermana pequea
(1959), contina con la narrativa con Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963) y
Retahlas (1974), entre otras novelas. Se doctora en 1972 presentando en la
Universidad de Madrid su tesis Usos amorosos del XVIII en Espaa. En 1976 recopila
su poesa en A rachas y dos aos despus hace lo propio con sus relatos en Cuentos
completos.
Paralelamente ejerce como periodista en diarios y revistas como Diario16, Cuadernos
hispanoamericanos, Revista de Occidente, El Pas, El Independiente y ABC, en los
que se dedica a la crtica literaria, y traduccin.
Con El cuarto de atrs obtiene en 1978 el Premio Nacional de Literatura,
convirtindose as en la primera mujer en obtenerlo. Le siguen una larga lista de
prestigiosos galardones: el Prncipe de Asturias en 1988, el Premio Nacional de las
Letras en 1994, la Medalla de Oro del Crculo de Bellas Artes en 1997 y la Pluma de
Plata del Crculo de la Escritura en 1999, entre otros.
Colabora en guiones de series para Televisin Espaola: Santa Teresa de Jess (1982)
y Celia (1989).
La Agrupacin Cultural Carmen Martn Gaite, de Madrid, trabaja desde 2001, en la
organizacin y celebracin anual, del Certamen de Narrativa Corta para escritores de
habla hispana, en el aniversario del fallecimiento de Carmen Martn Gaite.

Related Interests