Sie sind auf Seite 1von 26

Simone de Beauvoir

Le deuxime sexe (1949)


Gallimard (Ides), 1974.

Il y a un principe bon qui a crl


l'ordre, la lumire et l'homme et rm prin
cipe mau11ai8 qui a cr le chaos, les
Unbres et la lemme.
Pythagore.

Tout ce qui a t crit par lBB M17J.mBB


sur les femmes doit tre suspect. car ils son!
la /oJ iuge et partie.
Poulain de la Barre.
J'ai longtemps' hsit crire un liVl'e sur la
femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ;
et il n'est pas neuf. La querelle du .fminisme a
fait couler assez d'encre, prsent elle est peu
prs close : n'en parlons plus. On en parle encore
cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses
sottises dbites pendant ce dernier sicle aient
beaucoup clair le problme. D'ailleurs y a-t-il
un problme? Et quel est-il? Y a-t-il mme des
femmes? Certes la thorie de l'ternel fminin compte
encore des adeptes.; ils chuchotent : Mme en
Russie, elles restent hien femmes ; mais d'autres
gens hien informs - et les mmes aussi quelque
fois - soupirent : La femme se perd, la femme est
perdue. On ne sait plus hien s'il existe encore des
femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non
le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde,
quelle place elles devraient y occuper. O sont
les femmes? demandait rcemment un magazine
intermittent 1 Mais d'abord : qu'est-ce qu'une
femme? Tota mulier in utero: c'est une matrice ,
dit l'un. Cependant parlant de certaines femmes, les
connaisseurs dcrtent : <<Ce ne sont pas des femmes
hien qu'elles aient un utrus comme les autres.

1. Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise.


12 Le deuxime sexe

Tout le monde s'accorde reconnatre qu'il y n


dans ~l'espce humaine des femelles; elles consti
tuent aujourd'hui comme autrefois [peu prs la
moiti de l'humanit ; et pourtant on nous dit que
la fmiri~t est en pril >ll ; -on nous exhorte : Soyez
femmes, restez femmes, devenez femmes. ,, Tout
tre humain femelle n'est donc pas ncessairement
une fetnme; il lui faut participer cette .ralit
mystrieuse et menace qu'est la fminit. Celleci
est-eUe scrte par les ovaires? ou fige au fond
d'un ciel platonicien? Suffit-il d'un jupon frou-
frou pour la faire descendre sur terre? Bien que
certaines femmes s'efforcent avec zle de l'incarner,
le modle n'en a jamais t dpos. On la dcrit
volontiers en termes vagues et miroitants qui sem
blent emprunts au vocabulaire des voyantes. Au
temps de saint Thomas, elle apparaissait comme
une essence aussi srement dfinie 9:ue la vertu
dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu
du terrain : les sciences biologiques et sociales ne
croient plus en l'existence d'entits immuablement
fixes qui dfiniraient des caractres donns tels
que ceux de la iemme, du Juif ou du Noir; elles
considrent le caractre comme une raction secon-
daire une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui
de fminit, c'est qu'il n'y en a jamais eu. Cela signi-
fie-t-il que le mot 11 femme 1> n'ait .aucun contenu-?
C'est ce qu'affirment vigoureusement les partisans
de la philosophie des lumires, du rationalisme, du
nominalisme : les femmes seraient seulement parmi
les tres humains ceux qu'on dsigne arbitrairement
par le mot << femme 1> ; en particulier les Amricaines
pensent volontiers que la femme en tant que telle
n'a plus lieu ; si une attarde se prend encore pour
une femme, ses amies lui conseillent de se faire psy-
chanalyser afin de se dlivrer de cette obsessin.
1ntroduction 13
A propos d'un ouvrage, d'ailleurs fort agaant,
intitul Modern Woman: alost sex, DOI'othy Parker
a crit : Je ne peux tre juste pour les liv.res qui
traitent de la femme en tant que femme ... Mon ide
c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui
que nous soyons, nous devons tre considrs comme
des tres humains. Mais Je nominalisme e-st une
doctrine un peu courte; et les antifministes ont
beau jeu de montrer qu les femmes ne sont pas des
hommes. A-ssutment la femme est comme J'homme
un tre humain : mais une telle affirmation est
abstraite ; le fait est que tout tre humain concret
est toujours singulirement situ. Rfuser les notions
d'ternel fminin, d'me noire, de caractre juif,
ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des Juifs,
des Noirs, des femmes : cette ngation ne reprsente
pas pour les intresss une libration, mais une fuite
inauthentique. Il est clair qu'aucune femme ne peut
prtendre sans mauvaise foi se situer par-del son
sexe.' Une femme crivain connue a refus voici
quelques annes de laisser paratre son portrait
dans une srie de photographies consacr'es prci-
sment aux femmes crivams : elle voulait tre
range parmi les hommes ; mais pour obtenir ce
privilge, elle utilisa l'influence de son mari. Les
femmes qui affirment qu'elles sont des hommes n'en
rclament pas moins des gards et des hommages
masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trots-
kyste debout sur une estrade au milieu d'un meeting
houleux et qui s'apprtait faire Je coup de poing
malgr son vidente fragilit ; elle niait sa faiblesse
fminine; mais c'tait par amour pour un militant
dont eJle se voulait l'gale. L'attitude de dfi dans
laquelle se crispent les Amricaines prouve qu'elles
sont hantes par le sentiment de leur fminit. Et
en vrit il suffit de se promener les yeux ouverts
14 Le deuxime sexe

pour constater que l'humanit se p:rtage en deux


catgories d'individus dont les vtements, le visage,
Je corps, les sourires, la dmarche, les intrts, les
occupations ,sont manifestement diffrents : peut-
tre ces diffrences sont-elles superficielJes, peut-
tre sont-elles destines disparattre. Ce qui est
certain c'est que pour l'instant eUes existent avec
une clatante vidence.
Si sa fonction de femelle ne suffit pas dfinir la
femme, si nous refusons aussi de l'expliquer par
l'ternel fminin et si cependant nous admettons
que. ft-ce titre provisoire, i1 y a des femmes sur
terre, nous avons donc nous poser la question :
qu'est-ce qu'une femme?
L'nonc mme du problme :me suggre aussitt
une premire rp~nse. Il est significatif que je Je
pose. Un homme n'aurait pas ide d'crire un livre
sur la situation singulire qu'occupent dans l'huma-
nit ]es mles 1, Si je veux me dfmir je suis oblige
d'abord de dclarer : a Je suis une femme ; cette
vrit constitue le foxid sur lequel s'enlvera toute
autre affirmation. Un homme ne commence jamais
par se poser comme un individu d'un certain sexe :
qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une manire
formelle, sur .les registres des mairies et dans les
dclarations d'identit que les rubriques : masculin,
fminin, apparaissent comme symtriques. Le rap-
port des deux sexes n'est pas celui de deux lectri-
cits, de deux ples : l'homme reprsente %. la fois
le positif et le neutre au .point qu'on dit en fr~nais
les homm'es pour dsigner les tres humams, le
sem singulier du mot << vir >l s'tant assimil au sens
gnral du mot homo. La femme apparait comme
:l . Le rapport I<iniDY Jllll' exemple ra b"ornt Mdfinirles carac-
tristiques sexuelles de l'homme amricain, -ce qui est tout
fait dilTrn L
Introduction 15
le ngatif si bien que toute dtermination lui est
im_Pute comme .limitation, sans rciprocit. Je me
sws agace parfois au cours de discussions abstraites
dentendre des hommes me dire : Vous pensez
telle chose parce que vou:s tes une femme ; mais
je savais que ma seule dfense, c'tait de rpondre:
.Je la pense parce qu'elle est vraie liminant par
l mt subjectivit ; il n'tait pas question de rpli-
quer : Et vous pensez le contraire parce que vous
tes un homme )) ; car il est entendu que le fait
dtre un homme n'est pas une singularit ; un
homme est dans son droit en tant homme, c'est
la "femme qui est dans son tort. Pratiquement, de
mme que pour les anciens il y avait une verticale
absolue par rapport laquelle se dfinissait l'oblique,
il y a un type humain absolu qui est le type mascu-
lin. La femme a des ovaires; un utrus ; voil des,
conditions singulires qui l'enferment dans sa sub-
jectivit; on dit volontiers qu'elle pense avec' ses
glandes. L'homme oublie superbement que son
anatomie comporte aussi des hormones, des testi-
cules. IJ saisit son corps comme une relation directe
et 'normaJe avec Je monde qu'il croit apprhender
dans son objectivit tandis qu'il considre le. corps
de la femme comme alourdi par tout ce qui le sp-
cifie : un obstacle, une prison. La femelle est femelle
en vertu d'un certain manque. de qualits , disait
Aristote. a Nous devons considrel' le caractre des
femmes comme souffrant d'une dfectuosit natu-
relle. Et saint Thomas sa suite dcrt-e que la
femme est un homme manqu "D, un tre occa-
sionnel . C'est ce que symbolise l'histoire de la
Gense o ~ve apprait comme tire, selon le mot
de Bossuet, d'un cc os surnumraire d'Adam. Lhu
manit est mle et l'homme dfinit la femme non
en soi mais relativement lui; elle n'est pas consi..
16 Le deuxime sexe
dere comme un tre autonome. La femme, l'tre
relatif... crit Michelet. C'est ainsi que M. Benda
affirme dans le Rapport d'V riel : cc Le corps de
l'homme a un sens par lui-mme, abstraction faite
de celui de la femme, alors que ce dernier en semble
dnu si l'on n'voque pas le mle ... L'homme .se
pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans
l'homme. Et elle n'est rien d'autre que ,ce que
l'homme en dcide ; ainsi on l'appelle le sexe
voulant dire par l qu'elle apparat essentiellement
au mle comme un tre sexu : pour lui, elle est
sexe, donc eiJe l'est absolument. Elle sc dtermine
et se diffrencie par rapport !:homme .et non celui-ci
par rapport elle ; elle 'est 1 messentiel en face de
l'essentiel. Il est le Sujet, il est l'Absolu ~ elle est
l'Autre 1
La catgorie de l'Autre est aussi origi.nelle que la

1. Cette ide a 6t exprime sous sn lorme la pluo;; expli~ite par


E. L'vinas dans son essai sur le Temps et l' Aulre. Il s'exprime ainsi ;
N'y aurait-il pas une eituation oi'l l'altrit serait .porte par un
tre A. un titre positiC, CI}Jnme esscmce? Quelle cst ..I'all.rit qui
n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux.
espces du mme genre?' Je pense que le contraire absolument.
contraire, dont la contrarit n'est alTecle en rien par la relation
qui peut s'tablir entre lui et son correlatif, lst contrarit qui per-
met au terme de demeurer abst~lumont autre, c'est le fmin;n. Le
sexe n'ost pas une difln~uec spciliquc quelconque... Lu dill'renee
des sexes n'est pas non plu:; une coulrodiction ... {Elle) n'est pas
non plus la dualit de deux termes complm~mtairea ear deux ter-
mes comp18meotaires supposent un tout prexistont.. .. L'altrit
s'accomplit dans le f~minio. Terme du mme rang muis de sens
oppos la conscience.
Je suppose que M. Ltvinas n'oublie pas que la femme est aussi
pour soi conscience ..Mais il est frnppllnt qu'il adopte dlibrment
un point de vue d'homme sans Signaler la reciproeit du sujet et
de l'objet. Quand il crit que (a femme est mystre, il sous-entend
qu'elle est mystre pour l'homrnn. Si bien que cotte description qui
se veut objective est en fait une o.llirmotiou du privilge mas-
culin.
1nt1odrtion 17
consCience elle-mme. Dans les socits les plus
p>r#f1}jtiv~, d~ns les mytho_lo_gies. les plus anti<fles
on trotuve tOUJOUrs une dualite qu1 est celle du Meme
ct de l'Autre; cette division n'a pas d'abord t
place sous le signe de la division des sexes, elle
ne dpend d'aucune donne empirique : c'est ce qui
ressort entre autres des tra vauK de Granet sur la
pense chinoise, de ceux de Dumzil sur les Indes
et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-
Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun lment fmi
nin n'est d'abord impliqu; no~ plus que dans l'oppo-
sition du Bien au Mal, des principes fastes et nfastes,
de la droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer;
l'altrit est une catgorie fondamentale de la
pense humaine. Aucune collectivit ne se dfinit
jamais comme Une sans immdiatement poser
l'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs
runis par hasard dans un mme compartiment pour
que tout le reste des voyageurs deviennent des
autres vaguement hostiles. Pour le villageois,
tous les gens qui n'appartiennent pas son village
sont des << autres >> suspects ; pour le natif d'un pays,
les habitants des pays qui ne sont pas le sien appa
raissent comme des trangers , ; les Juifs sont
des autres pour l'antismite, les Noirs pour les
racistes amricains, les indignes pour les colons,
les proltaires pour les classes possdantes. A la fin
d'une tude approfondie sur les diverses figures des
socits primitives Lvi-Strauss a pu conclure : cc Le
passage de l'tat de Nature l'tat de Culture se
dfinit par l'aptitude de lo. part de l'homme penser
les relations biologiques 'Sous la forme de systmes
d'oppositions : la dualit, l'alternance, l'opposition
et la symtrie, qu'elles se prsentent sous des formes
dfinies ou des formes floues constituent moins des
phnomnes qu'il s'agit d'expliquer que les donnes
18 Le deuxime sexe

fondamentales et immdiates de la ralit soiale 1


Ces phnomnes ne sauraient se comprendre si la
ralit humaine tait exclusivement un mitsein
bas sur la solidarit et I'~miti. Il s'claire au con-
traire si suivant Hegel on dcouvre dans la conscience
elle-mme une fondamentale hostilit l'gard de
toute autre conscience; le sujet ne se pose qu'en
s'opposant : il prtend s'affirmer comme l'essentiel
et constituer l'autre en inessenticl, en objet.
Seulement l'autre conscience lui oppose une pr-
tention rciproq\le : en voyage le natif s'aperoit
avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des
natifs qui le regardent son tour comme tranger ;
entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres,
des potlatchs, des marchs, des traits, des luttes
qui tent l'ide de )'Autre son sens absolu et en
dcouvrent la relativit ; bon gr, mal gr, individus
et groupes sont bien obligs de reconnatre la rci-
procit de leur rapport. Comment donc se fait-il
qu'entre les sexes cette rciprocit n'ait pas t
pose, que l'un des termes se soit affirm comme le
seul essentiel, niant toute relativit par rapport
son corrlatif, dfinissant celui-ci comme l'altrit
pure? Pourquoi les femmes ne contestent-elles
pas la souverainet mle? Aucun sujet ne se pose
d'emble et spontanment comme l'inessentiel;
ce n'est pas l'Autre qui se dfinissant comme Autre
dfinit J'Un : il est pos comme Autre par l'Un se
posant comme Un. Mais pour que le retournement
de J'Autre l'Un ne s'opre pas, il faut qu'il se
soumette ce point de vue tranger. D'o vient en
la femme cette soumission ?
1. Voir C. Lvi-Strauss, Les Structures lmentaires de la Parente.
Je remercie C. Lvi-Strauss d'avoir hien voulu mc communiquer
les preuves de sa thse que j'ai entre autres largemeut utilise
dans la deuxime partie, p. 91-114.
1ntroduct ion 19

Il existe d'autres cas o, pendant un temps plus


ou moins long, une catgorie a russi en dominer
absolument une autre. C'est souvent l'ingalit
numrique qui confre ce privilge : la majorit
impose sa loi )a minorit ou la perscute. Mais les
femmes ne sont pas comme les Noirs d'Amrique,
comme les Juifs, une minorit : il y a autant de
femmes que d'hommes sur terre. Souvent aussi les
deux groupes en prsence ont d'abord t indpen-
dants :ils s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait
l'autonomie de l'autre; et c'est un vnement histo-
rique qui a subordonn le plus faible au plus fort : la
diaspora" juive, l'introduction de l'esclavage en
Amrique, les conqutes coloniales sont des faits
dats. Dans ces cas, pour les opprims il y a eu un
avant : ils ont en commun un pass, une tradition,
parfois une religion, une culture. En ce sens le rap-
prochement tabli par Bebel entre les femmes et le
proltariat serait le mieux fond : les proltaires
non plus ne sont pas en infriorit numrique et
ils n'ont jamais constitu une collectivit spare.
, Cependant dfaut d'un vnement, c'est un dve-
loppement historique qui explique leur existence
en tant que classe et qui rend compte de la distri-
bution de ces individus dans cette classe. Il n'y a
pas toujours eu des proltaires : il y a toujours eu
des femmes ; elles sont femmes par leur structure
physiologique ; aussi loin que l'histoire remonte,
elles ont toujours t subordonnes l'homme :leur
dpendance n'est pas la consquence d'un vnement
ou d'un devenir, el1e n'est pas arrive. C'est en partie
parce qu'elle chappe au caractre accidentel du
fait historique que l'altrit apparat ici comme un
absolu. Une situation qui s'est cre travers le
temps peut se dfaire en un, autre temps : les Noirs
de Hati entre autres l'ont bien prouv; il semble,
20 Le deu:cime sexe

au contraire, qu'une condition naturelle dfie le


changement. En vrit pas plus que la ralit his-
torique la nature n'est un donn immuable. Si la
femme se dcouvre comme l'inessentiel qui jamais
ne retourne J'essentiel, c'est qu'elle n'opre pas
eUe-mme ce retour. Les proltaires disent a nous.
Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent
en autres les bourgeois, ]es BJancs. Les femmes
- sauf en certains congrs qui restent des manifes-
tations abstraites - ne disent pas << nous ; les
hommes disent les femmes et elles reprennent ces
mots pour se dsigner elles-mmes ; mais elles ne
se posent pas authentiquement comme Sujet. Les
proltaires ont fait la rvolution en Russie, les
Noirs Hati, les Indochinois se battent en Indo-
chine : l'action des femmes n'a jamais t qu'une
agitation symbolique; elles n'ont gagn que ce que
les hommes ont bien voulu leur concder; elles
n'ont rien pris~ elles ont reu 1 C'est qu'elles n'ont
pas les moyens concrets de se rassembler en une
unit qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont pas
de pass, d'histoire, de religion qui leur soit propre ;
et elles n'ont pas comme les proltaires une solida-
rit de travail et d'intrts ; il n'y a pas mme entre
elles cette promiscuit spatiale qui fait des Noirs
d'Amrique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de
Saint-Denis ou des usines Renault une communaut.
Elles vivent disperses parmi les hommes, rattaches
par l'habitat, le travail, les intrts conomiques,
la condition sociale certaines hommes - p~e ou
mari-plus troitement qu'auxautres femmes.ztsour
geoises elles sont solidaires des bourgeois et non des
femmes proltaires ; blanches des hommes blancs
et non des femmes noires. Le proltariat pourrait
t. Cf. 2.a partie, 5.
1nlroduction 21

se _proposer ~e mas~acrer la clas.se dir~geant.~ ; un


Jmf, un N01r fanattques pourraient rever d acca-
parer le secret de la bombe atomique et de faire
une humanit tout entire juive, tout entire noire :
mme en songe la femme ne peut exterminer les
mles. Le lien qui l'unit ses oppresseurs n'est
comparable aucun autre. La divtsion des sexes
est en e.ffet un donn biologique, non un momel'l.t de
rhistoire }mmaine. C'es~au sein d'un mitsein originel
que leur opposition s'est dessine et elle ne J'a pas
brise .. Le couple est une unit fondamentale dont
les deux moitis sont rives l'une l'autre : aucun
clivage de la socit par sexes n'est possible. C'est
l ce qui caractrise fondamentalement la femme !
eUe est l'Autre au cur d'une totalit dont les deux
termes sont ncessaires J'un a l'autre.
On pourrait imaginer que cette rciprocit et
facilit sa libration ; quand Hercule file la laine au
pied d'Omphale, son dsir l'enchane : pourquoi
Omphale n a+e1le pas russi acqurir un durable
pouvoir? Pour se venger de Jason, Mde tue ses
enfants : cette sauvage lgende suggre que du lien
qui l'attache J'enfant la femme aurait pu tirer un
ascendant redoutable. Aristophane a imagin plai-
samment dans Lysistrata une assemble de femmes
o celles-ci eussent tent d'exploiter en commun
des fins sociales le besoin que les hommes ont d'elles:
mais ce n'est qu'une comdie. La lgende qui pr-
tend que les Sabines ravies ont oppos leurs ravis-
seurs une strilit obstine, raconte aussi qu'en les
frappant de lanires de cuir les hom~es ont eu magi-
quement raison de leur rsistance. Le besoin biolo-
gique - dsir sexuel et dsir d'une postrit - qui
met le mle sous la dpendance de_ la femelle n'a
pas affranchi sociale01ent la femme. Le matre et
l'esclave aussi sont unis par un besoin conomique
22 Le deuxime seu

rciproque qui ne libre pas l'esclaveA:'est que dans


le rapport du matre l'esclave, le matre ne pose
pas Je besoin qu'il a de l'autre ; il dtient le pouvoir
de satisfaire ce_ besoin et ne le mdiatise pas ; au
contraire l'esclave dans la dpendance, espoir ou
peur, intriorise le besoin qu'il a du maitre ; l'ur-
gence du besoin ft-elle gdle en tous deux joue tou-
jours en faveur de l'oppresseur contre l'opprim :
c'est ce qui explique ~ue la libration de la classe
ouvrire par exemple a1t t si lente. Or Ja femme a
toujours t, sinon l'esclave de l'homme, du moins
sa vassale; les deux sexes ne se sont jamais partag
le monde galit.; et aujourd'hui encore, bien
que sa condition soit en train d'voluer, la femme
est lourdement hndicape. En presque aucun pays
son -statut lgal.n'est identique celui de l'homme
et souvent il la dsavantage considrablement.
Mme lorsque des droits lui sont abstraitement
reconnus, une longue habitude empche qu'ils ne
trouvent dans 'les murs leur expression concrte.
conomiquement hommes et femmes constituent
presque deux castes ; toutes choses gales, les pre
miers ont des situations plus avantageuses, des
salaires plus levs, plus de chances de russite que
leurs concurrentes de frache date; ils occupent
dans l'industrie, Ja politique, etc., un beaucoup
plus grand nombre de places et ce sont eux qui dtien-
nent les postes les plus importants. Outre les pou-
voirs concrets qu'ils possdent, ils sont revtus d'un
prestige dont toute l'ducation de l'enfant maintient
la tradition : le prsent enveloppe le p~ss, et dans
le pass toute l'histoire a t faite par les mles.
Au moment o les femmes commencent prendre ~
part l'laboration. du monde, ce monde est encore
un monde qui app-artient aux hommes : ils n'en
doutent pas, elles en doutent peine. Refuser d'tre
Introduction 23
l'Autre, refuser la complicit avec J'homme, ce
serait pour elles renoncer Il tous les avantages que
l'alliance avec la caste suprieure peut leur confrer.
L'homme-suzerain protgera matriellement la fem-
me-lige et il se chargera de justifier son existence :
avec le risque conomique elle esquive le risque
mtaphysique d'une libert qui doit inventer ses
f!.ns sans secours. En effet, ct de la prtention
de tout individu s'affirmer comme sujet, qui est
une prtention thique, il y a aussi en lui la tenta
tion de fuir sa libert et de se constituer en chose :
c'est un chemin n'faste car passif, alin, perdu, il
est alors la proie de volonts trangres, coup de
sa transcendance; frustr de toute valeur. Mais
c'est un chemin facile : on vite ainsi l'angoisse et
la tension de l'existence authentiquement assume.
L'homme qui constitue la femm comme une Autre
rencontrera donc en elle de profondes complicits.
Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet
parce qu'elle n'en a pas les moyens conrets, parce
qu'elle prouve le lien ncessaire qui la rattache
l'homme sans en poser la rciprocit, et parce
!}ue souvent elle se complat dans son rle
d'Autre,
Mais une: question se pose aussitt : comment
toute cette histoire a-t-elle commenc? On comprend
que la dualit des sexes comme toute dualit se
soit traduite par un conflit. On comprend que si
l'un des deux russissait imposer sa supriorit,
ceHe-ci devait s'tablir comme absolue. Il reste
expliquer que ce soit l'homme qui ait gagn au dpart.
Il semble que les femmes auraient pu remporter
la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se r-
soudre. D'o vient que ce monde a toujours appar-
tenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les
choses commencent changer? Ce changement est-il
24 Le deuxime sexe
un bien? Amnera-t-il ou non un gal partago du
monde entre bommes et femmes ?
Ces questions sont loin d'tre neuves; on y a fait
dj quantit de rponses ; mais prcisment le
seul fait que la femme est Autre conteste toutes les
justifications que les hommes ont jamais pu en
donner : elles leur taient trop videmment dictes
par leur intrt. Tout~ce qui a t crit par les
hommes sur les femmes doit tre suspect, car ils
sont la fois juge et partie , a dit au xvne sicle
Poulain de la Barre, fministe peu connu. Partout,
en tout temps, Jes mles ont tal la satisfaction
qu'ils prouvent se sentir les rois de la cration.
'' Bni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous
les mondes qu'Il ne m'ait pas fait femme , disent
les Juifs dans leurs prires matinales; cependant
que leurs pouses murmurent avec rsignation :
Bni soit le seigneur qu'II m'ait cre selon sa vo-
lont. Parmi les bienfaits dont Platon remerciait
les dieux, le premier tait qu'ils l'ai1:nt cr libre et
non esclave, le second homme et non femme .. Mais les
mles n'auraient pu jouir pleinement de ce privilge
s'ils ne l'avaient considr comme fond dans l'ah
solu et dans l'ternit : du fait de leur suprmatie
ils ont cherch faire un droit .. u Ceux qui ont fait
et compil les lois tant des hommes ont favoris
leur sexe, et les jurisconsultes ont tourn les lois en
principes , dit encore Poulain de la Ba"l're, Lgisla-
teurs; prtres, philosophes, crivains, savants se
sont acharns dmontrer que la condition subor-
donne de la femme tait voulue dans le ciel et pro-
fitable la terre. Les religions forges par les hommes
refltent cette volont de domination : dans les
lgendes d've, de Pandore, ils ont puis des armes.
Ils ont mis la philosophie, la thologie leur service
comme on a vu par les ph~ases d'Aristote, de saint
Introduction 25
Thortia:s que nous a vons cites. Depuis l'antiquit,
satiristes et moralistes se sont complu faire le
tableau des faiblesses fminines. On sait quels vio
lents rquisitoires 1>nt t dresss contre elles
travers toute la littrature franaise : Montherlant
reprend avec moins de verve la tradition de Jean
de Meung. Cette hostilit paratt quelquefois fonde,
souvent gratuite ; en vrit elle recouvre une volont
d'auto-justification plus ou moins adroitement mas-
que. a. Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser
l'autre ,,, dit Mon_taigne. En certains cas le processus
est vident. Il est frappant par exemple que le code
romain pour limiter les droits de la femme invoque
l'imbcillit, la fragilit du sexe au moment
o par l'affaiblissement de .la famille elle devient un
danger pour les hritiers mles.Il est frappant qti'au.
xvie sicle, pour tenir la femme marie en tutelle,
on fasse appel l'autorit de saint Augustin, dcla"
rant que la femme est une beste q_ui n'est ni ferme
ni esta.ble alors que la clibataue est reconnue
capable de grer ses biens. Montaigne a fort bien
compris l'arbitraire et l'injustice du sort assign
la femme : Les femmes n'ont ~as du tout tort
quand elles refusent les rgles qux sont introduites
au monde, d'autant qu' ce sont ]es hommes qui les
ont faites sans elles. Il y a nature1lement brigue et
riotte entre elles et nous ; mais il ne va pas jusqu'
se faire leur champion. C'est seulement au xvur 8
que des hol)'lmes profondment dmocrates envisagent
Ja question avec objectivit. Diderot entre autres
s'attache dmontrer que la femme est comme
l'homme un tre humain. Un peu plus tard Stuart
Mill la dfend avec ardeur. Mais ces philosophes
sont d'une exceptionnelle impartialit. Au XJX 6 sicle
la querelle du fminisme devient nouveau une que-
rene de partisans ; une des consquences de la rvo-
Le deuxime se:cs
lution industrielle, c'est la participation de la {emme
au travail producteur : ~ ce moment les revendi
cations fministes sortent d domaine thorique,
elles trouvent des hases conomiques; leurs adver-
saires deviennent d'autant plus agressifs; quoique
la proprit foncire soit en partie dtrne, la bour-
geoisie s'accroche la vieille morale qui voit dans
la solidit de la famiJJe le garant de la proprit
prive : elle rclame la femme au foyer d'autant
plus prement que son mancipation devient une
vritable menace ; l'intrieur mme de la classe
ouvrire, les hommes ont essay de freiner cette
libration parce que les femmes leur apparaissaient
comme de dangereuses concurrentes et d'autant
plus qu'eUes taient habitues travailler de bas
salaires 1 Pour prouver l'infriorit de la lemme,
}es antifministes ont alors mis contribution .non
seulement comme nagure la religion, la philosophie,
la thologie mais aussi la scien~e : biologie, psycho
logie exprimentale, etc. Tout a.u plus consentait-on
accorder l'autre sexe 11 J'galit dans' la diffrence >>.
Cette formule qui a fait fortune est trs significatiV'e :
c'est exactement celle qu'utilisent propos des Noirs
d'Amrique les lois Jim Crow; or cette sgrgation
soi...disant galitaire n'a servi qu' introduire les
plus extr.mes discrimin~tions. Cette rencontre n'a
rien d'un hasard : qu'il s'agisse d'une race, d'une
caste; d'une classe, d'un sexe rduits une condi-
tion infrieure, les processus de justification sont
les mmes. n L'ternel .fminin c'est l'homologue de
l'me noire)l et du caractre juif. Le problme juil
-est d'ai1leurs dans son ensemble trs diffrent des
deux autres : Le Juif 'pour l'antismite n'est pas
tant un infrieur qu'un ennemi et on ne lui reconnat
1. Voir deuxime partie, p. 223225,
Introduction 27
en ce monde aucune place qui soit sienne; on souhaite
plutt l'anantir. Mais il y a de profondes analogies
entre la situation des femmes et celle des Noirs : les
unes et les autres s'mancipent aujourd'hui d'un
mme paternalisme et la caste nagure matresse
veut les maintenir leur place J c'est--dire la
place qu'eJle a choisie pour eux; ilans les deux cas
elle se rpand en loges plus ou moins sincres sur
les, vertus du bon Noir o l'me inconsciente,
enfantine, rieuse, du Noir rsign et de la femme
vraiment femme , c'est--dire frivol, purile,
irresponsable, la femme soumise l'homme. Dans
les deux cas elle tire argument de l'tat de fait qu'elle
a cr. On connat la boutade de Bernard Shaw :
L'Amricain blanc, dit-il, en substance, relgue le
Noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut
qu'il n'est bon qu' cirer des souliers. On retrouve
ce cercle vicieux en toutes circonstances analogues :
quand un individu ou un groupe d'individus est
maintenu en situation d'infriorit, Je fait est
qu'il est infrieur; mais' t'est sur la porte du mot
-tre.qu'il faudrait s'entendre; la mauvaise foi cortsiste
lui donner une valeur substantielle alors qu'il a le
sens dynamique hglien : tre c'est tre devenu,
c'est avoir t fait tel qu'on se manifeste ; oui, les
femmes dans l'ensemble sont aujourd'hui infrieures
aux hommes, c'est--dire que leur situation leur
ouvre de moindres possibilits: le problme c'est de
savoir si cet tat de choses doit se perptuer.
Beaucoup d'hommes le souhaitent : tous n'ont
pas encore dsarm. La bourgeoisie conser\'atrice
continue voir dans l'mancipation de la femme un
danger qui menace sa, morale et ses intrts. Cer
tains mles redoutent la concurrence fminine.
Dans l' Hebdo-Latin un tudiant dclarait l'autre
jour ! Toute tudiante qui prend une situation de
28 Le dt:uxime sexe
mdecin ou d'avocat nous vole une place,,; celui-l
ne mettait pas en question ses droits sur ce monde.
Les intrts conomiques ne jouent pas seuls. Un
des bnfices que l'oppression assure aux oppres-
seurs c'est que Je plus humble d'entre eux se sent
suprieur : un ''pauvre Blanc>> du Sud des U. S. A.
a la consolation de se dire qu'il n'est pas un cc sale
ngre ; et les Blancs plus fortuns exploitent habi-
lement cet orgueil. De mme le plus mdiocre des
mles se croit en face des femmes un demi-dieu. Il
tait beaucoup plus facile M. de Montherlant de
se penser un hros quand il se confrontait des
femmes (d'ailleurs choisies dessein) que lorsqu'il a
eu tenir parmi des hommes son rle d'homme :
rle dont beaucoup de femmes se sont acquittes
mieux que lui. C'est ainsi qu'en septembre 1948 dans
un de ses articles du Figaro littraire, M. Claude
Mauriac - dont chacun admire la puissante origi-
nalit - pouvait 1 crirE~ propos des femmes :
u Nous coutons sur un ton (sic!) d'indiffrence
polie ... la plus brillante d'entre eUes, sachant bien
que son esprit reflte de faon plus ou moins cla
tante des ides qui viennent de nous. Ce ne sont
videmment pas les ides de M. C. Mauriac en personne
que son interlocutrice reflte, tant donn qu'on ne lui
en connat aucune; qu'elle reflte des ides qui vien-
nent des hommes, c'est possible : parmi les mles
mmes il en est plus d'un qui tient pour siennes des
opinions qu'il n'a pas inventes ; on peut se deman-
der si M. Claude Mauriac n'aurait pas intrt
s'entretenir avec un bon reflet de Descartes, de
Marx, de Gide plutt qu'avec Jui-rnme ; ce qui est
remarquable, c'est que pur l'quivoque du noua il
s'ident~fie avec saint Paul, Hegel, Lnine, Nietzsche

1. Oll du moins il croyait le pouvoir.


1ntroduction 29

et du haut de leur grandeur il considre avec ddain


le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un
pied d'galit ; vrai dire j'en sais plus d'une qui
n'aurait pas la patience d'accorder M. Mauriac
11!1 ton d'indiffrence polie .
J'ai insist sur cet exemple parce que la nai'vet
masculine y est dsarmante. Il y a beaucoup d'au-
tres manires plus subtiles dont les hommes tirent
profit de J'altrit de la femme. Pour tous ceux qui
souffrent de complexe d'infriorit, il y a l un lini-
ment miraculeux : nul n'est plus arrogant l'gard
des femmes, agressif ou ddaigneux, qu'un homme
inquiet de sa virilit. Ceux qui ne sont pas intimids
par leurs semblables sont aussi beaucoup plus dis-
poss reconnaitre dans la femme un semblable ;
mme ceux-ci cependant le mythe de la Femme,
de l'Autre, est cher pour beaucoup de raisons 1 ; on
ne saurait les blmer de ne pas sacrifier de gaiet
de cur tous les bienfaits qu'ils en retirent : ils
savent ce qu'ils perdent en renonant la femme
telle qu'ils la rvent, ils ignorent ce que leur appor
tera la femme telle qu'elle sera demain. Il faut beau-
v coup d'abngation pour refuser de se poser comme
le Sujet unique et absolu. D'ailJeurs la grande majo-
rit des hommes n'assume pas explicitement cette
prtention. Ils ne posent pas la femme comme une
mfrieure : ils sont aujourd'hui trop pntrs de

1.. L'article de Michel Carrouges paru sur ce thme dans le


numro 292 des Cahiers du Sud est significatif. Il crit avec indi
gnation : L'on voudrait qu'il n'y ait point de mythe de la femme
mais seulement une cohorte de cuisinires, de matrones, de filles
de joie, de bas-bleus ayant fonction de plaisir ou fonction d'utilit!
C'est dire que selon lui la femme n'a pas d'existence pour soi; il
considre seulement sa /o11etion dans le monde mle. Sa finalit
eet en l'homme; alors en effet on peut prfrer sa fonction po
tique toute autre. La question est prcisment de savoir pour
quoi ce serait par rapport J'homme qu'il faudrait la dfinir.
30 Le deuxime se:r:e

ridal dmocratique pour ne pas reconnatre en tous


les tres humains des gaux. Au sein de la famille,
la femme est apparue l'enfant, au jeune homme
comme revtue de la mme dignit sociale que les
adultes mles ; ensuite il a prouv dans le dsir et
l'amour la rsistance, l'indpendance, de la femme
dsire et aime ; mari, il respecte dans sa femme
l'pouse, ]a mre, et dan'S l'exprience concrte de
la vie conjugale elle s'affirme en face de lui comme
une libert. Il peut donc se persuader qu'il n'y a
plus entre les sexes de hirarchie sociale et qu'en
gros, l/1 travers les diffrences, la femme est une
gale. Comme il constate cependant certaines inf-
riorits - dont ]a plus impottante est l'incapacit
professionnelle - il met c'e11es-ci sur le compte de
la nature. Quand il a l'gard de Ja femme une atti
tude de collaboration et de bienveillance, il thma
tise le principe de l'galit abstraite ; et l'ingalit
concrte qu'il constate, il ne la pose pas. Mais ds
qu'il entre en conflit avec elle, la situation se ren-
verse : il thmatisera l'ingalit concrte et s'en
autorisera mme pour nier l'galit abstraite 1 C'est ,
ainsi que beaucoup d'hommes affirment avec une
quasi bonne foi que les femmes sont les gales de
l'homme et qu'elles n'ont rien revendiquer, et en
mme temps : que les femmes ne pourront jamais
tre les gales de l'homme et que leurs revendica-
tions sont vaines. C'est qu'il est difficile . l'homme
de mesurer l'extrme importance de discriminations
sociales qui 'semblent du dehors insignifiantes et
dont les rpercussions morales, intellectuelles, sont
dans la femme si profondes qu'elles peuvent paraitre
:l. Par exemple l'homme dclare qu'ilne trouve sa femme eu
tjeo diminue parce qu'elle n'a pas de mtier : Ja tche du foyel'
est au">Si noble, ete. Cependant la premire dispute, iJ s'exclame:
q'g serais bien incapable de gagner ta vie sans QJ.Oi. D
1ntroduction 31
avoir leur source dans une nature originelle 1
L'homme qui a le plos de sympathie pour la femme
ne connat jamais bien sa situation concrte. Aussi
n'y a-t-il pas lieu de croire les mles quand ils s'effor-
cent de dfendre des privilges dont ils ne mesurent
mme pas toute l'tendue. Nous ne nous laisserons
donc pas intimider par le nombre et la violence des
attaques diriges contre les femmes.; ni circonvenir
par )es loges intresss qui sont dcerns la vraie
femme ; ni gagner par l' enth(msiasme ~ue suscite
sa destine chez des hommes qui ne voudraient pour
rien au monde la partager.
Cependant nous ne devons pas considrer avec
moins de mfiance les arguments des fministes :
bien souvent le souci polmique leur te toute valeur.
Si la question des femmes n est si oiseuse c'est que
l'arrogance masculine en a fait une querelle D;
quand on se querelle" on ne raisonne plus bien. Ce
qu'on a cherch inlassablement prouver c'est que
la femme est suprieure, infrieure ou gale
l'homme : cre aprs Adam, elle est videmment
un tre _secondaire, ont dit les uns ; au contraire,
ont dit les autres, Adam n'tait qu'une bauche et
v Dieu a russi l'tre humain dans sa perfection quand
il a cr ve; son cerveau est le plus petit : mais il
est relativement le plus grand i le_ Christ s'est fait
homme : c'est peut-tre par humilit. Chaque argu~
ment a-ppelle .aussitt son contraire et souvent tous
deux portent faux. Si on veut tenter d'y voir clair
il f(lut ~ortir de ces ornires ; il faut refuser les vagues '
netiens. e supriorit, il)friorit, ga.lit qu ont /
pervert1 toutes les d1scuss1ons et repartir ~eut 1

Mais alors comment poserons-nous la question?

1. Dcrire ce processus fera prcisment l'objet du volume 11 de


cette tude.
32 Le deu(me se:re

Et d'abord qui sommes-nous pour la poser? Les


hommes sont juge et partie : les femmes aussi. O
trouver un ange? En vrit un ange serait 'mal
qualifi pour parler, il ignorcta'it toutes les donnes
du problme ; quant J'hermaphrodite, c'est un
cas hien singulier : il n'est pas la fois homme et
femme mais J?lutt ni homme ni femme. Je crois
que pour luc1der la situation de la femme, ce sont
encore certaines femmes qui sont le mieux places.
C'est un o;ophisme que de prtendre enfermer Epi-
mnide dans le concept de Crtois et les Crtois
dans ,~elui du menteur: ce n'est pas une mystrieuse
essence qui dicte aux hommes et aux femmes la
bonne ou la mauvaise foi; c'est leur situation qui
les dispose plusou moins la recherche de la vrit.
i Beaucoup de fe~1mes ~aujourd'hui, a~a~~ eu la
l chance de se voir restituer tous les pr1v1leges de
jl'tre humain, peuvent s'offrir le luxe de l'impartia-
lit : nous en prouvons mme le besoin. Nous ne
sommes plus comine nos anes des combattantes;
en gros nous avons gagn la partie ; dans les dernires
discussions sur le statut de la femme, 1'0.1'1'. U. n'a
cess de rclamer imprieusement que l'galit des
sexes achve de se raliser, et dj nombre d'entre
nous n'ont jamais eu prouver leur fminit comme
une gne ou un obstacle ; beaucoup de problmes
nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous
concernent singulirement : ce dtachement mme
nous permet d'esprer que notre attitude sera objec-
tive. Cependant nous connaissons plus intimement
que les hommes le monde fminin parce que nous 'y'
avons nos racines ; nous saisissons plus immdiate-
ment ce que signifie pour un tre humain le fait d'tre
fminin ; et nous nous soucions davantage de le
savoir. J'ai 'dit qu'il y avait des problmes plus
essentiels ; il n'empche que celui-ci garde nos
Introduction 33
yeux quelque importance : en quoi le fait d'tre des
femmes aura-t-i! affect notre vie? Quelles chances
exactement nous ont t donnes, et lesquelles
refses? Quel sort peuvent attendre nos surs
plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter?
Il est frappant que l'ensemble de la littrature fmi-
nine soit anime de nos jours beaucoup moins par
une volont de revendication que par un effort de
lucidit; au sortir d'une re de polmiques dsor-
donnes, ce livre est une tentative parmi d'autres
pour faire le point.
Mais sans doute est-il impossible de traiter aucun
problme humain sans parti pris : la manire mme
de poser les questions, les perspectives adoptes, sup-
posent des hirarchies d'intrts; toute qualit enve-
loppe des valeurs ; il n'est pas de description soi-disant
objective qui ne s'enlve sur un arrire-plan thique.
Au lieu de chercher dissimuler les principes que
plus ou moins explicitement on sous-entend, mieux
vaut d'abord les poser; ainsi on ne se trouve pas
oblig de prciser chaque page quel sens on donne
~ux mots : suprieur, infrieur, meilleur, pire, pro-
grs, rgression, etc. Si nous passons en revue quel-
ques-uns des ouvrages consacrs la femme, nous
voyons qu'un des points de Vlie le plus souvent
adopt, c'est celui du. bien public, de l'intrt gn-
ral : en vrit chacun entend par l l'intrt de Ja
socit tlle qu'il souhaite la maintenir ou l'tablir.
Nous estimons quant nous qu'il n'y a d'autre hien
public que ~elui qui assure le h1en priv des citoyens ;
ti'est du pomt de vue des chances concrtes donnes
aux individus que nous jugeons les institutions.
Mais nous ne confondons pas non plus l'ide d'int-
r6t priv avec celle de bonheur : c'est l un autre
point de vue qu'on rencontre frquemment; les
femmes de harem ne sont-elles pas plus heureuses
.2
34 Le deuxime sexe
qu'une lectrice? La mnagre n'est-elle pas plus
heureuse que l'ouvrire? On ne sait trop ce que le
mot bonheur signifie et encore moins quelles valeurs-
authentiques il recouvre ; il n'y a aucune possibi
lit de mesurer le bonheur d'autrui et il est toujours
facile de dclarer heureuse la situation qu'on veut
lui imposer : ceux qu'on condamne la stagna-
tion en particulier, on les dclare heureux sous
prtexte que le bonheur est immobilit. C'est donc
une notion laquelle nous ne nous r(rerons pas.
La p-erspective que nous adoptons, c'est celle de la
morale existentialiste. Tout sujet se pose concrte
ment travers des projets comme une transcen-
dance ; il n'accomplit sa libert que par son perptuel
dpassment vers d'autres liberts ; il n'y a d'autre
justification de l'existence prsente que son expan-
l sion vers un avenir indfiniment ouvert. Chaque
fois que la transcendance retombe en immanence il
y a dgradation de l'eKistence en en soi 1>, de la
libert en facticit ; cette chute est une faute morale
si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est inAi-
ge, elle prend la figure d'une frustration et d'une
oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu.
Tout individu qui a le souci de justifier son exis-
tence prouve celle-ci comme un besoin indfini de
se transcender. Or, ce qui dfinit d'une manil'e
singulire la situation de Ja femme, c'est que, tant
comme tout tre humain, une libert autonome, elle
se dcouvre et se choisit dans un monde o les
hommes lui imposent de s'assumer comme l'Autre :
on prtend la figer en objet et la vouer l'imma
nence puisque sa transcendance sera perptuelle-
ment transcende par une autre conscience essen-
tielle et souveraine. Le drame de la femme, c'est ce
conflit entre la revendication fondamentale de tout
sujet qui se pose tojours comme l'essentiel et les
1ntroductio'n

exipences d'une situation qui la constitue comme


inessenticlle. Comment dans la condition fminine
peut s'accomplir un tre humain? Quelles voies lui
sont ouvertes? Lesquelles aboutissent des impas
ses? Comment retrouver l'indpendance au sein de
la dpendance.? Quelles circonstances limitent la
libert de la femme et peut~eUe les dpasser? Ce
sont l les questions fondamentales que nous vou-
drions lucider. C'est dire que nous intressant aux
~~ances de l'individu nous ne dfinirons pas ces
"'"'ances en termes de bonheur, mais en termes de
!ib~!'!o~:.
-rr est vident que ce problme n'aurQit aucun
st>ns si nous supposions que pse sur Ja femme un
destin physiologique, psychologique ou conomique.
Aussi commencerons-nous par discuter les points
de vue pris sur Ja femme par la biologie, la psycha
nalyse, le matrialisme historique. Nous essaierons
de- m-ontrer ensuite positivement comment la ra-
lit fminine >) s'est constitue, pourquoi la femme a
. t dfinie comme l'Autre et queUes en ont t ]es
consquences du point de vue des hommes. Alors
fl.ous dcrirons du point de \'ue des femmes le monde
te) qu'il leur est prop9s 1; et nous pourrons com
prendre quelles difficults elles se heurtent au
moment o, essayant de s'vader de Ja sphre qui
leur a ' jusqu' prsent assigne, elles prtendent
participer au mitsein humain.

2. Ce aera l'hjet d'un deuxime volume.